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La vecchia zia Maddalena era morta da
tre giorni, ma l’avevano sepolta soltanto
quella mattina. Siccome, anni addietro, ella
aveva avuto una sincope ed era ritornata
in sè dopo ventiquattr’ore, il medico aveva
ordinato che la si sotterrasse al più tardi
possibile. Nannetta, la guattera di casa, che
divideva il suo tempo tra gli umili uffici
domestici e il farla da saccente e da profetessa,
assicurava che la zia Maddalena
nè era morta, nè morrebbe fino ai cento
anni, perchè era maga, ed ella l’aveva vista
una sera attraverso il buco della chiave
tutta assorta in un polveroso quaderno che
poi non c’era modo di trovare in nessun
angolo della casa e in nessun cassetto. Durante

i tre giorni corsi da quando la vecchia
spirò l’ultimo fiato fino al momento
dei funerali, Nannetta preconizzava, con aria
d’importanza, la grande sorpresa che la
sedicente defunta teneva in serbo per la
famiglia. Non potendosi persuadere che i
suoi pronostici non si avverassero, in sull’imbrunire
del dì precedente a quello di
cui parliamo, ella si mosse dalla cucina con
in mano due piatti che stava lavando nello
scolatojo, salì la scala, e cacciò il capo
per lo spiraglio dell’uscio entro la camera
della trapassata. Le persone addette alla
custodia della salma dormivano saporitamente,
un lumicino tremolava accanto al
letto, mandando strani riflessi rossastri sulle
coltri e sulla parete, le finestre erano aperte.
Una nottola che gironzolava nella stanza,
impaurita dal cigolio de la porta, battè l’ali
con volo affrettato e venne quasi a urtare
sul viso della esploratrice. Caddero le stoviglie
di mano alla meschinella, e il gran
fracasso richiamò tutta la famiglia nell’andito,
ma non risvegliò punto la vecchia zia.




— Sciocca di Nannetta! Grulla! Scimunita! — furono
i lusinghieri epiteti ch’ella si attirò
sul capo per questa sciagurata impresa,
oltre ad una minaccia di licenziamento se
faceva altri malanni; poichè, in generale,
s’era notato che ogni accesso d’estro profetico

rendeva in lei più torpido l’intelletto
per le modeste funzioni della sua carica.
Eppure — sosteneva Nannetta — sarà stato
un uccello, ma, quanto a me, credo che
fosse lo spirito della signora Maddalena, il
quale era sul punto di rientrarle in corpo,
e ci sarebbe rientrato se non lo si spaventava.
Del resto, brutte cose, bruttissime cose!




Per amore del vero, diremo che la dipartita
della zia Maddalena non fece nè
caldo, nè freddo. La era tanto chiusa in
sè, tanto preoccupata, che non aveva saputo
crearsi d’intorno un’atmosfera di simpatia.
Comincieremo coll’avvertire che anche
il suo titolo di zia era piuttosto un
titolo onorario che altro. La signora Adelina,
moglie del signor Bernardo Alzini,
capo della casa, era figliuola di una nipote
della trapassata, e questo era il più stretto
dei vincoli che congiungevano la ottuagenaria
a quella famiglia. Con le giovinette
Lidia e Sofia, nate dal connubio auspicatissimo
Bernardo-Adelina, la parentela si
indeboliva ancor più. Ora, è sempre tanto
facile che due generazioni successive siano
estranee fra loro, figuriamoci poi quando,
per dir così, c’è una generazione scavalcata.
Che arte ci vuole nei vecchi, che virtù
d’iniziativa per avvincere a sè il cuore dei
giovani! Nulla di più bello della canizie veneranda

a cui fanno corona le treccie inanellate
dei vispi bambini, nulla di più bello del guardo
casto e sereno dell’avo che sorprende i
primi lampi della passione sul volto ai nipoti
e ne indovina già le burrasche.... E i
discreti consigli, e l’affettuosa parola, e il
facile encomio di quel periodo dell’esistenza
ove non ha più luogo l’invidia, ove nessuno
desta più ombra, poichè il cammino
è per intero fornito!.... Ma nel fatto invece,
avviene troppo sovente che le due età non
s’intendano e non trovino un addentellato
fra loro. Come fu detto con frase usata
e abusata, l’una vive delle sue speranze,
l’altra delle sue memorie. Oppure, di fronte
al giovane baldanzoso, sta il vecchio in cui
s’intorpidirono non solo le passioni, ma
anche gli affetti, e che, avendo visto morirsi
d’attorno quelli che gli erano cari, s’è
piuttosto indispettito che legato con quelli
che sono rimasti. Non è un paradosso, nè
una esagerazione. Alcuni che amarono con
ispeciale intensità, di mano in mano che
vanno loro mancando gli oggetti del loro
amore, sentono aprirsi sì larga ferita che si
compiacciono d’inasprirla con l’isolamento
acrimonioso, disperando rimarginarla con la
simpatia. Le nature costantemente benevole
sono senza dubbio le migliori che esistano,
ma non aspettatevi da quelle i grandi slanci

della passione. La zia Maddalena non tradiva
mal volere verso alcuno di casa, ma
stava a sè, e, interrogata, rispondeva monosillabi,
brontolava sovente da sola, e nessuno
l’aveva mai intesa lodare con calore
una persona o una cosa. Sorrideva di rado,
ed era un sorriso distratto che pareva non
riferirsi a quanto le avveniva vicino. Chi
non s’è accorto di sorridere talvolta ai
propri pensieri, alle proprie memorie? Nella
sua stanza non amava gran fatto che ci si
entrasse, solo al capo d’anno le sue pronipoti
vi erano regolarmente introdotte dalla
cameriera per farle i soliti augùri di felicità.
In quella solenne occasione ella toglieva
da un suo cassetto due napoleoni
d’oro (la signora Maddalena non aveva riconosciuto
il corso forzoso), e ne consegnava
uno a Lidia, l’altro a Sofia, ch’era
di due anni più giovane della sorella. Le
fanciulle giravano gli occhi con inquieta
curiosità intorno alle pareti di quella camera
misteriosa, così poco accessibile ai
profani, e quando si ritiravano dopo aver
baciato la destra lunga ed ossuta della zia,
non potevano a meno di voltarsi sulla soglia
e rimanersene per qualche secondo in
estatica contemplazione. E la camera, astraendo
dalla sua abitatrice, aveva un’impronta
particolare che doveva necessariamente

colpir chi vi entrasse. Le suppellettili,
a chi le esaminava dappresso, mostravano
di aver posseduto ab antiquo una qualche
eleganza, ma erano ormai vecchie e tarlate,
e si rivestivano d’una tappezzeria sì
sbiadita da esser ben ardua impresa l’indovinare
di che colore ella fosse stata all’origine.
Sopra la mensola d’un caminetto di
marmo posto fra due finestre nel quale si
accendeva il fuoco l’inverno (la signora
Maddalena non aveva mai voluto saperne
di stufe), v’era una statuina in bronzo di
Napoleone e alcune pianticelle di giacinti,
di quelle che crescono nelle bottiglie. In
faccia al caminetto era un letto all’antica
assai grande e massiccio, e, a sinistra di
questo, addossato alla parete, un cassettone
che aveva ormai perduto il lucido, sopra
il quale, un po’ ad angolo col muro, stava
uno specchio frastagliato quinci e quindi
di macchie come segni d’isolette in una
carta geografica, e diffuso d’una singolar
tinta verdognola che dava un aspetto vegetale
a tutte le immagini. Lungo gli orli
interni della cornice figuravano, con una
certa simmetria, parecchi biglietti di visita
che dovevano aver per lo meno una trentina
d’anni, poichè nessuno della famiglia
conosceva le persone di cui quei biglietti
portavano i nomi, e nessuno si ricordava

che la signora Maddalena avesse ricevuto
visite dacchè ella era ospite di casa Alzini.
Dalla parete opposta pendevano due litografie,
una delle quali rappresentava l’incendio
di Mosca, l’altra la battaglia di Waterloo.
Completavano la mobilia alcune sedie
a bracciuoli con la spalliera assai alta e un
tavolino con un calamajo senza inchiostro
e due penne d’oca non temperate. La zia
Maddalena non iscriveva più, benchè corresse
la tradizione che a’ suoi tempi ella
fosse stata un po’ donna di lettere. Ahimè!
D’una sua gran biblioteca non rimanevano
che forse venti volumi sopra uno scaffale
infitto nel muro superiormente al tavolino;
tutti libri coperti di polvere e stampati
sei o sette lustri addietro. E lì, tra un libro
e l’altro, si vedevano con singolare contrasto
grossi cartocci di miglio e di frumento che
servivano alla vecchia signora per nutrire
alcuni passeri del vicinato e una famiglia
di colombi alloggiata sotto una gronda a
piombo sulle finestre della sua camera. Ogni
mattina alle otto venivano pigolando i passeri
col loro volo agile e capriccioso; alle
dieci i colombi si lasciavano cadere con un
tonfo sopra il balcone, e gli uni e gli altri,
se le impannate eran chiuse, picchiavan
col becco sui vetri, finchè la zia Maddalena
spalancava le imposte senza badare al caldo

od al freddo, alla pioggia o al bel tempo,
e attirava a sè i suoi amici ormai addomesticati
a piluccare sulla sua mano scarna
e a guardare con un certo atto amorevole
quel suo naso adunco, e quegli occhi infossati,
e quel mento sporgente, e quella
cuffia bianchissima; chè, bisogna riconoscerlo
ad onore del vero, in onta al disordine
della sua camera, ella era sempre
linda e pulita della persona. E com’ella si
mostrava espansiva verso i suoi commensali!
Con loro diventava eloquente e loquace,
ed essi alla lor volta, mentre passeggiavano
su e giù nel davanzale, le davano
segni non dubbi di simpatia, allungando
il collo e mettendo suoni che i profani
non capivano, ma volevano dire certo
un milione di cose. All’indomani della morte
di lei, accaduta d’improvviso una sera, essi
vennero all’usata refezione, ma invano. Le
finestre erano spalancate, la zia Maddalena
giaceva irrigidita sul letto con la mani in
croce sul seno, con la bianca cuffia intorno
al viso, più giallo, più macilento del solito.
Pareva una di quelle antiche Madonne tagliate
nel bosso che si vedono nel coro di
qualche chiesa. Le povere bestioline aspettarono,
ed esplorando ansiosamente la stanza
sembravano inquiete del nuovo spettacolo,
finchè, accostatesi persone sconosciute alla

finestra, spiccarono il volo impaurite. Però
la mattina dei funerali, dopo che la camera
era rimasta deserta, un passero si calò ancora
sul noto balcone, beccolando le bricciole
rimaste dall’ultima volta e alzando un
pigolio lamentevole. Questa fu la più viva
dimostrazione di compianto che accompagnasse
la zia Maddalena. Locchè non toglie
che per le vie di Venezia si leggessero patetici
avvisi mortuari così concepiti:




CALANDO

LA SERA DEL 3 MAGGIO 1871

VOLAVA AL CIELO

LASCIANDO QUESTA VALLE DI LAGRIME

L’ANIMA BELLA

DI MADDALENA LISARI

D’ANNI 84 COMPITI

AHI! REPENTINAMENTE STRAPPATA

ALLA TENEREZZA DELLA FAMIGLIA

ALL’AMMIRAZIONE DI QUANTI CONOBBERO

LE SUE RARE VIRTÙ



* * *



O SPIRITO BENEDETTO

DAL BEATO SOGGIORNO

OVE COGLI IL PREMIO DELLE TUE GESTA

CHINA LO SGUARDO

Al DERELITTI CONGIUNTI!




NON SI RICEVONO VISITE.




Questo pregevole squarcio epigrafico era
opera del professore di lingua italiana di

Lidia e Sofia, ma il signor Alzini aveva voluto
ritoccarlo qua e là, e vi aveva aggiunto
del proprio la frase peregrina della valle di
lagrime.




Insomma, per tornare a noi, nel momento
di cui discorriamo, dopo compite le cerimonie
funebri, si eran vuotati gli arredi
della defunta, e la camera, col letto sfatto
e le altre masserizie in disordine, aveva un
aspetto di desolazione accresciuta, se è possibile,
per virtù dei contrasti, dall’allegro
sole di maggio che penetrava attraverso le
aperte finestre. Lidia e Sofia, approfittando
dell’arrivo di alcune conoscenti, credutesi
in obbligo, malgrado il divieto stampato, di
fare alla signora Adelina una sollecita visita
di condoglianza, vi si erano introdotte pian
piano, e frugavano per entro i mobili con
pochissima discrezione. Lidia aveva sedici
anni e quattordici ne contava Sofia. Erano
entrambe ragazze buone di fondo, ma abbastanza
male educate, com’era facile intendere
con una madre che, più di tutto,
badava a mettersi in fronzoli, e un padre
che pel decoro esterno salariava una mezza
dozzina di maestri, ma quand’era poi in
casa non diceva che trivialità e spacconate.
Le due giovanette non erano certo sì grulle
da credere che la zia Maddalena fosse una
maga come pretendeva Nannetta; però, quel

non so che di mistero ond’ella soleva cingere
la sua persona, quel silenzio profondo
ch’ella serbava sul suo passato, e la storia
di quel quaderno che la fantesca le aveva
visto fra le mani e che non si sapeva dove
fosse nascosto, erano tutte cose che mettevano
in moto la loro immaginazione. Che
il libro non si fosse trovato era certo, perchè
il signor Bernardo, padrone di casa e
membro della Camera di commercio, aveva
fatto egli pure accurate indagini, alla presenza
di Nannetta, senza riuscire a nulla.
Quanto alla signora Adelina, la non ne sapeva
più degli altri. Si ricordava che sua
madre, buon’anima, le aveva parlato più volte
della zia Maddalena come di un cervellino
bizzarro, ma ella non s’era mai curata di
andare al fondo della questione. Del resto,
si trattava di roba di un mezzo secolo addietro,
e la signora Maddalena non era venuta
ad abitare cogli Alzini che da dieci
anni, da quando cioè le era morta una vecchia
cameriera con cui aveva sempre vissuto.




— E da allora in qua — sclamò spiritosamente
il signor Alzini — si può giurare
che non vi furono chiacchere sul conto di
lei. Ih! ih! ih! —




E scoppiò in un riso sgangherato, parendogli
senza dubbio di aver detto una cosa
arguta e peregrina.









Queste spiegazioni scambiatesi fra marito
e moglie a ora di colazione non avevano
sortito altro effetto che quello di solleticare
vieppiù la curiosità delle due sorelle, e vedemmo
già com’esse avessero côlto il primo
momento opportuno per metter mano alle
loro ricerche. Però duravano infruttuosamente
in queste faccende da una mezz’ora.




— In fin dei conti — osservò Sofia — chi
ci assicura che il libro non sia da un
pezzo in mano del babbo, e ch’egli parli
come fa, tanto perchè non lo si annoi su
questo argomento? —




— Anche questo può essere — rispose
Lidia distrattamente, tirando fuori per l’ultima
volta uno dei cassetti dell’armadio. E
lo tirò così in furia ch’esso cadde per
terra, e....




Lidia e Sofia misero un grido e divennero
bianche come il bucato. Ecco che cosa
era avvenuto. Il cassetto, a doppio fondo,
nel toccar terra si ruppe, e comparve il libro
polveroso tanto cercato e insieme ad
esso un piccolo astuccio. Dunque la chiave
dell’enigma era lì, dunque sol che si sfogliasse
quel libro, sol che si aprisse quel cassetto,
si sarebbe saputo qualche cosa intorno alla
zia Maddalena. Pur le due giovinette erano
entrambe immobili, estatiche, come per virtù
d’incantesimo. Nessuna delle due osava chinarsi,

nessuna delle due osava raccogliere
quel quaderno misterioso che aveva così
profondamente colpito la loro immaginazione.




— Dunque — chiese Sofia — che si fa? — Indi
soggiunse, sforzandosi di sorridere — Sarebbe
curioso che fosse il libro del macellaio
o del farmacista.




— Tu dici sempre sciocchezze — rispose
seria Lidia — e intanto non hai coraggio di
guardare coi tuoi occhi.




— Non ho coraggio? Tu piuttosto che
avevi una curiosità tripla della mia, e adesso
rimani come il Don Bartolo del Barbiere. —




In quella, l’orologio del vicino campanile
suonò le quattro. Si avvicinava il momento
del pranzo, e con la più buona volontà del
mondo non vi sarebbe stato il tempo necessario
a osservare con accuratezza il volume.
Le due timide cospiratrici concessero
a sè medesime una proroga, e deliberarono
di rimettere pel momento ogni cosa a posto
nel miglior modo che si potesse, e di tornarsene
a sera tarda a prendere sì il libro
che l’astuccio per portarsi in camera entrambi
gli oggetti ed esaminarli con tutto
l’agio nel corso della notte.




Ferme in questo proposito, ridiscesero nel
salotto, liete anzi che no di aver differito
l’impresa. Apparente contraddizione che, del
resto, tutti intendono, perchè tutti devono

averla qualche volta avvertita in sè stessi.
Noi crediamo eziandio che, investigando nel
cuore di Lidia e di Sofia, si sarebbe scoperto
senza difficoltà che, ove ciascuna di
loro non avesse avuto paura di esser svergognata
dall’altra, anche la spedizione notturna
sarebbe andata a monte. Siccome però
le due sorelle si parlavano in tuono di canzonatura
per rimproverarsi a vicenda le
trepidazioni che avevano entrambe, non potè
nemmeno far capolino la proposta codarda
di rinunciare al gran conquisto, e sulla
mezzanotte, quando tutti furono coricati, le
due giovinette intrapresero e compirono
senza gravi peripezie il famoso trasporto.
Unico incidente del viaggio fu il rumore fatto
da un canarino che dormiva nella gabbia
appesa al palco dell’andito e che, alla vista
del lume, si scosse vivamente e urtò con le
ali sulle pareti della sua prigione.




— Che cos’è? — sclamarono a un tempo
Lidia e Sofia. Ma fatte subito capaci del
vero — Oh! — proruppero in coro — hai paura
di tutto. — Giunte nella loro camera che,
per un’esuberanza di precauzione, chiusero
a chiave, e deposto sopra un tavolino il libro
e la candela, apersero prima di tutto l’astuccio.
Esso conteneva un medaglione d’oro
di forma antica, nel quale era incastonato
un piccolo rubino. Anche il medaglione si

apriva premendone uno dei capi. Ne scattò
fuori, come per opera d’una molla, una
ciocca di capelli biondi e finissimi ch’erano
uniti insieme da un sottile filo di seta nera
e che nella loro buia custodia non avevano
perduto la prisca elasticità, tantochè si attortigliarono
al dito di Lidia, quasi il contatto
d’una cosa viva li ridestasse alla vita. O
a chi mai avevano appartenuto quei capelli?
Da quanti anni erano stati recisi? Da quanti
anni la persona che se n’era fatta bella aveva
detto addio alla luce del sole? E che legami
avevano esistito tra lei e la zia Maddalena?
Erano capelli d’uomo o di donna?
Pur c’era da scommettere che non fossero
d’uomo; erano troppo chiari di colore,
troppo morbidi, troppo ricciuti.... Ma a
che pro perdersi in queste fantasticherie se
il libro avrebbe spiegato ogni cosa?




Lidia sedette al tavolino. Sofia rimase in
piedi dietro di lei, appoggiandosi con la persona
alla spalliera della seggiola, e spingendo
il braccio per di sopra l’omero della sorella
fino a sollevar la coperta dell’arcano volume.
La prima cosa che si presentava allo
sguardo era una mezza dozzina di fogli di
carta asciugante accuratamente incollati lungo
il margine interno del libro. Fra due di
questi fogli lo scheletro d’un fiore. Un botanico
l’avrebbe probabilmente giudicata

una camelia. Povera sepolta viva! Che affetti,
che speranze, che dolori voleva ella
significare? Era ella l’epitaffio di quella
tomba? Appiedi del suo gambo leggevasi
sopra un pezzettino di carta gommata la
scritta: 15 febbraio 1812. Indi, girando altri
due fogli, l’occhio si fermava su un
manoscritto un po’ tremulo, un po’ ingiallito,
quantunque non fosse antichissimo. In fatti,
esso portava in capo la data 23 luglio
1852. Non v’era nessun altro titolo. Soltanto
la scrittura era divisa in capitoli. Lidia
cominciò a leggere mentre Sofia stava intenta
cogli orecchi e cogli occhi. Ascoltiamo.









I.





Eravamo, ieri dopo pranzo, secondo il solito,
Giannina ed io, sedute presso il poggiuolo
della mia camera che guarda sul Canalazzo.
Il sole s’era appena nascosto dietro le case
dirimpetto, il cielo, frastagliato di nubi rossastre,
era percorso da torme allegre di rondinelle,
che ora scendevano rasente i tetti,
ora si perdevano nei fondi del limpido azzurro.
Sull’acqua leggermente increspata riflettevansi
le calde tinte dell’orizzonte, e le
brune gondolette scivolavano via rapidissime
e silenziose. Era insomma un tramonto veneziano,
uno di quei tramonti che poeti e
pittori si son provati inutilmente a riprodurre.
Io sentivo in me la malinconia sublime
che desta lo spettacolo delle cose belle,
sentivo il bisogno di evocare le memorie,
tristi o liete, della mia vita.









— Mah! Giannina — esclamai — ti ricordi
di quarant’anni fa? Via, parliamo un poco
del passato. —




Giannina è diventata sorda e mi toccò
ripetere la frase con voce più alta.




Ella sollevò lentamente il capo che aveva
lasciato cader sonnecchiando sulla sua calza,
mi guardò con un sorriso languido, ahi
quanto diverso da quello d’un tempo, e mi
disse — parliamone pure, padroncina. —




Non c’è caso, ho sessantacinque anni, ma
Giannina non vuol saperne di chiamarmi in
altra maniera. Ed io, allorchè sento questa
parola di padroncina, provo una voglia
matta di correre allo specchio (correre, si
intende, come si può alla mia età) e di
guardare se per avventura fossi tornata la
giovinetta di mezzo secolo addietro.




Parliamone pure, è presto detto. Ma Giannina
ci sente poco, e ha ormai tante lacune
nella sua memoria. Dio mio! Come la povera
donna va decadendo rapidamente! Ha
cinqu’anni più di me, ma cinqu’anni in
questo nostro periodo della vita, ove non
si cammina ma si corre verso la tomba,
cinqu’anni sono un’epoca intera.




Quando, fattasi notte, lasciammo il terrazzino
per rientrare nelle stanze e Giannina
andò in traccia dei fiammiferi per
accendere il lume, io sentii una voce nel

cuore che mi ripeteva: Bada, Giannina è
vecchia; bada, i colloqui che per tanti anni
furono la tua maggiore dolcezza ti saranno
presto impossibili; la confidente de’ tuoi
pensieri non morrà forse ancora, ma non
isperare ch’essa ti renda ciò che le desti in
custodia, non isperare ch’essa ti ripeta ciò
che le hai narrato nelle ore di soave abbandono.
Come si cala un’ombra sulle
stanche pupille, così va calandosi un velo
sullo spirito della poveretta, e i contorni
delle cose le sfumano ogni dì più innanzi
agli occhi della memoria.




Tremai, lo confesso, più per compassione
di me che di lei. Son sola; non ho amici,
non ho parenti se non lontani, non ho che
l’antico e devoto affetto di Giannina e la
compagnia delle mie rimembranze. Io vivo
nel passato; da poco meno di otto lustri
non provo, non desto simpatie intorno a
me. M’illumina il raggio d’altri giorni, la
fiamma d’altri giorni mi scalda. Sorrido
all’ebbrezze fuggevoli, piango ai disinganni
amari, ai dolori tremendi d’un tempo ormai
svanito da un pezzo. Se dimenticassi,
sarei veramente una mummia. Dimenticare!
È possibile? E perchè no? Non dimentica
forse Giannina? Ebbene; io li vo’ chiamar
tutti a raccolta i miei ricordi, e per salvarmi
contro le insidie dell’età, vo’ subito

consegnarli alla carta. Scrivo per me, non
per altri. Finchè mi basteranno gli occhi,
potrò rileggere questo quaderno; se diverrò
cieca, troverò un’anima pietosa che me lo
legga finchè mi duri l’udito; e quand’io sarò
morta, la persona a cui esso cadrà in mano,
lo abbruci: a che pro conservarlo? A che
pro percorrer meco una via seminata di
tombe?




Ho detto che richiamerò tutti i miei ricordi,
ma non è esatto. Nella mia esistenza
v’è un solo pensiero nel quale consumai
quanto fu grande la mia potenza d’amare,
di credere, di soffrire. Perchè dovrei occuparmi
del resto?




Oh! ben io rammento il vecchio palazzo
che mia madre, ultimo rampollo d’una famiglia
patrizia decaduta, aveva portato in
dote al babbo, negoziante arricchitosi nel
commercio colla Dalmazia e la Grecia. Di
quel palazzo non ho però mai compreso
una cosa: perchè lo si fosse fabbricato sopra
un canale interno, sucido e angusto in
guisa che soltanto i gatti dagli abbaini e
dai tetti delle case di fronte potevano vederne
l’intera facciata. Ma! I nostri nonni
erano pur curiosi. Rammento la lunga sala
un po’ buia co’ suoi finestroni a vetri ottagoni,
con le sue pareti a stucchi, co’ suoi
gran medaglioni sulle soprapporte. E in

quei medaglioni mi par di vedere ancora i
ritratti ad olio degli antenati di mia madre,
quali in corazza, quali in toga senatoriale.
L’uno avea preso parte alla guerra di Candia,
l’altro aveva manipolato le leggi, quello
lì in fondo poi, con quel viso arcigno e
severo, era stato nientemeno che inquisitore.
Non so perchè, quando Angelo, il vecchio
barcaiuolo, mi prendeva in braccio perchè
io vedessi meglio quel mio famoso trisavolo,
io sentivo venirmi la pelle d’oca, ciò
che non m’impediva però ch’io mi gonfiassi
alquanto, pensando d’avere avuto un parente
di quella fatta.




Angelo aveva servito come gondoliere il
mio nonno materno, ed era il solo personaggio
della casa che conservasse gelosamente
le tradizioni aristocratiche. Era ormai
pensionato, ma per tutto l’oro del
mondo non avrebbe ceduto ad altri la funzione
di spazzar via le tele di ragno dai
ritratti gentilizi. Egli adoperava a tal’uopo
una granata di straordinaria lunghezza,
che soleva aver domicilio in un angolo della
sala e che nessuno, all’infuori di lui, poteva
toccare. A me piaceva molto di assistere
alle sue abili manovre con quell’arma portentosa,
e, per un tacito accordo, egli soleva
farmi chiamare prima di accingersi
alla grande impresa. Come si può creder

le cure più minuziose erano consacrate al
ritratto dell’inquisitore, e Angelo trovava
invariabilmente che, quando le ragnatele
non ne deturpavano la fisonomia, egli aveva
tutto l’aspetto di persona, severa sì, ma di
ottimo fondo. Un’altra occupazione del valent’uomo
era quella di caricare ogni domenica
l’orologio a pendolo infisso alla parete
della sala. L’orologio era antico e sentiva
i danni dell’età, per cui, se in origine,
caricato alla domenica, faceva il debito suo
fino alla domenica successiva, negli ultimi
tempi aveva preso l’abitudine di fermarsi
nella giornata del sabato. Angelo però non
mutava sistema; diceva che pel corso di
cinquant’anni, sotto Sua Eccellenza Andrea,
e Sua Eccellenza Pasquale, e Sua Eccellenza
Gasparo, aveva fatto così, e che così
farebbe tutta la vita, e che gli orologi non
si devono tormentare. Io avevo molta stima
di Angelo, ma quando la mamma sul dopo
pranzo del sabato mi mandava in sala a
veder che ora fosse, e io, trovando le sfere
sempre al medesimo posto, non sapevo che
cosa rispondere, dicevo sommessamente che,
in onta a ciò che si usava sotto le loro
Eccellenze Andrea, Pasquale e Gasparo, non
sarebbe stato un delitto il caricare quell’orologio
ogni sei giorni, invece d’una volta
per settimana. Angelo aveva poi un difetto

molto più grave. La sua devozione per mia
madre era illimitata, ma col babbo si teneva
in sussiego, ed era facile accorgersi che non
lo aveva nelle sue grazie. Un giorno si arrischiò
fino a dire — Non ho mai capito
perchè Sua Eccellenza la signora Lucietta
abbia preferito di sposare il padrone anzichè
il nobil uomo Antonio Renier, che apparteneva
ad una gran famiglia, e che non
potè sopravvivere al suo rifiuto. —




Io ripetei questa frase alla mamma, che
mi sgridò e mi fece divieto di passar tanto
tempo in cucina. Ma la legge non fu osservata
che quarantotto ore.




Quanto a mio padre, egli aveva un numero
infinito di faccende, e fuori che a
pranzo, lo si vedeva pochissimo. Nondimeno
io gli volevo bene, e quantunque sapessi che
ci correva molto tra lui e l’avo inquisitore,
non potevo acconciarmi all’opinione sfavorevole
di Angelo sul conto suo. Egli mi
parlava con calore straordinario d’un mio
fratello chiamato Carlo, che contava parecchi
anni più di me, e ch’io non avevo mai
visto, perchè s’era assentato di Venezia
poco dopo la mia nascita, e stava compiendo
in Francia la sua educazione. Di là scriveva
certe lettere lunghe lunghe, che il babbo
non rifiniva mai di leggere, e di trovare
assai interessanti, perchè descrivevano, diceva

lui, avvenimenti strepitosi, i quali accadevano
in Parigi. Mia madre invece non
pareva aver grande simpatia per questo
ragazzo, del quale discorreva di rado e di
malavoglia. Quanto a me, non capivo come
una donnina giovane qual’era mia madre,
potesse avere un figliuolo così grande e
grosso. Esposi i miei dubbi in cucina, ove
mi si disse che Carlo era nato da un’altra
moglie del papà. — Dunque — sclamai sorpresa — io
ho due mamme. — La qual sentenza
produsse un’ilarità sconfinata nella
servitù, e distraendo l’attenzione di tutti i
presenti fu causa occasionale che il gatto
Mauli saltasse dall’impiantito sulla tavola,
dalla tavola sulla scansia, e dalla scansia
sulla gabbia del canarino Joli, che rimase
salvo per miracolo, ma perdette da quel dì
il buonumore. In questo grave avvenimento
ammirai per la prima volta la presenza di
spirito di Giannina, l’aiutante femminile del
cuoco. Visto che il micio stava aggrappato
alla gabbia con le due zampe anteriori, e
in sì disagiata posizione faceva una specie
di altalena che avrebbe terminato inevitabilmente
con una catastrofe, pose una sedia
sopra la tavola, vi montò sopra, ghermì
bravamente Mauli per la collottola e lo
slanciò nello spazio. Bellissima impresa per
una fanciulla di dodici anni, chè quel giorno

Giannina non ne aveva di più. Mentre si
compivano sì eroiche gesta, Angelo, che
prendeva le cose sul serio, mi spiegava
come i bimbi non potessero avere due
mamme, nè gli uomini due mogli in una
volta (a meno che non fossero turchi, che
Dio scampi e liberi), e come quindi la madre
di Carlo fosse morta prima che S. E.
la signora Lucietta sposasse il babbo. Io
ricordo che tutte queste spiegazioni mi
produssero in capo una grandissima confusione.




La mamma era un angiolo di bellezza;
vestiva da regina ed era caritatevole per
modo che, nelle rare volte in cui escivamo
di casa a piedi, essa dispensava ai poveri
tutto il danaro che aveva in borsa, e se
non l’era sufficiente, se ne faceva prestare
dai conoscenti che incontravamo per via.
Da certi colloquii che m’era riuscito cogliere
qualche volta, capivo anzi che le si faceva
colpa di spendere troppo, non solo in carità,
ma anche in oggetti di acconciatura,
onde arrivavano a casa innumerevoli polizze
da tutti i bottegai delle Mercerie. Io
però trovavo che la mamma aveva ragione,
giacchè ero profondamente convinta che
quanto più uno spende tanto più è ricco, e
ad esser ricca io ci tenevo moltissimo. Oltre
a ciò la mamma era vispa, allegra, e

diceva sempre di non voler darsi pensiero
di nulla. Io, per imitarla, non volli darmi
pensiero delle lettere dell’alfabeto, che un
buon prete s’era fitto in capo di farmi imparare.




S’io volessi annoverare qui tutti i personaggi
che mi passarono dinanzi nella mia
infanzia, dovrei discorrer senza dubbio dello
zio Avogadore, ch’io conobbi vecchissimo,
ma del quale mi restò nella mente lo sguardo
sereno e la parola benevola. In casa nostra
credo di averlo veduto tre o quattro
volte; era portato su per le scale, indi lo
adagiavano in un seggiolone a bracciuoli, e
il crocchio domestico si faceva completo e
si atteggiava riverente intorno a lui. Mio
padre saliva dal banco, lo zio Baldassare
veniva dalla biblioteca, la mamma correva
a baciargli la mano, e Angelo, con una
scusa o con l’altra, rimaneva in piedi nella
stanza e guardava il buon vecchio con occhi
imbambolati e umidetti di lagrime. Io
poi posavo volontieri la testa sulle sue ginocchia,
mentr’egli mi carezzava i capelli
e mi toccava scherzevolmente le guancie. — Quello
sì è un santo — diceva Angelo,
dopo averlo messo in gondola, e ritengo
ch’egli avesse ragione. Come spesso mi accadde
di sentire ripetere più tardi — Ah! se
ci fosse ancora lo zio Avogadore! —









Quanto allo zio Baldassare, fratello del
babbo, gli era un uomo piccolo, asciutto,
nervoso, serio, con occhi vivi e lampeggianti.
Aveva viaggiato assai, e mia madre,
che non lo aveva in gran simpatia, confessava
ch’era un sapientone, tantochè bastava
vederlo per sbadigliare. Soleva passare
la maggior parte della giornata nella
biblioteca, ch’era una bella stanza, con le
pareti rivestite dall’alto al basso di librerie
assai pregevoli per fregi ed intagli del Brustolon.
Angelo mi narrò che quel lavoro era
stato ordinato da Sua Eccellenza Gasparo,
mio nonno, il quale voleva dare un alloggio
decoroso ai quattro mila volumi della sua
famiglia. Era però avvenuto un fatto curioso.
Quando le biblioteche furono condotte
a termine, si trovò che costavano
troppo, e il nonno, per pagarle, vendette i
libri a un lord inglese. Lo zio Baldassare
le aveva ripopolate con nuovi acquisti. Questo
mio zio era uomo di poche parole, ma io
non potevo che dirne bene. Mi tirava amorevolmente
le orecchie ogni mattina quand’io
andavo a salutarlo, mi faceva veder spesso
di bei libri con figure in colori, e mi regalava
una magnifica bambola nel mio giorno
onomastico. Una volta mi disse che avevo
sale in zucca, e si propose di farmi da
maestro.









Un altro individuo che ricorrerà (pur troppo!)
assai spesso su queste pagine, era il
signor Venanzio Agliucci, di cui mi toccherà
discorrere diffusamente, ma sul conto del
quale sarò adesso brevissima. Non più nel
fiore di giovinezza, aveva però ancora una
persona disinvolta e un aspetto gradevole.
Portava con grazia la parrucca, era sempre
vestito con una certa eleganza e moveva le
gambe con passo di ballo. Dalle sue labbra
atteggiate a un perpetuo sorriso non uscivano
che frasi melate, la sua persona spargeva
intorno a sè dolcissimi effluvii. Accompagnava
la mamma al cembalo, e di
tratto in tratto cantava anch’egli un’arietta
e pareva andare in deliquio per la commozione.
Lo invitavano spesso a pranzo, ed
egli veniva sempre con un rotolo di carta
tutta fregi intorno ai margini, sulla quale
erano vergate scritture portanti il titolo di
Madrigale, sonetto, ecc., ecc. Al momento
delle frutta, il signor Venanzio apriva il rotolo
e declamava con enfasi e gestendo quelli
ch’egli chiamava parti della sua musa. Sul
conto di lui erano in casa assai varie opinioni.
La mamma lo proteggeva in modo
singolare, Angelo osservava che si poteva
dir quello che si volesse a carico del signor
Venanzio, ma che, dopo mia madre, egli era
il solo di cui si capiva a prima vista che

se non era nobile, era almeno stato sempre
coi nobili. Il babbo lo riceveva con cortesia,
ma senza effusione, e lasciava apparir chiaro
che non gli era simpatico. Lo zio Baldassare
poi non celava il suo dispetto di vederselo
attorno, gli rispondeva appena e andava
brontolando fra sè parole che non
avevano l’aspetto di complimenti. — Bellimbusto
fannullone ed ipocrita! — l’intesi un
giorno esclamare, mentre il signor Venanzio
si accommiatava. In mezzo a sì discordi pareri
io ero neutra, però d’una neutralità
piuttosto sospettosa ed ostile che fidente e
benevola. Per quanti doni di chicche e di
ninnoli mi venissero da lui, io non sapevo
vincere la mia riluttanza a dargli un bacio.
Oh! era stata ben altra cosa con lo zio
Avogadore, era ben altra cosa anche con lo
zio Baldassare!




II.





Un anno memorabile per tutti i conti fu
il 1797. Della caduta della Repubblica dirò
poi. Fu certo un gran fatto, ma prima che
esso accadesse, altri avvennero per me importantissimi.
Io compivo in febbrajo i dieci

anni. Fino a sette m’ero intesa a ripetere
su tutti i tuoni: — Che bella bimba! — Dai
sette ai nove udii bisbigliare: — Eppure Maddalena
prometteva meglio — Quando toccai
i dieci, sorpresi più volte la frase: — Com’è
imbruttita! — E allora la mamma e gli altri
di famiglia, non so se per conforto o per
istruzione, mi predicavano: — Non importa
esser belli, bisogna esser buoni — locchè mi
faceva un dispetto da non potersi credere.
E quantunque ragazzina affatto, ci pensavo
e ripensavo, ma buon per me che vennero
altri accidenti a distrarmi. Proprio in febbraio
ebbi due comunicazioni: prima, che
mio fratello Carlo s’era mosso di Francia
per tornare a Venezia; seconda, che un
altro fratellino, o sorellina che fosse, sarebbe
arrivato di lì a pochi mesi per tutt’altra
parte. Corsi difilata dalla mamma a lagnarmi
che di questo fratellino, il quale
abitava tanto lontano, non mi si fosse mai
tenuto parola; ella sorrise malinconicamente,
e mi licenziò dicendo che aveva male di
stomaco. Comunque sia, non mi pareva che
ai due viaggiatori si preparassero troppo
festose accoglienze. Della venuta di Carlo
non esultava schiettamente che lo zio Baldassare.
Mio padre forse ne gioiva in cuor
suo, ma sembrava che la sua gioia non
fosse scevra di preoccupazioni. Alla mamma

era evidente che la cosa dava gran noja.
Quanto all’altro aspettato, era meglio non
discorrerne. Solo a menzionarlo si vedevano
musi lunghi da metter paura. Perciò l’arrivo
di Carlo fu per me argomento di consolazione
indescrivibile. Era un bel giovinetto
sui diciott’anni, alto, spigliato, disinvolto,
allegro, e che prese subito a volermi bene.
La mia intimità con Angelo, che si era rallentata
da qualche mese, subì un nuovo
crollo alle sgarbate parole che il gondoliere
pronunciò sul conto di mio fratello. — Quella
gente lì è la nostra rovina — brontolò il
vecchio bisbetico — il suo signor Carlo è un
sanculotto, un giacobino.




— Che sanculotto? che giacobino — proruppi
col massimo sdegno. — Egli è Carlo
Lisari, figlio del babbo.




— Sì, sì — soggiunse Angelo senza darmi
retta — vogliono farla a San Marco. Ma vedranno
chi la vincerà. Oh! i parrucconi
han fatto andarsene con le pive in sacco
ben altri personaggi di questi. Ma se toccasse
a me, o che non ci sono i piombi
per nulla?




— Tu farnetichi — diss’io, che non capivo
una sillaba di questi discorsi, e gli
voltai le spalle inferocita.




In casa, Carlo, ch’era pettinato moderatamente,
declamò contro le code e le parrucche.

E il babbo e lo zio si lasciarono
persuadere dalla sua eloquenza, tantochè
parrucche e code scomparvero in brevissimi
giorni. Asserirei il falso se dicessi che la cosa
non mi desse noia. Quando mio padre mi
prendeva confidenzialmente sui suoi ginocchi
(e continuava in queste abitudini, benchè io
fossi già grandicella) io solevo occuparmi a
giocherellare col suo codino, e mi seppe male
di perdere questo innocentissimo passatempo,
che, a creder mio, alimentava la mia affezione
figliale. Ma i miei scrupoli durarono
poco, crescendo ogni dì l’influenza che Carlo
esercitava sopra di me. Egli s’era maravigliato
assai di trovarmi così digiuna d’ogni
istruzione, e si accinse con zelo indescrivibile
a dirozzare il mio spirito. Ed io ricambiai
le sue premure. Ciò che mi era
sembrato fino allora intollerabilmente uggioso
mi accese invece di vera passione.
Leggevo poco e di mala voglia, e in men
che non si dice fui ridotta a segno di non
potermene star senza un libro sotto gli occhi
o una penna in mano. I miei progressi
furono altrettanto rapidi quanto sino allora
erano stati tardi, e lo zio Baldassare ne
trasecolava per la contentezza. La mamma,
che da alcuni mesi era indisposta e passava
buona parte della giornata in letto,
ogni volta ch’io mi recavo a salutarla, sosteneva

che Carlo avrebbe finito col farmi
perder la salute e ch’ero già divenuta più
magra e più pallida. Ma io mi divertivo siffattamente
di quel nuovo sistema di vita
che non l’avrei mutato per tutto l’oro del
mondo, e mi pareva sempre di non fare
abbastanza presto ad apprendere tutte le cose
che m’insegnava Carlo. Che arca di scienza
che era lui! Altro che l’avo inquisitore!
Questi s’era tanto rimpicciolito a’ miei occhi,
che una mattina, dopo una bella lezione di
mio fratello sui due poli e sull’equatore,
corsi in sala, mi presentai dinanzi al ritratto,
e gli feci le boccaccie in segno del
mio disprezzo.




Intanto i tempi si facevano grossi davvero.
Ogni giorno c’era una novità, ogni giorno
Angelo aveva la faccia più scura. Di tratto
in tratto poi sorgevano paure di tumulti,
e allora, anche s’era di mezzodì, si chiudevano
le imposte dei mezzanini e si davano
i catenacci alle porte di strada. Una volta
ci fu un serra serra. Si tirò fuori uno
schioppo irrugginito e lo si diede a Tommaso,
il cuoco, il quale era stato militare.
Bisogna credere però che collo smettere la
divisa egli avesse smessi altresì gli umori
belligeri, inquantochè non parve assai lieto
dell’incarico avuto, e diceva che se mai
fossero venuti (nessuno sapeva chi dovesse

venire), l’opporre resistenza sarebbe stato
una vera pazzia. Mi ricordo benissimo che
Carlo si trovava fuori di casa e ch’io ero
molto inquieta sul conto suo, ma che la
confusione di Tommaso mi esilarava lo spirito.
Ed ho sempre negli orecchi la sua ingenua
esclamazione nel sentir battere una
imposta per un gagliardo colpo di vento:
Madonna! Che la fosse una schiopetàa?
Tommaso era padovano, e benchè fosse in
Venezia da fanciullo in su, nelle grandi
occasioni si serviva del suo dialetto nativo.




Da parecchi mesi si faceva un gran discorrere
di un certo generale Buonaparte, e
a questo nome lo zio Baldassare si fregava
le mani in silenzio, e Carlo andava in visibilio
e asseriva che un capitano simile non
lo aveva avuto nemmeno l’antichità. Avendo
io ripetuto a Angelo una tale sentenza, egli
divenne frenetico, e dichiarò che a spazzar
via simil gente bastava la sua granata.
Così dicendo, egli guardò il domestico arnese,
che molto pacificamente era appoggiato alla
solita parete e non sapeva certo a quali
eroiche gesta lo si volesse far servire.




Insomma, nel maggio avvenne la catastrofe.
Cadde la Repubblica, e io, troppo
acerba d’età per comprendere la portata
politica di questo avvenimento, serbo una
dolorosa memoria della disperazione di Angelo.

Il poveretto ora stringeva i pugni in
atto di minaccia contro i giacobini, ora si
stemprava in lagrime, e si strappava i bianchi
capelli, e diceva di non voler sopravvivere
al Leone di san Marco. Se la prendeva
con me, con mio padre, collo zio, con
Carlo soprattutto, e anche un po’ con la
mamma, la quale non aveva sposato il nobil
uomo Antonio Renier. Io però stentavo
a comprendere come quel matrimonio, seppur
fosse successo, avrebbe potuto salvare
la Repubblica. Certo si è che il dolore d’Angelo
non era punto mentito, e ben se ne
videro presto gli effetti. L’indomani d’un
giorno in cui egli aveva fatto in cucina una
scena così violenta che il resto della servitù
era salito a lagnarsene con la mamma,
intesi bussare all’uscio della stanza ov’io
studiavo con Carlo. Era Angelo. Aveva una
faccia così pallida e stravolta che metteva
paura. Mio fratello parve un momento inquieto;
e come gli era nota l’antipatia del
vecchio gondoliere per lui, si levò in piedi,
quasi ponendosi in atto di difesa. Ma quel
tapinello di Angelo non minacciava nessuno.
Si trascinò sino da me tutto umile,
e benchè io non fossi che una fanciulla,
mi prese la mano e me la baciò.




— Padroncina — mi disse — fui or ora da
Sua Eccellenza la signora Lucietta, e vengo
a prendere commiato anche da Lei.









— Come! — esclamai, e mi tremava la
voce per la commozione — ti hanno licenziato?




— No, padroncina — egli rispose — ma
sto male, vado a casa da mio genero.




— Angelo, non puoi stare con noi, non
puoi farti curare qui? Il babbo e la mamma
sono tanto buoni...




— Sua Eccellenza la signora Lucietta — rispose
il vecchio che non riconosceva altri
padroni che mia madre — me l’ha già offerto,
ma io voglio andare a morire coi miei. — E,
com’io accennava a interromperlo — Sì, — continuò
egli — mio genero è barcajuolo
a Cà Manin, e la Maria, mia figlia, fu per
dieci anni cameriera dai Pesaro; essi mi
chiuderanno gli occhi, e mi parleranno sino
all’ultimo momento di San Marco e dei
nostri parrucconi. —




V’era nel tuono della sua voce un misto
d’ambascia e di rimprovero che mi faceva
pietà e mi confondeva ad un tempo.




— Morire! — sclamai, sforzandomi di sorridere — Che
pensieri son questi? Via, coraggio,
Angelo.




— Oh! ci vorrebbe altro ch’io dovessi
vivere! No, no, padroncina — egli soggiunse
tentennando il capo — non sono più tempi
questi per il vecchio Angelo. Così fossi
morto sei mesi fa, prima che i miei poveri

occhi vedessero questi orrori.... Basta, padroncina,
grazie di tutto, la mi perdoni delle
mie mancanze, e si ricordi qualche volta
di me che le ho voluto bene come a una
mia creatura, e mi dica un’Ave Maria...
se adesso se ne dicono più. —




Tornò a prendermi la mano e a baciarla,
poi cogli occhi inondati di lagrime e con
passo incerto si avviò presso l’uscio. Mentre
ne afferrava il saliscendi, parve che gli
mancassero le gambe, e Carlo accorse rapidamente
per sostenerlo. Angelo si rizzò con
subito sforzo, e voltandosi con una certa
dignità piuttosto sprezzante — Grazie — disse — non
ho bisogno di nulla. —




Indi uscì.




— Pover’uomo! — sospirò Carlo — egli non
mi può soffrire e morirà vittima dei suoi
pregiudizi. Tuttavia questa sua tenacità di
opinione è assai rispettabile....




Io però appena badavo alle sue parole.
Dallo spiraglio dell’uscio che aprivasi nella
sala seguivo con l’occhio i movimenti di
Angelo. Il vecchio gondoliere girava lentamente
tutto all’intorno guardando uno
dopo l’altro i medaglioni infissi nelle pareti.
Si fermava davanti a ciascun ritratto
e restava immobile qualche secondo.
Allorchè si trovò al cospetto di
quello dell’inquisitore lo guardò con occhio

più amoroso e più intento, e borbottò alcune
frasi di cui non potei cogliere che
queste parole: per l’ultima volta.




L’antica granata, con cui Angelo faceva
guerra ai ragni e negli ultimi tempi si era
proposto di spazzar via Napoleone Buonaparte,
era nell’usato angolo della sala. Il
meschinello riuscì a sollevarla con le deboli
braccia, l’appoggiò sulla tela del medaglione
e stava accingendosi per l’ultima volta, come
aveva detto pur dianzi, al suo lavoro quotidiano
di ripulitura, quando, o perchè non
gli reggessero le forze, o pel soverchio dell’emozione,
stramazzò per terra insieme al
suo arnese. Fummo tosto a soccorrerlo
Carla ed io, e subito dopo accorsero gli
altri di casa e la gente di servizio. Lo zio
Baldassare, che se n’intendeva un poco di
medicina, gli tastò il polso e disse che a suo
parere egli si risentirebbe, ma che, tra per
l’età, tra per lo stato dell’animo, era a dubitarsi
che si trattasse di cosa seria. Volevano
trasportarlo in una stanza disoccupata
del palazzo, ma io mi opposi e dissi — No,
babbo; no, zio — la mamma, sempre indisposta,
era rimasta nella sua camera — è
meglio che lo mandiamo a casa di suo
genero. —




— E perchè?




— Lo desidera lui. Ha detto che vuol
morire fra i suoi. Non è vero, Carlo?









— È vero — rispose mio fratello — ma
non sarà forse il caso di morire. —




Queste ultime parole furono pronunciate
con tuono indagatore, e assai più con la
brama che con la speranza di avere una
risposta soddisfacente. Tutti rimasero muti.




Io mi aggrappai ai fianchi di mio padre,
e insistei singhiozzando — Non negargli quest’ultima
grazia, papà mio. Mandalo ove
egli desidera andare. —




Si fece a modo mio. Guardai ancora una
volta quei capelli bianchi, quella faccia leale,
quelle mani callose, poi, condotta via da
Carlo, rientrai seco nelle stanza ond’eravamo
usciti, e, nascondendo il viso tra i guanciali
del sofà, mi misi a piangere dirottamente.
Carlo mi carezzava i capelli dicendo — Piangi
pure, poverina. Era un’anima onesta. — E
poi, fattomisi presso, mi bisbigliava all’orecchio — Stassera,
se sarai buona, dirò
al babbo e alla mamma che ti accompagno
in piazza, e invece andremo a vedere come
sta Angelo. Io non entrerò nella camera,
sai ch’egli non ne avrebbe piacere, ma ci
entrerai tu, e così potrai vederlo nuovamente.
Sei contenta? —




Oh! ero contenta per modo che non
seppi far di meglio che gettar le braccia
al collo di Carlo e baciarlo e ribaciarlo su
ambe le guancie.









Quel giorno fu a pranzo da noi il signor
Venanzio. Aveva dimesso anch’egli la coda,
e parlava di politica con un calore straordinario.
Io ne capivo poco, sempre però
quanto bastava ad accorgermi che se lo zio
Baldassare e Carlo erano giacobini, il signor
Venanzio era più giacobino di loro. — Ce
n’è voluto — egli disse — ma finalmente ci
siamo riusciti. Era tempo che questo baraccone
cadesse. L’ho sempre detto io, e quando
non l’ho detto l’ho pensato, che al nostro
secolo non possono durare simili governi.
Luce, luce ci vuole ormai, luce e libertà.
Altro che misteri, altro che inquisizioni! E
l’aristocrazia, si può dar nulla di più assurdo?
Che cos’è la nascita? Un caso. Mio
padre era amministratore di famiglie patrizie,
ma mio nonno vendeva sardelle salate,
e ne ho piacere, e ne vado superbo.
Io, non lo nego, ho vissuto molto coi nobili,
ma perchè ci ho vissuto? Per dir loro
la verità schietta e tonda, e son sicuro che
da nessuno ne hanno intese di così grosse
come da me! Non le hanno capite? Le
hanno pigliate per complimenti? Tanto peggio
per loro. Che colpa ne ho io se sono
diventati anche cretini? Non ho bisogno di
domandar scusa alla signora Lucietta che
non ha pregiudizi, e, quantunque nobile,
fu sempre un’eccezione, ma la verità è una

sola. Del resto, perchè ho frequentato io questa
casa di preferenza alle altre? Perchè
qui vi si respirava meglio, perchè qui non
ci erano fumi, perchè insomma qui vedevo
divise le mie idee... —




A questo punto dovetti fare uno sforzo
supremo, per impedire che Carlo gettasse
un bicchiere sul viso al signor Venanzio.
Egli ne aveva certo una voglia grandissima.
Lo zio Baldassare si alzò bruscamente da
tavola e uscì della stanza conducendo seco
il nipote.




Ma il signor Venanzio non se ne avvide
o non se ne curò, e proseguì il suo discorso
rivolgendosi in ispecialità a mio padre,
che stava ad ascoltarlo con la rassegnazione
di un santo.




Quand’egli se ne fu andato, Carlo, rientrando
nel salotto da pranzo, mi prese da
parte e mi disse — Vedi, Maddalena, quell’uomo
lì è una fra le più sucide e vigliacche
creature, che vi siano al mondo.




— Oh! — esclamai — com’è possibile? Se
la mamma ne ha tanta stima? —




Carlo non mi disse nulla, si annuvolò
in viso e mi lasciò.




Da un’altra parte della stanza mia madre
disputava a mezza voce col babbo.
Favellavano certo dello stesso argomento, e
intesi la mamma che diceva — L’avete preso
a perseguitare. In fin dei conti... —









Ma in questo punto fu notata la mia
presenza, e il dialogo venne interrotto.




Perchè mia madre difendeva quell’uomo,
e perchè a me spiaceva tanto ch’ella lo
difendesse?




III.





Il periodo della vita più ricco d’impressioni,
più fecondo di sorprese e di cambiamenti,
è senza dubbio quello che comincia
all’estremo limite dell’infanzia, attraversa
l’adolescenza e giunge sino al principio della
giovinezza. Ridire ciò che in questo periodo
si è pensato e sentito, ridire le dolci fantasie
e le speranze audaci e i sùbiti scoramenti
è impresa da lasciarsi ai romanzieri
di professione. Chi non vuole inventare,
ma domanda alla penna soltanto che gli
riproduca fedelmente il vero, deve, di
necessità, esser parco, mentre in così turbinoso
affollarsi d’immagini poche sono
quelle che si presentino con chiari e spiccati
contorni. Forse una frase rende lo
stato dell’anima in quell’epoca singolare:
non sapersi spiegare e non osar chiedere.









Qui è la differenza dalla prima infanzia, la
quale non capisce, ma, petulante e importuna,
non si perita di rivolgere alcuna inchiesta
per ardita che sia. Tra le cose che,
undicenne, io non riuscivo a spiegarmi, e
pur non m’arrischiavo d’indagare, era il
perchè della freddezza con cui era stata
accolta nella famiglia la mia sorellina Clara.
Per me fu una festa il suo nascere; passar
lunghe ore alla sua culla, era un diletto
pieno di soavità. Mi pareva che i lini,
ond’ella era ravvolta, non bastassero a riscaldare
le sue tenere membra, se non vi
si mesceva un alito d’amore. Perciò io m’ero
stretta nuovamente a mia mamma, la
quale, sola della casa, mostrava di voler
bene alla piccina. Il babbo, per solito così
affettuoso, la guardava appena, e sempre
con le ciglia aggrottate, lo zio Baldassare
non poteva sentire il suo vagito senza conturbarsi,
e Carlo scansava di vederla e di
discorrerne. Ma perchè? domando io. Ella
sì ch’era bella! Aveva, ancora in fasce,
l’occhio dolce e vivace di mia madre, aveva
i lineamenti delicati di lei, e quando mi
sorrideva, pareami di veder mia madre sorridere.
Nessuno combatteva le mie simpatie,
ma nessuno le incoraggiava. Se io, con
uno sforzo supremo, prendevo Clara in
braccio e la portavo di qua e di là per le

stanze, nessuno, all’infuori della balia, si
offriva di pigliarsi il mio fardello, nessuno
con un gesto, con uno sguardo, con una
parola, faceva buon viso ai miei scherzi.
Povera bimba! sotto che cattiva stella era
nata! La servitù teneva tratto tratto, su
tale proposito, singolari discorsi, di cui però
non poteva cogliere il senso. E questi discorsi
erano tenuti per lo più, dopo le visite
del signor Venanzio. Carlo aveva per
me le usate premure, ma aveva anch’egli
cambiato d’umore. Diceva che il 1797 era
stato per lui un anno tremendo. Tuttavia
si occupava della mia educazione con un
fervore incredibile. A sentirlo, ero una scolara
senza l’uguale al mondo. Quantunque
non insuperbissi delle sue lodi, avevo la
coscienza di progredire rapidamente. M’ero
data allo studio con passione febbrile; cercavo
in esso una distrazione al tedio della
mia vita domestica, facevo dei libri i discreti
confidenti de’ miei pensieri. Se la mestizia
del babbo, o di mio zio, o di Carlo
m’aveva turbato, se la sbrigliata gajezza di
mia madre m’aveva ferito, se la sguajataggine
del signor Venanzio m’aveva offeso,
era ai libri ch’io chiedevo conforto.




A tredici anni provai un gran dolore.
Carlo ebbe per istrada una scena violenta
col signor Venanzio. Altra scena succedette

in casa, e, per la prima volta nella mia
vita, vidi la mamma piangere. Io ne capivo
assai poco, capivo però che mio padre,
uomo cui la soverchia bontà toglieva l’energia
del volere, era assediato da due opposte
influenze, quella di suo figlio e di suo
fratello, e quella di sua moglie. Per molti
giorni non comparve il signor Venanzio.
Ma una mattina, mentre io ero nella camera
da letto di mia madre, e Clara raggomitolata
sul pavimento giuocava ai miei piedi,
intesi aprir l’uscio. Era desso. La bimba si
levò di terra e gli corse incontro festosa.
Egli si chinò sopra di lei e la coperse di
baci. La mamma, udendo la sua voce, venne
in fretta dalla stanza vicina. Io uscii, non
so perchè, non so come, adirata contro il
signor Venanzio, contro mia madre, contro
la stessa Clara. Avevo un bisogno immenso
di piangere e piansi. La sera Carlo mi prese
per mano, e mi disse — Maddalena, io parto...
L’ho deciso... Il babbo lo sa ed è contento....
Non accorarti, sorelluccia mia. Anche lontano,
vedrò d’esser sempre teco... ti scriverò
ogni settimana... Non ti basta? Ti scriverò
ogni giorno... e tu pure mi scriverai,
e faremo conto d’essere insieme... Via, via,
piccina... tornerò, sai?... — Io ero sopraffatta
da questa notizia, per modo che non riuscivo
a trovar parole. Quando potei snodare

le labbra ruppi in singhiozzi, gettai
le braccia al collo di mio fratello, e con
voce rotta gli chiesi — Ma perchè parti?
Ma dove vai? — Egli si svincolò dolcemente
dalla mia stretta e mi disse — Vado nella
Repubblica cisalpina, vado dove vedrò poste
in atto le idee che furono il sogno
della mia gioventù, vado dove posso aver
modo di lavorare per la liberazione della
nostra povera patria. — Indi mi diede un
bacio e soggiunse — Domattina tornerò a
salutarti. Calmati intanto — E mi lasciò.
Rimasi alcuni minuti come trasognata;
poi mi venne in animo di favellar con lo
zio Baldassare, di strappargli dalle labbra
qualche più persuasiva spiegazione di un
fatto così subitaneo, di pregarlo che s’interponesse
per trattener Carlo. Ma lo zio
Baldassare era appunto con Carlo in segreti
colloqui. Stettero insieme tutta la notte.
La mattina mio fratello partì, e non potei
vederlo da solo a sola. Lo accompagnammo
col babbo e con lo zio fino alla gondola.
Egli ci baciò in silenzio tutti e tre, e disse
con voce commossa — A rivederci. — I gondolieri,
puntando coi remi, si allontanarono
dalla riva. — Addio, addio — tornò a dir
Carlo. Nel punto in cui il canale fa una
svolta, una grossa barca, di quelle che noi
Veneziani chiamiamo peate, tenne ferma la

gondola alcuni secondi. Carlo, spingendo la
testa dal finestrino, guardò dalla nostra
parte. Noi eravamo ancora immobili sui
gradini dell’approdo, ed egli ci risalutò
più volte coi cenni del capo e col fazzoletto.
L’ingombro fu rimosso, i remi si tuffarono
liberamente nell’acqua, e la cara visione
sparì... Anima nobile, anima ardente, quando
e dove potrò incontrarti? Risalimmo le scale
senza scambiarci una parola. Giunti nell’ampia
sala che mi pareva più muta, più mesta,
più buia del solito, alzammo gli occhi
ad un tempo... poi ci separammo frettolosi.
Avevamo tutti e tre il cuore gonfio, bisognoso
di sfogo, ma tutti e tre sentivamo
istintivamente ch’era meglio tacere, non
chiedere, non far confidenze che avrebbero
potuto essere accuse... Mia madre era chiusa
con Clara nelle sue camere....




Quante cose imparai in quel giorno!
Quante ombre presero forma! Che fitto
velo di tristezza si calò sull’anima mia! O
giovinette, cui per avventura cadesse fra le
mani questo quaderno, compiangetemi, e
che il cielo vi salvi dal peggior degli affanni:
dubitare della madre nostra. Nè gioventù,
nè beltà, nè ricchezze possono riempire il
vuoto lasciato nell’anima dalla fede perduta
verso chi vi nutrì del suo latte.




Mia madre era sempre buona meco,

scherzosa, amorevole; le grazie del volto e
il brio naturale di lei che avevano esercitato
un fascino su tutti quelli che le erano
vissuti dappresso non potevano certo rimaner
senza effetto sopra di me. Quante volte,
vedendola così vispa e leggiadra, sapendola
così pronta alla simpatia e al benefizio, io
sentivo rinascere in cuore l’antica tenerezza!
Ma quegli slanci erano soffocati da altri
pensieri che irresistibili mi si affollavano
alla mente e mi costringevano di nuovo in
un gelato riserbo. E Clara, la fanciulla bellissima
ch’io solevo tener pargoletta sui
miei ginocchi, che con le mie cure avevo
voluto risarcire della freddezza altrui, perchè
non era più ai miei occhi quella d’un
tempo? Che forza arcana mi allontanava
da lei, sì che la mobile vivacità delle sue
pupille mi riusciva incresciosa, e le brune
ciocche de’ suoi capelli non m’invitavano
più alle carezze, e le inflessioni stesse della
sua voce mi ferivano come suoni sgraditi?
Non lo so;... so che quando il signor Venanzio,
fattosi frequentatore sempre più assiduo
della nostra casa, la prendeva tra le
sue braccia e la copriva di baci, mi pareva
come se una lama affilata mi trapassasse
le carni. Essa, alla sua volta, vistasi negletta,
aveva molto rimesso della sua espansione;
non mi sfuggiva, ma nemmeno mi

cercava, e soleva starsene con la mamma,
che omai non faceva mistero delle sue predilezioni
per lei.




Oh i giorni mi correvano pur tristi e
l’avvenire mi si presentava pur sotto tetri
colori! La procella si librava minacciosa
sulla nostra famiglia senza scoppiar mai.
Io ne sentivo l’afa pesante, e m’auguravo
talora che il turbine si scatenasse per uscire
da una situazione intollerabile. Ma era inutile
augurio. Ero ridotta a udire intorno a
me querele impotenti, a vedere incancrenirsi
le piaghe per mancanza del coraggio
delle amputazioni. E m’adiravo con tutti, e
una cupa misantropia andava investendomi
a poco a poco.




Due sole cose mi consolavano: la corrispondenza
epistolare con Carlo e lo studio.
Mio fratello s’era arruolato nell’esercito
cisalpino, e il suo reggimento era stato
spedito al settentrione della Francia, sulle
coste dell’Oceano. Di là egli mi scriveva
regolarmente, mi suggeriva le letture più
acconcie, mi narrava le sue occupazioni, mi
confidava le sue speranze, e, soprattutto,
manteneva caldo in me l’amor della patria
e della libertà. Egli era fra quelli che il
trattato di Campoformio non aveva potuto
intieramente alienar dalla Francia, e che
solo dalle armi francesi aspettavano la redenzione

dei popoli. Perciò anelava alla
guerra, unico mezzo, egli diceva, di finirla
per sempre con le vecchie Corti coalizzate
fra loro. Pel genio del Buonaparte aveva una
ammirazione sconfinata, ma lo credeva
troppo ambizioso. Di tratto in tratto vi
erano nelle sue lettere divinazioni profetiche — Temo — egli
mi scriveva un giorno — l’onnipotenza
militare; mi par di vedere le antiche
legioni romane pronte a passare il
Rubicone al cenno di Cesare. — Un’altra
volta deplorava ch’io non potessi leggere
l’orazione scritta pei Comizi lionesi da Ugo
Foscolo — quell’Ugo Foscolo — egli soggiungeva — a
cui dobbiamo il Jacopo Ortis, e
che prima del 97 viveva in Venezia. Vorrei
che tu vedessi — erano le sue parole — con
che schietto animo egli invita il vincitore
a fare il debito suo verso l’Italia. Saranno
adempiuti i suoi voti? Speriamolo,
sorella mia, chè a questo patto soltanto io
potrò risalutare la mia città natale. — Carlo
toccava di rado il tasto doloroso delle faccende
domestiche, e se io mettevo in campo
questo argomento, lo schivava con arte grandissima.
Che se per avventura io insistevo,
egli mi raccomandava che avessi pazienza
e pensassi che la donna è come di passaggio
nella casa in cui nacque, che il vero
suo nido è altrove, che il segreto del suo

destino non è nella sua camera di fanciulla,
ma nella sua camera di sposa. — Tollera il
resto — egli mi suggeriva — ma non patire
che ti si immoli sull’altare dell’orgoglio o
della ricchezza; non lasciarti, giovinetta inesperta,
dare in braccio di chi non abbia
prima conquistato il tuo cuore... —




Così scriveva mio fratello, confortandomi
a sopportare il presente in vista dell’avvenire.
Ma, ohimè, i cari sogni che certo allegravano
le mie coetanee non avevano
virtù redentrice per me. Nelle pagine degli
scrittori, e nell’ideale della fantasia, io trovavo
la donna non dissociata mai dalla
grazia e dalla bellezza, e mi pareva che,
ove non fossero queste due qualità, nè l’ingegno
femminile potesse aver pregio, nè
l’amore sollevarsi a gentile passione. Oh!
chè valeva all’anima mia esser pura ed
ardente, se nè il lampo degli occhi la rivelava,
nè la venustà delle membra, nè la
musica della voce? Quale io mi ero, non
deforme certo della persona, ma sottile,
asciutta, più alta che non si convenga al
mio sesso, priva persino di quella freschezza
di carnagione che suole andar compagna
alla gioventù, io non sapevo vincere il sospetto
che lo stimolo dell’interesse e non
altro avrebbe potuto far chiedere la mia
mano. Perciò ero guardinga, gelata, tarda

nel rispondere. Mia madre, ch’era tutto
l’opposto, e che ormai si sdilinquiva per
Clara, la quale cresceva leggiadra e vezzosa
al pari di lei, non poteva a meno di rimproverarmi
il mio contegno, ed esclamava talvolta — Dio
buono! La bellezza la si porta
seco nascendo e non c’è colpa a non averla,
ma la cortesia poi dipende da noi altri
stessi. Come vuoi viver nel mondo così
diversa da tutti, sfuggendo tutti...? Basta,
sarà sapienza la vostra (e alludeva, oltre
che a me, a Carlo e allo zio, ch’ella credeva
ispiratori della mia condotta), ma è
una sapienza che fa essere molto infelici! — Dal
suo punto di vista ell’aveva ragione,
nè io potevo dirle tutte le cause che avevano
inacerbito il mio spirito. A ogni modo
queste punzecchiature frequenti portavano
il loro sassolino a quella barriera che lenta,
insuperabile, andava formandosi tra mia
madre e me.




Io passavo parecchie ore del giorno in
biblioteca con lo zio Baldassare. Discorrevamo
di Carlo, rileggevamo le sue lettere,
e vivendo seco in comunione di spirito,
riuscivamo per qualche momento a dimenticare
la triste realtà. Il babbo veniva anch’egli
talvolta a prender parte ai nostri
colloqui, e il suo viso malinconico e sparuto
s’illuminava di gioia passeggiera, se, parlando

del suo figliuolo, egli ne rammentava
l’infanzia, e l’intelligenza precoce, e la bontà
impareggiabile. Allora egli si animava tutto,
e si sarebbe detto che gli anni, corsi dopo
quell’epoca, s’involassero da lui come stormo
d’augelli che improvviso lasciano il nido. Ma
poi sopraggiungeva l’idea del presente, l’idea
di questo figlio partito dal suo paese, slanciatosi
in mezzo ai pericoli perchè la casa
paterna non gli offriva più asilo ospitale,
e quest’idea bastava a raddensar le nubi
sulla fronte del povero vecchio. Vecchio era
divenuto realmente mio padre, ed io me ne
accorgevo con indicibile rammarico. I capelli
gli si erano in poco d’ora imbiancati,
profondi solchi gli segnavan le gote, e camminava
curvo della persona. Gli si notava
in volto quella stanchezza della vita che
desta un senso di così dolorosa pietà e che
ha tanta rassomiglianza con la stanchezza
fisica. Chi n’è affetto sembra piegare il collo
e le ginocchia sotto un peso invisibile. Gli
è che il peso non è fuori, ma è dentro,
nel cuore. E pensare che un po’ d’energia
usata a tempo avrebbe salvato ogni cosa.
Ma mio padre sfuggiva la lotta, e omai si
era deciso a soffrire in silenzio. — Hai ragione,
ma è inutile — egli diceva a suo fratello,
se per avventura questi metteva in
campo certi argomenti. In tal guisa si succedevano

gli anni, divorando il tempo più
bello della mia giovinezza, abbeverando di
fiele e di dubbi quell’epoca della vita che
suol esser sacra alle illusioni e alle gioie.
O spiriti superficiali, che vi atteggiate a censori
dei vostri simili, vi siete mai curati
d’indagare le cause di ciò che forma oggetto
dei vostri pretensiosi giudizi? Perchè
vedete scorrer l’acqua torbida e limacciosa,
sclamate: era torbida e limacciosa la fonte.
Non è vero: la fonte era limpida e pura,
nel suo cristallino zampillo si frangevano
allegri i raggi del sole, attraverso il suo
specchio, come dietro a nitida lente, brillavano
le venature del sasso; furono le
immondezze trovate lungo la via che l’hanno
resa così.




Precipitavano intanto gli avvenimenti politici.
Venezia, fatta austriaca nel 1797, diveniva
francese nel 1805, dopo Austerlitz.
Il signor Venanzio, ch’era stato prima aristocratico,
poi democratico sfegatato, e più
tardi devotissimo degli Absburgo, mostrava
grande entusiasmo per questo nuovo cambiamento,
e diceva che così almeno vi sarà
un poco di libertà. Io non gli badavo. Mi
ero avvezza a considerarlo come un rettile
immondo che lo strano capriccio di qualcheduno
della mia famiglia aveva introdotto
nella casa. Però le mutate condizioni di Venezia

mi riempivano l’animo di gioia. Era
così rimosso uno tra gli ostacoli che si
frapponevano al ritorno di Carlo. Non erano
rimossi tutti pur troppo, nè io nutrivo speranza
ch’egli verrebbe a star lungamente
con noi; ma vederlo anche per pochi giorni,
ma udir la sua parola calda ed onesta, ma
rinfrancarmi ne’ suoi consigli, era per me,
ormai disavvezza della gioia, un sogno di
suprema felicità. Il Signore mi aveva insidiato
anche questa consolazione. Il reggimento
di Carlo, che non aveva preso parte
alla campagna del 1805, fu, dalle sponde
dell’Oceano, sbalestrato in Germania. Combattè
ad Auerstaedt e a Jena, e dopo una
breve sosta in Berlino, ebbe l’ordine di
procedere ancora verso l’Est per fronteggiare
i Russi che si avanzavano. La mia
anima era invasa da funesti presentimenti,
e le lettere di mio fratello, per quanto cercassero
parer fiduciose e serene, tradivano
esse pure una profonda malinconia. — Fiocca
la neve — egli mi scriveva nel dicembre 1806
dalle rive della Vistola — e il vento sibila
con lugubre suono tra le foreste d’abeti.
Noi tentiamo d’ingannare il freddo raccogliendoci
intorno a grandi fiammate di paglia
accesa o di vimini, e di coprire, cantando,
il gemito sinistro del vento. Ahimè!
Io penso in quei momenti al nostro focolare

domestico, penso alle nostre canzoni veneziane.
E dire ch’io speravo d’essere questo
inverno presso di voi, nella nostra vecchia
biblioteca, ove la vampa del camino manda
sì leggieri riflessi; dire che speravo di rivedere
te, e il povero babbo, e il nostro arcigno
ma ottimo zio. Sono invece qui a
mille leghe dalla mia Venezia, e chi sa....
Basta, Maddalena, non voglio amareggiarti,
ma se tu sapessi come presto arrivi una
palla! —




IV.





Come si avverano le profezie di sventura!
La penna esita a descrivere la serie
di lutti che colpirono la mia casa nel terribile
anno 1807.




Era in febbraio quando ci piombò addosso
come un fulmine la notizia della
morte di Carlo. Egli era caduto il 5 di
quel mese in una scaramuccia che processe
di pochi giorni la battaglia di Eylau. Credetti
che mi si spezzasse il cuore, ma io
avevo bisogno di tutte le mie forze per
reggere a novelle prove. Il babbo, ormai

innanzi negli anni e infermiccio, soverchiato
dal dolore pella perdita del suo
Carlo, si mise a letto poco dopo ricevuto
il fatale annunzio, e passò di vita entro
brevissimi giorni. Rammento i singhiozzi
di mia madre inginocchiata presso il
capezzale del moribondo, rammento il
bacio da me deposto su quelle labbra già
irrigidite, mentre il prete legge a bassa
voce nel suo breviario e lo zio Baldassare,
con passo rapido, con gesto convulso e con
pupilla torva come di belva chiusa nella
gabbia, va su e giù per la stanza. Pur mio
padre si spense placido com’era vissuto,
accomunando in un amplesso supremo sua
moglie e sua figlia, e costringendo con amorosa
preghiera il riluttante fratello a stringer
la destra a mia madre. Anche Clara
fu fatta entrar nella camera, e anche su
lei, poverella, scese, benedicendo, la mano
paterna. In quel momento mi parve che al
mio dolore si mescesse qualche cosa di
soave e di santamente ineffabile, mi parve
che le battaglie segrete dell’anima mia si
quetassero tutte e le ombre svanissero e
rinascesse la fede. Ahimè! Sarebbe convenuto
che il santuario del tetto domestico
non fosse profanato da estrani, sarebbe
convenuto.... oh! ma basti per ora di ciò.




Al babbo tenne dietro lo zio. Però egli,

robustissimo di fibra, lottò per un mese
contro la morte. In quel mese io dovetti
sempre vegliare presso di lui. Egli non volle
nella sua camera che me e un infermiere.
Un giorno, sentendosi ormai bell’e spacciato,
ordinò all’infermiere che ci lasciasse
soli, e presami la mano nella sua, ch’era
madida di freddo sudore, mi disse con voce
che sotto l’abituale ruvidezza tradiva una
profonda emozione:




— Maddalena, se mi dispiace morire è
per te. Tu resti sola. — E ripetè cupamente: — Sola!
Sappi però ch’io volli metterti
in grado di non chinar la fronte dinanzi
a nessuno. Tu sarai ricca, assai più
ricca di tutti gli altri della famiglia. La
sostanza di tuo padre, già assottigliata, fu
divisa in tre parti, fra te, tua madre e tua
sorella Clara. La sostanza mia, che è intatta — e
pronunziò questa frase con enfasi — verrà
tutta a te.




— Ma, zio — interruppi — questa è una
ingiustizia.




— Tu sai pazza — egli rispose bruscamente. — Fin
che Carlo era vivo, il mio
erede universale era lui. A te io non assegnavo
che trentamila lire di dote. Tuo
fratello però aveva l’obbligo d’abbandonare
il servizio militare entro un anno; di venirsi
a stabilir teco, e di non lasciarti finchè

tu non fossi accasata. Ora egli è morto.
Tu non hai più nè fratello, nè padre, nè
zio. Non posso darti un appoggio, ti do la
ricchezza, che è una potenza per chi sappia
valersene.




— No, no, zio, ve ne supplico — io incalzai — non
vogliate creare una disuguaglianza
nel seno della famiglia. Io non
potrei consentirvi, io dovrei riparare all’opera
vostra...




Egli non mi lasciò finire la frase, e con
uno sforzo gagliardo alzò la testa dal capezzale,
e piantandomi in viso due occhi
fiammeggianti — Bada — esclamò — io ho
ancora ore di vita che bastano a rifare il
mio testamento. Sol che tu non muti proposito,
chiamo oggi stesso il notaio e dispongo
di tutto il mio a favore d’una pia
fondazione. Passerò alla posterità per un
grande filantropo, ma la casa che porta il
mio nome sarà fra pochi anni nella miseria,
e tu, tu sconsigliata che ripudii il
benefizio non potrai assistere nè tua madre,
nè tua sorella. Ah tu vorresti ch’io scioccamente
prestassi mano a folli scialaqui,
tu vorresti ch’io permettessi che ciò che
fu accumulato dall’onesto lavoro servisse ad
alimentar parassiti.... Senti, Maddalena, io
rispetto in te la ragazza e la figlia, non
costringermi a dire di più...









— Oh — proruppi piangendo — Siete pur
crudele nella vostra generosità. Ma Clara,
Clara, che conta poco più di nove anni,
che colpa ha, che cosa vi ha fatto?




— Che colpa ha? Che cosa mi ha fatto? — diss’egli
rapidamente e con un tuono che
mi metteva i brividi addosso — Maddalena,
non insistere, per quanto hai di più caro
al mondo, non insistere. — Indi, mutando
a un tratto l’inflessione della voce e l’atteggiamento
della fisonomia, continuò con
inusata dolcezza: — Clara, tu dici. Ha essa
con le sue manine carezzato i miei capelli
bianchi, come tu solevi dieci anni fa? Ha
essa indovinato, come tu indovinasti, che,
quantunque taciturno e severo, io avevo
bisogno d’affetto come il fiore di rugiada?
È ella venuta al pari di te nella mia biblioteca
a cacciar la bionda testina fra i polverosi
volumi, a sorridermi d’uno di quei
sorrisi infantili che riscaldano come raggi
di sole? Fu essa, come tu fosti, l’amica,
la confidente, la discepola del mio Carlo,
di colui nel quale io avevo riposto il mio
orgoglio e le mie speranze? No, Maddalena,
essa ha vissuto in un altro mondo, ha obbedito
ad altre influenze. E tu pretenderesti
che questo povero vecchio, sul punto di
morire, la considerasse simile a te? Pur
non credere, fanciulla mia, ch’io ti voglia

figliuola snaturata e cattiva sorella. Quando
l’imprevidenza avrà portato i suoi frutti, sarà
allora il momento di stendere la mano soccorritrice,
sarà allora il momento di esser
generosa. Ma la tua generosità potrà ricondurre
nella nostra casa la quiete e il
decoro, la mia sarebbe oggi una complicità
invereconda.




— Dio buono! Ma qual parte volete impormi?
A vent’anni volete farmi arbitra e
giudice?




— Io voglio farti — egli ripigliò solennemente — la
vigile custode dell’onor del
tuo nome. Chi potrebbe tener le tue veci...?
Ah lo so ciò che intendi dirmi. La tua
parola non avrà autorità. La tua presenza
non basterà a nulla impedire.... Ebbene,
checchè avvenga, quando sia colmo il calice
delle umiliazioni, quando sentirai che
questo tetto non deve più accoglierti, tu
avrai almeno, retaggio supremo, la tua
indipendenza. Rammentalo, ancora un anno,
e la legge ti fa padrona di te.




Io piangevo.




— Piangi, piangi, figliuola mia — egli
mi disse — chè il tuo cammino non è cosparso
di rose. Inesperta della vita, tu resti
sola in mezzo a fiere battaglie, ma gli
esempi domestici t’insegnino che la grazia
e la bontà a nulla valgono nella donna

senza l’energia della lotta, come a nulla
vale nell’uomo la rettitudine dell’animo
senza il coraggio di smascherare le ipocrisie
e di tagliare i nodi che non si sciolgono.
No, Maddalena, la virtù vera non è
quella che tutto sopporta e a tutto si piega.
La tolleranza del male porta seco l’indifferenza
del bene. Chi non sa armarsi d’un
santo flagello per colpire l’iniquità non trova
più sul labbro il sorriso che accoglie le
cose belle, non trova nel petto la calma
serena dei sentimenti gentili. Io posso dirtelo,
o figliuola, io che l’ho provato in me
stesso, io che ne fui testimone in altri.
Quante esistenze non furono, più delle
mie, bersagliate dalla fortuna! Pure se il
mio volto fu di rado illuminato dalla gioia,
se una cura assidua mi fu quasi sempre
stampata sul fronte, quale credi tu che ne
fosse la causa? Questa dolorosa certezza di
aver più volte nella mia vita assistito come
spettatore impassibile ai danni che con uno
sforzo gagliardo avrei potuto riparare, di
essermi sentito mancare nei momenti più
solenni l’energia necessaria per porre ad
effetto i generosi propositi. Ero giovanissimo,
ero pieno della baldanza dei vent’anni,
quando, in uno de’ miei primi viaggi a
Parigi, vagando per un sito remoto e disabitato,
vidi un ubriaco cader nella Senna.

Corsi sul ciglione dell’argine donde l’infelice
era scivolato. Il freddo dell’acqua l’aveva
ridesto al senso del pericolo, il suo
volto, pur dianzi spirante unicamente la
stupida ebbrezza, s’era atteggiato allo spavento
e alla disperazione. Avvertì la mia
presenza, tese verso di me le sue mani
convulse, mi domandò aiuto con grida strazianti.
Io, nuotatore esperto, ero sul punto
di slanciarmi nel fiume, ma esitai all’aspetto
di quella corrente sì rapida, e, nel suo
sordo muggito, sì minacciosa. Il tapinello
scomparve, nè più venne a galla. Ripigliai
il mio cammino contristato, arrossente di
me medesimo. Avevo sempre dinanzi agli
occhi quella fisonomia disfatta dal terrore,
quelle mani protese, nè l’immagine potè
più dileguarmisi dalla fantasia. E, da quel
giorno, ogni volta che lasciai morire infecondo
un buon pensiero, ogni volta che
per mancanza di coraggio non feci intero
il debito mio, la tetra visione mi si ripresentò
paurosa e beffarda, e una voce insistente
mi ripetè in fondo al cuore: Tu
non sei un uomo!




Lo zio Baldassare andava accendendosi
in volto con visibile esaltazione. Tentai
calmarlo.




— No, no — egli rispose — non cercare
inutili parole di conforto. Cerca piuttosto

d’essere tu stessa quali non fummo nè tuo
padre, nè io, quale era Carlo soltanto,
Carlo che, oggi forse, se non lo coprisse
la terra, spazzerebbe via le immondezze di
casa nostra...




— Oh zio, mio padre, morendo, ha
perdonato!




— Tuo padre era un santo — egli rispose — nè
la virtù dei santi può chiedersi
a tutti.




— Oh sono pure infelice! — sclamai, lasciando
cadere il capo sulla sponda del
letto.




— Coraggio, Maddalena — egli ripigliò
con voce più dolce. — Forse brilleranno
giorni migliori per te. Tu non sei bella,
ma la virtù e la ricchezza ti chiameranno
gli adoratori d’intorno. Però sii guardinga,
fanciulla mia. Serbati a chi possa meritarti
coll’ingegno operoso, coll’animo libero, sii
un premio all’amore, non uno stimolo al
capriccio. Diffida dei nomi sonori, diffida
d’un’aristocrazia infracidita che forse vorrà
sciogliere un poco del tuo oro nel suo
sangue azzurro, ricordati che abbiamo i
nostri antenati anche noi, quantunque non
siano di quelli che si fanno effigiare nei
medaglioni. Il tuo bisavolo paterno, o Maddalena,
portava un ruvido cappotto di lana
spesso stillante onda marina, il suo braccio

non aveva maneggiato la spada, ma il timone
ed il remo, le sue labbra non sapevano
piegarsi a sdolcinature, ma sulla fronte
ampia e severa gli si leggeva l’ardimento
del marinaio che sfidò le tempeste, l’orgoglio
dell’uomo che superò mille pericoli.
Non dimenticare, o ragazza, queste tue origini,
non arrossirne.




— Io arrossirne! Che dite mai? — proruppi
rizzandomi in piedi con moto subitaneo.




— Il Cielo ti rimeriti di quella onesta
fiamma di sdegno che ti lampeggia negli
occhi — egli sclamò consolato. — Ed ora
promettimi che tu rispetterai il mio testamento....
promettimelo.




Il tuono delle sue parole non ammetteva
repliche. Chinai il capo assentendo.




Levò le scarne sue braccia, mi prese
faticosamente la testa con ambo le mani,
e appressata la mia fronte alle sue labbra,
vi stampò un bacio. — Indi mi disse:




— Addio, Maddalena, il nostro colloquio
è finito.




Mi tolsi di là cogli occhi inondati di
pianto. Giunta alla soglia mi voltai nuovamente.
Lo sguardo dell’infermo era sempre
fisso sopra di me; pareva ch’egli volesse
scolpire la mia immagine nelle pupille
da cui fuggiva la luce. Esitai, fui

sul punto di gettarmi io ginocchio a’ piedi
del suo letto, d’intercedere grazia presso
di lui per quelli che avevano amareggiato
i suoi ultimi anni, ma egli mi arrestò con
un gesto, e mi ripetè: — Addio, addio, a
più tardi.



················



Tre giorni dopo, immobile dietro le vetrate
della mia camera io vedevo sfilare il
funebre corteo che accompagnava all’estrema
dimora colui che, mancati mio fratello e
mio padre, simboleggiava per me la famiglia.




Nella turba mercenaria che, camuffata in
foggie strane, seguiva la bara con aste e gonfaloni,
tra le femminuccie pettegole e i bimbi
curiosi accorsi al gradito spettacolo, correvano
intanto i comenti che io udivo, non
avvertita.




— Le disgrazie vengono sempre a tre a
tre — diceva gravemente una portatrice d’acqua
alla sua vicina.




— Come a tre a tre? — domandava un’altra
meno informata delle faccende di casa
nostra. — Non son stati due i defunti? Prima
il signor Antonio e poi il signor Baldassare?




— E il signor Carlo non lo mettete nel
conto? Sapete, il figlio del primo letto del
signor Antonio, quel bel giovinotto che

partì sei o sette anni addietro e morì nel
febbraio in guerra?




— Ah! è morto anche quello lì?




— Sicuro, non lo sapevate?




— Però, disse una vecchia zitella gran
frequentatrice di chiese — il signor Baldassare
aveva assai poca religione.... Dicono
che non volesse nemmeno il prete.




— Gesumaria! che tempi! — esclamò la
fruttajola della cantonata.




— E sapete — saltò su a dire un omaccione
il quale aveva una voce sì grossa che
gli era impossibile parlare adagio — che ha
lasciato tutto il suo alla nipote?




— Cospetto! Quella lì diventa una bella
signora.




— Ma! che fortuna! bisogna nascere con
la camiciuola.




— Del resto, ei dev’esser stato un incubo
pella famiglia quel signor Baldassare.
Sempre così serio e taciturno. Il vero contrapposto
di Sua Eccellenza Lucietta, tutta
gaja ed affabile.




— Che angiolo è quella donna! Anche
in questa occasione diede venti zecchini
alla chiesa, e venti ne fece distribuire ai
poveri.




— In fin dei conti, adesso la starà meglio
anche lei. Era tanto sacrificata! —




Mi parve che fosse ora di metter termine

a quel cinguettio, e sporsi un momento il
capo dalla finestra.




Gli oratori parvero turbati assai e si dileguarono
guardandosi in viso. Molti alzarono
gli occhi verso di me e mi fecero un
umile e profondo saluto. Una donna alzò
il bambino per disotto le ascelle affinchè
mi vedesse meglio. Avrei giurato ch’ella
gli susurrava all’orecchio: — Vedi, quella
giovane lì è la più ricca della parrocchia.
Che fortuna!




Ero invidiata e mi sentivo tanto infelice.
L’innocente allegria dei prim’anni era sfumata.
Sfumate le speranze, retaggio prezioso
della mia età. Scoloriti i cari volti,
mute le domestiche voci che avevano popolato
di sorrisi e di suoni la casa. Le
persone così diverse d’indole, ma così concordi
noi cingermi del loro amore, erano
scomparse dalla terra. Prima di tutti il
povero Angelo, cui già da dieci anni copriva
la tomba, e ch’io avevo ognor presente
allo spirito con quella sua fede cieca
ne’ suoi principî, con quella sua schietta
affezione per mia madre e per me. E, ora,
nel corso di pochi mesi, mio fratello, mio
padre, mio zio! Mio zio che mi aveva detto:
tu resti sola! Sola! Ma non viveva mia
madre, ma non viveva Clara, la mia sorellina!
Oh maledetto lo spettro che si era
frapposto tra me e loro!









Ecco: mi sembra ancora udirlo il campanello
che chiama alla colazione. Esco
della mia camera, traverso la sala, guardo
i vecchi medaglioni appesi alle muraglie
(non v’è più Angiolo che si prenda cura
di loro e ne levi la polvere e i regnateli!),
guardo l’antico orologio di cui mi suonò
all’orecchio fin da bambina l’uniforme tic-tac,
ed entro nel nostro gajo tinello d’estate.
La luce del sole, moderata dalle tendine
verdi a larghi festoni, si riposa compiacente
sui paesaggi a vivi colori onde
sono dipinte lo pareti, e sui fiori e le frutta
che adornano le soprapporte. Mia madre
ha lasciato appena il suo telaio da ricamo,
è vestita di mussolina nera, porta un monile
di granate al collo bianchissimo, e un
pajo di buccole pur di granato agli orecchi.
Com’è bella, com’è giovane malgrado
i suoi quarant’anni! Clara, anch’essa abbrunata,
ripone in fretta la sua pupattola,
dono del signor Venanzio. La mamma mi
dà un bacio in fronte; io stento a non
piangere vedendo preparata per tre quella
tavola ove solevamo sedere in cinque. Seggo
nondimeno al mio posto, ma non so portare
un pezzo di pane alla bocca. Alla fine
il dolore prorompe, e nascondendo il volto
fra le mani, scoppio in singhiozzi.... È pur
mia madre quella che mi tocca, che mi

carezza, che mi conforta, sono i suoi capelli
ch’io sento lambirmi le guancie e rasciugar
le mie lagrime, è la sua voce che
mi dice: — Su, Maddalena, fatti animo.




— Oh, mamma, mamma, eppure, malgrado
tante disgrazie, noi potremmo ancora
esser felici.




— Come? Parla, la mia figliuola, che
vuoi ch’io faccia per te?




Le ho cinto il collo delle mia braccia,
i miei occhi sono fissi nei suoi, mi
pare che un vago senso d’inquietudine sia
dipinto sul suo bel viso; m’è tuttavia impossibile
di trattener la frase che ho già
sulle labbra.




— Viviamo soli, mamma, voi, Clara ed
io. Non dovremmo forse bastare a noi
stessi? —




Ahi! La sua fronte si è annuvolata, ed
ella cerca di svincolarsi dalla mia stretta.




— Va, tu se’ una cattiva e una visionaria — ella
esclama allontanandosi alquanto.
Indi con accento di dolore sentito:
— Ah! mi hanno tolto il cuor di mia figlia!




— Non è vero, non è vero, mamma — io
grido correndole appresso.... In quell’istante
odo nella sala un suono di passi
ben noti, mia madre si ricompone rapidamente,
Clara muove verso l’uscio, ed ecco
farsi innanzi lindo, azzimato, il signor Venanzio.









Le mie lagrime cessano di cadere, le
parole mi s’impietrano sulle labbra, un
tremito m’invade tutte le membra.




Il signor Venanzio è pure un uomo
compito. Il suo abbigliamento è quale si
addice a persona che viene a fare una visita
di condoglianza, il suo volto è coperto
da un velo di profonda mestizia; anche il
suo passo di ballerino ha rimesso alquanto
della sua elasticità, quasi per dimostrare
che nemmeno le gambe sono in lui estranee
al nobile sentimento della simpatia.
Egli bacia la mano a mia madre, poi si
china ed abbraccia Clara che gli è corsa
incontro sollecita, e finalmente viene verso
di me umile, ossequioso e compunto.




Il sangue mi sale al capo, e con un
gesto imperioso: — Indietro! — grido — non
mi parlale, non mi toccate. Voi siete la
causa di tutti i guai della nostra famiglia.
S’io fossi padrona, questa casa vi sarebbe
chiusa per sempre. —




Mi beai un istante della sua confusione,
assaporai la voluttà dell’offesa; indi, senza
por mente a ciò che diceva mia madre,
uscii della stanza.




Accoglimi nuovamente, o mia camera
silenziosa. Qui, contemplando i rabeschi
delle tue travi, gli stucchi delle tue pareti,
ordirò la tela de’ miei pensieri. Io popolerò

di cari fantasimi la tua solitudine, io ti
farò il nido dell’anima mia. Tu ridimmi
la calda, allegra parola che suonava sullo
labbra di Carlo, quand’egli veniva, mattiniero,
a svegliarmi; tu serbami i dolci lineamenti
paterni, e le austere ma oneste
sembianze di mio zio! Però fino a quando,
o mia camera silenziosa, potremo noi vivere
insieme, fino a quando potrò io accettare
l’ospitalità di questo tetto profanato?




V.





Ma ormai non sarà fuori di proposito il
dire qualche parola di più sul signor Venanzio.
Chi era egli? Che cattiva stella
l’aveva messo sul nostro cammino?




Nata di madre nobile e di padre appartenente
a quella classe che i francesi intitolarono
terzo stato, ho attribuito a questa
disparità d’origine tra i miei genitori le
principali amarezze della mia adolescenza
e della mia gioventù; schieratami per tempissimo
dalla parte di quegli ond’io portavo
il nome, non ho mai amato l’aristocrazia.

Pur non disconobbi ciò che in lei
v’era di buono, non chiusi gli occhi allo
splendore che le era rimasto in onta alla
sua decadenza. La vidi spensierata, corrotta,
con la mente ingombra da pregiudizi,
scettica nei crocchi e bigotta nel
confessionale, affabile con la plebaglia e
disdegnosa con la media cittadinanza; pur
quella corruzione di rado scendeva fino
alla frode e all’intrigo; quell’imprevidenza
si accompagnava sovente a una certa liberalità,
a un bisogno di spargere intorno a
sè l’allegria ed il benessere, quell’angustia
d’idee non escludeva una vivacità sempre
spontanea e talora piccante. In mezzo poi
alla turba passava di tratto in tratto qualche
veneranda e austera figura di gentiluomo,
sulla cui fronte mesta e pensosa
si confondevano il ricordo dell’antica grandezza
e la coscienza dell’umile stato presente.
Pochi di questi eletti avrebbero bastato
a salvar dal disprezzo tutta una casta.




Non ho amato dunque l’aristocrazia, ma
nemmeno l’odiai, nemmeno fui accesa verso
di lei d’un cieco livore.




Ove ho portato tutta la mia potenza di
odio e di sprezzo fu su quegli uomini, i
quali, usciti della classe di mezzo che ha
per blasone il lavoro, si avvinghiano alla
nobiltà come piante parassite, rinunciano a

ogni indipendenza di pensiero e d’azione, e
cercano di confondersi seco, acquistandosene
i titoli con la consuetudine e facendosi
da lei perdonare l’abuso coi sorrisi
compiacenti e con le blandizie servili. Uno
di questi uomini era il signor Venanzio. Il
padre di lui aveva goduto d’una certa riputazione
come amministratore di alcune
case patrizie. Non era legale, ma la gran
pratica degli affari gli teneva luogo di studi,
e molti dicevano che, quando si aveva lui per
confidente, si poteva fare a meno d’avvocato.
Il giovinetto Venanzio lo accompagnava di
qua e di là, e poich’era piuttosto prestante
della persona e aveva un cotal garbo di modi,
gli si faceva dappertutto buon viso. Suo
padre voleva iniziarlo nella sua professione,
affinch’egli potesse essergli intanto d’ajuto
e succedergli col tempo. Venanzio obbediva
di malavoglia, ma era parimenti un prezioso
alleato pel genitore, rendendosi caro
prima alla parte infantile e poi alla parte
femminina della nobiltà. Fanciullo, giuocava
coi piccioli rampolli delle Eccellenze, si lasciava
dar qualche scappellotto senz’aversene
a male, e non faceva mai opposizione alle
penitenze che gli erano imposte dai futuri
membri del Gran Consiglio e del Consiglio
dei Dieci. Ai sedici o diciassett’anni cominciò
ad entrare nelle buone grazie delle

gentildonne sulla cinquantina; ai venti, osò
voli più alti, e non dispiacque a meno appassite
bellezze. Cinguettava un po’ francese,
ballava con grazia e cantava in voce di
falsetto. I servitori delle famiglie patrizie a
poco a poco s’erano avvezzati a chiamarlo
Eccellenza, e i barcajuoli dei traghetti, che
lo vedevano sempre con una gentildonna o
con l’altra, gli davano anch’essi il medesimo
titolo. Quantunque il vecchio Agliucci si
fosse accorto che il suo Venanzio cresceva
egoista e doppio come le cipolle, egli non
rifiniva di cantarne le lodi, tant’era lusingato
dalle accoglienze che si facevano al
suo figliuolo nella buona società. Egli morì,
prima assai che cadesse la repubblica, e
molto prima che io nascessi, dimodochè io
parlo di lui soltanto per le relazioni che
n’ebbi, non perchè l’avessi mai conosciuto.
So che chiuse gli occhi tranquillo, sicuro
che il suo erede manterrebbe la sua riputazione
di valente e probo amministratore
e di confidente dei nobili. Questa seconda
parte del suo presagio si avverò ad esuberanza;
non così la prima. Venanzio raccolse
la clientela paterna, ma molti osarono dubitare
della sua abilità, e taluno (ci son
tanti maligni a questo mondo!) spinse l’audacia
sino a non crederlo un fior di galantuomo.
Su dieci de’ suoi amministrati, otto

andavano in rovina in un pajo d’anni, ma
egli aveva la fortuna che, in onta a tutto,
la grande maggioranza dei corbellati non
gli scemava punto la propria benevolenza.
Non era un ragioniere come suo padre, ma
vestiva così bene, era così officioso, e, nelle
occasioni solenni, aveva sempre un brindisi
pronto. Così campava discretamente,
conduceva una vita elegante, e per le maniere
e per l’abito c’era da scambiarlo con
un gentiluomo. Tra le famiglie ch’ebbero
la rara ventura di aver questa gioja per
uomo d’affari, vi fu pure la famiglia di mia
madre, Rezzinelli. Il mio nonno materno,
per quanto m’assicuravano, lo teneva caro
come la pupilla degli occhi suoi, e pur vedendo
ogni giorno assottigliarsi il suo patrimonio,
ripeteva sempre che non poteva
esservi più brava e buona persona di questo
signor Venanzio. Allorchè la mamma, sedicenne
appena, uscì di convento, il vecchio
Rezzinelli, che non aveva null’altro di suo
tranne un palagio ipotecato, stette in forse se
darla in isposa al nobiluomo Renier o all’Agliucci.
Ma il nobiluomo Renier passava i
sessanta, era sciancato e paralitico, e la
mamma, bella come un amore, non volle
saperne. L’Agliucci invece, pur sentendosi
assai onorato dall’idea che un’Eccellenza
non fosse alieno dal farlo suo genero, si

schermì abilmente, locchè fu giudicato dal
nonno come una prova di singolare modestia.
Si presentò mio padre, vedovo con un
figlio, ma ricchissimo e riputatissimo negoziante.
Al momento non c’era di meglio;
Venanzio stesso fece vedere al suo cliente
che un partito simile non era da sprezzarsi,
che il signor Lisari non pretendeva dote,
che c’era il guajo della nascita plebea, ma
che in casa la superiorità sarebbe stata
della moglie, che nessuno avrebbe detto la
signora Lisari, ma bensì avrebbero continuato
a dire Sua Eccellenza Rezzinelli: onde
il buon vecchio vinse le sue riluttanze,
ammirò il disinteresse e l’abnegazione del
suo Venanzio, e consentì a questa unione.




Visto sua figlia maritata e certo che non
le mancherebbero i savi suggerimenti del
suo beniamino, come avesse fornito il suo
còmpito sulla terra, morì. L’Agliucci fu
amico di casa...... e il resto si sa, o
almeno s’immagina. Mio padre lo credeva
dapprima sincero e leale, e quando s’avvide
dell’inganno non ebbe più la forza di sbarazzarsene.
E, in verità, sbarazzarsi del signor
Venanzio era la cosa più difficile del mondo.
Non v’era, in apparenza, uomo meno permaloso
di lui, attribuiva le offese a effetto
di cattivo temperamento o di cattiva digestione,
e moveva incontro con dolce sorriso

a quelli che non gli avevano risparmiato
nè sfregi, nè ingiurie. Terribili avversari
son questi a cui manca ogni dignità; credete
di averla finita, e vi tocca sempre
incominciare da capo. La scena, ch’io avevo
fatto a quest’uomo spregevole il giorno dei
funerali dello zio Baldassare, non aveva
sortito alcun pratico risultamento. Ero io
che mi ritiravo quando lo sentivo venire:
ecco tutto. Così tirammo innanzi per qualche
mese, mentr’io aspettavo con l’ansietà
con cui il malato aspetta l’aurora, che si
compisse il mio ventunesimo anno, e che la
legge mi sciogliesse da ogni subordinazione.



················



Verso la fine del 1807, Venezia era pur
lieta e festosa. L’uomo singolare che aveva
riempito il mondo della sua fama stava per
giungere fra le nostre lagune, l’oltraggio di
Campoformio pareva cancellato. Tutti dicevano
che si apriva per noi un’era di felicità
e di grandezza. E io volevo sollevar
l’anima accasciata dai lutti domestici agli
alti pensieri della patria e della libertà,
volevo esultar della gioja che mio fratello
avrebbe provato in quei giorni, se la sorte
gli avesse concesso di vivere alcuni mesi
di più e di essere allora in Venezia. Pur
qualche volta, io mi persuadevo, rimproverandomene,
che, per quanto facessi, non

riuscivami di sprigionar la vena dell’entusiasmo,
mentre altre fiate, io ero assalita
dal dubbio che la grandezza e la felicità
che ci si prenunziavano non fossero quelle
che Carlo mi aveva insegnato ad amare.
Nel 1797, egli era insofferente della decrepita
repubblica nostra, chiusa, secondo lui,
a ogni spiraglio di luce. Veniva di Francia,
impregnato di quelle idee, pieno di baldi
ardimenti, che parevano destinati a rigenerare
il mondo. Dopo, egli fremette contro
la tirannide austriaca e fuggì della sua
città per prender le armi, ma, sì prima che
poi, ciò che gli stava addentro nell’anima
era l’ideale della dignità umana restituita
a nuovo splendore, l’ideale d’una società
ove non vi fossero nè tiranni, nè schiavi.
Alzare un uomo fino alle stelle, fosse pur
vincitore di cento battaglie, costringere il
linguaggio all’espressione dei più servili
concetti, rimettere in onore le formule grate
ai despoti antichi per rendere omaggio a colui
che aveva spiegato la bandiera del secolo,
era questo il punto a cui si doveva
arrivare, era questa la meta che ci aveva
sì lungamente sorriso? Rileggevo le ultime
lettere di Carlo. Esse erano ben lontane
dallo spirar l’entusiasmo che spiravano le
prime. Si vedeva che il mondo reale gli
appariva diverso da quello ch’egli si era

rappresentato colla fantasia. Finchè si trattava
di sottrar Venezia ai Tedeschi, una
fede gagliarda gli reggeva la lena, ma raggiunto
quello scopo, perchè combattere ancora?




Dissi testè ciò ch’io provassi versa l’aristocrazia.
Non m’ero mai chinata dinanzi
al prestigio de’ suoi nomi, illustri un giorno
per nobili imprese, poscia tristamente famosi
per folli prodigalità e per dissolutezze invereconde.
Tuttavia a veder gli eredi di
coloro che avevano fatto giungere il grido
del leone di Venezia sino alle più remote
contrade, a vederli gareggiare adesso nel
baciar la polvere calcata dal conquistatore,
io non potevo a meno di provare un senso
di mortificazione....




L’Imperatore, o (come lo si chiamava
nelle Notizie del Mondo, giornale di quei
tempi) l’eroe de’ secoli, l’augustissimo nostro
sovrano, il comune nostro padre, doveva
arrivare in città la domenica, 29 novembre.




— Dicono che bisogna assolutamente
andargli incontro con la gondola sino a Fusina — osservò
il giorno innanzi mia madre.




— Dicono! — rispos’io — Chi è che lo dice?




— Oh bella, tutti — ella rispose un poco
infastidita — Credi che una famiglia come
la nostra possa farsi scorgere in un momento
simile? Che una Rezzinelli abbia

diritto di mancare a una dimostrazione
fatta dall’intera città? Tu già non vuoi
mai renderti ragione delle esigenze portate
dal nome di tua madre.




— Io penso al nome paterno, che è pure
il mio e dovrebbe essere il vostro, e penso
che questo nome significa oggi tre lutti
domestici.




— Già, già, questo è il tuo ritornello.
Come se non ci fossi che tu sola a ricordarli.




— Oh, in verità — risposi io con amarezza — che
se li ricordaste non vi verrebbe
la voglia di assistere domani alla cerimonia.




— Hai colto nel segno. Proprio una festa!
Ci sarà da non potersi muovere per
cinque o sei ore, si rischierà che ci colga
la pioggia, la nebbia, e che so io, e la
chiami una festa!...




— Ma sì, ma sì — saltò a dire Clara,
alzandosi da un panchettino ov’ell’era seduta
e agitando con moto leggiadro la sua
bella testina — la mamma ha ragione, e
Maddalena è una cattiva... Non badarle, sai,
mamma...




— Sta tranquilla, ci andremo, la mia
bimba — rispose mia madre baciandola in
fronte.




Pur Clara non parve appieno rassicurata,
e soggiunse. — Bisogna andarci senza fallo!
Non sei già intesa col signor Venanzio?









— Ah! c’è anche il signor Venanzio?
gridai.




— No, no, non c’è. So la cortesia di
mia figlia e non l’ho invitato, volendo lasciar
piuttosto un posticino per lei.




— Per me! Potevate dispensarvene. Lo
sapete pure ch’io non vengo. Richiamate
il signor Venanzio. Egli farà benissimo le
mie veci.




— Non ti ricordi, mamma — riprese
Clara — che cosa abbia detto il signor Venanzio?
ch’egli non può venire, che va
nella bissona dei Savii, e che spera di far
presentare un’epigrafe all’Imperatore.




— Oh perchè non gli presenta un sonetto
che aveva già bell’e fatto?




— Che sonetto? — chiese mia madre.




— Oh bella! Quello che aveva composto
nel 1798 pegli Austriaci e che il povero
Carlo aveva imparato a memoria. Cominciava
così:




O progenie d’Absburgo alma e famosa...






— Che ragazza! — sclamò mia madre
indispettita. — Non sai più aprir la bocca
che per dir cose sgradevoli.




Era vero. A poco a poco io andavo perdendo
tutta l’amabilità femminile. Nel dolore,
che rende molti migliori, non si era
affinata che la mia intelligenza. Ero acre

nel linguaggio, sgarbata nei modi, sarcastica
spesso, avevo acquistata la certezza
del male. L’orgoglio nativo, gl’insegnamenti
di mio fratello m’erano un usbergo contro
la colpa, ma io odiavo il vizio più che non
credessi alla virtù, e un simile stato dell’animo
è il meno conciliabile con la gentilezza.
Esso pone la rampogna sulle labbra
e il disprezzo nel cuore.




Per quel giorno non si disse di più.




Il mattino seguente per tempissimo, mia
madre, che nei momenti critici ricorreva
spesso al sistema degli ambasciatori, mi
fece chiedere dalla cameriera se mi fossi
risolta ad accompagnarla; ch’ella, dal canto
suo, non poteva a meno di andare. C’era
di mezzo il decoro della famiglia sua. Se
avessero saputo che una ch’era nata Rezzinelli
era rimasta a casa in quell’occasione!




Col medesimo plenipotenziario le feci
sapere che non avevo mutato d’avviso, ed
ella partì sola con Clara.









VI.





Mi ha sempre colpito come una prova
delle dovizie accumulate dai Veneziani la
indifferenza con la quale essi costruivano
i loro palazzi nelle parti più remote della
città, lungo le stradicciuole e i canali ove
l’angustia dello spazio non consentiva nemmeno
di apprezzare il lavoro dell’architetto.
Il forestiero, che percorre in gondola il Canalazzo
e rimane abbagliato da quella successione
meravigliosa di monumenti, non
può ancora formarsi una giusta idea della
quantità e della ricchezza dei marmi profusi
su queste isolette, nei tempi antichi
povero asilo di pescatori.




Il palazzo ove noi abitavamo, non era
certo tra i più belli di Venezia. Tuttavia
esso era vasto e grandioso, e la facciata
che dava sopra uno de’ nostri rii aveva al
primo piano un ampio terrazzo nel mezzo,
su cui si aprivano i cinque finestroni della
sala, e tre terrazzini per parte, che rispondevano
ad altrettante stanze e ciascuno dei
quali abbracciava due finestre. Il piano superiore

aveva la medesima disposizione;
solo vi mancavano i terrazzini. La cornice
che compiva la facciata era sopraccarica
d’ornamenti, e l’architetto più ricco di fantasia
che di buon gusto aveva voluto farvi
tagliare nel marmo teste di mostri, canestri
di frutta e di fiori, trofei, e roba simile.
Il terrazzo del primo piano figurava
poi d’esser sorretto da sei cariatidi sotto le
quali si spalancava l’immenso portone dell’approdo,
sormontato dallo stemma della
famiglia. Ebbene; fin da quando ero bambina,
mi faceva l’effetto che da tutta questa
mole si levasse un grido affannoso: aria e
luce! Non potevo scendere in gondola e
guardare io su senza provar compassione
per quelle cariatidi a cui non giungeva un
raggio di sole, per quelle finestre che a
considerarne l’ampiezza parevano destinate
a consentire allo sguardo immensi orizzonti,
e che invece non avevano dinanzi a
sè che un cumulo di tugurî accavallati gli
uni sugli altri, sucidi, poveri, cadenti, e una
fondamenta larga forse due braccia, spalleggiata
da un muricciuolo sconnesso. E, di
giorno, nulla in verità m’invitava ad affacciarmi
alla finestra. Bisogna però convenire
che la sera tutto cambiava d’aspetto.
La scena si cingeva d’un’attrattiva misteriosa.
Il tremolìo delle stelle nella sottile

striscia di firmamento concessa alla vista
dalle due file di case che correvano parallele
lungo il canale, il silenzio dell’ora
rotto soltanto dallo scivolar d’una gondola
o dalla misurata cadenza di un passante
invisibile che percorreva la fondamenta o
attraversava il ponte vicino, e di tratto in
tratto ad una finestra un lume improvviso,
una voce ripercossa da quella massa ciclopica
di fabbricati, oppure, nelle sere di
luna, uno sprazzo argentino sopra la vetriata
d’un terzo piano, creavano un insieme
che offriva largo pascolo alla fantasia. Oggi,
signori miei, il gas ha tutto sciupato. Chi
gusterà mai più la poesia notturna di un
rio se un petulante fanale dichiara guerra
alla luna e impedisce allo sguardo abbagliato
di riposarsi nel mite chiaror delle
stelle?




La mattina del 29 novembre 1807 era,
benchè fossimo così innanzi nella stagione,
mite e serena, e io potei starmene un paio
d’ore nel terrazzino a godere del movimento
insolito che regnava nel rio e nella
fondamenta dirimpetto. (Non c’è bisogno di
rammentare che noi Veneziani diamo il
nome di fondamenta alle strade che, fiancheggiate
da un lato da case, hanno dall’altro
lato un canale). Nelle prime ore vi fu
un passaggio interminabile di barche, molte

delle quali scoperte, bizzarramente ornate
e piene d’uomini e di donne in vestito di
gala; poi, fino al mezzogiorno, una furia
di popolo che traversava il ponte e si dirigeva
verso San Marco. Tre colpi di cannone
tirati dal vascello ammiraglio e il
suono a doppio delle campane della basilica
di San Francesco della Vigna, di San Geremia
e dei Frari, annunziarono, secondo
l’avviso già pubblicato il 26 dal podestà
Renier, il momento dell’imbarco delle autorità
alla Piazzetta. Indi a poco la contrada
si fece silenziosa e deserta. Ad affacciarsi
alle finestre pareva di essere in
una città incantata. Non il susurro d’un
remo, non un passo d’uomo, non l’alito
d’una mosca. Se qualche volto umano compariva
dietro le vetrate delle case circostanti,
era senza dubbio un volto pallido,
malaticcio, di persona tenuta a forza lì
dentro. Se ad ogni mezz’ora una figura si
disegnava dietro il parapetto d’un ponte,
era qualche vecchierella che non s’era sentito
il coraggio di cacciarsi in mezzo alla
folla, o che serbava fede all’antica Repubblica.
Suonò il vespero, e alcuni colombi
del vicinato mossero, secondo il solito, verso
San Marco per recarsi all’usato balcone
delle Procuratie a ricevervi il pasto quotidiano,
ma li vidi tornarsene indi a poco

sgomenti e andar girando su per una cornice
quasi tenendo consulta fra loro. Venezia
era in quel giorno troppo distratta
per pensare ai suoi colombi. Tolsi da un
cassetto una ciambella, e sminuzzatala, aprii
un momento la finestra e ne sparsi le bricciole
sul terrazzino. Vennero a uno, a due,
a tre, prima timidi e sospettosi, poi confidenti
ed alacri, gemendo di quel loro gemito
carezzevole che somiglia il murmure
della marina, allungando il collo e alzando
gli occhi per veder la mano che attraverso
lo spiraglio dell’imposta socchiusa continuava
a distribuire loro il nutrimento. Io
ero rimasta mezzo appiattata dietro una
tendina per non isgomentare i miei ospiti,
ma essi parevan voler farmi animo affinchè
io mi recassi tra loro, ed uscii. Alcuni
spiccarono il volo, tornando però di lì a
un istante, altri si sollevarono a mezz’ala
fino al davanzale del poggiuolo, altri, ed
erano i più, rimasero tranquillamente a
piluccare lo bricciole non ancora consumate.
Si schiuse una finestra dirimpetto;
una giovinetta pallida pallida guardò quella
scena curiosa, indi fece un cenno col capo
e sparì. Dalla camera ov’ella si trovava
s’intuonò una canzone, una delle nostre
vilote veneziane così soavi e patetiche. Era
una voce di donna. Non poteva esser che

quella della ragazza veduta testè, poichè
era esile, stanca, come la sua personcina.
Mi giunse agli orecchi una strofa:




Voi far far una ghirlanda

Tutta rose da maschin,

Vogio metterla da banda

Fin che morta sarò mi.






Al canto tenne dietro qualche colpo di
tosse. Indi la voce riprese:




Voi far far ’na cassa fonda

Che ghe stemo drento in tre,

Lo mio padre, la mia madre,

Lo mio amore in brazzo a me.






Si fece silenzio. Mi portai la mano agli
occhi e vi trovai una lagrima. Mi guardai
attorno. I piccioni erano tutti scomparsi.
Era forse per effetto della malinconia di
quel canto? Sciocca! Avevano divorato sin
all’ultimo bricciolo. Ecco la vera ragione
della loro partenza.




Rientrai frettolosa nella stanza, chiudendo
le imposte. Avevo la tristezza nell’anima, e
il freddo nell’ossa. Il fuoco del camino era
quasi spento e suonai il campanello perchè
lo attizzassero. Entrò Giannina.




— O Giannina — diss’io — non sei
andata in piazza?




— Con questa furia di gente? S’immagini
se son gusti per me!









— Senti — ripresi — chi è quella ragazza
che sta nella casa di fronte e ha
l’aspetto così pallido e malaticcio?




— Ah! — rispos’ella — la Mariettina.
Poveretta! Le è morto lo sposo in guerra
nel giugno passato, e lei non seppe più
darsene pace e s’è buttata in tisico.




— Sventurata fanciulla! — sclamai — E
sarebbe stata bellina!




— Averla vista un anno fa! — soggiunse
Giannina — Nessuno avrebbe certo
pensato che le dovesse capitare una malattia
simile.




Giannina si mise a soffiare nel fuoco. Io
mi adagiai sopra una sedia a bracciuoli
vicino al caminetto, guardando il bizzarro
guizzo delle fiamme che correvano lungo i
tizzoni. La breve giornata di novembre
volgeva al suo termine, una nebbia sottile
si calava lentamente per l’aria, e quasi
quasi avrebbe convenuto accendere il lume,
quando cominciò a farsi un po’ di moto. S’intesero
nuovamente le artiglierie e le campane,
poi a questi rumori lontani altri ne
successero di più vicini. Cedetti alla curiosità,
e, copertami alla meglio, tornai ad
affacciarmi al terrazzo con Giannina. Qualche
gondola cominciava a passar pel canale.
Una fra le prime si fermò dinanzi
all’approdo di una casa attigua alla nostra,

e i barcajuoli dissero che i loro padroni
erano scesi in Piazzetta e li avevano rimandati.
Due o tre finestre si aprirono;
taluno si fece vedere al muricciolo della
fondamenta.




— Dunque, Toni — disse uno sciancato,
rivolgendosi a uno dei barcajuoli, che stava
sparecchiando la gondola — Un grande
spettacolo, non è vero?




— Sono domande da farsi! — rispose
l’interrogato, che aveva una grande voglia
di discorrere. — Una cosa simile non s’è
veduta mai.




— Come? — esclamò una vecchia da
un quarto piano — Neppure quando han
fatto doge il Manin? Neppure quando il
Bucintoro andava alle nozze del mare? Neppure
quando son venuti qui i Duchi del
Nord? Andate lì, che siete giovani voi altri,
e restate con tanto di bocca aperta per
tutto. Ma quello che s’è visto da noi vecchi
non tornerà più, statene certi....




— Oh la comare — disse beffeggiandola
il barcajuolo, e guardando in su per
cogliere la fisonomia della sua interlocutrice — io
vi ripeto che se anche aveste
gli anni di Gerusalemme — voleva dire
senza dubbio Matusalemme — non potreste
raccontare nulla che fosse paragonabile a
quello che racconteremo noi a’ nostri figliuoli.









— Lasciala cantare, lasciala cantare, Toni — soggiunse
un altro ch’era sopraggiunto
in quel momento — e tira innanzi. C’era
un’infinità di gondole?




— Che bella novità! Non ne avreste trovata
una disponibile a un traghetto a pagarla
a prezzo d’oro. Gondole, barche, bissone,
peote, di tutto c’era. Una flotta....




— Già. E il freddo?




— Chi lo sentiva? Se le aveste viste le
nostre gentildonne com’erano in fronzoli!
Pareva che le fossero a un ballo. E per
veder meglio volevano salir sulla prora o
sulla poppa della gondola, e smessa la superbia,
si appoggiavano a noi con tutta la
persona, tanto da farci venir l’acquolina
in bocca....




— Diamine! E i remi intanto?




— O che, li si poteva forse manovrare
i remi! Parevano come inchiodati fra una
gondola e l’altra, ed era già molto tenerli
con una mano diritti come piuoli, tanto
per far di tratto in tratto qualche movimento
da mandare innanzi la baracca. Già,
se si è giunti a Venezia, fu tutto merito
della marea.




— Di’ su, di’ su, e quali erano le bissone
più belle?




— Sì, che ho proprio voglia di fare una
filastrocca lunga come una messa cantata.

Ma non capite, benedetta gente, che non
la finirebbe più? Certo la peota del console
di Spagna era fra quelle addobbate
con maggior lusso. C’erano i gondolieri
vestiti alla spagnola, e poi gli staffieri in
piena gala, e a prora e a poppa le bandiere
di Spagna e di Teluria....




— Asino! Che Teluria? — saltò a dire
il suo compagno, il quale aveva fino allora
atteso solamente a collocar nell’androne gli
arredi della gondola — Etruria dev’essere.




— Via, Etruria e Teluria è tutt’uno.




— Per me — soggiunse il secondo gondoliere
salendo lentamente i gradini della
riva — ho trovato più bella la peota del
Magistrato delle acque, e la bissona dei
Savi. E dove lasci poi quelle di ca’ Albrizzi,
di ca’ Michiel, di ca’ Pisani, per tacer
di tante altre?




— Ehi, Toni — gridò dal ponte un
nuovo venuto — e l’Imperatore l’hai visto?




— Come vedo te. Egli era in piedi sulla
sua peota, circondato da principi e da principesse,
il Re e la Regina di Baviera, la
principessa di Lucca, il principe Eugenio,
o chi so io.




— E gli è piaciuto lo spettacolo?




— To! Come s’io gli avessi discorso.
Ma, in verità, egli può essere il più gran

principe della terra, che, se non gli piacesse
la nostra laguna, sono pronto a dirgli
in faccia che non capisce che cosa sia bello.
D’ingressi trionfali egli ne ha fatti oramai
in tanti paesi, ma Venezia, via, non ce n’è
che una. Son cose che abbiamo visto le
mille volte, ma quando lasciate da parte
le isole, si entra nel bacino del Molo e si
ha dinanzi tutta quella meraviglia della
Riva degli Schiavoni, e le cupole di San
Marco, e il palazzo ducale, e le due colonne
di Marco e Todero, e il campanile,
e la Zecca, e la Chiesa della Salute, e più
in fondo le due torri dell’arsenale, non c’è
altro da fare che mettersi in ginocchio e
ringraziar Dio e la Madonna santissima che
ci fece nascer veneziani.




— Quest’è vero, Toni — disse un’altra
donnicciuola della parrocchia. — E figuratevi
che quantità di gente vi sarà stata
sulla Riva.




— Non se ne discorre neanche. E non
solo sulla Riva la gente era pigiata come
le acciughe in barile, ma alle finestre, sui
ponti, sui campanili, sui cornicioni delle
case, sui tetti, sugli alberi dei bastimenti.
È un miracolo se non son nate disgrazie....




— Anzi, si dice che ce ne siano nate
due — interpose un omaccione venuto in
quel punto dalla piazza. — Dicono che sia

caduto in acqua e non abbia potuto salvarsi
un marinaio, che s’era spinto troppo
avanti sulla prora del suo legno, e che da
uno dei finestrini del campanile di San
Francesco della Vigna sia precipitato un
ragazzo, restando sul colpo.




— O che ci credete voi a queste storie? — interruppe
l’ottimista Toni. — Son notizie
false che mettono in giro i patatuchi
che ci voglion male.




Si udì nuovamente la voce stridula del
quarto piano:




— Sta a vedere che ora non nasceranno
più disgrazie, con sarà più permesso di
rompersi il collo o le gambe!




— Taci, brutta strega — gridarono, guardando
in alto, parecchi di quelli ch’erano
colà radunati....




— Sì, sì, ma intanto la polenta rincara,
e rincarirà di più....




— Taci, che ti colga il malanno, uccellaccio
di malaugurio....




La finestra si chiuse.




— O chi è quella sputasentenze? — chiesero
alcuni.




— Non la conoscete? — risposero più
voci. — È la Betta, la vedova del rigattiere.
Aveva due figli coi Tedeschi, e le sono
morti tutti e due in guerra. Perciò coi
Francesi la non ci ha buon sangue.









— Poveraccia! Non ha poi tutto il torto — osservò
una donna. E soggiunse: — Meno
male che adesso non ci hanno più ad esser
guerre.




— È naturale. L’Imperatore ha fatto
metter giudizio a tutti. E ormai non c’è
più nessuno che osi fiatare. Chi alza il
capo suo danno.




— Così dev’essere.




— E anche al caro dei viveri — disse
il gondoliere Toni, che non aveva potuto
ancora mandar giù il pronostico della Betta — credete
voi che l’Imperatore non saprà
metterci rimedio? Come? Ha dettato la
legge ai Re della terra e non saprà regolare
il prezzo del pane e della polenta in
modo che la povera gente possa campare?
Aspettate un poco. A tutto in una volta
non gli è dato provvedere, perchè in fin
dei conti gli è un uomo anche lui, e un
uomo, per grande che sia, non è Domeneddio,
ma quando si sia messo in quiete,
vedrete se non ci penserà, se non la farà
finita con gli abusi!




— Toni ha ragione da vendere — gridarono
molti ad un tempo. — Viva l’Imperatore!




— Viva! viva!




— Come cambiano i gusti! — osservò
un venditore di mele cotte, che doveva

esser filosofo e che portava al collo un recipiente
di latta con la sua merce. — Prima
si gridava Viva San Marco, poi Viva
la libertà, più tardi Viva l’Austria, e ora
finalmente si grida Viva l’Imperatore.




Questo discorso non fece effetto. Invece
tutti si volsero da una parte donde veniva
una voce fessa che domandava in tuono
pieno di compunzione:




— E in chiesa gli è andato subito, non
è vero?




Era una femminetta, notissima baciapile
della parrocchia, la quale smoccolava il
lumicino d’un capitello della Madonna infisso
nel muro a piedi del ponte.




— Altro che subito! — le fu risposto
da uno dei presenti. — Appena sceso in
Piazzetta, vi corse difilato col suo seguito.




— Oh benedetto! E dicevano ch’egli
era eresiarca!




— Già i preti per un Te Deum più, un
Te Deum meno non patiscono indigestione — brontolò
il venditore di mele. E si allontanò
gridando a più riprese con cadenza
uniforme: — Pomi cotti! Chi vuol pomi
cotti?




Intanto s’era fatto bujo davvero. I due
gondolieri diedero la buona notte ai loro
interlocutori, e chiusero a catenacci il portone
della riva su cui erano stati fino allora.
Gli altri si dispersero gradatamente.









VII.





Dopo le cinque, arrivò la gondola di casa
con Clara e mia madre. Essa era elegantissima
come sempre, mostrava dieci anni
meno della sua età, e la sua fisonomia
acquistava in quella sera una speciale bellezza
dall’animazione che vi era diffusa.
Cambiò vestito in un attimo, e poi comparve
in abbigliamento da casa nel salotto
da pranzo, vispa, leggiadra, serena. Del
nostro diverbio del giorno innanzi la non
si ricordava nemmeno. Quante cose mi raccontò
a tavola! A ogni momento si rivolgeva
a mia sorella e dimandava: — Non è
vero Clara? — Ma Clara era stanca e
assonnata, e aveva appena la forza di rispondere
di sì. La gondola nostra, mercè
la bravura dei barcaiuoli, era stata sempre
in ottima posizione, mia madre aveva visto
davvicino l’Imperatore, aveva salutato tante
conoscenze, ne aveva anche rannodato di
quelle ormai cadute in disuso; tutta gente
della sua classe (voleva dir nobili), e molti
le avevan chiesto di me, e dettole che pareva

impossibile come una giovane della
mia età e della mia fortuna si ostinasse a
menare una vita così ritirata. Ma già, avevano
soggiunto quei tali, non istaremo molto
a trovarle noi un partito che le convenga.
Bisogna farla diventare dei nostri.




Io risposi seccamente ch’era un onore a
cui rinunziavo assai volentieri, ma mia
madre era in così benevola disposizione
d’animo che non si risentì punto del mio
modo poco cortese. Quando il pranzo fu
terminato, Clara, che quasi dormiva in
piedi, fu affidata a una cameriera e mandata
a coricarsi. La mamma si alzò, e, presami
per un braccio, si mise a camminar
meco su e giù per la stanza. Rammento
sempre come ogni volta che passavamo davanti
allo specchio io fossi costretta ad ammirar
la sua svelta persona, e gli occhi
scintillanti, e i capelli neri e finissimi che
vagamente le si arricciavano sulle tempie,
e cedessi a lei senza contrasto non solo la
palma della bellezza, ma quasi quasi anche
quella della gioventù.




Senza dubbio essa aveva da farmi qualche
comunicazione o qualche proposta, ma
non sapeva risolversi, e favellava di cose
inconcludenti, ora ravviandomi una ciocca
di capelli, ora aggiustando una piega del
mio vestito, ora infine dando un po’ più di
simmetria al fichu ch’io tenevo al collo.









— Dite la verità, mamma — io le chiesi
fermandomi d’improvviso in mezzo alla
stanza — avete qualche argomento che vi
sta sul cuore?




Questa domanda così repentina parve
sconcertarla, e balbettò con imbarazzo: — Che
pensiero ti frulla pel capo? Che cosa
vuoi ch’io m’abbia?




Poi, incapace com’ella era di tener nulla
nascosto, soggiunse in fretta: — Ebbene,
volevo dirti....




Qui s’interruppe nuovamente. Era chiaro
ch’ella non sapeva girar la frase come si
conveniva. L’intensa attenzione ch’era certo
dipinta sul mio volto non le rese più agevole
l’esprimersi. Essa disse in fretta: — Che
occhi mi fai! Desideravo avvertirti soltanto
che ho deciso di metter Clara in educazione
alle Salesiane.




Avrei giurato che non era questa la confidenza
ch’ella andava meditando; tuttavia
sclamai: — Volete farla dunque crescere
in un convento?




— Sì — rispos’ella. — Mi sono anche
consultata con altri.... con persone che se
ne intendono.... che s’interessano a noi, e
tutti a una voce mi dissero che è un pensiero
eccellente. C’è il fiore delle nostre
ragazze. — E qui mi sciorinò una filastrocca
di nomi patrizi.









— Pure — osservai — avete pensato a
ciò che il povero babbo diceva dell’educazione
claustrale? A ciò che ne diceva mio
zio?




— Benedetta creatura che sei! Sempre
questi nomi in bocca. È vero. Tuo padre
e tuo zio avevano, su questo proposito,
certe idee.... Ma erano pregiudizi antiquati.
Una dozzina d’anni fa era di moda non
aver religione, non andar mai in chiesa,
ridere di tutto le cose sacre.... Bravissimi!
Le belle cose che si son viste! E se ne
sarebbero viste ancor di più belle se il
Primo Console non avesse rialzato gli altari....
Ma tu sei una giacobina ostinata....




— Via, mamma, lo sapete, io rispetto
le vostre convinzioni, io non attacco la
vostra fede. Ma vi par proprio un debito
di religione di far educar Clara in un modo
contrario a quello che suo padre avrebbe
desiderato?




E mio malgrado nel pronunziar queste
parole la mia voce tremava e i miei occhi
si fissavano inquieti nel volto di mia madre.
Oh che non avrei dato per mirar la
sua fronte altera e serena, per leggere nel
suo sguardo tranquillo la smentita d’ogni
oltraggioso sospetto!




Ella invece abbassò alquanto le ciglia, e
rispose:









— Ma non sono io che tengo oggi il
posto del padre? Non sono io che debbo
pensare oggi al bene della mia creatura?




— Sì, siete voi, ed io, lo so perfettamente,
non ho alcun diritto su mia sorella;
ma lasciatemelo dire, anche in ciò che fate
per vostra figlia, voi obbedite a straniere
influenze.... È il signor Venanzio che continua
l’opera sua....




— Oh Maddalena, come sei ingiusta!
Tu odii quell’uomo!




— E dovrei amarlo? — gridai, facendo
un gesto di ribrezzo.




— Eppure egli non anela che a poter
trattarti come una figlia!




Quella frase fu per me una rivelazione,
non forse inaspettata del tutto, ma ugualmente
terribile.




— Non era dunque di Clara — proruppi — che
volevate parlarmi? Era di
questa nuova vergogna che si prepara alla
nostra povera casa, e ch’io, sciagurata che
sono, non posso stornare? Ma, checchè avvenga,
ch’egli non osi chiamarmi sua figlia.
Non ho fatto nulla per meritarmi un’onta
simile.... Però non sarà vero, ditemi ch’io
deliro.... Dio mio! Dio mio! voi tacete.
Dunque non m’ero ingannata?




— Ah tu lo abborri! — sclamò mia
madre, percorrendo rapidamente la stanza. — Tu
abborri me.....









— Io abborrirvi?




— Sì, sì.... tu sei pura, tu non hai macchia,
tu sei nata per far la parte di giudice,
e la prima che si presenta dinanzi al
tuo tribunale è tua madre. Oh sta bene!
Sono queste le idee moderne.... Ma tu non
hai capito che una povera giovane sbalestrata
fuori della sua classe doveva far buon
viso a chi le ricordava il suo mondo perduto,
la sua infanzia, le sue abitudini. Ne
ho colpa io se, uscita di convento, mi dissero:
la tua famiglia è in rovina, bisogna
che tu sposi o il nobile Renier o il signor
Lisari? Il nobile Renier era malato e deforme;
prescelsi l’altro. E sai che cosa mi
bisbigliarono all’orecchio, quando, alla vigilia
degli sponsali, io mi mostravo malinconica
e perplessa? Mi bisbigliarono:
Prendilo, e poi sarà quel che sarà.




— Oh! mamma, ve ne scongiuro.




— No, no, hai voluto farmi parlare e
parlerò. Bada, sai, lo giuro innanzi a Dio,
non ho nulla da rimproverare a tuo padre.
Egli fu pieno di cure e di attenzioni per
me.... Ma ebbe il torto di sposarmi. Era
già vedovo, aveva venti anni più di me,
aveva un figlio con cui non potevo andar
d’accordo.... O come il buon senso non gli
fece intendere ch’io non gli convenivo?
Tuo zio Baldassare l’aveva ben capita, e

con quel suo piglio brusco mi disse poco
dopo il mio matrimonio: Nè voi eravate
fatta per la nostra casa, nè noi eravamo
fatti per voi. Tuo zio aveva ragione. Tra
i congiunti che m’erano rimasti uno solo
mi parlò un linguaggio severo: lo zio Avogadore,
che hai conosciuto bambina. Egli
disapprovava il modo in cui mi avevano
sposata, ma mi ripeteva sempre: Sii savia,
modesta, casalinga. Il lusso e la leggerezza
delle nostre donne son quelli che mandano
a soqquadro la Repubblica.... Anche quella
voce si è ammutolita. Rimasero gli esempi
di cento amiche d’infanzia, di cento condiscepole,
rimase l’eco della frase con cui
i miei più cari s’erano accomiatati da me:
Sposalo, sarà quel che sarà....




— Basta così, per carità. Voi dimenticate
chi vi ascolta.... Ve ne supplico, lasciamo
il passato, io non ho il diritto di
domandarvene conto. E se fui fredda, riservata
con voi, perdonatemi; e se per avventura
obliai il rispetto che una figlia
deve a sua madre, son pronta a chiedervene
grazia in ginocchio. Tornerò docile,
fiduciosa, riverente come una volta, amerò
Clara come l’ho amata quando ella era in
cuna e io m’ero una ingenua fanciulla, ma
snidate quel serpe di casa nostra, non cambiate
il nome onorato di mio padre col
nome di lui....









— Dio santo! — ella esclamò. — Ecco
una madre che può anche aver sbagliato,
ma che oggi non ha che un mezzo di riparare
al suo fallo, e vuole appigliarsi a
quel mezzo, e vuol provvedere all’onore
della sua casa e alla salute della sua anima;
ed è sua figlia che le si oppone, sua figlia
che, rigida, inesorabile, non trova parole
che di rimprovero e di condanna....




— Ah no, mamma, pensateci, voi non
potete sragionare così. Non potete credere
che se commetteste errori, ch’io non indago
e non giudico, la sola espiazione ne
sia quella da voi ideata. Come! Una donna,
e badate ch’io parlo in generale, avrà
dimenticato i suoi doveri di sposa, e l’unica
ammenda al suo fallo sarebbe quella
di maritarsi, vedova appena, con l’uomo
che la fece traviare dal retto sentiero! Ma
la sua famiglia è dunque per nulla? La
sua famiglia, che risentì pur l’effetto de’
suoi traviamenti, che vide turbata da questi
la sua pace domestica, non ha dunque
nessun diritto di chiederle: Sii nostra ora
almeno, sii tutta nostra; di porre a questa
condizione il ritorno dell’antica confidenza
e l’oblio?... Lo sa il Cielo, mamma, ch’io
non vorrei parlarvi in questa guisa, ch’io
comprendo come altro dovrebb’essere il linguaggio
di una figlia verso la sua genitrice,

ma ho taciuto per tanto tempo che
dovete perdonarmi questo primo e forse
ultimo sfogo....




— Tronchiamo questo colloquio, o Maddalena — disse
mia madre. — Tu sei
giovane, non hai esperienza della vita, non
sai che ogni creatura umana deve obbedire
al suo destino...




— Oh il destino! — interruppi — siete
voi, donna religiosa, che me ne parlate?
A che cosa serve la volontà?




— Orsù, figliuola mia, ciò che suscita
il tuo sdegno non succederà nè oggi, nè
domani. Io non sono dimentica a tal punto
dei riguardi del mondo. Tu intanto potrai
ripensarvi con animo riposato, e son certa
che ti convincerai del tuo torto....




— Ah non crediatelo — io risposi prima
ch’ella avesse finito la frase. — Neppure
se vivessi mille anni!




Io era esterrefatta. Noi ci trovavamo di
fronte, madre e figliuola, entrambe, profondamente
convinte di esser offese nei nostri
sentimenti più legittimi, nei nostri affetti
più sacri. O nell’animo di lei, o nel
mio era certo una strana confusione del
bene e del male, era in ambedue una impossibilità
assoluta d’intendersi. La barriera
che a poco a poco s’era andata formando
tra mia madre e me si allargava

ora repentinamente tanto da parermi ostacolo
insuperabile. Avrei offerto vent’anni
di vita per appianarla, per richiamare le
lagrime sulle mie ciglia e le parole affettuose
sul labbro, ma tutto era vano. Io non
udivo che le ultime frasi di mio zio: — Quando
sia colmo il calice delle conciliazioni,
quando sentirai che questo tetto non
deve più accoglierti, tu avrai almeno, retaggio
supremo, la tua indipendenza.




Uscii della stanza senza dir parola, e
mi chiusi nella mia camera. Non mi coricai,
non dormii quanto fu lunga la notte,
ma ribattei da me stessa tutte le obbiezioni
che si presentavano al piano il quale
parevami imposto dal mio decoro. Io ero
sul punto di esser maggiorenne, di divenire
padrona della sostanza ereditata da
mio zio; dovevo ormai viver sola, abbandonare
a ogni costo la casa materna.




Sul far dell’alba si bussò alla mia porta.
Aprii. Era mia madre. Ella, avvezza ad
alzarsi sulle undici, s’era tolta del letto in
quell’ora; ella, che non abbandonava la camera
prima d’essersi lisciata, profumata e
abbigliata con ogni cura, mi si presentava
con la chioma scomposta e con la veste
discinta. Oh il suo cuore era buono, migliore
per molti lati del mio! L’idea d’una
rottura con sua figlia non le dava pace, ed

ella veniva per iscancellare ogni traccia
delle scene occorse la sera precedente.




A che ripetere il nostro colloquio? A
tutto ella si sarebbe piegata; ad allontanar
da sè quell’uomo, giammai. Invano, vinto
ogni riserbo, io le dipinsi con le tinte più
fosche la natura insidiosa di colui, invano
le dissi che ov’ella sperava trovar la felicità
e la calma non avrebbe trovato che
il rimorso e la rovina, invano le pronosticai
un tempo nel quale egli avrebbe
distrutto la sua fortuna, avvelenato il suo
cuore, tradita la sua fede. Ella scrollava
il capo, mostrava talora una vaga apprensione
ch’io potessi appormi giustamente,
ma finiva sempre coll’esclamare: Ciò che
dimandi è impossibile!




Quand’ella mi lasciò, il mio animo era
commosso, ma la mia determinazione era
più ferma che mai, e la mia fantasia correva
dritta alla nuova esistenza che mi si
apriva. Stetti così un paio d’ore, finchè la
voce di Clara mi strappò alle mie meditazioni.




Rammentai che anch’essa era in procinto
di abbandonare la casa e che le fredde
pareti di un chiostro l’avrebbero accolta
fino al dì che, inesperta del mondo, ella
fosse andata a marito. Rammentai che su
lei pure pesava una dura fatalità, e che la

infanzia non sorrisa da tutti gli affetti domestici,
non nudrita dalla virtù di esempi
illibati, avrebbe steso un’ombra sul suo avvenire.
Onde mi vinse un senso di tenerezza,
da lungo tempo, lo confesso, non
provato per lei, e la chiamai a nome. Ella,
che attraversava saltellando la sala, parve
piuttosto maravigliata, e rispose all’appello
quasi riluttante e peritosa. La presi per
ambe le mani e l’attirai a me, guardandola
fisa entro que’ suoi grandi occhi, che mi
erano sembrati sì belli quand’essa era bambina
e io formavo la mia delizia di vegliare
sulla sua cuna e di tenerla sulle mio ginocchia.
Oh quegli occhi erano belli anche
adesso, ma non c’era caso, non mi piacevano
più.




— Senti, Clara — le chiesi — e ci vai
volentieri in convento?




Ella battè festosamente le palme, e sclamò: — Oh
quanto!




— Ma non ti dispiace di lasciare la tua
casa, di lasciar noi?




Clara abbassò alquanto le ciglia, grattò
col piede il pavimento, e disse biascicando
le parole:




— Sì, mi dispiace, ma non tanto come
mi sarebbe dispiaciuto una volta....




— Spiegati meglio — io soggiunsi.




Ella si schermì, torcendo il volto da
un’altra parte. Ma io insistei:









— Di quando intendi parlare, Clarina?




Stretta così, ella rispose a mezza voce,
sempre guardando verso terra:




— Di quando tu contraddicevi meno la
mamma.




Sentii una trafittura al cuore. — Ma tu
credi dunque, o Clara — io le chiesi — ch’io
non voglia bene alla mamma?




Ella non disse nulla e continuò a schermirsi.
Mi chinai con la persona per sorprendere
il suo sguardo, che pareva sfuggirmi.
Una lagrima lenta lenta le scendeva
lungo la guancia.




— Vedi, cervellino che sei, come lasci
correre la tua fantasia. Tu piangi.... — E
continuai, asciugandole gli occhi: — Ti ricordi
chi prendeva le tue difese anni addietro
quando facevi le tue bizzarrie di
bambina? Ti ricordi chi, col lembo del tuo
grembiale bianco, ti tergeva le lagrime, e,
guardandoti fisa in volto, finiva col farti
sorridere..... Oh mi affliggo che tu te ne
vada.




— Verrai a trovarmi — ella interpose
timidamente. — E poi rischiarandosi in viso: — C’è
un così bel giardino!...




— Ah! l’hai visto!




— Sì, ormai da due settimane. Mi ci
condussero la mamma e il signor Venanzio.




— Anche il signor Venanzio?









— Anch’egli, e parlò molto attraverso la
grata con la superiora, ma non lo lasciarono
andar più avanti.




— Dimmi, e come avviene che a me si
discorse soltanto iersera di questa risoluzione?




— Ah! la mamma voleva comunicartela
prima, ma fu il signor Venanzio che ne la
sconsigliò, soggiungendole che v’è sempre
tempo.




— Carino! E, in confidenza, tu gli vuoi
bene al signor Venanzio?




— La mamma ripete sempre che devo
considerarlo come un secondo padre.




— Ah sì!... va.... va, proruppi indispettita,
alzandomi bruscamente dalla seggiola.




— Vedi come mi scacci... E poi dici
che non ho ragione...... — ella mormorò
allontanandosi.




Compresi il mio torto, e la trattenni ancora
un istante. — Sì, poverina — le dissi — tu
non ne hai colpa. — E piegatami
sopra di lei, le diedi un bacio sulla bocca.
Ahimè! nè le mie labbra avevano calore
nel darlo, nè le sue nel riceverlo.









VIII.





Pochi mesi dopo questo colloquio, mia
madre aveva giurato fede di sposa al signor
Venanzio. Clara si trovava in convento, ed
io ero insediata nella mia nuova abitazione,
con Giannina e altre due o tre persone di
servizio. Non ero riuscita senza difficoltà ad
accasarmi così da sola, non vi ero riuscita
senza levare un grandissimo scandalo, ma,
in fin dei conti, poichè nessuno poteva mettere
in forse il mio diritto, poichè io disponevo
d’un largo censo mio proprio, gli
ostacoli furono presto superati. Orgogliosa
per indole e noncurante degli altrui giudizi,
io affrontavo senza sgomenti la singolarità
della mia posizione e ne godevo con
molta temperanza i vantaggi. Dicevano ch’io
ero un uomo, che ne avevo le forme, la statura,
i movimenti meno aggraziati, e quest’accusa,
che una volta mi aveva fatto tanto soffrire,
che aveva ferito in me il senso estetico
(mi perdonino i signori uomini), io la
raccoglievo ormai come un guanto di sfida,
e volevo ch’ella mi valesse la padronanza

assoluta di me stessa, de’ miei gusti, de’ miei
sorrisi e delle mie lagrime. Era già poco
men che decisa a rimanermene zitella. Sentivo
che sarei stata sposata per la mia dote,
e quest’idea mi metteva i brividi. Se di
tratto in tratto le fantasie a cui s’apre
volonteroso un cuor di vent’anni venivano
ad agitarmisi festosamente dinanzi, io le
scacciavo come si scaccia una conoscenza
insidiosa, usa a promettere ciò che non sa
mantenere. E cercavo quell’equilibrio morale
che mio fratello Carlo assicurava trovarsi
nel mondo, tantochè, a chi operi secondo
la propria coscienza, le scabrosità della via,
che parevano insuperabili, a mano a mano
si spianano, e ciascheduno può raccogliere
intorno a sè tanto di luce e di calore che
basta a tenergli vive e serene le facoltà
tutte dell’anima. Fede gagliarda e ristoratrice
che Carlo portò quasi intatta nella sua
tomba, e ch’io forse avrei lentamente rassodata
in me stessa se i disinganni e i dolori
non avessero finito col distruggerne sin
le radici. Pure allora, nel novello mio nido,
lungi da uno spettacolo contro cui si ribellava
l’intero esser mio, visitata dalle mie
ricordanze, andavo provando come un senso
di pace e di conforto. La balda certezza di
aver seguito l’unica via impostami dal dovere
era bensì turbata qualche volta da una

lieve ombra di dubbio. Quante non sono le
donne, io pensavo in quei momenti, che
passano a seconde nozze senza che le figliuole
si atteggino a giudici della condotta
materna, e abbandonino, sdegnose, il tetto
domestico! Ma erano impressioni che si dileguavano
con la rapidità del baleno, e non
tardava a soccorrermi l’idea che, s’io m’ero
indotta a un passo sì ardito, non era già
perchè mia madre aveva deciso di rimaritarsi,
ma perchè io non potevo e non dovevo
veder trionfante colui che aveva distrutto
la pace e la felicità nella nostra
famiglia.




Passai, pochi giorni or sono, dinanzi al
palazzino ove ho abitato sei anni. Non
lo si riconosce più. Diedero di bianco ai
muri, colmarono col gesso le scanellature
delle quattro colonne che ornavano il terrazzo
del primo piano, aprirono nella facciata
nuovi fori che le tolgono ogni simmetria
e che stuonano orribilmente con lo stile
della fabbrica, e, come se non bastasse, sotto
ogni finestra dipinsero in rosso certi cosi
tondi che vogliono simulare il marmorino
e pajono mortadelle. Guardai in alto e non
vidi più l’altana di legno intorno alla quale
s’arrampicava una vite che poi, flessuosa,
piegavasi ad arco, foggiando una specie di
pergolato, il quale offriva in estate le sue

ombre, in autunno i suoi grappoli. Tra foglia
e foglia sbucava talvolta, circa quarant’anni
fa, una testolina bionda, così bella che sono
men belli al paragone gli angioletti onde
Tiziano circondò la sua Madonna. Ahi! la
vite è scomparsa, la testolina bionda riposa
nella chiesetta gentilizia di un castello lontano;....
io soltanto, povera mummia, sono
ancora qui.




I magnati della parrocchia, tostochè io
presi stanza nella nuova dimora, vennero
a presentarmisi con grande solennità. Lo
speziale e fabbriciere mi disse che aveva
una nipote assai a modo, assai colta, la
quale pareva deliberata a non maritarsi, e
sarebbe andata orgogliosa di fare la mia
conoscenza. Il vicario, ch’era stato uomo di
lettere e aveva conosciuto Gaspare Gozzi,
si diede premura di offrirmi i suoi omaggi
e di farmi sentire alcuni suoi componimenti
poetici. Veniva poi di tratto in tratto il mio
notajo accompagnato dal figlio d’un suo cugino
ch’egli aveva preso nello studio seco,
e ch’era un giovane sui ventiquattro a’ venticinqu’anni,
di molti sospiri, di poche parole
e di pochissimo sugo. Questi personaggi
erano i frequentatori più assidui d’una
piccola conversazione ch’io tenevo il lunedì
sera, cedendo alle istanze di don Gaudenzio,
il vicario, il quale, dopo fatto il chilo a

casa sua, sentiva il bisogno di aiutar la
digestione col discorrer di Gaspare Gozzi
presso qualche conoscente. Non mancavano
poi i visitatori avventizi, gli spasimanti della
mia dote, fattisi introdurre con l’uno o con
l’altro pretesto, non mancava infine un pajo
delle vecchie relazioni di casa rimastemi
fedeli anche dopo la mia trasmigrazione. Si
troverà abbastanza strano che, giovane, indipendente,
ricca, io non sapessi farmi centro
d’una società più vivace, ma il fenomeno
si spiega presto; chi consideri il mio
carattere e le condizioni della società veneziana
d’allora. Di quella d’adesso non so
davvero; è tanto tempo ch’io vivo fuori dal
mondo! Quarant’anni addietro, insomma,
una società, all’infuori dell’aristocratica, in
Venezia non c’era. La sapienza del nostro
patriziato se n’era ita da un pezzo; erano
rimaste negli uomini le tradizioni del lusso,
nella donna era rimasto il brio schietto e
spontaneo che, unito alla venustà delle forme
e alla facilità dei costumi, ne rendeva la
conversazione desiderata e attraente. Quanto
di migliore il resto d’Italia e d’Europa mandava
fra noi affluiva volonteroso in quelle
case, in quei crocchi, chiusi in generale ai
Veneziani che non fossero nobili, ma aperti
ai forestieri di tutte le classi, pur che avessero
una riputazione qualunque di ricchezza,

o d’eleganza, o d’ingegno. Artisti e poeti
trovavano ogni sera accoglienze ospitali in
appartamenti sfarzosi, giocondati dai sorrisi
di donne bellissime e dal fascino d’un dialetto
incantevole. Chi traversava la notte i
canali nella gondola taciturna, vedeva splender
le faci dietro i finestroni degli storici
palazzi, e udiva accordi di musiche e scoppiettìo
di voci allegre da far credere che
Venezia tenesse ancora lo scettro dei mari e
fosse all’apogeo della sua potenza e della
sua gloria. A chi però non aveva modo di
varcar le soglie delle case patrizie, e non
amava mescersi al chiasso dei bagordi popolari,
ai lunedì del Lido, alle sagre romorose
ove dalle baracche di legno destinate
alla confezione dei tradizionali bigné
uscivano colonne di fumo puzzolente, e i
merciai ambulanti assordavano con le loro
grida, a chi, insomma, cercava modesti e
casalinghi ritrovi era risposto inesorabilmente:
Sta solo. Mancava una classe che,
non ripetendo l’esser suo dai fasti e dalla
ricchezza degli avi, ma dal suo lavoro presente,
pur nutrisse nell’anima il culto delle
cose belle e gentili, e superando il patriziato
per la serietà dei propositi, gli si accostasse
per la cortesia delle forme e per
la raffinatezza dello spirito. Solo ch’io avessi
voluto, quel mondo elegante mi sarebbe

stato aperto, nè il mio cognome borghese
vi avrebbe fatto ostacolo. Mia madre era
nobile e l’aristocrazia veneziana ebbe sempre
una certa indulgenza pei nati di madre nobile,
anche se il padre era plebeo. Generalmente
anzi il padre non si conta. O che cosa è un
padre? La signora ha certo commesso un error
grossolano nello sposare un uomo senza
nascita, ma, via, alla fin fine vi possono
essere state le sue buone ragioni, può essere
stato un capriccio della famiglia, e non
bisogna poi tenergliene il broncio tutta la
vita. Pur ch’ella mostri di non aver troppo
rispetto pel suo consorte, pur ch’ella insegni
ai domestici a tirare una linea di confine
tra lei, eccellenza, e lui, semplice cittadino,
le si fa grazia e la si tratta come
s’ella non fosse uscita mai dell’ovile. Quanto
a’ suoi figliuoli, si può amnistiarli anch’essi
fintantochè sono giovani, non hanno una
posizione indipendente e posseggono discernimento
bastevole per sapere che la genitrice
d’illustre prosapia deve essere amata
e venerata in grado molto maggiore del
signor padre di oscure ed umili origini.
Più grave è il caso inverso, quando il gentiluomo
s’impalma con una semplice cittadina.
Allora la casta è veramente ferita sul
vivo. Non si tratta soltanto d’una persona
che ne esce, come avviene allorchè la gentildonna

accetta un marito che non è suo
pari; si tratta d’una famiglia patrizia che
consente a lasciar infiltrare una vena di
sangue comune nel suo sangue blù, e che
poi, col prestigio del suo gran nome, coprirà
gli ibridi prodotti di questo pasticcio,
come copriva per lo addietro i frutti dei
connubi purissimi. Diamine! qui c’è anche
la frode. I figli del plebeo e della patrizia
non potranno mai dimenticare che sono di
una razza inferiore ai nobili; i figli del
patrizio e della plebea lo dimenticheranno
invece senza dubbio quando non lo si richiami
spesso alla loro memoria. Comunque
sia, le idee alle quali io ero stata nudrita,
gl’insegnamenti della persona che io avevo
stimato sopra tutte le altre, mi avevano fatto
sorger nell’anima una ripugnanza invincibile
verso quella società tutta lustro ed
orpello, e benchè io non fossi cieca al punto
da disconoscerne le attrattive, non m’ero
indotta mai ad entrarvi. Le ultime vicende,
com’era naturale, me ne avevano cresciuta
l’avversione e me ne avrebbero a ogni modo
reso più malagevole l’ingresso. So che mi
ci si biasimava senza ritegno. Una giovinetta
che aveva per madre una Rezzinelli!
Fare uno scandalo di quella sorte! E ci
fosse stata almeno una ragione seria! Fuggire
di casa con un amante, s’intende, ma

lasciare il domicilio unicamente perchè la
madre, perduto il primo marito, ne piglia
un secondo che non vi accomoda, è una
pedanteria di cui non è capace che una
borghese, brutta ed antipatica per soprammercato.
Insomma, io conoscevo di vista
soltanto quelle brillanti gentildonne, alcune
delle quali non passarono senza lasciare
un’eco dietro a sè; le vedevo o mollemente
sdrajate nella gondola voluttuosa, o percorrenti
con una cascaggine tra l’affettato
e il naturale le nostre maravigliose procuratie,
appoggiandosi al braccio dell’uno o
dell’altro cicisbeo, e cinte da uno stormo
di adoratori più o meno illustri, fra cui
un giorno si notava Antonio Canova, un
altro Ippolito Pindemonte, un altro ancora
Francesco Aglietti, e, posteriormente al periodo
entro cui si compie questa mia storia,
Giorgio Byron, sebbene, lievemente difettoso
com’egli era, schivasse di andarsene a
piedi. Ed esse poi, le gentildonne famose,
erano, per tacer d’altre, la Renier Michiel,
la Benzoni, la Teotochi Albrizzi, osservatrice
acutissima, esperta del pari nelle arguzie
della parola e nel maneggio della penna.
Fui da lei una sola volta, a undici o dodici
anni, accompagnata da mia madre
che la visitava sovente, e m’accorsi subito
di non esserle piaciuta. A lei, innamorata

del bello, non poteva andar a sangue la
mia persona angolosa, lunga, sottile, a lei,
tutta brio, non poteva esser simpatico il
mio fare severo, impacciato, confuso. Ero
ancor fanciulla, ma dal fiore s’indovina il
frutto, e la sagace patrizia deve aver capito
subito ch’io non sarei mai divenuta nulla
d’elegante e di leggiadro. Siccome poi le
impressioni che si ricevono non sono, molte
volte, che il riflesso di quelle che si destano,
io pure serbavo un pochino di ruggine
verso colei che mi aveva squadrata da capo
a piedi, aveva atteggiato le sue labbra aristocratiche
a un leggiero sorriso, e s’era
lasciata leggere sulla fronte in lettere cubitali:
Mi sei uggiosa.




Ma basti di ciò. Io ero entrata nel mio
nuovo sistema di vita con ben altre idee
che quella di farmi il centro d’un ritrovo
brillante, e di volgere le mie ricchezze alle
cene, ai balli, alle veglie fastose. Conoscere,
se me ne fosse capitato il destro,
qualche persona di vero merito, coltivare
il mio spirito, fare un po’ di bene intorno
a me senza chiasso e con retto criterio,
ecco il fine ch’io avevo assegnato alla mia
modesta esistenza. V’era in ciò un fondo
d’egoismo? Agivo io soltanto nello scopo
di sottrarmi alla lotta, di affogar nei comodi
materiali gli ardori importuni della

giovinezza? Lo ignoro. Mi alzavo per tempo,
e la mia prima visita era pe’ miei vasi di
fiori, i quali, per la massima parte, passavano
la state all’aria aperta in altana, e
l’inverno scendevano a tenermi compagnia
in un salottino ov’io avevo fatto venire da
Parigi apposta per loro un mobile elegante
a parecchi piani. Ivi sbocciavano in silenzio
sotto a’ miei occhi le aristocratiche camelie,
che s’erano formate già una certa
riputazione per la rarità della specie e la
bellezza del colore; ivi si aprivano in marzo
i pallidi giacinti schierati in fila sulla mensola
del caminetto entro le loro bottiglie.
Ed ivi poi si vedevano in tutte le stagioni
alcune pianticelle di geranii e di amorini,
con cui mi pareva d’aver fatto una particolare
amicizia, tantochè avrei giurato che
quand’io li inaffiavo ed essi rizzavano il
capo, mi dicessero: grazie. Più tardi ricevevo
ogni giorno tre o quattro fanciulle
povere del vicinato, ch’io avevo preso sotto
la mia protezione e a cui frattanto insegnavo
a leggere e scrivere. La tenerezza
per l’infanzia, ch’era stato uno de’ primi
sentimenti svegliatisi nell’anima mia, e che
si era raffreddata ad un punto quando una
strana ripulsione mi allontanò dalla piccola
Clara, quella tenerezza si rifaceva or
più viva che mai. Qualche volta mi balenava

l’idea di adottare una fra quelle
creaturine per mia figliuola; intanto ero
con tutte gentile, espansiva, vivace. Giannina
(adulatrice!) mi diceva ch’io divenivo
persino bella quand’ero in mezzo a quella
nidiata, tanto dolce era il sorriso che mi
si dipingeva sulle labbra e negli occhi. E
come le capitavano volentieri da me, le
fanciulle! Con che franchezza mi dicevano
i loro piccoli affannucci, o i loro desiderii,
e i loro pensieri! Per solito mi chiamavano
rispettosamente signora, ma nei momenti
d’espansione si lasciavano sfuggire
l’epiteto più carezzevole di amia, zia. Allora,
se io le avevo udite, arrossivano fino
alla radice dei capelli, e si nascondevano
il viso nel grembialino. Ma io non mi scandolezzava
di quell’appellativo confidenziale,
e a poco a poco, quando uscivo di casa a
piedi, sentivo bisbigliar nei crocchi infantili
della parrocchia: — Guarda la zia
Maddalena. Benchè avessi la gondola, me
ne valevo di rado, e preferivo far lunghe
passeggiate in compagnia di Giannina,
fattasi ormai una cameriera di garbo. Andavamo
pochissimo in piazza, spesso nei
luoghi meno frequentati di Venezia. La
gente s’era ormai avvezza a vederci, conosceva,
se non il nostro nome, il nostro
grado rispettivo e soleva bisbigliarci dietro:









— La cameriera compra di gran lunga
la padrona. Non c’era nulla da ridire a
una verità tanto assiomatica; tuttavia, a
sentirla ripetere ad ogni piè sospinto, mi
si affacciavano mille riflessioni alla mente.
Pensavo all’eterna gioventù di mia madre,
alle grazie del suo viso e della sua persona,
al fascino ch’ella aveva esercitato sulla società
e che la società aveva esercitato su
lei, e sorprendevo talora in me stessa un
sentimento che somigliava all’invidia. Indi
accusavo la mia severità intollerante, e mi
dicevo con amarezza che la virtù non era
poi tanto difficile quando la natura era
stata matrigna. Ma, in complesso, erano
ubbie passeggiere, e l’equilibrio del mio spirito
si ristabiliva senza troppo sforzo. Quand’ero
in casa, leggevo senza misura nè
tregua. Ai libri che lo zio Baldassare mi
aveva lasciato, io andavo aggiungendo tutte
le pubblicazioni nuove che uscivano in
Italia ed in Francia e che un libraio di
Milano era incaricato di spedirmi. A ore
perse scarabocchiavo le mie impressioni. Se
avessi imparato tutto quello che ho letto,
se avessi tratto un reale profitto da tutte
le mie indagini capricciose, sarei pur divenuta
una donna sapiente. Ma mi pare
che accingersi allo studio sia un po’ come
mettersi in cammino. Chi ha una meta e

vi si avvia risolutamente, stando in moto
anche un palo d’ore al giorno soltanto, fa
più strada di chi, senza scopo alcuno, va
girelloni dal levar del sole al tramonto.
Del resto, io non avevo ambizione, o ne
avevo troppa, cose che si equivalgono, come
si equivale lo starsene nel proprio nicchio
o il voler fare un viaggio nella luna. Delle
mie cognizioni, quali esse fossero, non menavo
vanto, e forse, se non si fossero visti
grandi mucchi di libri su tutte le tavole,
le cornici, i canterali della casa, nessuno
mi avrebbe giudicato una donna alquanto
diversa dal comune. Prima di continuare
nel mio racconto, devo dare ancora alcuni
tocchi a questa pittura della mia vita;
quindi prendo fiato e ripiglio.




IX.





E, innanzi tutto, che cosa avveniva di mia
madre, e quali erano le mie relazioni con
lei? Ella, che aveva pianto dirottamente e
s’era strappati i capelli all’annunzio del
mio fermo proposito di lasciarla e di viver
da sola, a poco a poco s’era data pace e

forse s’abituava senza volerlo a non aver
dinanzi a sè un censore importuno. Non
conobbi mai natura meno artificiosa della
sua. Sincera prima nel suo dolore, ella era
poi sincera altrettanto nella sua calma.
Sposando il signor Venanzio, ella aveva
soddisfatto il più ardente de’ suoi desiderii,
quello di poter slanciarsi nel suo mondo,
di poter aprire il suo quartiere alla miglior
società. Inoltre s’era messa in regola
con la coscienza, aveva acquietato certi
suoi scrupoli religiosi fattisi vivi in lei
negli ultimi anni. Il nuovo marito, dal
canto suo, pago di essersi assicurato (o lo
credeva almeno) un avvenire di agiatezza
e di tranquillità, non si opponeva in alcuna
guisa ai suoi gusti. Egli, che in realtà,
esercitava una influenza illimitata su lei,
in apparenza le serviva da figurante, era
diventato il marito di Sua Eccellenza, e lasciava
che, invece di chiamar mia madre
la signora Rezzinelli-Agliucci, si chiamasse
lui il signor Agliucci-Rezzinelli. Ciò poco
gli premeva, egli aveva la libera amministrazione
della sostanza e non bramava di
più. Dicono anche ch’egli facesse affari,
non tutti lisci e non sempre felici. Avaro
non era sicuramente, e mia madre non
aveva mai trovato così allentati i cordoni
della borsa. La casa era tutta dipinta ed

ammobigliata a nuovo, il numero dei famigli
era cresciuto, e per la sala, resa più
buia da certe tende a larghe frangie e a
drappelloni di stoffa oscura che ne mascheravano
le ampie finestre, passeggiava
da mattina a sera maestosamente un servo
in livrea con l’unico ufficio di aprire e di
chiuder gli usci. Un pennello sacrilego
aveva ritoccato nei loro medaglioni le immagini
dei vecchi avi materni. Erano sparite
le tinte calde che il tempo aveva abbrunate.
L’armatura del guerriero di Candia
aveva assunto un pallido colore di squama
di pesce, gli occhi dell’inquisitore, già cupi
e profondi, erano divenuti sentimentali e
svenevoli, e il suo mantello rosso pareva
la raccolta di tutte le creste dei galli del
pollivendolo. I libri dello zio Baldassare
formavano parte della mia eredità; erano
però rimaste a mia madre, come cose di
famiglia, le biblioteche scolpite dal Brustolon,
e, in attesa di nuovi ospiti che venissero
a popolare i vuoti scaffali, la stanza era
occupata da due pappagalli e una gazza,
che il signor Venanzio ammaestrava nelle
ore del mattino. Del resto, mia madre aveva
il tatto di non discorrermi quasi mai
di suo marito. Fra lei e me ci vedevamo
due volte per settimana. Un giorno ella si
recava a casa mia, un altro io le rendevo

la visita. Ella mi riceveva sorridente, festosa,
amorevole, con una ingenuità quasi
infantile, tanto da farmi ricordare la bella
mammina che s’era accompagnata a’ miei
giuochi e ch’io avevo adorata ne’ miei primi
anni come un tipo di perfezione. Della sua
vita intima mi parlava di rado. Amava principiare
i nostri colloquii con qualche proposta
di matrimonio. Io cominciavo col
riderne, ma s’ella si lasciava sfuggire una
frase troppo comune: — Non capisci che
vogliamo farti entrare nei nostri? — io
mi rannuvolavo, ed ella passava ad un altro
argomento con la volubilità con cui la capinera
salta dell’una all’altra frasca. E allora
mi descriveva i suoi balli, e la sua
acconciatura dell’ultima festa, e quella della
festa ventura, e come fossero vestite le bellezze
più in voga del tempo, e com’ella
avesse danzato fino al mattino, e via via.
Poi, colta da un pensiero, si picchiava la
fronte e gridava: — Orsù, tu t’annoi, non
è vero? — E, dandomi un bacio, diceva a
modo di conchiusione: — Andiamo, signora
nonnina, perdoni alla nipote. — Curiosa
donna! Sul più bello tornava alla carica
circa al matrimonio, e, s’io non le badavo,
correva dietro a una sua fantasia prediletta
e sclamava: — Capisco che tu vuoi maritarti
a tuo modo. Io mi rifarò su Clara.

Quella lì deve maritarsi secondo i miei gusti.
Devono essere i primi giovani del paese quelli
che andranno a gara per averla in isposa! — E
pronunziava certi nomi sonori come se
già le si fosse presentata una ventina di
postulanti ed ella non avesse che l’imbarazzo
di scegliere. Allorchè ella veniva a
casa mia, portava sempre qualche regaluccio
per me o per Giannina, girava tutte le
mie stanze, guardava il mio ricamo e confessava
di sapere appena tener l’ago, si cacciava
le mani fra i capelli vedendo libri
da ogni parte, e non capiva come si potesse
tener tanta carta senza esser tormentati
dalle tignuole; si ravviava il vestito fermandosi
davanti a un nitido specchio di
Murano che ornava il mio salotto; spiccava
qualche fiorellino da’ miei vasi e non rimaneva
tranquilla un istante. La sua bella
voce armoniosa suonava come un gorgheggio
d’usignolo per le mie stanze. Era felice?
Chi lo sapeva? Solo un dì credetti scorgere
un velo di stanchezza sulla sua fronte. Essa
era appunto nel mio salotto, ed esaminava
la stoffa di alcune tende, alla divisa che vi
erano state messe da poco. Ad un punto
mi chiese:




— Tu non ricevi quasi nessuno?




— Pochissimi — rispos’io.




— Nè il tempo ti par lungo?









— Tutt’altro!




— Non ti capisco, ma t’invidio.




— Davvero, mamma?




— Sì, perchè non hai bisogno di stordirti.




— Ma voi, dunque, questo bisogno lo
avete?




Ella stette un momento perplessa, poi si
nascose il volto fra le mani, sì ch’io credetti
quasi che piangesse. Però si ricompose
in un attimo, sorrise del suo sorriso
più bello, diè una scrollatine di spalle,
e mormorò: — Sciocchezze! — Scosse il
campanello per chiamare la mia cameriera,
affinchè le desse uno spillo e l’ajutasse a
mettersi il cappellino e lo scialle, fece svegliare
i barcajuoli che dormivano saporitamente
in gondola, e scese la scala col passo
leggiero ed elastico d’una giovane diciassettenne
che non ha nè memorie che la
turbino, nè timori che la sgomentino.




Giannina, che l’aveva accompagnata sino
alla gondola, mi ricomparve dinanzi ridendo,
tantochè io le chiesi che cosa avesse.




— Ah! — ella rispose — Sua Eccellenza
la signora Lucietta ha un certo modo....
Mi pose una mano sotto il mento come
s’io fossi una bimba, e volle ch’io la guardassi
in viso, indi esclamò: Sai che tu sei
divenuta veramente una bella donna, o Giannina?

E non trovasti ancora nessuno che
te lo dicesse?




Quando mia madre le fece questa parlata,
Giannina aveva già ventisette anni compiti
ed era realmente una bella donna, un
tipo degno del Veronese. Povera Giannina!
Chi se lo immaginerebbe vedendola oggi
così spelata e grinzosa e con tre soli denti
in bocca? Ma quarant’anni fa la era cosa
ben diversa. Che capelli, che occhi, e che
spalle sopratutto! Sono andate giù di moda
quelle spalle. Adesso o un grasso indecente
o una magrezza sfacciata. Tutto polvere
di cipro, stecche e cotone! Moltissimi
avevano detto a Giannina ch’ella era bella,
ma ella non aveva dato retta che a un solo,
e, secondo me, al peggiore de’ suoi spasimanti.
Era un artigiano lungo di statura
e corto di cervello, più giovane di lei, e
senza voglia di lavorare. Alla prima leva
ordinata dai Francesi lo avevano fatto
soldato, ma dopo esser rimasto per qualche
tempo sotto le armi venne rimandato in
patria in permesso, salvo ad esser richiamato
appena ve ne fosse il bisogno. Giannina,
che aveva giudizio da vendere, non
s’illudeva certo sui meriti del suo innamorato,
e anzi diceva senza troppi complimenti
che a voler esser sinceri bisogna
confessare ch’egli diveniva sempre più scemo,

ma io credo ch’ella lo riamasse per
compassione, che è una tra le forme d’amore
più comuni in noi altre donne, quantunque
non sia tra le più lusinghiere pegli
uomini che ne sono l’oggetto. Paolo,
chè tale era il suo nome, disoccupato spessissimo,
suggeva intanto il borsellino della
sua fidanzata, la quale, ogni volta ch’era
richiesta di danaro, dichiarava esplicitamente
di voler rompere questa relazione,
e, ogni volta che l’aveva pagato, sentiva in
cuor suo d’esser più affezionata di prima
a quel bel mobile del suo sposo. Ella gli
aveva scoperto una buona qualità, ed era
quella di lasciarsele dire. Ciò significava
che riceveva con molta filosofia le lavate
di capo. — E sa ella — mi diceva spesso
Giannina — che vantaggio sia quello di
avere una persona con cui si possa prendersela
per qualunque cosa vada a rovescio? — Quanto
al matrimonio, non avevano
fretta nè l’uno, nè l’altra, e a ogni
modo non c’era da pensarvi finchè Paolo
con avesse ricevuto un definitivo congedo.
In complesso era un amore calmo, tranquillo,
che non impediva a Giannina di attendere
ai fatti suoi con molta solerzia e
molta intelligenza.




Il tempo è una cosa che, quando è presente,
par lunga, e quando è passata, non

s’intende mai come fuggisse sì rapida. Conducendo
una vita monotona, priva di gagliarde
emozioni, io ero giunta a ventiquattr’anni.
Il giorno in cui un bel braccialetto
regalatomi da mia madre mi annunciò
ch’io li avevo compiti, non potei
vincere un senso di dolorosa sorpresa. Ero
arrivata fino a quel punto, avevo toccato
l’età dopo la quale la giovinezza della donna
declina, senza raccogliere che arida sabbia
sulla mia via. Simile a chi, guadagnata la
cima d’un poggio, volge il guardo al cammino
percorso e vede lungo le siepi del
sentiero le rose, di cui, passando, non avvertì
che le spine, io così, volgendomi indietro,
vedevo fiorito e ridente il calle che
avevo trovato sì melanconico e nudo, e mi
sembrava un’amara ironia ch’esso tal m’apparisse
quand’io non potevo più ricalcarlo.




Non so se questi pensieri mi si leggessero
sul viso in quei giorni, so che la signora
Elena, nipote dello speziale e fabbriciere,
nel farmi gli augurii d’occasione,
mi disse: — Cara Maddalena, non bisogna
poi credere che ventiquattr’anni sian molti,
li ho compiti un anno fa, e non mi sento
per questo men giovane. Credetelo, cara
amica, l’età nostra è la vera età in cui
una donna può destare affetti seri. — E

nel mentre ella concludeva questo discorso,
la punta del naso le si andava facendo d’un
bel color pavonazzo, segno infallibile della
commozione del suo cuore. Non ho mai capito
il perchè di questa relazione costante
tra il cuore ed il naso della signora Elena;
è certo tuttavia che questa relazione c’era
e tradiva i riposti sentimenti della pretenziosa
zitella. Il naso di lei era come un
barometro. Esso segnava lo stato meteorologico
della sua anima.




La signora Elena affermava di avere venticinqu’anni,
ma io credo ch’ella sbagliasse
il conto almeno di dieci. Certo è che ne
mostrava poco men di quaranta. Ma ella
ripeteva sempre — Siamo coetanee — e soggiungeva
poi con vezzo infantile — Andiamo,
non voglio dir bugie, lo so che sono
un anno più vecchia di voi. — A queste
sue affermazioni contrastava un’altra abitudine
ch’ella non sapeva levarsi di dosso,
ed era quella di voler essere stata presente
a una lunga serie di avvenimenti. Allora le
date si levavano, terribili testimonii, contro
di lei, ed ella s’accorgeva di aver messo i
suoi uditori al bivio di crederla vecchia o
bugiarda. Sembrandole però che l’ultimo
difetto fosse men grave, ella tentava uscir
dall’impiccio col dire — Era ben facile
capire ch’io scherzavo. — Questa signora

Elena si piccava anche di essere donna di
lettere, e gustava più di me le poesie inedite
di Don Gaudenzio, il vicario, e la narrazione
de’ suoi colloqui con Gaspare Gozzi.
Ella aveva voluto assistere a una delle lezioni
ch’io davo alle mie piccole alunne,
ma non ne era rimasta pienamente soddisfatta.
Io le parevo troppo indulgente, ed ella
diceva sempre — Eh! i miei figli avranno
da fare con me. — Io non dubitavo che i
figli della signora Elena avrebbero avuto
da fare con lei, ma mi pareva che prima
essa avrebbe avuto da fare una cosa molto
importante con loro, vale a dire, partorirli.
A ogni modo, Elena, dopo avermi
rivolte gravemente le sue osservazioni, concludeva
sempre — Non pigliate mica in mala
parte le mie parole, non è vero? Mi sembra
che tra noi ragazze debba esserci piena
confidenza. — Carina quella ragazza! Del
resto, levandone il difetto del naso, del cui
colore non si poteva mai esser sicuri, e
l’affettazione sentimentale che non l’abbandonava
giammai, Elena non era nemmeno
un orco. A sentirla, aveva avuto gli spasimanti
a staia, ma non aveva mai trovato
il suo ideale. Dipendeva, secondo lei, dai
grandi rivolgimenti politici che trascinavano
nel loro vortice i migliori, i soli che le
sarebbero andati a versi. Perciò, ella era

d’opinioni conservatrici. E, in questo, andava
pienamente d’accordo con Don Gaudenzio,
il quale perdonava a un unico rivoluzionario,
a Napoleone Bonaparte, che
aveva rialzato gli altari, vinto tutti i suoi
nemici, ed era Imperatore. La signora Elena
assentiva in tuono patetico, tanto da far
credere che Napoleone Bonaparte avrebbe
potuto essere il suo ideale se l’avesse conosciuto....,
ma, sfortunatamente, non l’aveva
conosciuto. Il nipote del mio notaio
invece, il signor Filippino, tendeva verso le
idee radicali, aveva una grande antipatia
per la signora Elena e per Don Gaudenzio,
manifestava una profonda venerazione per
me, e tutte le volte che da taluno era lodata
la bellezza d’una donna, diceva sprezzante
ch’egli non si preoccupava del corpo,
ma dell’anima..... — Sono strali che
egli rivolge a me — notava con piglio di
superiorità la signora Elena, la quale ci
teneva alla bellezza e ricambiava cordialmente
l’antipatia del signor Filippino. Quanto
a me, son certa che s’egli fosse stato meno
timido o io fossi stata più incoraggiante,
l’avrei visto a’ miei piedi in atto di farmi
una dichiarazione. Ma la sua massima audacia
fu quella di dire un giorno che amore
uguaglia le più disparate fortune. Sì
certo che le uguaglia, purchè amore vi sia

da ambe le parti. Per quanto il signor Filippino
fosse ridicolo e uggioso, io lasciavo
ch’egli venisse a casa mia in riguardo a
suo zio, il mio notaio, che m’aveva usato,
convien dirlo, cure quasi paterne nel punto
in cui io mettevo in atto il mio divisamento
di far parte da me stessa. Povero
signor Lodovico! Com’egli s’illudeva sui
pregi di questo nipote! Con che compiacenza
esclamava: che ingegno ha Filippino!
non vi pare? E bisognava rispondergli di sì.
Il signor Lodovico era stato amicissimo
dello zio Baldassare, e m’aveva conosciuta
fin da fanciulla. Aveva contratto l’abitudine,
ogni volta che mi vedeva, di pizzicarmi
con due dita la guancia. Fattami una
ragazza grande e grossa, il signor Lodovico
non aveva smesso il vecchio uso, ma lo
praticava più di rado, visto ch’egli era di
piccola statura, e ch’io lo soverchiavo con
metà del capo, dimodochè gli era forza,
quando voleva prendersi quel gusto, di levarsi
in punta di piedi. Uomo d’indole essenzialmente
pacifica, non avrebbe mai affrontato
a viso aperto i pregiudizi del mondo,
nè, trovandosi ne’ miei panni, avrebbe concepito
un atto di ribellione simile al mio,
ma il suo animo era retto e il suo criterio
pieno di naturale equità, onde non poteva
a meno di ammettere tacitamente che i

miei motivi erano pur rispettabili. Oltracciò
nutriva una sincera antipatia pel signor
Venanzio, e per quanto circospetto egli fosse,
la lasciava trasparir qualche volta. Se io,
nel desiderio assai ragionevole di sapere
come andassero le faccende di mia madre,
almeno dal lato economico, ne chiedevo
conto al signor Lodovico, egli mi rispondeva
in fretta: — Cara figliuola, che cosa
volete che ne sappia io? — Indi tirava
fuori la sua rotonda tabacchiera di tartaruga,
la prendeva fra il pollice e il medio
della mano sinistra, e, dandole una spinta
coll’indice della destra, la faceva girar due
volte sopra sè stessa. Compiuta questa operazione,
soggiungeva: — Ma, non ci vedo
chiaro. Questo signor Venanzio vuol far
l’uomo d’affari.... Sarà una brava persona...
non dico di no... ma non ci vedo chiaro.... — Più
di così non si poteva cavargli di bocca,
ma era abbastanza per capire che, secondo
lui, c’erano dei pasticci.




Dirò ora in qual modo s’intorbidassero
le acque stagnanti della mia vita.









X.





Era un giorno dell’aprile 1811. Uscita
con Giannina sull’imbrunire, mi trovavo a
pochi passi di casa mia, quando due vaghe
fanciullette, che giuocavano vicino ad un
pozzo, mi corsero incontro saltellanti e gridando
con le loro allegre vocine: — Zia
Maddalena! zia Maddalena! — Erano due
delle mie piccole alunne, e si pavoneggiavano
tutte entro un gonnellino nuovo ch’io
avevo loro regalato poco dianzi. Mi chinai
a baciarle, mentre Giannina, ch’era stata la
sarta delle due bimbe, racconciava loro in
dosso il vestito e ne ravviava le pieghe
come artista inteso a dar gli ultimi tocchi
all’opera sua. Un ufficiale francese di bella
ed alta persona si fermò qualche istante a
guardarci con un interesse che parea singolare.
Non vi posi mente più che tanto, e
credendo ch’egli fosse colpito dalla bellezza
di Giannina, le dissi in tuono scherzevole: — Ecco
un rivale di Paolo.




L’indomani era il giorno in cui solevo
recarmi da mia madre. Contro l’usato, anzichè

farmi entrare nella stanza da lavoro,
il domestico m’introdusse in un salottino
contiguo, dicendo soltanto: — Sua Eccellenza
è qui. Insieme a mia madre v’era
un ufficiale in piedi che stava per accommiatarsi,
e non so perchè io arrossissi subitamente,
quando, essendosi egli voltato verso
di me, mi accorsi ch’egli era il medesimo
ch’io avevo visto il dì prima vicino a casa
mia. Egli pure parve riconoscermi, ma non
mi rivolse la parola finchè mia madre non
ebbe pronunciato la solita formola di presentazione.
Allora, fattomisi presso, con
quel piglio disinvolto che i Francesi hanno
comunemente, mi disse in discreto italiano
essere una lieta combinazione che lo faceva
incontrare con persona la quale egli aveva
veduta per la prima volta in posizione sì
interessante, attorniata da sì care bambine.
Indi soggiunse, che giacchè aveva l’onore
di conoscere da alcune settimane mia madre,
sperava che uguale relazione avrebbe
potuto stringere con la figliuola, e ch’io
lo avrei presentato a mio marito e gli avrei
concesso di frequentare la mia casa. Gli
risposi non senza imbarazzo che non ero
maritata, ciocchè lo fece essere desolato,
pensando che io fossi vedova, ma io gli
dissi che non ero vedova, ciocchè lo sorprese
ancora di più. Per mutar piega al

discorso, gli chiesi se quell’avermi veduta
in mezzo a due bambine gli era parso così
interessante per uno speciale amore ch’egli
avesse pei fanciulli, ed egli confessò ch’io
aveva colto nel segno. Gli chiesi infine se
avesse figli; la quale domanda fece rider
mia madre, che gridò: — Oh che idea! Al
Visconte de Serges — era il suo nome — non
passa nemmeno per il capo di essere
ammogliato.




È un damerino come gli altri, pensai
fra me, egli ci troverà ben poco gusto a
venire a casa mia. Pur non potevo rispondere
con un rifiuto alla sua domanda, e
gli dissi che sarei stata lieta di vederlo.




Quando fummo soli con mia madre, ella
mi descrisse in poche parole questa mia
nuova conoscenza. — Il Visconte de Serges
appartiene a una fra le prime famiglie
francesi. È persona di modi squisiti, un
vero gentiluomo. Ma stanne in guardia. Dicono
ch’egli sia un gran trafittore di cuori.
È qui da pochissimo tempo, ma fece già
qualche vittima fra le bellezze della nostra
aristocrazia.




— Ah! — risposi ridendo — per me
non c’è dunque pericolo. Io non sono bella
e non appartengo all’aristocrazia.




— Vi appartieni — ella osservò con
qualche sussiego — per via di tua madre.









Fatto si è, che il dì seguente mi vidi
comparire dinanzi il capitano de Serges.




Durante il nostro colloquio, mutai d’opinione
sul conto suo tre o quattro volte. Lo
trovai a vicenda frivolo e serio, disinvolto
e impacciato. Non aveva certo il difetto
della curiosità, perchè non fece la menoma
allusione al mio tenore di vita, come se si
fosse trattato di cosa naturalissima. Tornò
bensì con palese compiacenza a discorrermi
delle due bambine che aveva visto saltellarmi
d’intorno, e quando intese che il
prodigar le mie cure all’infanzia era per
me un conforto e un diletto, mi parve che
egli stentasse a frenare la sua commozione.
Meno discreta di lui, lo interrogai sulla sua
famiglia, e s’egli avesse sorelle che fossero
ancora fanciullette, e il cui ricordo gli tornasse
alla mente. La sua fisonomia, che
s’era illuminata di una luce dolce e buona,
si oscurò tutto ad un tratto, non per corruccio,
ma per mestizia; pur non tardò a
ricomporsi, e mi disse che non aveva sorelle,
ma fratelli soltanto, e una cugina, e
una vecchia madre che vivevano in un loro
castello della Bretagna. — Mia madre! — egli
esclamò con un accento sincero. — Che
volete? Io l’amo, la sua immagine veneranda
mi sta scolpita qui dentro, ho nella
memoria le orazioni ch’ella mi ha insegnato

bambino, ho dinanzi agli occhi, confusa
visione, i suoi abiti vedovili, sebbene,
lo confesso, più non rammenti mio padre.
Ma ohimè! Noi viviamo, per così dire, in
due mondi diversi, le idee di lei non sono
le mie, la casa de’ miei avi è un tempio
ove andrei a portare le mie preghiere e a
deporre i miei voti, non è più il soggiorno
ove potrei condurre la vita....




Non so s’egli stesse per farmi maggiore
confidenza, so che da un punto all’altro,
come chi si accorge di aver sbagliato la
strada e rifà i suoi passi, si mise in volto
la maschera dell’allegria e portò il colloquio
sulle solite frivolezze: sulle feste di Venezia,
sull’avvenenza delle nostre gentildonne,
sulla musica del nostro dialetto. Poscia si
congratulò meco per la bellezza tuttor rigogliosa
di mia madre e pel suo brio in
società. Disse che era un miracolo come
le dame veneziane si conservassero attraenti
anche quando l’età dei trionfi galanti dovrebbe
esser passata da un pezzo.




— Ebbene, padroncina, che gliene pare? — mi
chiese Giannina quand’egli fu partito.




— Mi pare un uomo come tutti gli
altri.




— E io scommetterei di no — ella soggiunse — aspetti
un pochino e vedrà se
Giannina non ha ragione.









— Che ti frulla pel capo?




— Eh! lo so io.




— Scioccherella che sei. Non capisci che
quella è gente della gran società, e ch’io
ne sono uscita da un pezzo e non voglio
più rientrarvi?




— E allora sposi il signor Filippino — sclamò
ella ridendo.




— Oh scimunita! Tiri proprio le impertinenze
per i capelli! Ci vorrebb’altro
che dessi retta a quel babbuino. Sta tranquilla
che non isposerò nè questo, nè quello.




— Cose che si dicono. Penserebbe ella
forse di restar zitella tutta la vita?




— E perchè no?




— Su via, padroncina, li lasci tenere
alla povera gente questi propositi. Noi sì
che si farebbe bene a non mettere al mondo
tanti miserabili, ma lor signori, che
hanno tutto il ben di Dio, gli è proprio
un peccato mortale che non si facciano una
famiglia.




— E tu credi proprio, mia buona Giannina,
che basti esser ricchi per esser contenti?




— Non dico questo, ma....




— Vedi, per esempio, non sai che per
avere que’ tuoi belli occhi si potrebbe rinunciare
a molte centinaia di zecchini?




— I miei occhi! Baie! Veda a che cosa

mi hanno servito. A far che quello zoticone
di Paolo s’innamorasse di me. Bel
costrutto davvero.




— Eppure tu sei sicura ch’egli non s’è
innamorato del tuo danaro.... e tu l’ami.




— Io!.... Non so davvero se l’ami. È
forza d’abitudine. Sono ormai dieci anni
ch’egli mi si è appiccicato ai fianchi, e
penso ch’egli è il primo venuto e l’ultimo
rimasto. Tanti altri mi hanno detto paroline
dolci con più buon garbo di lui, tanti
altri erano più belli di lui, ma quelli lì
potevano trovare cento donne che loro facessero
festa. Ma Paolo, grullo com’è, chi
lo avrebbe amato, se non lo amavo io?




E, così dicendo, la buona Giannina si
passava il rovescio della mano sugli occhi
per asciugarsi una lagrima.




Quando fui per coricarmi, nello sciogliere
i miei capelli ch’erano luoghi e foltissimi: — Ecco — disse
Giannina — un tesoro,
che, ne scommetterei, ella ignora quasi di
avere. — E, avvicinandone al lume una
treccia: — Guardi — soggiunse — come
sono fini e lucenti.




La mattina ella non ebbe pace finchè
non mi provò una nuova acconciatura. Io
lasciai fare, confrontando in silenzio nello
specchio il florido e allegro viso di Giannina
col mio, ch’era così poco favorito dalle

grazie. Tuttavia, senz’accorgermene, mi facevo
ogni di più accurata della persona.
Ahi! la bellezza non veniva, per quanto di
buona volontà io ci mettessi, ma un cangiamento
era pur accaduto in me, e mia
madre, tutte le volte che ci vedevamo, mi
ripeteva con tuono di mistero: — La mia
figliuola mi prepara certo una grande sorpresa.
Poichè in casa mia il mondo va a
rovescio, ed ella non vuol permettermi che
io le trovi un marito, bisogna bene ch’io
m’aspetti di vedermi capitare un genero
dalle nuvole. Sarebbe curiosa che tu convertissi
al matrimonio il visconte de Serges.




Follie! Il capitano Gastone non era nemmeno
un visitatore assiduo, nè io avrei potuto
esigere ch’egli fosse tale. Egli era un
ornamento della gran società. Tutte le porte
si spalancavano dinanzi a lui, tutti rendevano
omaggio all’amabilità de’ suoi modi e
alla vivacità del suo spirito. La casa mia
poteva offrirgli ben poche attrattive. Io avevo
la coscienza di non esser nè sciocca,
nè noiosa, ma non m’ero mai decisa a
fare del mio appartamento un convegno di
brio e d’eleganza, e non pretendevo che
chi era avvezzo all’eleganza ed al brio si
trovasse ad agio da me.




Nel mio piccolo crocchio la notizia di
questa mia nuova conoscenza fu accolta in

varia maniera. La parte maschile se ne
adombrò. Don Gaudenzio diceva ch’egli
aveva molta stima dei signori ufficiali, ma
che preferiva di starne alla larga; il giovane
Filippino divenne ironico e andava
osservando che per piacere alle donne non
c’è quanto vestir l’uniforme militare, e suo
zio, il signor Lodovico, mi susurrava all’orecchio: — Siate
prudente, Maddalena,
prima di tutto è francese, poi è soldato, e
finalmente è un Don Giovanni; siate prudente. — La
signora Elena invece pareva
essersi mutata in argento vivo, e l’avevo
sempre fra i piedi. Per giustificare la frequenza
delle sue visite, ella mi assicurava
ch’io le ero ogni giorno più simpatica e
che a non vedermi ci soffriva. Povera donna!
Poi insisteva perchè ci dessimo del tu, come
si dovrebbe far sempre tra ragazze. Dàlli
e dàlli, tanto fece che finì coll’incontrarsi
col capitano. Finse ritrosia verginale, voleva
ritirarsi, ma io la trattenni, ed ella
mostrò di cedere alla mia amichevol violenza.
Giurerei ch’ella si era preparata la
parte. Volle essere a vicenda patetica e vivace,
disinvolta e meditabonda. Quantunque
il visconte parlasse abbastanza spedito
l’italiano, ella sfoggiò tutte le sue cognizioni
di francese, e tra lo sforzo grandissimo
che ciò le costava, e l’agitazione del

suo animo, non ho bisogno di dire se il
suo naso fosse divenuto rosso. Credo che
ella medesima se ne accorgesse perchè vi
portava continuamente il fazzoletto, e perchè
dopo quel giorno prese l’abitudine di
spargervi sopra un leggero strato di polvere
di cipro. L’impressione da lei prodotta
sul capitano non fu la più lusinghiera. — Madamigella
Elena è asmatica — egli
mi disse — e soffia come un mantice. — Dal
canto suo, anch’ella fu un po’
disillusa. — Ha la fama d’esser così amabile,
così seducente — ella osservò: — io
lo trovo assai freddo.




In complesso il capitano de Serges non
fu per lungo tempo che un conoscente di
più. Egli aveva acquistato una certa dimestichezza
in casa mia, mostrava di discorrer
meco volontieri, s’era fatte amiche in
un giorno le mie alunne, e, se nel recarsi
da me ne trovava qualcheduna per via, la
carezzava, la prendeva in braccio e faceva
rimaner la gente estatica per la sua degnazione.
Questa sua simpatia per l’infanzia
era prova d’animo gentile, ma forse era
spinta a un punto da parer singolare in un
soldato avvezzo a cingersi d’una doppia corazza
d’indifferenza. Però io non gli domandavo
spiegazioni; m’ero accorta che se
egli amava talora di far confidenze, non

amava mai che gli venissero chieste. Comunque
sia, nulla di particolare fra lui e
me, nulla che uscisse dai limiti d’una discreta
amicizia. Forse io avevo ravvisato
in lui qualche aspetto agli altri sfuggito,
qualche disuguaglianza di carattere, che, a
parer mio, non gli nuoceva punto. Era questa
la sola preferenza ch’ei mi accordasse
e gliene ero più grata che di qualunque
regalo. Se la maggior parte de’ suoi conoscenti
lo aveva visto soltanto ridente e sereno,
io avevo sorpreso qualche nube sulla
sua fronte, egli non aveva arrossito a mostrarmisi
diverso da quel ch’egli fosse nei
suoi usati ritrovi. Io non sapevo sul suo
conto più degli altri, ma sospettavo, indovinavo
forse ciò di cui gli altri non avevano
nemmeno un lontano presagio. In
quella sua vita che si dipingeva come un
seguito di trionfi, doveva certo esservi qualche
pagina scura; qualche amaro disinganno
doveva avergli aperto nel cuore una
piaga tuttavia sanguinante. Ebbene; quel
dire: Di cento che vedono quest’uomo ogni
giorno, che lo vezzeggiano, che lo lusingano,
che pendono dalle sue labbra, che si lasciano
trasportare fra le sue braccia nel
turbinio delle danze, non una forse ebbe
un’idea, sia pur vaga e confusa, di tutto
ciò, ed io invece l’ebbi, io che lo incontro

di rado, io che non sono bella, io che non
iscambiai seco nè teneri sguardi, nè misteriose
parole, era per me una cagione
d’orgoglio, e (perchè non dovrei confessarlo?)
di vanità segreta. Chi può dir quante
forme vesta, e in quanti fra i più nobili
istinti, fra i più gentili sentimenti sappia
trovar posto la vanità?




Come rise mia madre un giorno ch’io
le dissi: — Il capitano de Serges sembra
impensierito nell’idea che possa ricominciare
la guerra!




— Impensierito! Lui! Oh come si vede
che lo conosci poco! Se per la guerra gli
è nato fatto! Se gli ufficiali in tempo di
pace sono come pesci fuori d’acqua! Ah
carina! T’intendo. A te dispiacerebbe che
il capitano partisse, e, per non dir le cose
come stanno, attribuisci a lui il disgusto e
la meraviglia della partenza. Glielo racconterò
al Visconte, e ti terrà il broncio
quando sentirà che vuoi farlo passare per
un dappoco.... — Vedendo poi ch’io mi
turbavo: — No, no, piccina — soggiunse
in tuono carezzevole — sta tranquilla, non
gli racconterò nulla.




— Via, mamma, vi prego — io risposi
seria — non tenete questi discorsi che mi
fanno male, io non parlo a caso, e se vi
dissi ch’egli è impensierito per timor della
guerra, vuol dire che lo so....









— Lo sai! — ella esclamò, diventando
curiosa ad un tratto. — Narra, narra.
Avrebbe forse qualche liaison seria? Ne
raccontano tante! — E qui mi sciorinò i
nomi d’una dozzina di gentildonne che facevano
les yeux doux al capitano, chiedendomi
con insistenza dopo ogni nome: — Sarebbe
per questa? Sembra che tu sii la
sua confidente, dunque dovresti saperlo.




Io ero sulle spine, ormai bell’e pentita
di aver toccato quel tasto. Non so perchè
tutte quelle supposizioni indiscrete di mia
madre mi dessero noia infinita. Quantunque
non appartenessi alla gran società,
conoscevo abbastanza le sue abitudini per
non iscandolezzarmene come una uscita
appena di convento; era quindi qualche
altra ragione che mi turbava e mi faceva
sentire così a malincuore le voci sparse
intorno agl’intrighi galanti del Visconte.
Però che diritto avevo io d’ingerirmi ne’
fatti suoi; che posto potevo io sperare di
tener nel suo cuore?




Ebbi un bel da fare a persuadere mia
madre ch’io non sapevo nulla, ma che, a
creder mio, se il capitano era impensierito
lo si doveva attribuire non già ad una
tresca amorosa, bensì a qualche altro motivo
ch’egli teneva celato. Ella partì scrollando
il capo e dicendomi: — Si vede che

nemmeno in questo mi rassomigli. Io quello
che ho in cuore ho in bocca.




Dopo tutto, le parole di lei mi avevano
lasciato una certa impressione, e io andavo
persuadendomi realmente ch’ella avesse colto
nel segno. Ciò aveva scemato la simpatia
con la quale io spiavo ogni cambiamento
d’umore di Gastone. Anch’egli si fece più
riservato, e la sua inquietudine, benchè gli
apparisse di tratto in tratto nel viso, non
traspariva più da’ suoi discorsi.




Però, di lì a qualche settimana, mia madre,
che aveva nel frattempo teso le sue
reti, mi disse con grande solennità: — Tu
avevi ragione. Non è possibile che il Visconte
sia innamorato di nessuna delle persone
ch’io ti aveva menzionate. Feci le
mie indagini, e seppi che in molte case
egli non va nemmeno più. Chi sa che
cos’altro gli passi pel capo? Tutti dicono
ch’egli va a poco a poco ritirandosi dalla
società. Già questi Francesi sono tante piume....
Non fidartene, Maddalena — ella soggiunse
ammonendo: — Non fidartene, bada
per una volta alla mamma.




Ch’io volessi fidarmene o no, fui quel
giorno di una insolita ilarità. A spiegarne
il perchè sarei molto imbarazzata. Che il
capitano amasse tutte le gentildonne veneziane,
o che non ne amasse nessuna, doveva

esser per me la stessa cosa. Ma egli
non amava sicuramente. Pure al cuore non
si comanda, e come vi sono talvolta malinconie
di cui non si può rendersi ragione,
così vi sono contentezze inconcepibili a chi
le prova. E poichè si danno giorni nei quali
può dirsi che l’animo si rifiuti di ricevere
le impressioni sfavorevoli, io non mi contristai
nemmeno quando Giannina, in un
tuono che voleva esser gajo, ma che nel
fondo era pieno d’amarezza, mi disse: — Oh
lo sa, padroncina, che le voci di guerra si
vanno diffondendo in paese, e che il cursore
ha detto in gran segretezza al fruttivendolo
che i soldati in permesso saranno presto
richiamati sotto le armi? Il fruttivendolo,
avendo visto passare di là Paolo, lo chiamò
per avvertirlo, e Paolo venne da me a confidarmelo
tutto sconcertato, e a voler ch’io
gli dessi un pajo di lire, parendogli che
una tale notizia meritasse d’esser diluita
entro un boccale di vino. In verità, io credo
che Paolo starebbe bene per un po’ di
tempo al reggimento, e non vedrei questo
gran male se me lo levassero d’attorno. Ma
dico per la cosa in sè. Che ne pensa lei,
padroncina? Avremo la guerra sì o no?
E non le pare che sarebbe tempo di finirla?
E che la sia una bella infamia che la
povera gente debba pagar le spese dei capricci

di quattro teste coronate? E che ogni
momento, quando un padre non può più
lavorare e conta sul figlio, glielo portino
in capo al mondo, e se una ragazza è lì
sul punto di maritarsi (non dico di me,
che di Paolo ne son stucca e ristucca e ho
tanta voglia di andare a nozze quanta di
gettarmi in canale), ma, insomma, se una
ragazza è alla vigilia di sposare il suo fidanzato,
eccoti un foglio di carta bollata
che lo chiama pel tal giorno e la tal ora
al corpo e a rivederci al dì del giudizio.
Sa che cosa le ho da dire? Che dopo tante
rivoluzioni che lor signori han fatto, la povera
gente sta peggio di prima, e questa
è un’infamia in tutte le regole..... Parlo in
generale, perchè del matrimonio non me
ne importa un cavolo....




E mentre diceva così, si asciugava gli
occhi col grembiale.




Io tentavo consolarla e persuaderla che
la guerra non sarebbe poi avvenuta. Su
questo proposito avevo io stessa un’opinione
curiosa, suggeritami forse, come spesso
accade, dal desiderio. Non volevo credere
alla guerra, ma non mi doleva ch’ella apparisse
come probabile. Nell’incalzare degli
eventi, io pensavo, il capitano Gastone
sarebbe uscito del suo riserbo, io sarei divenuta
la sua confidente, io avrei potuto

fare qualche cosa per lui. Poi le nubi si
sarebbero dissipate, non sarebbe rimasta
che la dolcezza del pericolo sfuggito, e il
soave legame delle nostre anime. Così, chi
ben consideri, si risolvono quasi sempre i
proponimenti eroici onde noi ci vantiamo.
Si affronta con la fantasia il mare in burrasca,
ma si pensa prima ad assicurarsi
la riva.




XI.





— Non vedi, carina, — la signora Elena
l’aveva spuntata e mi dava del tu — non
vedi com’è malinconico stassera il Visconte?
Io non so davvero se sia conveniente ch’io
continui a venir da te nelle ore in cui posso
incontrarlo. È chiaro, e la stessa sua riluttanza
a rivolgermi la parola, lo prova,
ch’egli vorrebbe farmi la corte. Ma io di
questi spasimanti non ne vado in cerca,
perchè non si riesce che a compromettersi.
Gran brutto destino di noi altre povere
donne! Se non si sta bene in guardia, una
volta o l’altra ci colgono di sorpresa e allora
patatrac.









Indi si fece fresco col fazzoletto per temperare
i calori che le salivano alla testa...




Questo comico discorso, fattomi una
sera dalla signora Elena, non ebbe altro
effetto che di richiamar la mia attenzione
sul capitano, il quale, malgrado i suoi sforzi
per parer disinvolto, era realmente assai
conturbato. Colsi un momento propizio per
farmiglisi presso e per chiedergli: — Dunque,
capitano, quali novelle?




— Eh! cara Maddalena, si parla più che
mai della guerra.




— Son ciarle solite. Ci si è tanto abituati
che non si sa divezzarsene — rispos’io. — Del
resto, non sarebbe certo
quest’idea che vi terrebbe soprappensiero.




— Una volta, no, adesso è altra cosa.




— Sentite, capitano — diss’io a voce
bassa e commossa — io sono forse la più
discreta, sono certo la meno compromettente
delle vostre amiche. Se in nome di
questa mia qualità, io vi pregassi di dirmi
se posso far qualche cosa per voi, ve ne
avreste a male?




— Buona Maddalena — egli rispose stringendomi
la mano — nessuna è degna quanto
voi delle mie confidenze.... E vi giuro che
se dovrò dire ad anima viva quello che mi
sta sul cuore, lo dirò a voi.... Ma oggi no....
sarebbe inutile.... sono tuttora perplesso....

domani forse.... oh non sapete quanto bene
mi abbiano fatto la vostre parole!




Lo fisai in volto. Una lagrima colava su
quelle gote abbronzite, una commozione
dolce e profonda era dipinta su quella faccia
virile. Veder piangere un essere debole
affligge, ma lo spettacolo del dolore là ove
tutto spira forza ed energia conturba molto
di più. Se chi è avvezzo a sorridere in
mezzo al pericolo, a durar con fronte serena
le privazioni ed i patimenti, si accascia
sfiduciato, dev’esser ben grande la
cura che lo rode e travaglia! Oh poter conoscere
questo mistero, poter esser consolatrice
di questo affanno, ecco qual era in
quel momento il fine supremo dei miei desiderii.
È l’ambizione delle brutte codesta!....
Oh se la si potesse sapere, se la si volesse
scrivere la storia di tante donne brutte! Si
vedrebbe quante piaghe esse abbiano risanato
che le loro felici rivali hanno aperto!




Speravo di veder Gastone l’indomani, ma
egli non venne nè quel dì, nè il dì appresso.
Solo nel mattino del terzo giorno
mi capitò un suo biglietto: — Cara Madamigella — egli
mi scriveva — ho ricevuto
l’ordine di andare al Lido con la
mia compagnia. Staremo quindi alcune settimane,
un paio di mesi forse senza vederci.
Intanto addio, e grazie delle offerte
del vostro cuor generoso.









La lettera mi parve molto arida, molto
breve; certo non era quella ch’io m’attendevo.
Temetti che anche l’annunzio del suo
trasloco al Lido fosse un pretesto per sottrarsi
a confidenze che gli pesavano, e mi
sorse nell’animo il dubbio di essere stata
indiscreta. Però non tardai ad aver da mia
madre la conferma della partenza del capitano. — Il
prossimo carnevale — ella mi
disse; eravamo allora nel dicembre 1811 — il
Visconte de Serges lo passerà tra l’insalata
delle nostre isole. Bel divertimento!
Ti confesso però ch’egli era divenuto così
ottuso da non render punto gradevole la
sua compagnia. Pare impossibile come si
sia cambiato da un punto all’altro quell’uomo!
Già io l’ho sempre detto che i
Francesi son matti.... A proposito. E questa
guerra c’è o non c’è? Mio marito, che,
come sai, bazzica coi grandi, dice sempre
che si vedranno cose non più vedute, e
che non si può presagire fin dove porteremo
le nostre aquile. Vale a dire fin dove
le porteranno, chè certo nè lui, nè io vi ci
immischieremo. Venanzio, poi, gli è un coniglio....
Ah! ora mi rammento. Voleva dirti
un’altra cosa. Sai di quelle nostre magnifiche
biblioteche intagliate dal Brostolon. Le
son sempre vuote. Mi è venuta l’idea, bada,
è venuta a me e non ad altri, che ti potessero

convenire. Tu leggi tanto, hai tanti
libri! Noi invece.... lo sai, la non fu mai
la nostra passione.... Cosicchè, prima di
discorrere con alcuno, ne faccio la proposta
a te. Sarebbe facilissimo intendersi....




Queste parole significavano per me l’avverarsi
del presagio dello zio Baldassare. — Avete
adunque imbarazzi finanziari, mamma? — interruppi.




Ella si meravigliò, e mi rispose: — Che
grilli ti passano pel capo? Imbarazzati noi?
Con Venanzio, che è un amministratore di
quella specie, un amministratore che prima
di sposarmi aveva messo in sesto due o
tre patrimonii rovinati.




— Badate, mamma, che si dice tutto all’opposto.




— Ah! sicuro, ognuno ha i suoi nemici,
e Venanzio ne ha più degli altri. Ma le
cose sono quali le dico io, non quali le si
dipingono dai chiacchieroni della bottega di
caffè. Del resto, quanto a noi, grazie al
cielo, si nuota nell’abbondanza. E se non
vuoi saperne dell’affare che ti ho proposto,
non parliamone più....




Povera mamma! Sempre così spensierata.




Invero c’era più da compiangerla che da
rimproverarla. Misurai con l’occhio l’altezza
delle mie stanze. Le biblioteche ci sarebbero
state forse, ma a gran fatica. Nondimeno

accolsi la massima dell’acquisto, deliberata
d’informarmi intanto dal mio notajo se vi
fossero guai serii nelle faccende di mia
madre. Io già presentivo che la catastrofe
non doveva essere troppo lontana. Se non
vi fosse stato che il signor Venanzio di
mezzo, avrei assistito con voluttà fredda e
crudele alla sua caduta; ma c’era anche
colei che, quali fossero i suoi torti, mi aveva
data la vita. Potevo essere indifferente
al suo destino?




Il giorno medesimo in cui mi si era fitta
nel cuore questa nuova spina, la mia cameriera
mi comparve dinanzi con due buccole
d’oro ch’io non le avevo mai visto
prima.




— Il tuo sposo è diventato prodigo? io
le dissi.




— Il mio sposo! Mi canzona? È un regalo;
indovini di chi?




— Come vuoi ch’io m’immagini?




— Di sua mamma, sua eccellenza la signora
Lucietta.




Beata imprevidenza! Forse alla vigilia
d’un disastro, mia madre profondeva i suoi
doni come ne’ tempi della sua maggiore
ricchezza.




Circa alla guerra, nulla di nuovo. Per
lunghe settimane fu una continua alternativa
di sì e di no. Paolo non era stato ancora

chiamato sotto le armi, ma diceva che
quell’incertezza era peggiore di tutto, e per
confortarsi si ubbriacava ogni sera a spese
della sua fidanzata. Quand’era brillo, diventava
estremamente bellicoso e proclamava
in tuono solenne ch’era assai meglio andare
in battaglia che a nozze. — Spendo pur
bene i miei denari — rifletteva Giannina,
con quel suo fare burlesco, sotto cui era
celato un tesoro d’affetto e di sacrifizio. — Quand’è
sincero è stolido, quando è
ubbriaco è villano.




Intanto Gastone non si faceva vivo. Non
un’ambasciata, non una riga. Forse egli sarebbe
partito da un’ora all’altra senza dirmi
una parola, senza mandarmi un saluto, forse
non lo avrei più visto. Non so esprimere
il male che mi faceva questo pensiero. La
mortificazione, il dispetto di vedermi trascurata
erano un nonnulla al confronto del
dolore di non vederlo più. Io non ero niente
per lui, ma, era ormai inutile che lo dissimulassi,
egli era molto per me. Oh! quanto
io ero infelice. Giannina se ne accorgeva, e
cercava consolarmi con certi argomenti tutti
suoi. Ella mi diceva, tra l’altre cose, che gli
uomini non capitano pei versi a noi donne
che quando hanno bisogno di noi, e che
se il capitano, come aveva lasciato trapelare
da’ suoi discorsi, contava sul mio ajuto

per qualche cosa, stessi pur sicura ch’egli
sarebbe venuto a galla.




Così passò buona parte del carnovale 1812,
e si può immaginarsi che carnovale fosse
per me. Aliena sempre dai teatri, dai ridotti,
dai balli, quell’anno condussi una
vita claustrale. Non una volta alla Fenice,
non una sera in piazza San Marco. Mi
giungeva appena l’eco dell’allegria popolare,
clamorosa in quell’anno forse più del consueto,
udivo nella notte il canto di qualche
maschera avvinazzata o il sibilo dei fischietti,
delizia dei monelli veneziani. Mia
madre, per iscarico di coscienza, mi aveva
invitata a non so quante feste, e aveva
fatto le solite meraviglie ch’io, ricca com’ero,
giovane e nobile per parte di lei,
mi ostinassi a vivere come una cittadina
qualunque, e per peggio lasciassi sfuggirmi
tutte le occasioni di cospicui matrimonii. — Sei
sempre stata un cervellino — ella
concludeva — ma adesso ci dev’essere qualcosa
sotto, e scommetto che quel famoso
capitano ti ha stregata.




Una mattina del febbraio Giannina comparve
nella mia camera per tempissimo.
Ella era pallida e con la faccia sconvolta.




— Paolo parte stassera — ella esclamò
coprendosi il volto con le mani, e, pronunziate
appena queste parole, ruppe in un
pianto dirotto.









Si dice che i mali previsti riescono meno
penosi. È una verità che patisce di molte
eccezioni. L’anima nostra è fatta in guisa
che ai timori alterna sempre le speranze.
Così non accade quasi mai che si tema
per lungo tempo una sventura senza sperar
ch’ella non accada, e in questa vicenda
di pessimismo e d’ottimismo si forma
l’equilibrio a cui l’anima si avvezza. Ma
quando la sventura succede, l’equilibrio si
sfascia, non si ricordano più i timori, si
ricordano le speranze sì a lungo nudrite....




E la povera Giannina ne faceva duro
esperimento. Ella aveva scherzato le mille
volte, la pazzerella, sulla partenza del suo
fidanzato, aveva mostrato non solo di rassegnarvisi,
ma di esserne lieta come di cosa
che la liberava da una seccatura. In tal
guisa ella aveva esaurito tutta la sua forza
di resistenza, e ora, sotto il colpo, stava
accasciata senza dir parola.




A me pure l’annunzio di Giannina aveva
fatto gelare il sangue. Se Paolo partiva,
voleva dire che stava per avverarsi ciò che
già si era predetto; tutta la guarnigione
di Venezia (meno uno o due battaglioni di
deposito) era chiamata a Verona per mover
di là verso incognita meta. Non bastava
la guerra, ormai cronica, di Spagna. Ce
n’era in serbo un’altra più grossa. Il capitano

Gastone era sicuramente sul punto
di lasciar Venezia. O forse l’aveva lasciata!
Senza venire da me! Senza rivelarmi il segreto
di cui dovevo esser la confidente!
Senza immaginar forse ch’io l’amavo, oh
sì l’amavo, è vano dissimularlo, e l’amavo
più di tutte le altre che gli avevano sussurrato
all’orecchio dolci parole, perchè io
non pretendevo ricambio all’amor mio, perchè
ero rassegnata a chiuder in me stessa
i miei spasimi, le mie gelosie, pur di avere
un posto ne’ suoi pensieri.




— Meglio esser come te, Giannina — io
dicevo, rotto ormai ogni ritegno. — L’uomo
che ami parte, ma sei tu che gli dai
l’ultimo addio, sei tu che gli fai le ultime
raccomandazioni, egli parte riamandoti, ma
l’uomo pel quale sento che darei la vita,
nemmeno si ricorda ch’io esista, e forse
adesso si ride di questa povera donna così
ingenua da riscaldarsi il sangue da sola.




Tutto ponderato però, nemmeno la sorte
di Giannina era invidiabile.




Paolo, che aveva vestito la divisa militare,
venne più tardi ad accomiatarsi da me,
e in verità egli non mi pareva tal cavaliere
da fare insuperbire la sua dama. Era
sempre stata una strana cosa che Giannina
se ne fosse innamorata, e lo spettacolo
ch’egli dava di sè in quel momento era assai

poco decoroso. Quello zotico scimunito,
in occasione della partenza, aveva alzato il
gomito più del consueto, e non si reggeva
in piedi che mutando posizione ad ogni
istante per ristabilir l’equilibrio. Ma come
gli accadeva sempre quand’aveva bevuto,
era arditissimo, e annunciava alla sua bella
prodezze memorabili da disgradarne quelle
di Rodomonte e d’Orlando.




— Dicono che ci sia la guerra col Russo — egli
borbottava: — Oh l’avranno da
far con me. L’autocrata delle Russie io gli
tiro il collo come se fosse un pollastro. Oh
la dev’essere bella! E se vi sarà la guerra
con la Russia, non avremo con noi la Turchia?....
Voglio andare a Costantinopoli.
Viva il Gran Turco! Viva le donne turche!....
Scusa Giannina, non è per farti
torto, ma le donne del serraglio voglio vederle....
Però sempre col dovuto rispetto....
Il buon guerriero non manca di fede alla
sua donna. E tu sei quella.... E dopo la
guerra si faranno le nozze, con l’intervento
della signora Maddalena, che anche lei si
sarà sposata in quel tempo.... Viva gli
sposi!




Mentre egli farneticava così, la buona
Giannina aveva nascosto la faccia nelle palme,
e voltatasi verso la parete e a quella
appoggiata la fronte, piangeva a calde lagrime.

Allorchè egli si mosse, ella lo seguì
col capo chino, ponendogli la mano sulla
spalla, mentr’egli diceva: — Donne, sempre
donne! Timide come conigli e lagrimose
come vitelli! Forza, perdio, e specchiatevi
nel mio esempio!




Mi accorsi ch’ella non aveva più all’orecchio
le belle buccole, dono di mia madre,
e, come seppi dipoi, ella aveva impegnato
oltre a queste anche quelle che io le avea
regalate, e dato fondo a buona parte delle
sue economie affine di raggranellare un piccolo
peculio pel suo Paolo. Poveretta!




Erano le tre, ed io stavo sola nel mio
salottino con un libro aperto dinanzi a me,
del quale non mi riusciva di leggere una parola,
giacchè ad ogni tratto gli occhi mi si
offuscavano e io dovevo far forza a me stessa
per non iscoppiare in un pianto dirotto.
Pensavo al sogno che m’era balenato un
istante alla fantasia e che si dileguava così.
Pensavo alla mia giovinezza omai volgente
al tramonto senza una lieta memoria, senza
una dolce speranza, e mi dolevo meco
medesima che poichè Dio non m’aveva concesso
nè la grazia, nè la bellezza ch’egli
profonde a tante donne, egli mi avesse dato
un cuore capace d’affetto, un’anima assetata
di gentili emozioni. Che mi giova esser
ricca, io dicevo fra me, che mi giova

vivere ormai se nulla mi lega alla terra?
Chi ha bisogno di me? Mia madre corre
alla sua rovina, ma sul fatale sentiero ella
trova la gioia e la pace dello spirito; a
pormi sul suo cammino non riuscirei ad
arrestare i suoi passi, ma soltanto ad affrettarle
l’ora terribile del disinganno. Le
mie picciole amiche del vicinato, le mie alunne
si sarebbero data pace fra poco; d’altronde,
non avevo io modo, se fossi morta,
di lasciar loro l’agiatezza? Anche Giannina,
la buona Giannina, che pur mi avrebbe
pianto di lagrime sì calde e sincere, non
potevo io farla ricca, non potevo mutare i
suoi destini piuttosto lasciandola erede di
parte delle mie sostanze che vivendo daccanto
a lei?




Un colpo bussato al portone mi tolse a
queste lugubri fantasie di suicida. Balzai in
piedi, tesi l’orecchio, mi rasciugai le lagrime,
mi ravviai i capelli sul fronte, diedi
un’occhiata allo specchio, tutto nel volger
di pochi secondi. Era desso, era il suo
passo, la sua voce.




Prima che Giannina o altri fra i domestici
lo annunziasse, egli aveva spalancato
l’uscio ed era dinanzi a me.




— Maddalena! — egli esclamò.




Io dovevo tenermi alla spalliera della
seggiola per non cadere. Egli accorse, e mi
sostenne.









— Che avete, Maddalena? — egli disse
parendo sorpreso della mia commozione.




Non ebbi che la forza di chiedere: — Partite?




— Questa notte — egli rispose. — Oggi
soltanto potei ottenere licenza per qualche
ora.... Ma, per carità, Maddalena, che avete?
Siete così turbata ch’io non mi sento nemmeno
il coraggio di parlarvi d’un affare
mio, d’un affare che mi sta tanto a cuore!




Queste parole produssero in me una vera
trasformazione. Era dunque giunto il momento
in cui sarei stata messa a parte dei
suoi pensieri, in cui avrei potuto provargli
quanto più fida amica gli fossi delle beltà
lusinghiere ch’egli incontrava nelle sale patrizie.
Ricomposi il volto alla calma, mi
sforzai di sorridere, e ripresi il mio posto
invitandolo a sedere.




— Oh se sapeste, Maddalena — egli ripigliò
a dire — volevo scrivervi, ma fino
a ieri non seppi risolvermi ad alcun partito.
Mi ascolterete voi con animo benevolo?
Mi perdonerete se, pochi mesi addietro, a
voi estraneo del tutto, oso chiedervi oggi
ciò che si chiederebbe appena ad una sorella?




— Parlate, Gastone: — io sclamai — parlate
per amor del cielo. Tutto quello
che può fare una donna — fui sul punto

di dire una sorella, ma non so perchè la
parola non volle uscirmi dal labbro — tutto
quello che può fare una donna che vi è
sinceramente affezionata, ve lo giuro, io farò.




— Egli mi prese vivamente la mano, e
la portò alla bocca coprendola di baci.




— Grazie, Maddalena, grazie.




XII.





— Non è una storia lieta, o Maddalena,
quella ch’io sono per raccontarvi — cominciò
il capitano — non è nemmeno una
di quelle storie che si narrino solitamente
alle giovanette. Pure, come potrei ricorrere
alla vostra bontà, dissimulando il vero o
dicendolo a mezzo?




Quattro anni fa, io ero di guarnigione
in Verona. Ero giovane, allegro, e, sotto
alcuni rispetti, assai poco scrupoloso. Venivo
di Spagna, ove avevo durato fatiche
e corso pericoli senza numero, e non mi
pareva vero di occupare ormai negli spassi
galanti il tempo ch’io avevo impiegato fino
allora ad ammazzare e a rischiar di farmi

ammazzare. Menai una vita dissipata, che
non intendo descrivervi e della quale non
ho punto ragione di andar superbo. Tuttavia
le mie avventure nel mondo elegante
non ebbero altre conseguenze che di qualche
colpo di sciabola dato o ricevuto, ciocchè
per un militare si chiama uscirne assai
a buon mercato. Gl’imbarazzi dovevano
nascere ov’io me li sarei meno aspettati.
Dimorava vicino alla casa ov’io ero d’alloggio
una fanciulla del popolo, orfana
d’ambo i genitori, e rimasta in cura a due
lontani parenti, marito e moglie, gente senza
pudore e senza coscienza. Ella era bellissima,
e aveva inoltre un fare ingenuo e verginale
che contrastava singolarmente con la sfacciataggine
de’ suoi ospiti. Appariva manifesto
che quegli sciagurati miravano a trar
partito dall’avvenenza di lei, e poich’ella
non s’acconciava ai loro voleri, le facevano
subire mille maltrattamenti. La poveretta
andava ogni mattina al suo lavoro cogli
occhi gonfii di lagrime, e ne tornava ogni
sera con lo sgomento dipinto sul viso, per
gli amari rimbrotti, per le ciniche proposte
che l’attendevano nel tetto domestico. Pur
nè i segni del pianto, nè l’ansietà che corrugava
la sua fronte di sedici anni toglievano
alla sua bellezza. O piuttosto anzi
ell’era, nella sua malinconia, più seducente.

Accadde una volta ch’io sentissi scagliarsi
un nugolo d’impropérii contro la giovinetta,
nè questa era cosa nuova. Però agl’improperii
successero le minaccie, e udii, o mi
parve, la voce della fanciulla che chiamava
aiuto. Obbedendo agl’impulsi dell’umanità,
fui d’un salto in istrada, non ebbi che a
spinger con forza la porta contigua alla
mia, e fatto pochi gradini di legno, mi trovai
in una stanza sudicia e affumicata, ove
un omaccione teneva per ambe le braccia
l’Emilia (era questo il nome della ragazza),
mentre una donna piuttosto attempata, dall’aspetto
di megèra, le menava spietatamente
schiaffi e pugni sul viso. Un bellimbusto
tutto odorato di muschio se ne
stava in un angolo, dicendo con voce melliflua
e sottile: — Fate piano, è meglio
andar con le buone. — Al mio comparire
il giovinotto se la svignò rapidissimo,
e i degni coniugi lasciarono la loro vittima
e rimasero immobili, allibiti. Non so che
sarebbe accaduto di loro se la fanciulla,
rasciugandosi la bocca sanguinolenta, non
si fosse interposta, e non mi avesse scongiurato
di risparmiarli. Tuttavia non mi
mossi di là senz’aver prima dichiarato che
al rinnovellarsi di una scena simile le cose
non sarebbero passate sì lisce, e che chi
avesse posto le mani addosso all’Emilia

l’avrebbe avuta da far con me. Sotto l’aspetto
contrito delle due creature abbiette
e vilissime che mostravano di non aver
più sangue nelle vene per la paura, si sarebbe
forse potuto scorgere un risolino
beffardo, a cui allora non posi mente, ma
che mi tornò poscia più volte al pensiero
come il presagio di ciò che doveva
succedere. L’istinto perverso rendeva indovine
quelle anime prave. L’ufficiale apparso
così in buon punto come nemico avrebbe
finito coll’essere un efficace alleato. Ciò che
essi volevano che avvenisse della loro Emilia,
sarebbe avvenuto. Io credevo di averla
salvata e l’avevo perduta.... Non fu d’altri,
fu mia. Con che arti ingannassi la sua
buona fede, con che menzognere promesse
vincessi la sua ritrosia, io non ve lo dirò,
o Maddalena. Ho già troppo parlato. La è
una brutta pagina della mia vita, nè il seguito
della mia narrazione basterà a scancellarla.
La fanciulla aveva un presentimento
della sua caduta; pur non disperava
ancora di me, pur non sapeva ancor persuadersi
che l’uomo il quale l’aveva difesa
contro coloro che volevano trascinarla alla
colpa, ve l’avesse trascinata egli stesso per
lasciarla nel fango.




Affrettiamo il racconto. Quando, irresistibile
come la marea che sale, il tedio

andava impadronendosi di me, ella mi disse
che si sentiva madre. Nel darmi questa
nuova il suo sguardo dolce e profondo mi
ricercò con sì trepida ansietà i moti del
volto ch’io seppi nascondere l’impressione
sgradita che la sue parole mi avevano fatto,
e volsi il discorso alle cure che le erano
imposte dalla sua nuova condizione. E, invero,
ella era ormai gracilissima, e, se non
l’affetto, l’umanità voleva che le si usasse
ogni cortese riguardo. Malcontento di me,
ora per aver cominciato quella tresca, ora per
non averla saputa finire a tempo, io vedevo
che un pensiero le logorava la vita,
il pensiero dell’avvenire serbato alla sua
creatura. Nè io ero in grado di darle quei
conforti, che, soli, sarebbero riusciti efficaci.
Per sottrarmi alle noie de’ suoi venali
parenti avevo un mezzo infallibile, per consolar
lei avrei dovuto parlarle d’un amore
che più non sentivo, rinnovarle promesse,
che, a mente fredda, mi sarebbero sembrate
ipocrisie imperdonabili. Le mezze virtù,
o Maddalena, di rado ispirano qualche cosa
di buono, e quando non si sappia essere
onesti davvero poco frutta non voler essere
ipocriti....




E la povera Emilia, di mano in mano
che si avvicinava il giorno che avrebbe posto
il suggello alla sua vergogna, diveniva

più inquieta, più angosciata; strani terrori
le assalivano lo spirito; tutte le sue antiche
ritrosie di fanciulla, tutti quegli istinti
pudichi che l’avevano difesa sì a lungo
contro le insidie de’ suoi turpi congiunti, e
ch’io avevo saputo vincere con fallaci lusinghe,
si ridestavano adesso più gagliardi
che mai. Erano stati un tempo il suo tesoro,
erano adesso il suo tormento. Invano
io le avevo promesso che il suo bambino
non le sarebbe stato tolto dal fianco, che
nè a lei, nè ad esso alcuna cosa sarebbe
mancata; invano avevo tentato di farle brillare
dinanzi agli occhi il sogno d’un tranquillo
avvenire. Accasciata, con le braccia
intrecciate, con le pupille fise a terra senza
lagrime, la si sarebbe detta la statua della
desolazione. Così affievolita di membra e di
spirito, ella subì la prova fatale a tante
donne. Quando fui chiamato al suo letto,
vidi una gracile creaturina che dormiva entro
una cuna, e lei, quella Emilia già così
florida e bella, ridotta del color della cenere
e coi segni della morte sul viso. Ebbene,
o Maddalena, la morte io l’avevo vista mille
volte sul campo senza sgomento, l’avevo
recata io stesso con la mia spada senza
rimorso, ma vederla su quella faccia innocente,
su quella fronte ond’io avevo macchiato
il candore, ma pensare che quella

tragedia si compiva per cagion mia, era
tal cosa da soverchiar le mie forze. Mi chinai
sul suo guanciale, baciai le sue labbra
ardenti dalla febbre, e in mezzo alle lagrime
le chiesi che potessi fare per espiar
la mia colpa. Ed ella, già così timida, ella
che non mi aveva mai chiesto nulla al
mondo, resa audace dal fuggir della vita: — Oh
Gastone — esclamò — se è vero
che mi avete voluto bene — salvatemi dalla
collera del Signore, date un nome a quella
povera innocente della vostra figliuola;....
fra poche ore sarete libero nuovamente....
sposatemi....




Trasognato mi guardai intorno. Non v’era
che il medico in un canto, il quale fece un
gesto che voleva dire: — Accontentatela,
ella muore. — La richiesta che mi sarebbe
parsa folle in altro momento, e a cui, lo
confesso, non avrei risposto che scrollando
le spalle se Emilia mi fosse stata davanti
vegeta e sana, pronunciata in quell’ora, in
quel luogo, mi suonò nell’anima come una
voce più che terrena, scosse ogni mia fibra,
domò ogni mia forza di resistenza, e il cinico
don Giovanni d’un tempo non sentì
che il bisogno di riparare al suo fallo. Abbreviamo
una scena straziante. Prima di
sera le formalità necessarie furono compiute,
prima di sera Emilia fu mia sposa, prima

di sera morì con un sorriso beato sul labbro,
e pregando che l’anello nuziale scendesse
con lei nella tomba. Ma il matrimonio
doveva rimaner segreto, e rimase. Noi uomini
siam fatti così. La mia colpa, o, come
la chiamavano i miei camerati, la mia buona
fortuna fu nota a tutti; nessuno, all’infuori
del medico e del mio colonnello (che oggi
è in Ispagna), seppe in qual modo io avessi
tentato lavarne la macchia. Nessuno suppose
che alla povera popolana, divenuta
madre a prezzo della sua vita, io avessi
dato il mio nome, nessuno suppose che la
creatura nata da lei non avesse accresciuto
il numero dei trovatelli. Compiangetemi, o
Maddalena. Non avevo avuto rossore del
vizio, avevo rossore della virtù.




— Voi siete un nobile cuore, o Gastone — io
interruppi. — Se non aveste il coraggio
di confessare il bene, aveste quello,
assai più efficace, di farlo.




Egli non mi rispose, e continuò. — In
quartiere mi dicevano: l’avventura è finita
un po’ tragicamente. Bisognava troncarla
prima. — E qualcheduno soggiungeva: — Con
queste benedette artigianelle non bisogna
ingerirsi. Nell’alta società sanno più
il viver del mondo, e non ci si attaccano
ai panni in questa maniera. — Ma poi ripigliavano
tutti in coro: — A ogni modo

son cose che nascono, e non bisogna poi
darsi alla disperazione per così poco. — Io
proibii che mi si discorresse mai più di
questa faccenda, e poichè non la si voleva
terminare, con un bel duello imposi silenzio
ai motteggiatori. — Corsero più mesi prima
che si risvegliasse in me il sentimento della
paternità. Fanny (la si era battezzata con
questo nome) mi ricordava un episodio che
io avrei voluto dimenticare, e oltreacciò ella
era il punto debole del mio segreto, ella
era destinata a rivelare quella che mi pareva
a vicenda una generosità e una debolezza.
Perciò io la guardai per qualche
tempo con una freddezza non scevra di dispetto,
e le mie visite alla casa ov’io l’avevo
affidata alle cure di una buona nutrice
erano scarse, brevi, furtive. Tuttavia, di
mano in mano ch’ella cresceva e mi sembrava
che le sue labbra cominciassero a
sorridere, e i suoi occhietti a fissarsi sopra
di me in atto di conoscermi, un potere irresistibile
mi richiamava più spesso vicino
a lei. Avevo tentato di riprendere la mia
vita elegante, e non c’ero riuscito che a
mezzo. A riempire il vuoto del mio cuore,
a dissipare il tedio del mio spirito, a poco
a poco non c’era per me che una via:
andare dalla piccola Fanny. Qualche volta,
a metà d’una festa, oppresso, infastidito, io

lasciavo improvvisamente la sala, e correvo
alla modesta dimora della mia bambina.
Queste mie visite notturne non disturbavano
nessuno; io avevo la chiave di casa, entravo
per lo più non inteso, non visto. Mi
assidevo presso alla sua cuna, porgevo l’orecchio
al suo lieve respiro, contemplavo in
silenzio il suo volto leggiadro rischiarato dai
raggi incerti e tremolanti d’un lumicino da
notte. Indi, deposto un bacio sulla sua fronte
serena, uscivo più tranquillo, più calmo.
Mi pareva come d’aver preso una boccata
d’aria pura. Che cosa v’è di bello nell’aria?
Nulla, ma s’ella manca, si muore. Così, fra
il lezzo di passioni e di piaceri volgari,
l’anima affoga se non la ricrea un affetto
casto e verecondo. Malgrado di ciò, credete
voi forse ch’io abbia scacciato lungi da me
i falsi ritegni? Ch’io abbia finalmente sollevato
il velo che copriva quella parte della
mia storia? No, o Maddalena. Alla luce di
cento doppieri si entra nell’alcova della
cortigiana; nell’ombra della notte, calcandosi
in testa il cappello, e avvolgendosi il
ferraiuolo intorno alla persona, si move verso
la culla della propria figliuola. L’ordine di
trasferirmi a Venezia col mio reggimento
venne in buon punto per istornar le ricerche
de’ miei conoscenti di Verona, che
avevano già cominciato a sospettare di

qualche cosa. Fanny, che aveva passato
l’anno ed era già svezzata, mi seguì con
la sua nutrice, che, giunta qui, licenziai
per sostituirle una giovane assai buona e
amorevole, che ho ragion di credere non
sappia nemmeno esattamente il mio nome.
Trovai alloggio alla mia bambina
in un sito remoto di Venezia presso una
vedova tedesca, la quale vive da sola,
e così da circa due anni, visitandola quasi
ogni giorno, me la vidi crescer vicino, e
diventar sempre più bella, e gioconda, e
necessaria alla mia felicità. Anche qui ebbi
aperte tutte le porte dell’aristocrazia, anche
qui cominciai a slanciarmi nelle facili
avventure. Fatica gettata! La calma del
mio spirito se n’era ita, o, per meglio dire,
io non la ritrovavo che presso alla mia
bambina. Ora voi capite, Maddalena, con
che animo io sentissi le voci di guerra che
tornavano a spargersi. Fui sorpreso sulle
prime di trovarmi così dissimile da quel
ch’io m’ero una volta, quando, come il cavallo
allo squillar delle trombe, io fremevo
di gioia all’avvicinarsi del pericolo. Fui
sorpreso di non sentirmi più nè acceso dall’amor
della gloria, nè infiammato dai sogni
dell’ambizione. Altri pensieri, altre cure.
In fondo al mio cuore, mal noto a sè stesso,
s’era andato formando a poco a poco un

nuovo ideale, l’ideale cioè d’una vita tranquilla
in cui potessi godere le gioie modeste
che a tanta parte degli uomini son
pure concesse. Ed ecco lacerarsi la tela
delle mie fantasie. Eccomi slanciato in alto
mare quando avevo più bisogno del porto.
E, innanzi tutto, potete crederlo, la mia
mente corse a Fanny. Che avverrebbe di
lei? A chi affidarla? E, ve lo giuro, stetti
a luogo perplesso, s’io non dovessi scrivere
a mia madre, dirle tutta quanta la
verità, e consegnare a lei la bambina. Non
seppi risolvermivi senz’aver prima fatto
un altro tentativo. Il giorno, in cui mia
madre saprà tutto, sarà un gran dolore per
lei; non voglio che questo dolore si aggiunga
a quello che sarà già gravissimo di
sapermi partito per una nuova campagna.
Oltreacciò, io non so se sarebbe prudente
di avventurare oggi a un lungo viaggio la
fanciulletta, di farle cambiare abitudini,
mentre non è peranco impossibile ch’io
ritorni, e vinti gli scrupoli vergognosi e
ridicoli, mi sia dato prenderla meco e provvedere
io stesso alla sua educazione. Or
bene, quand’ebbi accolta l’idea di lasciar
Fanny per ora in Venezia, pensai che una
sola persona potrebbe vigilarla con affetto di
sorella e di madre, una persona che io avevo
veduta cercar nelle cure affettuose verso

l’infanzia un conforto all’isolamento del suo
cuore. Quella persona siete voi, o Maddalena,
voi sola. Come una brillante fantasmagoria
si è dileguato tutto il resto che mi era
parso bello in Venezia; voi siete rimasta.
E io supplico voi, non già che prendiate
in casa vostra la piccola Fanny, chè dov’ella
è può rimanere, e le ho già pagato
la pensione di un anno; ma che non isdegniate
di vederla sovente, d’invigilarla, di
farmene avere, fin che sia possibile, le
nuove, di tenerle viva la memoria di suo
padre.... E vi supplico anche che udiate
oggi questi miei desiderii che forse saranno
gli ultimi. Due cose possono accadere, o
Maddalena. O che, chiamata ad altri destini
prima del mio ritorno, voi dobbiate
pensare ad una famiglia vostra, nè certo
Fanny può essere un ostacolo alla vostra
felicità; oppure che io muoia.... Non vi turbate,
amica mia. Chi va alla guerra deve
aspettarselo. Ma sì nell’uno che nell’altro
caso bramo che Fanny sia restituita ai miei.
Nel piego che vi lascio è una lettera pel
mio notaio, la quale contiene la fede di
nascita della fanciulla, il certificato del mio
matrimonio e il mio testamento, in cui nomino
erede Fanny della maggior parte della
mia sostanza. Maddalena, per quello che
avete di più caro al mondo, non mi negate

ciò che imploro da voi. Ditemi che,
finchè non sarete stretta da più sacri doveri,
o finchè non vi giunga la notizia
della mia morte, voi non priverete Fanny
delle vostre cura pietose, e che quand’anche
accadesse uno dei due fatti pei quali
dovreste spedire la lettera al suo indirizzo,
non vi scosterete dalla povera orfana finch’ella
non sia in altre mani fidate.




Com’ebbe conchiuso il suo dire, Gastone
stette immobile a guardarmi in atto di trepida
aspettazione. Il battito delle sue tempia
rendeva testimonianza dell’ansietà del
suo animo.




Non saprei esprimere ciò ch’io avessi
provato durante questo racconto. Perchè
negarlo? Fu in principio una specie di disinganno,
fu qualche cosa di diverso da
quello ch’io m’aspettavo; ma a poco a poco
mi parve come se il mio affetto per Gastone
andasse via via sgombrandosi di tutto
ciò che non era casto e purissimo, e, invece
della tempesta presunta, sentii corrermi
le fibre una mite e dolce emozione. E
fu appunto questa emozione così nuova e
inattesa che mi tenne perplessa un momento,
quantunque io fossi già vinta prima
ch’egli terminasse. Ma fu una sospensione
di pochi secondi, ed esclamai vivamente;
porgendo la mano a Gastone — Accetto.









Non dimenticherò mai com’egli si trasfigurasse
a queste parole. Quando un soffio
improvviso spazza le nubi che velano
il sole, l’effetto non è più rapido e subitaneo.
Io avevo dinnanzi a me un altr’uomo.
La sua fronte si era spianata, i suoi occhi
erano inondati di lagrime, ma traverso
quelle lagrime sfavillava la gioia.




Mentre in una mano egli teneva stretta
la mia, tolse con l’altra di tasca un grosso
piego, e me lo consegnò, dicendomi: — Ecco
qui, o Maddalena, la storia de’ miei ultimi
anni. Uditemi, non ho che un desiderio, e
potete credermi, poichè è un momento solenne
questo in cui parlo, non ho che un
desiderio, ed è quello di poter provarvi un
giorno quanto sia grande la mia riconoscenza....
Se la sorte mi concede di venir
io stesso a ridomandarvi il mio sacro deposito,
voi lo saprete allora, o buona, o
soave Maddalena.... Oggi io non sono padrone
del domani, oggi non ho diritto nè
di fare, nè di chieder promesse....




Era troppo. In quegli accenti v’era una
dolcezza quale io non avevo ancora, nonchè
sentita, immaginata nel mondo. Era una
speranza che illuminava per me tutto l’avvenire.




— Oh Gastone! — sclamai con voce rotta
dai singhiozzi. — Non parlate così, non

parlate così. Giurarvi fede sino alla tomba,
oltre alla tomba, esser vostra a malgrado della
distanza, a malgrado del tempo, sarebbe
troppa felicità. Ma non è, non può essere
che un sogno.... Ben altri cuori palpiteranno
per voi, ben altri occhi lagrimeranno
durante la vostra assenza.....




— Nessun cuore come il tuo, nessuna
pupilla come la tua casta e amorosa — egli
proruppe, cingendomi delle sue braccia
e baciandomi in fronte.




Fu un secondo, fu un minuto, fu un’ora?
Non so. So che quel bacio l’ho qui, che
lo sento ancora fra le rughe della mia
fronte, so che nell’anima mi echeggia ancora
la musica della sua voce.



················



La giornata piegava al suo termine. Era
giunto il momento di separarsi. Gastone
partiva quella sera medesima. Egli mi diede
l’esatta indicazione della casa in cui albergava
sua figlia; quindi, nel prender commiato,
mi chiese: — Non volete ch’io porti
meco un ricordo vostro?




In uno dei vasi ch’io tenevo nel mio
salotto, erano due bianche camelie appena
sbocciate. Ne svelsi una e gliela offersi.




Egli la baciò e la nascose nel petto. Disse
poi: — Lasciate ch’io spicchi l’altra — e
com’ebbi assentito alla sua domanda: — Questa

tenetela per memoria mia; e così,
in questo salotto medesimo, ci sia dato mostrarci
ancora le due camelie appassite,
prima che la nostra pianta nuovamente
fiorisca.




Fece un moto rapido della persona, scosse
il capo come a scacciarne i tristi pensieri,
e riacquistala tutta la marziale imponenza
dell’aspetto: — Addio, Maddalena — egli
esclamò — io m’affido in voi, e il cielo vi
benedica.




La sciabola urtando sul pavimento mandò
un suono stridulo, l’uscio si richiuse, la
cara visione scomparve. Volevo parlare,
volevo corrergli dietro, volevo dirgli un’altra
volta che per meritarmi il suo amore
avrei data la vita, ma le mie forze erano
stremate, e caddi sopra una sedia. Quando
mi risentii, vidi Giannina curvata sopra
di me.




— Padroncina — ella disse — si sente
male?




— Oh buona Giannina! — proruppi
gettandole le braccia al collo — Io non
credevo che si potesse essere a un tempo
così felici e così miseri com’io sono in
questo momento. Egli è partito.... forse non
lo vedrò più.... ma mi ama, e mi ha confidato
la cosa più sacra ch’egli abbia al
mondo.... sua figlia.









In quel punto mi si annunziò un servo
di mia madre.




— Sua Eccellenza la signora Lucietta — disse
il nuovo venuto — mi manda a chiederle
s’ella avesse una camelia bianca da
darle pel teatro di questa sera.




Una camelia bianca! Ce n’era una, ma
ell’era sul mio seno, custodita ormai come
una sacra reliquia, e le mie mani corsero
al luogo ov’io l’avevo nascosta, quasi per
tema che si volesse rapirmela. E mi parve
che i suoi freddi petali ardessero in quel
momento come il cuore di cui sentivano i
battiti.



················



XIII.





Tutto il dopopranzo, fino all’ora della
ritirata, le vie di Venezia furono percorse
da militari che, accompagnati dalle loro famiglie
o dagli amici, godevano di quegli
ultimi momenti di libertà prima di andare
in quartiere e disporsi alla partenza. Ostentavano
per lo più una clamorosa allegria,
nella quale il vino aveva grandissima parte,

e a vederne alcuni che davano il braccio
alla fidanzata o all’amante, li si sarebbe
detti piuttosto alla vigilia delle nozze che
a quella d’un viaggio donde così pochi
erano destinati a tornare. Per capire di
che si trattasse conveniva guardare attentamente
le donne. Madri, o spose, il loro
aspetto era scemo d’ogni baldanza; non le
inorgogliva, come suole, il trovarsi a fianco
d’un soldato in uniforme, non ridevano ai
lazzi del loro compagno, non sorridevano
nemmeno, o era un sorriso languido, fuggevole.
Aveano scolpita sulla fronte un’ansietà
dolorosa, e gli occhi o erravano dietro
chi sa quali larve, o si piantavano in volto
alla cara persona che oggi era sì presso,
e di lì a pochi giorni sarebbe stata così
lontana, in mezzo a tanti pericoli. Momenti
solenni, nei quali la virtù visiva s’affina,
s’addoppia, e le immagini non si dipingono,
si scolpiscono. Poi passano gli
anni, i casi succedono ai casi, cento figure
diverse s’affacciano, s’avvicendano, si confondono
nella pupilla, ma quelle immagini
restano senza perder nulla della vivacità
primitiva.... Di tratto in tratto gli occhi
fisi così si riempivano di lagrime, ma non
volevano farlo parere, e se erano sorpresi
in quello stato, si abbassavano subitamente
o cercavano un altro oggetto su cui posarsi.

E facevano mostra di essere attratti
forse da un bottone dell’uniforme non perfettamente
lucido, o dal collarino non perfettamente
diritto, o della cintura un po’
di traverso. Indi le mani, da buone alleate,
venivano in aiuto e fregavano quel bottone
o rassettavano quel collarino e quella cintura.
Più tardi però, al momento di separarsi,
cadevano i ritegni, cessava la falsa
vergogna, e fra lo scoccare dei baci e il
mormorio dei suggerimenti amorevoli e delle
promesse colavano abbondanti le lagrime.
Anche i pochi che non avevano nè madri,
nè sorelle, nè fidanzate che li accompagnassero
al quartiere, erano preoccupati,
pensosi. — Beati voi! — sclamavano le
donnicciuole — che non lasciate nessuno. — Beati?
Non so davvero. È felicità il
correre con la mente al paese natale, senza
rivedervi con gli occhi della fantasia
un focolare domestico alla cui vampa si
scaldino i dolci parenti, un telaio sul quale
lavori una cara fanciulla?... Allorchè, cessato
il rullo dei tamburi che battevano
a raccolta, le porte dei quartieri si richiusero
per non aprirsi che nel cuore della
notte alle truppe in partenza, un’ombra di
mestizia profonda si stese sulla città. Era
carnovale, ma quella sera la piazza non
echeggiò di canti, non brillò di fiaccole,

nè i chiassi delle maschere fecero rintronare
le vôlte delle Procuratie.




Passai la notte agitatissima. Strane visioni
di battaglie, di ferimenti, di morti mi
turbavano il sonno. Gastone era sempre
nel fitto della mischia con la chioma scomposta,
con la spada insanguinata, con la
pupilla fiammeggiante. A un punto mi pareva
ch’egli si voltasse cercando qualche
cosa dietro di sè. E allora io, con la picciola
Fanny in braccio, mi aprivo il varco
tra quella massa confusa d’uomini, di cavalli,
di carri, e sollevando quanto più potessi
la gentil creaturina, la tenevo così finchè
m’incontravo ne’ suoi occhi e vedevo
lampeggiare un sorriso di riconoscimento
sulle sue labbra. Egli faceva un cenno colla
mano e spariva.... Ma, eccolo ricomparire
più lungi, tutto circonfuso da una nuvola
di fumo.... le schiere s’addensano.... ogni
cammino è ingombro.... non posso raggiungerlo.
Sempre col mio fardello sulle spalle
salgo sopra un rialzo di terra. Le palle mi
fischiano rasente gli orecchi o scrosciano
sugli alberi, il frastuono è indescrivibile.
Egli è là, ov’è maggiore il pericolo... Ahimè!
Impallidisce, vacilla, cade.... Quelli che
gli sono presso o non se ne avvedono o
non se ne curano, ma ecco una figura dal
volto bianco come la cera, svelta, elegante,

sottile, venuta non so d’onde, non so come,
piegarsi sopra di lui, sollevargli la testa,
susurrargli qualche parola. Quella figura
io la ravviso; è un altro caduto in battaglia,
è mio fratello, è Carlo. Che si dicono?
Parlano forse di me? Mi cercano?... Nulla
ormai può rattenermi.... Corro verso quel
punto gridando: Gastone! Carlo! La mia
voce stessa mi sveglia, e non resta che la
immagine angosciosa del sogno.




Sia ringraziato il cielo. Fa giorno. Vedrò
Fanny, potrò cominciare presso di lei il
mio ufficio pietoso.




Per recarsi in gondola alla casa indicatami
dal capitano era d’uopo approdare alle
Fondamente nuove. È uno fra i siti caratteristici
di Venezia. Un lungo molo interrotto
da ponti e malamente selciato costeggia
la laguna nella sua parte più triste. Lo
sguardo abbraccia un ampio orizzonte, ma
non ne ritrae che un’impressione di malinconia.
L’acqua, ch’è pur quella medesima
che si spiana voluttuosa e tranquilla nel
bacino di San Marco, qui si corruga sovente
per qualche buffo di vento freddo, impetuoso.
Quand’è cheta, ha certi riflessi singolari
come d’acqua stagnante e la sua varia
profondità si rivela dalle diverse tinte
della superficie. Non bisogna fidarsene; ella
ha le sue sorprese fatali, e spesso vicino

al luogo ove si discernono quasi l’erbe ed
i sassi del fondo, s’apre un abisso ove
l’onda travolge nei suoi vortici irresistibili
il nuotatore imprudente che s’avventuri fra
le sue spire. Gruppi di pali che fanno le
veci di pietre miliari e sorgono a determinate
distanze segnano alle barche la via da
percorrere. A quei gruppi si legano talora
i burchi venuti giù per i fiumi con un piccolo
carico, o di fascine o di carbone. Bastimenti
non se ne veggono; sarebbero arenati.
Il sole fugge le case costruite sulle
Fondamente con la facciata a tramontana,
e si riposa invece su Murano, ma ahi!
prima che su Murano, su San Cristoforo e
San Michele, isolette destinate ad uso di
cimitero. Di lì, qualche pino con la bruna
testa sorpassa il livello della muraglia, e
dondolandosi gravemente accenna quasi alle
miserie che copre. Le gondole scivolano taciturne
tragittando i morti all’estrema dimora,
e insieme ad esse sono i battelli che
vanno a Murano, e i toppi, che, rivestito il
felze di tela grossolana bianca o turchina,
movono verso la meta più lontana di Burano
e Torcello. Ma Murano, ove i nostri
vecchi avevano le loro ville, e Gaspara
Stampa veniva a disputare di lettere e di
cavalleria con messer Trifone Gabriello, è
ormai diroccata e mezzo deserta. Le restano,

unica ricchezza, le fabbriche di conterie
dond’escono i prodotti appariscenti che adorneranno
la persona e la casa delle brune
principesse del Madagascar, del Capo di
Buona Speranza e dell’India. A Torcello la
vetusta basilica non vede sotto l’ampia navata
che pochi cenciosi ortolani, e nessun
console sale la gradinata, reliquia dell’antico
palazzo pretorio. Il ricevitore dei dazi
è forse il più cospicuo personaggio che si
assida talora sulla sedia d’Attila. Anche
Burano un tempo era florida e ricca, adesso
nei suoi tugurii cadenti vegeta, stentando
la vita, una popolazione di contrabbandieri
e di pescatori. Le giovinette bellissime, dalla
chioma e dalla pupilla nera, logorano gli
occhi intrecciando i pizzi che serviranno
poi a fregiare il collo ed il seno delle bellezze
cittadinesche, finchè la più raffinata
industria del Belgio e di Francia non faccia
cadere nel dimenticatojo la loro arte gentile.
V’era appunto un gruppo di queste
buranelle sedute sui gradini dell’approdo
ove misi il piede a terra insieme a Giannina
il giorno successivo alla partenza del
visconte di Serges. Un bianco zendado assicurato
intorno alla cintura si arrovesciava
loro sul capo inquadrando l’ovale regolare
del viso su cui le fatiche ed i patimenti
avevano segnalo una traccia di vecchiaja

precoce. Una d’esse soltanto, nella freschezza
delle carni e nella grazia spigliata delle movenze,
conservava tutto il fascino della sua
età. Poteva avere sedici o diciassett’anni.
Teneva sulle ginocchia un paniere entro il
quale andava riordinando alcuni bellissimi
merletti. Appena mi vide si levò in piedi
rispettosa e le sue compagne fecero altrettanto.
Indi mi si mise ai fianchi facendo
suonare gli zoccoli col passo breve e affrettato,
e sollecitandomi con le curiose inflessioni
del suo dialetto, affinchè mi voltassi
e dessi un’occhiata alla sua mercanzia. — Che
el Signoore la benedissa ela
e le soo creatuure — mi disse, quando, per
compiacerla, ebbi comperato da lei una piccola
bagattella.




C’internammo per una stradicciuola. Un
bottaio stava fuori del suo negozio ribattendo
romorosamente i cerchi ad alcune
botti. Di lì a pochi passi s’allargava una
specie di cortile in cui l’erba cresceva rigogliosa
fra pietra e pietra. Ivi dimorava
la signora Federica..., la vedova tedesca
presso la quale Gastone aveva lasciato sua
figlia.




La signora Federica ci aprì la porta ella
stessa e si presentò sul pianerottolo. Ella
era di statura assai bassa, aveva in testa
una cuffia con nastri verdi, e indossava un

vestito di lana nera su cui spiccava un
grembiale bianchissimo. La casa pareva pulita
e piccina come la sua persona. Nel
farcene gli onori, la signora Federica montava
ogni momento o sopra una sedia o
sopra un panchettino, ora per rassettare un
quadro che non le paresse perfettamente in
linea, ora per soffiar via qualche granellino
di polvere che si fosse posato sopra
un mobile.




— Non si può mai fidarsi della gente
di servizio — ella disse introducendomi in
un salotto, a un angolo del quale si trovava
un’uccelliera piena di canarini. E rivoltasi
a loro che facevano uno strepito indiavolato,
agitò con piglio minaccioso il fazzoletto,
e gridò come farebbe un maestro di
scuola agli alunni: — Tacete! tacete! — Indi
soggiunse ripigliando il discorso meco: — Il
signor capitano ci aveva avvertito
che una signora verrebbe a veder la bambina,
ma non sapevamo l’ora. Se no, ci
sarebbe stato più ordine.




E poichè io le dicevo che dal lato dell’ordine
non c’era nulla da desiderare: — Oh
mi canzona — rispose — dovrebb’essere
ben altra cosa. A ogni modo, dacchè
son rimasta vedova, non c’è tanto male.
Ma con quei benedetti uomini non c’era
caso di evitar la confusione.









Posto così in rilievo un lato buono della
vedovanza, si fermò gridando: Maria! Maria!




— Eccomi! — saltò a dire una voce
fresca e squillante, e l’uscio d’una stanza
contigua si aprì subitamente.




— Ah! È la signora — osservò la nuova
venuta, arrossendo.




— E la bimba? — chiesi.




— Dorme — ella rispose — vuol vederla
subito?




A un mio cenno, ella m’introdusse pian
pianino nella camera, mentre Giannina rimase
nel salotto con la signora Federica.




— Pianse quasi tutta la notte chiamando
il suo papà — soggiunse la ragazza, e intanto
tirò i cordoni delle tendine per far
entrare un po’ di luce.




— Povera piccina! E lo sa che è partito? — chiesi
avvicinandomi alla cuna.




In quella un cagnolino di lungo e folto
pelo color caffè e latte si levò con moto
subitaneo da un suo giaciglio composto di
stracci, e mi venne incontro con fare poco
amichevole e con gran volontà di guaire
se i gesti imperiosi di Maria non lo avessero
trattenuto.




— Si figuri — rispose Maria. — Ha
tre anni soli, ma è così intelligente! Il capitano
iersera venne a svegliarla, e se la
tenne in braccio per un’oretta. Le disse

che non si sarebbero visti per qualche
giorno, ma ch’egli sarebbe tornato portandole
di sì belle cose, e ch’ella intanto fosse
buona e accogliesse bene una signora che
sarebbe venuta a trovarla e facesse conto
che la fosse la sua mamma. Non so che
cosa la bimba abbia capito; ma piangeva,
e così piangeva lui, e non potevo fare a
meno di piangere anch’io....




Mentre Maria parlava a bassa voce, io
m’ero chinata sulla cuna entro la quale
dormiva Fanny. Oh la gentile creatura! I
capelli biondi, crespi, finissimi, incorniciavano
una testina mirabilmente proporzionata;
sotto il velo sottile delle palpebre
rosee s’indovinava l’azzurro degli occhi; le
labbra socchiuse lasciavano veder due file
di bianchissimi denti: un braccio, che pareva
fatto col torno, era steso, ignudo, sopra
la coltre; l’altro si ripiegava sotto il
capo.




— Com’è bella! — non potei a meno
di esclamare.




— Altro che bella! — disse la signora
Federica, che non aveva saputo resistere
al desiderio di prender parte alla conversazione
ed era entrata nella camera tirandosi
dietro Giannina. — Dica addirittura
ch’è un amore.... Mah!... Avrei voluto anch’io
avere una bimba così. Però, dopo che

mi sono sconciata una volta al tempo del
primo marito, non ebbi più figli. Adesso
che son rimasta vedova per la seconda
volta, bisogna rinunciarvi. Un terzo marito
non lo voglio.




E si capiva che non lo volesse; quello
che non si sarebbe capito è che altri avesse
voluto lei.




Intanto il cagnolino, che, con un salto
era balzato sopra una sedia a guardia della
cuna, dimenava la coda e mugolava sommessamente.




— E la madre l’avete conosciuta? — chiesi
a Maria.




— Non l’ho mica vista, io — ella rispose — mi
dicono che somigliasse a
Fanny.




Era così bella! pensai fra me e me, e
questo pensiero mi diede noia.




— Il capitano — soggiunsi — amava
molto la bimba?




— Oh quanto! Veniva a vederla spessissimo
e non c’era volta che non avesse
le tasche piene di chicchi e di ninnoli.
E se la prendeva sulle ginocchia, e la mangiava
coi baci, parlandole per lo più in
francese, tantochè io non ne capivo sillaba.
Tuttavia non mi sono mai potuta
persuadere d’una cosa, ed è ch’egli non
volesse uscir nemmeno una volta con la

cara fanciulla che se ne sarebbe fatta una
festa.




— Oh! gli uomini — interruppe la signora
Federica — non rinunziano alla loro
libertà per tutto l’oro del mondo. Bisogna
conoscerli gli uomini — continuò la savia
femmina; — ed io ch’ebbi due mariti, li ho
conosciuti. — Ciò detto, ella mi si fece
vicino, e mi chiese il permesso di togliermi
dal vestito due o tre fili bianchi,
operazione ch’ella eseguì assai delicatamente
tra le punte del pollice e dell’indice.




— A momenti si sveglia — disse Maria.




— Ma! — sclamò la signora Federica — anche
lei, povera creatura, comincia
presto a patire. Dicono che sia una gran
signora, ma intanto non ha mamma, e al
padre chi sa che malanni gli capitano con
questa brutta guerra. Spacciavano qualche
anno fa che tutto era finito, che tutti andavano
d’accordo, e, posso giurarlo, non
c’era che Gaetano, il mio secondo marito,
buon’anima, il quale ripeteva sempre: Vedrai,
Federica, che si tornano a pigliar per
i capelli. Gaetano è morto, ma la sua profezia
si è avverata, ed egli, che ci teneva
a indovinar le cose, ne avrebbe gusto....
Oh guardi, guardi, la si sveglia davvero.




Infatti la bambina alzò alquanto il braccio
destro e portò la mano istintivamente

sugli occhi; i suoi labbretti si aprirono a
un lungo sbadiglio, e le palpebre, sollevandosi
a poco a poco, lasciarono scorgere due
belle pupille azzurre, che si fisavano con
sorpresa sopra di me.




— Voglio Maria — furono le sue prime
parole dette in tuono piagnucoloso e con
una leggera inflessione francese.




Però i suoi pensieri presero subito un
altro corso, e la sua voce divenne ilare e
gaia sclamando: — Ah! Café-au-lait, tu
est ici, petit fripon.




Café-au-lait, così chiamato a cagione
del suo colore, non era altro che il cagnolino
di nostra conoscenza, il quale, appena
s’accorse che Fanny era svegliata, saltò sul
suo letticciuolo e si mise a leccarla e a
farle ogni sorta di vezzi. Indi la bestiuola
si cacciò sotto le coltri fra le risate della
bimba, e vi si ravvoltolò dentro pazzamente
lasciando tutta scoperta la bella creaturina,
che pareva un bocciuolo di rosa.




— Su, su, Fanny — disse Maria prendendo
in braccio la fanciulla ormai riluttante
e desiderosa piuttosto di giuocare col
cagnolino che di alzarsi. Allora Café-au-lait
si ricordò delle due persone estranee
che si trovavano nella camera, e ci abbaiò
contro con tutta la forza de’ suoi polmoni,
veramente formidabili in un sì tenue corpicciuolo.









— Brutta bestia! — gridò la signora
Federica. — Eh! se non fosse il grande
amore che ho per quel tesoretto lì — e
accennava a Fanny — non vorrei nemmeno
per sogno che si tenessero cani in
questa casa.




Giannina, che aveva poca confidenza coi
cani, ed era in quel giorno di pessimo umore,
s’era ritirata in un canto, ma io, più ardita,
m’ero fatta presso il petulante animale, e
non avevo tardato a domarlo con dei pezzettini
di zucchero candito ch’egli franse
tra i denti con inesprimibile soddisfazione.




E ciò valse a conciliarmi l’animo di
Fanny meglio assai di tutte le parlate, che,
vestendola, lo aveva fatto Maria affine di
persuaderla a darmi un bacio.




Fanny aveva un gonnellino rosa. I suoi
capelli, non ancora lunghi abbastanza da
essere raccolti in treccia, le ondulavano liberi
sul capo, ricadendole spesso con vago
disordine sulla fronte e sugli occhi. Rendevano
immagine di quelle nuvolette d’oro
che circondano il sole al tramonto.




Nel veder Café-au-lait che scherzava
meco e mi porgeva amichevolmente la zampa,
ella si avvicinò e consentì a ricevere
da me un bacio sulla fronte e un confetto
in bocca. Senonchè, quando Maria le replicò
ch’io ero la signora di cui il suo

babbo le aveva parlato la sera innanzi, si
rifece scura e si mise a piangere e a chiamare: — Papà!
papà!




— Sta zitta, Fanny — le diss’io prendendola
in braccio e baciandola. — Il papà
tornerà presto.




— Fosse pur vero — bisbigliò sommessa
la signora Federica, scrollando il capo in
tuono di sfiducia.




Ma la fanciulla non acchetavasi a verun
patto, respingeva Maria, rifiutava le carezze
di Café-au-lait, che ne era grandemente
mortificato, e voleva a ogni costo che la
si conducesse alla finestra dicendo: — Il
babbo viene di là.




— Benedetta creatura! — esclamò Maria. — È
la solita fissazione. Quantunque il
capitano non venisse nè tutti i giorni, nè
ad ora determinata, ella non aveva mai
pace s’io non sedevo a ogni momento a
questa finestra tenendo lei sulle ginocchia.
E come sentiva da lungi il suo passo!
Fosse freddo o caldo, sole o pioggia, ella
voleva spalancar le invetriate e spingendosi
fuori con la testa agitava le sue manine
e gridava: — Papà! papà! — mentre
Café-au-lait girando su e già pel davanzale
dimenava la coda e guaiva di contentezza.
E adesso sta a vedere che cosa
accadrà.









— Le è entrata proprio in simpatia! — gridò
la signora Federica, congiungendo le
palme in atto di lieta sorpresa. — Perchè
anche i bambini hanno le loro simpatie e
antipatie come le persone adulte. Io, per
esempio, sono sicura di non essere nelle
sue grazie.




E per averne una prova, si avanzò verso
la bambina a braccia aperte. Nè l’effetto
fu contrario all’aspettazione, chè Fanny,
vedendosi venir addosso quella specie di
molino a vento, strillò più forte che mai,
e si rannicchiò tutta.




— Lo vede? — disse la signora Federica. — Coi
bimbi non ci ho mai trovato
il verso. Sarà forse per questo che non ne
ho avuti.




Per quel giorno mi ristrinsi ad accattivarmi
la benevolenza di Fanny e del suo
indivisibile Café-au-lait, e vi riuscii più
presto che non fosse da attendersi. L’intimità
sarebbe venuta poi. Come pure avrei
poscia maturato meglio un’altra idea. Padrona
dei fatti miei come io m’ero, nulla
mi vietava di prendere addirittura Fanny
in casa mia. Gastone non m’aveva chiesto
tanto, è ben vero, ma che perciò? Non gli
avevo io promesso che la sua figliuola sarebbe
stata come una figliuola mia, ch’io
l’avrei custodita come si custodisce un tesoro

fino al giorno in cui egli me l’avesse
ridomandata, oppure (non volevo nemmeno
pensarvi) altri si fosse presentato a chiedermela
in nome suo?




XIV.





Questi fatti produssero una rivoluzione
fra i miei conoscenti. E siccome il pettegolezzo
non era meno in fiore quarant’anni
fa che non sia a’ nostri tempi, le chiose
che si facevano sui casi miei mi vennero
tosto all’orecchio.




Seppi, per esempio, che la signora Elena,
fingendo difendermi, osservò che non era
possibile che vi fosse nulla di male, perchè
io ero tal donna da far passare tutte le
tentazioni. Ben altra cosa sarebbe stata se
si fosse trattato di lei. C’era mancato poco
che Gastone non la compromettesse, ma
ella non era ragazza da lasciarsi prendere
all’amo. — Quanto all’idea che il capitano
un dì o l’altro la sposi — soggiungeva la
signora Elena — via, le son baje da dar
da bevere ai gonzi! Che gli accomodi lasciar
Maddalena a guardia della sua figliuola,

si capisce; la è savia, istruita, a modo suo
veh!.... insomma la non ha e non può avere
fumi galanti.... sebbene in quest’affare, s’io
fossi maldicente.... basta, non ne discorriamo....
Ad ogni modo, per quell’ufficio lì la è
anzi acconcia più di molte.... più di me per
esempio.... Ma moglie al Visconte!.... Figuratevi....
Con tante bellezze ch’egli avrebbe
alla sua portata senz’uscire dalla sua casta.
Che cos’è questa Maddalena? Sua madre è
nobile, ma suo padre, suo nonno eran gentaccia....
Che se per caso egli volesse accomodarsi
a sposare una borghese, sarebbe
proprio te, povera grulla, ch’egli sceglierebbe.
Ti sono amica, e agli amici bisogna
dire la verità.... Ma credi che un uomo
come il capitano (a me è antipatico, ma
parlo spassionatamente), un uomo che può
piacere, che ha piaciuto, si attaccherebbe
a te che sembri un manico di scopa vestito? — Questi
ed altri erano i ragionamenti
cortesi della signora Elena, la
quale, come si vede, nella foga del discorso
finiva col credere di avermi per interlocutrice.




Don Gaudenzio, mi assicuravano, faceva
un altro genere di considerazioni. — In
che tempi viviamo? C’è una ragazza la
quale pei suoi motivi particolari, che possono
anche esser buoni, vuol viver da sola.

C’è un sacerdote della parrocchia, un uomo
d’età, già amico di molte brave persone, che
frequenta la casa, e, credo, è in grado di dare
un consiglio, di dire una parola. No signori.
Si fa conto che quel sacerdote non
ci sia, non lo si interroga, non lo si consulta,
e così, alla cieca, si prendono impegni
di quella fatta. Ma sono io forse un
bamboccio?




Il signor Filippino era il più inferocito,
e dichiarò a Giannina che avrebbe rallentato
le sue visite. — So tutto — egli disse,
e il mio decoro non mi consente di servir
da paracadute a nessuno. Perchè mi chiamo
Filippino son forse uomo da tenersi in niun
conto? — E poichè Giannina gli chiese
che discorsi fossero questi, egli rispose che
la sua padrona un giorno si sarebbe pentita
di aver badato a un avventuriero invece
che a lui. — Se è ricca, sono io forse
uno spiantato? Se è dotta, sono io forse un
ignorante? Mio zio Lodovico mi avrebbe
preso nel suo studio se mi calcolasse uno
scimunito?




Quanto allo zio Lodovico, egli pigliava le
cose con calma. — Nessuno ha potuto nulla
su voi, figuratevi se vi posso io che non
sono che il vostro notaio. Filippino è un
bravo giovine, ma ebbe torto a farsi de’ castelli
in aria, e io non l’ho mai secondato.

Siamo giusti. Feci mai un’allusione a questa
faccenda ne’ miei discorsi con voi? Vi siete
presa una bella croce sulle spalle, e che il
Signore ve la mandi buona.




Su mia madre, invece, le mie vicende
avevano fatto un’impressione piuttosto favorevole.




— E così — ella disse — è proprio
vero che sei fidanzata col capitano? Cioè,
intendiamoci, se non ci son corsi impegni
formali, ci furono parole che valgono quanto
gl’impegni. Ed egli ti ha lasciato in custodia
una sua figliuola. Chi se lo sarebbe
immaginato? Il capitano vedovo! Quel buontempone!
E aveva sposato una femminetta!
Basta. Pare ch’egli sia realmente di buona
famiglia, e non sarò io che porrò ostacolo
alla tua felicità. Del resto, tu sei libera e
con quella tua testolina sfido io a metterti
bastoni fra le ruote....




A questo punto si levò di tasca un piccolo
astuccio di pelle, e aprendolo — Guarda — mi
disse — che cosa ti sembra di questo
pajo d’orecchini di brillanti? Li ho fatti
legare testè, e vorrei che in questa occasione
tu li accettassi dalla tua mamma......
In fin dei conti, sebben ci vediamo sì poco,
sebbene tu sia divisa da me, e forse non
mi stimi, sono pur la tua mamma e ti voglio
bene.... Non rifiuterai questo dono,
non è vero?









In mezzo a tutte le peripezie che avevano
turbato le nostre relazioni, ella si era
mantenuta meco gentile e affettuosa; pur
non era nella sua indole il pigliare un tuono
patetico. Ella possedeva quella qualità che
nelle patrizie veneziane è comune e a cui
il nostro dialetto diede un appellativo intraducibile:
il cocolezzo. Ora il cocolezzo è
piuttosto la forma esterna dell’intenerimento
che l’intenerimento vero: e anzi le due cose
si combinano di rado fra loro. Mia madre
era facilissima alla simpatia; si rallegrava
delle gioie, commiserava i dolori altrui. Ma
le sue impressioni erano, quanto subitanee,
fuggevoli. Tanto al suo pensiero come al
suo cuore ripugnava l’immobilità.




Onde le sue parole e più ancora il modo
in cui vennero dette mi colpirono singolarmente.




— Rifiutare un vostro dono! — io le
risposi — No certo. Ma non vi parrebbe
meglio non affrettarvi così? Voi lo vedete,
mamma, oggi son tutti sogni sull’aria....
Chi sa quante vicende debbono compiersi
ancora!.... Chi sa che un bel giorno tutto
non si sciolga e svanisca come una bolla
di sapone.... Accettare oggi mi parrebbe un
provocare la fortuna. Custodite il vostro
presente.... me lo darete allora, quand’egli
sarà ritornato....









— Ma, no — ella riprese con insistenza
mettendomi in mano a forza l’astuccio — prima
d’allora chi sa che cosa può accadere,
io sono una cattiva custode.... Tieni
a ogni modo questa roba presso di te....
non sarà forse l’ultima....




— Ma che cos’avete, mamma, io non
vi capisco....




— È vero.... Non so nemmen io quel
che mi dica. Ma che vuoi?.... Mi angustia
il pensiero che tu andrai lontana lontana,
e ch’io non avrò più questa casa in cui
venir qualche volta....




Che linguaggio insolito era codesto?




— Dio buono — soggiunsi — noi fantastichiamo
intorno ad un avvenire remoto.
A ogni modo, quella società che vi fu sì
cara or è divenuta uggiosa? La vostra casa,
la casa che fu anche mia, non vi offre
consolazioni e dolcezze? E poi Clara non
uscirà presto di convento? Non la mariterete
qui, a modo vostro?




La nube di tristezza che velava il volto
di mia madre si fece più scura.




— Uscir di convento! — ella disse a
mezza voce e quasi fra sè: — Ma è poi
certo che n’esca?




— Come? — chiesi con accento affannoso,
e sentii una stretta al cuore pensando
che la fanciulla la quale mi aveva

destato prima un affetto gagliardo, poscia
una ripulsione invariabile, potesse essere
inferma senza ch’io lo sapessi — Clara è
forse malata?




— No, no, calmati, Maddalena, ella è
sanissima, ma è un pezzo che mi si ripete
su tutti i tuoni ch’ella sta egregiamente
dov’è, e che sarebbe un onore per noi se
la si decidesse a pronunciare i voti... Parrebbe
ch’ella non ne fosse aliena.... Bada — soggiunse
vedendo che a questa notizia
io m’accendevo in volto — bada che per
ora non c’è nulla affatto, ch’ella è semplice
educanda, e ha tempo ancora quasi
un paio d’anni per prendere una risoluzione....
Nessuno presume di violentar la
sua libertà....




— Oh mamma — proruppi con infinita
amarezza — ma non avete pensato che cosa
direbbe mio padre,.... nostro padre.... d’una
simile idea? Egli che abboniva i conventi,
che li chiamava sepolture di vivi, se sapesse
che si medita di chiudervi per sempre una
che porta il suo nome! Perdonate, madre
mia, è una profanazione codesta, è un delitto....




— Dio Santo — ella esclamò — Ma se
Clara lo desiderasse veramente? Potrei io
far violenza alle sue inclinazioni? Ho fatto
forse violenza alle tue?









— Ma che dite mai? Non è possibile
che una giovinetta nell’aprile della vita,
bella, perchè avete detto voi che la è bella....




— Oh bellissima — interruppe mia madre
con palese compiacenza.




— Non è possibile ch’ella sia disposta a
rinunciare al mondo, o che, almeno, si
renda conto di quel che si faccia. Dite
piuttosto che v’è qualche cosa che voi mi
tacete, qualche cosa che forse voi stessa
ignorate. Si ordisce una cabala contro Clara,
e voi non aprite ancora gli occhi. Oh povera
mamma! Ve ne avvedrete troppo tardi
che Maddalena aveva ragione....




— Ah! tu torni agli antichi sospetti,
torni a dar corpo alle ombre.




— Alle ombre! — replicai vivamente — Il
cuore, che non isbaglia, mi dice che non
le sono ombre, ma dolorose realtà. Si vuol
farvi complice di un intrigo nefando, si
vuol colpirvi in ciò che si doveva rispettare
in voi, sopra ogni altra cosa.... Coraggio,
mamma, sono parole aspre le mie,
ma valgono meglio delle sdolcinature degl’impostori.
La vostra energia, ch’è sopita
da tanto tempo, si svegli per amore di vostra
figlia, salvate lei, salvate il vostro
decoro.




— Vergine Santa! Sei sempre la stessa.
Sempre pronta a pigliar fuoco come un

fiammifero. Che cosa supponi? Che cosa
vuoi ch’io faccia?




— Che cosa voglio che facciate? Ve lo
dirò subito, e capirete che cosa suppongo.
Dovete mettere alle strette quell’uomo, quel
cattivo genio della nostra famiglia....




— Maddalena, tu dimentichi che parli
di mio marito....




— Vostro marito.... lo so, pur troppo....
Dovete dirgli ch’è ora di farla finita coi
sutterfugi, che non vi appagherete più di
adulazioni servili, che volete sapere un po’
come stiano i vostri affari, e quanto vi manchi
alla vostra totale rovina, e perchè si
prepari il sacrificio di vostra figlia....




— Noi in rovina! — ella rispose maravigliata
come già aveva risposto altra volta
quando s’era trattato l’affare delle biblioteche. — Ma
sei pazza?




— E allora — io incalzai — come spiegate
le vostre parole di poco fa?




— Davvero che staresti bene avvolta in
un manto d’inquisitore. Che possano esservi
momentanei imbarazzi non c’è nulla di
strano.... I possidenti mancano spesso di
moneta spicciola.... E poi mio marito ha
tanti crediti... deve aver tanto danaro anche
dal Governo..... e adesso, con la guerra,
è naturale che tutti siano restii a pagare....
Ma quanto all’andarcene in rovina.... via,

finchè c’è Venanzio che amministra le cose
mie, non lo crederei nemmeno se lo vedessi.




Più di questo non c’era modo di levarle
di bocca. Molto ella ignorava senza dubbio,
ma appariva chiaro ch’ella taceva anche
parte di quello che le era noto. In principio
aveva obbedito alla sua natura schietta,
spontanea; poi, s’era accorta d’essere andata
tropp’oltre, s’era messa in guardia
verso sè medesima, e, contro il suo costume,
dissimulava il proprio pensiero. Il triste
uomo che l’aveva resa dimentica de’ suoi
doveri esercitava un segreto fascino su di
lei; pur facendo mostra di secondarla in
ogni capriccio, e di esserle servo docile ed
ossequioso, egli era riuscito a padroneggiarla
completamente, e nulla v’era di più sincero
dell’amore e della stima di mia madre
per esso.




Decisi di rivolgermi al mio notaio per
avere informazioni maggiori. Egli era imbottito
di umani rispetti, ma chi avesse un
po’ d’arte finiva col farlo parlare. — Chi può
saper nulla? — era la sua prima risposta.
Nello stesso tempo componeva le labbra ad
un suo particolar risolino, tanto per far capire
ch’egli sapeva moltissimo. Allora bisognava
stringergli i panni addosso, lusingare
la sua vanità, dirgli che tutti portavano

alle stelle la sua perizia nel trattare gli
affari, che non c’era quanto lui per conoscere
a menadito il dare e l’avere delle famiglie
veneziane, e così di seguito.




Nel momento della compera delle famose
biblioteche i responsi del signor Lodovico
erano stati assai sibillini. — Chi può saper
nulla? — egli mi aveva detto secondo
il solito. Poi aveva soggiunto: — Quel signor
Venanzio, cara mia, è un uomo singolare.
Ha rovinato tre o quattro fortune
di grandi famiglie, ma quanto a lui è sempre
riuscito a camparla bene.... È ingegnoso,
non c’è dubbio, e trova modo di
spillar sangue dal muro. Si è potuto ingerire
nelle forniture del palazzo reale, e
lì deve aver guadagnato una bella moneta....
Anzi dicono (ma non sarà vero) che nel
fare gli acquisti comperasse tutto in quantità
doppia per mettere a nuovo anche il
suo appartamento. Il denaro usciva naturalmente
dalle casse dello Stato. Brava
gente, non è vero, piccina? — E qui si
fregava le mani con compiacenza, e poi,
alzandosi in punta dei piedi, mi pizzicava
la guancia. — Del resto, non tutte le ciambelle
riescon col buco, e qualche speculazione
dev’essergli andata male. Poi spendono
troppo, spendono troppo, spendono
troppo. È un vizio che vostra madre ha
sempre avuto anche lei....









Ora poi il signor Lodovico era stato più
laconico, ma più esplicito. — Chi può saper
nulla? si vedono in giro certe carte.
Basta. Per un paio d’anni potranno ancora
campar da signori, ma poscia?... Se la signorina
Clara si risolvesse?...




— A che cosa?




— Via, a prendere il velo, lasciando metà
della sua sostanza al convento e metà
alla famiglia.... Voci che corrono.... Forse
chiacchiere degli oziosi e null’altro.... Del
resto, voi mi fate commettere una indiscrezione.
E perchè? Come se per la signorina
Clara aveste una gran tenerezza....




Era dunque questo il piano del signor
Venanzio! A questo miravano le tronche
parole di mia madre, le sue allusioni alla
vocazione di Clara! A questo si doveva
giungere dopo tanti intrighi e tanto bassezze!
Ma in fin dei conti, perchè maravigliarmene,
perchè dolermene? La fortuna
s’era incaricata di vendicare mio padre,
mio fratello, mio zio. È vero, la mia genitrice
era ferita sul vivo, ma poteva ella
dirsi innocente? Dopo aver riscaldato una
serpe nel seno, non era naturale ch’ella ne
sentisse i morsi? Quest’uomo che l’aveva
affascinata, resa obliosa dei più sacri doveri,
oggi la puniva egli stesso della sua
confidenza nella persona della sua figliuola.

Era giusto. E Clara? Dal giorno in cui,
sospettosa del vero, la riguardai come una
intrusa all’ombra del mio nome e del mio
tetto, non mi parve ella rea d’esser nata
e di aver attossicato nascendo la vita delle
persone che mi furon più care? Ebbene,
se la sua cattiva stella la traeva a perdizione,
se colui al quale spettava l’ufficio
di proteggerla cospirava egli stesso a’ suoi
danni, ero io che dovevo porgerle una
mano soccorritrice? Io che dovevo turbar
l’opera della giustizia divina?... Ma era
veramente giustizia? Questo flagello che
risparmiava il maggior colpevole poteva
esso esser guidato dalla volontà della Provvidenza?...
Indi io arrossivo di me, de’
miei primi pensieri, e mi vinceva una
pietà infinita di mia madre che, sconsigliata,
correva verso l’abisso, di Clara che,
inconsapevole, diventava vittima d’una bassa
cupidigia, e senz’avvedersene era tratta al
sacrificio della sua gioventù e del suo
cuore. Mi era lecito di lasciarla cadere
senza una parola, senza offrirle una tavola
di salvamento, senza farle capire che in
un angolo di Venezia v’era pure una creatura
che si ricordava di averla amata bambina,
di aver vigilato i suoi sonni, e che
ancora, per quanto volesse schermirsene,
era stretta verso di lei da un vincolo sacro?...

Dato questo indirizzo alla mente, i
dubbi s’aggiungevano ai dubbi, i rimorsi
ai rimorsi. Era stato coraggio, era stata
virtù il lasciar la casa paterna, e lo sfuggire
la lotta? Era stata prova d’animo equo
e temperato la mia ripulsione per Clara,
il non aver voluto vederla dacchè ella era
entrata in convento? E dire ch’eran corsi
da allora più di quattr’anni, e ch’ell’abitava
nella mia stessa città! Come accade,
mi venne una fretta subitanea, eccessiva,
di riparare al lungo oblio, di porla sull’avviso,
e dopo aver atteso quattr’anni, mi
pareva che anche le ore fossero secoli. E
messo in seconda linea per un momento il
pensiero di Fanny, di Gastone, delle vicende
che, nel volger di poche settimane,
avevano rinnovellato i miei destini, deliberai
di vedere senz’altri indugi questa povera
Clara.




XV.





Ebbene, l’ho vista. Un giorno di visita,
a un’ora nella quale ero certa che non mi
sarei imbattuta in mia madre, mi recai all’antico
convento delle Agostiniane a San

Giuseppe di Castello, dove s’era ridotto fino
dal 1801 un manipolo di suore della Visitazione
fuggite di Francia. Era la prima
volta ch’io entravo in un chiostro, e non
saprei significare a parole l’impressione
provata nel salire i tre gradini e nel battere
alla picciola porta che mette a quel
monastero. Mi pareva che dovesse schiudermisi
un mondo nuovo. La torriera che venne
ad aprirmi era veneziana; corta, grossa,
baffuta, con occhietti scintillanti e guancie
rubiconde, come persona a cui non sono
ignoti i piaceri della cantina. Guidata da
lei, attraversai il vestibolo, poi alcune stanze
terrene alquanto buie, e fui introdotta nel
parlatorio. Lo splendido sole che m’aveva
accompagnata lungo la via, pareva non aver
modo di far sapere lì dentro che c’era, tanto
mi sembravano scuri que’ luoghi e tanto
pesante l’afa che vi si respirava. E sì che
m’era noto esservi nel convento un ampio
giardino e più cortili, ma le poche finestre
del pianterreno non prospettavano certo su
nulla di allegro. In questa clausura l’aria,
la luce, il sole sono considerati come veleni,
da tenersi sotto una rigida disciplina
e da somministrarsi soltanto a centellini
appunto come s’adopera coi veleni, quando
il medico li prescrive. Serve a parlatorio
comune una lunga fila di stanze che corrispondono

ad altrettante stanze interne accessibili
soltanto agli inquilini del chiostro
e che comunicano con esse mercè grate di
ferro. Nello spazio di muro che sovrasta
ciascuna di queste grate è, in lettere cubitali,
un’iscrizione francese contenente una
sentenza di San Francesco di Sales. Ampi
seggioloni foderati di cuoio stanno davanti
alle inferriate, e sono destinati alle visite,
le quali non sanno se parlino coi prigionieri
o siano prigioniere esse medesime. È
uno stringimento di cuore, quantunque sia
certo che fra gli ordini monastici questo
delle Salesiane non sia de’ più rigidi ed eccessivi.
Mi ricordo che, entrata appena, vidi
dietro ad una dello prime grate una suora
ancor giovane, e alla cui fisonomia il vestito
nero e il bavero bianco, che ne involgeva
la testa e si fermava in linea orizzontale
sul petto, dava un singolare risalto. Senonchè
il suo viso scomparve dietro un denso
velo ch’ella s’acconciò in fretta quando
un’altra torriera venne ad annunziarle che
un uomo, forse il padre o il fratello, domandava
di lei. All’ora in cui chiesi di
Clara, le visite erano ancora poche; gli
ampi seggioloni erano quasi tutti vuoti. Fui
pregata d’attendere un minuto, e, non so
perchè, mi parve un secolo. Ero inquieta,
nervosa. Che accoglienza mi avrebbe fatto

Clara? Dopo quattr’anni ch’io non la vedevo,
ch’io non le avevo inviato, nè un saluto,
nè un ricordo, non avrebb’ella potuto
voltarmi a dirittura le spalle e rispingere
ogni mio avvertimento, ogni mio consiglio?....
Ma zitto..... Sento aprirsi un uscio
nella stanza di là della grata, è Clara;
dietro di lei c’è una suora.... ahimè una
guardiana, una spia. Come farò a parlare
liberamente? Clara è vestita di nero, non
ha il bavero bianco intorno alla testa e sul
petto, non è tosata, ha raccolti in treccie i
capelli lunghi, fini, copiosi. Come s’è fatta
grande, e come sarebbe bella se le foggie
goffe del convento non togliessero snellezza
alla sua persona. Ha quattordici anni compiuti;
è ormai una ragazza.




— Siete voi, Maddalena! — diss’ella, riconoscendomi
subito — che novità!




— Lo so, è una novità — risposi — Avrai
detto male di me. Ma a proposito,
torna a darmi del tu.




— Ah! del tu — ella soggiunse un po’
imbarazzata — e dunque vivete.... vivi
sola ora.




— Sì, sì, te l’avrà detto la mamma — replicai
in fretta — Ma narrami piuttosto
di te. Come ti trovi? Quando pensi d’uscirne?




La suora, ch’era stata un po’ indietro, si

avvicinò verso la grata aggiustandosi la
croce d’argento che le pendeva dal collo.




— Ne pourriez-vous pas parler français? — diss’ella
rivoltasi a Clara. — Je ne comprends
pas encore un mot de votre italien.




— Ce n’est pas possible, sœur Brigitte — rispose
speditamente mia sorella guardandomi
in modo che significava: — Non
dir sciocchezze e lascia fare a me — ce
n’est pas possible, car ma sœur ne sait
pas le français. Mais je vous traduirai tout
ce que nous disons.




— Eh! bien.... alors — concluse suor
Brigida, come per mettersi in pace colla
propria coscienza. Sembrava però ch’ella
non fosse pienamente soddisfatta, perchè
aggiunse a mezza voce — C’est dommage
pourtant. — E si guardò attorno cercando
cogli occhi se per avventura potesse mettere
altri al suo posto. Ma non c’era caso.
Una suora che passò in quel momento era
ai fianchi d’un’altra educanda, una bella brunetta,
chiamata a una grata poco discosta.




— E adesso parla liberamente — disse
Clara — ma prima d’entrare in discorsi
serii, narrami un po’ com’è finito il carnevale.
Son due settimane che non viene la
mamma, e quest’anno poi si sono fitti in
capo di non distrarmi con certe descrizioni,
con certi racconti. Sicchè, quand’anche vien

lei, che una volta era un piacere a sentirla,
adesso c’è il babbo....




— Il signor Venanzio?




— Sicuro. Vuoi che non sappia ch’egli
ha sposato la mamma! Il babbo, dicevo, le
tura la bocca, e si parla invece di digiuni,
di vigilie, di cerimonie, di prediche, ch’è
una cosa da morire....




— Ma, dunque, vogliono davvero che tu
vada monaca?




— Qu’est ce que vous dites donc, mesdemoiselles?
Allons, Claire, traduisez-moi.




— On parle du carneval — rispose
Clara senza scomporsi. E le raffazzonò una
descrizione bislacca delle nostre feste e delle
nostre mascherate. Questo ella chiamava
tradurre i nostri colloqui.




— Que c’est drôle le carnaval de Venise? — sclamò
suor Brigida. — Que ce
doit être beau à voir.... de loin! Continuez
continuez.... Ces masques donc?....




Capii che il chiostro non esercitava sull’animo
di Clara nè una speciale attrattiva,
nè una speciale ripulsione. Gli affetti non
s’erano ancora destati in tutta la loro vivacità
nel suo cuore. Anzi mi pareva che
la clausura tendesse a crescere in lei quell’amore
di sè di cui ella dava segni anche
da bimba. In fin dei conti, lì dentro non
ci si stava male. Anche all’andare alla

messa ogni momento vi si abituava.... Solo
ci sarebbe voluto un po’ più di libertà, una
frequenza un po’ maggiore di visite, qualche
festina di tratto in tratto.... Del resto,
almeno non v’erano seccature, e checchè
avvenisse al di fuori, entro quelle mura
c’era quiete perpetua. — E non è poco — ella
concludeva — con questo scompiglio
che c’è nel mondo. Per miracolo c’è la
guerra anche adesso....




Io mi affaccendavo a dimostrarle che appunto
quella indifferenza per le cose esterne,
quel languore dell’anima è la peggior disgrazia
della clausura, e che chi vi si affida, o si
pente più tardi o finisce col diventare una
mummia. E perchè, intanto, anche dietro
la grata vicina erano comparse un’educanda
e una suora, abbassai notevolmente
la voce.




— De quoi parlez-vous donc, maintenant? — chiese
suor Brigida.




— Oh mon Dieu, sœur Brigitte, de petits
riens. Elle me donne de nouvelles d’une
vieille servante de la maison, voilà tout.




— Et pourquoi parle-t’elle si bas?




— Êtes vous curieuse! C’est qu’elle se
fatigue vite la voix. Elle est faible.




— Pauvre demoiselle — sclamò suor
Brigida con accento di simpatia. — Seriez-vous
poitrinaire comme moi? Et quel est

le régime que vous suivez? Ah j’oubliais,
vous ne comprenez pas le français. Demandez-le
lui, Claire.




E mentre Clara le spacciava non so che
frottole, suor Brigida passò attraverso la
grata una mano lunga e sottile, tenendo
aperta una scatoletta di giuggiole. — Prenez-en,
prenez-en, cela fait du bien.




Quando fummo sul punto d’accommiatarci,
Clara mi disse: — Non si avrà mica
sempre la fortuna di poter parlare come si
è parlato oggi. Tutte le altre suore intendono
a maraviglia l’italiano. Perciò quando
tu abbia da dirmi qualche cosa, porta teco
una o due ciambelle, e mettivi dentro un
biglietto. Facciamo tutte così.




— Ma questo sistema di bugie non ti
par vergognoso? Non è la miglior conferma
delle mie parole?




— Che! — rispos’ella — son peccatucci
veniali.




Oh beata innocenza dei chiostri!




Suor Brigida, facendo un profondo inchino,
e dicendo: — Allons, Claire — si
allontanò per la prima. Nello stesso momento
si mossero anche dalla grata vicina,
e l’altra educanda venne con un saltino
presso a Clara, le pose sulla spalla la mano
sinistra, e agitando l’indice della destra con
un piglio fra lo scherzevole e il minaccioso: — Bada — le

disse — se la settimana
ventura, quando ci sia mio cugino,
tu non lasci che suor Brigida venga a far
la guardia a me, la ti va male. — E, rivoltasi
dalla mia parte, soggiunse in tuono
di leggiera canzonatura: — Ah! mademoiselle
ne comprend pas le français.




Indi le due amiche si dileguarono. Allorchè
io uscii, il parlatorio era pieno di gente.
Babbi e mamme, fratelli e sorelle, congiunti
vicini e lontani, conoscenti d’ogni
genere si affollavano innanzi alle grate.
Pareva d’essere in un alveare. Vidi alcune
gentildonne a cui io non dovevo essere
ignota, perchè al mio passaggio si voltarono,
e udii bisbigliare il mio nome.




Nel richiudere dietro a me la porticina
del convento, mi sentii rinata. Un’aria fresca
e schietta mi soffiava sul viso, il cielo sereno
mi si stendeva sul capo, e il sole, non
impedito più dai vetri appannati, o dalle
persiane, inondava la bella Via Eugenia, che
allora appunto si stava compiendo. Il quartiere
popoloso brulicava di gente, ma si sarebbe
potuto scommettere che in tutta quella
strada non si dicevano tante bugie quante
se ne andavano dicendo nel parlatorio delle
Salesiane. Nulla era più alieno dalla mia
indole dell’artifizio e del sotterfugio, e pensando
al mio colloquio con Clara io arrossivo

per mia sorella e per me. È ben vero
ch’io non avrei potuto altrimenti dire a
Clara l’animo mio, ma ciò non mi rendeva
meno penosa l’idea d’esser stata stromento
d’una piccola frode. Quello poi che mi aveva
fatto un’impressione più sgradevole si era
la disinvoltura con cui Clara conduceva il
suo piccolo intrigo. Non era uno sforzo
ch’ella facesse; era un’abitudine, di cui ella
non comprendeva nemmeno come altri potesse
maravigliarsi. Senza dubbio, tutte le
sue compagne si trovavano nella condizione
medesima, e ciò attenuava forse in un certo
senso la sua colpa; ma che sposa, che madre
sarebb’ella riuscita portando nella sua
famiglia un naturale abborrimento della
sincerità? Ebbene, io avevo compiuto il mio
dovere, l’avevo, nel corso del nostro dialogo,
messa sull’avviso, le avevo detto in
qual modo ella potesse farmi giungere le
sue notizie se mai per avventura le fosse
occorsa l’opera mia. A che continuare adesso
le mie visite? A che mostrare a Clara una
tenerezza ch’io non avevo, e ch’ella nemmeno
si sognava di chiedermi? V’erano
ben altri obblighi ch’io non dovevo dimenticare
per cagion sua, obblighi nei quali
io avevo ormai riposto ogni mia dolcezza
ed ogni speranza.




Oh! s’egli tornasse, e io potessi rendergliela

florida e vispa, e vedessi brillar lagrime
di consolazione sul suo ciglio paterno,
e, senza nulla chiedere, senza ricordargli
nessuna dello parole sfuggitegli nel nostro
ultimo abboccamento, lo udissi dirmi ancora — Maddalena,
ti ringrazio e ti amo — quale
felicità sarebbe stata uguale alla mia,
che lunga serie di prove non mi sarebbe
parsa agevole e lieve!




Eravamo già innanzi nel marzo, l’esercito
d’Italia si trovava in Baviera, con la persuasione
di dover volgere i passi verso le
frontiere russe e di essere alla vigilia di
una guerra grossa e terribile, ma senza
che vi fosse per anco nulla di positivo. Le
ostilità non erano state dichiarate, gli ambasciatori
non s’erano mossi e i negoziati
diplomatici continuavano. — Vedete che
tutto si risolve in nulla — dicevano gli
ottimisti. — Hanno paura di mettersi in
guerra con noi — aggiungevano altri che
s’erano identificati con Napoleone e la
grande armata. Non mancavano finalmente
coloro i quali deploravano che non si rompessero
gl’indugi e che non si facesse quello
che s’era fatto altre volte, sgominando i
nemici in un paio di settimane.




Gastone scriveva della immensità dei preparativi,
del passaggio continuo di truppe,
di generali, di principi e della solennità

misteriosa con cui si andava disponendosi
a un’impresa che sarebbe riuscita degna
della Francia. In mezzo a quel frastuono
d’armi, il furore della gloria, malattia dell’epoca,
andava impadronendosi a poco a
poco di lui, e la trepidanza con cui egli
aveva abbandonato Venezia non traspariva
più dalla sua lettera. Nell’aprile lo si promosse
maggiore, proprio nei giorni in cui
il suo corpo d’esercito si metteva in marcia
verso l’Oder. Finalmente, nello scorcio
di quel mese, la guerra non fu più dubbia.
Si seppe che lo Czar di Russia era
partito da Pietroburgo pel campo; Napoleone,
dicevano i giornali, si sarebbe mosso
anch’egli fra poco da Parigi. E gli stessi
giornali affermavano che se l’Imperatore
era costretto a una nuova campagna (la
quale sarebbe stata anche l’ultima), la cosa
doveva attribuirsi alla tracotanza dei Russi.
In poco d’ora ci saremmo sbarazzati anche
di loro, e nulla più avrebbe turbato la beatitudine
di una pace perpetua. Questi i
sogni, questi i presagi onde si pascevano
gli spiriti in quell’epoca d’accecamento funesto.
Non mancavano però i profeti di
sventura. Chi aveva viaggiato l’Europa assicurava
che si aveva sotto i piedi un Vulcano,
che i rancori, che il desiderio della
vendetta covavano tremendi sotto le apparenze

dell’ossequio e della devozione; ma erano
voci isolate cui soverchiava il coro degli apologisti.
Gastone in marcia verso la Vistola era
amareggiato da una sola cosa; egli confrontava
con l’accoglimento presente quello
ricevuto dalle popolazioni tedesche nel 1806
e 1807. Allora eravamo nemici — egli
scriveva — adesso siamo alleati. Ma allora
i giovani avevano fede in noi. Malgrado
l’onta della disfatta, essi ci venivano intorno
con piglio amichevole, salutavano in
noi i banditori delle nuove idee, non avevamo
di pienamente avversi che i principi, l’aristocrazia
e gli eserciti. Adesso è tutto l’opposto.
Principi, aristocrazia, esercito sono
al nostro fianco, è il popolo che non può
soffrirci....




Nondimeno queste ombre non turbavano
la confidenza serena di Gastone nel trionfo.
Di mano in mano che si avvicinava il pericolo,
si dissipavano i suoi timori, i suoi
dubbi. Vinceremo — egli scriveva — e non
vi sarà stata in verun tempo impresa pari
alla nostra. — Intanto i fogli avevano raccontato
la partenza dell’Imperatore da Parigi
il 9 maggio, il suo arrivo a Dresda
con l’Imperatrice, i ricevimenti, le feste,
l’accorrere di sovrani a rendergli omaggio;
a baciare un lembo del suo vestito, a mendicare
una sua parola, uno sguardo, un

sorriso. L’eco di quelle cerimonie giungeva
fino al campo, e Gastone ne sentiva
lusingato il suo orgoglio di francese e di
soldato della grande armata. — Tutti s’inchinano
alla Francia, tutti piegano il capo
dinanzi alla rigeneratrice del mondo. — .... Non
era così che parlava mio fratello
anni addietro, quando egli vedeva Napoleone
mutare il ruvido sajo di capitano
nella fastosa porpora del manto imperiale.
Non era questa la rigenerazione del mondo
ch’egli invocava.




Avanti! avanti su questo terreno che
brucia! Presto anche le lettere di Gastone
muteranno tenore.... E poi?...




XVI.





Eravamo nell’estate di quel memorabile
anno 1812. Fanny passava meco la maggior
parte del giorno. La sua presenza era
come un raggio di sole. Co’ suoi crespi capelli
d’oro, co’ suoi occhi azzurri e profondi,
con la personcina snella e aggraziata, con
la sua voce tutta musicale dolcezza, ella
riempiva la mia casa, e, più della mia casa,

il mio cuore. Nessuna tra le fanciulle ond’io
avevo confortato la mia solitudine aveva
saputo destare in me affetti cari e soavi
come questa fanciulla. Ella possedeva quella
precocità d’intelligenza che sogliono avere
i bambini nati in condizioni straordinarie,
e che si risolve in domande singolari, o in
più singolari silenzi, ove la loro picciola
mente sembra occupata in uno sforzo superiore
all’età per trovare la chiave di
qualche enigma. Chi ero io per lei? Simile
alle altre bimbe che venivano presso
di me e che guardavano questa nuova arrivata,
questa contessina, come la chiamavano,
con un’ammirazione non scevra d’invidia,
Fanny mi dava il titolo di zia, ma
le altre bimbe erano spesso accompagnate
dalle loro madri, ed ella domandava
di tratto in tratto — Ov’è la mia mamma? — Talora
si arrestava subitamente in mezzo
a’ suoi giuochi, lasciava cadere il cerchio
o la palla, e accostandomisi tutta umile e
mortificata, mi fissava in volto i suoi begli
occhi e diceva un’unica parola: Papà. Il
suo indivisibile Café-au-lait mi rivolgeva
anch’esso in questi casi uno sguardo indagatore
e mugolava sommessamente. A tre
anni e mezzo, Fanny non poteva avere
un’idea chiara di ciò che fosse la posta,
ma ella mi aveva visto così inquieta, così

ansiosa al giungere di qualche lettera, che
se si bussava alla porta, ella smetteva di
saltare e di correre e porgeva l’orecchio
per sentire chi fosse; poi se realmente era
il fattorino e mi consegnava un piego suggellato,
non c’era nè trastullo, nè compagnia
che la tenesse dall’affrettarsi verso di
me e accovacciarmisi ai piedi e posar la
testina su’ miei ginocchi, talora ripetendo, a
foggia d’inchiesta, quella sua parola papà,
talora nemmeno aprendo bocca, ma standosene
zitta e raccolta. E allorchè prendendola
in braccio io le dicevo: — Il babbo
manda tanti baci alla sua Fanny — la sua
fisonomia s’illuminava, ed ella faceva un
segno a Café-au-lait, il quale m’era addosso
di un balzo, e leccava a vicenda la
sua padroncina e me, per manifestar poi
la sua ilarità in modo clamoroso col saltare
su tutti i mobili. Però a mano a mano che
la grande armata procedeva sul suo cammino,
quelle lettere lungamente attese, aperte
con mano tremante, mi gettavano un invincibile
turbamento nell’anima; gl’infausti
presagi scacciavano le belle speranze, una
tristezza, invano combattuta, s’impadroniva
di me, e i miei occhi s’innondavano di lagrime.
Allora ero certa d’incontrare gli occhi
della povera Fanny, umidi anch’essi ed
inquieti, e volevo sorridere, ma non mi

riusciva, e rompevo invece in un pianto
dirotto. Ella mi gettava le braccia al collo
e piangeva ella pure. Verso la fine di luglio
mi giunse un foglio di Gastone che portava
la data del 30 giugno, ed era scritto da un
villaggio indecifrabile. Ci siamo, — egli
mi diceva. — Il nemico non viene verso
di noi, onde tocca a noi di andarlo a cercare.
Dove? Non si sa. È un mondo incognito,
immenso, dove avremo per guida
la nostra buona stella e il genio di Napoleone.
Il passaggio del Niemen fu cominciato
ier l’altro e finito oggi. Un terribile
uragano che scoppiò ieri mise un po’ di
disordine nelle nostro file. Il grosso dell’esercito
aveva varcato il fiume il 24, e
dev’esser stato uno spettacolo imponente.
Pur che volete che vi dica? Questo silenzio
che c’è d’intorno a noi mi sgomenta, questa
vastità di terreni senz’anima viva mi
produce un senso di stanchezza e di tedio,
questa marcia non interrotta da battaglie mi
fa l’effetto di un funerale. Il nostro esercito
così gaio per solito sembra dividere in parte
le mie impressioni. Oh Maddalena, quando
rivedrò la mia Fanny, quando rivedrò voi? — Mentre
cammino per queste strade aride,
sabbiose, penso che la felicità sarebbe costì
e ch’io me ne dilungo a ogni passo....




Quel giorno Fanny senza pronunziare

una parola s’era arrampicata dietro la mia
seggiola, e guardava la lettera ch’io tenevo
aperta dinanzi a me, come s’ella avesse
potuto decifrarne i caratteri. Café-au-lait mi
aveva posato una zampa sulla spalla e pareva
che volesse stimolarmi a dir qualche
cosa.... Ma non ci fu verso che mi uscisse
una parola di bocca. Baciai la bambina
che mi guardava, e per distrarla mi misi
io stessa a giuocare con lei. Ella stette un
momento in forse, e cominciò a giuocare
di malavoglia, ma poi riprese la sua ilarità
consueta. Il cagnolino, che regolava il suo
umore su quello della bimba, dopo aver
sulle prime dato a divedere che la soverchia
allegria non gli pareva cosa dicevole,
si levò di dosso gli scrupoli e con innumerevoli
capriuole richiamò a sè l’attenzione
di Fanny, de’ cui trastulli egli era
il fidato compagno. Io lasciai che Maria
stesse a guardia della bambina e mi ritrassi
nella mia camera. Non ne potevo
più. Una cura assidua, profonda mi logorava.
Una voce intima mi ripeteva: Non
tornerà. E Fanny? Quale sarà il suo destino?
In che mani sarà ella consegnata?
Che voci d’amore conforteranno la sua infanzia?
Sia ch’io la vedessi melanconica,
sia che mi ferisse l’orecchio il suono delle
sue allegre risale, non sapevo ormai guardarla

senza commozione. Mesta, io pativo del
suo soffrire presente, gaia, mi straziava
l’animo il pensiero ch’ella, povera creatura
ingenua e nuova alla vita, non aveva idea
di ciò che forse l’avvenire le preparava.
Oh sarebbe stato pur meglio che Gastone,
partendo, l’avesse lasciata a me senza vincolo
alcuno, all’infuori di quello di restituirgliela
s’egli fosse tornato!




I messaggi del campo si facevano rari.
Pur di tratto in tratto giungevano. In agosto
ebbi una lettera del 25 luglio. — Cominciano
i combattimenti — scriveva Gastone. — Il
23, il primo corpo ha dato e
vinto una battaglia sulla Mischwoska contro
l’esercito del principe Bagration, di gran
lunga più numeroso. Noi non abbiamo
avuto finora che scaramuccie di nessun
conto. Ieri, nel pomeriggio, comparve tra
noi l’Imperatore. Fu accolto con entusiasmo,
ma è cupo, concentrato, e non par più
quello di Austerlitz. Annunziato dallo scalpitar
dei cavalli e da un gran nembo di
polvere, scomparve ugualmente fra un nembo
di polvere. Quando lo rivedremo? Chi
sa? Tutto è misterioso in questa guerra....
Noi siamo assetati di pugne. La marcia è
faticosa, i villaggi che s’incontrano solo a
grandi distanze sono abbandonati dagli abitanti
prima del nostro arrivo, e non vi si

trovano provvigioni. L’ululato dei cani nelle
fattorie deserte, il mormorio solenne delle
foreste d’abeti empiono l’anima di lugubri
presagi. I soldati, sopratutto i giovani, patiscono
senza misura. Il caldo e la fame
decimano le nostre file, che il fuoco ha lasciato
finora pressochè intatte. Vi è specialmente
una gran moría nei cavalli, e le
strade sono disseminate dei loro corpi che
appestano l’aria. Il bel baio che comperai
in Germania quando fui nominato maggiore
è morto anche lui. Dovetti acconciarmi con
una vecchia rozza che non so quanto durerà....
Ah! ecco il cannone! Sia ringraziato
il cielo.... Baciatemi Fanny. A voi
non dico altro se non che custodisco sempre
sul mio petto la vostra camelia. Addio.




Ho forse bisogno di dire quale fosse lo
stato dell’anima mia? Ormai io mi maravigliavo
che altro avesse potuto occuparmi;
tutti i miei pensieri erano conversi nell’uomo
che si allontanava da me ogni giorno
più, e nel vago angioletto che mi stava
accanto. Clara, gli affari del signor Venanzio,
l’avvenire di mia madre non avevano
virtù di richiamare la mia attenzione; il
mio antico crocchio s’era quasi sciolto, le
mie piccole alunne non trovavano in me
l’usate premure.




— L’hai presa con troppo calore — diceva

mia madre le poche volte in cui ci
vedevamo — E se poi nasce una disgrazia,
che cosa vuoi farci?




La signora Elena s’era accomiatata in
tutte le regole. — È uno scandalo — ella
diceva — Nemmeno se fosse sua moglie
sarebbe tanto agitata. E poi quella bambina
che c’è sempre per i piedi e che nessuno
sa bene che roba sia, e donde venuta.... E
finalmente quella insopportabile bestia, quel
Café-au-lait che ha portato in giro per tutta
la casa il mio cappellino!




Anche il signor Filippino aveva smesso
affatto le sue visite. Venivan soltanto a lunghi
intervalli il signor Lodovico e Don
Gaudenzio. Ma Don Gaudenzio, non trovando
più modo di discorrere di Gaspare Gozzi,
era un pesce fuor d’acqua, e il notaio si
limitava a scrollare il capo e a mormorare: — Brutti
affari! brutti affari!




La mia consolatrice, la mia confidente
era la buona Giannina. Il suo affanno, poveretta,
lo aveva anche lei, ma lo nascondeva
per non accrescere il mio. — Vedrà
che torneranno, torneranno tutti e due quelli
che aspettiamo, il suo, perchè il Signore
non vorrà commettere questa ingiustizia di
aggiungere un altro colpo ai tanti che
hanno martoriata la sua gioventù; il mio
perchè gli è un buono da nulla e i buoni

da nulla hanno sempre fortuna.... Paolo non
mi scrive, non sa scrivere.... e seppur sapesse,
son certa che non si prenderebbe una
briga simile.... vuole tutti i suoi comodi,
lui, ma il cuore mi dice ch’è vivo. Oh ne
son sicura! La settimana scorsa, mi pare
d’averglielo detto, ebbi le sue notizie col
mezzo della fruttaiuola che ha un figlio
nello stesso reggimento, ma quello lì è un
bravo giovane, è stato a scuola, e scriveva
a sua madre che Paolo era nella sua compagnia
e stava benissimo.... Ma che cosa le
discorro di me? Quello che preme è il signor
maggiore.... E vedrà che non accadranno
disgrazie, e che ci sarà un’ora di
felicità anche per lei....




Passavano le settimane, passavano i mesi.
Una cupa inquietudine era diffusa per la
città. V’erano tanti che avevano al campo
i figli, i fratelli, i mariti, e le cose andavano
sì in lungo. Le notizie dei giornali
erano sempre color di rosa. I nostri si
avanzavano intrepidi, l’Imperatore godeva
perfetta salute, i Russi fuggivano. Ma della
pace non si discorreva mai. Poi i cannoni
della piroga tuonarono a festa. S’era vinta
una gran battaglia, una battaglia straordinaria,
in confronto alla quale Marengo,
Austerlitz, Friedland erano una bagatella.
Indi giubilo immenso nella massa della

popolazione, ansietà infinita in quelli che
avevano i loro cari nell’esercito. Dopo la
gran vittoria verrà la pace, ma, Dio santo,
non si può saper chi siano i morti, chi
siano i feriti? Come giungono tardi lo
lettere!




Ah! finalmente. È un dopo pranzo di
settembre avanzato. Siamo in altana. La
piccola Fanny sostenuta da Maria spicca i
grappoli che si vanno maturando sulla vite,
Café-au-lait spicca salti bizzarri fino a
prender fra i denti la falda del vestito della
sua piccola amica. Giannina ed io sediamo
in un angolo meste, pensose, ora discorrendo
della battaglia, ora cercando di dare
al dialogo un altro indirizzo, senza che ci
riesca. Anche la confidenza di Giannina è
scossa. Corrono strane voci fra il popolo.
Si dice che interi reggimenti siano stati
distrutti, nessuna tra le conoscenti di Giannina
ha notizia de’ suoi. Anzi vengono da
lei a chiederle se sa nulla, se Paolo le ha
fatto saper nulla. — Ma, benedette creature — ella
risponde — non ve l’ho già
detto che Paolo non iscrive mai. — Ed ecco
Café-au-lait con le orecchie tese piantarsi
sul primo gradino della scaletta di legno
che dall’altana scende all’ultimo piano
della casa e agitar la coda con moto convulso.
È una lettera che porta lo scritto di

Gastone..... Signore! Che tu sii ringraziato.
Sono quattro pagine vergate in calligrafia
minutissima. Hanno la data del 9,
due giorni dopo la terribile battaglia della
Moskowa, la cui descrizione mi fa drizzare
i capelli. Gastone era stato al fuoco tutta
la giornata, e aveva visto cadergli a fianco
i suoi capi, i suoi più fidi compagni d’arme.
Era stato promosso colonnello, ma non era
lieto nè dell’avanzamento, nè della vittoria. — Per
quanto io fossi avvezzo allo spettacolo
della morte — erano le sue parole — non
mi bastò l’animo di percorrere il campo
di Borodino il dì seguente alla battaglia. Il
suolo era coperto di feriti e d’uccisi. Ogni
acclamazione era soffocata dai gemiti che
si alzavano da tutte le parti. Le bolgie infernali
che il vostro Dante descrive non
devono aver presentalo un uguale spettacolo
di desolazione e di patimenti.




Quanti amici miei che voi pure avrete
inteso nominare, quanti che vostra madre
ha conosciuto, ornamenti delle veglie veneziane,
quanti hanno chiuso il 7 la vita nel
fiore degli anni! Quante mani che io avevo
stretto il mattino erano irrigidite la sera! Oh
il mio grado acquistato a questo prezzo è
ben caro! — E qui seguiva una lunga tavola
necrologica formata dei nomi dei
più brillanti ufficiali che attorniavano le

nostre gentildonne. — Abbiamo vinto — proseguiva
Gastone — e di qui a pochi
giorni saremo a Mosca. Ma poi? Avremo
forse la pace? Alcuni lo dicono, ma io ne
dubito. Ci sta dinanzi un popolo che ci
abborre d’un odio selvaggio, che getta nel
fiume le sue provvigioni per non lasciarci
pane, che arde le sue case per non lasciarci
tetto. Quell’odio s’alimenta d’orgoglio
nei capi, di superstizione nel volgo, che
ci crede venuti a insidiar la sua fede, a
devastare le sue chiese, a oltraggiare i suoi
Santi. Se aveste visto, Maddalena, la vigilia
della battaglia, sul far della sera una
lunga fila di ceri lentamente percorrer le
colline ov’era accampato l’esercito russo e
apparire e dileguarsi a vicenda secondo
che le macchie d’alberi erano più o meno
fitte, se aveste inteso levarsi solenni salmodie
religiose in mezzo a quella luce fantastica,
vi sareste sentita voi pure misteriosamente
commossa. Era la cosidetta Madonna
miracolosa di Smolensko che i preti
greci portavano in processione lungo i bivacchi.
Mi tornarono a mente le ingenue
cerimonie vedute da fanciullo nella mia
credente Bretagna quando mia madre cercava
d’infervorarmi della sua pietà.... Questo
popolo sarà ignorante, io dissi a me
stesso, ma combatterà fino all’ultimo come

hanno combattuto i Vandesi. — La lettera
si chiudeva con alcune parole d’affetto per
Fanny e per me; indi v’era un poscritto. — Ebbi
occasione di veder dopo la battaglia
quel giovane (mi sembra abbia nome
Paolo) che è fidanzato de votre gouvernante
(Gastone dava questo titolo a Giannina).
Egli non ricevette nemmeno una graffiatura.
Quantunque ritenga ch’egli avrà già
scritto alla sua amante, stimo opportuno di
darvi questa notizia nel caso che la sua
lettera fosse andata smarrita.




Nell’estremo della miseria ci vuol così
poco a render felici! Il messaggio di Gastone
era lugubre e tale da destar più terrori
che speranze; nondimeno Gastone era
vivo e l’anima mia si riposava in questo
pensiero. Checchè egli ne dicesse, la guerra
doveva aver raggiunto il suo culmine; era
impossibile che dopo una carnificina sì spaventosa
non si sentisse da ambe le parti
il bisogno di venire agli accordi. A ogni
modo un pericolo simile non sarebbe tornato,
e s’egli era sfuggito ai rischi più
gravi, o perchè non isfuggirebbe ai minori?
E Giannina, la mia buona Giannina
com’era lieta! Nel suo forzato sorriso dei
giorni scorsi non v’era stata mai gioia sì
vera come nelle lagrime che le sgorgavano
copiose giù per le guancia. Ella mi confessò

che da quindici notti non chiudeva
occhio, che la fiducia ch’ella mostrava era
tutta ostentata, che pur troppo ella temeva
che Paolo fosse morto o ferito, e non c’era
caso che le venisse fatto di avvezzarsi a
questa idea. Aveva torto, ma lo amava,
s’era abituata ad amarlo. E adesso, a saperlo
vivo, ella si sentiva rinata, e mi
chiedeva scusa se da qualche tempo ell’era
stata meno assidua nel suo servizio. Vedrei
adesso se le sarebbe ritornata la lena.... E
così dicendo ella baciava Fanny, Maria e
anche Café-au-lait, col quale non soleva
aver troppa simpatia, e saltava per l’altana
come una bambina. Angelica creatura! Io
l’avevo trovata sempre uguale, sempre piena
di zelo e d’affetto, ed ella s’incolpava di
negligenza e di distrazione!




Fanny che aveva smesso di spiccare i
grappoli d’uva, venne pian pianino a posarmi
le mani sulle ginocchia, e col suo
bel visetto rivolto all’insù, mi mormorò
quella sua solita parola: Papà. — Oh
sì, dolce amorino mio, il tuo babbo tornerà
presto, e ti porterà tante belle cose....
Eh sta ferma, bestiuola — gridai poscia
rivolta a Café-au lait che m’era balzato in
grembo e leccava la bocca della sua padroncina. — Via,
vieni qua — soggiunsi tosto — oggi
devi far festa anche tu — e, alzatami

da sedere, tolsi dal vassoio su cui avevano
portato il caffè una palla di zucchero, ond’egli
era assai ghiotto, e la slanciai per
aria. Il cagnolino prese la mira, spalancò
la bocca, spiccò un salto, e, raccolta la palla
fra i denti e la lingua, ricadde al suolo con
la schiena indietro e fece mille bizzarre
capriuole prima di ripigliare l’equilibrio.
Fanny si smascellava dalle risa, e noi con
lei...... Poveri illusi! Avevamo tanto bisogno
di sperare che un fuggevole barlume ci
produceva l’effetto del sole in pieno meriggio!




XVII.





Ahimè! Non era, no, il sole in pieno
meriggio quello che aveva balenato un istante
fra le nostre tenebre, era l’ultimo chiarore
del crepuscolo che si diffondeva nel cielo
innanzi che la notte vi avesse incontrastato
dominio. La notizia sinistra dell’incendio di
Mosca, prima sussurrata sommessamente nei
crocchi, poi ingigantita dalla voce pubblica
e attenuata invano dai fogli ufficiali, ebbe
per me una tremenda conferma da una

lettera di Gastone che me ne dipingeva gli
orrori a tinte vivissime. Per tre giorni, 16,
17 e 18 settembre, le fiamme avevano divorato
la superba metropoli in cui la grande
armata era entrata sul cader del 14. Per
tre giorni le truppe affaticandosi invano a
sterminare uno sciame d’incendiari che correvano
la città come Eumenidi forsennate,
avevano dovuto cercarsi un varco attraverso
quella bolgia infernale mentre le muraglie
scrosciavano e le stridule vampe con sottilissimi
guizzi investivano le cupole e i minareti,
e mille e mille uccelli selvatici sbucando
dai loro nidi invasi dal fuoco si
libravano sul firmamento mettendo spaventosi
ululati. Una pioggia dirotta aveva sola
potuto estinguere l’ampia fornace, e l’esercito
era in parte ritornato ne’ suoi quartieri.
Ma era sopraggiunto un guaio peggiore degli
altri. I vincoli della disciplina erano infranti;
i soldati si sguinzagliavano al saccheggio
della capitale deserta. Ciò che non s’era
visto fino allora in un esercito francese, si
vedeva in quel tempo; la voce dei capi non
aveva più autorità; tutti comandavano, nessuno
obbediva. — Mentre vi scrivo — diceva
Gastone — odo a poca distanza un
fuoco di moschetteria. Si fucilano due sergenti,
rei d’insubordinazione. Erano fra i
migliori dell’esercito, fra i più valorosi. Uno

d’essi era stato meco in Ispagna. Lo vidi
questa mattina — Colonnello — egli sclamò — non
avrei mai supposto di morire così....
Ma credetelo, non è colpa mia, è colpa di
questa terra maledetta...... Basta, bisogna
morire da uomini...... Sento il rullo dei
tamburi. È la compagnia che sfila davanti
ai cadaveri....




Un luogo silenzio seguì a questa lettera,
nè occorre ch’io narri quale fosse la mia
ansietà. Intanto non c’era diceria per quanto
strana che non si spargesse in paese. Chi
rammentava che i Francesi erano in ritirata,
chi soggiungeva che tutto l’esercito
era sul punto di essere fatto prigioniero e
che lo stesso Imperatore era già stato preso
dai Cosacchi. Non si menzionavano battaglie
perdute, ma si preconizzavano i disastri
venturi, era come l’aria impregnata della
vicina procella. Tuttavia gl’increduli erano
ancora moltissimi; bastava rammentare i
successi di un esercito ritenuto invincibile
per dubitare di questo cambiamento subitaneo
della fortuna. Le notizie ufficiali erano
scarse e non ispiravano più fiducia; le notizie
private non davano una giusta idea
dello stato delle cose. Ognuno si occupava
(ed erano ben pochi quelli che scrivevano)
del suo reggimento, della sua compagnia,
di sè stesso. Poichè era noto ormai a tutti

ch’io ero io corrispondenza con un colonnello,
madri, sorelle, amanti si affollavano
alla mia porta. Era uno strazio. Che cosa
sapevo io, povera donna, io che, dopo Mosca,
ignoravo perfino se Gastone fosse vivo?
Nondimeno si voleva vedere l’ultima lettera
ch’io ne avevo ricevuta, leggervi la descrizione
dell’incendio, indovinar fra le righe
quello che non era scritto.... Poi c’erano
lagrime, e singhiozzi, e imprecazioni a stento
frenate contro chi cagionava tanta rovina.
Il comandante di piazza mi fece dire che
tenessi per me le mie lettere; e mi guardassi
bene dallo spargere notizie allarmanti.
Vana cautela! La costernazione s’era impadronita
degli animi. Solo l’annunzio della
pace avrebbe potuto calmarla. E il cannone,
banditore dei grand’avvenimenti, taceva.




Don Gaudenzio, venuto a visitarmi, scrollava
il capo, e diceva: — Che nessuno ci
senta, figliuola mia, ma i regni fatti senza
il timor di Dio hanno le fondamenta d’argilla....
È la prigionia del pontefice Pio VII
a Savona ch’è la vera causa di tutte queste
disgrazie.




Mia madre, secondo il solito, piena di
contraddizioni, manteneva le sue abitudini
di vita galante, alternandole con una sequela
di pratiche religiose. La sera ella si
acconciava per la conversazione, la mattina,

con alloggiamento raccolto e vestita a bruno,
andava alla messa o al confessionale: — C’è
qualche cosa per aria — ella mi
disse una volta — bisogna badare all’anima.
Pensaci anche tu, Maddalena, che,
per tua disgrazia, fosti educata con le idee
francesi. — Poi, vedendo ch’io ero preoccupata
ben d’altro: — Ah — proruppe — tu
pensi al colonnello.... Il colonnello!...
Non so avvezzarmi a chiamarlo così. L’ho
sempre conosciuto per capitano — Può
dire ch’è andato avanti d’un tratto....
Eppure pagherei a vederlo nel suo nuovo
uniforme.... Deve fare una magnifica figura....
Ma voglia il cielo che possiamo
vederlo.... Povera Maddalena!... Hai aspettato
tanto.... non volesti mai abbadare alla
tua mamma, che ti avrebbe maritata da
un pezzo e con fior di partiti.... e adesso
sei in queste angoscie. Un militare.... ai
tempi che corrono..... pur troppo bisogna
esser preparati a tutto.... — E poi mi assaliva
d’inchieste sulla bambina. — Anche
quella Fanny, sarà un tesoretto, non lo
nego, ma non affezionarleti troppo.... quando
poi ti tocchi staccartene..




— Oh non me ne parlate, non me ne
parlate, mamma — io sclamavo invariabilmente
quando veniva in campo questo discorso.
E sentivo infatti che di tutti i dolori

che la sorte mi preparata questo era
il più terribile, il più spaventoso. Perdere
il solo uomo che mi avesse parlato d’amore,
il solo uomo che io avessi amato,
soffocare tutti quei desiderii, tutte quelle
speranze che sono il retaggio d’ogni cuore
di donna, era già un sacrifizio quale Iddio
non dovrebbe chiedere a una sua creatura;
ma perdere questa fanciulla, fare d’un
colpo la infelicità mia e quella di lei, perchè
un’intima voce mi diceva ch’ella sarebbe
stata infelice.... oh era peggio, mille
volte peggio! E mi rimproveravo aspramente
di non aver detto a Gastone durante
il nostro ultimo colloquio ch’egli mi permettesse
di far sempre le veci di madre
alla sua figliuola, o almeno di non aver
avuto il coraggio di scriverglielo dopo che
egli era partito. Ma per iscriverglielo conveniva
pur accennare alla possibilità della sua
morte, nè le mie forze bastavano a tanto.




Una sua lettera pervenutami in novembre
m’indusse finalmente a romper gl’indugi,....
ma ero io ancora in tempo? Nel
percorrere quel triste messaggio mi pareva
che un ferro arroventato me ne scolpisse
ad una ad una le parole nel cuore. Era
scritto alla fine d’ottobre, dopo la battaglia
terribile di Malojaroslawetz, dopo aver riveduto
il campo di Borodino seminato di

cinquantamila cadaveri insepolti, durante la
ritirata spaventosa che doveva acquistare
una sì nefasta celebrità nella storia. — Addio,
mia buona Maddalena — egli scriveva — addio,
mia piccola Fanny. La speranza
di rivedervi, che sostenne il mio coraggio,
che mitigò le mie sofferenze, è oggi svanita.
Questa terra ingoia gli uomini. Più
ancora che per le palle nemiche, più ancora
che per la lancia cosacca, qui si muore
di stanchezza, di freddo, di fame. Noi siamo
decimati da nemici invisibili e non ci resta
da far altro che incrociar le braccia ed
attendere il colpo. Addio, Maddalena; se entro
due mesi dal momento io cui vi giunga
questa mia lettera, voi non avrete novella
di me, spedite pure a Nantes il documento
che vi ho lasciato, e dite a Fanny ch’ella
non ha più padre. Addio, angelo. Possa il
bene che mi avete fatto ricadere a mille
doppi su voi, e consentirvi una vita tranquilla
e serena. Che la mia memoria non
sia per voi cagione d’amarezza. Ch’ella non
turbi un’ora sola della vostra felicità. Ma
nel vostro crocchio domestico, quando, ormai
trascorsa la giovinezza, sederete presso
il vostro sposo, in mezzo ai vostri figliuoli,
e, nell’abbandono dei cari colloqui, ricorrerete
col pensiero il passato, rammentatelo
qualche volta (chè potete rammentarlo senza

rossore e senza pericolo) il nome di quest’uomo
che vi affidò il suo più dolce tesoro,
fatemi un posto presso di voi, vicino
al vostro focolare, e se tutto non finisce
con la tomba, il mio spirito, si rallegrerà
per virtù vostra d’una gioia ineffabile.




Fanny, che ormai io avevo presa meco,
era in quel momento nel vicino salotto con
Maria, il suo cagnolino e altre due o tre
bimbe. Giuocavano a gatta cieca, e io sentivo
le loro allegre risate. La non s’era accorta
che mi fosse giunta una lettera; se
no me la sarei vista certo ronzare d’intorno....
Di fuori faceva freddo, pioveva un’acqua
agghiacciata che picchiava sui vetri
della finestra. Ma in casa mia c’era un
raggio di sole, e quel sole era lei...




Corsi alla mia scrivania e vergai questa
lettera: — Gastone! Il vostro ultimo foglio
mi strazia l’anima. Per carità, non disperate
affatto della Provvidenza, lasciate ch’io
confidi che non dovrò adempiere al lugubre
incarico che mi deste. Ah non sapete,
oltre a tutto, ciò che vorrebbe dire
per me l’abbandonar Fanny, per Fanny lo
staccarsi dalle mie braccia? Oh Gastone, io
non voglio nemmeno supporre che questa
mia non vi trovi ancora sano. Ebbene, io
vi supplico di una cosa. Datemi facoltà,
checchè avvenga, di tener meco Fanny. Non

vi preoccupate del mio avvenire; questo
affetto riempirà la mia vita. Accordatemi
il permesso, se occorre, di distrugger le
carte che mi avete lasciato pel vostro notaio.
Fanny vivrà ignorata dalla vostra famiglia,
ma le mie ricchezze le basteranno
senz’aggiungervi le vostre, ed ella troverà
in me una madre che la cingerà delle più
tenere cure. Ho il presentimento, perdonatemi,
ho il presentimento che nel vostro
castello paterno ella non sarebbe felice....
Con le idee aristocratiche di vostra madre,
questa fanciulla nata da un matrimonio
clandestino, piombata, per così dire, d’improvviso
nella famiglia, chi sa come sarebbe
accolta?.... Rispondetemi subito.... Se sapeste,
io vi scrivo con la mano convulsa,
con gli occhi appannati, con un’emozione
di cui non conobbi l’uguale.... Oh se questo
pensiero può confortarvi, s’esso può
darvi forza a durare i patimenti del cammino,
se a voi, blandito dalle più superbe
bellezze, non viene a tedio la meschina cui
la natura non largì venustà di persona ma
solo potenza d’affetto, sappiatelo ancora una
volta, o Gastone, io vi amo. Vi amo per
voi, vi amo per la dolce creatura che mi
affidaste. Tornate, e Fanny sarà la nostra
figliuola. Che se il Signore non vuol concedervi
di rivedere i vostri cari, ella sarà
figlia mia.









Suggellata in fretta questa lettera, volli
portarla io stessa alla posta. Uscii studiando
il passo come il giungere quindici minuti
prima all’officio postale abbreviasse l’immensa
distanza che mi separava da Gastone.




L’impiegato a cui consegnai il foglio,
quando ne vide la soprascritta in cui non
era indicata la città ma soltanto il nome
del corpo d’esercito e il numero del reggimento
comandato da Gastone, non potè
trattenersi dal borbottare qualche cosa fra
i denti e dal dirmi poi: — Badi, signora,
io prendo anche questa lettera come ne
ho preso parecchie altre pel campo, ma
non so farmi mallevadore che arrivi.... — E
soggiunse mentre scriveva qualche cosa
sulla coperta: — Brutte notizie! Brutte
notizie!




— Ma c’è qualche cosa di recente? di
ultimo? — chiesi, articolando a stento le
parole per la soverchia commozione.




— Brutte notizie! Brutte notizie! — replicò
l’altro. — Pare che vi sia un nugolo
di nemici, proprio come le cavallette
d’Egitto.... Mah!... — E qui si tacque per
paura di compromettersi.




Ritornai a casa col cuore spezzato. Periva
in me l’ultima speranza.



················








Ormai nemmeno i giornali avevano più
coraggio di mentire, tacevano.




Se migliaia e migliaia di cuori non avessero
palpitato per quei valorosi che sei
mesi prima avevano percorso pieni di baldanza
l’Europa, ed ora lottavano contro
l’avverso destino, se un fremito sordo non
avesse agitato tutte le popolazioni, stanche
ormai di pagar sì largo tributo di sangue,
si sarebbe potuto credere che tutto fosse
finito. Non una lettera giungeva dal campo;
silenzio profondo. Napoleone e la grande
armata parevano come un vascello sommerso
in mezzo all’Oceano; l’onda vi passa
sopra e cela allo sguardo ogni traccia della
voragine che si aprì ad inghiottirlo. Il domani
era involto in un mistero profondo.
Scomparso l’esercito che aveva fatto tremare
l’Europa, scomparso l’uomo a’ cui
piedi s’erano inchinati i re della terra, che
sarebbe avvenuto? Anche l’esultanza dei
nemici era mista di perplessità e di sgomento.
Quando crolla la quercia secolare
che pur contendeva i raggi del sole a un
largo tratto di campagna, ogni sguardo la
cerca e si sorprende di non vederla più.
Quelli stessi che la reputavano dannosa alla
vegetazione delle piante minori sono in
su le prime piuttosto maravigliati che lieti
della sua caduta.









Così allorchè, sullo scorcio di dicembre,
venne pubblicato un bollettino dell’Imperatore
e si seppe poi l’arrivo di lui a Parigi,
il primo sentimento non fu di sdegno
verso l’ambizioso che immolava tante vittime
alla sua cupidigia e sapeva sottrarsi
alla morte, ma fu di sollievo. Il signore del
mondo è tornato, egli penserà a sventar la
procella.... Indi a poco però sorse un grido
da tutte le parti.... — E gli altri? E gli
altri? — Ma degli altri non ancora un
messaggio, una parola. Si sapeva soltanto
che quelli che restavano erano in lotta cogli
uomini, con la fame, col freddo....




Il termine, passato il quale io avrei dovuto
scrivere a Nantes per obbedire agli
ordini di Gastone, era già mezzo trascorso.
Ogni mattina io mi svegliavo con la speranza
di ricevere una lettera, ogni sera
posavo la testa sull’origliere con l’anima più
sfiduciata. Non cercavo più fra le coltri il
sonno, ma il riposo. Però le coltri stesse mi
riuscivano insopportabile peso; talora, nel
cuor della notte, io balzavo dal letto, e recandomi
tacitamente nella stanza contigua
ove Fanny dormiva con la sua Maria, e col
cagnolino raggomitolato ai piedi, restavo
qualche minuto immobile a contemplarla.
Una pace così dolce e serena era diffusa
nella sua fisonomia, un sorriso così innocente

scherzava sulle sue labbra, che io
pendevo sulla sua cuna quasi attendendo che
da lei mi venisse un raggio di quella pace,
di quella fede. Stolta lusinga! Io non potevo
scacciare da me il pensiero che fra
poco anche la mia ultima consolazione sarebbe
svanita, che di tutto il mio bel sogno
non sarebbe rimasta che la memoria.




Giannina era tornata anch’essa in mille
affanni pel suo fidanzato, ma, secondo il
costume, non lo lasciava scorgere, ed era
preoccupata anzitutto di me e di Fanny.
Però usciva di casa spesso, e si recava da
qualche parente o da qualche amica per
raccogliervi le voci che correvano in paese.
Indi tentava di dare un colore ottimista alle
notizie udite qua e là, e voleva far animo
a me ed a sè stessa, dicendo — Vedrà che
ogni cosa finirà bene. Lo sa che qualcheduno
ha scritto.... qualcheduno è arrivato....
È stato un freddo immenso, ecco tutto....




Ma nè dalle lettere di chi aveva scritto,
nè dalle parole di chi (raro come le mosche
bianche) era arrivato, riusciva possibile
argomentare ciò che fosse successo
degli altri, e trarre argomento di conforto.
S’era rotto il fascio che tiene unito
un esercito; non v’erano più nè divisioni,
nè reggimenti, nè compagnie, non v’erano
che manipoli d’uomini intesi soltanto ad

aprirsi un varco fra i ghiacci, a fuggire da
una terra inospite e fatale. Nessuno conosceva,
nessuno curava il vicino. A fianco un
momento l’uno dell’altro, si smarrivano per la
via, e seppur procedevano insieme, quando
l’uno cadeva, non una mano si chinava a
raccoglierlo.... Scalpitavano dietro, e si vedevano
lungi nell’immensa pianura, in mezzo
ai larghi fiocchi di neve e turbinanti com’essa,
i corridori cosacchi; l’urrà selvaggio
dei barbari si mesceva al sibilo del
vento tra i nudi rami delle foreste; le
poche case trovate lungo il cammino non
offrivano che un asilo infido, gli allegri fuochi
di paglia non rendevano il sangue alle
membra irrigidite, ma le incancrenivano;
giù pegli argini dei fiumi o pel declivio delle
alture, vestite d’una lastra di ghiaccio, rotolavano
confusamente i cannoni e i cavalli
travolgendo seco i fuggiaschi. Ora, se in
mezzo a questo infuriare del cielo e degli
uomini, taluno toccava un suolo amico, se
riusciva a guadagnare la patria, era un’ironia
chiedergli e com’egli fosse arrivato e
che fosse avvenuto de’ suoi compagni.... Che
poteva egli saperne? Rammentava egli forse
l’ultimo giorno in cui li aveva veduti?.....
Talvolta pensando ch’egli si era salvato da
pericoli che l’umana fantasia non comprende,
egli rispondeva alle inchieste affannose — Sono

tornato io, torneranno anche gli altri. — Ma
chi lo udiva, chi aveva inteso come
egli era tornato, doveva scrollare il capo
sfiduciato e pregar pei suoi cari. Ne vidi
anch’io uno di questi reduci; sembrava uno
spettro, non si ricordava neppure a qual
reggimento avesse appartenuto, quali fossero
stati i suoi capi; ne aveva cambiati tanti!




XVIII.





Il tempo passa inesorabile, e così era
venuto il gennaio 1813, e Venezia, malgrado
i lutti di tante famiglie, aveva indossato
nuovamente il suo abito carnevalesco,
e già aveva aperto i teatri e si disponeva
ad aprire i Ridotti. La spensierata
regina dell’Adriatico, perduta ogni altra potenza,
conservava lo scettro dei bagordi e
dei chiassi.




Il tempo passa inesorabile, e al 25 di
quel mese ricorreva il giorno nel quale io
avrei dovuto eseguire gli ordini di Gastone.
Ma, di mano in mano che quel giorno si
avvicinava, le mie forze scemavano, i miei
dubbi ingigantivano, e l’idea del dovere che

addietro m’era parsa sì chiara andava facendosi
in me singolarmente confusa. Fanny
non aveva il più lontano presagio ch’ella
avrebbe potuto un giorno esser tolta dal
mio fianco. Avevo per mesi e mesi nudrito
in lei la fede che il suo babbo sarebbe tornato;
poi, venutomi meno il coraggio di
alimentare in lei una speranza che si era
via via dileguata da me, avevo preferito
tacere. Ed ella pure taceva; solo mi guardava
talvolta come usano i bimbi, quando
passa per la loro testina qualche cosa che
sentono di non dover dire. Un dopo pranzo,
eravamo vicino al caminetto, io la presi
su’ miei ginocchi e le dissi: — Senti, Fanny,
se la zia Maddalena dovesse andarsene....




— Andrei seco — ella rispose.




— E se — proseguii — vi fossero persone
che venissero a prenderti e ti conducessero
via.... in un bel castello, con tanti
bei fiori..




Io non avevo la forza di proseguire.




Ella alzò i suoi limpidi occhi azzurri, e
me li fissò in viso ridendo, come s’io parlassi
per celia; poi, visto ch’io continuavo
a star seria, si annuvolò a poco a poco, e
gridò: — Cattiva! — Rimase un momento
imbronciata, quindi ad un punto diede in
un pianto dirotto, rumoroso, cingendomi il
collo colle sue braccia e appoggiando il capo

sulla mia spalla. Café-au-lait, che, immobile,
col muso all’insù, con le orecchie tese,
scosso solo qualche volta da un leggero
fremito, aveva assistito a questa scena, allorchè
intese i singhiozzi della sua padroncina,
s’impuntò sulle zampe e col pelo irto
e mandando fiamme dagli occhi mise un
guaito fra il lamentevole e il minaccioso,
come volesse dirmi: — O perchè tormentare
quella bimba?




Dio mio! Dio mio! Ma che devo fare?




— Non piangere così, il mio angioletto,
non pianger così. Sii buona; non ti divideranno
da me, no.... Andiamo, rasciughiam
quegli occhietti.... Oh che bimba!




Sa il cielo se ce ne volle prima di farla
smettere, e sa il cielo ciò ch’io provassi.




Nè le mie parole valsero a rassicurarla
appieno; chè ell’era divenuta ormai sospettosa,
e in mezzo a’ suoi giuochi si arrestava
sovente e si guardava attorno, e se
io non ero nella stanza, mi chiamava e correva
tutta trafelata a cercarmi, nè aveva
pace finchè non mi avesse ricondotta seco
trascinandomi per un lembo del vestito.




Oh quante volte, gettando gli occhi sul
piego fatale lasciatomi da Gastone, provai
un impeto cieco e fui sul punto di distruggere
ogni cosa! — Chi avrebbe potuto ridomandarmi
Fanny quando più non fossero

esistite le prove ch’elle era figlia del visconte
di Serges? — Ma no, io non potevo
far ciò, gli ordini di Gastone erano chiari
e precisi, ed erano ordini d’un padre che
disponeva delle sorti della sua bambina.
Avevo io il diritto di trasgredirli? Oh perchè,
perchè, stolta ch’io fui, non m’ero decisa
prima a scongiurarlo ch’egli li revocasse?
Perchè avevo spedita la mia lettera
quand’egli non poteva più riceverla?




Però, allorchè giunse il momento di compiere
il debito mio, nè di Gastone si sapeva
novella, presi invano la penna per
iscrivere a Nantes, invano cominciai, due
tre, quattro volte, la lettera destinata a rapirmi
il mio ultimo bene; bastava la voce
di Fanny, il suo sorriso, il suo passo, a
spegnere la mia energia. E le obbiezioni
mi si affacciavano innumerevoli, e se prima
m’erano sembrate folli ed inani, mi sembravano
allora valide e giuste, e scompigliavano
il mio criterio. Nello scrivermi che
io informassi dopo due mesi il suo procuratore,
Gastone non sapeva, non poteva sapere
ciò che sarebbe avvenuto di poi. Egli
non prevedeva la dispersione terribile della
Beresina che aveva rotto ogni legame nell’esercito,
che aveva dato in mano ai Russi
i nostri migliori soldati. Io m’affrettavo a
crederlo morto e forse egli era prigione,

e non gli si permetteva di dar notizie di
sè, ma tostochè fosse conchiusa la pace
egli sarebbe tornato, sarebbe corso in traccia
della sua Fanny, e a trovarla ancora
presso di me, florida, gaja, amorosa, lo
avrebbe risarcito di tutti i disagi, di tutti
i dolori sofferti! O forse, ferito, con le membra
rattratte dal gelo, egli languiva in terra
lontana, ma appena la primavera avesse
intiepidita l’aria, avrebbe potuto lasciar la
coltrice, e mi avrebbe mandato una riga, e
io sarei corsa da lui, ovunque egli fosse,
portandogli la sua figliuola! Vederlo mutilato,
deforme, da così bello ch’egli era, che
importa? Mi sarebbe parso anzi meno strano
ch’egli amasse me, me, scema d’ogni grazia
e d’ogni avvenenza. Ma, in verità, perchè
disperare? Ne andavano pur tornando di
questi sbandati, e dicevano tutti: — Chi
sa? Quando men si crede, uno che si riteneva
estinto in quella catastrofe, può comparirvi
dinanzi. — Sì, un soldato, ma un
colonnello!




Un giorno capita un tale, vuol parlare
in gran segreto con Giannina. Porta una
lettera d’un soldato chioggiotto che si trova
nell’ospitale di Varsavia, ferito. Quella lettera
è diretta alla famiglia di lui, ma ha
un poscritto che dice: — Presso la signora
Maddalena Lisari, nella parrocchia, ecc. ecc.,

deve trovarsi una cameriera di nome Giannina.
Avvertitela che nella stessa mia ambulanza
vi è il suo fidanzato Paolo.... il
quale perdette una gamba, ma è in via di
guarigione e potrà alzarsi fra poco. Egli
la saluta e la prega di mandargli qualche
denaro. — Tralascio di descrivere le feste
di Giannina. In quel tempo, nel quale i
propri cari si piangevano per morti, era
suprema ventura il dire: Sapete, il tale
non fu ucciso, perdette soltanto un braccio,
una gamba, o le perdette tutte due, ma
vive, ma uscirà presto dallo spedale....
Quante povere famiglie furono consolate da
una notizia simile!... — Oh — sclamava
Giannina — vedrà, vedrà, anche pel colonnello
non ci saranno poi tutti questi guai.
Anche a lui sarà toccato qualche cosa di
analogo a quel capo scarico di Paolo. Ebbene,
ci vuol pazienza, è affar d’abitudine.
Siamo avvezzi a veder la gente con due
braccia, con due gambe, ma a mano a
mano che questi signori tornano dalla Russia
ci avvezzeremo a vederli con un braccio
o con una gamba sola. Creda a me, i
deformi ci parranno gli uomini completi.... — E
poi correva nella sua camera, e metteva
insieme il suo oro e la poca moneta
che aveva raggranellata, e stava per barattare
tutto e per fare una rimessa al suo

Paolo, ma io non glielo permisi e volli
supplire con la mia borsa ai suoi desiderii.
Durai una fatica immensa a far ch’ella
accettasse; le pareva, poveretta, che non ci
fosse lo stesso merito, le pareva ch’egli,
il suo Paolo, avrebbe capito per aria che
quelli non erano i frutti de’ suoi risparmi,
ma bensì denari avuti dalla sua padrona,
e che perciò egli non li avrebbe ricevuti
con uguale soddisfazione. Quando finì col
persuadersi, si mise al tavolino, e chiamando
a raccolta tutte le sue cognizioni,
scrisse una lettera al suo sposo, scorretta,
ma così piena d’affetto, che se quell’asinaccio
non si leccava le dita d’essere amato
da una donna simile non c’era da far più
conto di lui che d’una talpa o d’una marmotta.
Nè Giannina si dimenticava de’ miei
affanni, e scriveva fra l’altre cose: — Fatti
leggere anche questo ultimo periodo (chè
tu, per tua disgrazia non sai neppur sillabare)
e figgitelo bene in capo. In ricambio
del danaro che ti mando tu mi devi
un servigio. Conviene che tu t’informi subito
del colonnello Gastone di Serges che
veniva in casa della nostra signora in Venezia,
e qualunque sia la notizia che tu
possa raccoglierne, buona o cattiva, tu me
la faccia avere. Hai capito?




Era tuttavia ben debole la speranza di

sapere alcun che con questo mezzo. Ricorsi
ad un altro espediente. Scrissi, cioè,
una lettera non firmata al notaio di Nantes
dicendo esservi in Venezia persona, che
non poteva dare il suo nome, alla quale
occorreva, per ragioni gravissime, di sapere
che notizie positive vi fossero intorno
al visconte Gastone di Serges. Essere impossibile
pel momento l’offrire maggiori
spiegazioni, supplicarsi però di voler rispondere
una sola riga ferma in posta a
un indirizzo che si confessava non essere
il vero.




Così, con affannosa ansietà, io attendevo
risposta da due parti.




E la prima risposta venne, non da Varsavia,
ma da Nantes. Che forza io dovessi
fare a me stessa, dopo aver tanto aspettato
quella lettera, par romperne i suggelli,
lascio immaginarlo a chi si trovò nel mio
caso. Il notaio Moussu (era il suo nome)
doveva essere un uomo molto occupato;
il suo foglio non conteneva che pochissime
righe di scritto. — «Non ho l’abitudine di
rispondere a chi non si fa conoscere — egli
diceva — ma l’urgenza della domanda
m’induce a fare una eccezione. Del visconte
Gastone di Serges non si hanno notizie
positive. Lo si teme morto, ma non
si è certi. Si continuano le indagini. Potrebbe

esser ferito e prigioniero. Se chi
scrive ha cose gravi da comunicare, si rivolga
a me, procuratore ed amico del Visconte.
Però è necessario anzitutto togliere
gli anonimi e i sotterfugi.




«Andrea Moussu

«Notaio a Nantes.»




Questo messaggio, in altri tempi, mi
avrebbe afflitto; nel momento in cui lo
ricevetti mi consolò. Non era dunque tolta
ogni speranza. Gastone poteva ancora esser
vivo. Parvemi inoltre di essere in pace
con la mia coscienza. Non avevo eseguito
puntualmente gli ordini del Visconte, ma
avevo fatto sapere ai suoi ch’egli aveva
seri interessi in Venezia.... Anzi mi sembrava
dovermi applaudire del mio operato.
Il desiderio di Gastone era pur quello che
sua figlia rimanesse meco fino al suo ritorno
o fino all’annunzio della sua morte.
Poichè questo annunzio non v’era, io non
dovevo badare alla sua ultima lettera, ma
regolarmi a seconda delle intenzioni ch’egli
mi aveva manifestato a voce prima di partire.
Perciò ripresi la penna, e scrissi a
Nantes ch’io ringraziavo del cortese riscontro,
che non m’era dato ancora svelarmi,
nè spiegar le gravi ragioni che mi
avevano mossa, ma che pregavo soltanto,

allorchè o della salvezza, o della morte di
Gastone si sapesse qualche cosa di sicuro,
di voler darmene avviso......




Poi stetti aspettando.




Che non si disse sull’aspettazione! Qual
poeta novellino o provetto non consacrò a
questo tema i suoi versi! Vivere in una
sospensione continua dell’animo, al mattino
affrettare la sera, alla sera il mattino,
scuotersi al rumor d’ogni passo, al fruscio
d’ogni veste, all’aprirsi d’ogni uscio, non
poter attendere a una occupazione seguita,
piangere, sospirare, corrucciarsi anche degli
annunzi lieti, anche con le persone care,
se non sono le persone e gli annunzi che
si aspettano, sentirsi posseduti da un pensiero
unico, assiduo, da un assiduo ed
unico affetto, non provar simpatia per le
gioie e pei dolori degli altri, ma creder che
tutti gli altri debbano aver simpatia per
le gioie e i dolori propri, favellare a caso,
risponder distratti, ecco ciò che produce
l’attesa. Ecco qual era il mio stato.




Da Varsavia e da Nantes uguale silenzio.
Giannina non aveva ricevuto più notizie del
suo sposo, ed era anche lei sulle spine.
Verissimo ch’egli nè sapeva scrivere, nè
aveva l’abitudine di scomodarsi per la sua
fidanzata, ma, nel mandargli il danaro, ella
lo aveva supplicato con tanta insistenza a

informarsi di Gastone e a rispondere, che
ella non sapeva persuadersi come, se non
gli fosse accaduta sventura, egli avesse potuto
esimersi dal trovar fra i suoi camerati
chi vergasse una lettera per conto suo.
Andò in traccia della persona che le aveva
recato le prime notizie, ma non potè cavarne
altro senonchè la certezza che il soldato
chioggiotto per mezzo del quale Paolo
si era fatto vivo era in convalescenza a
Varsavia e scriveva regolarmente alla sua
famiglia. Forse avrebbe giovato andare a
Chioggia. Giannina non lo diceva, per tema
di darmi noja, ma io lo compresi e le diedi
licenza che andasse. Invero erano corse
ormai parecchie settimane dacchè ella aveva
scritto a Varsavia, e quel silenzio era abbastanza
singolare. Dopo aver aspettato ancora
alcun poco, ella intraprese la gita. Si
riserbava anche a lei, poveretta, uno di
quei dolori che avvelenano l’esistenza. Il
dì appresso, sempre col pensiero di Gastone,
com’è facile immaginarsi, e combattuta
fra la speranza e il timore delle notizie
che Giannina avrebbe potuto recarmene, io
non ebbi un momento di pace. Era notte
quand’ella giunse, Dio mio, in quale stato.
Non l’avevo mai vista così, nemmeno nei
suoi giorni più angosciati.




— Parla, per carità, Giannina, che cosa

è accaduto? Sta male? È morto forse?.....
E Gastone? — soggiunsi a voce più bassa,
parendomi sconveniente di rivolgerle questa
domanda mentr’ella era già tanto turbata.




— No, padroncina, nulla ho potuto saper
del visconte.... Ma lui, oh infame! è peggio
che morto....




— Calmati, spiegati.




— Sì, sì, mi spiego subito.... Infame!....
Quando mi presentai da quella famiglia (una
famiglia patriarcale; c’è un nonno che avrà
novant’anni, e poi i figli, e le nuore, e i
nipoti, tutti attorno, pieni di riverenza e
d’affetto), quando mi presentai e dissi il mio
nome, e ciò ch’io chiedevo, li vidi, qual più,
qual meno, turbarsi e farsi cenno col capo
come a significare: Badate di non dir nulla.... — Ma
io non mi mossi.... mi mostrai forte,
preparata a tutto, indifferente quasi.... Alla
fin dei conti — dissi per incuorarli — dopo
un disastro simile c’era da aspettarselo
pur troppo.... ma almeno esser fuori delle
incertezze.... poter pregare il Signore pei poveri
defunti.... e certo il Signore darebbe
pace a quelli che restano.... Una delle nuore
trasse un sospiro, un uomo, scuotendo la
cenere della sua pipa, si passò una mano
sugli occhi, ma il vecchio teneva saldo, e
continuava a ripetere..... Cara creatura, non
ne sappiamo niente, ma faremo scrivere a

Nane, ed egli risponderà subito..... oh quello
lì scrive come il signor vicario!... e quando
avremo notizie, buone o cattive, verrà uno
dei miei nipoti a portarvele.... Già essi ci
vengono spesso a Venezia..... — Io però
avevo capito da un pezzo che essi sapevano
tutto, e non volevo andarmene se non avessi
loro strappato il segreto. Dissi una bugia....
Ebbene, buona gente, io lo calcolo morto e
sciolgo il mio voto. È un voto che ho fatto
alla Vergine quando Paolo è partito.... S’egli
muore, vo monaca....




La donna che aveva prima sospirato non
seppe reprimere un’esclamazione. — Monaca
per quello lì!




L’avo voltò faticosamente la testa dal suo
seggiolone e slanciò alla giovane uno sguardo
pieno di rimprovero, ma senza amarezza.
Alle corte; ormai ero messa sulla strada e
a forza d’insistenza riuscii a sapere la verità....
Infame!... Proprio quella mattina,
veda combinazione, avevano ricevuto una
lettera del loro Nane, nella quale, dopo tante
altre cose, diceva loro che era scandalizzato
del contegno d’un suo commilitone. Non
avrebbe mai creduto che si potesse esser
furfanti simili..... Stia a sentire, stia a sentire....
Appena avuto il danaro..... ch’era
molto, pur troppo....




— Non era poi tanto — interruppi.









— Ah padroncina, bisogna che le domandi
perdono in ginocchio. Lei sa che
m’ha costretta ad accettare il suo regalo
perchè io non dovessi dar fondo a’ miei
risparmi, nè vendere i miei ori.... Ebbene,
accettai. Ma poi mi parve, stolida! che non
era bello ch’io non facessi nessun sacrificio,
e mi sentivo una spina al cuore, scimunita!
e impegnai tutto, fuori di queste buccole
che ho agli orecchi, e presi la moneta che
avevo in cassetto, e feci un monte d’ogni
cosa, e gli spedii, sa quanto?




— Dillo, via....




— Per più di cento zecchini veneti.




— Oh che grulla. Ebbene?




— Ebbene. Quando li ebbe, scrive Nane,
era sul punto di uscire dell’ambulanza e
trattò gli amici la sera stessa con gran
cortesia. Ma, subito, il mattino dopo, cominciò
a metter su boria e a dire che quei
denari non erano già risparmi della sua
fidanzata; no, tutt’altro, erano i fitti di alcune
case ch’egli aveva in Venezia. E già,
egli era ricco, e di quelle rimesse se ne
sarebbero viste continuamente.... Poi, invece
di disporsi a partire, si mise a bazzicare
pel paese, e va di qua, va di là, con
la sua gamba di legno, brutto mostro, s’imbattè
in un’ostessa meno giovane di lui, ma
non isprovvista di beni di fortuna, benchè

debba esser corta di cervello, e si spacciò
con lei per un gentiluomo veneziano, malgrado
che i compagni se ne prendessero
giuoco e gli dessero la berta, e la infinocchiò
per modo, che.... ma non par credibile.....




— Ebbene?




— L’ha sposata!




Nel tuono con cui Giannina pronunziò
il suo discorso, e sopratutto nell’accento
da lei dato all’ultima frase v’era qualche
cosa di sì vivace e piccante, che, malgrado
la serietà dell’argomento, se l’animo mio
non fosse stato turbato per altre ragioni,
scommetto che avrei dovuto finire col riderne.
Pensare che i miei denari avevano
contribuito a far passar quello zotico di
Paolo per un gentiluomo e a dargli in moglie
un’ostessa polacca!




— Sicuro — ripigliò Giannina percorrendo
la stanza per lungo e per largo — ha
sposato l’ostessa. Figuratevi che tipo....
Già me la immagino.... sarà corta e grossa....
tutta stillante lardo dalle braccia e
dal viso.... E lui! Oh il bel mobile. Con
la sua gamba di legno.... Ha voglia il cielo
che quando l’ostessa sappia la verità, la
te la rompa sul capo la tua gamba di
legno....




Ma presto mutò tenore, e immobile e

torcendosi le dita. — Oh! disgraziata ch’io
sono — gridò. — Val dunque la pena di
aver amato un uomo per dieci anni di seguito,
di averlo amato senza peccare d’infedeltà
neppur col pensiero, di non aver
badato alle dicerie della gente, di aver tollerato
i suoi difetti, di avergli sacrificato
la propria gioventù, di aver atteso con pazienza
da santi finch’egli si decidesse a
romper gl’indugi e darvi il suo nome, val
la pena di aver fatto tutto ciò perchè poi
la vile e malnata creatura vi pianti lì per
la prima venuta, per una che nè lo conosce,
nè egli conosce, e dopo aver detto a
voi mille volte: vedremo, penseremo, sposi
lei dalla mattina alla sera con la stessa indifferenza
con cui si beverebbe un uovo!...
Va là anche tu, maledetto pegno — ella
sclamò quindi strappandosi dal dito l’anello
e gettandolo in terra con gran diletto
di Café-au-lait, il quale era presente,
e poichè vide rotolare sul pavimento qualche
cosa di luccicante, spiccò tre salti arditissimi — va
là anche tu, e che nessun
uomo mi parli, e che nessun uomo mi
guardi. Tutti scellerati! tutti traditori! — E
non potendone più, si lasciò cader sulla
seggiola e diede in uno scoppio di pianto.




Povera Giannina! Così degna d’esser
felice!









XIX.





I gruppi vengono al pettine, e gli affari
di mia madre si andavano avviluppando
ogni dì più. Per quanto io fossi distratta
da altri pensieri, non potevo chiudere gli
orecchi alle voci che me ne giungevano da
varie parti. — È un edifizio che si tien su
a forza di puntelli — dicevano alcuni — ma
un bel giorno dev’essere uno scroscio meraviglioso. — Mia
madre non aveva neppure
nel carnovale 1813 mutato il suo tenore
di vita, era andata, secondo il solito,
ai teatri ed ai balli; ma chi la vedeva assicurava
che le sue acconciature erano quelle
degli anni scorsi rimesse a nuovo, nè, soggiungevano,
poteva essere altrimenti, chè
ormai nessun negozio di merceria le faceva
credito. In casa si cambiava ogni mese la
servitù, e la ragione era quella che non
si pagavano mai puntualmente le mercedi.
A sentire mia madre, c’era invece un
pervertimento nella razza dei camerieri. Intanto
i licenziati sparlavano e la casa era
screditata senza rimedio. Il signor Venanzio,

espertissimo negl’imbrogli, si arrampicava
sugli specchi e pareva un miracolo com’egli
potesse ritardar la catastrofe. S’era messo
anche a fare il negoziante, e il vestibolo del
palazzo Rezzinelli era tutto pieno di botti
e di sacchi che dovevano rammentare a
mia madre giorni migliori, quando quelle
botti e quei sacchi non erano ciurmerie, ma
affari belli e buoni. Allora ella si turava il
nasino aristocratico, e sollevava schizzinosa
le falde del suo vestito di seta; adesso, con la
sua fede cieca nel signor Venanzio, si riprometteva
mari e mondi da quelle speculazioni,
e se si voleva metterla sull’avviso,
esclamava: — Eh via! Son baie! Volete
insegnare a Venanzio voi? Egli può mandarvi
a scuola tutti.




Però c’era un grave guaio. La catastrofe
di Russia aveva fatto ritenere un momento
che si sarebbe venuti per forza o per amore
agli accordi. Invece le cose prendevano una
cattiva piega, e tutti sentivano venirsi addosso
una nuova guerra. Crescevano quindi
le diffidenze; gli affari diventavano più malagevoli
e i creditori più ispidi che mai.




— Il naufragio è vicino — diceva il
signor Lodovico facendo girare la tabacchiera.




Quanto a me, avevo fermato irrevocabilmente
i miei propositi. Assistere il signor

Venanzio, l’uomo che aveva insidiato l’onore
del mio nome, diviso la mia famiglia, costretta
me a lasciare il tetto materno, giammai.
E il signor Venanzio ne era così persuaso
che, sebbene vilissimo, non osò
farmi dirigere la più lontana preghiera. Del
resto, la sola che avrebbe potuto discorrermene,
mia madre, era tenuta all’oscuro
della verità. Fosse la boria di non lasciare
che sua moglie lo credesse rovinato,
fosse che la sua natura insidiosa non gli
consentiva di esser franco, nemmeno se la
franchezza poteva giovargli, fatto si è ch’egli
non si era mai aperto con lei. Aveva consumato
a oncia a oncia il suo patrimonio
dicendole sempre che investiva il danaro in
ispeculazioni che avrebbero reso il cento
per cento, e sotto questo pretesto, a quanto
mi si era detto, le aveva tolto dopo l’ultimo
carnovale le sue gioie con la promessa di
restituirgliele nell’autunno seguente. Comunque
sia, io non avrei fatto nulla per esso.
Ma io non ero dimentica de’ miei doveri
verso mia madre, e sapevo che non m’era
lecito sottrarmi ad alcun sacrifizio per salvarla
dalla miseria e dalla vergogna. V’era
finalmente Clara raggirata in perfida guisa
per indurla a cingere il velo e ad abbandonare
una parte della sua sostanza. Ebbene;
non l’avevo io avvertita di ciò che

si tramava a suo danno, non le avevo offerto
di aiutarla s’ella credeva che le sue
forze non bastassero a resistere? In verità,
vedendola in convento, la non mi era sembrata
così innocentina da lasciarsi prendere
all’amo, e se malgrado ciò le piaceva andar
monaca, non ero io che dovessi pigliarmi
soverchio affanno. Al cuore non si comanda,
ed io, per quanto facessi, non riuscivo ad
amarla. Tuttavia, era mio intendimento, nel
provvedere alla sorte di mia madre, di patteggiare
anche la libertà di colei ch’era pur
mia sorella, di fare in modo cioè che la
uscisse intanto dal chiostro e, fuori d’ogni
influenza, potesse decider da sè della sua
persona e de’ suoi averi.




Ma da questo lato le cose andarono più
rapide ch’io non credessi, poichè Clara, con
quella buona memoria che hanno le persone
bisognose di qualche servigio, s’era ricordata
perfettamente delle mie esibizioni, e
una sera a ora tardissima, quando meno
me l’aspettavo, una gondola approdata alla
mia riva mi conduceva proprio lei, fuggita,
non so come, dal ritiro. Era stato quella
mattina il signor Venanzio a discorrere con
la superiora, e, per le relazioni ch’ella aveva
avuto intorno a questo colloquio, le faccende
stringevano, e si voleva a ogni costo farle
prendere il velo. Ella però, che aveva ben

altro pel capo e aveva promesso a Roberto
(chi era questo nuovo personaggio?) di esser
sua sposa, aveva trovato la via di deludere
la vigilanza delle monache ed era venuta a
cercar ricetto da me. Il suo Roberto era
a parte di questa fuga e non avrebbe mancato
di presentarsi l’indomani per aver nuova
di lei. Ch’io la proteggessi quindi da chi
avrebbe fatto il possibile per richiuderla in
convento, e che favorissi i suoi amori con
l’ottimo, con l’onesto, coll’impareggiabile
Roberto.... La pregai che andasse adagino;
che, circa al proteggerla, avrei posto in
opera la mia influenza perchè si rispettasse
la sua libertà, ma che quanto all’ottimo,
all’onesto, all’impareggiabile Roberto, di cui
ella non sapeva dirmi nemmeno il cognome,
era chiaro ch’io non potessi pel momento
impegnarmi a nulla. Ella non avrebbe finito
più di discorrere, ma io la persuasi a
prendere intanto qualche cosa da cena e a
coricarsi; stesse tranquilla, che non sarebbero
venuti i birri a portarla via. Giannina,
che non l’aveva mai avuta nelle sue buone
grazie, e che dopo il fiero disinganno toccatole
era assai frastornata, le dava fretta
e rispondeva con monosillabi alle sue mille
interrogazioni. Ma non è agevole impresa
il frenar lo scilinguagnolo di una educanda. — Ma
via — sclamò ad un punto la cameriera

impazientita — non parli così forte,
chè sveglia Fanny. — Fanny! O chi è
Fanny — chiese Clara. E poi, guardandomi,
soggiunse — Ma dimmi? Saresti forse maritata?
E nessuno me lo avrebbe detto? E
avrei una nipotina?.... — Che sogni! — risposi — no,
che non sono maritata. — O — continuò
la pettegola senza scomporsi — sarebbe
un matrimonio clandestino, come
ha fatto la zia d’una mia compagna d’educandato....
Oh che male c’è? — Tu sei
una bimba — interruppi io seria seria, e
parli senza pensare. Chiunque sia Fanny,
non occupartene questa sera, fatti accompagnar
da Giannina, e va in letto. — Ih! — diss’ella
un po’ infastidita — che tu
debba esser sempre così sentenziosa. — E
se ne andò, mentre io mi dolevo che mi
fosse capitata questa nuova molestia. Ma,
in fin de’ conti, osservavo meco medesima,
è pur colpa mia!




La mattina, Clara mi fece dire che, camuffata
da educanda, non sarebbe uscita
di camera, ch’io le mandassi quindi qualche
vestito mio. Davvero la ci doveva fare una
bella figura. Ella era sette o otto dita buone
più corta di me, ed era assai più rigogliosa,
più florida. Perciò, quand’ella mi si
presentò con un strascico lungo un braccio,
e col corpetto non abbottonato, non potei

trattenermi dal ridere. E la scena divenne
più comica quando Café-au-lait, fra per
trovarsi faccia a faccia con una persona
sconosciuta, fra per veder quella persona
vestita degli abiti miei, montò sulle furie
e si scagliò con tanta veemenza addosso
a Clara ch’ella, volendo ritrarsi sbigottita,
incespicò nella coda e fu a un punto per
cadere.




Quietammo la bestia, ma Clara era tutta
impaurita e confusa, e non capiva più dove
si trovasse, e guardava ora a quella bimba
a lei sconosciuta che mi chiamava zia Maddalena,
ora a quel cagnolino che pareva
dolersi del suo arrivo con la fanciulla, ora
finalmente a me che non le davo la chiave
dell’enigma.




Io avevo fatto pregare mia madre che
si recasse a casa mia, ed ella mi comparve
dinanzi con la faccia stravolta quale io non
l’avevo ancora veduta. Sapeva della fuga
di Clara, ma allorchè io le dissi che la
ragazza si trovava da me, ella, anzichè tranquillarsi,
proruppe in una serie d’invettive
assai poco consentanee alla mitezza del suo
carattere e alla usata cortesia de’ suoi modi,
chiamando lei colpa di tutto, lei vera e sola
cagione della rovina della famiglia. Era
chiaro che la bomba era scoppiata, e che
anche agli occhi di mia madre, poveretta,

s’era squarciato il velo che le aveva per
tanto tempo nascosto l’abisso. Meno si capiva
com’ella attribuisse il disastro a Clara,
ma pure di ciò mi resi presto ragione. La
fuga di un’educanda da un convento non
era uno di quei fatti che commovessero la
cittadinanza, nè metteva allora, come avrebbe
messo qualche anno più tardi, tutta la
polizia sulle orme della fuggitiva; era nondimeno
un avvenimento che non poteva
rimanere segreto e di cui il pettegolezzo
s’impadroniva con singolare compiacenza.
Appena giunse ai caffè della piazza la voce
che la giovinetta Clara Lisari, educanda
alle Salesiane, s’era involata nel cuor della
notte, dicevano, con un amante; mentre il
signor Venanzio aveva spacciato fino al dì
prima ch’ella era ormai persuasa di pigliare
il velo, e che in tal guisa buona parte del
suo patrimonio sarebbe stato rinunciato
alla famiglia; se ne fece uno sclamore
grandissimo, e i creditori del signor Venanzio
non vollero più saperne di tergiversazioni.
Allora il degno personaggio, tornando
a casa, aveva maledetto il giorno e
l’ora della nascita di Clara, aveva imprecato
a sua moglie, a me, e s’era disposto
alla fuga. Ma lo si era fermato in tempo,
e lo si teneva in provvisoria custodia finch’egli
saldasse certi suoi debiti e rendesse

conto di certi affari.... — Un uomo come
Venanzio! — sclamava mia madre. — Che
infamia!... Ma tu lo salverai, non è vero,
Maddalena? — Io! In verità, se avessi creduto
alle stregonerie, avrei attribuito ad
un filtro il singolare acciecamento di mia
madre per quel malvagio. Ella non aveva
in cuore che lui, e nell’idea che Clara gli
avesse dato l’ultima spinta verso il precipizio,
non voleva nemmeno vederla, e andava
ripetendo: — Oh! se ci tornerà in
convento! Se Venanzio la farà stare a dovere!
Disobbedire a Venanzio! Oh ci tornerà! — Così
tacevano in lei i sentimenti
più sacri, e solo restava quella folle e malnata
passione sopravvissuta ai disinganni e
all’età. Nè quando io le feci intendere che,
conscia de’ miei obblighi verso di lei, non
ero disposta a fare un sol passo in favore
di suo marito, ella si mostrò meno acerba
a mio riguardo. Mi chiamò una figlia indegna,
e proruppe in altre escandescenze
che amai far le viste di non intendere. Non
volle trattenersi più a lungo in casa mia,
e uscì senz’abboccarsi con Clara.




Venne più tardi con fisonomia molto
annuvolata il signor Lodovico, mio notaio,
e mi chiese un colloquio a quattr’occhi.




— Che cosa si fa? — diss’egli in tuono
di profondo mistero.









E dovevo ripeterlo? E non avevo detto
già mille volte ch’ero pronta a far tutto
quello ch’era necessario e che le mie forze
consentivano per mia madre, ma che non
avrei fatto nulla pel signor Venanzio?




— È presto detto — rispose il signor
Lodovico — ma se nella maggior parte
delle obbligazioni del signor Venanzio v’è
anche la firma di Sua Eccellenza la signora
Lucietta!




— Che! — sclamai! — È impossibile.
Ella mi avrebbe pur lasciato trasparir qualche
cosa!




— Ma se quella benedetta donna non
si ricorda nemmeno di aver firmato? E il
peggio si è — soggiunse il notaio — che
non si tratta mica di affari lisci da potersi
accomodare a un tanto per cento. Si tratta
d’imbrogli, nei quali, solo che i creditori
lo vogliano, c’è la stoffa per un processo
criminale coi fiocchi.




— Ah! — gridai con un impeto irresistibile. — E
volete ch’io lo salvi! Come! Da
sedici anni in qua, egli avrebbe avvelenato
la mia esistenza, avrebbe distolto dal retto
cammino mia madre, avrebbe ucciso mio
padre, mio zio, fatto partir Carlo per non
tornare mai più, costretta me a uscire dalla
mia casa, e adesso che la giustizia divina
lo coglie, adesso ch’egli sta per pagar la

pena di tutte le sue iniquità, dovrei io
stessa servirgli di scudo? Siete pazzo?




— Benissimo — riprese egli con la sua
solita calma. — E vostra madre?




— Mia madre! Mia madre! Voi siete un
uomo d’affari e non sapete suggerire un
espediente.... non sapete dir nulla.




— Che espedienti volete ch’io trovi? Sono
cambiali sottoscritte e non si scherza. Del
resto — egli soggiunse con una leggera
ironia — toglierò una delle ragioni della
vostra inquietudine. Supponendo per un momento
che voi pagaste tutte le obbligazioni
firmate cumulativamente da vostra madre
e dal signor Venanzio, rimangono sempre
abbastanza debiti e abbastanza imbrogli per
far che quest’ultimo vada in prigione.... — Mi
guardò fiso coi suoi occhietti scintillanti,
e sclamò stropicciandosi le mani. — Ah!
siete cattiva. Ho piacere che non abbiate
voluto saperne di Filippino.... Avreste pervertito
anche lui.... È un agnello.




— Sì, sono cattiva — risposi, sentendo
che ciò ch’egli diceva per ischerzo conteneva
una parte di vero — sono cattiva,
ma non è colpa mia. Vorrei vedere chi potrebbe
esser buona dopo aver passato tante
prove quante io ne passai.... Ma ditemi
dunque, e badate di non trarmi in inganno
è proprio possibile di salvare mia madre
sola?









— Adagio, figliuola mia, parliamo un
pochino d’affari. Il precipizio è più fondo
ch’io non credessi.




Indi mi espose fedelmente la situazione.
Egli aveva seco in nitide cifre la lunga lista
dei debiti del signor Venanzio dei quali
mia madre s’era fatta responsabile, e, sommatili
insieme, ne risultava una cifra assai
grossa. — Vedete, cara Maddalena — egli
conchiuse, ripiegando la carta e mettendola
in tasca, — che un sacrifizio di questa
natura non si può pretendere nemmeno da
una figlia.




— V’ingannate — io replicai: — ditemi
piuttosto se ciò ch’io possedo è bastevole.




— Su ciò non v’ha dubbio; e vi resterà
ancora, se non l’opulenza, una discreta agiatezza.




— Voi mi credevate non solo cattiva,
ma snaturata — proruppi alzandomi in
piedi. — Non sapete che quando morì lo
zio Baldassare, vale a dire sei anni fa, egli
mi lasciò unica erede di tutto il suo patrimonio,
escludendo da ogni legato Clara,
escludendo mia madre? E volete ch’io nel
ricevere quel benefizio, che creava una disuguaglianza
a mio favore nella famiglia,
non intendessi gli obblighi che me ne derivavano?
Egli stesso, lo zio, che pur non
amava nè mia madre, nè Clara, nell’accordare

a me una preferenza ond’io tentai invano
schermirmi, nell’impormi di rispettare
la sua volontà, pronunciava parole che mi
suonano ancora all’orecchio: — Non credere,
fanciulla mia, ch’io ti voglia figliuola
snaturata e cattiva sorella. Quando l’imprevidenza
avrà portato i suoi frutti, sarà
allora il momento di stender la mano soccorritrice,
sarà allora il momento di esser
generosa. Voi lo vedete, signor Lodovico,
il momento è venuto.




— Ma — obbiettò il notajo — in questo
intervallo sopraggiunsero fatti nuovi ed imprevedibili.
Voi avete, non dico strette, ma
iniziate altre relazioni che portano altri doveri,
avete qui una bambina....




— Oh, amico mio, con toccate una piaga
che sanguina. La morte ha squarciato la
tela ch’io aveva ordito in un’ora d’ebbrezza....
No, credetemi, io non m’illudo....
Seppur mi manca una notizia precisa, io
sento qui, nel mio cuore, ch’egli è morto.
E Fanny!... Oh! il solo pensarvi mi strazia
l’anima.... Fanny è ricca.... ha una famiglia
a cui dovrò consegnarla....




Alle corte. Il signor Lodovico ebbe da
me l’incarico di procedere a quant’era necessario
per comporre gli affari nei quali
mia madre s’era ciecamente compromessa.
A Clara rimaneva la parte lasciatale dal

babbo, io dell’eredità dello zio Baldassare
avrei conservato abbastanza per vivere di
una vita raccolta e modesta, e per fare altresì
un piccolo assegnamento alla mamma
quando Clara si fosse maritata ed ella non
avesse quindi potuto più abitare con la sua
ultimogenita. Così adempivo a’ miei doveri
di figlia; avrei almeno riconquistato l’affetto
materno?




Circa a Clara c’era da chiarire un punto
tuttavia oscuro. Chi era quel Roberto a
cui la giovinetta con enfasi di collegiale
aveva giurato eterna fede, e per amor del
quale era fuggita di convento? La fanciulla
che teneva di sua madre per la spensieratezza,
quantunque fosse molto più furba, e,
diciamolo pure, molto meno schietta di lei,
non ne sapeva o non se ne ricordava il
cognome. Certo egli doveva averglielo detto
una delle prime volte che s’eran visti, quando
egli, rematore espertissimo, veniva col battello
sotto al muricciuolo che cingeva il
giardino del convento, ed ella, aiutata da
una compagna, a cui aveva reso uguale
servigio, s’arrampicava faticosamente sino
a sporger col capo al disopra del parapetto
e poteva sostenersi cinque minuti in quella
critica posizione. Ma tanta era la paura di
esser sorpresa, e tanto la sgomentava ogni
stormir di fronda che non aveva raccolto

senonchè qualche suono confuso. In altri
colloqui, avuti poi meno disagiatamente,
non v’era più stata occasione di mettere in
campo il cognome. Ella lo aveva chiamato
soltanto Roberto. Sapeva bensì ch’egli era
di buona famiglia, che suo padre era provvisto
di beni di fortuna ed esercitava la
mercatura. — Ma come mai — diceva
Clara con voce piagnucolosa — non si è
egli ancora fatto vedere? — Quanto a me,
ero d’avviso che non lo si sarebbe nemmeno
più visto, e che tutto sarebbe finito
come finiscono le galanterie di due ragazzi.
Però m’ingannavo, e codesto Roberto era
molto più serio ch’io non avessi supposto.
Egli non tardò a presentarmisi, e a dirmi
che, per quanto condannabile fosse il modo
in cui egli aveva iniziato una relazione con
mia sorella, egli si rendeva ragione di tutti
i suoi doveri. Amava perdutamente la bella,
l’adorabile Clara, voleva presto o tardi,
farla sua sposa. Non si sgomentò della catastrofe
che colpiva in modo indiretto la
nostra famiglia. Il cognome di Clara era
Lisari, egli disse, ed era un cognome che
non aveva macchia. Osservatogli da me che
Clara era sotto la dipendenza di sua madre
e che a sua madre non era possibile
discorrere pel momento, visto la concitazione
del suo animo, egli si dimostrò prontissimo

ad aspettare, e a far tutto quello ch’io volessi,
pur che gli fosse dato contare sul mio
appoggio. Sull’esser suo, sui suoi disegni
per l’avvenire mi offrì le informazioni più
particolareggiate e soddisfacenti. Insomma
mi pareva un giovane raro, una mosca
bianca, nè potei fare a meno di dire a
Clara — Va là che sei proprio nata con
la camiciuola. E poi sosterranno che la
bellezza è una superfluità!....




XX.





A occuparsi degli altri, anche se l’occupazione
è forzata, si dimenticano per poco
le proprie angustie, ed io così, in quei
giorni di crisi che avevano assottigliato di
tanto la mia vantata ricchezza e accresciuto,
con la fuga imprevista di Clara, le mie
cure ed i miei fastidi, avevo distratto alquanto
l’animo dal pensiero più assiduo,
più intenso che mi logorasse la vita, dal
pensiero di Gastone e di Fanny. Nessuna
lettera da Nantes o da altra parte che mi
desse nuova del Visconte. Quanto a Fanny,
ella andava ripigliando la sua tranquilla

serenità. Aveva cominciato col guardar curiosamente
Clara; poi vi si era avvezza e
non le badava. Non avevano però, mia sorella
e lei, una grande simpatia reciproca.
Clara amava poco i bambini, e so che
quando le fu noto com’io mi fossi fatta la
custode di Fanny, ebbe a dire ch’io avevo
gusti assai strani e ch’ella non si sarebbe
mai presa una briga simile. Cose che mi
disgustavano e mi facevano desiderar vivamente
che mia madre si sbrigasse a riconciliarsi
seco e l’accogliesse in casa. Ma
la povera donna era ancora intrattabile.
Non solo non m’era grata per ciò ch’io
avevo fatto per lei, ma non mi perdonava
di aver diviso le sue sorti da quelle di
suo marito, e non voleva veder nè me, nè
Clara, che con la sua fuga scandalosa aveva
precipitato il disastro. Certo ove l’animo
mio fosse stato scevro di passioni, avrei
dovuto riconoscere che le ragioni di mia
madre non erano basse ed ignobili, e poichè
ell’amava quell’uomo, e ne aveva fatto
il signore della sua vita, riusciva naturale
ch’ella si dolesse che la mano ond’ella era
stata soccorsa avesse invece respinto lui
nell’abisso. Ma io riandavo i segreti dolori
di mio padre, e mi vinceva un impeto di
gelosia pensando ch’egli, savio, buono, onesto,
amorevole, aveva sofferto in silenzio

spregi ed onte infinite da quella donna medesima
che oggi sfoggiava tutte le virtù
femminili in favore di colui dal quale aveva
appreso l’oblio dei propri doveri. Oh lo
stato del mio animo non può essere inteso
che da chi si sia trovato in condizioni
pari alle mie, e io non auguro a nessuna
giovane una tale sciagura! Sì, io
esultavo oggi della vergogna che ricadeva
sul capo al signor Venanzio; la sicurezza
che una condanna ignominiosa l’avrebbe
colpito mi empiva d’una gioia feroce. Non
lo dissimulo e non me ne lodo; so che
questa gioia dei mali altrui deve ripugnare
a chi abbia senso di gentilezza, ma io non
giudico, narro. Del resto, io tengo per fermo
che se quella triste consolazione non fosse
venuta a interrompere il corso de’ miei
pensieri sempre rivolti ad un punto, sempre
informati a una cupa e inquieta mestizia,
il mio spirito si sarebbe accasciato
senza rimedio.




Non dovevano però tardare gli avvenimenti
destinati a riaprire, e questa volta in
modo più crudele che mai, la mia piaga.
Ogni settimana io mandavo alla posta per
sentire se fosse giunta una lettera all’indirizzo
ch’io avevo dato al notaio Moussu,
e quando mi si diceva che non v’era nulla,
ne provavo un infinito sollievo. Quelle lettere

non potevano più essere una speranza,
erano una minaccia, un incubo che mi pendeva
sul capo. Esse non potevano dirmi
ormai che una cosa: Gastone è morto. E
questa cosa significava: Restituite Fanny.
Perciò io non osavo più scrivere a Nantes.
Anzi, trascorso il 1813, avrei smesso altresì
di far le mie ricerche alla posta. Mi
sarei forzata a credere che non vi fossero
sicure notizie della fine di Gastone, e che
quindi io non avessi diritto di consegnare
in mani d’altri il deposito ch’egli mi aveva
confidato. Indi avrei tentato di vivere dimenticata
dal mondo, di vivere sola con
Fanny e per Fanny, di vederla crescere
sotto a’ miei occhi, di educarla, e di dirle
poi, quand’ella fosse grandicella: Fanny, tu
appartieni a una cospicua e ricca famiglia
francese, ma tuo padre è partito un
giorno per la guerra e ti raccomandò alle
mie cure dicendo che sarebbe venuto a
prenderti. Non venne, e tu capirai che cosa
significhi un padre che non viene più a
cercar di sua figlia. Tu lo capisci, è morto.
Avrei potuto condurti nel castello de’ tuoi
avi, e saresti cresciuta in mezzo all’opulenza
ed al lusso. Ma sarebbe stato mestieri
ch’io mi separassi da te, e non ne
ebbi la forza. Ti tenni meco, cercai di fare
per te quello che avrebbero fatto i tuoi genitori

se fossero vissuti, i tuoi congiunti se
t’avessero allevata fra le pareti domestiche.
Oggi giudica tu. Se errai, perdonami; se
vuoi ritornare presso la famiglia di tuo padre,
eccoti i documenti che provano i tuoi
diritti; decidi...




Sogni! Una mattina di agosto (eran corsi
già tanti mesi, il signor Venanzio era sotto
processo, e mia madre, benchè addoloratissima,
s’era riconciliala con Clara) io insegnavo
a Fanny a compitare, quando il
servo ch’era stato alla posta mi consegnò
una lettera. Ella portava l’indirizzo da me
dato al notaio Moussu, e non v’era dubbio
che fosse sua. Il sangue mi si gelò
nelle vene, un pallore di morte mi si diffuse
sul volto mentr’io ne fransi i suggelli
con mano tremante. Fanny s’accorse del
mio turbamento, perchè chiamò sbigottita
Giannina. Io lessi: — «In questi giorni
soltanto si potè accertare la morte del colonnello
Gastone, visconte di Serges, successa
il 28 novembre 1812, nel terribile
passaggio della Beresina. È quindi venuto
il momento per l’anonimo di svelarsi e di
espor le gravi ragioni che lo avevano mosso
a chiedere questa notizia.»




«Andrea Moussu, Notaio a Nantes.»




Non una parola che temperasse il significato
tremendo di questo messaggio, non

una parola spirante simpatia. Come una lama
affilata che recide l’ossa ed i nervi, esso
recideva l’ultime mie speranze, e io mi sentivo
travolta in un abisso senza fondo. Oh
chi aveva vergato quelle linee doveva essersi
inaridito il cuore nella polvere degli
archivii e aver chiuso il proprio orizzonte
nel breve cerchio de’ suoi scaffali! Nelle mie
lettere vergate con mano tremante esso non
aveva indovinato nemmeno una donna. Chi
sa! L’anonimo appariva nel suo pensiero
un creditore importune, o un postulante
avvezzo ai benefizi del Visconte, e oggi desideroso
di raccogliere i rilievi della sua
eredità.... Ma, del resto, bella pretesa la
mia, che si apprezzasse il mio sagrifizio, e
si avesse pietà del mio dolore, se non ero
stata meno cauta e prudente nello scrivere
che il notaio non fosse nel rispondere.




Quando alzai gli occhi dal foglio nefasto
avevo a un lato Giannina, e dinanzi a me
Fanny. Era quieta, composta in viso ad
un’aspettazione rassegnata e tranquilla come
avrebbe potuto essere piuttosto una ragazzetta
di dodici o quattordici anni che una
bimba di quattro. Ella sentiva che c’era
qualche cosa di molto serio, di molto tristo;
ella sentiva che bisognava esser buoni, non
domandare, attendere, e se ne stava zitta,
lisciando con la mano il suo cagnolino che

si era alzato sulle due zampe e le si appoggiava
alla persona e pareva invitarla a
dirgli di che si trattasse.




— Povera Fanny — esclamai aprendole
le braccia — non hai più babbo.




Allora, certo, alla sua mente tenerella
balenò la ricordanza confusa dei baci e delle
carezze paterne, e rivide l’alta e marziale
persona, e le piume ondeggianti al cappello,
e la smagliante uniforme, e l’elsa poderosa
ch’ella aveva invano tentato d’impugnare
con le sue manine.




— Adesso voglio restar sempre con te — ella
disse quand’ebbe finito di piangere.
E questo pensiero pareva rasserenarla.




Dovevo io strapparle anche questa illusione?
Non n’ebbi coraggio, e le risposi: — Sì,
bimba mia, resterai sempre meco.




In tutto quel giorno ella non volle scostarsi
un momento da me; non toccò nemmeno
uno de’ suoi balocchi, non permise a
Café-au-lait che le saltasse addosso come
era suo costume, e la sera mi pregò che
l’accompagnassi io a letto invece di Maria.




Quando, spogliata, s’inginocchiò sulla coltrice
e congiungendo le mani s’accinse a
mormorar la sua breve preghiera, fu colta
da un’idea e mi chiese timidamente: — Io
solevo pregar pel papà; ma ora?....




— Prega ugualmente, carina.









— Ma se è morto?




— I buoni non muoiono — risposi — Vanno
in un altro luogo ove si sta meglio
di qui.




— Ed io potrò trovare il babbo in quel
luogo?




— Sicuro che lo troverai, ma di qui a
molto tempo....




— Dimmi, e ci sarà anche la mamma?




— Sì, angelo, ci sarà anche lei.




— Ma come farò a conoscerla che non
l’ho mai vista?




— Oh sta tranquilla che la ti conoscerà
lei, e ti verrà incontro, e ti prenderà tra le
sue braccia... Intanto va, dormi, carina — soggiunsi
rassettandole le coltri.




— Sì, ma voglio che tu pure ci venga
in quel luogo.




— Oh cara, ci verrò, ci verrò.




— E perchè non ci potremmo andar
subito?




— Dormi, dormi, tesoretto mio, non ci
si va quando si vuole. Bisogna aspettar che
ci chiamino.




E mi chinai sulla bambina che già aveva
abbassato le palpebre, e ravviandole una
ciocca di capelli sulla fronte, le diedi un
bacio per accomiatarmi. Pareva ch’ella dormisse,
ma si scosse ad un tratto, e gridò: — Café-au-lait!
Café-au-lait!









La fida bestiuola ch’era a piedi del letto,
tutta mortificata perchè la sua padroncina
non l’aveva, secondo il solito, chiamata a
prendere il suo posto, mise un guaito di
gioia, e saltando sul capezzale di Fanny
leccò me e lei a vicenda, mentre la fanciulla
diceva: — Povera bestia, t’avevo dimenticata
stasera, ma non mi accadrà più,
sai.... — Indi, rivoltasi a me.... — Zia Maddalena — disse — in
quel luogo, là dove
non si può andarci se non chiamano, chiameranno
anche Café-au lait?




Ma non aspettò la risposta, e chiuse gli
occhi, e questa volta si addormentò davvero.




In quella cameretta tutta innocenza, ove
non si sentiva altro che l’alito della bambina,
mi misi anch’io in ginocchio, io che
non pregavo da un pezzo, e scongiurai il
Signore che mi desse la forza di compiere
il mio dovere, di eseguire, per quanto mi
costasse, gli ordini di Gastone. Ogni cosa
era ancora in mia mano; s’io avessi distrutto
il piego che conteneva la fede di
nascita di Fanny e il testamento del Visconte,
chi avrebbe chiesto della fanciulla?
Quando pure fosse giunto sino alla famiglia
di Serges la voce che il colonnello aveva
lasciato una figlia, era presumibile che se
ne domanderebbe conto troppo sollecitamente,

se il trovarla avrebbe significato
divider con lei una sostanza ormai distribuita
fra gli altri congiunti? Però Gastone
aveva una madre, con l’anima ottenebrata
da pregiudizi aristocratici, ma sempre madre.
Certo a lei non dorrebbe di accogliere
fra le sue braccia un pegno del figlio perduto!
E a ogni modo, avevo io il diritto di
tradire la volontà espressa d’un padre? Quello
ch’io credevo amor per Fanny non era
piuttosto amor di me stessa, non era paura
dell’isolamento in cui sarei rimasta dopo la
sua partenza? Ma s’ella non voleva separarsi
da me, se il lasciarmi l’avesse fatta
patire, morire forse! Dio mio! Morire!
Fanny, la vispa Fanny! Lei che, amorosa
e fidente, s’era addormentata con un mio
bacio, lei che mi aveva fatto prometterle
di rimaner sempre seco! Però, d’altra parte;
e il mio pensiero oscillava come pendolo ora
di qua, ora di là; s’io non restituivo Fanny
ai suoi parenti, s’io annientavo le prove
ch’ella fosse una de Serges, quale sarebbe
stato il suo nome, quale il suo posto nel
mondo? Se, un giorno, ella mi avesse rimproverata,
ella stessa, di averla lasciata crescere
una trovatella, di averla esposta alle
celie insolenti delle sue coetanee!.... Se, un
giorno, avesse dovuto arrossire dinanzi all’uomo
del suo cuore, se la mia parola non

fosse bastata a persuadere ch’ella nasceva
di nozze legittime, se, per cagion mia, fosse
stata infelice! Ah no! era impossibile; il
mio cammino era inesorabilmente segnato.




Altre ragioni contribuivano ormai a farmi
romper gl’indugi. Le sorti della guerra volgevano
infauste alle armi francesi, e già in
Venezia si andava discorrendo della possibilità
di un assedio. In mezzo all’usata spensieratezza
della popolazione si facevano strada
sinistri presagi. Si sarebbe patito la fame,
e con la fame avremmo avuto la peste, e
chi sa che altro flagello. Le donnicciuole
parlavano del castigo di Dio, il clero, timido
ancora e rimesso, tant’era lo sgomento
che il solo nome dell’Imperatore
infondeva negli animi, benchè ormai la
fortuna paresse averlo abbandonato, bisbigliava
per le sacrestie che la cattività
di Pio VII e la proclamazione del Re di
Roma gridavano vendetta, e che, secondo
il solito, ne avrebbero patito anche gl’innocenti;
i fidi a San Marco speravano che
si sarebbe ripristinata la Repubblica, e
dicevano che per riavere la Repubblica bisognava
affrontare allegramente qualunque
prova. Erano questi i meno sfiduciati; tutto
il resto della popolazione non sapeva quello
che si volesse: ne avevano passate tante!
Prima San Marco, poi la Repubblica democratica,

poi i Tedeschi, poi Napoleone.
C’era da sbollir tutti gli entusiasmi. La
libertà! Chi ne parlava più? Chi vi credeva?
Pur che s’abbia la polenta a buon
mercato, purchè non mandino ogni giorno
le nostre creature al macello, vengano anche
i Turchi! Ma, intanto, altro che buon
mercato! Non v’era cosa che non rincarasse,
le famiglie prudenti si approvvigionavano
per qualche mese, e fra la poveraglia
che aveva appena il modo di vivere
alla giornata, venivano a galla certi figuri
di mal augurio, dicendo: Ah! i signori fanno
le loro provviste. Tanto meglio! Sapremo
dove sfamarci. — Vergine santa! che tempi! — sclamavano
i più paurosi. A star qui
dentro ci minaccia il blocco. A uscir di
città, non si sa dove mettersi al sicuro che
non ci capiti addosso una truppa o l’altra.
Beati quelli che sono a due piedi sotto terra
e non si trovano fra questi trambusti!




Fu ai primi di settembre, sotto l’impressione
di questi discorsi, che un giorno presi
dal suo cassetto il piego fatale, e lo inchiusi
in una lettera al notaio Andrea Moussu.
Quand’ebbi affidata questa lettera alla posta,
mi parve d’aver sottoscritto la mia sentenza
di morte. Avrei voluto dispor l’animo di
Fanny a ciò ch’era irrevocabile, avrei voluto
avvezzarla a star meno con me, ma

le parole mi morivano sulle labbra, ma io
non sapevo respingerla quand’ella mi veniva
presso, e colla sua vocina squillante
mi diceva: — Zia Maddalena, dammi un
bacio.




XXI.





Questa volta la risposta non si fece attendere.
La famiglia de Serges, scriveva il
notaio, aveva letto con grande maraviglia i
documenti lasciati dal Visconte, e s’era doluta
che la persona a cui quei documenti
erano stati consegnati li avesse tenuti occulti
sì a lungo. La disgraziata liaison del
Visconte aveva afflitto soprattutto la nobile
signora Viscontessa sua madre; nondimeno,
poichè un vincolo così disuguale era stato
all’ultimo momento benedetto dalla chiesa,
si era pronti ad accogliere nel castello la
fanciulletta Fanny affine di darle una educazione
conforme al suo nome e al suo
grado. Le vicende politiche esigevano che
non si perdesse tempo; perciò questa lettera
di poco avrebbe preceduto Monsieur
Simon, antico servo di casa de Serges, e

Mademoiselle Ernestine, gouvernante, che
la nobile viscontessa de Serges, madre del
defunto Visconte, assegnava alla bambina.
Era inutile, anzi non si desiderava che altre
persone di Venezia l’accompagnassero.
Quanto a lui, uomo d’affari della famiglia,
egli era incaricato di chiedere la nota delle
spese occorse pel mantenimento della jeune
Vicomtesse, a cui il defunto Visconte non
avesse provvisto. Saputo questo, soggiungeva
la lettera con calma imperturbabile,
la nobile famiglia non avrebbe mancato di
far avere un congruo compenso a chi aveva
custodito per tanti mesi una de Serges.




Oh come s’inganna chi crede di poter
dire: Ho toccato il limite estremo delle sventure
e dei patimenti! Io, povera martoriata,
l’avevo creduto; ma no, c’era da durar
peggio, peggio assai. Perder Fanny era ancora
un nonnulla, bisognava aggiungervi
questa umiliazione d’esser trattata come
una mercenaria. Non vi offrivano nemmeno
una parola di grazie, vi offrivano, se volevate
riceverla, una borsa. Oh! Fanny, e a
te pure irrigidiranno il cuore, e tu pure
dimenticherai, fra gli splendori del tuo soggiorno,
la zia Maddalena che ti ha tanto
amata. Ma se invece, o mio gracile fiore,
quell’aria non fosse fatta per te, se quella
stessa gelida boria con cui si trattava la

donna che ti aveva raccolta si usasse verso
di te, figlia di oscura popolana, se gli scherni
avvelenassero la tua anima ingenua, togliendoti,
oltre alla felicità, anche la gentilezza
e la confidenza di chi vive cinto d’amore
e di cortesia, o che delitto non avrei commesso
dandoti in mano a simil razza di
gente?




E non era lecito di prorompere, di rendere
offesa per offesa, perchè non ne ricadesse
il colpo sulla bambina, perchè quelle
anime ingenerose non se ne vendicassero
sul suo capo innocente!




Oh che pena era allora il metter da
parte i vestitini di Fanny e la sua biancheria,
proprio come si fa per una sposa
che lascia la casa materna! Che pena era
sentirla parlar del futuro e di quando sarebbe
grande, come se il futuro (che dico
il futuro?), la domane, non avesse dovuto
sbalestrarla in altri paesi, in mezzo ad altre
abitudini!




E la era in altana con la Maria e col suo
inseparabile amico, quando mi si presentarono
Monsieur Simon e Mademoiselle Ernestine.
Sapevo pure ch’essi dovevano venire;
tuttavia a vederli sentii una trafittura
al cuore.




Erano d’aspetto molto diverso. Monsieur
Simon pareva un uomo verso i sessanta;

di capelli bianchi, raso accuratamente, di
persona giusta, asciutto, impettito. Vestiva
di nero da capo a piedi, era il vero tipo
di un antico servo di casa patrizia. Parve
non s’aspettasse di entrare in una dimora
signorile, perchè quando, guardandosi intorno,
vide le belle mobilie e gli eleganti
addobbi della stanza, il suo volto si compose
a maggior riverenza, e mentre al primo affacciarsi
sulla soglia non s’era che leggermente
inclinato, nel farsi innanzi e nel porgermi
una lettera del notaio Moussu che constatava
esser lui la persona incaricata, insieme
a Mademoiselle Ernestine, di prender Fanny,
si piegò ad angolo retto in atto umile
ed ossequioso.




Meno rigida nelle movenze era Mademoiselle
Ernestine, ma era altresì molto più
antipatica. Giovane ancora, le si leggeva in
fronte la pretensione di esser bella, e di fare
impressione. Aveva nelle membra un’affettata
cascaggine, il tuono della voce rivelava
uno studio singolare di dolcezza e d’intenerimento.
Ma gli occhi socchiusi, inquieti,
dicevano di non fidarsene, e la voce stessa,
quando usciva naturale, aveva in sè qualche
cosa di acre, di stridulo che disgustava.
Sotto le apparenze fredde e diplomatiche di
Monsieur Simon poteva forse esservi un
cuore generoso; l’unzione di Mademoiselle

Ernestine non doveva invece essere che la
maschera dell’egoismo.




La spigliatezza colla quale io parlavo il
francese produsse un effetto gradevole su
ambedue i messaggeri, che senza dubbio
s’aspettavano di trovare in me una zotica
bourgeoise. Nè fu minore la loro soddisfazione
quando dissi che anche Fanny si esprimeva
speditamente nell’idioma di suo padre. — Madame
la Vicomtesse en sera bien
aise — dissero ad una voce. Quando però
io tentai di avere informazioni esatte intorno
alla famiglia de Serges, Monsieur
Simon mi rispose col maggior laconismo
possibile. Seppi soltanto che convivevano nel
castello la vecchia viscontessa Renata, madre
del visconte Gastone, paralitica da più
anni e condannata ad essere trasportata dal
letto alla poltrona e dalla poltrona al letto,
due figli e due nuore coi loro bambini, più
una nipote, orfana sino dall’epoca del Terrore,
la Marquise Virginie, dernier réjeton
d’une des premières familles de France — osservò
Monsieur Simon.




— Pauvre demoiselle! — sclamò Mademoiselle
Ernestine.




Chiesi spiegazione di questa frase, ma
Mademoiselle Ernestine, arrestata da un
gesto di Monsieur Simon, non parlava più.




— Elle a perdu ses parents sur l’échafaud — disse

il servo rispondendo invece
della sua compagna. — Voilà, ce que Mademoiselle
Virginie entendait dire.




Ed ecco un gran batter d’usci, e un suono
di risate, fresche, spontanee come i gorgheggi
di un canarino.




Fanny, ignara de’ due nuovi arrivati,
spinse con forza la porta, ed era sul punto
di correr verso di me. Ella vestiva un abitino
grigio orlato di nero, aveva una
ghirlanda di foglie di vite bizzarramente
intrecciata nei biondi capelli, e i suoi bellissimi
occhi azzurri mandavano scintille.
Ma quando vide i due sconosciuti si annuvolò
ad un tratto, e se ne stette sospesa,
senza andar nè innanzi, nè indietro.




Café-au-lait abbaiava intanto con tutta
la forza de’ suoi polmoni, onde Mademoiselle
Ernestine si rannicchiò dietro Monsieur
Simon, che gravemente diceva: — Calmez
vous, Mademoiselle.




Per quietar la smorfiosa cameriera chiamai
Giannina, e le diedi ordine di portar
via Café-au-lait, cosa che parve offender
Fanny, non avvezza a veder usati simili
sgarbi al suo favorito. E fece anch’ella atto
di andarsene, ma io la chiamai presso di
me, e levatale di capo la ghirlanda che mi
sembrava in quell’ora un intempestivo ornamento,
le posai una mano sulla spalla e

le dissi — Sii buona, o Fanny, e stammi
a sentire.




Mi guardò raccomandandosi, come presaga
di qualche trista nuova.




— Bimba mia, tu hai tanto giudizio che
non si può nemmeno calcolarti una fanciullina
che non ha compito ancora i cinqu’anni....
Tu capisci le cose, come le capiscono
i grandi.... La mamma del tuo povero
babbo.... la tua nonna vuol conoscerti,
e ha mandato quelle due persone a prenderti...
Zitta, bimba, lasciami finire.... Domani
intanto tu andrai con loro...... sii
buona..... e poi — soggiunsi facendomi violenza
per dire una pietosa bugia — e poi
verrò anch’io a raggiungerti, e torneremo
indietro insieme....




— Ma io non voglio andare — replicò
ella inghiottendo le lagrime.




— La charmante enfante — sclamò
Mademoiselle Ernestine, e si fece presso
per carezzar la bambina. Ma questa non
volle saperne, e pestando i piedi con dispetto,
cacciò il capo fra le mie ginocchia
e gridò più forte che mai: — Non voglio
andare, non voglio. — Mademoiselle, infastidita,
si ritrasse.




— La persuaderemo — diss’io in francese — ma
ci vuoi pazienza, povera creatura!
Si può dire che dacchè ella ha lume

di ragione non vede altri che me e la mia
Maria, e quel suo indivisibile cagnolino.




Mademoiselle Ernestine, colta alla sprovveduta,
lasciò sfuggire una di quelle note
disarmoniche e dispettose che si sprigionavano
dalla sua laringe quand’ella non
si ricordava di modularle. — J’espère bien
que nous ne devrons pas prendre avec nous
cette vilaine.... cette bête qui parait être
très-incommode.




Monsieur Simon le slanciò uno sguardo
severo, e facendo dalla sua seggiola un
profondo inchino verso di me, disse: — Nous
dependrons en cela des ordres de Madame.




— Hai sentito Fanny, se sarai buona,
e se quieterai Café-au-lait, potrai portare
in viaggio anche lui. Su via, il mio tesoro,
non disperarti, vedrai che bei siti, che
bel giardino! Altro che la nostra piccola
altana! E poi vi saranno i tuoi cuginetti
che ti faranno un’accoglienza magnifica....
N’est-ce pas vrai, M. Simon, que ses petits
cousins seront bien aises de la voir?




— Je le crois bien — rispose l’interrogato;
ma Mademoiselle Ernestine, punta
perchè non avessi rivolto a lei la domanda,
fece una smorfia che pareva dire: — Io
invece non lo credo niente affattissimo.




Ma nè la promessa della compagnia di

Café-au-lait, nè la prospettiva del bel giardino
e dei cuginetti valse a calmare Fanny,
che si teneva stretta al mio vestito, e ripeteva: — Voglio
restare con la zia Maddalena.




Con l’animo straziato, com’è facile immaginare,
assicurai Monsieur Simon e Mademoiselle
Ernestine che quelle resistenze
si sarebbero vinte, e che il dì appresso,
perchè gli avvenimenti incalzavano, e non
c’era da perder un minuto, ogni cosa sarebbe
pronta per la partenza. Offersi loro
di alloggiare in casa mia per quella notte,
ma erano già scesi all’albergo, e non desideravano
far trasportare i loro bagagli;
sarebbero passati il mattino a prender la
bimba. Convenni che nel tragitto sino a
Fusina sarebbe andata in gondola anche
Maria, la quale non poteva nemmen ella acconciarsi
all’idea di lasciar la fanciulla
ch’ella aveva tenuto seco fin da quando
era stata svezzata. Benchè non sapesse una
parola di francese e non si fosse mai mossa
di Venezia, la buona ragazza avrebbe consentito
ad andar con Fanny in capo al
mondo, ma le istruzioni di Monsieur Simon
erano esplicite. Egli non doveva condur
seco personne fuori della bambina. Una
eccezione fu fatta per Café-au-lait, quantunque
Mademoiselle Ernestine lo vedesse

assai di mal occhio e mostrasse di provar
rammarico del facile assenso dato da Monsieur
Simon alla mia preghiera. Debbo dirlo?
Intercedendo affinchè Café-au-lait potesse
accompagnare Fanny, mi pareva di
darle almeno un difensore, un amico che
l’avrebbe confortata in mezzo a gente indifferente
ed ostile.




Soltanto quando fummo soli, la piccina
consentì ad alzar la testa che aveva tenuta
sino allora celata nel mio grembo.
Povera creatura! Un’ora prima sorridente,
festosa, incoronata come un allegro genietto,
ora colla chioma scomposta, cogli occhi
gonfi di lagrime, con una stanchezza desolata
dipinta sul viso. Non piangeva più,
tremava come di freddo, e le sue labbra
stentavano ad articolar parole.... Oh! se
avessi potuto dirle: è stato un brutto sogno;
non c’è nulla di vero in quello che
hai inteso finora. Ma no, tutt’altro, bisognava
invece tornare alla carica, tormentare
la piaga aperta nel suo cuoricino. E
soprattutto bisognava mentire. — Non si
tratta che di pochi giorni, sai? Fanny. — Mi
guardava, voleva credermi, ma per
quanto facesse, non vi riusciva.... Nel salotto,
sopra un panchettino, c’era una carta
con entrovi delle perle di Murano di vari
colori. Fanny s’era messa quella mattina

a infilarne una collana per farmene dono,
poi, con la facile volubilità dei bambini,
aveva tralasciato, dicendo: — Finirò domani. — Ma
dopo ch’ella ebbe inteso come
domani appunto ella dovesse partire, si ricondusse
tacitamente presso il panchettino,
e ripigliò il suo lavoro. A ogni perla ch’ella
passava nell’ago una lagrima le colava dal
ciglio, pur non si mosse dal suo posto fin
che non ebbe finito. Allora, annodati insieme
i due capi del monile, venne da me, mi
posò sulle ginocchia la sua povera offerta,
e disse: — Quando sarò tornata, te ne
farò una più bella.




Triste, ma rassegnata, prese in braccio
Café-au-lait, e gli raccomandò che se voleva
accompagnarla fosse buono, e non abbaiasse
a Mademoiselle Ernestine, e non
facesse di quei salti sconsiderati che faceva
in casa. Café-au-lait non capiva nulla, ma
era tutto turbato di quelle insolite prediche.




La sera, l’ultima sera ch’ella dormiva
sotto il mio tetto, Fanny ebbe un nuovo
scoppio irrefrenabile di pianto, e ripetè che
non voleva partire se io non andavo seco;
poi si acquetò con la promessa che non
avrei lasciato correre più d’una settimana
senza raggiungerla. Era stanca, aveva tanto
patito in quel giorno che il sonno scese

benefico a ristorare il suo corpicino. Pochi
minuti dopo ch’ella aveva chiuso gli
occhi, le traccie del dolore sparirono dal
suo viso, un roseo incarnato le tornò sulle
guancie, e da tutta la gentile fisonomia spirava
una pace contenta e serena. Dormi,
dormi, angioletto, finchè la provvida natura
contende alle lugubri immagini il mondo
dei sogni. Verrà giorno pur troppo che i
tristi pensieri della vigilia varcheranno
quella soglia misteriosa, e verranno all’origliere
ove poserai il tuo capo innocente!




Passai la notte al tavolino. Scrissi prima
al notaio Moussu, frenando la mia collera
per le sue offerte ingiuriose e dicendogli
anzi ch’io ne incolpavo me stessa, che non
gli avevo dato modo di meglio conoscermi.
Una sola cosa avrebbe potuto confortarmi
della perdita di Fanny: il saperla felice;
una sola cosa io chiedevo: che mi si informasse
talora di lei. Quindi mi feci coraggio,
imposi silenzio al mio orgoglio, e
vergai una lunga lettera alla viscontessa
Renata, alla madre di Gastone. A chi, meglio
che a lei, potevo raccomandare la figlia
del figlio suo? Fui umile, io così altera,
infinsi i miei sentimenti, io così sdegnosa
d’ogni simulazione. Fanny, comunque
nata, io dicevo, portava scritto in volto
la nobiltà del lignaggio paterno. Benchè

bambina affatto, io non dubitavo ch’ella
avrebbe saputo corrispondere alle accoglienze
che certo le si preparavano. Forse
era un po’ timida, poichè in Venezia aveva
veduto pochissimi, ma il suo cuore si apriva
presto alla simpatia. Tutto si sarebbe ottenuto
da lei, pure di amarla. Nè io dubitavo
che la si sarebbe amata. Che se l’avere per
oltre un anno e mezzo custodita con cura
gelosa una figliuola del visconte Gastone
era un titolo a mio favore presso la nobile
famiglia de Serges, io supplicavo che si
volesse richiamar il mio nome alla memoria
della piccola Fanny, e che non mi si chiudesse
la porta in faccia se un giorno io venissi
a darle un saluto. — I primi chiarori
dell’alba mi sorpresero mentre io suggellavo
questa lettera, che avevo dovuto ricominciare
tre o quattro volte prima di venirne
a capo.




Giannina, entrando per tempissimo in camera
mia, mi trovò alzata. — Povera padroncina — ella
sclamò, — la non si è
neppur messa a letto, stanotte. Oh! ha ragione,
sa. C’è da impazzire, a pensar che
se ne va via quell’angioletto. E anche per
me, con quell’allegrezza che posso aver nell’anima,
anche per me era una gran distrazione
il vederla, l’udirla, il giuocare con
lei. Ma quando il Signore ha segnato una

casa, non c’è scongiuri che tenga, le disgrazie
ci piovono dentro come a tetto scoperto.
Che cosa abbiamo fatto di male noi
due per aver questa sorte?




— Che vuoi che ti dica, buona Giannina!
Pazienza.




— Pazienza! Pazienza! — ella ripetè
spalancando le imposte. — È un bel rimedio
la pazienza.




Il sole indorava i tetti delle case dirimpetto. — Che
bel sereno! — sclamò Giannina.




— Meno male. Fanny avrà un buon viaggio — diss’io.
E, guardando l’oriolo, soggiunsi:
Sono le sei. Passeranno a prender
la bimba alle nove. Bisognerà svegliarla.




— Oh la lasci dormire un altro po’.
Chi sa come dormirà domani!




— E Maria s’è alzata?




— Era in piedi quando entrai or ora
nella camera. Mi fa una gran pena anche
lei....




— Su, via, non ci pensiamo e andiamo
dalla bambina.




Un raggio di sole si riposava sul letticciuolo
di Fanny. Café-au-lait, che aveva
passato la notte rannicchiato a’ suoi piedi,
s’era desto a quel raggio, e in quel momento
spalancava la bocca a un lungo sbadiglio
e stendeva le quattro zampe. Al vederci

spiccò un salto, e venne a lambire
le vesti a Giannina e a me.




— Tu pure avrai le tue tribolazioni, povera
bestia — disse Giannina, che, contro
l’usato, vedeva tutto nero.




Fanny sorrideva nel sonno. Non seppi
resistere alla tentazione, e chinatami su
lei, le diedi un bacio, quanto potei più
leggiero, sulle labbra. Si scosse, e socchiudendo
gli occhietti: — Oh, eri tu, zia
Maddalena. Sognavo proprio di te.




— Grazie, angelo — risposi sbadatamente. — Ma
ora è tempo che tu ti alzi.
Lo sai che devono venirti a prendere.




Il suo viso si fe’ scuro scuro, e temetti
che tornassimo alla scena di jeri. Ma le
dissi e le replicai tante volte che se fosse
stata buona sarei andata a prenderla entro
pochi giorni, che frenò la sua gran voglia
di piangere, e malinconica sì, ma tranquilla,
si lasciò vestire. Le mettemmo attorno
tutta biancheria di bucato; poi, per
la prima volta, affinchè non le dessero noja,
annodammo in due treccie i suoi capelli
che di costume le piovevano sciolti sugli
omeri, e finalmente Giannina le acconciò
in dosso un nuovo abito, semplice, a mezzo
lutto, che le pareva dipinto. In altri momenti
che festa la si sarebbe fatta di questa
novità!.... Venne quindi a colazione in

salotto, lì ov’ella soleva far salire Café-au-lait
sopra una seggiola alla sua destra
e metteva la puppattola alla sinistra, ma
quel giorno lasciò la puppattola in un canto,
e posò in fretta sul pavimento la scodella
di Café-au-lait, che levava il muso in aria
per capire i motivi di quelle nuove disposizioni.
Intanto io raccoglievo i balocchi di
Fanny, sparsi qui e là nella stanza.




— Che cosa fai, zia Maddalena? — ella
chiese, guardandomi.




— Vo’ collocar questa roba nella tua valigia.




— Ma perchè? Non devo tornare fra pochi
giorni?




E nell’accento con cui ella pronunziava
questa domanda v’era un dubbio così angoscioso,
un’ansietà così desolata, che non
le lasciai tempo di finire, e dissi — Hai
ragione. Smetto. Pensavo però che per questi
pochi giorni....




— No, zia Maddalena, finchè non sono
teco, non voglio giocar più.... — Indi
soggiunse: — Vorrei salire in altana.




Ancora una volta i suoi piedini fecero
suonare la scaletta di legno che metteva a
quel nostro pensile orto, ancora una volta
la sua testina sbucò tra il frascato, e le sue
mani tenerelle colsero un grappolo della
vite domestica.









Monsieur Simon e Mademoiselle Ernestine
furono precisi all’ora stabilita. Monsieur
Simon era più diplomatico, Mademoiselle
Ernestine più svenevole del dì precedente.
E dir ch’io dovevo affidare a queste
due persone la mia Fanny! Mi scoppiava
il cuore in pensarlo. Chiamai da parte Monsieur
Simon, che, al confronto, m’ispirava
meno antipatia, e quasi con le lagrime agli
occhi gli raccomandai la bambina. Poscia,
tolta di tasca una borsa, nella quale erano
parecchie monete d’oro, gliela offersi a
compenso delle cure ch’egli avrebbe per
la piccola viaggiatrice. Ma egli corrugò la
fronte con alterezza patrizia, e mi disse che
jamais la noble maison de Serges ne lui
aurait fait une honte semblable. E, con
queste parole, respinse l’offerta. Capii di
aver sbagliato e gliene chiesi scusa. Vous
n’étiez pas censée de me connaître, egli rispose.
Quell’orgoglio, ch’era pur segno di
nobiltà d’animo, mi piacque, ed io replicai
che le sollecitazioni che non osavo più fare
al servo le facevo al gentiluomo, e ch’io
speravo ch’egli sarebbe andato orgoglioso
di protegger la figlia del visconte Gastone. — Elle
n’aura pas besoin d’être défendue — diss’egli
chinandosi leggiermente.




Era l’ora della partenza. Presi fra le mie
braccia Fanny e la copersi di baci. Ma dovetti

deporla presto, perchè sentivo ch’eravamo
ambedue sul punto di piangere. Le
acconciai io stessa il cappellino di paglia
intorno a cui ondeggiava un sottil velo
nero; poi ella mi diede la mano perchè la
accompagnassi fino alla gondola. Café-au-lait,
abituato a non lasciar Fanny un solo
istante, veniva dietro macchinalmente e
pareva aver capito che non doveva nè abbaiare,
nè saltellare. Allorchè fummo alla
riva, esso balzò in barca pel primo, ma
quando vide ch’io m’accomiatavo nuovamente
dalla bambina, montò sulla prora e
guaì tre o quattro volte in tuono lamentevole.
Poi, la gondola non essendosi ancora
mossa perchè Monsieur Simon e Mademoiselle
Ernestine stavano disputando fra loro
sul posto ove sedersi, l’amorosa bestiuola
spiccò un salto e m’afferrò il vestito coi
denti, come mi volesse trascinar dietro a sè.




— Su, via — sclamò uno dei barcaiuoli — il
cane parte o resta?




— Café-au-lait! — gridò la vocina di
Fanny.




A quella voce, ch’esso non aveva mai lasciato
senza risposta, Café-au-lait abbandonò
il lembo della mia gonna, e dopo
avermi slanciato uno sguardo di rimprovero
e di dolore, ridiscese nella barca col muso
chino e con la coda fra le gambe.









— Zia Maddalena! Zia Maddalena! ti
aspetto presto.




— Addio, angelo.




Rifeci tutti i gradini, e piegatami con la
persona, baciai un’altra volta la mia bella
innocente che, tenuta da Maria, spingeva la
testa fuori del finestrino.




Addio! addio! Il pesante portone della
riva s’è chiuso, e l’ampio vestibolo del palazzo
è rimasto nell’ombra. Così le tenebre
hanno involto il mio povero cuore. Dopo
la breve estasi d’un giorno, le dolci speranze;
dopo le speranze, i timori; dopo i
timori, la desolata certezza. Ma sin che
Fanny animava di sua presenza la casa,
l’anima mia non era derelitta. Oggi sì che
posso chiedere: Perchè vivo?




XXII.





Fanny era partita uno degli ultimi giorni
di settembre. Al 3 ottobre il Vicerè d’Italia
dichiarava Venezia in istato d’assedio; al
6 compariva l’ordine, che già i più cauti
avevano prevenuto, di approvvigionarsi. La
città era cupa, pensierosa. Nelle sagre, nei

luni nel lido brillavano alcuni sprazzi dell’antica
allegria, ma anche in quei brevi
intervalli era un’allegria forzata, morbosa.
Girando con Giannina per le parti più remote
di Venezia, vedevo sulla soglia dei
miseri tuguri intere famiglie cui andava via
via mancando il lavoro e cui sarebbe fra
poco mancato il pane. Erano madri il cui
seno esausto non aveva più latte, erano
bambini squallidi, gialli, cogli occhi infossati,
con le labbra penzolanti e senza sorriso,
erano uomini che, trovando chiusa
l’usata officina, stavano seduti sul gradino
della porta, coi gomiti appuntati sulle ginocchia,
col viso nascosto fra le mani, taciturni,
accasciati, immobili. Quand’io passavo,
i fanciulli tendevano la mano ed io
mettevo qualche soldo in mano a tutti. Essi
mi benedicevano e mi pareva che la loro
benedizione dovesse ricader su Fanny, sulla
mia tenera pellegrina. Ov’era essa? Era
giunta? Come l’avevano accolta?




Circa alla metà del mese, un dopopranzo,
nel tornare a casa con Giannina da una
delle solite passeggiate, ci ferisce l’orecchio
un fievole guaito. È buio e non furono
ancora accesi i fanali. Accovacciata presso
allo stipite del portone di casa v’è una
bestia che si lamenta e che fa vani sforzi
per rizzarsi sulle zampe. Bussiamo; un servo

apre tenendo un lume. Giannina ed io
molliamo entrambe un grido. Quella bestia
che si agita e si lagna è Café-au-lait.
Dio buono! In quale stato! Ha il pelo irto, le
ossa che paiono sul punto di uscir dalla
pelle. Dev’esser tutto pesto perchè al solo toccarlo
ulula in modo compassionevole; però
sembra lieto d’essere fra le sue vecchie
conoscenze e ci lambisce amorevolmente la
mano. Trasportato in casa, rifocillato, parve
rimettersi alquanto e cominciò a muovere
qualche passo. Ma come era egli tornato?
Come aveva potuto abbandonare Fanny?
Come trovare la via? Abbandonare Fanny!
No, egli non l’aveva abbandonata sicuramente;
chiamata a giurarlo dinanzi a Dio,
l’avrei giurato senza paura. L’avranno piuttosto
scacciato spietatamente, avranno tentato
di affogarlo per isbarazzarsene, i malvagi!
Ed esso, levatosi dal pericolo, chi sa
come, e perdute le traccie della sua amica,
avrà errato a lungo sinchè il provvido
istinto l’avrà ricondotto a Venezia. Il più
singolare era com’egli fosse riuscito a traversar
la laguna, ma non mancavano gli
esempi di cani che, inavvertiti, erano scivolati
in qualche barca a Fusina od a Mestre,
e così avevano potuto arrivare in città.
Del resto è agevole immaginarsi come l’ipotesi
più naturale non fosse la sola che

mi si affacciasse allo spirito. Mi funestavano
terribili apprensioni che anche a Fanny
fosse incolta sventura, che l’arrivo del cane
celasse qualche orrendo mistero e m’irritavo
con la povera bestia che non sapeva risolvermi
il dubbio. Café-au-lait era malinconico,
concentrato, girava per le stanze come
un’anima in pena, se s’imbatteva in qualche
oggetto che avesse appartenuto a Fanny,
un ritaglio di veste, un balocco, vi si fregava
attorno mugolando sommesso; se nei
miei discorsi con Maria o con Giannina
usciva il nome della bimba stava a sentirci
col muso all’aria, con le orecchie tese, e
dimenava la coda e guaiva.... Ma dì qualche
cosa, Café-au-lait, spiegati.... Maria che
aveva accompagnato i viaggiatori fino a
Fusina non sapeva nemmeno ella che cosa
pensarsi. Ella assicurava che Mademoiselle
Ernestine, durante il tragitto, s’era riconciliata
con la bestia e se l’era presa
in braccio... Così andò per lunghi giorni
finchè una lettera del notaio Moussu mi
sollevò di parte delle mie angosce. Fanny
era arrivata presso la famiglia. La viscontessa
Renata l’aveva trouvée assez bien, ma
era dolente che la bimba fosse così poco
istrutta dans les pratiques religieuses, e nel
mentre incaricava lui, il notaio, di ringraziarmi
pel mio désinteressement, lo incaricava

eziandio di esprimermi il suo rammarico
per questa circostanza che la costringeva
a rifar l’educazione morale della
sua nipotina. Ipocriti! Io ve l’ho data
schietta, ingenua, spontanea, e voi volete
chiudere il suo spirito nelle strettoie del
bigottismo. A ogni modo, poichè senza questo
rimprovero io non avrei forse avuto
notizie di Fanny, ben venga anche questo
rimprovero! Del resto, nessun particolare
circa al viaggio. Nulla che mi desse la
chiave del ritorno di Café-au-lait.




E, a scrivere, ammesso pure che avessero
voluto rispondermi la verità, era ormai
fatica gettata. La terraferma era piena
di nemici, le lettere, o si smarrivano, o
erano trattenute per via, o non arrivavano
al loro destino che per miracolo. Che giorni
tristi volgevano per Venezia! Non passava
dì che non giungessero feriti. Li
conducevano lungo i canali, in barche spesso
scoperte, ammonticchiati gli uni sugli
altri. Non si poteva affacciarsi alla finestra
senza vedere uno di questi convogli, non
si poteva tener le imposte aperte senza
udir gemiti ed imprecazioni. L’ospitale era
zeppo per modo che un giorno convenne
trasportar in altro luogo parte degli infermi.
Li trasportarono a braccia per le
strade. Che spettacolo! Ai primi di novembre

gli Austriaci erano già a Mestre. Gli
avvenimenti precipitavano. E in quei giorni
appunto, singolare ironia! si compiva la
facciata del Palazzo Reale in piazza San
Marco coll’innalzamento dello stemma in
pietra viva che portava nel mezzo un N
coronato e nel campo una stella sormontata
da un’aquila coi fulmini agli artigli.
La folla guardava mormorando; alcuni slanciavano
sommessamente qualche epigramma,
presto soffocato dalla paura della polizia.
Di tratto in tratto le reminiscenze
degli antichi bagordi s’imponevano irresistibili
alla popolazione, e allora un ordine
inatteso, bizzarro, serviva di pretesto a un
po’ di baccano. Così una domenica sera,
appena pubblicato il divieto di uscir di
notte senza lume, si videro comparire in
piazza San Marco duemila lanternini d’ogni
forma e colore portati in giro da allegre
frotte d’uomini e donne che cantavano e
saltavano come fosse di carnovale. A queste
follie faceva riscontro la comparsa del
pan nero, la fucilazione dei disertori in
campo San Francesco della Vigna, la mortalità
straordinaria negli ospedali, l’accattonaggio
per tutta la città. Con sì lieti
auspici si apriva l’anno 1814. Nondimeno
la festa dell’Epifania, secondo l’usato, si
pubblicò l’avviso che permetteva le maschere,

e la domenica successiva alcuni
lustrissimi fecero capolino sotto le Procuratie.
Però, fischiati dal popolo, si ritirarono.
A render più intollerabili gli altri
patimenti della poveraglia si aggiunse il
freddo. Intere famiglie senza pane, senza
tetto giravano per le strade chiedendo misericordia;
sui gradini dei ponti, sulle soglie
delle case, esposti al vento, in mezzo
alla neve, migliaia d’indigenti sfoggiavano
i luridi cenci e le membra piagate. In
mezzo a questo strazio il carnovale passava
furtivo, quasi vergognando di sè. I Ridotti
e i teatri erano aperti, ma pochi ci andavano,
e chi ci andava non osava dirlo;
le maschere giungevano in gondola ai brillanti
ritrovi e in gondola pure ne uscivano,
non avendo il coraggio di mostrarsi per le
vie; la cavalchina, insuperato spettacolo
della nostra Fenice, attirava appena qualche
centinaio di persone, e i palchi, che
solevano vendersi gli altri anni a più di
dieci zecchini l’uno, potevano aversi quella
sera per una ventina di lire.




Dal di fuori giungevano notizie confuse.
Qualche volta il cannone tuonava annunziando
vittoria, ma più spesso correva su
mille bocche la voce di portentosi disastri
che i proclami ufficiali mal potevano celare.
E il Governo, sentendo mancarsi sotto

il terreno, diveniva sospettosissimo, ordinava
la chiusura dei caffè, proscriveva la
consegna di tutte le armi, faceva percorrer
le contrade da pattuglie innumerevoli.




In quei giorni appunto venne condotto a
termine il processo del signor Venanzio.
Convinto di truffa, lo si condannò a sei
anni di carcere. Fu per mia madre un
colpo di fulmine. Irreconciliabile meco perchè
nell’aiutarla non avevo voluto porgere
una mano soccorrevole anche al suo secondo
marito, ella s’illuse però sino all’ultimo
momento. Venanzio, ella diceva, avrebbe
saputo sbugiardare tutti i suoi calunniatori,
Venanzio sarebbe uscito innocente.
Allorchè intese la sentenza, proruppe contro
i tribunali e contro gli avvocati, disse
che i suoi nemici avevano corrotto i giudici
e che fra questi nemici ero anch’io.
Se, anzichè sottrarlo al pericolo di una
condanna ignominiosa io ve l’avessi spinto,
ella non avrebbe potuto trattarmi più duramente.
Ella non veniva più da me, ma
io mi recavo qualche volta a vederla. La
famigliarità carezzevole de’ suoi modi che
s’era conservata in mezzo a tutte le crisi,
che, in mezzo a tutte le vicende aveva mantenuto
nelle nostre relazioni un certo abbandono
affettuoso, quella famigliarità era
scomparsa affatto. O non mi parlava, o la

sua parola suonava rimprovero. Avevo voluto
vincere il mio punto, avevo voluto dividerla
dall’uomo ch’io odiavo fin da piccina. Il mio
beneficio (e, quanto a me, giuro che non
avrei chiamato così un servizio reso a mia
madre) era stato anch’esso un mezzo per
raggiungere questo scopo; ella non poteva
essermene grata. Ma già non c’era da sorprendersene.
Io appartenevo a una razza
mercantile, non avevo la delicatezza dell’aristocrazia,
non l’avevo mai capita, lei, che
usciva da una famiglia patrizia. Se m’era
riuscito persino di attraversare le sue intenzioni
su Clara! Non lo sapevo che questa,
ch’era la sua vera figliuola, ella voleva
maritarsela a modo suo? Io invece,
col pretesto che si cercava d’indurla a prendere
il velo (come se fosse stato un disonore
ed una disgrazia), l’avevo aizzata
contro i suoi genitori, e avevo fatto buon
viso alle sue tresche con un negoziante a
cui adesso avrebbe bisognato darla per
amore o per forza, mentre, prima, ci sarebbero
stati a dozzine i partiti per lei
nella nobiltà veneta. No, no, io non avevo
fatto il bene suo, avevo fatto il suo male,
e tutto per odio di Venanzio.... Ma ce la
saremmo contata fra poco, quando fosse venuto
il regno della giustizia, chè già le
cose non potevano durare in questa guisa

sicuramente, e il Signore l’avrebbe finita
coi frammassoni, coi liberali. Allora Venanzio
sarebbe uscito di prigione, e ci sarebbero
entrati altri che adesso camminavano
per le piazze e si spacciavano per
santi e per filantropi... Questi e simili discorsi
teneva, farneticando, mia madre, e
destava, più che ira, pietà. Nè ella si era
cangiata soltanto nei modi; era trasformata
altresì nell’aspetto. Della sua bellezza, fino
a pochi mesi addietro, così rigogliosa, non
restavano ormai che pallide traccie. I capelli,
pur dianzi nerissimi, le si erano inargentati
subitamente; i suoi occhi, che una
volta non sapevano piangere, davano segno
di aver versato gran copia di lagrime negli
ultimi tempi; la persona svelta ed eretta
s’era alquanto curvata. Insomma gli anni,
i quali parevano per lo addietro averla dimenticata,
l’avevano ad un tratto raggiunta.
Dopo la catastrofe di suo marito s’era ritirata
anche dalla sua società prediletta e
si circondava soltanto di alcuni preti della
parrocchia che le riempivano la testa di fanfaluche
e accarezzavano la sua crescente
bigotteria. Clara, egoista per indole, non
si dava troppo pensiero di distrarla, ma
badava a fare all’amore col suo Roberto, e
disarmava le collere materne col fingere un
gran fervore religioso. — Almeno Clara ha

questo di buono — diceva mia madre — ch’ella
non vive da eretica come Maddalena.
Il convento le ha servito almeno a
farla timorata di Dio.




È agevole immaginarsi che, in questa
condizione di cose, io ero sempre più inesorabilmente
condannata alla solitudine. Il
mio antico crocchio s’era tutto disperso.
Veniva soltanto a visitarmi talora Don Gaudenzio,
ma l’avevano nominato parroco a
Castello e, vecchio com’era, non si avventurava
volentieri alla lunga passeggiata che
gli toccava fare per giungere sino a casa
mia. Inoltre non c’era più la signora Elena
che volesse udire le sue poesie inedite, non
c’erano più compagni per giuocare alle
carte, ed il buon sacerdote finiva sempre
col trovarsi spostato.




Giannina e Maria, ch’io avevo tenuto
meco anche dopo la partenza di Fanny,
erano in quel tempo (lo dico senza vergognarmene
punto) le mie due migliori amiche.
Alla disuguaglianza della nascita e
dell’educazione riparava la bontà schietta
dell’animo e la simpatia con cui dividevano
entrambe le mie tacite angoscie. Café-au-lait,
giunto nel miserevole stato che descrissi
poc’anzi, era oggetto costante delle
loro cure; esse amavano in lui la bambina
ond’esso aveva diviso i giuochi e vegliato

i sonni, e della quale esso sapeva in quel
momento più di noi tutti, e certo col suo
guaito lamentava la sorte. La povera bestiuola,
circondata da tante sollecitudini,
ricuperava lentamente il vigore del corpo,
i suoi ossicini andavano rivestendosi d’un
più denso strato di polpa, il suo pelo tornava
a farsi lucido e fino, ma chi rammentava
il vispo Café-au-lait d’una volta,
non poteva riconoscerlo senza fatica. Era
tardo nelle sue movenze, i suoi occhi, già
così vivi e lucenti, erano come appannati,
e la sua voce un tempo così sonora moriva
spesso in un gemito. Nessuno lo vedeva
più fare un salto, nessuno l’udiva più
dialogar dalla finestra coi cani del vicinato;
per solito si metteva presso al caminetto e
stava lì disteso, scaldandosi alla vampa che
guizzava capricciosa lungo i tizzoni.




Io non ero certo avara; però fino dagli
ultimi anni vissuti nella casa paterna avevo
cominciato a persuadermi che la dissipazione
nuoce a sè senza giovare agli altri.
Temperatissima ne’ miei bisogni e ne’ miei
desiderii, avevo, dopo l’eredità dello zio
Baldassare, accresciuto il mio patrimonio.
Ma le recenti vicende di mia madre, l’assegnamento
che avevo dovuto farle, gl’impegni
che m’era toccato assumere per sanare
i suoi debiti avevano operato un effetto

contrario e mi avrebbero reso necessarie
alcune economie nel mio sistema
domestico. Senonchè, quello non era il
momento da pensarvi. Nè a me, nè ad
alcuno che avesse senso d’umanità, sarebbe
bastato l’animo di licenziare in mezzo a
tanta miseria parte della servitù o di ritirar
la mano che soleva correr pietosa a
lenimento degli altrui dolori. Era il mio
conforto, era la mia religione in quei tempi
tristi il fare intorno a me più bene ch’io
mi potessi. Ogni giorno facevo dispensar
pane e brodo ad alcuni fra i più bisognosi
della parrocchia; ogni giorno raccoglievo a
scaldarsi intorno a un buon fuoco e a rifocillarsi
a una colazione semplice ma succulenta
di cui portavano i rilievi alla loro
famiglia, le fanciulle che anni addietro venivano
da me a impararvi a leggere e a
scrivere. Povere creaturine! In quella dolce
temperatura, dinanzi a quella tavola appetitosa
esse dimenticavano per pochi istanti
le loro finestre senza imposte, il loro focolare
senza legna, il loro desco senza pane.
E anch’io dimenticavo tante cose vedendole
sorridere. Ma poi, se uscivo di casa,
e m’imbattevo per via in altri fanciulli
pallidi, con le labbra e cogli occhi scoloriti
per fame, mi si stringeva il cuore, e dicevo
fra me: — E a questi chi ci pensa?









Sulla fine di marzo la situazione era diventata
intollerabile. La carestia era a tal
punto che nemmeno ai ricchi era dato trovare
pan bianco. Come in Francia ai tempi
della rivoluzione, lunghe processioni di
donne percorrevano le contrade di Venezia
e si recavano sotto le finestre del comandante
superiore a Santo Stefano levando
altissime grida, nè le sentinelle poste
agli accessi di quella piazza bastavano
a impedire l’invasione dell’esercito femminile.
Ormai la disperazione rendeva audaci,
gli arresti, le minacciate fucilazioni non
impaurivano più; s’imprecava al Governo,
si esultava dei successi degli eserciti nemici.
Ricordo sempre che la domenica di
Pasqua (era il 10 d’aprile) si udirono le
salve d’artiglieria del vascello austriaco ancorato
alla Piave che festeggiava una vittoria.
Tutta la città fu in moto; la gente
accorreva sulla riva degli Schiavoni, sulle
Fondamente nuove per raccogliere quei suoni,
per confortarsi nel pensiero della prossima
liberazione. Come dissi già, ogni concetto
politico era sparito dall’animo dei
Veneziani; liberazione significava soltanto il
termine dei patimenti corporali. Indi si vide
il triste spettacolo della vigliaccheria umana.
I soldati della guarnigione, che pure
erano in gran parte italiani, ch’erano abbronziti

dal sole dei campi, che sotto generali
famosi avevano traversato l’Europa,
erano ormai oggetto di abbominio e di
scherno; i valorosi, i buoni erano gli Austriaci,
i caiserlicchi che nove anni addietro
non si potevano soffrire. Orribile a
dirsi, s’insultavano perfino i nostri feriti,
quando passavano, gemendo, nelle barche
delle ambulanze; i mutilati che, reggendosi
a fatica, uscivano dall’ospedale, erano
fatti segno di sconci epigrammi. Gli accattoni,
le donnicciuole, i fanciulli affamati
trovavano un sarcasmo contro queste povere
vittime del dovere che parlavano il nostro
idioma, che combattevano intorno a una
bandiera nostra, che, per la prima volta,
formavano il nucleo d’un esercito italiano.
Un esercito italiano! Ma chi se ne curava?
Chi vi credeva? Quasi nello stesso tempo
il vicerè Eugenio e il generale austriaco
Nugent avevano parlato in nome dell’indipendenza
d’Italia, ma le moltitudini non si
davano pena per sapere quale dei due parlava
sul serio. La frase era stata ormai
tanto abusata!




Non dico poi del giubilo con cui fu accolta
la nuova dell’ingresso delle truppe
alleate in Parigi e della destituzione di
Napoleone. Poichè si era certi che il gigante
non poteva muoversi, tutti i pigmei

si levarono con grande schiamazzo in nobile
gara di vituperi. Quelli che avevano mendicato
un suo sguardo, che avevano baciato
la polvere calcata dai suoi piedi, che umili
o contriti avevano seguito i suoi sfolgoranti
corteggi, lieti di passar per lacchè del signore
del mondo, adesso andavano a gara
per raccogliere una manata di fango e gettargliela
in viso. Quando, il 19 aprile, si
seppe esser giunta la notizia della cessione
di Venezia, essersi dato l’ordine di levar
dalla piazzetta la statua di Napoleone e
dalla facciata del palazzo lo stemma imperiale,
la folla accorse dai più remoti angoli
della città per assistere allo spettacolo, e si
sarebbe fatta giustizia da sè se non fosse
intervenuta la truppa. Indi nacquero risse
e ferimenti. La canaglia, sempre codarda,
trovava il coraggio per commettere una
viltà, e si scagliava sulle baionette italiane
che facevano siepe all’effigie del principe
caduto. Nondimeno la statua non venne rimossa
che il mattino del 20 alle cinque, e
benchè fosse ancora notte, la Piazzetta formicolava
di popolo, che pareva aver dimenticato
il freddo, la fame e ogni specie di
patimenti nel gran giubilo di quell’istante.
Il giorno stesso strepitose acclamazioni
salutarono un generale austriaco sbarcato
sul Molo. I vecchi capitani della Repubblica,

reduci dalla guerra di Chioggia e dalla
battaglia di Lepanto, non potevano accogliersi
con maggiore entusiasmo. O Venezia,
il cielo, prolungando la mia triste esistenza,
mi consentì di vederti rigenerata a
una prova di sangue e di fuoco; tre anni
fa un altro assedio ti lavava da ogni taccia
di fiacchezza; i tuoi figli, languenti per
fame, non invocavano il nemico, ma combattevano
sugli spalti; scrosciavano le palle
ardenti sui tetti, ma nessuno diceva d’arrendersi;
la pestilenza infieriva, ma i malati
sul loro letto di dolore morivano col
sacro nome d’Italia sul labbro. E quando
convenne capitolare, e gli Austriaci, al suono
delle loro musiche, ornati il capo di mirto,
percorsero le vie della città riconquistata,
non una voce si levò ad applaudirli, non
un fazzoletto si agitò incontro ai vincitori.




Dallo spiraglio di queste imposte socchiuse,
io vidi i loro ufficiali vestiti di pompose
uniformi e con le piume ondeggianti
al cappello, li vidi sdraiati nelle gondole
voluttuose guardando con inquietudine le
grandi moli dei bruni palazzi, e le case
che pareano deserte, e rammentai il tempo
in cui tutte le porte si aprivano, tutte le
fronti si spianavano allegre dinanzi ai nuovi
signori. E adesso, o mia povera patria, il
giogo ti pesa sul collo, nè per quanto è

vasto l’orizzonte che abbracci con l’occhio,
un lembo d’azzurro interrompe il tuo cielo
grigio e uniforme; ma il tuo nome è redento,
ma il sorriso della cortigiana non
deturpa il tuo volto atteggiato a maestoso
dolore. La mia anima è chiusa ad ogni
dolce impressione, ma non è chiusa però
a quest’orgoglio, di saperti, o mia patria,
rispettata da tutti, di saperti nobile e grande
nella tua sventura, io, che ti vidi così bassa
e spregievole!




Certo allora, nel 1814, quello che mi
feriva maggiormente non era che si lasciasse
cader con indifferenza il Governo italico
legato al carro d’un desposta; era che a
sei o sette anni di distanza s’imprecasse
vilmente a ciò che si era schifosamente
adulato, che l’arrivo dei nuovi stranieri
paresse suprema ventura.




Questo pazzo giubilo durò più settimane,
non così però che in mezzo al giubilo non
rimanesse posto per la lurida miseria, per
l’accattonaggio sfrontato e per le aggressioni
notturne. Indi il popolo si diede alla
devozione, e il podestà Gradenigo invitò la
città a una funzione religiosa di sette giorni
consecutivi, a principiare dal 5 maggio.
Tutte le parrocchie dovevano successivamente
recarsi alla basilica ad adorarvi il
Sacramento ivi esposto in permanenza. Finita

la settimana, e come a suggellare la
cerimonia, sarebbe successa una processione
generale in piazza San Marco. Inutile dire
i preparativi che se ne fecero, la folla che
vi accorse. Non erano spettacoli per me,
ma seppi che da tutti i balconi delle Procuratie
pendevano tappeti ricchissimi, che
si accalcava alle finestre, sui tetti, sul campanile,
e una pubblicazione dell’epoca dice
che v’intervennero 995 sacerdoti, 165 ex-monache
e 21.065 secolari. Queste cifre spiegano
abbastanza come Venezia nel maggio
1814 ringraziasse il cielo della sua schiavitù.




XXIII.





È agevole immaginarsi che il mio primo
pensiero, appena finito l’assedio, fu quello
di scrivere in Francia per chiedere conto
di Fanny. Erano sette mesi ch’io non ne
avevo notizia, e in sette mesi quante cose
potevano esser succedute! Durante il blocco,
il pensiero ch’era inutile spedir lettere e
che non era sperabile riceverne faceva sì
ch’io mi rassegnassi tristamente al silenzio;
la mia inquietudine si destò, ed accrebbe

a mille doppii tostochè le comunicazioni
postali furono ristabilite. Mi pareva
che se il notaio Moussu, o i congiunti di
Fanny avessero avuto senso d’umanità, essi
non avrebbero tardato a informarmi della
bambina; la loro trascuratezza riempiva il
mio animo de’ più sinistri presagi. Il minor
male ch’io potessi supporre era che Fanny
si trovasse fra gente senza cuore. E come
mai simil gente avrebbe potuto renderla
felice! Ma spesso io temevo molto di peggio.
L’idea del ritorno di Café-au-lait si
associava nel mio spirito a non so che larve
paurose ond’io torcevo inorridita lo sguardo.
Esse fuggivano come i sogni quando la ragione
era presente appieno a sè stessa;
come i sogni mi si riaffacciavano quand’io
lasciavo libero il corso alla fantasia.




I messaggi, tanto aspettati, arrivarono.
L’uno, brevissimo, del notaio, mi diceva
che Fanny era un po’ tarda a ricambiare
l’affetto della sua famiglia, era di carattere
un po’ chiuso e maussade, ma che alla lunga
avrebbe finito certo coll’adattarsi. L’altra
lettera era di Monsieur Simon. Era vergata
con moltissimo studio, ma l’accuratezza
della calligrafia non serviva che a porne in
maggior risalto l’infelice grammatica e la
dicitura contorta. Monsieur Simon mi scriveva
in gran segretezza scongiurandomi di

non mettere in ballo il suo nome. Mi scriveva
perchè aveva potuto persuadersi coi
suoi propri occhi dello straordinario amore
ch’io sentivo per la jeune vicomtesse. Non
gli era dato nascondermi che la piccola
Fanny stava poco bene. Dopo un incidente
avvenuto durante il viaggio e in causa del
quale s’era smarrito il fedel cagnolino, la
bimba non aveva mai cessato di piangere
fino al suo arrivo, e aveva concepito una
avversione invincibile per Mademoiselle Ernestine.
Giunta al castello, la sua malinconia,
anzichè diminuire, s’era accresciuta ed
ella non aveva voluto associarsi ai suoi
nobles cousins, che, dal canto loro, non erano
stati prévenants verso di lei. La sola persona
con cui si trattenesse di buon grado
era egli, ma la nobile viscontessa Renata
non amava che una figlia del defunto Visconte
passasse molte ore con un doméstique.
Le aveva preso, in luogo di Mademoiselle
Ernestine, una bonne della Normandia,
excellente demoiselle d’une famille noble
appauvrie par la révolution, ma non pareva
che tra la fanciulla e lei ci corresse
una gran simpatia. Poi v’era la marquise
Virginie, donna di carattere così strano....
E qui alcuni puntini tradivano le reticenze
di Monsieur Simon. Insomma, era la conclusione
della lettera, egli la vedeva deperire

e ne soffriva nel fondo dell’anima, perchè
s’era affezionato alla fanciulla più di
quanto potessi credere. Perciò aveva pensato
di rivolgersi a me per consiglio e mi
pregava ch’io gli rispondessi a Nantes a un
nome supposto affine di non dar sospetti
in famiglia. Mademoiselle Fanny, che non
era une enfant, ma une véritable demoiselle,
sapeva ch’egli mi aveva scritto, ma non
lo avrebbe certo detto a nessuno. Ella mi
mandava tanti baci, e mi aspettava sempre,
ripetendo a tutti ch’io avevo promesso di
andarla a prendere.




Questo epistolario con Monsieur Simon,
la sola anima pietosa che vi fosse in casa
de Serges, si protrasse per alcuni mesi.
Fanny mi si dipingeva sempre malinconica,
sofferente, aliena dai giuochi della sua età.
Ella spianava la fronte e snodava le labbra,
soltanto quando poteva sguisciarsene dalla
sua guardiana e recarsi presso Monsieur
Simon, a discorrere di Venezia, di me, del
suo Café-au-lait. Le era stata una grande
consolazione il sapere che questo suo cagnolino
fosse vivo e avesse trovato modo
di tornarsene a casa, ma poi s’era disciolta
in lagrime pensando che solevano trastullarsi
insieme e che ormai non si vedrebbero
più, poichè la zia Maddalena, cattiva,
aveva fallito alla sua promessa e non veniva
a prenderla e ricondurla a Venezia.









Si può credere che allegria mi facessero
queste comunicazioni. Quand’esse mi mancavano,
tremavo, quando giungevano, piangevo.
Tuttavia il silenzio mi sarebbe stato
maggiore strazio e lo scambio di lettere con
Monsieur Simon formava parte integrale
del mio piccolo mondo. Io vivevo più che
mai entro il mio guscio di chiocciola.
Non potevo cacciarne fuori il capo senza
un disgusto profondo. La mia patria, che
porgeva volonterosa i polsi alle nuove catene,
mi destava un senso misto di pietà
e di ribrezzo. Mia madre aveva perduto le
grazie della persona e dei modi che, negli
anni addietro, cingevano d’un fascino irresistibile
la sua frivolezza, passava metà
della giornata in chiesa e nell’altra metà
imprecava a tutti coloro che avevano contribuito
a rovinare il suo Venanzio, compresovi
il Governo austriaco che non aveva
capito esser suo primo dovere, appena entrato
in possesso della città, di liberare
quell’integro uomo. Clara diventava sempre
più bella, ma i germi dell’egoismo portati
nel nascere, educati nelle pareti del chiostro,
davano frutti meravigliosi. Ella aveva
completamente aggiogato a sè il buono e
savio giovane che s’era invaghito della sua
avvenenza, e ne aveva fatto un docile strumento
della sua volontà. Anche l’amore

era in lei un modo di soddisfare i suoi
gusti; nulla di più. Associarlo all’idea del
sacrificio, dell’abnegazione, non era cosa
ond’ella si sentisse capace. Io la vedevo
pochissimo. Ella s’era ricordata di me
quando aveva creduto ch’io potessi esserle
utile, io aveva fatto per essa ciò che mi
pareva mio obbligo di fare. Cessato in lei
il bisogno, svanito in me il senso del dovere
che mi aveva indotto ad accorrere in
suo soccorso, prevalsero le antiche ritrosie,
le antiche ripugnanze, inesplicabili, invincibili.
Accade nella vita di società che vi
siano persone alle quali occorre esser presentati
ogni volta, giacchè, per quanti siano
i colloqui che avete con loro, esse vi rimangono
estranee. Nelle famiglie il contatto
d’ogni giorno spesso non basta a creare la
dimestichezza intima, la dimestichezza dell’anima;
troncata, per una ragione o per
l’altra, la convivenza, sparisce qualsiasi alimento
alle mutue relazioni, e il cuore con
sua meraviglia s’accorge di non sentire alcun
vuoto. Così accadeva fra Clara e me.
Ci evitavamo per un tacito accordo. Il sacro
nome di sorelle non bastava a stringerci
insieme. Quando io me le avvicinavo, sorgeva
a frapporsi tra me e lei il pensiero
della predilezione che il signor Venanzio
aveva mostrato per essa, dei discorsi che

mi avevano ferito l’orecchio al momento
della sua nascita, delle parole proferite dallo
zio Baldassare prima di morire.




Del resto, se le mie inclinazioni mi avevano
sempre fatta schiva dei convegni romorosi
e del viver brillante, lo stato presente
del mio animo non era tale da indurmi
a cangiar sistema. Quando pur lo avessi
voluto, quando pure avessi cercato, ultimo
rimedio alle cure assidue, affannose, il frastuono
assordante della società leggera e
pettegola, la dura necessità mi avrebbe
ormai impedito di appagare il nuovo capriccio.
Avevo perduto quasi tutte le mie
vecchie relazioni, l’amor mio pel Visconte
aveva compromesso il mio nome verso quelli
(e son tanti!) che sorridono indulgenti a
mille tresche spudorate e non perdonano
alla fanciulla un affetto onesto, avevo infine,
nelle ultime vicende, assottigliato per guisa
il mio patrimonio da esser costretta alla
più rigida economia. Non ero mai stata
bella, ma adesso non ero nemmeno più
giovane. Avevo ventisette anni, e quella età
che brilla come la luce del meriggio sul
volto della sposa felice, si riflette come un
malinconico tramonto sul fronte della zitella
disingannata del mondo. A ventisette anni
è cominciata per la donna l’età delle memorie;
povera lei se quelle memorie son
tristi!









Avevo avuto un bel sogno ed era svanito;
sotto i ghiacci della Beresina erano
state sepolte tutte le mie speranze. Non mi
restava che una camelia avvizzita sul petto,
e lontano, lontano, un altro pallido fiore
sbocciato al sole d’Italia ed ora chiuso fra
i cristalli d’una serra, ahimè, moribondo
anch’esso come la mia gioventù, come la
gioventù del mio cuore!




Fanny è a letto da due giorni — mi
scriveva Monsieur Simon nell’agosto 1814. — Non
sarà nulla, ma io sono triste ed
impensierito. La mi parve così pallida questa
mattina, quando le portai un poco di
brodo. Si mise a sedere, e volle prender
colle sue manine la tazza, ma quelle manine
tremavano come foglie. — Pochi giorni
dopo, il fido servo mi annunziava che Fanny
s’era alzata, ma era sempre debole, e, secondo
lui, avrebbe avuto bisogno di cambiar
aria.




Mi balenò alla mente un pensiero subitaneo;
volare a Nantes, commuovere l’animo
del notaio Moussu e persuaderlo a darmi il
suo appoggio, andare seco, se fosse possibile,
o sola, s’egli non avesse voluto accompagnarmi,
alla residenza dei de Serges, gettarmi
ai piedi della viscontessa Renata e
scongiurarla, in nome della memoria del
suo Gastone, a permettere che Fanny venisse

a ristorare le sue forze in Italia. Oh!
io non potevo credere che la vecchia signora
fosse deliberata a far morire la figlia
del suo figliuolo. E sentivo ch’io avrei accettata
qualunque condizione ella mi avesse
imposto, sentivo che s’ella mi avesse detto:
ad ottenere ciò che bramate occorre che non
siate più per Fanny la zia Maddalena d’un
tempo, ma un’umile ancella obbediente al
cenno della compagna ch’io le avrò dato;
ebbene, io avrei risposto di sì.




Tarda a risolvere, pronta nell’eseguire,
comunicai il mio proponimento a Giannina.
Voleva ella venir meco? Ella sarebbe venuta
fino in capo al mondo, mi disse. In
quei tempi viaggiare era un’impresa seria;
non era facile nemmeno uscir della propria
città, era difficilissimo uscir dello
Stato. Vinsi nondimeno gli ostacoli, mi accomiatai
da mia madre, che mi disse ch’ero
pazza, e partii. Café-au-lait voleva a tutti
i costi venir meco, ma io lo lasciai in custodia
di Maria, dicendogli: — Sii buono,
e chi sa ch’io non torni con Fanny. — A
questo nome si scosse, mise un guaito,
e mi fissò con uno sguardo rassegnato.




Mi feci precedere da due lettere, l’una
pel notaio Moussu, l’altra per Monsieur
Simon. Non avevo voluto attender le risposte,
perchè potevano per avventura distormi

dalla partenza, ed era mia consuetudine,
una volta fermo un proposito, di
evitar tutto ciò che potesse rimuovermene,
di non rimeditarlo neppur io per tema che
un novello esame me lo facesse apparire
meno opportuno.




Percorsi un’infinità di paesi senza vederli,
facendo sosta le ore necessarie per
prendere un po’ di riposo e di cibo, non
un minuto di più. Appena giunta a Nantes,
mi recai dal notaio Andrea Moussu,
dall’uomo nel quale Gastone aveva riposto
una fiducia, che, per l’esperienza ch’io ne
avevo fatto, non mi sembrava punto meritata.
Maître André, così lo chiamavano
a Nantes, aveva ricevuto appena da un
giorno la mia lettera, nè s’era per anco
rimesso dallo scompiglio che l’annunzio del
mio prossimo arrivo gli aveva prodotto. A
prima vista la sua fisonomia non rivelava
che l’imbarazzo e lo sbigottimento, ma un
osservatore pacato vi avrebbe scoperto eziandio
l’espressione di quella fiacca e tarda
benevolenza che non è aliena dal giovare
ad altri, quando però non le costi troppe
noie e fastidi. — La malheureuse idée
que vous avez eue! — fu la prima frase
con cui egli entrò in argomento. — La
sciagurata idea! Venire a Nantes, col proposito
di vedere i de Serges, che vivevano,

si può dire, fuori dal mondo, e che erano
gente rispettabilissima ma piuttosto sospettosa,
specialmente verso i forestieri! Ero
poi certa che sarei stata ricevuta?




— Ma — gli risposi — io non vengo
per visitaro i de Serges, ma per veder la
piccola Fanny, la figlia del visconte Gastone.
L’averla custodita per oltre un anno
presso di me doveva pur legittimare la
mia presenza al castello.




— Sì, sì — egli disse — è innegabile
che la famiglia di Serges ha contratto degli
obblighi verso di voi, e avrebbe voluto
soddisfarvi.... Mon Dieu! non vi offendete,
ne donnez-pas une interpretation blessante
à mes paroles; intendo dire ch’essa avrebbe
voluto soddisfarvi in modo consentaneo al
vostro decoro.




— Non v’è che un modo solo — interruppi. — Quello
di permettermi ch’io
vegga Fanny e ch’io la salvi.




— Salvarla! Salvarla! È in poter vostro
di salvarla? S’ella è gracile, se subisce le
conseguenze della sua nascita....




— Ah! — esclamai, — dunque è vero
ch’essa mi muore.... Ditemi, ditemi tutta
la verità, parlate in nome del cielo....




Il notajo si guardò attorno inquieto. Egli
aveva paura di me, e non osava chiamare
in suo ajuto per non tradirsi. Cercò di

comporre le labbra ad un risolino. — Ma
no che non la muore. Chi vi ha raccontato
queste esagerazioni? Que vous allez
vite avec la fantaisie, vous autres italiens!
È un pezzo che non veggo mademoiselle
Fanny, ma non credo ci siano tutti questi
guai. Credo soltanto che sia malaticcia....




— Ma non era! — io proruppi. — Era
vispa, era florida, era gioconda, quando
uscì della mia casa. Anche lontana dalle
mie braccia, se avesse trovato amore, sarebbe
cresciuta bella e rigogliosa, ma qui
l’hanno uccisa, hanno avvelenata la sua
fanciullezza. Infami!




— Tacete, — egli gridò sbigottito. — Non
sapete che parlate della nobile famiglia
de Serges?




— Me ne importa molto a me dei de
Serges! Conoscevo uno solo di questa famiglia
che aveva veramente l’anima nobile,
ed è morto. Poveretto! egli fidava in voi,
a voi egli raccomandava la sua bambina.




— No, no, — rispose frettolosamente
maître André. — Io non ero che il suo
uomo d’affari. Ho tutelato gl’interessi di
mademoiselle Fanny e v’assicuro io ch’ella
ha un bel patrimonio....




— Oh era ben altro il debito vostro!
Se aveste interpretata davvero la volontà
di Gastone....









— Ebbene, che avrei dovuto fare? Que
vouliez vous que je fisse?




— Dovevate vigilare su lei, dovevate
toccare in suo favore quei cuori di bronzo,
mummificati tra la boria aristocratica e la
bigotteria....




— Mademoiselle!




— Ma non perdiamoci in chiacchiere.
Forse c’è tempo di riparare a tutto. Bisogna
partir subito pel castello dei de Serges,
bisogna che voi mi accompagniate.




— Comment! — sclamò il notajo. Ch’io
vi accompagni.... Ma io ho i miei affari.




— Spicciateli e vi attenderò.




— Plait-il? — diss’egli. — E che volete
fare quando siete lì? — Indi soggiunse
a mezza voce: — Quel diable de femme!




— Prima di tutto voglio vedere Fanny.
Poi parlerò io alla vecchia viscontessa. È
impossibile ch’ella non si pieghi a lasciar
venire per qualche mese la fanciulla in
Italia.




— Credo che voi v’inganniate molto — egli
rispose. — A ogni modo i medici non
permetterebbero questo viaggio....




— Ma dunque ella sta assai male.... E
voi mi fate perder tempo, e non sentite il
bisogno di romper gl’indugi e di venir
meco da quella che si può dire la vostra
pupilla?









— Ma pupille! Ma pupille! Ma io non
ho inferenza che ne’ suoi affari. Ci mancherebbe
altro!... E poi, lo sapete che il
castello dei de Serges è a dieci miglia da
qui, che ormai è tardi e non ci si arriverebbe
che verso sera, e che finalmente
io non posso far attaccare la mia carrozza
perchè ho il cavallo malato....




— Chi vi domanda la vostra carrozza?
C’è la mia. Permettetemi.




E, così dicendo, scossi un campanello che
v’era sul tavolino.




Il notaio mi guardava a bocca aperta.
Entrò un servo, e gli ordinai, in nome del
suo padrone, che non osava contraddirmi,
di recarsi subito all’albergo ov’io ero scesa
con Giannina e di farvi attaccare senza indugio
la mia carrozza, prescrivendo al cocchiere
di venirci ad aspettare al portone
della casa.




Il servo stette un momento sospeso e domandò
timidamente: — Monsieur va partir?




— Per qualche ora — risposi.




Il signor Moussu passeggiava in lungo e
in largo la stanza, sbuffando e pronunziando
alcune frasi tronche. — Che cosa devo
fare? Se mi rifiuto non c’è modo di liberarsi
mai più da questo demonio. Quelle
femme! Doveva toccare a me!... — Nel
punto di lasciar la stanza il servo si voltò

nuovamente, e immobile con la mano sul
saliscendi dell’uscio: — Vado — disse indirizzandosi
al suo padrone: — Je vais.




— Ma sì, ma sì — rispose questi impazientito. — Quante
volte bisogna ripetere
le cose!




— Grazie — sclamai quando fummo
soli — grazie della vostra compiacenza.




— Tenetevi i vostri ringraziamenti — egli
replicò in tuono piuttosto burbero. — È
una violenza bella e buona. Ma non mi
accadrà più, oh non mi accadrà più certamente.
Je ferai garder ma porte.




Tornò un momento al suo scrittoio, mise
in ordine alcune carte, e poi si voltò verso
il muro, e, levandosi in punta di piedi,
guardò un polveroso barometro ch’era appeso
alla parete. — Tenez — egli disse
segnando col dito — tenez, il barometro è
al variabile. — Avvicinatosi alla finestra,
sollevò la tendina e girò gli occhi attorno.




— Non vedete che non c’è neppur una
nuvola? — osservai.




— È anzi troppo sereno, troppo soffocante.
Siamo in settembre; fa un caldo di
luglio. Non ci mancherebbe altro che mi
toccasse un acquazzone.




— Ma se vi ripeto che non c’è nuvole...




— Non c’è nuvole! non c’è nuvole! Se

non ce n’è, ce ne possono venire.... — E
tornò a percorrere la stanza su e giù brontolando
fra sè; — Quelle contrariété! Quelle
étrange femme!




Allorchè si venne ad annunziarci che la
carrozza era pronta, il notaio si ritirò un
momento in un camerino per farvi la sua
toilette. Mi ricomparve dinanzi con un gran
cappello sotto il braccio, una cravatta bianca
alta cinque dita intorno al collo, una lunghissima
redingote verde mare e un paio
di brache nanchino strette al ginocchio.




Lo seguiva il servo con un ombrellone
blù in mano e un pesante ferraiuolo sotto
il braccio.




Non potei astenermi dal manifestar le
mie maraviglie per tanti preparativi. — Se
avete detto poc’anzi che fa un caldo da
estate.




— Se fa caldo, potrebbe far freddo — rispose
sentenziosamente maître André. Indi
soggiunse: — Andar così dai de Serges
senz’avviso, come se si trattasse di persone
di confidenza.... è mal fatto, malissimo
fatto.




Salimmo in carrozza. I vicini si affacciavano
alle finestre per veder maître André
che partiva avec une étrangère. Alcuni salutavano
rispettosamente. Dovetti lasciare
Giannina, perchè il notajo dichiarò di non

volere a niun patto andare dai de Serges
avec deux femmes, tanto più che la gouvernante,
com’io gli aveva detto, era assai
bella, et cela aurait fort scandalisée madame
la vicomtesse qui était on ne peut
plus sevère à l’égard de ses doméstiques.
Del resto, io calcolavo di tornar nella sera
e dormire all’albergo.




Trovandosi a suo agio nella comodissima
sedia di posta, maître André spianò alquanto
la fronte e sciolse lo scilinguagnolo. Il suo
tema favorito era l’antichità della famiglia
de Serges. Questa, da cui ci recavamo, era
la branche cadette che risaliva al 1300,
ma la branche ainée era anteriore al mille.
Peccato ch’essa si estinguesse con la marquise
Virginie. Ma!.... E qui parve volesse
cominciare un discorso di cui si pentì. Disse
quindi che tra i de Serges v’erano stati
crociati, guerrieri, legislatori e che doveva
essere una gran bella cosa poter vantare
simili antenati.




Non potei trattenermi dall’osservare che
la soddisfazione era meno grande di quanto
si credesse, poichè io, per esempio, avevo
fra i miei antenati altissimi dignitarj della
Repubblica, e non trovavo che questo bastasse
a render felici.




La notizia produsse una viva impressione
sull’animo di maître André che disse subito: — Voi

dunque siete nobile — e, in
pari tempo, mi offrì di prendere il suo posto
ove c’era meno sole.




Io risposi che non ero nobile perchè gli
avi di cui avevo parlato erano avi materni,
e mio padre apparteneva invece alla borghesia.
Il notajo si raffreddò alquanto e non
insistette nella sua offerta di farmi cambiar
posto. Tuttavia continuò a parlarmi con
notevole deferenza e mostrò una speciale
premura per aver notizie di mia madre che
aveva sortito natali così distinti. Poi cominciò
a discorrere di Venezia e della Repubblica
di San Marco, sfoggiando cognizioni
veramente ammirabili e peregrine.
Egli credeva che in Venezia la massima
parte delle case non avessero altra uscita
che per acqua, credeva che il Bucintoro
fosse, dopo il doge, la carica suprema dello
Stato, e che i sospetti politici si spacciassero
per la via da sicarj prezzolati dal Governo.
Del resto, siccome era uomo d’idee
conservative, non disapprovava quella condotta
energica, e diceva che, se in Francia
si fosse usata un’eguale severità, non si sarebbero
viste le pazzie del 1789 e gli orrori
del 1792 e 1793. Avrei voluto rispondergli,
ma in quel momento la carrozza si
arrestò ad un tratto. Mi balzò il cuore, credendo
che fossimo giunti, ma maître André,

cacciando la testa fuori del finestrino, mi
disse che il castello dei de Serges era distante
ancora due miglia, ma che ci conveniva
fermarci per alcuni minuti per lasciar
passare una processione. Io non vedevo
ancora nulla, ma sentivo uno scampanio
lontano, e più presso come un ronzar
d’api nell’alveare. Finalmente da un viottolo
laterale spuntarono due o tre preti, il
più giovane dei quali teneva un crocifisso,
e dietro di loro veniva una fila di contadini
d’ambo i sessi e di tutte le età, che
cantavano a piena gola non so che salmi.
Maître André mi spiegò ch’erano gli abitanti
di un piccolo villaggio dei dintorni
che tornavano da una chiesa votiva, ove
c’era una Madonna miracolosa, e mi soggiunse
che di queste processioni se ne facevano
ogni giorno o per una ragione o
per l’altra. In quella le salmodie furono interrotte
da alcune grida di Vive le Roi, a
cui fece eco clamorosamente la folla. Il notajo
aprì in fretta lo sportello della carrozza,
e sceso sulla strada cominciò a gridare anch’egli
con tutta la forza de’ suoi polmoni:
Vive le Roi! Vive le Roi! agitando con una
mano il cappello, con l’altra il suo ombrellone
blù, tantochè molti di quei contadini
lo riconobbero, e s’intese qualche voce sclamare: — Tiens,
voilà maître André! — Egli

rientrò allora in carrozza con l’aspetto
soddisfatto, e disse: — Era pur tempo che
tornassero i nostri Principi! — La processione
stava per finire, e il cocchiere era
sul punto di rimettersi in movimento, quando,
fra gli ultimi del corteo, vidi, o mi
parve, una nota persona, e non potei a
meno di chiamare: — Monsieur Simon!
Monsieur Simon! Il notajo, sorpreso, chiedeva,
senza ch’io gli badassi: — Qu’est ce
que c’est? Qu’est ce que c’est?




Il chiamato alzò la testa e si guardò intorno.
Era desso, era monsieur Simon, ma
mi pareva molto invecchiato da quando
io l’avevo visto in Venezia. Si avvicinò alla
carrozza e mi riconobbe. — Ah! mademoiselle,
c’est vous? — furono le sue prime
parole.




— E Fanny? — io chiesi subito ansiosamente.




— Ah! — mi rispos’egli. — Voi potete
salvarla.... Sono stato anch’io a visitar la
Madonna miracolosa di X.... pregandola
ch’ella affrettasse la vostra venuta.... ed
eccovi qui.... Solo un miracolo può avervi
fatta giunger sì presto....




— Non c’è punto miracolo — diss’io — e
vi avevo pur scritto che dovevo giungere....
Ma, per carità, toglietemi da questo
strazio. Fanny è veramente in pericolo?









Monsieur Simon a un mio cenno era
entrato in carrozza e ci eravamo messi in
cammino al gran trotto. Maître André borbottava
prima di tutto per questa soverchia
velocità che non gli sembrava scevra
di pericoli, e poi perchè non trovava bienséant
che un doméstique stesse nell’interno
della sedia da posta invece di salire sul
cassetto col cocchiere.




— È una settimana — continuò monsieur
Simon — che Fanny s’è rimessa a
letto. In principio parevano i suoi soliti
incomoducci, ma poi il medico cominciò a
scrollare il capo, e chiese di parlare con
la viscontessa Renata....




— Ebbene?...




— Le disse che non ci vedeva chiaro e
che mademoiselle Fanny era immensamente
debole....




— Si sarà chiamato un altro medico? — soggiunsi.




— Sì — egli rispose — il miglior medico
della città.




— Ed egli?




— Ripetè le stesse cose dette dal suo
collega, e osservò che forse avrebbe giovato
alla bambina il tornar per alcuni mesi
nella sua aria nativa.




— Ah! — sclamai trionfante — dunque
potrò condurmela meco!









— Hélas — proruppe monsieur Simon — il
medico disse altresì ch’era troppo
tardi....




— Troppo tardi! Dio mio! No, non può
essere. Ma ora, che fa la bambina?




— È assopita da un pezzo. La sua bonne
è sempre al suo capezzale.




— Ma la sua nonna, ma i suoi zii, i
suoi cugini?




— Madame la vicomtesse Renée, lo sapete,
è paralitica, e passa tutto il giorno
in una sedia a ruote entro la quale gira
pel pianterreno. Del resto, la vicomtesse
ha fatto quel che ha potuto. Ora è rassegnata,
dice que la volonté de Dieu soit faite,
e si conforta pensando che la figlia di suo
figlio almeno mourra en bonne chrétienne.
Ella volle che, questa notte, le père Théophile,
confessore della famiglia, rimanesse
sempre nella camera della malata.




— Dio! Dio! Ma che cosa le han fatto
in questa casa? Già il suo primo supplizio
fu quello di dover lasciarmi.... Poi venne
l’incidente del viaggio, quel triste incidente
che non seppi mai con esattezza....




— Quello di Café-au lait? — egli ripigliò — Mon
Dieu, fu una cattiveria di
mademoiselle Ernestine. Il cane le dava
noia, ed ella la notte, dopo la nostra partenza
da Venezia, mentre Fanny dormiva,

lo gettò dal finestrino della carrozza in un
fiume che andavamo costeggiando. Io, che
sonnecchiavo, intesi un tonfo nell’acqua,
ma non ci badai. All’alba, ci accorgemmo
che la pauvre bête non v’era più. Mademoiselle
Ernestine, messa alle strette da me,
confermò tutto....




— Infame! E Fanny?




— Potete immaginarvi se ne patisse.
Da quel momento giurerei di non averla
più vista a ridere.




Nel mentre raccontava questi particolari,
monsieur Simon si passava il rovescio della
mano sugli occhi per asciugarvi qualche
lagrima. Io ero come trasognata. M’aspettavo
di trovar Fanny gracile, pallida, sofferente,
ma questa idea di assistere alla
sua agonia non aveva mai funestato il mio
spirito. Nè volevo ancora persuadermene.
La mia presenza, la mia voce, la promessa
di ritornare a Venezia, di riveder Maria,
Giannina, Café-au-lait, le avrebbero infuso
senza dubbio novello vigore. I medici non
sapevano nulla. Il solo monsieur Simon
aveva côlto nel segno dicendo ch’io potevo
salvarla.




— Pauvre enfant! pauvre enfant! — mormorava
fra i denti maître André. — Non
credevo certo che fossimo a tal punto.




Monsieur Simon mi segnò col dito una

macchia d’ippocastani a poca distanza. — Dietro
quegli alberi — egli disse — è il
castello de Serges. Bisogna però allungare
alquanto la strada a cagione d’una svolta
del fiume.




Infatti, per arrivar subito, sarebbe convenuto
attraversare la Loira.




— Ma! — osservò maître André — venti
anni fa questi luoghi videro cose orribili.
Ve ne ricordate, monsieur Simon?




— Se me ne ricordo! — rispos’egli facendosi
il segno di croce. — Non ero anche
allora presso i de Serges? Non fui io
che raccolsi la marchesina Virginia dopo
che le furono massacrati i genitori e i fratelli?
Gli scellerati!...




— Però — riprese maître André — è
singolare come i giacobini risparmiassero
la branche cadette dei de Serges. Tutte le
loro ire si concentrarono sulla branche
ainée....




In quella, superata una rapida svolta
della strada, si giunse dinanzi a un’ampia
zona di terreno prativo, in fondo alla quale
vedevasi la casa de Serges. Era un fabbricato
bianco, vasto, massiccio, che, malgrado
lo si chiamasse castello, aveva tutt’altra
apparenza che di castello feudale; nè merli,
nè torri, nè ponti levatoi. Il vero castello
de Serges, mi disse monsieur Simon, aveva

appartenuto al ramo primogenito della famiglia,
sorgeva a dieci o dodici miglia di
là, ed era stato arso e raso dalle fondamenta
durante la rivoluzione.




Monsieur Simon continuò a discorrermi,
ma io non gli badavo più. I pochi passi
che ci dividevano dalla cancellata del palazzo
mi parevano più lunghi dell’intero
cammino percorso. Io giravo gli occhi con
inquieta curiosità dall’una all’altra finestra
della facciata, cercando indovinare la camera
ove languiva Fanny.




Monsieur Simon colse il mio pensiero a
volo, e mi disse: — La camera di mademoiselle
Fanny riesce dalla parte opposta
del fabbricato.




Il sole, vôlto al tramonto, dardeggiava gli
ultimi raggi, ma il mite crepuscolo non
aveva invitato nessuno dei de Serges ad
uscire. Non v’era anima viva nè sulla spianata,
nè ad alcuna delle numerose finestre
dell’abitazione. Al giungere della carrozza
un grosso cane di guardia scosse rumorosamente
la sua catena, uscì con mezzo il
corpo dal canile, guardandoci con occhi
iniettati di sangue e abbaiando. Il suo lungo
ululato si ripercoteva sulle muraglie della
casa.




— Chut, Léon — disse monsieur Simon,
scendendo rapidamente, e mettendo la mano
sulla testa del mastino, che si aquetò.









Maître André brontolava sempre: — Vorrei
sapere un po’ che cosa son venuto a
fare io. Che bisogno c’era di me? E se non
si riparte entro un’ora al più, non c’è nemmen
caso di essere a Nantes questa notte.




Finalmente comparve un servo sulla scalinata
del palazzo.




— Chiedetegli di Fanny — dissi a monsieur
Simon.




Ma l’interrogato rispose: — Je ne sais pas.




XXIV.





La viscontessa Renata si trovava in un
salotto del pianterreno, ammobigliato all’antica,
con molti fregi e dorature sulle
suppellettili e sulle pareti, e con un affresco
mitologico sul soffitto. Malgrado di ciò,
quella stanza aveva un aspetto assai triste,
così triste che sentii stringermi il cuore
nell’entrarvi. Due signore, giovani ancora,
ma non belle, sedevano su un divano al
disopra del quale erano affisse tre incisioni,
cioè, i ritratti del re Luigi XVIII,
di Luigi XVI e di Maria Antonietta. La

viscontessa era adagiata in una poltrona
e aveva dinanzi a sè un tavolino, ove un
ecclesiastico, che seppi poi essere il Père
Théophile, sfogliava un libro. La fisonomia
della dama non aveva a prima vista nulla
di ripulsivo e vi si scorgevano anzi i segni
di una bellezza non comune, quantunque
da lungo sfiorita. Però gli occhi di lei vi
si figgevano in volto con uno sguardo così
freddamente indagatore, le linee del suo
viso erano così rigide, gli stessi suoi capelli
bianchi avevano un luccicore così
metallico, che non si poteva affacciarsele
senza capire la soggezione ch’ella ispirava
a quanti l’avvicinavano. Ella vestiva a lutto,
ma il suo volto esprimeva piuttosto la severità
che il dolore. Quand’io entrai preceduta
da monsieur Simon, chè il notajo
Moussu, benchè famigliare di casa, non
aveva voluto fare la parte di presentatore;
ella sollevò il capo che era appoggiato alla
spalliera della poltrona, e tenendosi con
ambo le mani ai bracciuoli, protese alquanto
verso di noi la parte superiore della persona,
senza che nè un sorriso incoraggiante
le rischiarasse la fisonomia, nè una parola
le uscisse dal labbro.




Monsieur Simon si avanzava rispettoso
verso di lei, ma io lo precedetti, e mi precipitai
a’ suoi piedi. Le avrei baciate le

mani, ma mi avvidi ch’essa non poteva toglierle
di dov’erano senza ricadere per indietro.




Le due signore ch’erano sedute sul divano
si alzarono in piedi, l’ecclesiastico richiuse
il libro e mi guardò con curiosità.
Allorchè pronunziai il mio nome, che non
poteva essere ignoto in casa de Serges, la
viscontessa Renata aggrottò le ciglia, e gli
altri che si trovavano nel salotto fecero un
leggero segno di sorpresa. Senonchè la viscontessa
girò attorno gli occhi e parve
che ciò bastasse a creare l’immobilità ed
il silenzio.




— Il visconte Gastone mio figlio — ella
disse invitandomi ad alzarmi — ebbe più
confidenza in voi che in sua madre o in
alcuno della sua famiglia. Fu a voi sola
ch’egli partecipò i suoi trascorsi giovanili,
a voi ch’egli affidò le sue ultime volontà
e il frutto de’ suoi errori....




— Viscontessa — io interruppi, derivando
il coraggio dal bisogno di difender
Gastone e Fanny — quella fanciulla era
sua figlia legittima innanzi alle leggi umane
e divine.




— Lo so — rispos’ella senz’alterarsi per
la mia interruzione, ma guardandomi in
modo che significava: non sono avvezza a
permettere che mi si tronchi il discorso — lo

so, e se così con fosse, ella non sarebbe
stata accolta in casa de Serges. Però Dio
è provvido. Nella sua infinita sapienza egli
ha capito che una de Serges, nata come
nacque la piccola Fanny, non poteva nè
vivere sott’altro tetto che questo, nè rimanere
qui a lungo senza soffrire l’umiliazione
delle sue origini.... Meglio per lei.




— Cielo! — sclamai — è dunque morta?




— Non ancora. Ma il padre Teofilo, che
uscì testè dalla sua camera, afferma ch’ella
è in estremo di vita.




Il Padre Teofilo chinò il capo in segno
adesivo.




— Ah! ch’io la veda, ch’io la veda — gridai — forse
c’è ancora tempo.




— È giusto — disse la viscontessa. — Padre
Teofilo, chiamate qualcheduno.




Il Padre Teofilo stava per iscuotere il
campanello, quando monsieur Simon, che
era rimasto in un angolo della stanza, si
avvicinò e disse: — Se la signora viscontessa
permette, l’accompagnerò io.




— Mademoiselle — soggiunse la vecchia
signora, accomiatandomi, — la vostra visita
mi è giunta improvvisa e non mi richiama
certo a lieti pensieri. Nondimeno
in casa de Serges l’ospitalità fu sempre
sacra. Il mio maggiordomo verrà ad indicarvi
le stanze che vi sono destinate.









Le parole erano cortesi, ma non per
questo l’espressione del volto della viscontessa
si fece più dolce.




— Oh — proruppi, mal frenando le lagrime, — a
me basta un posto presso il
letto della mia Fanny.




Mi avviai verso l’uscio. Le due signore
tornarono a seder sul divano, chiamando
vicino a sè il notajo Moussu, che sino allora
era rimasto impalato senza dir parola;
la viscontessa si sdrajò nuovamente sulla
poltrona e il Padre Teofilo riaperse il libro
che aveva chiuso al mio arrivo.




Preceduta da monsieur Simon, salii una
breve scala, traversai due anditi ed alcune
stanze, e giunsi a un’anticamera, ove una
donna, seduta dinanzi a un tavolino e col
capo nascoste fra i gomiti, dormiva profondamente.
In un angolo erano ammonticchiati
alcuni balocchi. L’uscio della camera
attigua era socchiuso. Colà languiva
la mia Fanny, e nella mia dolorosa impazienza
di deporre un bacio sulla sua fronte
precorsi monsieur Simon, ed entrai.




Una giovane (era la bonne addietro nominata)
al rumore dei passi s’era avvicinata
all’uscio, e vedendo una persona sconosciuta
stava per isbarrarmi il cammino
e per chiedermi chi io mi fossi, ma io fui
più rapida di lei, e prima ch’essa potesse

pronunziar parola, ero già al letticciuolo
della bambina, chiamando con voce
rotta dai singhiozzi: — Fanny! Fanny! — Monsieur
Simon era intanto venuto in mio
soccorso e tranquillava mademoiselle Louise
(così si chiamava la bonne), che probabilmente
mi aveva preso per una pazza.




Non era un sogno? Ero dunque presso
alla mia Fanny, ero presso alla fanciulla
ch’io avevo ricevuta dalle braccia d’un padre
e custodita come una figliuola! Quegli
occhi spenti eran suoi, sue quelle labbra
scolorite, quelle guancie infossate; quell’alito
affannoso era proprio l’alito suo ch’io
avevo sentito soave e fragrante come soffio
di zeffiro che è passato traverso un’ajuola
di fiori? — Fanny! Fanny! — gridai, piegandomi
sopra di lei. — Non mi conosci
più? Sono la zia Maddalena!




Anche la prima volta ch’io l’avevo vista,
due anni e mezzo addietro, nella sua casetta
presso alle Fondamente Nuove, anche
allora ella dormiva. Ma era un altro sonno.
Come entro il bocciuolo ancor chiuso si
indovina la rosa, s’indovinavano sotto le
palpebre abbassate i belli occhi cilestri;
scherzava il sorriso sulla sua bocca tumidetta,
e la vita florida e piena si rivelava
nella giusta rotondità delle membra e nel
misurato respiro. Povera, povera Fanny!

Una mano affilata e bianca come la cera
le penzolava dal letto, l’altra era nascosta
sotto la coltre. Aveva la testa leggermente
piegata da una parte e i biondi capelli diffusi
le facevano intorno un’aureola. Come
le eran cresciuti questi capelli negli ultimi
mesi! Con che curva leggiadra le venivano
giù fino agli omeri!




Ma ella non mi vedeva, non mi sentiva.
Monsieur Simon, commosso, si era anch’egli
avvicinato al letto, e ripeteva, per confortarmi: — Courage,
mademoiselle, c’est la
volonté du Seigneur.




— La volontà del Signore! — io sclamai. — Ma
egli adunque si compiace del
male! Non era meglio non farla nascere
se a cinque anni, per sottrarla a maggiori
sventure, bisognava ucciderla? E io, povera
donna, che cosa vi ho fatto, o mio Dio,
che dobbiate martoriarmi così? Avevo amato
un uomo ed è morto, sarei vissuta per questa
bambina e mi fu rapita. Tuttavia, anche
lontana, mi sarebbe bastato saperla felice,
e invece debbo vederla spirare.... Siete pur
crudele, o Signore.... Ma no, ma no, perdonatemi.
Non so quel ch’io mi dica.
Salvatela, o Signore, e io verrò umile ai
vostri altari.... La baldanza del mio pensiero
è fiaccata.... L’anima mia domanda
di credere.... Non respingete, o mio Dio,

questo cuore che ritorna a voi.... Porgetemi
una mano soccorritrice, salvatemi la
mia Fanny!




Gli ultimi chiarori del crepuscolo s’erano
ormai dileguati, una lampada da notte
posata sopra un cassettone illuminava fievolmente
la camera. Fanny viveva ancora,
ma sempre immersa in un sopore profondo
e mortifero. Il medico, uomo piuttosto attempato,
assai grave, assai duro e stecchito,
venne sulle prime ore della sera,
esaminò la piccola malata, e alle interrogazioni
ansiosamente rivoltegli, rispose: — La
scienza non ha più nulla da fare. — Indi
partì.




Mi sembra di aver visto allora la fisonomia
compunta e antipatica del Padre
Teofilo, che, ridottosi nella stanza vicina,
recitava a bassa voce le preghiere de’ moribondi,
mi sembra d’aver respinto le offerte
fattemi a più riprese di riposo e di
cibo, ma non saprei dirlo, perchè le reminiscenze
mi si affollano confuse allo spirito.
Solo ricordo, e mi par cosa viva e
presente, ch’io ero lì accovacciata sopra
un panchettino alla sponda del letto, cogli
occhi fissi nel volto della bambina, con
gli orecchi intenti a qual si sia più lieve
romore che movesse da lei. E ad ogni
tratto mi alzavo e avvicinavo la lampada

e cercavo il ridestarsi della vita in quella
faccia solcata dal dolore. S’era intanto levata
la luna, e i suoi raggi, entrando per
una finestra laterale di cui non erano state
chiuse le imposte, riempivano la camera di
una luce fantastica. Fuori i rosignuoli cantavano
fra gli alberi, e ai loro allegri gorgheggi
facevano singolare contrasto i lunghi
latrati del cane di guardia ripetuti dall’eco
negli spazi solitari. Veniva di lontano il
suono dell’ore. Contai le nove, le dieci, le
undici. Non era ancora scoccata la mezzanotte,
quando, accostata la lucerna agli
occhi della fanciulla, mi parve che per la
prima volta ella facesse atto di risentirsi.
Passai in fretta il lume nell’altra mano, e
posando la destra sulla fronte della malata,
mi piegai sovr’essa e chiamai: — Fanny!
Fanny!




Non era un’illusione, non era un sogno.
Questa volta lo sue palpebre si apersero
lentamente, e le sue pupille, ahi! sceme
dell’antico splendore, si fermarono sopra
di me.




— Non mi conosci, Fanny? Sono la zia
Maddalena. — E nel pronunziare queste parole,
tentai di comporre il volto al sorriso.




Ella mi aveva ravvisata, ella mi aveva
intesa. Una contentezza ineffabile si dipinse
sulla sua fisonomia, le sue labbra si mossero,

ella tentò di parlare, mi chinai ancora
di più per udirla, la sua voce finì in
un bisbiglio, ma in quel bisbiglio io distinsi
le parole: Zia Maddalena.




— Sì — sclamai — sono la zia Maddalena,
che viene a prenderti, a ricondurti
a Venezia....




Mi arrestai ad un punto. La fronte su
cui io tenevo la mano era divenuta fredda,
l’ansare del petto era cessato. Riavvicinai
la lampada, e.... caddi riversa mettendo un
grido. Era morta!




Mademoiselle Louise, che dormiva in una
poltrona, si destò in sussulto. Monsieur Simon,
il quale, senza dirmi nulla, aveva
vegliato nella stanza attigua, comparve nella
camera, e mi risollevò da terra, mentre il
Padre Teofilo benediceva il cadavere, e due
donne di servizio componevano nel suo letto
la povera estinta con le braccia intrecciate
sul seno e un crocifisso d’ebano fra le mani.
Mi si voleva condur via dalla stanza, ma
io mi vi opposi, e restai lì immobile col
viso nascosto fra le palme, guardata dalla
gente di casa con una curiosità che non
era punto benevola. Il solo monsieur Simon,
che non aveva voluto allontanarsi, prendeva
parte al mio dolore e piangeva silenzioso
in un canto. Però, verso un’ora del mattino,
il Padre Teofilo, che s’era ritirato

nella sua camera, lo fece chiamare, ed egli,
dopo aver invano tentato di togliermi di
là ed accompagnarmi nel quartiere che la
viscontessa aveva messo a mia disposizione,
si assentò, dicendomi che sarebbe tornato
subito. Io rimasi sola con due fantesche,
che di tratto in tratto mi slanciavano una
occhiata sospettosa e che favellavano tra
loro in un dialetto ch’io non potevo comprendere.
Tutto quello ch’io vedevo, tutto
quello ch’io sentivo mi pareva un sogno.
Ero io nel castello dei de Serges, e la creatura
inanimata che mi stava dinanzi era
l’allegra Fanny che de’ suoi canti e del suo
riso aveva riempiuto la mia dimora? Come
acque di fiume, che, rotte le dighe, si precipitano
nella campagna, le rimembranze
si affollavano impetuose nella mia mente.
E ricordavo il primo incontro con Gastone,
le prime confidenze da lui ricevute, e il
giorno solenne dell’addio, quando mi fece
depositaria del suo prezioso tesoro, e a me
che lo amavo in silenzio, parlò dolci, insperate
parole d’amore. Ricordavo i bei sogni,
le care illusioni così presto svanite, le
ore passate presso Fanny, le lettere ricevute
dal campo, ricordavo la lunga, e ahimè!
inutile attesa. Mi passava davanti, gentile
visione, la Fanny d’una volta; ella correva
per la stanza, saliva in altana, spiccava i

pampini della vite, o i fiori dei vasi, ridiscendeva
facendo suonar de’ suoi passi la
scaletta di legno, e via via per tutto l’appartamento,
incitando il suo cagnolino a
seguirla, si dileguava e ricompariva come
un leggiadro folletto. Non salterai più, non
cingerai più di ghirlande i tuoi biondi capelli,
o mia buona Fanny. Ecco, tu giaci
immobile, o bella irrequieta; i raggi della
luna che giungono fino al tuo letto fanno
ancora più pallido il tuo viso, che non invidiava
il color della rosa. Così tu languisti
entro la casa paterna, così ti hanno fatta
morire quelli che avrebbero dovuto nutrirti
del loro sangue. E tuo padre non era a
difenderti, tuo padre non vegliava su te,
egli perito da quasi due anni fra i ghiacci
di Russia!




Oh! io soffoco. Un po’ d’aria, un po’
d’aria.




M’avvicinai al balcone onde entrava la
luna, e vidi con sorpresa che non era una
finestra, ma un uscio a vetri aprentesi sopra
una scala che metteva in giardino.




Nel bisogno invincibile di trovarmi all’aperto,
discesi, e mi avviai per un sentiero
fiancheggiato da due filari di pioppi.
La notte era bellissima; un lieve venticello
agitava le fronde; ai trilli melodiosi dei rosignuoli
rispondeva il monotono gracidar

delle rane nei fossi. Sulla ghiaia sottile scricchiolante
sotto i miei piedi e rischiarata
dalla luna si projettavano come bizzarri ricami
le ombre degli alberi; da non viste
aiuole di fiori uscivan fragranze. E io procedevo,
col cuore spezzato, in mezzo a
quella gelida indifferenza della natura. Procedevo
macchinalmente, senza una meta,
senza saper dove andassi, attratta forse da
un romor singolare che cresceva di mano
in mano ch’io continuavo nel mio cammino.
A un punto m’accorsi che il terreno
non era più ghiaioso, che avevo lasciato
da un pezzo dietro a me i due filari di pioppi,
e che senz’avvedermene io salivo per
un lento declivio. Lo strepito assiduo che
m’aveva prima ferito l’orecchio si faceva
più vicino, più insistente; guadagnai l’erta
sdrucciolevole, non pel soverchio pendio, ma
per uno strato d’erba molle di rugiada che
conveniva traversare per giungervi, e abbassando
lo sguardo vidi ch’ero sull’argine
d’una riviera, non so se la Loira, o uno
de’ suoi confluenti. Il suono ch’io avevo
udito era quello dell’acqua che metteva in
movimento le ruote di alcuni molini. Dal
ciglio dell’argine al livello del fiume saranno
stati circa otto a dieci metri, giù per una
china scoscesa, ripidissima. Ancora un passo,
e io potevo trovare in quell’acqua romoreggiante

l’oblio, la pace eterna. Ero sì stanca
di vivere! Stetti in quella terribile sospensione
d’animo alcuni secondi, poi, risentitami,
mi voltai a guardar dalla parte ond’ero
venuta. Solitaria, imponente, la bianca
mole del palazzo de Serges sorgeva in mezzo
alla campagna. Eran chiuse tutte le imposte
del primo e del secondo piano, ma la
luna scintillava come su lucido acciaio sulle
vetrate del terzo. Nessuna voce, nessun movimento.
Ma ecco una delle finestre aprirsi
ad un punto. Che fosse quella per avventura
la camera di Fanny? No, non è possibile.
Essa non si trova nè da quel lato
della casa, nè in quell’appartamento. Qualcheduno
si affaccia al davanzale. Sembra
una donna, ma non mi vien fatto capir
nulla di più. La figura sparisce, poi ricompare,
poi si dilegua di nuovo. Per brevi
minuti il chiarore d’una lampada oscilla
dentro la stanza; indi si rifà buio completo.
Ebbene. Che v’ha di strano in tutto ciò? Se
uno fra gli abitatori di casa de Serges ama
alzarsi nel cuor della notte, che deve importarmene?
A ogni modo, ridiscendendo
macchinalmente il declivio dell’argine, come
macchinalmente io lo avevo prima salito,
non so staccare lo sguardo da quella finestra
che non s’è più richiusa. E prima di
entrare nell’angusto viale di pioppi che mi

toglie il prospetto del castello, alzo un’altra
volta gli occhi e guardo a quel punto che
mi attrae con un fascino misterioso. Ripigliando
il sentiero poco dianzi percorso,
sentendo mormorar di nuovo sul mio capo
le fronde degli alberi e gorgheggiar gli uccelletti,
e la ghiaia minuta suonar sotto i
miei passi, provo uno strano sgomento,
provo il senso pauroso della solitudine, e
m’affretto, m’affretto, come incalzata da
una forza irresistibile. La camera ove ha
cessato appena di battere il cuore della mia
piccina, quella camera è la mia meta, il
mio posto. E già parmi d’esservi giunta, e
già veggo l’ultime piante che fiancheggiano
il viale, allorchè una donna bianco vestita,
sbucando improvvisamente fuor d’una macchia,
mi sbarra il cammino, e mi dice in
francese con un tuono di feroce sarcasmo: — Ah!
È morta!




Mi arretrai sbigottita, volli mettere un
grido, ma la mia voce finì in un gemito
soffocato.




La sconosciuta si avvicinò lentamente.
Ella era di persona poco più bassa di me,
con lunghi capelli neri diffusi; con grandi
occhi bruni lampeggianti sotto le ciglia foltissime.
Avea pallido il volto e sparuto, ma
sarebbe stata ancor tanto bella se una
espressione sinistra non ne avesse deturpato
la fisonomia.









Io m’ero addossata al tronco di un albero,
inetta sì ad avanzare che a retrocedere.
Se quella donna avesse voluto uccidermi,
sento che non sarei stata in grado
di oppor la menoma resistenza.




Ella incrocicchiò le braccia sul petto, e
misurandomi da capo a piedi con un sogghigno
beffardo, sclamò: — Vous êtes l’italienne.




— E voi — risposi, raccogliendo tutte
le mie forze — voi siete certo la marchesa
Virginia.




— Ah! — ella proruppe — il cuore ve
lo ha detto. Sono la marchesa Virginia.




Scosse con alterezza il capo, rigettando
dietro la nuca i capelli che le ombreggiavano
la fronte, e continuò: — Ma il cuore
non vi ha detto tutto, io fui la fidanzata
del visconte Gastone.




— Voi!...




— Io stessa! — E tornò ad affissarmi
con gelido scherno, quasi volesse chiedere: — Non
vi sembro più bella di voi? — Indi
proseguì: — Ah! nello scegliervi per
sua confidente egli vi ha taciuto questa
parte della sua storia. Egli non vi disse
che molto tempo addietro, quando egli aveva
diciotto anni ed io ne avevo quindici, vi
fu una fanciulla abbastanza ingenua da
credere alle sue parole, da abbandonarsi

nelle sue braccia. Fumavano le rovine del
mio castello vandese, erano calde le ceneri
de’ miei parenti, ed io potevo (sciagurata!)
porger l’orecchio a lusinghe d’amore, e inebbriarmi
di mendaci promesse... Era una notte
limpida come questa, era in questi boschetti;
come adesso, uscivan profumi dai fiori e
canti dagli alberi, ed egli giurava all’ospite
derelitta, alla congiunta orfana che l’avrebbe
vendicata dei suoi genitori uccisi, delle sue
case arse, de’ suoi beni confiscati.... Infame!
Egli ha tradito il suo re, la sua fede,
ma che importa il resto? ha tradito me....
Quando tutti imprecavano a lui perchè era
corso ad arruolarsi negli eserciti della rivoluzione,
io sola lo difendevo.... — per lunghi
anni penosi senza vederlo, senza ricevere
una lettera sua, io l’attesi, l’amai....
Credetti al suo pudore di gentiluomo....
Quando lo seppi morto, quando la sua
mano irrigidita non poteva più reintegrare
il mio onor di fanciulla, non lo maledissi,
ma piansi.... Inginocchiata nel nostro tempietto
domestico, pregai pace a colui ch’io
non avevo cessato di chiamare il mio sposo....
Giunsero le vostre lettere.... il velo
è caduto.... Immemore de’ suoi doveri verso
la marchesa Virginia, egli aveva (oh! il
sant’uomo) rammentato quelli verso una
vil popolana, e da lei, inanellata al letto

di morte, aveva raccolto questa immonda
creatura, nata Dio sa di che amplessi....




— Oh marchesa — io interruppi, fulminata
da questo racconto, ma più di tutto
offesa dallo strale lanciato contro la povera
bimba e contro l’estinta ch’io non avevo
mai conosciuto — Fanny era figlia del
Visconte....




— Sia pure — ella ripigliò con uno
sguardo terribile — tanto peggio per lei!
Ella era qui a simboleggiarmi il suo cinico
abbandono, i suoi turpi abbracciamenti con
una estranea; tanto peggio per lei!...




Dio mio, che sospetto infernale mi balena
nell’anima? — Ma dunque — chiesi
con voce tremante — voi l’avete uccisa,
avvelenata forse?




— Sì — rispos’ella aggrottando le ciglia — l’ho
avvelenata se si può avvelenar con
lo sguardo, se si può avvelenare con l’odio.
Lascio a voi italiani mescer filtri mortiferi,
io sento in me stessa la fatale potenza di
scavar la tomba a quelli che abborro....
Era bella, era gentile, era gracile, aveva
bisogno d’amore, e non trovò che la gelata
indifferenza degli altri e l’odio mio.
Ogni volta ch’io fissavo su lei i miei occhi
fulminei la vedevo impallidire e piegarsi
tremula come un giunco agitato dal
vento. Il sorriso era scomparso dalle sue

labbra, il sangue non colorava più le sue
guancie....




— Basta, basta.... troncate questo supplizio.




— E voi — ella continuò con voce più
forte, e alzando il braccio in atto minaccioso....
Ma non fu che un istante. Ella lasciò
ricadere il braccio sul fianco, lo sdegno
feroce cedette nuovamente il posto al
sarcasmo, scrollò il capo in segno di sprezzo,
e disse — No, voi non siete la madre di
Fanny, no, egli non può avervi amata.
L’altra almeno sarà stata bella, giovane,
ardente, ma voi.... Andatevene, âme de
gouvernante!




E stava per allontanarsi, ma in me era
colma la misura e io avevo omai vinto ogni
sgomento. Approssimatamele e postale una
mano sulla spalla: — Voi siete una infame — le
gridai nell’orecchio. — Seppure — soggiunsi — per
vostra scusa, non siete
una pazza.




A questa parola, si sarebbe detto che
un demone si fosse impossessato di lei. I
suoi occhi mandarono fiamme, ella si cacciò
le mani nei capelli, e l’ampio volume
delle treccie sciolte sollevato sulla sua testa,
parve acquistar proporzioni colossali e ingigantire
la sua persona. Credetti ch’ella
fosse per gettarsi sopra di me, nè sperai di

poter difendermi.... Ma in quel punto un
uomo si slanciò fra noi. Era Monsieur Simon
sceso a cercarmi in giardino, poichè
non mi aveva più trovata nella camera di
Fanny. Alla vista del vecchio servo la marchesa
Virginia si fece mansueta come un
agnellino, il suo volto perdette ogni espressione
di ferocia; ella appoggiò il capo sulla
spalla di lui, e si lasciò condur via senza
dir motto. Egli la guardava con una pietà
riverente, in atto di vassallo che guarda la
sua regina caduta, con quella umiltà che
non contiene bassezza perchè significa rispetto
alla sventura, non ossequio alla potenza.




— Aspettatemi qui un momento — mi
diss’egli a bassa voce nel partire.




Infatti non passarono due minuti ch’egli
era già tornato. Ma non pronunziò parola
sull’accaduto, e accorgendosi ch’io ero in
procinto di favellargliene, troncò il discorso
con una frase — C’est une malheureuse.




Monsieur Simon avrebbe desiderato condurmi
da un’altra parte del castello, ov’era
il quartiere dei forestieri; ma io non vi
accondiscesi, e volli passare il rimanente
della notte nella camera della mia Fanny.




Ella sola restava intatta nel santuario
delle mie memorie; vittima rassegnata e
innocente, ella era morta senza compiere,

nè meditare vendette. Se suo padre aveva
commesso errori, ella li aveva espiati; se le
cose testè udite distruggevano il bell’ideale
ch’io m’ero fatto di Gastone, pur ch’io
contemplassi il suo volto a cui la morte
ridonava l’antica serenità, sentivo un bisogno
immenso di perdonare.




L’alba era penetrata già nella camera
quando la stanchezza mi vinse, e piegando
la testa sulla spalliera del seggiolone, caddi
in un breve sopore. Al destarmi mi trovai a
fianco Giannina partita nel cuor della notte
da Nantes nel presentimento che mi fosse
accaduta sventura.




— Partiamo di qui, padroncina — furono
le sue prime parole.




— Subito — rispos’io afferrandola per
un braccio; ma i miei occhi caddero sul
letto ove giaceva Fanny, e soggiunsi — subito
no, restiamo finchè non l’abbiano
tolta di là.




E scoppiai in un pianto dirotto, irrefrenabile.
Vidi Giannina avvicinarsi al guanciale
della povera morta, levar di tasca un
paio di forbici, recidere una ciocca della
bionda capigliatura di Fanny, e legarla poi
rapidissima, con un sottil filo di seta nera.
Indi me la porse con una mano, nascondendosi
il viso con l’altra e dicendomi:
— Prenda, padroncina, è tutto quello che
possiamo portar via da questa casa.









Entrarono di lì a poco due servi in lutto
profondo e annunziarono che la viscontessa
aveva ordinato che i funerali di Mademoiselle
si facessero con la pompa dovuta al
grado d’una de Serges. Il corpo sarebbe
rimasto esposto due giorni, vestito di bianco,
sparso di fiori, affinchè tutti gli aderenti e
i coloni, anche quelli che abitavano a parecchie
leghe di distanza, potessero vederlo.
Nella camera, mutata in cappella ardente,
si sarebbero scambiati due ecclesiastici a
recitar preghiere senza interruzione. Alla fine
del secondo giorno avrebbero avuto luogo
i funerali solenni nella chiesetta gentilizia
dei de Serges e la sepoltura nelle tombe
di famiglia. Monsieur Simon, nel confermarmi
tutte queste disposizioni, soggiunse
che le révérend père Théophile era incaricato
dalla viscontessa d’invitarmi ad assistere
a tutte queste cerimonie, e osservò
che, dans les circonstances, Madame la vicomtesse
a toujours des procédés de grande
dame.




Ma queste rappresentazioni d’un lutto
ufficiale erano superiori alle mie forze, e
io chiesi di partire quel giorno medesimo,
dopo aver deposto un ultimo bacio sulla
fronte di Fanny.




— Dieu nous a frappés tous — mi disse
la viscontessa allorchè io mi accomiatai da

lei. Indossava un abito nero, come il dì
precedente, ma di lana anzichè di seta, e
neri erano altresì il colletto, i polsini, i
pendenti agli orecchi, e la catena e i gingilli
dell’orologio. Oh s’io avessi potuto ricacciarle
in gola quel singhiozzo di cocodrillo, se
avessi potuto dirle come quel dolore infinto
non faceva che render più odioso il
suo delitto!




Nel salire in carrozza monsieur Simon
venne a capo scoperto ad aprirmi lo sportello,
e mi baciò la mano.




— Grazie — gli dissi — grazie per
quello che avete fatto per Fanny.




Il legno si mise in moto e io abbandonai
per sempre quei luoghi funesti......



················



Che mi rimane più da narrare? Nella
rapida successione di fatti accaduti durante
gli ultimi mesi, i dolori, i disinganni m’erano
come passati, turbinando, d’intorno,
io ne avevo sentito il cozzo violento e l’acre
puntura. Ma ora soltanto, nella calma desolata,
ne sentivo tutto l’immane pondo.
Ora soltanto essi mi schiacciavano come
cappa di piombo, contendendomi l’aria e
la luce. I miei palpiti erano quasi cessati,
la fonte delle mie lagrime era inaridita. La
ciocca di capelli recisa dalla testa di Fanny
e la camelia regalatami da Gastone erano

gli unici oggetti che avessero ancora virtù
di commuovermi; erano le sacre reliquie
di un passato ormai irrevocabile. Però anche
l’immagine del visconte s’era offuscata
ai miei occhi, anche la dolcezza di serbare
illibata la memoria di lui m’era contesa.




Poco dopo il mio ritorno a Venezia, morì
Café-au-lait. Si sarebbe detto che l’amorosa
bestiuola si fosse aspettata ch’io le
riconducessi la sua padroncina; vedendomi
tornar sola, perdette l’ultima speranza e
nulla la sostenne più in vita.




Nella casa di mia madre io non trovavo
ormai nemmeno il sorriso, che, in onta ai
frequenti dissensi, mi aveva accolto per
tanti anni. La mia povera genitrice, invecchiata
di parecchi lustri in pochi mesi, non
vedeva in me che una nemica del suo Venanzio
e profondeva la pensione ch’io le
passavo in doni alla chiesa ed in messe
per intercedere dal Signore la prossima liberazione
del prigioniero. Clara era amata
e felice e non si curava di me.




Divenni egoista; avevo raccolto sì poco
dalla simpatia, che m’avvezzai all’indifferenza.
Gli avvenimenti che andavano via
via succedendosi non mi rallegrarono, se
lieti, non mi afflissero, se tristi. Solo, quattr’anni
fa, vedendo sventolare il tricolore,
e Venezia segnare una pagina gloriosa nella

storia, esultai d’una gioia fuggevole. Oggi,
senz’altri che Giannina nel mondo, veggo
talora passarmi dinanzi la fantasmagoria
dei giorni che furano, e domando a me
stessa s’io sono davvero quella medesima
che traversò un tempo sì fiere procelle.
Non vivo più, vegeto; ho la coscienza della
mia caduta e non ho la possa di rialzarmi.
O pagine ch’io vergai, chiamando a raccolta
con uno sforzo supremo i miei pensieri,
ditemi voi ch’io non fui sempre così,
persuadetemi voi che la sacra fiamma dell’affetto
non fu sempre spenta nell’anima
mia.




A sessantacinque anni non m’è più dato
sperar di riaccenderla. Perciò depongo la
penna, ed aspetto che sia tronca questa
vita che non so rendere nè gradevole a me,
nè utile agli altri.



* * *



Si era fatto giorno da un pezzo quando
Lidia e Sofia ebbero finito la lettura del
quaderno della zia Maddalena. La cameriera,
venuta per isvegliarle, non aveva potuto
frenare un grido di sorpresa vedendo
le sue padroncino già alzate, e sedute al
tavolino. Esse, che stavano appunto scorrendo
le ultime righe, colte così all’impensata,

chiusero in fretta il volume, ma
ciò non impedì che il quaderno della zia
fosse scoperto e girasse per le mani dell’intera
famiglia.




Però Nannetta non si persuase che il libro
fosse uscito dal suo ripostiglio nella maniera
più naturale del mondo; senza dubbio
quella subita apparizione era dovuta a un
mal giuoco della defunta, e quando in una
famiglia nascono simili cose, disse la prudente
femmina, il meglio che possa fare
una guattera a modo è di cercarsi un altro
servizio. Ecco la ragione per cui Nannetta,
dopo due lustri e più, lasciò casa Alzini.




FINE.
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