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Felhők



A királyi palota barokkupolái feketén és súlyosan sorakoztak az
ég alján, mint az útra kész elefántkaraván.

A budai várhegy fölött széles, aranysárga tűzfolyam ömlött végig
az alkonyi égen. A tűzfolyamon sötétkék felhőgályák vonúltak föl.
Némán és komoran, alattomos sietséggel vitorláztak egymás nyomában.
A fedélzeten bikaszarvú, oroszlánsörényű felhőemberek kuporodtak.
Vajjon miféle vészes rakományt hoztak?

A tanár a Dunára nyíló széles ablakban állott és a vajudó
felhőket nézte.

Egyszerre megint visszaemlékezett arra, amire már régóta nem
gondolt: hogy őt gyerekkorában valami különös, szinte személyes
viszony fűzte az égen uszkáló felhőkhöz.

Hajdanában a felhők voltak az ő játszótársai, mint az ég
angyalai az árva gyerekéi. A képzelete addig gyúrta, formálta őket,
míg fehér asszonyokká, furcsa törpékké, aranyhasú sárkányokká,
emberfejű paripákká nem lettek. 

Voltak neki jóbarátai és voltak ádáz ellenségei az égen. A
szelid felhőasszonyok mosolyogva köszöntötték a kisfiút, ha
meglátták a szülei ház kertjében, a törpék gonoszul fintorgatták le
rá a pofájukat.

De később is, küzdelmes ifjúságában, ha föléje akart emelkedni
az élet porkörének és izzadtságszagának, garabonciás módjára
megnyergelte a felhőket. A ragyogó végtelenségben áramló természeti
erők titokzatos képe egy-kettőre fölemelte őt oda, ahonnan derűs
közömbösséggel nézhette a lenn nyüzsgő liliputiak vásárát.

A tűzfolyamot időközben már egészen ellepték a fekete gályák.
Vajjon miféle rakománnyal terhesek? Lehet, hogy egy új végzetet
hoznak az emberiségnek.

Nagy messziségből halk, egészen halk, mély zengésű hördülés
hallatszott. Éhes felhőoroszlánok követelő szava. A Dunapart
palotái meglapulva néztek farkasszemet a közeledő
veszedelemmel.



A tanár háta mögött, a nagy függőlámpa fénykörében, az asszony
beszélgetett két kis sógorával. Békés és bájos családi kép
volt.

Katalin egy macskakölyköt tartott ölében. Ebben a házban, ahol
nem volt gyermek, szerették az állatot és a virágot. A cica
villámgyors mozdulatokkal viaskodott az asszony illatos kezével,
olykor szeliden megharapta rózsás ujját.

A kandalló mellett nagy fehér kutya feküdt elnyujtózva. Alvást
színlelt, de azért irigyen szemmel tartotta a cicát, amelynek
viselkedését egyenesen botrányosnak találhatta.

A két fiú egyenruhában volt – ők most szolgálták  önkéntes
évüket, – jelenleg éppen kaszárnyai kalandokkal mulattatták
sógornőjüket.

– Himmelreich önkéntes házi telefont hozott édesapja gyárából és
azt fölszerelte az őrszobában, – mesélte Palkó káplár.

– Ne mondjad! És minek a telefon? – kérdezte Kata, mintha az
eset roppantul érdekelné.

Péter káplár furfangosan nevetett.

– Arra kell, hogy figyelmeztessék az osztályt, ha Milka százados
belép a kapun.

– No nézd! – mosolygott a sógornő megértően.

– A százados úr persze észrevette a telefont, rapportra rendelte
az egész társaságot és mindenkit lecsukatott…

– De mi nem adtuk ám be a derekunkat, – kapta el a szót a másik
fiú, – mi fényjelzést adtunk az osztálynak…

– Fényjelzést? – csodálkozott Katalin.

– Igen, egy villamos lámpával, amit Himmelreich hozott… Sárkány
Guszti tudja a Morse-jeleket… De Milka százados ezt is megtudta és
megint lecsukatta az egész társaságot…

– A százados csomót keres minden kákán, – mondta Pál, örvendve a
népies szólásnak.

– A múlt héten megtudta az álarcos bálunkat is, – folytatta
Péter.

– Hajhaj! Hát álarcosbál is volt a kaszárnyában? – érdeklődött a
sógornő.

– Igen, az önkéntesek hálótermében. Robek Kornél kimaszkírozta
magát Milka századosnak és lóháton díszszemlét tartott az
osztállyal.

– Ki volt a ló? – kérdezte Kata.

– Én, – vallotta be Palkó szerényen. 

– Egypár bundás is feljött a földszintről, azok kifordították az
egyenruhájukat és kócbajuszt ragasztottak… Azt hitték, lesz
innivaló. A mulatság vége nagy pokróccsata volt. Persze, ennek is
becsukás lett a vége.

– Mondok valamit, – szólt Pál káplár ravasz arccal, – de ez még
titok, mert szigorúan tilos: holnap teát főzünk a hálóban.

– Gyerekek, – mondta Kata, – fogadjunk, hogy én már tudom a
teaestély végét. Milka százados le fogja csukatni az egész
zsúrtársaságot. Hiszen ez már olyan, mint a skót balladákban a
refrén.

A két fiú kiábrándultan mosolygott, Péter a kezével legyintett.
Most egyszerre megértették – hiszen ők eszes fiúk voltak, – hogy
milyen éretlenek ők tulajdonképpen.

Az egész fecsegés különben csak arra való volt, hogy jobban
teljék az idő. Péter, Pál és Kata sógornő esze másutt járt, ott,
ahol a hallgatag tanáré. Valami rettenetes izgalom erjedt a
szívükben, ugyanaz az izgalom, melynek magját az idő elvetette már
egész Európában.

– Miféle vadállat az a Milka százados? – kérdezte rövid
hallgatás után Katalin.

A fiúk csodálatosképpen védelmükbe vették a kaszárnyarémet.

– Nem érti a tréfát, az már szent igaz, de jó katona, ideális
katona.

– Vasember! A fél kezével fölemel egy bakát, bornyústul,
mannlicherestül! – mondta Pál áhítattal.

– Geniális ember! – toldotta meg Péter a rajongás hangján.


– Azért, mert fölemeli a bakát és a bornyút? – kérdezte
Katalin.

– Geniális muzsikus. Mesésen gordonkázik. Mikor terepfölvételt
csináltunk, egy budai korcsmában ebédeltünk, ott zongora is volt…
Zongorázni is tud. És nem cigányosan, hanem Beethovent, Bachot,
Wagnert, mindent…

Mikor már itt tartott a társalgás, Katalin egy kulcsra járó
dobozból három töltött csokoládét vett elő. Komoly arccal kettőt
odaadott a fiúknak, egyet megtartott magának. Mély csendesség lett,
amint áhítatos gonddal hámozni kezdték a sztaniolt, mert a
nyalánkságot mind a hárman imádták.

A fehér kutya fölkelt a kandalló mellől, érdeklődve, de tempósan
az asszonyához lépett és térdére tette okos nagy fejét. Szalonebbé
átkefélt parasztkuvasz volt, a Kántor névre hallgatott, talán
azért, mert falusi szokás szerint meg szokta énekelni a teli
holdat.

Komolyan és figyelmesen nézte, mit művel Katalin, (nagyon
érdekelte minden, ami összefüggésben volt az evéssel,) közbe
bizalmatlan, sőt rosszaló pillantásokat vetett a ficánkodó cicára
is. Az pedig megszeppent és hirtelen iramodással az asszony hóna
alá menekült. Egészen eltünt a házi kimono kék selymében, csak a
kerek kis feje látszott ki, amint ijedten és mégis hihetetlen
impertinenciával farkasszemet nézett Kántorral. A kuvasz annyira
szemérmetlennek találta a viselkedését, hogy bosszúsan
elvakkantotta magát.

A három gyermek – hisz Kata csak négy esztendővel volt öregebb
az ikreknél – ezen úgy elkezdett kacagni, hogy a jókedvük odacsalta
a tanárt is.

A fiúk egy gyors pillantást váltottak egymással: megkérdezzük
tőle? – Eddig nem merték háborgatni  gondolataiba merült
bátyjukat, de most a nyelvükre kivánkozott, ami a szívüket nyomta
és ami jobban izgatta és érdekelte őket a kis macskánál és Kántor
kutyánál, sőt jobban még a töltött csokoládénál is.

Lesz-e háború? A háború hetek óta ott függött a szivek fölött,
mint a zivatar a város háztetői fölött.

Péter igen nagyon félt, hogy „megint csak mi leszünk az
okosabbak“, ami Pál nézete szerint „nagy kárára volna a monarchia
tekintélyének“.

Ők ketten már hetek óta olyan epedő türelmetlenséggel várták a
hadüzenetet, mint gyerekkorukban a karácsonyestét és egyáltalában
mindent, ami új és szokatlan, ami meglepetésekkel, felfordulással
és izgalmakkal jár. És valljuk meg: háborúpártivá tette az ikreket
az a sejtelmük is, hogy az ágyúk dörgése kellemesen félbe fogja
szakítani a tanulást az önkéntesi iskolában.

De mielőtt még kimagyarázhatták volna magukat, egy felsőbb
hatalom kért szót: a zivatar.

Olyan rettenetes égzengés támadt, hogy a ház megrendült
alapjaiban. Gyémántos villámkardok százai szabdalták a fekete
éjszakát és harsogó özönvíz szakadt a háború forró lázában álmodozó
város nyakába.



Néhány szót az ikrekről. Mert Péter és Pál ikrek. Féltestvérei a
tanárnak – nekik más édesanyjuk volt – és tizenöt esztendővel
fiatalabbak a bátyjuknál.

Igen hasonlítanak egymáshoz. Ha valamelyiküket külön kapja az
ember, akkor nem könnyű kisütni, hogy Péterrel vagy Pállal van-e
dolga, ha azonban együtt vannak, akkor szembetünő, hogy Péter
valamivel izmosabb, barnább és komolyabb, Pál pedig egy
szikrányival  leányosabb, mozgékonyabb és éretlenebb
is, mint a másik.

Nem tudnak ellenni egymás nélkül, bár állandó torzsalkodás
folyik köztük. Ha Pál valami sületlenséget mond, akkor Péter
lesujtó pillantása arcába kergeti a vért; ha meg Péter kissé
nagyképűen viselkedik, ami olykor ugyancsak megesik, akkor Pál
pukkadozik a nevetéstől, ami viszont Péter arcára festi a szégyen
biborát. Szóval ők ketten igen jól kiegészítik egymást.

Különben feltünően csinos fiúk. Két karcsú Cherubin. A
természetes kecsességük azonban még némi vizslakölyök-esetlenséggel
párosul. Alapjában véve igen szerény fiúk, de mivel néhanapján
attól félnek, hogy valaki mulyáknak tarthatná őket, tehát a
szerénységük olykor minden bevezetés és átmenet nélkül hajmeresztő
vakmerőségbe csap át. A viselkedésük így igen különös vegyüléke a
szerzetesnövendék és Bussy d’Amboise modorának.

A szemük egészen egyforma: nagy, lelkesen ragyogó, tiszta
gyermekszem. Ez a két szempár állandóan meleg hódolattal mosolyogja
körül a sógornőt, akibe a két önkéntes, anélkül, hogy maga is
sejtené, a férfiasság első tavaszi zsendülésével beleszeretett.

Ez az érzés kimondhatatlanul gyöngéden és édesen muzsikál a
vérükben és lehelletszerűen finomszövésű csipkeszőnyegként borul
Katalin asszony keskeny lába elé.

A tanár, aki minden emberi dologban fatálisan éleslátó, oda is
ellát, ahová sohasem néz és jobban megérti ezt a különös dolgot,
mint akár Katalin, akár maguk az ikrek, de nem tartja szükségesnek,
hogy beszéljen róla. Vannak gyöngéd, opálfényű tengeri  állatkák,
amelyek szomorú és rút halált szenvednek, ha hozzájuk nyul az
ember.

A sógornőjükért csak rajonganak, de a bátyjukat szinte már
istenítik az ikrek. Ami jóban részük volt eddigi életükben, azt
körülbelül mind a tanárnak köszönhetik. Amióta Arató István, a
járványos betegségekről kiadott híres tanulmányaival, megnyerte a
Nobel-díjat, azóta a fiúk szemében a szellem birodalmának királyi
trónusán ül. Ők maguk a rokonság révén, egyelőre hercegi méltóságra
emelnek igényt.

Szóval, minden jól volna úgy, ahogy van: István bácsi a világ
legkülönb embere, Katalin a földkerekség legfinomabb sógornője, a
fehér kutya igen derék állat, a kis macska, mely Kata ölében
hentereg, roppantul helyes cica, és egyáltalában, élni és nevetni
igen kellemes foglalkozás.

Minden jól volna úgy, ahogy van, csak az a bizonyos nyomás
enyhülne már az emberek szivén…



A szél üvöltésén, a mennydörgés és a vízcsobogás lármáján valami
érces hang akart keresztül furakodni. A zivatar dörgése tízszer is
elnyelte, de éles zengésével újra és újra keresztül ásta magát,
előbukkant az éjszakából, mint a mesebeli gödölyék a farkas
gyomrából.

Az ikrek fülelni kezdtek. Egy ezerszer hallott, ősrégi és mégis
új, meglepő, álomszerűen idegen, mély, súlyos és fájdalmas zengésű
szó remegtette meg és nyügözte le a várost: Háború!

Fekete embertömeg szaladt végig a Dunasoron, a vízben gázolva, a
szélviharral viaskodva, mintha maga is alkotórésze volna a
zivatarnak. 

Rézkürtök harsogása, rekedt ordítozás kelt versenyre az
égzengéssel.

Az ikrek villogó szemmel néztek össze, majd felpattantak és
kirohantak a nyitott erkélyajtón.

Odalenn a katonazenekar a Rákóczi-indulót játszotta. A
vérforraló hangok kevélyen, panaszosan és fenyegetően üvöltöttek a
harsogó éjszakában, fölverve az ázott házfalak visszhangját. Ez a
magyarság igazi himnusza! Vad és szomorú hangjai mellett hány
kétségbeesett attak tört már össze a kemény kőfalon, mely
rabságában tartja ezt az országot!

Az induló szól és a fölkavart levegőben, mint delfinek a
hajócsapásban, sápadt árnyéklégiók úsznak: a fejedelem kurucai, a
vörössapkások és mind ők, a dicsőséges legyőzöttek, akik Rákóczi
zenekísérete mellett mentek a halálba.

Éljen a háború! Valami imponáló vadság és makacsság volt ebben a
tüntetésben, amelynek tűzével nem bírt sem a szélvész, sem az
özönvíz.

A háború! A békében felnőtt nemzedék tegnap még nem értette meg,
nem is hitt benne. De most, midőn súlyos góliát-lépésekkel
csörömpölt végig az utcán, most minden ablak és minden szív
megnyílt előtte, az emberek fölismerték és mámoros ujjongással
köszöntötték. Ezer esztendős csatamezők gyepe alatt korhadó ősök
vére pezsdült meg az emberek ereiben.

A háború! Az ikrek eszeveszetten táncoltak és rikoltoztak künn
az erkélyen, a szakadó esőben. Katalin pedig lázas sietséggel
összeszedett minden virágot, ami a szobában volt, és kiszórta az
ablakon, a tüntető tömeg fejére, a bevonuló háború vaspatkós lába
elé.

A zene elvonult, beleolvadt a tomboló orkánba és a fiúk bőrig
ázottan polkáztak be az erkélyről. 

– Hamar, hamar! A kaszárnyába! Készülődni kell! Éles töltést
kapunk! Holnap indulunk! Talán még az éjjel!

Lángoltak és ragyogtak, boldogak és szépek voltak.
Elsiettek.

Most már tudta István, hogy miféle rakományt hoztak az égen úszó
felhőgályák. Új végzetet hoztak az emberiségnek. Egynéhány embernek
hírt és dicsőséget, ezreknek gazdagságot, százezreknek halált,
millióknak gyászt és szenvedést. 


Katalin



A zivatar elvonult és éjszakára elcsendesedett a város is. Sok
fiatal asszony még álmában is görcsösen fogta a katonaköteles
urának kezét, de kívül az utcán erélyesen kilépő szöges talpak
csattantak meg, olykor pedig duhaj nótázás hallatszott: a helyőrség
legényei rajzottak a városban, a hadüzenet következtében
megnövekedett önérzettel.

A budai hegyek fölött hosszan elnyúló, sápadt felhők pihentek
mozdulatlanul a holdfényben; az ember azt hihette volna, hogy az
égiháború halottjai.

Arató hálószobája elsötétedett, a tanár ágyában feküdt, midőn
Katalin megjelent a küszöbön.

A kecses árnyékképe mögött világos volt a másik háló. Kék
bársonyfészek volt az asszonyé, a lámpa fénye is kék selymen
szűrődött keresztül, miért is a szoba kissé hűvös és méla benyomást
tett, akár a hableány kristálybarlangja.

Katalin tétován állott az ajtóban.

– Nem alszom, – biztatta az ura.

A selyemkimono megsuhant és az asszony odaült  az ágy
szélére. Rögtön utána parányi gombolyag galopozott be a világító
ajtókereten; Katalin kis macskája volt, mely púpos háttal és
fölnyujtott farkkal iramodott az asszony nyomában.

Katalin jóideig hallgatagon ült, majd halkan és panaszosan
mondta:

– Nagyon szomorú vagyok.

A háborús mámorra már elkövetkezett a kijózanodás… Amióta
asszony volt, annyira elszokott minden szenvedéstől, hogy ez úgy
hatott reá, mint valami nagy igazságtalanság.

– Szomorú vagyok, félek attól, ami jönni fog… Eddig olyan jó
volt élni! Most tudom csak, hogy milyen jó volt! De most már úgy
érzem magamat, mintha egy rettenetes kéz leemelte volna fejem
fölött a háztetőt…

Egy forró könnycsepp hullott Arató István nyakára. Lám, ez tehát
komoly? Magához ölelte a feleségét. A gyöngyvirágszagú kimonó
vékony selymén keresztül érezte ifjú szívének dobogását.

– Tudja, mit kellene tenni? – susogta az asszony. – Hazamenni a
Harkályvárba, összebújni és aludni és ki nem jönni többet, míg
véget nem ér a háború.

Ezt a mesélő gyermek hangján mondta.

Harkályvárnak nevezték az ő oltvai házukat, ahol házaséletük
első hónapjait töltötték.

István lecsókolta a felesége könnyeit. Eddig még sohasem látta
sírni – de igen, egyszer, de akkor is a boldogságtól – és az
asszonyi könnyek most hulló szikraesőként égették a szívét.

Hát igaz, eddig nyár volt és a közös útjok virágos kerteken
kanyarodott végig. Tegnapról mára ősz  lett. És
mi lesz holnap? Holnap talán már havas pusztákon fogunk járni.

– Okosnak kell lenni, Kató, okosnak és bátornak…

Katalin dacosan rázta meg a fejét.

– Könnyű maguknak, könnyű a férfiaknak! A férfiaknak a háború
egy vad sport… Aki elesik, az ottmarad és nincs tovább. De aki
itthon marad, de az asszony –!

– Igazad lehet, a háború tulajdonképpen az asszonyszívek
csatája, – mondta elgondolkozva a tanár. – Minden katonát, aki a
harctérre megy, egy anya, egy feleség szíve kíséri. És minden
golyó, amely talál, egy asszonyt sebez meg. Elgondolni is
rettenetes, hogy milyen tömege a fájdalomnak fog itt
fölhalmozódni!

Ezzel ugyan nem vigasztalta meg Katalint…

– Dehát az élet nem majális, – folytatta István, – te pedig,
hál’ Istennek, nem vagy afféle ruhás baba, hanem homo sapiens.
Nemcsak a nemesség, az értelem is kötelez… És minden anyától lett
embernek, legyen him vagy nőstényke, az a kötelessége, hogy
tisztességgel viselje el az élet bajait és hogy méltósággal nézzen
szemébe az elkerülhetetlen végnek, a halálnak.

A halál! Katalin megborzongott… Nem, a halál gondolatával ő
sohasem fog megbékülni, a halált ő sohasem fogja megérteni. Ha arra
gondolt, hogy ő, Katalin, egyszer ott fog feküdni, mereven és
hidegen, égő viaszgyertyák közt a koporsóban, akkor sírni és
sikoltozni tudott volna, akkor úgy érezte, hogy az egész életnek
semmi értéke és semmi értelme nincs.

Katalin hirtelen átölelte István nyakát és odaszorította nedves
és forró kis arcát az uráéhoz.

A tanár ekkor egy kis fájdalmat érzett a mellén, az aranyérem
szorította, mit felesége a nyakában hordott.  A régi
érmet, amely az asszony védőszentjét, alexandriai Szent Katalint
ábrázolta, még leánykorában ajándékozta neki.

– És maga – maga mit fog csinálni? – kérdezte az asszony.

Arató megértette a kérdést, de jó ideig nem válaszolt. Katalin
karjának szorítása azonban mind görcsösebb lett.

– Holnap fogom megtudni, hogy mikor kell bevonúlnom, – mondta
később Arató.

A nyomás a nyakán hirtelen engedett. Ijedt csendesség lett a
szobában.

– De hiszen magának nem kell bevonúlnia! – tört ki Katalin. –
Maga egyetemi tanár – csak egy szavába kerül és fölmentik!

– Abban állapodtam meg a miniszterrel, hogy felügyelője leszek a
határszéli járványkórházaknak. Ott talán hasznomat vehetik.

Katalin egyébként magázni szokta az urát, de most tegezte,
miközben panaszosan mondta:

– El akarsz hagyni? Amióta a tied vagyok, egy napig sem voltam
még magamra.

A tanár megsímogatta az arcát.

– Kata, Kató, hát nem szégyelled magadat? Ilyen komoly időkben
nem illik, hogy akkora kázust csináljunk magunkból.

Katalin némán ült az ágy szélén. Az agya azonban erős munkában
volt. Végül odahajolt az urához és különös, szinte kárörvendő
hangon mondta:

– István, nekem van ám valamim!

– Micsodád van?

– Mérgem van. 

– Mérged? Miféle mérged?

– Jó, finom mérgem, – gyorsan és biztosan ölő, fájdalom nélkül
ölő.

– Minek az neked? És hol szerezted?

– Loptam – a laboratoriumból… És azt előre is mondom: hiába
követeled vissza, nem adom! És megtalálni sem fogod soha, olyan jó
helyen rejtegetem!

– Dehát mit jelent ez? Minek neked a méreg?

– Azt jelenti: ha te meghalsz, én utánad megyek!

– Kata! – korholta bosszúsan, de alapjában véve meghatottan a
tanár, – miféle gyerekes beszéd ez?

Az asszony fölemelte jobbik karját, amelyről lecsúszott a bő
ruhaujja, úgy, hogy a karcsú karja fehéren világított a
félhomályban.

– Utánad megyek, Isten engem úgy segéljen!

A tanár ijedelme láthatólag örömet szerzett az asszonynak.
Ragyogott és lángolt a jókedvtől, amint boldog ficánkodással
odavetette magát melléje.

– Megesküdtem, most már rendben vagyunk, barátom.

– Csakhogy az ilyen gyerekes esküdözéseket nem könyvelik ám el a
mennyországban!

– Hát nem te mondtad: tisztességgel viselni az élet bajait és
méltósággal szembenézni a halállal? Hát nem te mondtad?

– Az a halál, amelyről te beszélsz, nem méltó Arató Istvánnéhoz;
az öngyilkosság a zavaros fejű, félművelt emberek kibúvója.

Katalin nem haragudott meg, hanem egészen közel bújt urához és
forró susogással kérdezte:

– Hát mondja: maga tudna nélkülem élni?

Erre nem akart válaszolni a tanár, csak erősen magához
 szorította Katalint. Az pedig szárnyukra
eresztette fantáziájának színes sólymait.

– A mérget nem adom vissza… És hidd el, ha téged valami baj ér,
akkor a legokosabb dolog, amit egyáltalában tehetek, ha utánad
megyek… Nem is a fájdalom fog megölni, én egyszerűen csak azért
fogok meghalni, mert nélküled semmi alapja, semmi célja és semmi
jogosultsága az életemnek…

Mint máskor gyakran, úgy most is elragadták és meghatották a
saját szavai. Azt mondta:

– Én csak azóta élek, amióta a tiéd vagyok és csak addig
élhetek, amíg a tiéd maradhatok… Azt hiszem, egészen bátran
visszaadhatnám a mérget, mert abban a percben, amikor te meghalsz,
nekem méreg nélkül is végem lesz… Én a te árnyékod vagyok, melyet a
te profilod vetített bele az életbe. Ha elalszik a fény, akkor nem
kell az árnyékot külön megölni, magától is elmúlik.

Remegett az indulattól, egészen megmámorosodott a saját
szavaitól.

– Nem is házasság, ami köztünk van, sokkal több annál, sokkal
szentebb, mélyebb, szorosabb valami… – susogta elragadtatással. –
Minket nemcsak pap esketett, minket a természet szánt egymásnak és
az Úristen áldott meg…

Nem tudott tovább beszélni, a sírás elfojtotta a szavát.

István mondani akart valamit, de az asszony a szájára
tapasztotta kis tenyerét, hogy most ne beszéljen és édesen sírt
tovább a nyakán.

Azután hirtelen fölkelt. Érezte, hogy most már csak egy szót
mondhat még, ami méltó ahhoz, amit már elmondott. 

– Szeretlek! – suttogta és kiosont a szobából.

István elgondolkozva bámult a sötétségbe.

Egyszerre valami halk és szelid dorombolást hallott maga
mellett. A Katalin kis macskája volt, amely gombolyaggá csavarodva
feküdt a paplanon.

– Kató! – kiáltotta a tanár, – itt felejtetted a macskádat!

Katalin, akinek vetkőződése már előrehaladott stádiumban volt,
egy vidám és meglepett kis sikoltást hallatott a szomszédból, majd
a szobaleánynak csöngetett, hogy vigye ki a cicát.

Közbe nevettek és így a hadüzenet napja elég vidáman
végződött.



Volt valami igazság abban, ha Katalin azt mondta, hogy ő csak
azóta él, amióta Arató felesége.

Ő is Oltván, abban az erdélyi kis városban született, amelynek a
honfoglalás óta Arató István volt a legnevezetesebb fia.

Oltva ősrégi, zeg-zúgos, álmos és bájos fészek. A főutcáját
árkádos régi házacskák szegélyezik.

A sebesfolyású Oltva folyón átvezető fedett régi fahíd mellett
áll a Gráczián-ház. Az öreg Gráczián – ifjabb éveiben némi szerepet
vitt az oltvai takarékpénztár életében – a mi időnkben pufók,
sárgaképű, dülledtszemű ember volt. Keveset beszélt, mindig fekete
selyemsapkát viselt a fején és ritkán ment ki az utcára. A felesége
nevetségesen hasonlított hozzá és elhízott árnyékként tett-vett a
házban, amelyre örökké fülledt, szinte kisérteties csend
borult.

Ebben a házban nőtt fel Katalin. Az öreg Gráczián a nagyapja
volt. A szüleit nem igen emlegette senki, ha  azonban
történetesen mégis szóba került Kata édesanyja, akkor Grácziánné
asszony sírva fakadt, ha meg Kata édesapját hozták szóba, akkor
Gráczián uram azt mondta: a gazember!

Katalin édesapja Zolky Elemér volt, a szép Zolky, a kolozsvári
színház szerelmes színésze.

A művész egyszer ott nyaralt Oltván, amelynek természeti
szépségeit és klimáját valaki nagyon földicsérte előtte. Zolky jól
érezte magát a városkában, de ebben a főérdem nem a klimáé, hanem
Grácziánék Emilia leányáé volt.

Emilia kisasszony akkoriban már nem volt egészen fiatal leányzó,
a duzzadt és viruló szájával, a gyöngéd nézésű szemével, a gömbölyű
termetével inkább asszony benyomását tette.

Mondanom sem kell talán, hogy Emilia rajongott a művészetekért,
hogy ügyesen festett, jól zongorázott, hogy szépen énekelte a Si
vous n’avez rien à me dire-t és a Hét csillagból áll a göncöl
szekeré-t, hogy emlékalbuma volt, amelyben a városban megforduló
hírességek megörökítették a nevüket és hogy gőgös
visszavonúltságban töltötte napjait, mivel az oltvai aranyifjúság
képtelennek mutatta magát arra, hogy kövesse szellemének magasabb
röptét.

Zolky Elemér beírta nevét Emilia emlékkönyvébe. Többször is
elment még a Gráczián-házba, később mindennapos vendég lett ott,
végül már éjnek idején is látták a fahíd tájékán. Szóval, a baj
megtörtént.

A télen Gráczián uram Kolozsvárra utazott, hogy „komolyan
beszéljen“ a művésszel. A művész azonban meglehetős alávalóan
viselkedett. Hogy ő igazán nem érti, mit akarnak tőle, Emilia
kisasszony elvégre nem iskolásleány már és tudhatta, mit csinál… Az
 öreg úr birsalmaszínű arca ekkor
céklavörös lett, szó nélkül sarkon fordult megint és hazautazott
Oltvára.

Áprilisban megszületett a gyermek, az anya azonban meghalt.
Pedig a nagytapasztalatú asszonyság, aki az eseményeket intézte,
éppen fordítva tervezte a dolgot…

Mire kis Katóka három esztendős lett, a szép Zolky megint
megfordult a városban. Valószínű, hogy megfeledkezett a régi
kalandjáról, különben talán mégsem ment volna Oltvára
vendégszerepelni.

Valaki emlékeztette reá, hogy neki itt egy kisleánya van és a
művész a színházi próba után, szokott szelességével, betoppant
Grácziánékhoz.

Mikor meglátta Katókát, letérdepelt előtte, megölelte, nevetett
és sírt, miközben valódi könnyeket hullatott, majd bocsánatot kért
Katókától és az egész világtól, és azt követelte, hogy a gyermek
szólítsa őt apukának, mert, mint mondá, a vér nem válik vízzé… Azt
is mondta, hogy most új korszaka kezdődik az ő életének.

Este Bánk bánt játszotta, a babérkoszorút pedig, mit a nőegylet
adatott föl a színpadra, kivitte a temetőbe, Emilia sírjára, miután
előbb leszedte róla a selyemszalagot. Födetlen fővel állott a
sírnál és azt mondta: Emiliám, drága, jó Emiliám!

Az oltvaiak úgy találták, hogy ez kegyeletes, szép cselekedet
volt, Zolky pedig azt mondta a kávéházban, hogy ezzel egy erkölcsi
adósságot rótt le a megboldogulttal szemben.

Másnap megint elment Grácziánékhoz és kijelentette, hogy a
jövőben ő fog gondoskodni Katóka nevelésének költségeiről, ez neki
nemcsak szent kötelessége, de apai joga is. Oly szívhezszólóan
kért, könyörgött  és követelődzött, hogy végül is meg
kellett vele egyezni húsz forint havi tartásdíjban.

A művész másnap elutazott és elsején pontosan meg is küldte a
húsz forintot. Két hónapig még rendesen fizetett, de azután megúnta
a dolgot, abbahagyta és Gráczián uram sürgető leveleire sem
hederített.

Katóka nem látta többet édesapját. Később az arcát is
tökéletesen elfelejtette; amire máig is élénken visszaemlékszik
még, az egy aranygombos, égszínkék selyemmellény, amelyet a szép
Zolky a látogatása alkalmával viselt.

Az öreg Gráczián minden komolyabb ok nélkül olyasmit képzelt,
hogy a világ állandóan szemmel tartja az ő családját és hogy
tisztesség és fedhetlenség dolgában a Grácziánoknak fokozottabb
kötelességeik vannak más közönséges halandóknál. Ezért Emilia
leányának bűnbeesése annyira lesújtotta, hogy holta napjáig kerülte
az embereket. Valóságos kriptaéletet élt a vén feleségével együtt
és Katóka lett a kripta harmadik lakója.

Az öreg úr titokban azt remélte, hogy a jó Isten idejében
magához veszi majd a kis árvát. Mivel azonban a jó Istennek
láthatólag más egyéb tervei voltak Katókával, Gráczián uram
melanchóliája elkeseredéssé fajúlt.

Annyit mégis elvárhatott volna, hogy a kisleány alázatos és
mintegy bűnbánó magaviseletével igyekezzék enyhíteni
exisztenciájának szégyenét. Katóka azonban úgy viselkedett, mintha
a szénája legjobb rendben volna.

Ha a lépcsőn ugrándozott, vagy ha sohasem hallott nótákat dudolt
az udvaron, akkor Gráczián szemrehányóan nézett a feleségére.
Hallod ezt, hallod? 

Ha kis Kató tarka pántlikát kötött a vékony varkocsára, akkor
nagyapó fájdalmasan fölmordult: Még ezt is?

És mikor a kisleány egy nap kijelentette, hogy szeretne táncolni
tanulni, táncolni, mint a többi kisleány: az öreg úr nem talált a
fölháborodása számára méltóbb kifejezést, mint hogy elkezdett
rémesen hahotázni.

Nem volt szívtelen ember Gráczián, csak rendes polgár volt és
nem tudta elviselni, hogy olyan rendhagyó módon lett nagyapává.

Szegény Katóka úgy élt az ódon házban, mint a molypille a
pókfészekben. Ha megrezdült a szárnya, már kaptak utána a vén
pókok. Még a kályhalyuk is úgy tátotta reá a száját, mintha el
akarná nyelni.

Ez persze nem akadályozta meg a kisleányt abban, hogy szép, erős
nagyleánnyá ne legyen. A csillogó szemével és a kreolos, barnapiros
színeivel olyan volt akkoriban, mint egy sötét La France-rózsa
bimbója.

Tizenhat esztendős korától fogva, amióta már édesbús sejtések
zsongtak a vérében, elkezdett várni. Várta Élet királyfit, aki el
fog érte jönni, hogy kiemelje a kriptájából.

És a tündérmesének megint egyszer igaza lett az élettel szemben,
a romantika megbuktatta a matematikát. Az Élet valóban eljött
Katókáért Arató István személyében.

Senki sem értette, Oltván alkalmasint ma is törik még rajta a
fejüket, hogy a hírneves fiatal tudós, „aki talán a kolozsvári
kontesszek közt is válogathatott volna“, mért vette feleségül éppen
Grácziánék Katókáját. 

Dehát feleségül vette.

Néhány hónapig a fiatal házasok még ott laktak Oltván, a
Harkály-várban. (A Harkályvár egyébként nem vár, csak afféle
becsületes vidéki kuria. Arató István nagyapja épitette a
Harkály-hegy lejtőjén, valamelyik erdélyi fejedelem elpusztult kis
várkastélya helyén, amelytől a nagyzoló nevét is örökölte.)

Később a fiatalok Berlinben laktak, onnan csak nyári vakációra
jöttek haza, míg aztán Istvánt meg nem hívták a budapesti
egyetemre.

A szép Zolky törvénytelen leányából előkelő asszonyság lett.
Együtt emelkedett az urával, akinek dicsőségében úgy fürdött, mint
a repülő kócsag a napfényben.

És hálát adott Istennek, mert úgy érezte, hogy ő áldott az
asszonyok közt.



Ő, aki áldott az asszonyok közt, ebben a pillanatban ott fekszik
a pehelykönnyű paplanja alatt és nyitott szemmel bámul bele a
hálószoba kék homályába.

A szenvedélyes szavak, miket egy órával ezelőtt az urának
mondott, még remegésben tartották idegeit, agyában még egyre
forogtak a kerekek…

Tiszta dolog: ha István meghal, akkor ő sem élhet tovább. Mérge
ugyan nincs, – hogy lopott volna a laboratóriumból, azt csak úgy
mondta, mivel éppen eszébe jutott, – de ez nem is fontos dolog,
– ha az ember meg akar halni, akkor mindig talál rá módot…

A halál! A képzelőtehetsége, amely hihetetlen mozgékony volt,
akár a patak vize, mohón rávetette magát erre a fekete lyukra.

Máskor rémülten menekült előle, de most megbűvölten  és remegő
kíváncsisággal sompolygott közelebb.

És mint mindig, most is látta önmagát, kritikus szemmel, hűvös
távolságból…

A hátán feküdt, a mellén összekulcsolt kezekkel, merev
viaszbáb-mosollyal a száján… Fekete draperiák, gyertyák,
virágok…

Érezte a tubarózsák és a tömjén bódító szagát, olyan jól érezte,
hogy elfúlladt tőle a lélegzete…

Hallotta a pap zümmögő és kissé hamis énekét és hallotta az
egyes latin szavakat…

Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni circumdederunt
me…

Az ajtóban feketeruhás emberek szoronganak. Furcsa! Katalin is
köztük áll és könnyes szemmel látja önmagát a ravatalon… Halk
susogás, mormogás van körülötte:

– Szép halott… Szegény asszony, milyen szép! Olyan szelid,
fehér, mint egy szent… Ez az asszony szent volt! Szerette az urát,
a nagy Arató Istvánt és nem tudta túlélni…

Egy nagyszakállú tanár, akit Katalin látásból ismert, fojtott
basszushangon magyarázta szomszédjának, hogy a megboldogultnak nagy
érdemei vannak a tudomány körül is, mert együtt dolgozott az urával
és nem egy fölfedezéshez, amely ma Arató István dicsőségét hirdeti,
az asszony adta meg az ötletet…

– Közös emléket fogunk nekik állítani, – mondta a nagyszakállú.
– A szoborbizottság már megalakult… Ha együtt voltak életükben,
legyenek együtt a halálban is… Mert ez az asszony méltó volt az
urához…

Katalin érezte a szivarszagot és látta, hogy egy könnycsepp
szalad le a tanár hosszú szakállába. 

Az persze nem volt igaz, hogy a laboratóriumban dolgozott volna,
de azért a nagyszakállú úr elismerése meghatotta.

A szíve nagyon fájt, sajnálta magát, hogy ilyen fiatalon kellett
meghalnia.

És egyszerre odaroskadt a saját ravatala elé és kitört belőle a
hangos zokogás.

István meghallotta a nyitott ajtón keresztül és rákiáltott.

– Halló! Katóka! Fordulj a másik oldalra!

Azt hitte a jámbor, hogy a feleségének lidércnyomása van.

Katalin valami halk, nyöszörgő hangot adott, mintha ebben a
pillanatban ébredne fel mély álmából, pedig soha még éberebb nem
volt. Vajjon minek alakoskodott?

Az ura erélyes hangja azonban már uj medret vágott a pataknak és
az most arrafele zuhogott.

Ni, hiszen nincs is semmi baj! István ott ásítozik a szomszéd
szobában, erős és egészséges mint a medve, nem is gondol a halálra.
Nem fog a harctérre menni, csak barakkórházakat fog építeni…

Egyszerre világosság derengett az asszony szívében, a tagjait
édes melegség futotta át.

Jókedve lett és nevetett magában, mint az iskolásleány. És
megint látta önmagát messziről, amint vihogva fekszik a
sötétségben, a szomszéd szobában pedig az urát, amint aggódva fülel
az ajtó felé…

Ekkor már pukkadozni kezdett a jókedvtől. És hogy meg ne hallja
a szigorú tanító bácsi a másik szobában, a szájára tapasztotta a
tenyerét és az orrára húzta a paplant.





Talán édesapjától, a szép Zolkytól, örökölte azt a képességét,
hogy örökké látta és figyelte önmagát.

Ez furcsa volt, mert életének fontos és szomorú pillanataiban is
maradt benne valami, vagy helyesebben valaki, aki közömbös és éber
volt, mintha mindaz, ami Katalint megijesztette vagy könnyekre
fakasztotta, nem is tartoznék ő reá.

Állandóan szemmel tartotta magát és gyakran az az érzése támadt,
hogy nem is egy, hanem tíz, száz Katalin van a világon. Ezek a
különböző Katák, mindmegannyi lehetőség alakjában, el vannak
raktározva a lelkében, mint a kosztűmök a szinpadi ruhatárban. Azt
veheti magára, amelyiket akarja, amely legjobban illik neki.

Egyik jó, a másik rossz, van szűzies és van szemérmetlen,
nyughatatlan és tunya, őszinte és hazug. Van mindenféle.

De melyik ő maga? Egyik sem, vagy mindegyik. Ha magára veszi az
egyiket, akkor nem ismeri a másik Katát.

Tizenöt esztendős süldőleány korában egyszer az ablak függönye
mögül kileste két oltvai kamasz bizalmas beszélgetését. Az ő
édesanyjáról meg róla magáról beszélgettek. Oda lyukadtak ki, hogy
„tisztességes úriember“ nem veheti feleségül Katókát.

Kató akkor igen elkeseredett és tüstént elhatározta, hogy „rossz
nő“ lesz, csakhogy bosszút állhasson a férfiakon. És mikor ezt
elvégezte magában, akkor már át is alakult egész valójában.

Egyetlen fogással magára öltötte a kokott jellemét, mint valami
színpadi jelmezt. Kacér, gonosz, hideg és számító lett.


Az arcátlanságával kétségbeejtette a nagyanyját és
felháborította a vén Grácziánt.

Ez addig tartott, míg az oltvai nagytemplomban egyszer a Notre
Dame-nővérek énekét nem hallgatta. Az üvegtiszta, hidegen és mégis
fanatikusan szárnyaló hangok meggyőzték, hogy neki is a Jézus
menyasszonyává kell lennie.

Az orgonazúgásból édes hangokat hallott, amelyek a nevén
szólították. Egy tömjénfüst-karika odaszállott és a feje fölött
lebegett…

Mire hazajött a templomból, maga volt az édes szemérmetesség, a
szűzies alázatosság.

Sokat imádkozott akkoriban, egyszerűen öltözködött, szófogadó és
dolgos lett és ami kevés cicomás holmija volt, azt mind
elajándékozta.

Abban az időben, ha önmagára gondolt, mindig fehér apáca képében
látta magát. A kép azonban lassan elhalványodott, végül egészen
eltünt, mint a fotografia a napfényben, hogy egy újabb jelenésnek
adjon helyet.

Midőn Arató Istvánt első ízben meglátta az oltvai templomtéren,
megmosolyogta a furcsa szabású angol kabátját. Igaz, hogy akkor még
nem tudta, ki a sokzsebű raglan tulajdonosa; azt hitte, valami
kereskedelmi ügynök. Ő akkor még az arisztokratikusan karcsú és
sápadt regényhősöknél tartott.

Később meghallotta, hogy a híres Arató tanár hazaérkezett és
ekkor a Szentháromság-szobor és a Vikus boltja közt
beleszeretett.

A tanár régen a berlini laboratóriumban dolgozott megint,
alkalmasint a nevét is elfelejtette már a vidéki fruskának, aki
Oltván olyan különös pillantásokkal üldözte, Katalinnak azonban
forró rögeszméje lett a  szerelme és a nagy távolságon át egyre
Berlin felé küldözgette vágyainak delejes hullámait.

Persze, más gondja nem is volt a pókfészkében.

Ha a nagyanyja akkoriban elküldte a városba, nagy kerülőutakon a
Harkályvár felé sietett, hogy könnybe borúlt szemmel lássa a
kőküszöböt, melyet Arató István lába érintett…

Nem költött többet nyalánkságokra, a megtakarított pénzén
meghozatta Arató könyveit és bár keveset értett belőlük, fél
éjszakákat olvasva töltött.

Rákövetkező nyáron, midőn a fiatal tudós megint hazajött
vakációra, Oltván már bizonyos híre volt Katóka hóbortos
Arató-kultuszának.

István is hallott róla, nevetett is rajta, de midőn a véletlen
összehozta a leánnyal, nem volt kedve nevetni, annyira meglepte a
forró és követelő energia, amely Katóka szeméből áradt.

Katókában akkor erős elhatározás élt, hogy meg fog halni, ha nem
kell a tanárnak. És lehet, hogy meg is halt volna.

István kiváncsi lett a leányra, ki akarta tanulni, de semmit sem
talált benne, csak a maga tükörképét.

Olybá lehetett venni, hogy Kató egyénisége belefúlladt,
szétfoszlott és elolvadt szenvedélyének mindent betöltő
tengerébe.

Lassan, észrevétlenül, Katóka szerelmes rögeszméjének sugalló
hatása alatt, egy gondolat rügyezett, lombosodott és
terebélyesedett a tanár lelkében, mint a datolyamag a hindú bűvész
kosarában: ennél jobb, ennél inkább neked való feleséget sehol sem
fogsz találni a föld kerekségén!

A leány útját a nászszoba felé három buzgó segítőtársa
 egyengette: a férfi büszkesége, hiúsága
és asszonyi dolgokban való tudatlansága.

Mert Arató is, mint annyi nagy gyerek, már régen megkötötte
magát, hogy maga fog asszonyt választani, nem törődve a világgal,
olyan asszonyt, aki neki köszönheti mindenét és aki rajta kívül nem
imád semmiféle faragott istent…

Midőn Katókából feleség lett, egy új szereplő jelent meg az élet
színpadán: Katalin, a híres ember hitvese. Ebben a szerepében
tökéletes volt, mert boldog volt és boldoggá tette az urát.

A csalhatatlan ösztöneivel eltalálta, hogy milyen köntös illik
egy-egy szerepéhez. Most nemes szerénységgel kell öltözködnie és
minden mozdulata igazodjék az édes és tiszta komolyság ritmusához…
Az ura sokat dolgozik és nem szívesen jár társaságba… Katalin
sem!

– Hol találhatnék magamnak jobb társaságot az uraménál? –
kérdezte kevély alázattal.

Tökéletes volt és most már érdemes is volt remekelnie, mert az
intimus közönsége már nemcsak az oltvai naplopókból, hanem a német
egyetemek világhírű korifeusaiból telt.

Az ezüstsörényű egyetemi oroszlánok észrevették a szelid és
rajongó pillantásokat, melyekkel Aratóné több évi házasélet után is
állandóan körülhizelegte az urát, és lemondó sóhajjal gondoltak a
saját, tisztességben elhizott és megrezesedett arcú
professzornéjukra… 


Valaha vagy soha



Súlyos kerekek dübörögtek az utakon.

Az Atlanti-tengertől a Csendes-oceánig hadseregek vonultak,
komor és baljós sietséggel, mint az égen gyülekező
viharfellegek.

A készülődő nagy förgeteg egyik csukaszürke kis felhőfoszlánya,
egy honvédszázad, éppen most trombitált végig vidáman és hetykén a
budapesti Körúton, Arató Péter és Pál közös vezénylete alatt.

A Rákosról igyekeztek vissza a kaszárnyának lefoglalt iskolába,
a főhadnagy útközben átadta a csapatot a hadnagynak, az viszont a
zászlósnak, míg végül a század sorsa az immár
hadapródjelölt-őrmesterekké előléptetett ikrek kezébe került.

A század élén lépkedtek és rózsás arcukon szinte meglátszott,
hogy mennyire megvetik Pasicsot és mennyire nem félnek Nikolajevics
nagyhercegtől.

Úgy vélekedtek, hogy igen növelné személyes tekintélyüket, ha
minél több ismerősük látná őket, azért meglehetős kacskaringós
utakon vezették vidékről jött és a fővárosi utcalabirintusban
járatlan tartalékosaikat. 

Egy szűk utcában az a nevezetes dolog történt, hogy egy
tábornokkal találkoztak. Igazi tábornok volt és olyan váratlanul
kanyarodott be a sarkon, hogy összeütközött Péterkével.

Péter szikrázó szemekkel kardot rántott, mintha embert akarna
ölni, és egy arasznyira a tábornok orrától olyan rettenetes
bömbölésel vezényelte a tisztelgést, hogy az öreg úr ijedten
visszahőkölt.

Szerencsére nyugdijas tábornok volt és így már fölemelkedett az
emberi humor olyan magaslatára, ahol mosolyogni lehet az ilyen
kalandon.

A tartalékosoknak azonban több sem kellett, ők a mosolyon
felbátorodva, harsogó nevetésre fakadtak és így megesett a katonai
fegyelem szempontjából sajnálatos és aggasztó eset, hogy egy m.
kir. hadapródjelöltet saját legénysége kinevethetett egy
altábornagy védnöksége alatt.

Péter különben azt nézte csak, hogy mit csinál Pál. Az jó
testvérhez illően szolidaritást vállalt vele és ha Péter arca
rákvörös volt a szégyentől, akkor Pálé paprikavörös volt.

A sors, mintha csak érezte volna, hogy ezek után valami
elégtétellel tartozik az Arató-fiuknak, útjokba hozta az Angol
kisasszonyok sétáló növendékeit.

A honleányi rajongás, mely a matrózkalapok alul feléjük
csillogott, visszaadta nekik önbecsülésüket.



Az izgalmas várakozás és készülődés napjaiban nem várt
látogatója érkezett Arató tanárnak.

A dolgozó-szobában voltak éppen és Katalin fölolvasta urának a
déli lap táviratait.

Kántor a gazdája lábainál heverészett és mogorva  megadással
tűrte, hogy a kis cica, amellyel valahogyan mégis kiegyezett,
megtépázza a fehér fürtös gubáját.

A szobaleány egy névjegyet hozott be.

– Uzon Csabáné, született Ember Mária, – olvasta Katalin.

– Ki az? Ismeri? – kérdezte.

– Egy boldogtalan asszony, – válaszolt a tanár.

– Vajjon mit akar?

– Ember Mária nem akar semmit. Lehet azonban, hogy más valakinek
kell valami…

A különös elüljáró beszéd után maga ment ki, hogy bevezesse a
vendéget.

Egy feketeruhás nő lépett a dolgozóba.

Katalin egy villámgyors asszonypillantással végigmérte és
fölbecsülte.

A ruhája nagyon egyszerű, de jószabású, a cipője, keztyűje
finom… Arca feltűnően keskeny, nagyon fehér; termete túlságosan
karcsú… Szép csak a szeme, de az nagyon szép. Az egyiptomi
piramisokban pihenő királylányoknak lehetett ilyen szemük:
valószínűtlenül nagy, szelid tűzű, barna. És telve van mélységes,
leküzdött fájdalommal.

Katalin tudja, hogy a férfiakat az ilyen asszonyi szem
megmagyarázhatatlan részvéttel szokta eltölteni. Ez talán
visszhangja a régi bűnöknek, miket meghalt férfiak követtek el
régóta elporlott nőkkel szemben.

Kántor, az egyébként oly bizalmatlan parasztkuvasz, fellódult a
szőnyegről és nyájas farkcsóválással Uzonné elé lépett. Úgy
fogadta, mint a legjobb barátait szokta, pedig biztos, hogy sohasem
látta még.

Uzonnén meglátszott, hogy keveset forog emberek közt. Olyan
különösen és idegenszerűen hatott Arató dolgozószobájában, mint az
éjjeli madár, ha déli  napfényben végig száll a kerteken.
Teljesen hiányoztak modorából a társas ember tapasztalatai, a
társalgás aprólékos fogásai és szabadkőművesjelei, amelyeket az
avatottak horogként szoktak egymás felé kivetni.

Olyan messziről érkezett és olyan egyedül álló benyomást tette,
mintha valóban a piramis alul jött volna.

Most is, miután meghajolt Katalin előtt és megsímogatta Kántor
fejét, mindjárt a végén kezdte a dolgát.

– Tanácsért jöttem, tanár úr. Úgy hallottam, hogy
járványkórházakat fognak felállítani. Szeretném tudni, hová kell
fordulnia annak, aki ápolónő akar lenni?

István azt hitte, Uzonné valami pártfogoltja érdekében beszél és
kivette a jegyzőkönyvét.

– A járványkórházba könnyű bejutni, oda nem törik magukat. Én is
bejelenthetem az illetőt, ha megmondja a nevét.

– A neve Uzon Csabáné, – válaszolt csendes mosollyal az
asszony.

A tanár meghökkenve nézett a szemébe.

– Ha járványt mondunk, akkor kolerára, tifuszra, himlőre
gondolunk.

Katalin megborzadt, Uzonné azonban csendesen bólintott a
fejével, igen, tudja.

– Szomorú foglalkozás, – mondta István elboruló arccal.

– Valakinek azonban mégis el kell végeznie…

– És veszedelmes.

Az asszony szeliden lehajtotta a fejét.

– Miféle veszedelemről van szó? A halálról?  Istenem,
most annyian fognak meghalni, annyian, akik fiatalok és
boldogok…

Hirtelen elhallgatott, láthatólag restelte, hogy ennyit is
mondott.

A tanár, aki az asszony szelid nyugalma mögött már megérezte
sziklaszilárd elszántságát, még egy kisérletet tett, hogy eltérítse
útjáról.

– Nem gondolja, hogy az urának szüksége lehet önre?

Mária most fölemelte a fejét és a tanár szemébe nézett.

– Már nincs rám szüksége. Az uram három nappal ezelőtt
meghalt.

Katalin, aki eddig szó nélkül hallgatta a beszélgetést, egy
rémült tekintetet vetett Istvánra, az pedig jó ideig néma maradt,
mintha a gondolataival viaskodnék, majd mély és lágy hangon
mondta:

– Azt hiszem, nincs jogom hozzá, hogy önt távol tartsam a
szenvedő emberektől. Legyen akarata szerint. Meg fogják önt bízni
egyik járványkórház vezetésével.

Mária arcán verőfényes mosoly futott végig. Kissé várt még, majd
zavartan kérdezte:

– Nem írja föl a nevemet?

A tanár akaratlanul elmosolyodott.

– Azt hiszi, hogy azt el lehet felejteni?

Katalin észrevette, hogy Mária fehér arca rózsás lesz. (Ez tudna
szép is lenni! – állapította meg magában.) A látogató meghajolt és
elment, anélkül, hogy kezet fogott volna valakivel.

Kántor utána ment az ajtóig s miután az becsukódott az orra
előtt, leült a hátsó lábaira és figyelmesen nézte a küszöböt.


– Jaj de különös asszony! – kiáltotta Kata helyéről
felszökve.

– A sorsa is különös volt, – válaszolt István.

– Maga régóta ismeri?

– Iskolásleány kora óta. Kolozsvárra való és ha nem csalódom,
távoli atyafiság is volna köztünk.

– Engem nagyon érdekel… Mért mondja, hogy a sorsa különös?

És Arató elmondta a feleségének, amit Uzon Csabáné, született
Ember Mária múltjából tudott.



Mária szegény leány volt és fiatalon, talán egy-két hónappal a
mi esküvőnk után, ment férjhez Uzon Csabához, – kezdte István.

Uzonék előkelő földbirtokosok az Oltva-völgyében. Mindig azt
állították magukról, hogy hunutódok és különös neveket viseltek.
Csaba édesapját Budának hívták…

Az Uzon név huszonöt esztendővel ezelőtt sokat szerepelt az
ujságokban. Te persze erről semmit sem hallottál? Az történt akkor,
hogy az öreg Uzon Buda, Csaba édesapja, őrjöngési rohamában
kiirtotta a családját és végül megölte önmagát is…

A sokfejű családból csak a kis Csaba menekült meg, aki a
gyilkoláskor Marosvásárhelyen járt iskolába…

Az Uzonoknak különben mindíg az volt a hírük, hogy rigolyás
emberek. Isten tudná, miféle ősi bűnök és gonosz titkok emléke
zakatolt a vérükben… Az öreg Buda is éveken át igen feltünően
viselkedett, az emberek azonban megszokták a bogarait, néha
nevettek is rajta, de veszedelmesnek nem tartották…

Rendesen hajadonfőtt járt a mezőkön, sokat fájlalta  a fejét,
ha meg kivételesen beszédbe ereszkedett valakivel, akkor mindjárt
Jan Mayen szigetére terelte a szót.

Ifjabb éveiben a különcsége abban nyilvánult, hogy örökké
külföldön utazgatott, és egy izlandi útja alkalmával meglátta Jan
Mayen szigetét…

A kis sziget, az öreg Buda előadása szerint, egyetlen süveg
formájú hegy és elhagyatottan emelkedik ki az örökké zajongó északi
tengerből… Az arra cirkáló hajók ritkán látják, mert rendszerint
ködbe szokott burkolódzni.

Ha azonban ketté szakad a felhőfüggöny, akkor Jan Mayen
megragadó látványt ad. Napos időben úgy tündöklik, mint egy óriás
gyémánt; ha borús az ég, akkor rengeteg szmaragddá lesz… Mert az
egész szigetet jég borítja.

Az öreg Uzon az éjféli nap fényében látta, akkor izzó vörös volt
Jan Mayen, mint az olvadt vas…

Élete végén Uzon Buda mindíg arról beszélt, hogy ő Jan Mayenbe
fog telepedni. Szegény embert sokat gyötörte a főfájás és olyasmit
képzelt, hogy a poláris hideg enyhíteni fogja az agyában lüktető
tüzet, a nagy csend pedig meg fogja gyógyítani idegeit.

Leveleket is írt különböző európai kormányoknak a sziget
megvétele dolgában, választ persze sehonnan sem kapott.

Végül már másról nem tudott beszélni, csak Jan Mayenről. Közbe
egyre növekedő bizalmatlanságot és ellenszenvet érzett a családja
iránt, mert azzal gyanúsította, hogy útját szegi a terveinek. Ebben
persze igaza is volt.

Egyszer aztán elfogott egy levelet, amit a felesége egyik
kolozsvári orvostanárhoz írt. Most már biztos  volt, hogy
összeesküdtek ellene, elárúlták. Az ingerültsége őrjöngésbe csapott
át és akkor elkövette a szörnyű vérontást.

Az öngyilkos életben maradt fiát, Csabát, magam is ismertem.
Feltünően nemes arcú, szép termetű fiú volt.

A családi tragédia emléke melancholikus árnyékként borult reá,
de ez csak annál érdekesebbé tette a nők előtt. Emlékszem, hogy egy
időben nagy szerepet játszott a kolozsvári farsangon.

Körülbelül hat esztendővel ezelőtt beleszeretett Ember Máriába.
Vagyontalan leány volt és mindenki csodálkozott, sokan meg is
botránkoztak rajta, midőn Mária mégis kikosarazta a gazdag
kérőt.

Úgylátszik azonban, hogy Uzon kitartó hűsége hatással volt
Máriára, mert egy esztendővel később, egy-két hónappal azután, hogy
mi összekeltünk, mégis Uzon felesége lett.

Jó ideig semmit nem hallottam róluk, nem is igen törődtem velük,
de azután egyik kolozsvári kollegámtól különös híreket kaptam.

Csaba hihetetlen durvasággal bánt a feleségével. Elzárta az
emberek elől, minden érthető ok nélkül féltékenységi jeleneteket
rendezett, sőt annyira ment, hogy éheztette és verte a fiatal
asszonyt…

Katalin itt félbeszakította az urát.

– És volt valami oka a féltékenységre? – kérdezte.

Arató erélyesen megrázta a fejét.

– Ember Mária élete olyan tiszta, mint az égen járó felhőé…

(Ha valami szépet akart mondani, mindjárt a felhőire gondolt.)


Uzon Csabának az volt a rögeszméje, hogy a felesége nem mer a
szemébe nézni, mert egy idegen férfi alakja tükröződik a
pupilláján. Úgy okoskodott, hogy a képet, amit a szem fölvesz, a
látóideg vetíti bele az agyba; ha tehát valakinek állandóan egy
ember jár a fejében, akkor annak képe megjelenik a pupillán.

Ha a megijedt asszony lehúnyta a pilláit Uzon rettenetes, kutató
tekintete előtt, akkor erőszakos és förtelmes jelenetek
következtek.

Mária jó ideig a családja előtt is titkolta szégyenletes
helyzetét, végül azonban nem birta tovább, megszökött az urától,
hazament Kolozsvárra.

Uzon az asszony szökése folytán igazolva látta a gyanúját és ez
annyira fölingerelte, hogy most már nyilvánvalóvá lett az egyszerű
igazság: ez egy szegény őrült, csak olyan, mint volt az
édesapja.

A családja el akarta választani Máriát az urától. Bizonyos, hogy
a betegsége benne lappangott már az esküvője napján is és így
könnyen érvényteleníteni lehetett volna a házasságot.

Mária azonban, amint megtudta, hogy az ura elmebeteg, nem akart
hallani a válásról. Ellenkezőleg, visszament a házába és ápolójává
szegődött.

Szerelmet talán sohasem érzett iránta, de most valami nagyszerű
és fájdalmas anyai gyöngédség vonzotta feléje. Most már nem a
férjét, hanem szerencsétlen beteg gyermekét látta benne.

Amióta nem kereste már a maga igazát, megtanulta, hogyan kell
bánni a beteggel. Hogy lecsillapítsa a féltékenységét, elzárkózott
az emberek elől, egyszerűen öltözködött és tőle telhetően
alkalmazkodott Csaba szeszélyeihez.

Életének utolsó esztendejében a szerencsétlen  Uzont
kúsza vágyai a sziget felé vonzották, ahol édesapja oly irtózatos
hajótörést szenvedett; a fiú is Jan Mayen jégszirtjére
kivánkozott.

Az ő fantáziájában úgy jelent meg az északi fényben ragyogó
kristályhegy, mintha édesapjának tulajdona volna.

Az öreg Buda ott lakik, arra járt utasok állítólag látták is,
amint csibukozva sétál a parton és várja a fiát. A feje nem fáj már
és Csaba feje sem fog fájni, ha odaköltözik, mert ott nincs senki,
aki tőrt vethetne Mária hűségének.

Uzonné látszólag beleegyezett az utazásba és az utolsó hónapokat
örökös készülődésekkel, tervezgetésekkel, jóformán úti ládák közt
töltötték.

Én akkoriban láttam őket a kertjük kerítésén keresztül. A
megtört szemű Antinous és a fehérarcú asszony karonfogva sétáltak a
fasorban… Talán a legszomorúbb kép, amit életemben láttam…

Uzon Csaba azonban egyedül utazott édesapja után, a mesés Jan
Mayen szigetére.

Az asszonyt, akit oly nagyon szeretett és akivel oly rettenetes
rosszúl bánt, itt kellett hagynia.

Gondolatnak is különös, hogy a szomorú sziget a hullámzó oceán
közepén, odafenn az északi fény régióiban, olyan démoni erővel
tudta vonzani a két hunutód beteg lelkét.

Arató elhallgatott és Katalin is sokáig csendben maradt. Sápadt
arccal, fázékonyan gunnyasztott a karosszékében és elgondolkozva
bámult maga elé.

Végül mégis megszólalt.

– Szomorú dolgok vannak a világon… Mért vannak ilyenek? Jobb
volna nem tudni róluk… 

Fölkelt, odalépett az urához és hevesen a melléhez szorította a
fejét. Később a nyakába kapaszkodott.

– Nézzen a szemembe, kérem, – mondta sápadt mosollyal.

A pupillájukban azonban csak egymás arca tükröződött.



Elérkezett a nap, midőn az ikrek ezrede útra kelt Galicia
felé.

Ah, soha még táncos ifjak nem örültek annyira a báli-teremnek,
mint a honvédek a csatatérnek!

Olyan szépnek képzelték a háborút! Egy nagyszerű, szilaj rohamra
gondoltak, amely halomra dönt, pozdorjává tör mindent, ami útjokba
áll… Azután majd megszólalnak a trombiták, megkondulnak a harangok
– virág- és babéreső hull – a dicsőséges zászlók pedig tisztelegve
meghajolnak a hősök sírja fölött.

A sógornő egy-egy vékony nyakláncon függő Szent Katalint
ajándékozott az ikreknek, ahhoz hasonlót, amit maga viselt keblén.
Neki szerencsét hozott Szent Katalin és úgy érezte, hogy az ő
kedvéért ki fogja terjeszteni protekcióját a két fiúra is.

Máskor, ha szóba került a felesége védőszentje, István tréfás
célzást szokott tenni az alexandriai szűz csodálatos disputáló
képességére, amellyel egymásután ötven pogány filozófust át tudott
téríteni a keresztény hitre.

Most azonban nem volt kedve gunyolódni. Végül is ki tudja
megmondani, hogy miféle láthatatlan szálon függhet az ember sorsa?
Az pedig legkevésbbé sem árt, ha a táborban valami arra is
emlékezteti az ifjúságot, hogy van még jóság és szeretet a világon…


A tanár és Katalin természetesen kimentek a pályaudvarra, hogy
végignézzék a fiúk indulását.

A honvédek föl voltak pántlikázva, akár a falusi vőfélyek; az
ikrek is; ezek azt mondták, hogy a legénység kedvéért, de látható
volt, hogy maguknak is kedvük telik a rikító díszben.

Palika a tábori-konyhák szállítását intézte. Hogy észrevette a
tanárt, az ő tiszteletére fölemelt hangon adott a legénységnek
teljesen fölösleges utasításokat.

A rakodásnál azonban valami fennakadás támadt és a katonák ekkor
az Ijjártó nevet kezdték kiabálni, hogy az majd rendbe hoz
mindent.

– Ő mindenhez ért, valóságos ezermester, pedig csak tartalékos
káplár, – magyarázta Palika a sógornőjének.

– Úgylátszik, a háború új sarzsikat teremtett, az okos
emberekét, – mondta István.

Ijjártó előkerült és egy-kettőre rendbe is hozta a bajt. De
akkor már a hosszú vonat tulsó végéről kiabálták a nevét.

Inas, száraz, igazi kubikos termetü magyar volt, mélyen fekvő,
okos, sárga kutyaszemekkel a bozontos szemöldökei alatt.

Péter a sógornőjét egy parasztasszonykára figyelmeztette, aki a
búcsúzóra idegyülekezett fehérnép sorában álldogált.

Fehér arcú, fiatal asszony volt, háromnegyed részben matyó,
egynegyedben tót divat szerint öltöztetve, a fején valami furcsa
díszt hordott, ami a Budha-szobrok sugárkoronájára emlékeztette az
embert, a virágos selyemviganója pedig olyan kurta volt, hogy
látható volt az izmos, formás lábszára.

A parasztszépségek kedves és áhitatos méltóságával  viselte a
jelmezét, amely mindenütt széles a világon, kivéve talán két-három
matyófalut, nevetségesnek tetszett volna.

– Az Ijjártó felesége, – magyarázta Péterke.

Az asszony egy arasznyi kis kölyköt fogott a kezén. A gyerek
olyan zömök volt, mint a medvebocs. Haragosan forgatta a szemét,
amely szakasztott az Ijjártó káplár szeme volt, közbe hihetetlenül
erőlködött, hogy öklét a szájába dugja.

Katalin, aki már maga is érezni kezdte Ijjártó tekintélyének
hatását, beszédbe ereszkedett a menyecskével. Megtudta, hogy a
kisfiú neki mostoha gyereke, lévén ő Ijjártó második asszonya.

Azután egyszerre nagy futkosás és ijedelem támadt. Egy atléta
termetű, szép szál katonatiszt robbant haragosan az ácsorgó
legénység közé.

– A százados! Milka százados!

Gyalogos tiszt volt, de volt valami az öltözködésében és egész
viselkedésében, ami magyaros, sőt huszáros benyomást tett.

Haragudott, hogy a legények még nincsenek a kocsikban és suhogó
pálcával zavarta őket a helyükre. Közbe jóízü, magyaros
káromkodásokat hallatott, amivel meg is ijesztette, föl is
vidámította az embereket.

– Goromba ember, de arany szíve van és ideális katona, –
magyarázta Palika. És fontoskodva hozzátette: Ilyen parancsnokkal
öröm az ellenségre menni!

De azután vérvörös lett a fiú arca, a százados mennydörgő
haraggal csapott le reá.

– Önkéntes, takarodjék a kocsijába, mert bizony mondom, önkéntes
ide, önkéntes oda –

Hirtelen elharapta a szót, megpillantva Aratót, akit látásból
alighanem ismert. És ekkor kitünt,  hogy Milka százados tud
nagyon finom is lenni, ha éppen akar.

Katonásan meghajolt, majd arra kérte Pált, hogy mutassa be a
kedves családjának.

És rögtön bocsánatot kért Katalintól a rettenetes
kiabálásáért.

– A méltóságos asszonynak gyalázatos lehet ez a kaszárnyai hang,
de mi nem tudunk meglenni nélküle. Kiabálunk, nem mintha
haragudnánk, hanem hogy időt takarítsunk meg. A kiabálás útját
vágja a felesleges okoskodásnak, rögtön beleviszi az embert a
teljes aktivitásba… Az én kedves Palkó öcsém ezt tudja és nem is
veszi rossz néven, ha olykor neki is kijut.

Azzal rátette kezét Pál vállára és a fiú újra elpirult, de
ezuttal örömében. Igen, ilyen parancsnokkal öröm az ellenségre
menni!

A százados még egyszer visszatért a kiabálás témájára, de azután
észrevette, hogy ez izetlenség és másra terelte a szót. Egyébként
eszes ember volt, ezt maga is tudta és szerette volna, ha megtudja
Arató is, akinek értékével ő teljesen tisztában volt.

Sokat és gyorsan beszélt, közben eszébe jutott, hogy Arató őt
fecsegőnek fogja tartani és ekkor nagyon szeretett volna már
megugrani, de nem tudta a módját.

Végre úgy tett, mintha valami fontos dolga jutott volna eszébe,
bocsánatot kért és elsietett.

Kész! – Katalin könnyes szemmel csókolta meg a két fiút. Azok
fülig elpirultak, mikor arcukon érezték a sógornő illatos, meleg
ajkát.

A vonat lassan megindult…

Az ikrek ott álltak a 6 ló vagy 40 ember felirásu kocsi
ajtajában, Pali egy nemzetiszínű zászlót lengetett,  Péter egy
kurtaszárú pipát tartott a fogai között, ami kétségkívül férfias
kifejezést adott az arcának.

Aratóék mosolyogva integettek utánuk, a fiúk visszanevettek
reájuk és nem látták már, hogy Katalin könnyei patakokban folynak
és nem tudták, hogy István szívét éles fájdalom marcangolja.

– Jézusom, – mondta Katalin hirtelen támadt rémülettel, – hát ez
a két iskolásfiú igazán háborúba megy?!

Azok pedig repültek észak felé, telve büszke elszántsággal és
fantasztikus reményekkel, boldogan és hálásan, hogy a halál
közelsége mélységet, bájt és méltóságot adott ifjú életüknek.

A mozdony lihegésébe, a kerekek dübörgésébe belevegyült a
csukaszürke legények éneke.


Ne sírjatok, budapesti
lyányok,

 Visszajövünk még
hozzátok,

 Valaha, valaha vagy
soha.





A szélroham, melyet a vágtató vonat fölkavart, az anyai szívek
százait sodorta maga után. Láthatatlanul suhantak, szárnyaltak az
ordítozó legények nyomában, mint az ijedt galambraj.

Valamennyit az Élet és a Halál rettenetes nagy kérdése kergette
előre: valaha – vagy soha? 


A hegedüs királyleány



„A drótszakállú királynak volt egy leánya, azt Alvajárónak
hívták.

„Alvajáró kisasszony olyan tündérszép volt, hogy télen is
virágozni kezdtek a cseresznyefák, ha végigsétált a kerten.

„A drótszakállú királynak azonban nem telhetett öröme a
leányában, mert Alvajárónak, valahányszor csak szóra nyitotta a
száját, piros kis kígyók siklottak ki a száján.

„A király igen restelte, hogy az ő gyermekének ilyen
beszédhibája legyen és egyszer s mindenkorra eltiltotta Alvajárót a
szótól. Hogy egészen néma ne legyen, egy arany hegedűt ajándékozott
neki.

„Ettől fogva senki sem hallotta többé a királyleány szavát és
piros kígyók sem jöttek többé a szájából.

„De reggeltől estig szólt az Alvajáró hegedűje.

„Ha éhes volt, ha szomjas volt, csak játszott az aranyhegedűjén
és az udvari szolgák már szaladtak és ezüst tányéron ételt,
kristálypohárban italt hoztak neki. 

„Ha reggel fölébredt, hegedűszóval köszöntötte a napot és ha
este elálmosodott, hegedűszóval kívánt jóéjszakát.

„A templomban is hegedülve mondta el imádságát.

„Néha leült a királyi trónus lépcsőjére és a gyermeki hűségről
muzsikált, a drótszakállú királynak ilyenkor megeredtek a könnyei
és igen nagyon szerette az ő leányát…“



A mese-kút még tovább folydogált volna, de Katalinnak abba
kellett hagynia az olvasást, mert az öreg Mikulás beszólt az ajtón,
hogy künn a kocsi.

Egy kékfedelű thékában találta meg az aranyhegedű meséjét, egyéb
ócska thékák társaságában, amelyek egész rekeszt töltöttek be a
Harkályvár nagy könyvtárában.

Ezeket a füzeteket egykor Arató István nagyapja írta teli
lendületes és kissé cikornyás kezeírásával.

Az öreg úr a maga idejében széplelkű honfi és irodalombarát
volt, akinek sok gondot szerzett a hazai nyelv pallérozása; ha egy
mese, egy vers, vagy akár egy regényfejezet megtetszett neki, azt
menten lemásolta és eltette, „hogy kárba ne vesszen“.

Annyi dolga volt a körmöléssel, hogy holtáig sem ért rá újra
elolvasni, amit leírt.

Az öreg Mikulás, egy személyben házmestere és kertésze a
Harkályvárnak, jelentette a kocsit, Katalin pedig visszarakta a kék
thékát a helyére és sietve belebujt úti bundájába.

Egy napra rándult csak le Oltvára, hogy összekeresse ura némely
jegyzeteit meg téliholmiját. (Mikulásra ezt nem lehetett bízni,
Arató maga pedig mostanában nem ért rá semmire.) 

Katalinnal most történt meg első ízben, hogy távolt volt az
urától, és egész nap nagyon furcsán érezte magát a lakásban. A ház
olyan volt, mintha halálos álomba merült volna. Hiába próbálta
költögetni a dermedt bútorokat. Végül rajta is valami lelki
zsibbadás vett erőt, megadta magát a nagy csendnek és lábujjhegyen
járt-kelt az öblös nagy szobákban.

Délután, miután már elkészült minden dolgával, olvasnivalót
keresett a könyvtárban, hogy vonatindulásig gyorsabban teljék az
idő. És mialatt ott feküdt az alkonyba boruló szobában és Alvajáró
meséjét olvasgatta, a fél fülével az őszi szélre ügyelt, amely
elszabadult őrültként rázta az ablakokat és olykor beüvöltött a
kéményen is.

Közbe egy-egy félénk pillantást vetett az íróasztal felé, hogy
nem jelenik-e meg az ura hazajáró lelke. Barna házikabátban, angol
pipával a szájában, írásai fölé hajolva…

Ez mindenképpen ostobaság volt, mert hiszen tudta, hogy István
hál’ Istennek ép és egészséges és hogy most a rákosi új
laboratóriumában dolgozik, de azért, bárhogyan korholta is magát
érte, a szíve mégis úgy fájt, mintha halottas házban volna.

Végül kocsiba szállhatott.

Alkonyatra megnövekedett a szél ereje. A háborgó levegőoceán
kristályhullámai távoli erdők zúgását, vergődő fák sikongását és
nyöszörgését sodorták magukkal.

Ez a hangzavar fölizgatta és elszomorította Katalint. Amióta a
háború megtanította rá, hogy a világ teli van a láncukról szabadult
gigantikus rémekkel, amelyek embereket és országokat taposnak el,
azóta gyáva lett. 

Kihajolt a kocsi ablakán és még egyszer visszanézett a házra. A
Harkályvárnak tulajdonképpen csak a mohától zöld, fazsindelyes
teteje volt látható, a többit eltakarta a sűrű vadszőlő-bunda.

A háztető körül ezer karminpiros kis madár röpdösött az alkonyi
fényben, – ez meglepő és kedves látvány volt, – de csakhamar
kitünt, hogy a szél a vadszőlő meghalt leveleit forgatja
kisérteties táncban és ez megint szomorú volt.

A tető ormán magányos pávagalamb ült. Abból a galambcsaládból
való volt, melyet öt évvel ezelőtt Péter és Pál adtak a sógornőnek
„nászajándékul“. Kata ismerte ezt a rozsdafoltos madarat, ez mindig
külön ült a többitől.

A kocsi az oltvai régi városkapu bolthajtása alá ért, amely
olyan fekete és üres volt, mint a kémény belseje.

Hogy elérje a pályaudvart, végig kellett mennie az egész
városon.

Jobbról-balról ősrégi, szűkmellű házacskák állanak, megrogyott
árkádlábakkal, félrecsapott csúcsos tetővel, és álmosan meresztik
ablakszemüket a döcögő kocsi után.

Az árkádodukban, a kietlen kis boltokban, már pislognak a
lámpák. Ott szigorú, fakóképű emberkék motoszkálnak, ugyanolyan
arccal és ugyanolyan gesztusokkal folytatják a mesterséget, miként
eleik azt hatszáz esztendővel ezelőtt megkezdték.

Úgy élnek az örök félhomályban, mint remeterákok a tenger
fenekén.

A Gondviselés-patika előtt Katalin kinézett az ablakon, kiváncsi
volt, hogy ott lóg-e még a bolthajtás alatt a kitömött krokodilus,
amelyet kisleánykorában  olyan jóleső borzongással nézegetett.
Akkoriban – Isten bűnéül ne rójja! – azt hitte, ilyen a
Gondviselés.

A Vikus boltja előtt termetes polgárok állottak, azok két kézzel
nyomták fejükbe a kalapot, a szél tiszteletlenül emelgette a
kabátjuk szárnyait és ők megdöbbenve nézték a szokatlan formájú
nagy uti-ládát, mely a kocsi bakján ágaskodott…

A nagytemplomnál Kata megállította a kocsit.

A kapu nyitva ásítozott és vonatindulásig jó egy órája volt még…
Elmondhatna egy imádságot az Álarcos Szűz oltára előtt.

Három-négy lépcsőfokon le kellett lépnie, midőn bemerészkedett
az ősrégi templom tömjén- és dohszagú homályába.

Balkézfelől, fekete oszlopok mögött, keskeny magas ablakon
szentek, virágfonadékok és legendás állatok ragyogtak.

A festett üvegen áttündöklő esti fényben elhagyottan állott az
Álarcos Szűz oltára.

Ezért a templomért valaha elkeseredett harcok folytak
katolikusok és protestánsok közt.

A képrombolás jégverése is végigkopogott a kis városon és
akkoriban valaki égő fáklyával támadta meg az oltárképet. A kép nem
gyúlladt meg, de a Boldogasszony arca megfeketedett és azóta olyan
volt, mintha álarcot viselne.

A régi katolikusok nem engedték kijavítani a képet, – a félig
eretnekké lett Oltva nem méltó rá, hogy lássa a Szűz arcát! –
mondták. Az új nemzedék pedig azt hitte, annak már úgy kell lennie,
hogy Oltván fekete álarcot viseljen Isten anyja. 

Katalin letérdepelt az oltár előtt. Egyedül volt a sötét nagy
templomban.

Az oltár jobboldali szárnyára páncélos férfi volt festve, aki
bikafejes címert viselt a mellén. Széles karimájú vaskalap volt a
fején és fegyvernek valami rettenetes bárdot szorongatott öklében.
A balszárnyon két ifjú állott, ők is bikafejet viseltek a
dalmatikájukon és hosszú trombitát tartottak a kezükben.

A hagyomány azt tartotta, hogy az oltárt a városi mészáros céh
alapította és a mellékalakok az egykori céhmestert és a két fiát
ábrázolják. Volt azonban kolozsvári tudós, aki azt állította, ez az
erdélyi bölényvadászok ősrégi és titokzatos conventiculumának
oltára.

Katalinnak az volt a kedves rögeszméje, hogy a bárdos ember
hasonlít az ő urához. Ezt más oltvai asszony is ráfoghatta volna a
maga férjére, mert hiszen a félreeső völgyben évszázadok óta
bizonyos tipikus vonások öröklődtek tovább.

A józanság szinte világított a bikaölő sisakkarimája alól, a
keményvágású ajkát pedig ugyanaz a férfiasan fanyar mosoly
görbítette meg, amely főleg olyankor szokott megjelenni Arató
István arcán, mikor a lelki megindulását akarja palástolni.

És Kata meglepetten vette észre, hogy Péter és Pál, amióta nagy
fiúkká lettek, a két trombitás legényre kezdenek hasonlítani. Az ő
ajkukon is fölcsillant néha az „oltvai mosoly“, amelyet a régi
mester esetlen keze talán csak véletlenül örökített meg a szent
képen.

A három bikaölő archaikus vigyorgásában nem volt egyébként semmi
bántó. Ha az ember elszánt testtartásukat és a Boldogasszonyon
csüngő hű és okos tekintetüket  látta, akkor azt a jóleső
benyomást kapta, hogy a szent asszony trónusa jó őrizet alatt
van.

És Katalin büszke szeretettel és forró hálával gondolt a három
emberre, aki úgy állotta körül az ő életét, mint a három bikaölő
Álarcos Máriát.

Imádkozott. Az ég tartsa védő kezét az ő fészke fölé, hogy meg
ne tépje a nagy zivatar.

A szélvihar azalatt démoni dühvel rázta a nagy templomablakot,
odafenn pedig, a csúcsives bolthajtások sötétségében, tengerek
morajlása visszhangzott. Közbe valami különös hang is hallatszott,
mintha az alvó orgona fölsikoltott volna álmában.

Katalin megszeppent és olyan mélyen lehajtotta a fejét, hogy
homlokával közel járt a kőlépcsőhöz. Félt a vihartól, ettől is,
amely cserepeket dobott le a háztetőkről és a másiktól is, amely
cserepestől, házastól söpört el városokat.

Az idő múlott, Kata keresztet vetett magára és kopogó léptekkel
kisietett a templomból.

Mikor kocsijával a régi fedett fahídhoz érkezett, megpillantotta
Grácziánék házát. A bolthajtásos kapujával és fölötte a két kerek
kis ablakszemével, olyan pofája volt, mint egy ásítozó embernek.
Katának is ásítania kellett.

Eszébe sem jutott, hogy megnézze az öregeket. Az ő családja:
Arató. Azonkívül senkihez semmi köze. Grácziánék meg örüljenek,
hogy megszabadultak tőle.

Az állomásfőnök már várta és arról értesítette, hogy István
hálófülkét foglaltatott a számára. Katát kissé elérzékenyítette az
ura gyöngédsége. Lám, az Álarcos Máriát sem őrzik jobban, mint
őt!

Beszállott a kivilágított és fűtött kocsiba és úgy  érezte,
hogy otthon van megint. Az elhagyottság érzése már nem nyomta a
szívét.

A vasuton nem sokat aludt és így nem is bizonyos, vajjon ébren,
vagy álmában jött-e a különös ötlete, hogy Oltva városa,
megbecsülvén nagy fiát, Arató Istvánt, ráfesteti Katalin fejét az
Álarcos Mária vállára…

Vajjon el lehetne-e ezt képzelni? A renaissance-időkben
történtek ilyenféle esetek…



A tanár akkoriban egész nap a rákosi új laboratóriumban
foglalatoskodot, ahol nagy tömegét gyártotta a kolera, a tifusz és
a himlő elleni oltóanyagoknak.

Arató sohasem folytatott tulajdonképpeni orvosi gyakorlatot.

A harc, amit a belgyógyász kénytelen egy-egy elvénült, vagy
megromlott emberi szervezetben végigvívni a természet ellen, a
bekötött szemű tudós párviadala a logikával, egyáltalában nem
vonzotta.

Őt a nagy egész, annak is a kezdete érdekelte: a betegségek ősi
forrása, az emberi szenvedések nagy reservoirja, amelynek forró
mérge láthatatlan boszorkánykonyhákban fő és százezer titkos résen
keresztül szivárog bele az életbe.

Megkeresni, elrekeszteni és elpusztítani a csatornarendszer
vezetékeit, az élet és a halál közé állani, arccal a halálnak
fordulva: ez volt az ő hivatása.

S ha voltak sikerei a járványos betegségek ellen folyó
küzdelemben, azt elsősorban általános emberi képességeinek
köszönhette. Képességeknek, amelyek, ha a véletlen nem tereli
Aratót az orvosi pályára, talán nagy katonát, híres művészt vagy
fényes kereskedőt csinálnak belőle. 

– Tudja maga, hogyan végződik az arany hegedű meséje? – kérdezte
estebéd után Katalin.

– Miféle arany hegedű? – csodálkozott a tanár.

– Nagyapa füzetei közt találtam, odahaza.

(Bár évenkint tíz hónapot éltek Budapesten, azért a fővárosban
csak szállást tartottak, otthon a Harkályvárban
voltak.)

István emlékezett ugyan nagyapa kék thékáira, de az arany
hegedűt sohasem olvasta.

– Ha érdekel, miért nem hoztad magaddal a füzetet? –
kérdezte.

Katalin hevesen rázta a fejét.

– Nagyapa thékáját a waggon litsbe? Alvajáró kisasszonyt a
Ferenc József-rakpartra? Gondolatnak is szörnyű! Nem, azok csak
aludjanak szépen a Harkályvárban, míg le nem megyünk hozzájuk.
Akkor majd végigolvasom. De, Istenem, mikor lesz az!

– Lehet, hogy a jövő héten magamnak is le kell utaznom Erdélybe,
– mondta később István.

– Oltvára? A Harkályvárba?

– Oltván csak keresztül utazom… Arról van szó, hogy nagyobb
barakot állítunk az Oltva völgyében. A bukovinai betegek egy részét
oda fogjuk terelni.

– Engem is magával visz? – kérdezte Katalin felcsillanó
szemekkel.

– Nem lehet, szivem. Férfiakkal leszek, katonákkal. Isten tudja,
hol hálunk, mit eszünk… Egyáltalában meg kell szoknod a gondolatot,
hogy ezentúl sokat leszel magadban… Nekem állandóan szemmel kell
tartanom a kórházaimat, azok pedig jó messzire vannak egymástól az
országhatáron.

István a hálószobájába ment, Kata pedig szokása szerint még
elmotoszkált öltözőjében. 

Egy fehér törülközőt tartott a kezében és midőn hosszúkarú
hálóingében egy pillanatra megállott a nagytükör előtt, – miért,
miért nem – a hajára borította a kendőt, a két végét pedig
hátravetette a vállán.

Ekkor eszébe jutott Mária, Ember Mária, aki most valahol
tifuszbetegeket ápol és alkalmasint ilyenféle fehér főkötőt
visel…

Úgy találta, hogy a saját barna-piros arcához és csillogó
szeméhez nagyon jól illik a fehér főkötő.

Anélkül, hogy maga is sejtette volna az okozati összefüggést,
csak ápolónőnek kellett magát képzelnie és a szíve már kéjesen
olvadozott az emberi irgalom szelíd tüzében.

Átszaladt az urához.

– István! Valamit akarok magának mondani.

– Mi az, szívem?

– Szeretnék kórházba menni. Betegeket ápolni.

– Ez most jutott eszedbe? – csodálkozott az ura.

– Dehogy! – védekezett Katalin bosszusan. – Már régóta töröm
rajta a fejemet… Sokat gondolkoztam Oltván, mikor magamban voltam…
és a vasuton…

Két perccel előbb még eszében sem volt, de most egy csapásra
megtelt vele a feje és a szíve, most már maga is azt hitte, hogy ez
neki régi vágya.

Leült az ágy szélére. Halkan és szemérmetesen beszélt, mintha a
bűneit vallaná be.

– Oltván bementem egy percre a régi templomba… Imádkoztam az
Álarcos Mária előtt és – ne nevessen ki, kérem! – fogadalmat
tettem… Arra kértem a Boldogasszonyt, védje meg magát a háború
veszedelmei ellen… Ezzel szemben fölajánlottam magamat, hogy
betegápoló leszek… 

A tanár nem nevetett. Két tenyerébe fogta Kata forró kis arcát
és gyöngéden mondta:

– Nagyon szeretem az elhatározásodat, bárhonnan fakadt is. Ilyen
időkben az én feleségem nem ülhet a kandalló mellett…

– No úgy-e? Úgy-e? – kiáltotta Kata diadalmasan.

– Tegnap beszéltem Kádárral, – folytatta a tanár. – Talán
emlékszel reá? A legtehetségesebb a fiatal sebészek között…
Elmondta, hogy kórházat fog állítani itt a közeli szomszédunkban,
huszadik szám alatt… Az Illésházy-alapítvány viseli a költségeket…
Modern, szép kórház lesz… Azt mondta Kádár, szüksége volna valami
úriasszony segítségére, aki a felügyeletet vállalná… Főleg a
konyhára és a raktárakra kellene ügyelni… Én tereád gondoltam.

– Vállalom! Vállalom! – kiáltotta Kata elragadtatással.

– Akkor tehát megállapodtunk. Holnap telefonálunk Kádárnak…

A boldog izgalom jó ideig még ébren tartotta az asszonyt.

Hogy örült ennek a dolognak! Mindig boldoggá tette, ha új
alakban láthatta önmagát…

De ugyan honnan vette az oltvai fogadalom meséjét?

Mikor elmondta Istvánnak, magát is meglepte vele; de mivel úgy
tapasztalta, hogy örömet szerez vele az ő imádott, jó urának, tehát
maga is megörült a talált kincsnek.

Alvajáró! Az arany hegedű…

Egyszerre megint eszébe jutott nagyapó kék thékája  és most
már úgy rémlett neki, hogy megérti a mesét.

Igen, persze, minden nő, aki szeret, mindegyik, aki igazi
asszony, az arany hegedű édes és puha hangjával beszél az ő
drótszakállú királyához. A valóság hidegen sziszegő, harapós kis
kigyóit nem ereszti ki a száján.

Ez nem hazugság, ez költészet. Az asszony bája, a férfi
boldogsága, az élet költészete.

A legkülönösebb az, hogy Katalin is Istvántól kapta az arany
hegedűjét, mint Alvajáró a királytól.

Midőn először találkozott jövendő urával, szegényen, üresen,
puszta kézzel állott előtte.

De rögtön és ösztönszerüen megértette, hogy milyen az asszony,
aki ennek a férfinak való és azóta akarva, nem akarva, mindig
István asszonyának dalát játszotta.

Vagy nem ez a nő szerelme: olyannak látszani, aminőnek a férfi
látni akarja? 


Zaklikov



Az ikrek szorgalmasan küldözgették harctéri tudósításaikat. Már
a hatvani pályaudvaron kezdték és Miskolcon folytatták.

Később izgatott boldogsággal jelentették valami kimondhatatlan
nevű lengyel helyről, hogy hallják a távoli ágyúzengést.

Egy ellenséges repülő, aki bombákat dobált a vonatjukra,
láthatóan igen megörvendeztette őket… Ezt sokért nem adták volna,
hiszen ez egy megvalósult gimnazista-álmuk volt!

Azután néhány napi fülledt csend következett… És jött a hír:
tűzben voltak.

Nekik nem esett bajuk, de szegény Robek Kornél, az osztály
humoristája, aki olyan jól tudta utánozni Milka századost, hősi
halált halt… (A mult esztendőben Hankó tanár úr, akinek
papir-galacsint lőtt az orrára, azt jövendölte neki, hogy
fegyházban fogja végezni.)

Ettől fogva megváltozott a tábori levelezőlapok hangja.


Ezentúl is hetyke condottiere-stilusban írták még – „Zaklikovnál
szuronyheggyel piszkáltuk ki a moszkálit az iskolaépületből…“ – a
sorok közül azonban valahogyan ki lehetett olvasni, hogy a
rettenetes csontkirály, akit semmiképpen sem akartak komolyan
venni, dermesztő közelségben áll a hátuk mögött és rejtelmes
mosollyal néz bele az írásukba…

Borzalmas dolgok történhettek odafenn a vigasztalan lengyel ég
alatt!

A Pruttól a Fehér-tengerig megindultak a szláv hegyek és
dübörögve vánszorogtak a magyar határ felé.

Az ország pedig viruló, ifjú embertestekből emelt ellenük gátat.
Magyar anyák szemefényének testéből.

Sápadt arccal, a titáni erőlködésben görnyedő tagokkal, szakadó
inakkal feszültek neki a nagyszerű fiúk a szörnyű tehernek.

A hörgő lélegzetük párává lett és az emberi szenvedés
rettenetes, vérszínű felhőjeként kavargott ég felé…

S ha egy-egy pillanatra ráértek hazagondolni, akkor mosolyogtak,
hogy megnyugodjanak az otthon valók.

És jónevelésű fiúkhoz illően csókoltatták a sógornő kezét,
tiszteltették István bácsit és Kántor kutya hogyléte iránt is
érdeklődtek…



Vasúti vonatok érkeztek Budapestre.

Csontokba hasító fájdalommal, föld alá vágyódó fásultsággal,
kuszált forró lázképekkel telt vonatok. A halál illatát árasztották
és vértől csepegtek.

A barnaarcú falusi vasgyurókat, akik néhány héttel  ezelőtt
még virágosan és dalolva vonultak végig a városon, mint fakó
vázakat emelték ki a kocsikból. Némelyik hordágy olyan lapos volt,
hogy az ember megdöbbent, ha az üres takarók közül egy szempár
szegeződött reá.

A tekintetük meredt és üres volt, mintha a szörnyű dolgok után,
miket a csatamezőkön láttak, képtelenek volnának újabb képek
fölvételére.

Elhasznált, üres ember-hüvelyek voltak. Ami ifjúság, erő, tűz
volt bennük, az belefolyt a háború rettenetes kohójába, ahol egy új
világot öntenek formába.



Az Illésházy-kórház termeit is hamar megtöltötte a
beteg-áradat.

A kórház lelke Katalin volt.

A rejtelmes kéz, mely sorra nyitogatta a lelkekben a
bestia-ketreceket, a titokzatos erő, mely arra kényszerítette a
népeket, hogy akaratuk ellenére tűzbe, vérbe gázoljanak: mellékesen
magával sodorta Arató István kis feleségét is, mint forgószél a
toronytetővel együtt az árva falevelet.

Katalin egyszerre új utakon és új alakban látta viszont
önmagát.

Eddig kissé kényelemszerető, változó kedvű, gyáva kis asszony
volt. Hogyan volt az, hogy most mégis reggeltől estig kemény és
bátor munkában törte magát?

Mint mindig, most is emésztő kiváncsisággal figyelte, és mint
mindig, most is kívülről, a közönség szemével, mustrálta
önmagát

Ez a szép, nyulánk, barna asszony, akinek arcára olyan jól
illett az édes apácaszigor, mint testére a hófehér, síma
szamaritánus ruha a hollandus főkötővel,  – ez az
asszony jobban tetszett neki, mint az összes Katalinok, akikkel
eddigi életében megismerkedett volt.

A háború leánya volt ez, nem méltatlan a nagy időkhöz, amelyek
nemzették.

Csodálatos könnyedséggel találta meg gazdag lelki ruhatárában a
kellékeket, melyek új alakját tökéletessé tehették.

De nem is kellett keresgélnie: az ismeretlenségből új érzések,
új gondolatok, új gesztusok meteorraja szállott feléje és merült a
lelkébe.

Midőn fakó arcú, aszott tagú férfiak ágya fölé hajolt,
megtalálta magában a szent és forró anyai részvétet. Megtalálta az
idegerőt, amellyel véres és kegyetlen műtéteknél segédkezett.

Aki azelőtt vacogó fogakkal gondolt a halálra, most képes volt
rá, hogy hűsítő kezét rátegye a haldokló lázas homlokára.

A passzivitásából kilépett nő olthatatlan tettvágya és mindent
merő bátorsága lüktetett benne.

A kórház minden férfiának ugyanaz a tiszta és gyöngéd tűz
csillant meg a szemében, ha „Katalin nővér“ pikészoknyája
végigsuhogott a termeken. Ez volt az ő nagy sikerének külső
elismerése.

Tudta, hogy ezek mind szerelmesek belé, de úgy, ahogyan a
felhőkön trónoló ideálba szokás, ahogyan a latin népek a
Madonnába.

Katalin azt is tudta, hogy Arató István hitvesének ennyi férfi
között egy pillanatra sem szabad levetnie az apáca-fejedelemnő
szelíd, hideg büszkeségét. Ezt elvárták tőle maguk az imádók.

– Nem tudtam, becsületemre mondom, nem tudtam, hogy ilyen
asszony is van a világon, – mondta  egyízben a főorvos, Kádár
tanár, aki egyébként csökönyös agglegény volt.

Maga Katalin sem tudta… Eddig az urának planétája volt, a nagy
Arató tanár kicsi felesége; most azonban a maga útján járt, a maga
fényével világított.



Arató István, miután hetekig távol járt a fővárosból, egy este
váratlanul hazaérkezett. A félvárosba telefonált a felesége után,
végül eszébe jutott a kórház és ott meg is találta.

– Itt vagyok szivem, holnap délig maradok… Oltváról jövök és
Ungvárra kell mennem… Mikor jösz haza?

– Jaj, szivem, éppen most érkezett új betegtranszportunk…
Feltétlenül meg kell várnom, míg ágyban lesznek mind… De egy óra
múlva otthon leszek… Nem haragszol, ugye?

Ez a katonai kötelességérzet meglepte és szinte büszkévé tette
Istvánt.

Egyelőre mag kellett azonban elégednie Kántor társaságával. A
kutya magánkívül volt örömében. Szobáról-szobára követte a
gazdáját; ha leült István, a lába elé feküdt és le nem vette volna
róla vérrel erezett, megdöbbentően okos, sárga szemét.

Kántornak különben némi sznob hajlamai voltak: nem kedvelte a
cselédek társaságát és az uraság távollétében igen elhagyottnak
érezte magát.

Az egy órából kettő is lett, mire Kata végül az ura nyakába
repült. Aether- és karbol-szaggal kombinált kórházi illatot hozott
magával, a hajdan selyemlágy kis keze kemény és kissé cserepes lett
a deszinficiáló szappantól és a körömkefétől. 

Fáradt volt, alig tudott állani a lábán, de azért beszédesnek és
jókedvűnek mutatta magát.

Egy-két kérdést intézett csak Istvánhoz és miután az elmondta
neki, hogy az oltvavölgyi szigetkórházban összetalálkozott Ember
Máriával, aki ott a felügyeletet viszi, rögtön a maga kórházára
terelte a szót.

Akkor is beszélt még a szomszéd szobából, mikor az ura már
lefeküdt. Később még átjött hozzá és szokása szerint leült az ágya
szélére.

A betegekről beszélt, a doktorokról, sőt a kórházi szolgákról
is. Az ember azt hihette volna, hogy az Illésházy-kórház
Magyarország legeredetibb embereinek gyűjtőhelye.

– Van ott például egy öreg népfölkelő, aki délután elbuvik a
padláson, aludni…

Kata az egész kórházat valami bűvös, meleg világításban látta,
mely mindent és mindenkit érdekessé és vonzóvá tett.

Alapjában véve nagyon örült, hogy eldicsekedhetik valakinek a
sikereivel. A kórházban ő előkelően szerény hölgy volt, de
Istvánnál nem bánta, ha egy kicsit bele is lát a kulisszái
mögé.

Arató némi iskolásfiús kajánsággal hallgatta.

Tessék, ez az asszonyka is azt hiszi, hogy új erőket fedezett
föl magában, pedig amit fölfedezett magában, az megint csak a
háború. Aki itt késő éjjel kedves izgalommal fecseg István fülébe,
az nem is Katóka, hanem a világra szóló nagy szélvész, amely
mostanában annyi nagy és kis malmot kelepeltet.

Valami parányi kis változást azonban mégis talált a feleségén,
idegen ujjlenyomatokat a könnyen mintázható lelkén, – ez
elkedvetlenítette. Alig észrevehető, új és idegen vonásokat.
Megérzett rajta, hogy  egy új clan-hoz tartozik, egy társadalmi
közösséghez, amely Istvánnak idegen.

Megérzett a mosolyán, mely a kórházi doktorok közt divatos élcek
visszfénye volt, némely újonnan szerzett szaván, egy-egy kis
gesztusán.

Dehát a háború! A polyvát örökre szétszórja a szél, az embernek
azonban azért van lába, hogy megint megtalálja egymást, ha elült a
nagy vihar.

István megjelenése különben némileg kizökkentette az asszonyt új
szerepéből. Miután egy éjszakán át egy levegőt szívtak, reggel
megint mint a régi Kató ébredt.

Nem szeretett fölkelni és titokban kissé unta a kórházát. De ez
csak rövid visszaesés volt. A kórházban a rendületlen
kötelességtudás hírében állott és ezt a hírét nem merte kockára
tenni. Fölkelt tehát és elszántan belelépett a hideg vízbe.

Délben kikisérte Istvánt a pályaudvarra és midőn megölelték
egymást, az asszony kissé ellágyult, mintha honvágyat érezne valami
után.

– Tudja, mi volna jó? – kérdezte nedves fényben csillogó
szemekkel.

– Ha most magammal vihetnélek, ugye?

– Úgy, úgy!

– Nem lehet, szivem. De hiszen majd eljön egyszer a kettőnk
külön békéjének ideje!



– A tegnapi transzporttal két tiszti beteget kaptunk, – mondta
Kádár tanár, miközben Katalin és a segédorvos társaságában
végigment a kórtermeken.

– Súlyosak? – kérdezte hivatalos érdeklődés hangján az asszony.


– Az egyiknek, a zászlósnak, fejlövése van, de könnyebb fajtájú.
Ő maga kutyába se veszi.

– Mert, azt mondja, lófőszékely… A neve Stowasser, – magyarázta
mosolyogva az asszisztens.

– A másikból nem tudok még kiokosodni. Idegsokja van.

– Milkának hívják, – jegyezte meg az asszisztens.

– Milka? Talán a kis sógoraim kapitánya, – vélekedett
Katalin.

– Kapitány, honvédkapitány… Hosszú, derék ember.

– Idegsokja van?

– Csúnya dolgokon mehetett keresztül, szegény ember. A
beszélőképességét is elvesztette.

– Tud az beszélni, kérem, – vetette közbe az asszisztens. – A
kérdéseinkre ugyan nem válaszol, de azért nem néma.

– Mért gondolja?

– Olykor mond egy szót. Mindig ugyanazt: Zaklikov.

– Ezek igen furcsa dolgok, – vélekedett Kádár tanár. – Valaki
éppen egy mozdulatot tesz, egy szót mond, mikor lecsap előtte a
mennykő vagy a gránát… Később magához tér megint és akkor ugyanazt
a gesztust, azt a bizonyos szót ismételgeti… Van a klinikán egy
idegbeteg ember, aki a jobb kezével a levegőbe szokott kapkodni… A
gránát nyomása akkor vágta földhöz, mikor éppen fát vágott.

– Zaklikov tótul vagy lengyelül lehet…

– Vagy oroszul…

Mialatt az urak ezen tanakodtak, a szomszédos betegágyban egy
mély basszushang szólalt meg. 

– Zaklikov orosz-lengyelországi falu, ha meg nem sértem vele az
uraságokat…

Az asszisztens egy jóképű magyarhoz fordult, aki csendesen
szívta ágyában a kurta angol pipáját.

– Ni, maga az, Ijjártó? Hogy van a karjával?

Az imént rakták gipszbe a tört karját és fájdalomcsillapitóul
megengedték neki, hogy időnkívül rágyujtson.

Ijjártó? Ezt a nevet már hallotta Katalin…

– Nem ismerjük mi egymást?

A sebesült komoly arccal bólintott.

– Én ismerem a méltóságát. A vasuton meg tetszett tisztelni a
feleségemet és a gyerekemet.

Katalinnak eszébe jutott a csinos matyómenyecske, Budha
sugárkoronájával a fején… Hiszen ez az ikrek híres
parasztkáplárja!

– Együtt volt a két kis sógorommal, ugye?

– Ezt a fapipát is Arató Péter úrfitól kaptam. Ő nem tudta
szívni, igen csípte a nyelvét, – mondta elnéző mosollyal a
beteg.

Kádár tanár megint Milkára terelte a szót. A százados esete
érdekelte… És ekkor kitünt, hogy Ijjártó mindenről tud, mindvégig a
százados oldalán volt.

Az idegsok előzményeit így mondta el az ő higgadt és kissé
tempós modorában.

– Mi, kérem szépen, 22-ikén voltunk első tűzben… Éjjeli
menetelés volt és keresztül vonultunk Zaklikov községén… Nekünk úgy
mondták, hogy húsz kilométernyire tőlünk nincs ellenség… De hát a
muszka kifogott rajtunk… A hosszú fahíd közepén gépfegyvertüzet
kaptunk… A kutyák elbujtak az iskolában, ennek tetejére szerelték a
géppuskájukat… Vak sötétség volt, – ember és ló összetorlódot a
hídon, – se  előre, se hátra, – hát nagy zavar volt,
kérem szépen… Sok jó emberünk ott veszett… Hogy ott ne haljunk mind
egy szálig, összeröffentünk vagy huszan és megrohantuk az
iskolát…

Ijjártó ekkor csodálatos gyöngédséggel mosolygott Katalin felé
és így folytatta:

– A két Arató úrfi is velünk jött… Betörtük az ajtót,
szobáról-szobára vertük a muszkákat, föl a padlásra, az akkor már
javában égett, végül mind elnyomtuk őket… Robek önkéntes úr a
padlás-lépcsőn kapta a haslövést…

Katalin egész testében remegett, arca hófehérré vált, mikor
ezeket a vad dolgokat hallotta.

– A fiainknak nem esett bajuk? – kérdezte fátyolos hangon.

– Semmi, kezét csókolom. Utána megettünk még egy rúd szalámit,
amit Palkó úrfi rekvirált a papnál.

– És mi történt Milka századossal? – kérdezte a tanár.

– Az éjjeli harcon nem láttuk. Akkor nem is esett baja… De
másnap hajnalban az orosz lőni kezdte a falut… öreg ágyúkkal…
Parancsunk volt: törik-szakad, ki kell tartani! A százados úr a
fedezékben volt és engem valami jelentéssel küldtek hozzá… Már
akkor is beteg lehetett, az arca igen fakó volt. Azt kérdezte
tőlem: Mi is a neve ennek a cudar helynek? – Jelentem alássan:
Zaklikov! Akkor történt, hogy a gránát szétvetette a fedezéket és
mind a hármunkat eltemetett… A harmadik a százados úr legénye volt…
Ő szegény járt legrosszabbul, a földomlás agyonnyomta… Nekem csak a
karom törött… És a százados úrban akkor némult meg a lélek…


Kádár tanár most már tudta azt, amire kiváncsi volt.

Katalin elvált az orvosoktól és egyedül folytatta körútját. Már
visszajött Istvántól, szívvel-lélekkel itthon volt megint.

Szerette ezt a miliőt: a fehér párnákon pihegő sötét
férfi-fejeket, a csendesen motoszkáló ápolónőket, a hosszú
folyosókon elhagyottan izzó lámpákat. Még az aether hideg és
ellenséges szagát is szerette.

És tudta, hogy az ő karcsú, fehér alakja, amint nesz nélkül
végigszálldos a termeken, szelíden visszatükröződik a láztól
elhomályosult szemekben…

A kórház jó angyala! Úgy szerette ezt a miliőt, mint a művész
sikereinek színpadját.



A véletlen úgy akarta, hogy Kata még az este meglássa Milka
századost.

Midőn elment a tiszti-szoba előtt, az ajtó éppen nyitva volt, a
szolgák bútorokat hordtak.

A százados a szoba közepén ült. A szálas szép férfi, aki az
ikrek szerint „mannlicherestül emeli föl a bakát“, megroppant,
megfakult, megöregedett azóta, hogy a pályaudvaron összeverte a két
sarkát Katalin előtt.

Az állát kéthetes szakáll verte föl, a ruhája rendetlen volt, a
szeme, ez a szomorú vakablak, apathikusan bámult a semmibe.

Kisfiú korában egyszer véletlenül a padlóra fordította édesanyja
varró-asztalának fiókját. Amint a szanaszét guruló sok gombot,
kapcsot, gombolyagot, üveggyöngyöt, tűt, ollót elnézte, nagyon
megijedt és az a reménytelen érzése támadt, hogy ezt soha többé nem
lehet összeszedni. 

Most majdnem hasonló helyzetben volt.

A háború egy mennydörgő csapással földhöz vágta az ő életének
tartalmát. A borzalmak után, amiket átélt, csak nem lehet többet
kávéházba járni, adomákat mondani, vasalt nadrágban sétálni?

Ő elvesztette magát, lemondott magáról, le az életről.
Hidegséget és sötétséget érzett magában; semmi akarat, önérzet,
vágy, remény nem tüzelt a vérében.

Ott ült egy helyben és óriás távolságból nézte életének sok
cifra és haszontalan törmelékét. A homályosuló értelme azalatt
valami titokzatos kis szörnyeteggel viaskodott, amely belefúródott
az agyába, amely döfködte, szívta, gyötörte.

Nem tudta, hogy mi az, honnan jön, miért kínozza. Csak a nevét
tudta és most is ismételgette, halkan, kérdően, fájó
töprengéssel:

– Zaklikov! 


Goldmark Suite-je



A zólyomi temetőben van egy sarok, melyet a gyöngébb idegzetű
temetőlátogatók szándékosan kerülni szoktak. Ha valaki mégis
odatéved, összeszorul a szíve, mert nyolc egyforma kis sírkő áll
egymás mellett, szép egyenes sorban, mint az engedelmes
kisfiúk.

Milka Tódor, a gazdag tót vászonkereskedő, oda temette nyolc
fiát. A legnagyobbik tizenhárom esztendős, a legkisebbik hathónapos
korában került a vaskarikás nagy kőlap alá.

A természet szent irgalmatlansággal kimondta ítéletét, hogy nem
óhajtja fenntartani ezt a fajt, amelynek vérét valami átöröklött
átok apasztotta.

Milka Tódor kilencedik gyereke azonban mégis kegyelmet kapott. A
kis Károlyt ki tudta könyörögni, el tudta lopni édesanyja a halál
elől. Úgy látszik, az anya-szív néhanapján mégis meg tudja
fordítani a természet rendjét.

De Kari olyan hitványka volt, olyan pityergős és reménytelen,
mint az októberi költésű csibe. 

Jóformán vattában nevelték és hatéves korában már kész kis
hipokonder volt. Maga nézegette a hegyes nyelvét a tükörben,
asztalnál pedig gyakran letette a kanalat, hogy anyukám, nem fog ez
nekem megártani?

A szomszéd gyerekek ordítozva kergetőztek a hegyen és
kalapszámra falták az éretlen gyümölcsöt, Milka Kari pedig
gondterhes pofácskával ült a kályha mellett és pedáns pontossággal
szedegette a vasport meg a csukamájolajat.

Mindig asszonyokkal volt és asszonyos hajlamai fejlődtek.
Szeretett főzőcskét játszani a konyhában, női kézimunkát készíteni
és hiú volt a hosszú, göndör hajára.

Iskolatársai ezért megpofozták és Karola kisasszonynak
csúfolták.

Az is nőies vonás számba ment nála, hogy olyan forró és fülledt
szeretettel kívánta a muzsikát. Maga is játszott, majd minden
hangszerrel megpróbálkozott, de a tehetsége mindvégig csak vadul
burjánzott, mert a rendszeres tanulást, a fárasztó gyakorlatot, nem
birta volna a vézna gyerek.

Nagy szívszorongások között várta tizennegyedik születésnapját.
A családban az a babona tartotta magát, hogy ez a Milka-gyerekek
kritikus napja. Aki túléli, abból akár Matuzsálem is lehet, de a
Tódor gyerekei közül még egyik sem próbálta meg.

A veszedelmes nap elmult. Miután az öreg óra elütötte az
éjfelet, a hálószoba csendjében egy boldog és csodálkozó hang
szólalt meg:

– Anyukám, én még élek!

A halál angyala visszafordult a küszöbön.

Kari, mintha csak valami titokzatos veremből  szabadult
volna, a napfényen váratlanul nőni és izmosodni kezdett. Még pedig
oly rohamosan, oly nagyszerűen, mintha a végleg megbékült természet
elégtételt akarna neki adni a múltakért is.

Tizenhét esztendős korában már egész fejjel nagyobb volt
tulajdon édesapjánál.

Ilyet még sohasem láttak a Milkák manó-családjában: hatalmas
tagú, piros arcú, fényes szemű ifjúóriás lett belőle.

Most már egészen más szemmel nézték a városban. A szülei büszke
imádattal csüngtek rajta, (ha együtt látta őket az ember, a
kuvasz-anya oroszlánfiára gondolt,) – a pajtásai tisztelettel
tekintettek föl hozzá, de még a zólyomi tótleányok is, ha elmentek
mellette az utcán, elpirultak és szendén riszálták a derekukat.

A különös az volt, hogy az egész nagy változás csak külsőséges
maradt, bensejében az óriásgyerek megmaradt annak, aki volt:
töprenkedő, gyöngéd és bágyadt kis törpének – Karola
kisasszonynak.

Úgy hurcolta a saját hatalmas fizikumát, mint Hőköm Mátyás az
öregapja subáját. Csibelélek maradt a sas-testben.

De ez az ő félve őrzött titka volt. A világ szeme elé mint nyilt
tekintetű, büszke tartású, egyenes és kissé goromba beszédű legény
lépett. Nagy gonddal és sok színészi tehetséggel mimelte a
robusztus izomembert.

A nőkhöz sohasem vonzódott valami különösen, de
kötelességérzetből mégis úgy viselkedett, mint afféle javíthatatlan
szoknyavadász. A bort sem szerette, nem is birta, de azért sokat
korhelykedett katonatisztek  társaságában. A mulatozása annyiban
volt, hogy kivette a cigány kezéből a hegedűt és szilaj nótákat
játszott a pajtásainak.

Hogy gyávának ne tartsák, ok nélkül kihívó és erőszakos volt.
Úgy járt-kelt a városban, mint a túltáplált ifjú tenyészbika. Ennek
azonban megvoltak a maga veszedelmei, a rossz idegeivel és elpuhult
izmaival állandóan attól kellett rettegnie, hogy egy nap szembe
kerül a maga Dávidjával, aki leszedi róla a Góliát-vértet.

Szerencséje volt, hogy a külseje nagyon imponált az embereknek
és az utolsó próbára sohasem került a sor.

Későbbi éveiben megértette, hogy valamint az ereje nem igazi
erő, hanem csak vágyakozás az erő után: úgy egész élete is csak
honvágy az élet után.

A legzajosabb társaságban is elhagyottnak érezte magát, nem
tudott ember lenni emberek közt, mindig csak emberi alakban járó
kísértet volt. Pedig hogy szerette, hogy kereste az embereket!

A bolygó hollandi… A hajója vágyakozva kerülgette az élet
virágos partjait, de kikötni nem tudott.

Az ő dőzsölései, kalandozásai, barátkozásai, az ő fájdalmai és
élvezetei nem igaziak, csak reflexérzések, miket nagy távolságból
szuggerál neki az élet. A galvanizált békacomb élete volt ez.

Az epedő vágy, mely a Milka-családban az erő után élt, a
katonasághoz vitte Karit. Olyasmit remélt, hogy magára kell csak
vennie a tiszti dolmányt és az ő felemás élete egyszerre meg fog
telni büszke erővel, forró valósággal. Az izomparvenű az erő
arisztokratájává szeretett volna lenni. 

A puha szívén erőt véve, arra kényszerítette magát, hogy szigorú
fölebbvaló legyen. És ekkor úgy járt, mint a gyönge emberek
szoktak: erős nem, csak kegyetlen tudott lenni.

A hadüzenet hírét látható örömmel fogadta. A háború brutális
valósága talán mégis össze fogja törni az ő mozgó börtönének vastag
kristályfalait és a résen át ki fog szabadulni az életbe. A nagy
halál meg fogja neki hozni a teljes életet. Ő mindig külső
eseményektől várta a maga megváltását.

De midőn a borús lengyel ég alatt meghallotta a közeledő
ágyúmorajt, elszorult a szíve és sejteni kezdte, hogy most bírói
szék elé kerül életének minden hazugsága.

Midőn pedig a zaklikovi éjszakában mennydörögve megnyílt előtte
a véres és tüzes pokol, már tisztában volt vele, hogy ő ezt nem
bírja.

Ez nem volt gyávaság – hiszen minden lélegzetvétele imádság
volt: bár jönne már a szabadító halál! – az idegei egyszerűen csak
kidőltek, elfeküdtek, mint az agyonhajszolt igásállatok.

Mások birták. A főhadnagya az égő házak tűzfénye mellett
jelentést tudott írni az ezredeshez… És látta Ijjártó káplárt,
amint pipával agyarában töltögette fegyverét… Az Arató-fiúk pedig,
ezek a leányos képű suhancok, szuronyt szegezve, démoni üvöltéssel
szaladtak neki az ellenségnek, csak úgy, mint egy pár évvel ezelőtt
Oltván a nyelvüket öltögető oláh gyerekeknek…

De ő ezt nem birta, ő ezt nem értette.

Tompa aggyal, hüledező szívvel, dermedt tagokkal állott az
orkánban. Tétlenül és tehetetlenül. 

Hajnalban végül jött a nagy ütés, a gránátrobbanás. Minden
összeomlott és szilánkokra tört.

Az erő komédiája véget ért. Eloltották a lámpákat. Milka
százados egyedül maradt a sötétségben és nem törődött többé az
emberek tapsával. Nem akarta már, hogy erős embernek tartsák.

Annak az embernek, akit kihúztak a fedezék romjai közül és aki
most itt ült a kórház tiszti szobájában, alig volt már valami köze
a délceg és hetyke kapitányhoz.

Ez megint a Milka Tódorné félénk, szegény kis fia volt, akit
egykor Karola kisasszonynak csúfoltak pajtásai…



Édes jó uram!

A fiúk dolgában magam vagyok a hibás. Ők rendesen írnak, de én a
nagy elfoglaltságom miatt nem jutottam hozzá, hogy Maga után
küldjem a tábori lapjaikat. Nem haragszik, ugy-e?

Többször voltak már tűzben, szegény, vitéz gyerekeink, de
úgylátszik, azért jól érzik magukat, legalább mindig jókedvvel
írnak. Azt írják, hogy az én Szent Katalinom szerencsét hoz
nekik.

Én jól vagyok, bár nagyon sok a dolgom. A kórház reggeltől estig
elfoglal, sokszor éjjeli transzportunk is van.

Az oltvai Álarcos Szűz a tanúm, hogy Magának és Magáért
dolgozom, miként minden cselekedetem és gondolatom különben is a
Magáé.

Milka százados – a fiúk kapitánya, hiszen megírtam,  hogy
idegsokkal került hozzánk – búskomorság jeleit mutatja. Ha látná,
mi lett ebből a hatalmas szál emberből! Borzasztó, borzasztó a
háború!

Lássa, már megint hivnak a műtőbe! Nem írhatok többet. De talán
sikerül, hogy az éjjel Magával álmodjam. Gondoljon reám és
szeressen.

Sokszor csókolja

szegény fáradt Katája.



Zaklikov: oroszlengyelországi falu a Szanna partján…

Egypár hét múlva Milka százados is tisztába jött ezzel az
igazsággal és ekkor már nem is ismételgette a falu nevét.

De beszélgetést most sem lehetett még vele kezdeni és arra sem
volt rávehető, hogy elhagyja a szobáját.

Mert amint előbújik odujából, csattogó fogú fenevadként ráveti
magát és maga alá teperi a szégyen érzése.

Rettenetesen, kimondhatatlanul, halálosan szégyelte magát!

A fogait csikorgatva tapogatta körül szobájának falait… Hogyan
menjen ő ki innen? Hogyan menjen most már emberek közé? Hogyan
játsza megint a régi Milka százados szerepét?

Inkább beásná magát a padló alá, a földbe. Jó volna beleolvadni,
eltűnni az örök sötétségbe, a csendbe… Megnémulni, megvakulni… Hogy
ne nézzen a szemébe senki, ne kérdezzenek tőle semmit… 

Kádár tanár megsejtette, hogy mi baja a századosnak.

– Ezt nem lesz könnyű visszacsalni az életbe… Valami hídat
kellene neki verni, egy Ariadne-fonalat vetni… Akkor – talán…

– A zene! A zene hatalma! – mondta Katalin.

Hallott egyszer egy betegről, akit a muzsika fáklyája vezetett
ki az örök éjszakából… Milka nagy muzsikus, az ikrek gyakran
emlegették.

– El kell hozatni a kisbőgőjét! – indítványozta Stowasser, a
lófőszékely, aki fehér sisakba pólyált fejével lebzselt a
folyosókon.

A zászlós azt mondta, hogy Milka minden hangszerrel tud bánni,
legszívesebben mégis a gordonkáján játszik.

Katalin már intézkedett. Némi utánjárással megkerült a százados
violoncellója, melyet a bútoraival együtt valami raktárban
őriztek.

Estebéd idején egyik kórházi népfelkelő bevitte a százados
szobájába és utasításához híven szó nélkül a sarokba állította a
fekete-lakkos hangkoporsót.

Azután valamennyien lesbe feküdtek, belekap-e a hal a
csalétekbe?

Jó ideig hiába vártak. De azután egyszerre –

Egy bűvös hang zendült meg az éjszaka csendjében. Messziről és
mélyről jött, mint a bányában daloló tündér hangja.

Halkan, a zokogását elfojtva, bátortalanul tapogatózva jött
közelebb, mintha kételkednék benne, hogy van-e joga az élethez.

Azután hízelegve, forró, édes könyörgéssel kúszott még közelebb…


Egyszerre mohón és szomjasan fölemelte a fejét…

– Goldmark Suitejét játssza, – mondta az asszisztens, aki értett
valamit a zenéhez.

Valami egészen különös muzsika volt az. Vadul buggyant ki a
Milka szláv véréből és sok tarka kavicsot sodort magával, mit
ismeretlen mélységekben elterülő kőzetekből mosott ki.

A kapitány idegrostjain átszűrődve minden zenei gondolat
hihetetlenül lágy, édes, tüzes és érzékies lett.

Az ő vonója minden sarkot legömbölyített és minden szögletet
lecsiszolt.

A zeneszerzők közül szerette a nagyokat, mindegyiket követni
tudta röptében, de csak úgy, mint az elhízott vadruca a fennszálló
gémet: lábát a békanyálban húzva.

Nála még Bach is édes lett, Beethoven is ellágyult. Ő a
titánokból, akik világgömböket emelnek vállukon, hájizmú, barok
virághordókat csinált. A zengő kathedrálisokat megtöltötte
művirággal, selyemmel és pézsmaszaggal.

Neki a zene bűnös szenvedélye volt, narkotikum, hasis, melyet
mohón és pirulva szítt magába.

A zene tüzében kiolvadt a lelkéből minden, ami erős és férfias
volt és csak Karola maradt vissza, Karola, aki lágyan remegve
csuklott össze régen elhamvadt zeneheroszok energiája előtt.

A zene földalatti, titkos üregeket vájt a lelkébe, ahol különös,
színtelen, álomszerűen valószínűtlen lények csíráztak.

Tisztkorában, midőn Budapesten volt állomáson, oda tudott
férkőzni a művészek, főleg a festők és szobrászok tanyáira. A
„fiúk“ szívesen látták, nekik  egyáltalában gyöngéjük az
ilyen „pompásan buta tenyészember“.

Néhanapján játszott is nekik és a művészek nyugtalanítóan
érdekesnek találták a muzsikáját és azt mondták, ez egy magyar
genie.

Egy ilyen alkalommal a nagy szobrász, aki a hallgatói között
volt, valami torzképet rajzolt a márványasztalra.

Milka később, miután a mester már otthagyta a társaságot,
megnézte a rajzot és megdöbbenve ismert önmagára.

A kép egy szfinxet ábrázolt, amelynek puha nőstény-oroszlán
testén Milka feje ül. A szfinx meredek sziklaobeliszk tetején áll,
ahonnan nem tud lejönni, és előrehajolva, mint macska a háztetőn,
ábrándos epedéssel sandít le a mélységbe.

Mit keresett odalenn, – a halált, az életet?

Vajjon a szeszélyes véletlen vezette a mester kezét, vagy Milka
muzsikájának géniusza materiálizálódott benne?

Most tehát a kórház tiszti szobájában szólt a százados
gordonkája…

A szfinx édes üvöltése felhangzott az éj csendjében.

Katalin a folyosón állott, az ajtófának támaszkodva. Két karját
a mellén összefonva, áhítattal hallgatta a zenét.

Úgy érezte, hogy odabenn valami nagy és szent dolog történik.
Egy emberi lélek lerázta magáról a sötétség békóit és boldogan
szárnyal a világosság felé…

De a muzsika hirtelen megszakadt és Katalinnak az az ijesztő kép
villámlott el a szeme előtt, hogy odabenn a küzködő ember fejjel
visszazuhant a sötétségbe. 

Gondolkodás nélkül benyitott a szobába.

Milka százados az asztalnál ült, homlokát tenyerébe hajtva, a
könnyei patakokban folytak. Ezek a könnyek imádságszámba mentek: a
partravetett hajótörött édes könnyei voltak.

És Katalin szeme is megtelt könnyekkel.



Drága, édes, egyetlen Istvánom, nekem jó uram! Hűséges
szeretettel köszöntöm Kegyelmedet és örömmel jelentem, hogy Milka
kapitányt, akit olyan súlyosan meglátogatott az Úr, sikerült
megmentenünk.

Azaz, hogy tréfa és szerénytelenség nélkül mondhatom: nekem
sikerült megmentenem!

A tudós doktorok nem boldogultak véle, de nekem, szegény együgyű
asszonyi állatnak, egy ötletem támadt és az fényesen bevált. Majd
ha Maga hazajön, részletesen elmondom az egész esetet, tudom,
érdekelni fogja.

Láthatja tehát, a Maga szegény kis oldalbordája nem lopja a
napot a kórházban.

Komolyan mondom: igazán boldog vagyok, hogy a nagy
nyomorúságból, mit ez a rettenetes háború reánk hozott, egy
parányit nekem is sikerült enyhítenem.

Kádár azt mondja, a csodakúra után díszdoktornak fog
előterjeszteni az egyetemen. Azt válaszoltam neki, beérem vele, ha
nem jelent föl kuruzslás miatt.

A fiúk levelezőlapjait itt küldöm. A kozákok rémei csokoládét
kérnek. Különben jól vagyok és Kántorral ketten hű szeretettel
gondolunk a mi jó gazdánkra. És azon felül még százezer csókot is
küld

Katóka. 


A szfinx és a nő



Minél jobban elmaradoztak a multban a zaklikovi emlékek, annál
nehezebben tudta Milka önmagának elhinni, hogy ő valóban beteg
volt.

Később már csak úgy volt, mint a kis fiú, aki merő makacsságból
nem akar előjönni a sötét kamarából, ahová büntetésül zárták.

Csak abba ne hagyja! – gondolta magában, midőn Katalin megkezdte
mentő kisérleteit.

De effelől ugyan nyugodt lehetett: a fiatal asszony annyira
büszke volt a harcra, mit a sötétség szellemei ellen indított, hogy
nem engedte ki többet a prédát rózsás karmaiból.

A szőke óriás pedig engedelmes gyermek volt és bágyadt
megadással engedte át magát „Katalin nővér“ vezetésének. Az ő
rendeletére evett, ivott, pihent és sétált, szedte az orvosságot és
játszott a gordonkáján.

Senki sem kérdezte, honnan szerezte szokatlan hatalmát az
asszony: idegbetegnél a legszokatlanabb dolog is megszokott.

Katalin mindennap, ha már elvégezte körútját a kórtermeken
végig, bement még az ő külön betegéhez. 

Többnyire a doktorok társaságában, néhanapján egyedül. (Arató
István felesége megengedheti ezt magának!)

Folytatták a muzsikális gyógymódot és a kapitány az asszony egy
szavára már térdei közé fogta a gordonkáját.

Ma megint Chopinnál időzött igen hosszasan.

A Nocturne forró áradásába a százados beleolvasztott egy
hordónyi cukrot a magáéból és most, mint saját művészetének
áldozata, kifordult szemekkel úsztatott a muzsikális
puncsléban.

Az asszony, ha négyszemközt voltak, sohasem ült le, hanem az
ajtó mellett állva hallgatta a zenét, miközben a doktoroktól
eltanult kutató tekintetét a beteg arcán tartotta.

Ez az arc ma játékközben mindjobban elváltozott. A szemét erősen
lehunyta, a duzzadt ajka meg-megvonaglott…

Katalin már tudta, hogy mi fog most történni: Milka százados
keble annyira megtelt érzelmekkel, hogy az erőszakos kirobbanás
elkerülhetetlen.

Már fel is ugrott és hangos szóval vágta el a mélabús
párbeszédet, amit Chopin szellemével folytatott.

– De hát minek élni? Igen – minek?

A beteg egy-egy pillanatra visszaesik megint régi idegességébe;
az ilyen szakadékon szelid kézzel kell átsegíteni…

És talán éppen a szelíd kéz érintése az, amit a beteg efféle
összecsuklásaival el akar érni.

– Hagyjuk mára a zenét, százados úr. Elég volt. Kissé fel is
izgatta magát, – mondja Katalin. 

– Amint parancsolja, – válaszol Milka tompán.

– Holnap megint eljövök, akkor folytatjuk. Jó lesz? – kérdi
Katalin jóságosan.

Milka fölriad – a gondolatai elkalandoztak valahol…

– Óh, nagyon jó lesz!

Az asszony keze már az ajtókilincsen van, de újra megszólal.

– Ami pedig azt a kérdést illeti: minek élni… Én Istenem! Az
embernek vagy van valamije, amiért érdemes élnie, vagy nincs
semmije…

– Nekem semmim sincs! A világon semmim sincs! – morogja Milka
keserűen.

Katalin komolyan tekint reá.

– Nos, ha nekem semmim sem volna, akkor is volna valamim.
Megvolna az a tudatom, hogy homo sapiens vagyok, nem ruhás baba…
Nem a nemesség, hanem az értelem kötelez. Arra kötelez minket, hogy
viseljük el tőlünk telhető méltósággal az élet nyomorúságait… Mert
az élet nem majális!

– Milyen erős ön! Hogy irigylem! – csodálkozik Milka és a
világos nagy szemével úgy nézi Katalint, mintha most látná életében
először.

Valamit akar még mondani, de hirtelen megrázza a fejét: eh,
minek? – és a fantáziája fáradtan, mint a hulló falevél, libeg a
mélység felé:

– Esküszöm önnek, méltóságos asszonyom, a legokosabb, amit
tehetnék, az volna, ha egy Frommer-golyót lőnék a koponyámba.

Katalin nővér összevonja fekete szemöldökét a fehér főkötője
alatt.

– És én esküszöm önnek, százados úr, ha nem tudnám, hogy ez az
életuntság is betegségi szimptóma,  akkor most egy kicsit
lenézném érte. Öngyilkosság? A zavaros fejű, félművelt emberek
kibúvója.

Milka szőke nagy koponyája bűnbánóan lekonyul.

– Milyen erős! – mormogja fanatikusan.

Katalin arcát ekkor egy meleg kismama-mosoly világítja meg.

– Tudja mit, kapitány? Feküdjék le szépen, aludjék reggelig. Ha
nyolc órát aludt – de nem szabad csalni! – akkor megengedem, hogy
reggeli után meglátogasson a fehérnemű-raktáromban.

Menni akart, de Milka összekulcsolta a két kezét és forró
könyörgéssel nézett reá.

– Egy szóra még! Engedjen meg egy kérdést… Régóta küzködöm már
ezzel, de végül meg kell kérdeznem… Mondja, nem vet meg engem?

Megvetni? Kata enyhén mosolygott, mint a fiatal anya, mikor a
kisfiú valami nagy ostobaságot kérdez. Ez a mosoly igazán széppé
tette arcát.

– Megvetni? És miért? Mert egy gránát, amely egy templomtornyot
is le tudna dönteni, leütötte a lábáról? Kedves százados úr, én még
a templomtornyot sem vetem meg, pedig az szilárdabb anyagból
készült, mint ön.

Megfogta Milka kezét és így folytatta:

– A tornyot újra fel lehet építeni, az embert pedig talpra kell
állítani! És az embernek azért van esze és akaratereje, hogy ő is
segítsen nekünk kissé a talpraállításnál… Nem gondolja?

Fölemelt fejjel, kedvesen fölényes mosollyal állott előtte a
fehér ruhájában.

Olyan erős, olyan tiszta és büszke volt, mint a márványszikla a
hegytetőn.

A kapitány nem emelte ajkához, hanem mélyen  meghajolva
csókolta meg megmentőjének aetherszagú kis kezét.



Milka különben már a vasuti találkozás után is sűrűn gondolt
Aratónéra. A gondolatai akkoriban valami furcsa, töprenkedő
kíváncsisággal tipegték körül karcsú alakját.

Az asszonyt senki sem ismerte a fővárosban – Aratóék
visszavonultan éltek, – de azért előkelő és vonzó híre volt. Egy
nő, aki annyira le tudja kötni Arató Istvánt, maga is egy női
kiadású Arató lehet.

A jó híre hófehér gyöngykoronaként fénylik okos homlokán.

Midőn most az irgalmasság lágy és komoly gesztusával lehajolt az
egyszerű katonatiszthez, Milka egyszerre ráismert. Ő, aki egyébként
olyan idegenül állott szemben a nőkkel, most megtalálta önmagában
Katalin képét, mint ifjúkori álmainak édes ismerősét.

Micsoda asszony ez!

Olyan igaz és egy darabból való, olyan drága, mintha egyetlen
nagy kristályból faragták volna. Megérzik már a teste üde illatán
is, hogy a hazugság szennyje sohasem érintette.

Mindaz, ami után Milka vágyódik és amiről már-már azt hitte,
hogy csak álomképekben van meg a csillagok alatt, mindaz mint szent
valóság izzik és világít az asszony lelkében.

Milyen jó, hogy mégis vannak ilyen nők a rikácsoló nősténypávák
seregében! Ők azok, akik meleggé, illatossá és otthoniassá tudják
tenni ezt a nyomorúságos, rosszszagú életet.

Az élet! Milka most már nem is tudott volna jobbat  kezdeni
visszanyert életével, mint hogy odarakja Katalin keskeny fehér
cipője elé.

Oda rakja áldozati ajándékképpen, hálából azért, hogy Katalin a
világon van. Odarakja remény nélkül, mert hiszen tudja, hogy
Katalin élete felhők magasságában vonul el az övé fölött.

A Chopin-est után bizonyossá lett előtte, amit eddig hinni nem
mert: ő is lehetne még ember az emberek közt.

Egy ilyen nő meg tudná váltani a bolygó hollandit. Egy
mosolyával meg tudná oldani Milka szfinx-életének minden fájó
rejtélyét.

Odafenn már is megmozdultak a néma havasok. Amit eddig örök
jégnek hitt Milka, az tavaszi virágzássá változott át.

És minden, amiben eddig nem mert hinni: az élet, az ifjúság, az
erő, a nő, a szerelem: bódító illatú viráglavinaként siklik
feléje.



A Chopinnek szentelt est után Kata lefekvéshez vetkőzött.

Egy pillanatra megállott az öltözőszoba nagy tükre előtt és
ekkor bensejében egy pajkos hang azt kérdezte: vajjon tudja-e a
nagy katona, hogy milyen csinosak vagyunk mi?

A hang egy valakié volt, aki Kata iskolás leánykora óta ott
tanyázott lelkének hetedik kamrájában és aki ma is szakasztott
olyan kotnyeles volt még, mint tiz esztendővel ezelőtt.

A fő-Kata azonban csendre intette a mellék-Katát, ő ma merengő
kedvében volt, nem szerette az efféle léhaságokat. 

Annyi bánatos méltósággal, amennyi egy hálóingben levő,
mezítlábas uriasszonytól kitelik, átment a kék bársonyszobába és
sóhajtva bemászott özvegyi ágyának paplanja alá. A hableány
barlangja ma különben hideg volt.

Nem volt még álmos, de azért rögtön eloltotta a lámpát, a
nyakszirtje alatt összefonta két karját és várta rendes éjjeli
látogatóit…

Éjjeli látogatói: Milka kapitány gondolatai. Ebben a csendes
órában mindig odatalálnak az asszonyhoz, mint Bacchus isten szelíd
párdúcai Ariadnehoz.

Ezuttal a Nocturne forró fuvallatának szárnyán érkeznek, az
éjféli égbolton vonuló fellegekkel. Aranyfényű, lágy hullámzással
magukhoz emelik és magukkal usztatják az ellenállásra képtelen
asszonyt.

Szóval: Arató István felesége a széles Jacaranda-ágyban, mit egy
székely ezermesterrel faragtatott neki az ura, egy bakakapitányról
ábrándozott…

Katalin asszony ezúttal önmagának játszott az arany-hegedün:

Ez a legtisztább, leggyönyörűbb emberi érzés, ami valaha nő
szívét megdobbantotta. De nem! Más nő, közönséges asszony, akinek
udvarláson, mulatságon jár az esze, ilyet sohasem képes érezni.

Mert őt valami titkos lelki anyaság szálai fűzték ehhez az
emberhez. Milka az ő teremtménye, az ő nevelése, az ő tulajdona
volt.

Látta a kapitányt mint növényi életet élő, hangtalan embriót;
látta mint gügyögő, botorkáló gyermeket; a gyógyulás későbbi fokán
mint szégyenkezve bújkáló kamaszt; ma pedig mint egész férfit látta
viszont a fölépült embert. 

Csoda-e, ha most a nagy gyerek szőke feje gyöngéden és melegen
tükröződött Kata lelkében?



A valóságban azonban még sokkal nevezetesebb dolog történt, mint
Katalin maga is hitte volna.

Az történt, hogy a szép Zolky leánya új szerepkörbe lépett
át.

Eddig csak a szerepeit cserélgette az élet színpadján. A
jelmezei változtak és változtak a nóták, miket elpengetett arany
hegedűjén, de a szerepköre mindig a régi maradt: ő volt a híres
ember kicsi Katókája.

Ezúttal azonban új és magasabbrendű szerepkörbe lépett át. A
bájos kis Senkiből Valaki lett. Egyéniség. Ember, akinek feje
fölött egy emberi sors fellegei gyülekeznek.

A sok Katalin közül, aki egymásután már előlibbent fantáziájának
függönye mögül, egyik sem volt olyan újszerű, olyan ingerlően
érdekes, olyan komoly és nagyszabású, mint az, akinek képét most
Milka kapitány szemtükre verte vissza.

Ez nem volt többé a bájos és jelentéktelen szubrettpofácska,
hanem a heroina nemes, erélyes és megragadóan emberi profilja.

Milka századosban most megtalálta az ő legmegértőbb közönségét
és így meg volt róla győződve, hogy megtalálta önmagát és életének
igazi célját.

Proteus leánya mostani alakjában aratta legnagyobb sikereit és
ennélfogva most élte legigazibb életét. 


Az Aratók



Egy hónapig nem látta Kata az urát, a nagy zűrzavarban a
híradásai is rendetlenül érkeztek az északkeleti országhatár
különböző pontjairól, de azután egyszerre táviratot küldött
Kassáról.

Mind a két fiú megsebesült. Sebesülésük nem veszedelmes.
Aggodalomra nincs ok. Kérek számukra helyet a kórházadban. Holnap
délben érkezem velük a máltai vonaton.

Katában megdermedt a lélek.

Ő csodálatosképpen sohasem gondolt még arra, hogy a fiúkat
valami komoly baj érhetné. A szive legmélyén az a gyermekes babona
élt, hogy őket, Aratóékat, kivételes elbánás illeti meg a sors
részéről.

Kádár professzor tőle telhetőleg vigasztalgatta. Ha nincs
komolyabb baj – Arató mondja, és igy nincs is – akkor még inkább
örülni lehet az esetnek. Egy időre legalább szárazra kerülnek a
fiúk és az sem fog nekik ártani, ha rendesen kialusszák
magukat.

Késő este lett, mire a máltai vonat megérkezett.  Katalin és
az asszisztens a pályaudvaron várták a három Aratót és autón vitték
őket a kórházba.

A gyerekeknek igazán nem lehetett komoly bajuk, mert útközben
szakadatlanul járt a szájuk. Jól is esett nekik, de restelték is a
nagy feltűnést; azt mondták, szót sem érdemel, ostobaság az egész.
Csupa szerénységből igen hangosak voltak.

A villamfényben úszó hófehér kötözőben maga Kádár szedte le
róluk a régi kötést.

Ezek a fiúk a születésük pillanatától fogva szinte babonás
következetességgel osztoztak egymás sorsában. Kanyarójuk is együtt
volt, a kolozsvári gimnáziumból is együtt tessékelte ki őket a
tanári értekezlet és most is ugyanegy orosz gépfegyver tüzében
sebesültek meg.

Péternek a felső karcsontján, Pálnak a vállizmán szaladt
keresztül a golyó.

– Mikor kaptátok a lövést? – kérdezte Kádár.

– Hat nappal ezelőtt.

– Ebcsont! – mondta a főorvos, aki szerette a goromba doktort
adni. – Köszönjétek apátoknak, hogy ilyen jó vért hagyott
rátok!

Megfürösztötték és ágyba fektették őket. Kissé lesoványodtak,
míg oda voltak, talán meg is nőttek, az arcuk megbarnult, a
vonásaik megkeményedtek.

Katalin, mielőtt hazament volna az urával, még benézett a
különszobába. Egy-egy sztaniolba csomagolt töltött csokoládét vitt
a fiúknak. A nyakukon, a nyitott hálóing alatt, ott látta Szent
Katalin érmét.

– Mit üzentek Kántor mesternek? – kérdezte.

– Tiszteltetjük és holnapra várjuk a látogatását.

Péter és Pál azután magukra maradtak. Kiszámított lassúsággal
ették a csokoládét, közben hangosan  örvendeztek, mint a
vakációra hazaszabadult iskolás fiúk.

– Hűj, de finom ágy!

– Holnap kilencig alvás.

– Reggelire kávé, kifli.

– Két tojással. Nekem két tojással. A hálás haza nekem két lágy
tojással adósom…

– Ahogy én ezt a Kádár professzort nézem, hat-nyolc hétnél előbb
nem ereszt vissza a csapathoz.

– A hatból négyet István bácsiéknál töltünk, mint
magánáponcok.

– Jó lesz megint egyszer a diványon hasalni és Kárpáthy Zoltánt
olvasni.

Azután édesen elaludtak, mint egykor édesanyjuk ölében. Az orosz
nehéz ütegek pergőtüze, a támadó szibirjákok urrá-kiáltása, a mult
heti szuronyharc vad képei nem zavarták őket.

Álmukban is élvezték a szoba enyhe melegét és a ruganyos ágyat.
Mind a ketten valami egészen halk és kimondhatatlanul kedves zenét
hallottak: a vérük zsongott és muzsikált a fülükben.

Az idő már éjfélre járt, midőn Arató és Katalin a lakásukba
érkeztek.

István útközben elmondta, hogy a fiukat a harctérről először
Kassára szállították. Ők a család előtt el akarták titkolni
sebesülésüket, de a kassai kórházparancsnok, midőn megtudta, hogy a
két önkéntes Arató tanár öccse, távirati értesítést küldött
Istvánnak.

A tanár különben szokatlanul nyomott kedvében volt. A
tifusz-járvány robbanó erővel terjed az északi hadseregnél, a
védő-oltások pedig lassan haladnak… A hajnali vonattal maga siet a
frontra, hogy gyorsabb ütemet vigyen bele a munkába… 

Mindjárt lefeküdt és két perc mulva már mélyen aludt.

Hajnalban csizmásan, kardosan Katóka ágyához lépett, hogy
megcsókolja. Az asszony érezte a bőrszagot, pillái közül látta az
aranygallér csillogását, de annyira fáradt volt, hogy csak halk
nyöszörgéssel terjesztette szét a két karját, midőn arcán érezte az
ura száját, beszélni nem tudott.



Péter és Pál jól érezték magukat a kórházban.

Megengedték nekik, hogy naponta néhány órát fennjárjanak és ők
fölfedező utakra indultak a termeken végig és hamarosan
összebarátkoztak a doktorokkal, ápolónőkkel és betegekkel.

Midőn megtudták, hogy Milka százados úr is a kórházban van, egy
gyors, ijedt pillantást váltottak egymással… Midőn pedig véletlenül
összetalálkoztak vele a folyosón, valósággal megdermedtek nagy
zavarukban.

A kapitány azt hitte, hogy a nagy tisztelet bántja őket, pedig a
fiúk csak szégyelték magukat, mivel olyasmit képzeltek, hogy a
Milkának kínos lehet a velük való találkozás.

Annál nagyobb volt örömük, hogy fölfedezték Ijjártó káplárt.
Vidám üvöltéssel rohanták meg és azontúl idejük egy részét a hármas
számban töltötték. Úgy látszott, hogy ezt a parasztembert nagyon a
szívükbe zárták.

Háborús élményeket nem tudtak mesélni, hiába faggatta őket egy
csúcshurutos önkéntes, aki még nem járt a fronton. Olyanformán
voltak a háborúval, mint a hazaszabadult diák az iskolával: untak
rá visszagondolni. 

Csak jelentéktelen epizódok foglalkoztatták őket, a háború
arabeszkjei. A barna kis kutya, mely a zászlóaljhoz szegődött; a
gólya, mely az égő parasztház fölött keringett; a Botlik őrmester
kiégett nadrágja.

Azzal hamar tisztába jöttek, hogy Katalinnal valami baj van.
Hármuk közt azelőtt valami szabadkőmüves-egyetértés volt, amely
főleg abban érvényesült, hogy más emberfia előtt érthetetlen okból
olykor a pukkadásig tudtak kacagni.

Most azonban hiába dobálták apró arany horgaikat a sógornő felé,
azok lesiklottak az asszony zárkózott lelkén.

– Dehát a háború! – vigasztalták egymást.



Sárréthy főhadnagy, a pótzászlóalj segédtisztje, a kórházba
jött, hogy meglátogassa a lófő Stowassert.

Ott véletlenül meglátta az Arató-fiúkat.

– No nézd, hát ti itt vagytok? Az ezred meg mindenütt kurrentál…
Éppen most írtam át a kassai kórháznak, hogy mi van veletek.

– Mi baj? Történt valami? – kérdezték a megszeppent fiúk.

– Az történt, hogy mind a ketten soronkívül zászlósok lettetek.
Egyiktek azonfelül megkapta az arany vitézségit, a másik a nagy
ezüstöt. De hogy melyiket kapta Péter és melyiket Pál, azt már nem
tudom, talán maga a honvédminiszter sem tudja.

– Lóvá akarsz tenni, főhadnagy úr?

– Becsületszóra! – mondta Sárréthy szigorúan.

– Tiszti becsületszóra?

– Az én felelősségemre felvarrhatjátok az aranysávot. Az érmeket
pedig délig ideküldöm.

Valami kitüntetést ugyan vártak, tudták, hogy 
fölterjesztették őket, de ennyit még sem reméltek. Nem is műveltek
ők valami különös dolgot. A visszavonulás alkalmával parancsot
kapott a századjuk, hogy a luznai hídfőt tartani kell, tartani
minden áron, mig át nem kelt az utolsó trénkocsi a tulsó
partra.

Ők hát tartották. Akkor is, mikor már mind a két tisztjük és a
legénység kétharmada az árokban feküdt. Az alezredes parancsolta,
hát hogy mert volna engedetlen lenni a két fiu?

Hanem ebből most már nagyszerű meglepetés lesz Katalin és
Ijjártó számára…

Este a fiúk zászlósi díszben, a vitézségivel a mellükön – Pál
kapta az aranyat, Péter a nagy ezüstöt, bár fordítva is eshetett
volna – beosontak a fehérnemű-raktárba.

Ez volt a Katalin saját külön birodalma. Egy kis íróasztala volt
az ablak mellett, az asztalon két szál rózsa virított a
pohárban.

Péter és Pál elbújtak a fehérneműs polcok közt és türelmesen
vártak.

Jó ideig tartott, míg végül megnyílt az ajtó. A fiúk igen ravasz
arcot csináltak… Valóban Katalin jött. De nem egyedül! Valaki vele
volt: Milka százados úr…

A fiúk visszafojtott lélegzettel lapultak meg búvóhelyükön, azok
ketten pedig beszélgetve mentek végig a polcok között.

Azaz csak a kapitány beszélt…

A terem végén kinyílt a másik ajtó, mely a kötözőbe vezetett,
majd becsukódott megint a távozó pár mögött…

Az ikrek még most is ott állottak a búvóhelyükön… Krétafehér
arccal néztek össze. A lábuk remegett, meg  kellett
kapaszkodniok a polcokban, hogy el ne vágódjanak…

Mit mondott az az ember Katalinnak? Mit merészelt –? Katókának,
az István bácsi feleségének! És a sógornő némán hallgatta… Nem
ütötte arcul, nem szaladt el, nem kiáltott segítségért!

Ez annyira monstruózusnak tetszett előttük, hogy meg sem merték
érteni…

Katalin! Az ő Katókájuk! István bácsi felesége!

Hiszen ők is láttak már valamit az életből. Tudtak egyet-mást a
nőkről. De abban a szent hitben nőttek fel, hogy van a nőknek egy
osztálya, amely csillagok magasságában fölötte van minden gyanúnak
és gyöngeségnek, fölötte talán a természet rendjének is, azok nem
is emberek, azoknak nincs is nemük, édes, tiszta, szent és jóságos
semleges lények: ők az Arató-család asszonyai.

A két fiú valósággal rosszul lett… A gyomruk émelygett… Levették
mellükről az érmet, zsebükbe gyűrték és a szégyentől betegen
visszabújtak a szobájukba.

Katalin, mielőtt hazament volna a kórházból, egy percre még
benézett az ikrekhez. Azok már ágyban voltak.

– Éppen most beszéltem Kádár professzorral, – mondta a sógornő.
– Jövő héten meglesz az engedély, háziápolásba mehettek és akkor
nálunk fogtok lakni.

Hosszú szünet. Végül megszólalt Péter. Csendesen és szárazan
mondta:

– Jövő héten mi már nem leszünk itt.

– Nem? Hát hol lesztek?

– A fronton. Holnap reggel szolgálattételre jelentkezünk.


Kata meglepetten nézett hol az egyikre, hol a másikra.

– Elment az eszetek? Mért akartok most egyszerre
visszamenni?

– Ott jobb nekünk, – válaszolt Palkó szárazon.

– Jobb mint itt?

– Jobb!

Az asszonynak feltünt, hogy egyikük sem viseli már nyakán az ő
Szent Katalin-érmét…

A szájuk körül az a bizonyos kemény vonás vonaglott, amellyel
Arató István szokta leplezni a felindulását. Az oltvai mosoly! Most
valóban meglepően hasonlítanak az Álarcos Szűz trónja mellett álló
ifjú trombitásokhoz…

Katalint elfutotta a hirtelen méreg. Vállat vont és faképnél
hagyta őket. Úgylátszik, a sihedereknek fejükbe szállott az
általános kényeztetés! Nos, holnapig talán megjön az eszük…

De azoknak nem jött meg az eszük. Komor elszántsággal, dühös
türelmetlenséggel mentek előre, amerre a rögeszméjük hajtotta
őket.

Jártak, keltek, fölebbvalóiknál jelentkeztek, folyamodásokat
írtak, protekciót kerestek, könyörögtek és ravaszkodtak, csak
küldjék őket már az ezredükhöz.

A pesti levegő méreg nekik, sem enni, sem aludni nem tudnak már
itt, minden lélegzetvétel kín.

Katalin növekedő nyugtalansággal figyelte őket. A szíve fájt. És
mit szól majd ehhez István?

Milka százados, akinek elpanaszolta baját, magára vállalta, hogy
beszél velük. Bizott benne, hogy fölebbvalói tekintélyével
megpuhíthatja a gyerekeket.

Alkonyatkor föl is kereste őket a szobájukban. 
Csukaszürkében voltak már, lábszárvédővel, sárga pisztolytokkal az
oldalukon. Melegen és bizalmasan, az apai jóbarát rezgő
basszus-hangján szólott hozzájuk. Tegezte őket.

Azon kezdte, hogy a Kárpátokban most véres harcok dúlnak,
ecsetelte a téli hadjárat borzalmait, elismeréssel emlékezett meg
eddigi magatartásukról, egyszersmind azonban óva intette őket
attól, hogy fiatalos buzgalmukban túlzásokra ragadtassák magukat…
Mert hiszen két emberen úgy sem fordul meg a háború sorsa!

A fiúk némán hallgatták. Feszes vigyázz-állásban voltak, de mind
a kettőnek arcán kaján gúnymosoly jelent meg.

Milkát ez némi zavarba hozta… Úgy gondolta, hogy jószándékú
buzgalmában talán békésebb nézeteket is talált vallani, mint
katonához és fölebbvalóhoz illik és igyekezett kimagyarázni
szavait. Hogy ő nagyon lelkesedik a személyes bátorságért, szépnek
találja a hősi halált is, de persze csak úgy, ha azzal valami
magasabb célt szolgálunk…

Az ikrek gúnyos mosolyából most már gőgös és megvető vigyorgás
lett. Ifjú arcukon olyan különös volt a kegyetlenség kifejezése,
mint májusi hó a muskátli-ágyakon.

Milka megsejtette, hogy azok most mire gondolnak. A saját arca
forróságából érezte, hogy elpirult… Tovább beszélt, közbe mind
nagyobb zavarba jött, mert érezte, hogy már csupa sületlenséget
fecseg.

Egy pillanatra fölágaskodott benne a hajdani Milka százados, az
irgalmatlan vasember. Hiszen majd ráncba szedi ő ezt a két
elbizakodott fajankót! 

De amint közeledett a feszesen álló ikrekhez, a sötét szobában
két gonosz, acélkemény, a gyűlölettől szikrázó szempárba
tekintett.

A kapitány nem értette a féktelen gyűlölet okát, de érezte, hogy
ez a két megvadult farkaskölyök most mindenre képes.

Megint azt a hideg zsibbadást érezte a szíve körül, mint a
zaklikovi éjszakán…

Zavartan hebegte:

– Hát tegyenek, amit akarnak…

És kiment a szobából.

Péter és Pál egész idő alatt egyetlen szót sem beszéltek.

A kapitány akkor háborgott csak igazán, mikor már a
fehérnemű-raktárban beszámolt a küldetésével. Biztos volt benne,
hogy a két arrogáns kölyöknek az ő idegsokja ellen van kifogása, de
ezt persze nem mondta meg Katának, aki egyébként maga is ilyesmit
gondolt.

– Oh, azok az Aratók! Hallatlan, hogy mit merészeltek velem!
Úgylátom, teljesen megbódította őket a vitézségi érmük… Szóba sem
állottak velem, hátat fordítottak, a szemem közé nevettek!

Katalin ijedten kapott a százados keze után, mintha meg akarná
védeni…

Milka folytatta:

– Soha életemben nem bántak velem ilyen sértően, mondhatnám:
ilyen megvetően… Mintha nem is a fölebbvalójuk, hanem valami
egészen közönséges – mintha a legutolsó nemtudommicsoda volnék… Ha
nem tekinteném, hogy az ön rokonai –!

Abba hagyta és lemondóan legyintett. A hangja egyszerre nagyon
mélyen zengett, amint azt mondta: 

– Legyen nyugodt, semmit sem fogok ellenük tenni. Semmit.
Mindent eltűrök tőlük. Mindent. Ők azt a nevet viselik, mint
ön!

Katalin szeme könnyes volt, a szíve teli volt keserűséggel.

– Köszönöm, – mondta – köszönöm és bocsánatot kérek öntől…
Mindennek én vagyok oka. Sejtenem kellett volna – hiszen ismerem az
Aratókat!

Óh, azok az Aratók! Most már nagy távolságból nézte őket, mint
valami idegen fajt. Minden Arató hideg, gőgös és gúnyolódó. Mind
azt hiszi, hogy az emberek feje fölött járhat. Egy kicsinylő
mosollyal akarnak végezni az élettel és a halállal… Az ikrek is
ilyenek, István is…

Kata fejében megfoghatatlan sebességgel rajzottak a gondolatok…
És egyszerre felbukkant előtte a keserű kérdés: Vajjon szereti-e a
feleségét István?

Vajjon tud-e egyáltalában szeretni? Szüksége nincs az asszonyra,
annyi bizonyos. Épp oly kevéssé, mint a templomtoronynak nincs
szüksége a fecskére, mely az eresze alatt fészkel.

De erről beszélni sem lehet István előtt. Mert mindjárt
megjelenik az arcán az a bizonyos Arató-mosoly… Oh, hogy fázott
Katalin az oltvai bikaölők kaján mosolyától!

– Milka, – mondta a síró nők édes és puha hangján, – felejtsük
ezt el… És ha jó akar lenni hozzám, ha nagyon jó akar lenni, akkor
hozassa most át gordonkáját. Ma Schumannt szeretném hallani. Ő meg
fog gyógyítani…

Katalin eddigelé nem sokat értett a zenéhez, de Milka művészete
megnyitotta előtte a harmóniák kapuját. 

Ezt a zenét megértette, ez olyan volt, mint a forró fürdő,
melyben a fázó lelke kéjesen alámerülhet, ennek ingerét minden
csöpp vérével szomjazta.

Valahányszor a gordonka szólott, elszabadult gondolataik
párhuzamos szárnycsapásokkal kalandoztak és ha Milka végül letette
a vonót, szinte különös volt, hogy akkor megint a hétköznapok
közömbös nyelvén tudtak egymással beszélni…



Péter és Pál már útrakészen voltak.

Ijjártó, aki ugyanazzal a menetzászlóaljjal indult a Kárpátokba,
előrement a vasútra a podgyásszal, azok ketten pedig még sietve
búcsút mondtak a kórháznak.

Az orvosok és ápolónők szidták őket és mindenki sajnálta
őket.

Katalintól is el kellett búcsúzniok. Kezet csókolnak neki, egy
szót sem szólnak, mennek…

A raktár előtt egy sárgaképű apácával találkoztak össze.

– Benn van a sógornő? – kérdezte Pál.

– Benn van.

– Ki van vele?

– Ki volna? A kapitány! – sziszegte a szürke néni. Egy szúrós
pillantást vetett reájuk és elment, a sokráncú szoknyáját
suhogtatva.

A fiúk leforrázottan állottak az ajtó előtt. Odabenn fülledt
csönd volt. Pedig ha beszélnének, kihallatszanék a hangjuk… Miért
nem beszélnek?

Péter és Pál nem mertek egymás szemébe nézni. Szégyelték magukat
és ifjú szívüket keserű féltékenység marcangolta. 

Egyszerre hangot adott a csönd. Odabenn megszólalt a gordonka.
Vontatott, forró, buján remegő hangon… A szfinx-kandúr miákolt az
esthomályban.

A fiúk visszafojtott lélegzettel füleltek. De aztán az egyik is,
a másik is lerázta magáról a hanghinár langyos ölelését.

– Gyerünk!

És istenhozzád nélkül elmentek.

Az utcán azt mondta Pál, hogy Kántor kutyától mégis el kellene
búcsúzni. Péter ezt rendjében valónak találta. Ha az ember háborúba
megy, akkor azt akarja, hogy valaki sajnálja egy kissé.

Kántor nem mutatta magát érdemtelennek a fiúk rokonszenvére,
mindenáron velük akart menni a harctérre és még akkor is szűkölve
kaparta az előszoba ajtaját, mikor távozó jóbarátjai már lenn
jártak az utcán.

Katalin igen elkeseredett, midőn megtudta, hogy a sógorai búcsu
nélkül ugrottak meg.

– Óh, azok az Aratók! Szíve egyiknek sincs! De ezt majd el fogja
panaszolni Istvánnak.

Péter és Pál azalatt egy bérkocsiban ültek, amely elé igen nagy,
sovány pej volt fogva. A pej furcsa ugrásokban haladt előre, közben
mindig bal felé rázta a nagy fejét.

A körúton, amelyen végigmentek, vakítóan ragyogtak a mulatók
lámpái. Egy-egy fényárban úszó kapu előtt csoportosan állottak a
föltűrt gallérú urak és a kurtaszoknyás, magascipős hölgyek…

Végre – végre benn ültek a homályos, szivarfüstös másodosztályú
fülkében és a vonat csikorogva, döcögve megindult alattuk…


Még hat tiszt volt velük a fülkében és mind a hat már javában
aludt. Ki jobbra, ki balra dőlve az ülésén, némelyik gőgösen
horkolva, a többi szerényen szuszogva.

Jó volt, hogy aludtak az urak, így a két Aratónak nem kellett
restelkednie a forró gyermekkönnyek miatt, amelyek addig peregtek a
szemükből, míg végül álomba nem sírták magukat. 


Tavasz a kórházban



Az asszisztens egy orvosnövendék kíséretében gyors
zergeugrásokkal vágtatott le a földszintre.

A medikus, aki borotvált képével és elszánt arckifejezésével a
magyar-amerikai tipus képviselője volt, a pesti nyelvhumor
szándékosan éneklő hangsulyozásával mondta:

– Úgylátszik tavaszodik, „mamuska“ szerelmes.

A lépcsőfordulón a két fiatalember majd hogy bele nem ütközött
az emeletre fölhaladó aranygalléros katonaorvosba.

Az asszisztens belesápadt nagy zavarába, amint meghajolva
köszöntötte.

Odalenn a földszinten halkan és dühösen hördült rá a
növendékre:

– Tudja maga, ki volt az? Arató professzor!

A medikus öklével a homlokára ütött és fojtott hangon hörögte
vissza:

– Látott már ilyen állatot, mint én vagyok?

Arató István időközben fölért a lépcsőház hatalmas 
ablakához. Onnan le lehetett látni a kórház udvarára.

A tanár szeme idillikus kis jeleneten akadt meg.

Az udvaron vadgesztenyefa áll. A fa fekete váza könnyed
elegánciával nyújtja ágait ég felé. A délutáni verőfényben izzó
rügyek – ezer kis arany ököl – remegő erőlködéssel szorongatják
markukban a feszülő, bontakozó tavaszt.

Holnap szétrobbannak az öklök és aranyzöld lombbal szórják teli
az ágakat.

A fa alatt heverőszék áll, a székben egy délceg, szőke
katonatiszt pihen. Sebkötése nincs, de szenvedőnek látszik.
Mellette fehér-főkötős, karcsú ápolónő ül és édes komolysággal
olvas a piros kötésű könyvből.

Ilyenféle képes levelező-lapokat tíz fillérért árulnak a
szerényebb igényű közönségnek. „Tavasz a kórházban“.

De nini, hiszen az ápolónő Katóka!

Arató, aki ebben az órában érkezett vissza a fővárosba, egy
pillanatig habozva állott az ablakban, de azután mégis úgy
határozott, hogy előbb Kádár kollegájával fog beszélni.

Az talán meg tudja neki magyarázni, mit jelent Péter és Pál
elhamarkodott bevonulása, amiről csak elkésetten értesült Katóka
panaszos leveléből.

Kádárt azonban hiába faggatta.

A fiúk eleinte ugyancsak élvezték a kórházi vakációt, de aztán
egyszerre olyan szilaj türelmetlenséggel rohantak vissza a
harctérre, mintha angyalok szólongatnák őket aranytrombitákkal.

Ennyit István is tudott.

Katalinnal a lépcsőn találkozott. Fáradtan vonszolta
 fel magát és szó nélkül csókra
nyújtotta hideg homlokát.

– Azt hiszem, egypár napig itthon maradhatok most, – köszöntötte
a tanár. – Addig te is szabadságot kapsz a kórháztól.

Az asszony meghökkenve emelte föl komoly arcát.

– Lehetetlen, István! Nekem itt annyi a dolgom, – annyi a
dolgom… És ha az ember valamit elvállalt –

Az éretlen fanatizmusával már szinte idegessé tette Aratót.

– Éppen most beszéltem Kádárral… Azt mondja, semmi olyan dolgod
nincs most, amit helyetted akármelyik nővér el nem végezhetne… Rád
fér már egy kis pihenés, – fáradtnak látszol.

Katalin megadással csüggesztette le fejét.

Egypár dolgát azonban mégis el kellene még intéznie. A
raktárkulcsokat is át kell valakinek adni… Szóval, István menjen
csak előre, estebéd előtt ő is otthon lesz.



Arató szobája mellett volt a fiúk egykori tanyája.

Most is teli volt még az ő tartalékba került civil holmijukkal:
furcsa szabású sportruhákkal, vívókeztyükkel, tennisz-ütőkkel,
tornázó, lovagló, csónakázó és fürdő ifjak és leányok képeivel.

István szimatolva állott a küszöbön, mintha itt keresne választ
a kérdésre, amely mindjobban nyugtalanította.

Mi történt a fiúkkal? Azelőtt minden apró-cseprő ügyükben ki
szokták kérni bátyjuk véleményét, – még  golyvás
galambot is dehogy vettek volna az ő hozzászólása nélkül! – ezúttal
azonban úgy viselkedtek, mintha éppen ő előle szöknének.

Kató azt mondja: „fejükbe ment a vitézségi érem.“

Ez azonban semmiképpen sem vall Péterre és Pálra, sőt a mondás
maga nem vall Katókára.

Az asztalon fekete bőrdoboz áll. Ez is egyik fiúé. A zára
megromlott és a gazdája fiatalos feledékenységében elmulasztotta
megcsináltatni.

A dobozban lepecsételt nagy boriték van: „Végrendeletünk, – csak
halálunk után bontandó föl.“

Az ünnepiesen lendülő íráson látszik, mennyire hízelgett a fiúk
önérzetének, hogy ők végrendeletet írhatnak…

Igaz azonban, hogy mikor első ízben vonultak hadba: kisebb
gondjuk is nagyobb volt a végrendelet írásnál.

Kerek kis gyógyszerész-skatulya indult meg zörögve István ujjai
alatt.

Kinyitja: vékony láncon egy-egy aranypénz, – a Katalin-érmek,
miket a sógornőtől kaptak.

Itthon hagyták?

A tanár visszaemlékezett rá, hogy milyen mélységes örömet
szerzett a fiúknak az amulett… A Mária Terézia-rendért sem
lelkesedhettek volna jobban és azzal a szilárd eltökéltséggel
akasztották nyakukba, hogy a halál sem fogja leoldani onnan.

És most mégis önként levetették… Péter és Pál már nem akarják
viselni Katóka emlékét.

Itt valami fájó titok lappang… Száz kérdés rajzott fel István
fejében, de a fiúk alkalmasint éppen  azért szöktek meg, hogy
ne kelljen válaszolniok ezekre a kérdésekre.



A lakás végében megcsendült Katalin hangja.

Úgylátszik, már az imént hazajött, de nem jött be Istvánhoz,
hanem a konyhában érdeklődött az estebéd iránt.

A tanár nagysietve civilbe öltözött. Cipőgombolóra volt
szüksége, de nem találta meg és csöngetésére nem jelentkezett
senki.

Egy idő óta mintha bomladozóban volna az egész háztartás. A
cselédek hatásköri összeütközéseket rendeznek és igen önérzetesek
lettek, az örökké fáradt Katóka pedig hallgat és nem törődik
semmivel.

A tanár a magára hagyott férfi ügyefogyottságával jár-kel és
keresgél a szobákban.

Olykor egy gyöngéden érdeklődő szempár tekintetét érzi: Kántor
kutya mindenütt a nyomában van. Óh, csak tudott volna segíteni,
szegény Kántor, milyen édes-örömest megtette volna!

A kutya az asszony kék-szobájába is követte gazdáját, aki ott
férfiszokás szerint a legvalószínűtlenebb helyeken kereste a
cipőgombolót.

Még a Katóka éjjeli szekrényének fiókjába is belenyúlt. Gombolót
ott sem talált, ahelyett egy fotográfia akadt a kezébe: Milka
százados képe.

Ez mit keres itt?

Kétszer-háromszor fogott kezet a kapitánnyal és mindíg azt a
csendes és titokzatos kis undort érezte, amellyel az ő természete
bizonyos emberi fizikumokkal szemben tiltakozni szokott.

Tudta azonban, hogy Katóka kedveli a századost,  aki
„neki köszönheti életét“ és azért leküzdötte idegrendszerének
előítéletét.

De mégis – mit keres Milka a felesége fiókjában?

Egyszerre valami förtelmes gyanú vicsorgatta rá a pofáját, –
hirtelen jött, mint a skatulyából kipattanó ördög… De ő rögtön
elnyomta megint.

Még csak az kellene! – Milyen komiszak is vagyunk mi férfiak
tulajdonképpen. A legtisztességesebb közülünk is annyi mocskot
látott már életében, hogy nehéz hinnie a tisztaságban.

Katalin! Katóka! Az ő felesége!

Alapjában véve István is, bár sok mindent látott már az életben,
úgy osztályozta a nőket, mint az Arató-fiúk: a miénk és a másé.
Ember- és nőismeretünk szabályai csak a más asszonyára nézve
érvényesek.

Később a dolgozóban találta a feleségét.

Bolyhos nagy kendőjébe burkolózva, fázékonyan, magába süppedve
ült a karosszékben.

Most is szórakozottnak és levertnek látszott, mint ujabban
mindíg. (Szegény gyermeket hogy kimerítette a kórházi munka!)

Ideges ujjai körül egy ezüstláncot forgatott, a láncon olló és
fehér kis írótábla kalimpált. A kórházi ruhája övén szokta ezeket
viselni.

A tanár szándékosan nem vett tudomást a felesége rossz kedvéről,
hanem a jövő kilátásairól kezdett beszélni. Közbe azonban Milkára
és az Arató-fiúkra is gondolt.

A jövő kilátásai nem voltak valami verőfényesek.

Ha az ellenség, aki véres csökönyösséggel ostromolja a
határszorosokat, fel tud jutni a rahói hágóra, akkor ki kell
üríteni a hármas számú nagy barakkórházat… 

– Imádkozzál, Kató, hogy ne jöjjön távirat, – fejezte be halkan
Arató. – Ötezer beteget a hegyeken keresztül költöztetni:
hátborzongató gondolat!

Katóka azonban szót sem értett abból, amit az ura mondott.

Mozdulatlanul gunnyasztott, a szeme üresen bámult maga elé, a
szájára valami idegen mosoly fagyott rá – csak a kínos redőkbe vont
homloka árulta el, mennyire unja István hangját és mennyire terhére
van az örökös járkálása…

Arató meghökkenve mérte végig. Ilyennek még sohasem látta…
Katóka most olyan, mint egy üres színpad, amelyről elhordtak minden
dekorációt. „Itt ma nincs előadás, a társulat másutt
vendégszerepel“.

Igen, Katalin abbahagyta a játékot. Nem akart tetszeni. Nem
bánta, ha István üresnek, fakónak, közönségesnek találja is.

Ez az ellenséges nemtörődömség meglátszott az arcán, amely
elvesztette mosolygó szeretetreméltóságát, a haján, amely
rendetlenül lógott homlokába, a nőietlen testtartásán, meglátszott
még a szoknyája félszeg gyűrődésén is…

Arató lelkén hirtelen villámfénnyel keresztül cikázott a
meggyőződés, hogy ez az asszony most egy férfira gondol. Egy idegen
férfira.

Férfivágyak fluidumja hizelgi körül az ő feleségét és az
kéjes-tehetetlenül viteti magát a langyos árral…

Szinte érezte orrában az ellenség gyűlöletes szagát, – rémület,
düh, undor fagyasztotta meg szívét!

Az ő különös intuiciójával, amely olykor néhány parányi elmosódó
foltból, mit a górcső alatt látott, egész nemzedékek bűneit és
bünhődését tudta kiolvasni,  egyszerre megértett
mindent, ami körülötte történik.

… Katalin szerelmes… Abba az emberbe, akivel ma is látta a
vadgesztenyefa alatt… Akinek képét az éjjeli szekrényében őrzi…
Régebben nagyon sokat írt róla a leveleiben, újabban nagyon sokat
hallgat róla…

A gondolatai villámgyors cikázással rajzottak a fejében… Eszébe
jutott a borotváltképű medikus ordináre pesti mondása: „mamuska
szerelmes…“

István a fogait csikorgatta – mit csinált ez az asszony az ő
nevével?!

És most már világos volt előtte Péter és Pál dolga is! A fiúk
megtudtak valamit, talán megláttak valamit a kórházban… Elmentek,
István elől szöktek, vádolni nem akartak, hallgatni nem tudtak…
Vérző szívvel, hitüket vesztve, büszkén hallgatva és halálra
szántan mentek vissza oda, ahol az ágyúk mennydörögnek.

Igen, ez a „kibuvó“ rávallott az Arató-fiúkra!

De hát kivel élt ő együtt öt esztendeig?

István szembe ült a mitsem sejtő asszonnyal és egy ujságlapot
vett a kezébe. Katalin is ujságba temetkezett.

Egyikük sem olvasott azonban. A feleség meredt szemekkel nézte a
hirdetéseket és a kapitányára gondolt, a férj gondolatai pedig
leselkedve követték a magasból, mint vércse a vonuló fürjet.

A tanár kutató tekintete megtalálta Katalin kis írótábláját,
melyet az imént az asztalra dobott. Idegen kéz furcsa, önmagukba
visszakunkorodó vonásokkal betűket és számokat írt rá:
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A hirtelen undorból, amit érzett, tudta, hogy ki irta.

Letette kezéből az ujságot, fölkelt és lassan a
könyves-polcokhoz lépett, hogy megkeresse az új testámentumot, de
nem találta a helyén.

Erőt vett magán, cigarettára gyújtott és sétálva cserkészett a
lakásban.

A fekete kis könyv ott feküdt a zongorán, ahol Katalin
felejtette.

János apostol első levelében ilyen szavakat talált:

„A rettegés nincsen a szeretetben, hanem a teljes szeretet
kirekeszti a rettegést: mert a rettegésnek gyötrelme vagyon: aki
pedig retteg, nem tökéletes a szeretetben.“

Katalin tehát még fél és a szentírásban járatos kapitány az
apostol szavaival bátorítja!

Istvánt ugyanaz a fizikai rosszúllét környékezte, amely néhány
nappal ezelőtt gyomorémelygést okozott a fiúknak.

Miféle asszony ez?

Öt esztendeig éjjel-nappal együtt voltak, akkoriban Katalinnak
minden gondolata az övé volt… Most először hagyta magára és az első
ember, aki az utcán jött, fölnyalábolta és magával vitte, mint
valami gazdátlan jószágot.

Ez volt Arató Istvánné? Kántor kutyával sohasem lehetett volna
ilyet tenni!

Kivel élt ő együtt annyi ideig?

Perzselő kiváncsisággal nézte a feleségét, mintha most látná
életében először. Bátran nézhette, az asszony oly mélyen alámerült
langymeleg ábrándjaiban, hogy semmit sem vett észre abból, ami
körülötte történik. 

Aratónak valami furcsa, babonás ötlete támadt:

Az ő Katókája meghalt. Aki szemben ül vele, egy idegen
asszonyszemély, gonosz komédiából vette magára Kató lárváját…

Hiszen a két nő külső hasonlatossága sem valami nagy… Hová lett
az igazi Katóka arany mosolya, amely még álmában is ott világított
arcán? Hová a gyermekded szerénysége, a kecses méltósága?

Az arcot, amelyet most maga előtt látott, valami édeskés,
fülledt melanchólia, valami éretlen fontoskodás vonásai torzították
furcsává…

Egyszerre az a keserű gyanúja támadt, hogy a régi Katóka sem
volt soha az övé. Katóka bájos alakját talán csak ő álmodta meg és
az ő játszó fantáziája vetítette reá egy idegen asszonyi
testre…

Hiszen valahányszor bele akart nézni, mindig csak a maga képét
látta Katóban, más semmit. A Kató lelke tele volt Arató
gondolataival, a szíve Arató érzéseivel, a szája Arató szavaival, a
homlokán Arató büszkesége világított… De hol volt maga Katóka?

Lehet, hogy nem is igazi ember, csak egy üres tükörkeret,
amelyben minden férfi, aki akarja, önmagát találja meg.

De azért Arató mégis tüzes dühre lobbant, ha arra gondolt, hogy
ez a nő az ő férfilelkének intimitásait odavitte és odaajándékozta
egy idegen himnek.

Mert mindaz, amit Milka megkivánt az asszonyban, nem a
Gráczián-, hanem az Arató-faj tulajdona volt. Ennek a furcsa és
fajtalan keveredésnek gondolata fölháborította és lealázta.

Ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy ráijesszen az alvajáróra.
Vajjon fölébred-e? Ha durva kézzel megérinti szívét, vajjon
fölsír-e? 

– Mondd csak, sok betegetek van még? – kérdezte.

Katalin csodálkozva bukkant föl álmainak mélységéből és
szomorúan nézett rá üres szemével. Jó ideig tartott, míg
megértette, hogy válaszolnia kell.

– Nem sok, nem nagyon sok, – mondta mély, fátyolos hangon.

– Az a szimuláns kapitány ott van még nálatok? – kérdezte István
gonosz nyugalommal.

Katalin fölneszelt.

– Miféle szimuláns –?

– Milka kapitány…

Az asszony elfehéredett. Mozgatta a száját, de jó ideig nem
beszélt. Később keserű és kihivó kis mosoly torzította el sápadt
ajkát.

– Szimuláns! – sziszegte. – Hogy beszél maga az emberekről!
Persze – csak maga! Csak maga –!

A megvető mosoly oda ragadt a szája széléhez. Az orrcimpája
vonaglott. A szíve pedig forrt és reszketett a lázadó rabszolga
alattomos gyűlöletétől.

Egy másodpercig csodálkozva farkasszemet néztek a szakadáson
keresztül, amely köztük támadt.

A tanár nem tudta tovább nézni. Fölkelt, átment a szomszéd
szobába.

Valaki utána osont: Kántor kutya. Ő a gazdája pártjára
állott…

István úgy érezte magát, mint valaki, akit orvul belöktek egy
hideg, fekete mocsárba, ahonnan nincs többé szabadulás.

A társa lökte le, akivel az imént még kart karba öltve,
bizalmasan, boldogan jártak. Micsoda gyalázat! 

A feje szédült, a szíve fájt és zakatolt…

A könnyfátyolon keresztül, mely a szemét takarta, egy méla
önhittséggel mosolygó, szőke férfifejet látott.

És ekkor régóta elporladt őseinek, a hirhedt zsoldos katonáknak
vére pezsdült meg ereiben.

A bosszú, a botrány, az erőszak, a vérontás vágya lobogott
benne, mint sűrű éjjeli villámlások a sötét hegyhátak mögött.



Talita Kumi



Amitől félni kellett, az bekövetkezett.

Távirat érkezett. A kárpáti nagy barakokat sietve ki fogják
üríteni, az ellenség megszállotta már a rahói hágót.

Hajnalban autók indulnak a határra, Arató velük fog menni.

Zsebre gyűrte a táviratot. Katalin a szobában volt, de nem
kérdezett semmit. Bánta is ő most a rahói hágót, bánta is ő az
egész háborút!

Megint fülig beágyazta magát a puha ábrándiszapba, édesen és
bágyadtan sütkérezett, amellett azonban kész maradt arra, hogy az
első ellenséges érintésre mérgesen fölhorkanjon.

Az ura azonban nem akarta már bántani.

Az üvegerkélyen állott, elnézett a Dunára.

Miféle világ ez? A tavaszi levegő teli van vészharangok
kongásával, egy egész világrész fölött állandó véreső permetezik, a
barakokban ötezer csontvázzá aszott férfi fekszik és lázban égő
szemmel hallgatja a közeledő ágyúzengést, – itt pedig gondtalan
 urak cigarettáznak a Dunaparton, vidám
nők mutogatják nekik a lábszárukat, a szobában meg egy asszony ül,
aki az ajkát harapdálja és aki meg van róla győződve, hogy a világ
minden fájdalma nem ér föl az édes kis borzongással, amit ő most az
idegeiben érez.

Ki tud kiigazodni ebben az összevisszaságban?

Odaát, magasan a királyi vár fölött, fényes tavaszi felhők
sétálnak a menny acélkék rétjén.

Nyolc-tíz egyforma alakú felhőfoszlány, a kisebbek elől, az
öregek hátul, szelíden és illedelmesen, mint egy túlvilági
leánynevelő növendékei.

Arató elnézte őket. Úgy tetszett neki, hogy régi jó ismerősei.
Egyszer már látta őket, talán kisfiú korában. Akkor is tavasz volt
a Harkály-hegy fölött, akkor is ilyen békésen vonultak és szerényen
örvendeztek a rózsaszínű ruhájuknak.

Lehet, hogy akkor éppen iskolába mentek és a leckeórájuk most
ért véget. Lehet, hogy a felhő-iskolában harminc esztendeig tart
egy óra.

Sokáig nézte a levegő leányainak tündöklő játékát és ekkor
megint az történt vele, amit a lelki ernyedés óráiban már többször
is tapasztalt…

A felhők fölismerték az erkélyen álló halandóban az ő
garabonciás játszótársukat és alattomos süldőleány-gyöngédséggel
fölszívták magukhoz, a napfényes magasságokba.

A tavasz gigantikus folyamából, amely láthatatlanul áramlott
végig az égboltozaton, egy hullám átcsapott Arató lelkébe. Az egész
ember egyszerre megtelt kristálytiszta nyugalommal.

Ugyanaz a természeti erő emelte a magasba, amely  a
felhők vonulását szabályozta. A felhők: az ő édes hugai.

A kuszált és kicsinyes hangzavar, amely az imént még remegésben
tartotta idegeit, eltompult, elhalkult, elhalt a mélységben.

Arató most már csak azt a grandiózus és szomorú szimfóniát
hallotta, amelyben ötezer beteg ember halálfélelme lüktetett.

Ötezer ember várta őt a barakokban.



István már ágyában feküdt. Katalin még az öltözőjében
motoszkált.

Vajjon átjön-e jóéjszakát mondani?

Most megroppant odaát az ágy… Lefeküdt! Nem jön át. A hableány
barlangja elsötétedett. Hát így is jól van!

Csendesen feküdtek, de egyikük sem aludt, mindegyikük
visszafojtott lélegzettel fülelt át a szomszédszobába…

Tavaszi éjszaka volt és mégis nehéz, őszi ködök ereszkedtek le
reájuk. Novemberi szél zizegett végig a hálószobákon.

Ez a búcsú éjszakája, a fonnyadásé, az őszé, a halálé.

A mi tegnap még virágzott és illatozott Arató lelkében, az ma
száraz lombesőként hulladozott körülötte.

A múlt emlékei, a jövő reménységei, gyönyörű napok, mosolygó
percek fáradt libegéssel szállottak az árnyékos mélységbe.

Kinek fognak most már nyiladozni a harkályvári fehér orgonák? Ki
fogja etetni a pávagalambokat?

Kató türkizszínű kimonója, amelyet a reggeli szél 
dagasztott az oltvai málna-bokrok közt, fonnyadt nagy virágként
merült el a homályban…

A harkályvári zenélő-óra dallama, amelyet oly gyerekes áhítattal
hallgatott, egy rút díszakkorddal kettészakadt…

Tájékok, melyeket együtt láttak, könyvek, melyeket együtt
olvastak, érzések, melyeket együtt éreztek: elhervadtak,
lehullottak, meghaltak…

Füstté lett a rozsdavörös Róma is, az ametisztszínű Páris, a
gyöngykagylófényű Velence, hol együtt jártak a múltban és párává
lett Athén elefántcsontsárga dicsősége, párává az arany Bizánc, a
hová együtt akartak elmenni a jövőben…

Minden eltünt az őszi árnyékban.

Az enyészet melanchóliája betöltötte az éjszakát és ránehezedett
Katalin szívére is. És egy percre fölébredt benne a forró honvágy
az elmúlt nyár után.

Egy ideig küzködött ellene, de a múlt erősebb volt, legyőzte,
rabul ejtette, magával hurcolta az asszonyt. És István egyszerre
neszt hallott a kék szobából: engedelmes kis lábak közeledtek
feléje meztelen topogással…

Gyöngyvirágszagot érzett – az asszony ott állott ágya
mellett.

Megkereste az ura kezét, kissé viaskodott vele, azután hirtelen
ráborult és elkezdett keservesen sírni.

Az éjszaka és a távolság ködén keresztül egy ismerős arc
világított: Katóka régi, bájos arca. Katóka ámulva ismert önmagára
és az urára. Mi történt itt?

Arató nem szólt hozzá egy szót sem, csak szeliden magához vonta.
A nyakán egymásután szaladtak végig az asszony forró könnyei.


Bizonyos, hogy visszaveheti, ha akarja. Holnap reggel magával
viszi és nem ereszti többet maga mellől… Kató meg fogja vele
osztani a veszedelmeket és nélkülözéseket. Kolerásokat,
tifuszbetegeket fog ápolni – igen, tegye meg, hiszen azért az ő
felesége…

Egy hónap múlva elfelejti azt az embert. Két hónap múlva sírva
csókol kezet az urának: köszönöm, hogy nem voltál büszke, köszönöm,
hogy megmentettél magamtól…

És három hónap múlva? Három hónap múlva Katóka olykor minden
érthető ok nélkül el fogja magát nevetni, a világért sem fogja
megmondani, miért, – de István tudni fogja, hogy most arra a
furcsa, pudvás Milka százados úrra gondol.

Óh igen, visszaveheti, ha akarja…

Katalin szepegve és forrón bújt az urához.

A tanár valami kis fájdalmat érzett a nyakán. Az amulett volt,
mit a keblén viselt az asszony.

De nem a régi Szent Katalin-arany, hanem valami új amulett: egy
zománcozott kis kereszt.

No lám, a harmadik, az utolsó Szent Katalin is lekerült a
gazdája nyakáról!

– Nem viseled már a Katalin-aranyat? – kérdezte halkan.

Az asszonyban egyszerre megdermedt a lélek. Szinte érezni
lehetett, mint hül ki a teste.

– Nem viseled már?

– Elszakadt – a lánca elszakadt, – hazudta.

– Ezt a keresztet hol vetted?

– Ezt a keresztet –?

– Hol vetted?

– Kaptam.

– Kitől? 

– Az – az apáca főnöknőtől…

Tudta, hogy az ura nem hisz neki.

Jó ideig mozdulatlanul, mereven és hidegen maradt István
mellett. A lélegzetét is visszafojtotta, csak a szíve tétova
kopácsolása hallatszott nagy távolságból.

Az alexandriai veretű régi Katalin-aranyat pedig még
leánykorában kapta Istvántól. Már akkor tisztában volt vele, hogy
az ajándék után az ajándékozó is az övé lesz.

Az aranyból a székely ezermester medaillont csinált és Kata az
ura arcképét őrizte benne.

A hátsó lapjára, parányi betűkkel, ezt a bibliai mondást vésette
reá István:

„Légy hív mindhalálig, és néked adom az életnek
koronáját.“

Katának az a babonája fűződött hozzá, hogy addig lesz csak
szerencséje, míg nyakában hordja. Egyszer elvesztette a tengeri
fürdőben és akkor két napig beteg volt az izgalomtól, míg
csodamódon meg nem került a kincse.

Akkor kijelentette, hogy az aranyat vele együtt kell majd
eltemetni. Illetőleg velük együtt, Katalin ragaszkodott
ötletéhez, hogy ő és az ura egy napon fognak meghalni.

És most levetette a medaillont egy kereszt kedvéért. Egy
zománcos kis keresztért, mit hosszas alkudozás után Ruzicska
régiségkereskedőnél vett meg Milka százados.

És különösen: a hűtlenségnek ez a szimbóluma szinte jobban fájt
Aratónak, mint maga a hűtlenség!

Nem, igy mégsem lehet!

Visszalopni a feleségét a tolvajtól –? Nem! Az  ilyen
esthomályban orzott szerelemben több volna a lealázás, mint a
boldogság.

Nem tudná többet a magáénak tekinteni. Nem tudna többet a
szemébe nézni.

Vagy van lelke Katónak, vagy nincs.

Ha van, akkor határozzon a maga eszével és menjen a maga lábán
oda, ahová mennie kell. Ahhoz, hogy István ölben hozza vissza, már
nagyon is messzire elkóborolt hazulról.

Ha pedig nincs lelke, akkor – –

Amit az ember ilyen könnyen elveszíthet, azt nem érdemes
megtartania…

Ez tiszta számadás!

– Holnap korán kell kelnünk, – mondta István.

Katalin megértette. Azonnal fölkelt és szó nélkül áttopogott a
zománcos keresztjével a kék barlangba.



Korán reggel Arató már útra készen volt.

Midőn benézett Katalin ajtaján, az asszony erősen lehunyt
pillákkal feküdt ágyában.

A kék függönyön beszűrődő hideg reggeli fényben makacsul
összeszorította a száját.

A szeme alja karikás volt, tehát ő sem aludt az éjjel…

Nem mozdult, pedig biztosan ébren volt! Az egész márványfehér
asszonyi test csupa makacsság, csupa tiltakozás és visszautasítás
volt.

Nem akart már visszaemlékezni arra a Katalinra, aki az éjjel
mezítláb kelt ki ágyából.

Megint állig beburkolózott büvös köntösébe, mely kifelé
jéghideggé tette, befelé pedig édes tűzzel sütötte tagjait.


István jó ideig elnézte…

Nekik nem voltak gyermekeik. De mennyi szellemi magzatnak adtak
életet! Azok most halva hevertek a hálószoba szőnyegén, megtört
szemmel, rémülten kitátva kicsi szájukat. Édes anyjuk meggyilkolta
őket, mint Medea a gyermekeit.

Édes anyjuk, aki most alattomosan lehúnyt szemmel, a hazugságtól
megfertőzött ajakkal, sápadtan és csökönyösen feküdt ágyában.

Gonoszság ez? Óh dehogy! Arató rajtakapta magát, hogy Katalint
még jobban sajnálja, mint önmagát.

– Isten veled, Gráczián Katóka! – mondta halkan.

Midőn keresztülment a dolgozószobán, az asztalon látta Kata kis
írótábláját.

Kezébe vette és az ő energikus kardvágás-betűivel két szót írt a
Milka kapitány írása alá:

Talita Kumi!

Aki szereti a jámbor idézeteket, ezt is megkeresheti Márk
evangéliumában. Aram nyelven van, magyarul annyit jelent, hogy:
Leányzó kelj föl!

Tulajdonképpen csak azért írta oda, mert restelte már a
bujkálást. Csodában azonban nem hitt, érezte, hogy Jairus leánya
ezúttal nem alszik, hanem megholt.

Egyedül ment ki az előszobába.

Ott azonban már várta és megrohanta valaki, valaki, akit nagyon
boldogtalanná tett a búcsú gondolata.

Kántor kutya.

És milyen különös az emberi szív! – Arató Istvánnak jól esett a
tudat, hogy mégis van valaki a házában, aki sajnálja a távozását.


Lehajolt Kántorhoz, megveregette a nyakát és mosolyogva
mondta:

– Igen, Kántor, tudom: azért van hűség a világon!

Katalin még akkor sem mozdult meg ágyában, midőn ablaka alatt
már fölzúgott az induló gépkocsi.

A szemét sem nyitotta ki, a pillái közül azonban nehéz
könnycsepp szivárgott elő. 


Katica



Míg István itthon volt, a felesége mindig valami rohamra kész,
bősz és tehetetlen ellenségeskedést érzett, mint a rab a börtönrács
láttára.

Amióta távol járt, Katalin már minden harag nélkül, sőt bizonyos
kegyeletes részvéttel tudott rá visszagondolni, akár valami
tiszteletreméltó, idegen halottra.

Arató két hétig nem adott magáról életjelt, de az asszonynak ez
jóformán föl sem tünt, olyan édes, olyan nagyszerű, olyan
valószínűtlen holdvilágkedvében volt ő mostanában.

A szavakat, melyeket Milka mondott neki, a pillantásokat,
melyekkel megsímogatta, úgy hordta az emlékezetében, mint az eleven
parazsat.

Estebéd előtt, ha a kapitány bejött a fehérneműraktárba,
tündökölve föllángolt benne minden, ami addig csendes izzásban
volt.

Arany ködben ültek. Semmit sem láttak, csak egy-egy szempárt,
amelybe gyöngéden beleszédült a lelkük.

A fiatal medikusok, ha ilyenkor elmentek a raktár ajtaja előtt,
gonoszul elfintorgatták arcukat. Pedig nem  volt
igazuk, – Milka még meg sem csókolta az asszonyt!

Ők csak beszélgettek. Igaz azonban, hogy egyes szavak úgy
hullottak a zenétől elpuhult lelkükbe, mint remegő csókok.

A szerelem pünkösdi csodája megihlette és ékesszólókká tette
őket. Fantáziájuk a szavak szivárványos szárnyán csodálatos
magasságokba lendült és ott fönn édes ámulattal szemlélték
egymást.

Jók, nemesek, egyszerűek és egymáshoz méltóak akartak lenni.

Milka, a hazugságok betege, az igazságot és tisztaságot imádta
az asszonyban, Katalin pedig a kapitányban a megfékezett erőt
szerette, az erőt, amely engedelmesen jár utána selyempórázon, mint
az oroszlán Erosz után.



Milka föltünően sokat foglalkozott Katalin elmult házaséletével.
Úgy látszott, mintha szerelmes telhetetlenségében az asszony
jövőjével együtt magába akarná szürcsölni a multját is.

De tulajdonképpen ebben is csak az ő kisértet- és
vámpir-természete nyilvánult meg. Szeretni csak úgy tudott, hogy
magába szívta más ember szerelmének vérét.

– Őszinte lesz, ha kérdezek magától valamit?

– Tudja, hogy maga előtt nincs titkom, Károly.

– Ugy-e, magát kényszerítették, hogy Aratóhoz menjen?

– Nem, nem kényszerítettek, önként mentem hozzá.

Egy édes, mélabús és kissé gúnyos Leonardo-mosoly görbítette
fölfelé az asszony ajkát. (Milyeneket 
kérdezel tőlem, – pedig tudod, engem csak egy dolog
érdekel!)

A kapitány azonban kéjesen tovább ásta magát a Katóka multjába,
mint a rózsabogár a virágban.

– Én nem beszélek fizikai kényszerről. Egy szóval sem mondom,
hogy magát erőszakkal hurcolták oltár elé… Egy tapasztalatlan
fiatal leánnyal szemben azonban száz módja van az erkölcsi
kényszernek…

– Hogy érti ezt, Károly?

– Grácziánék nagyon rosszul bántak magával.

Bágyadt kis martir-mosoly világította meg Katalin arcát.

– Szomorú ifjúságom volt, nem tagadom. Sokat szenvedtem. Hiszen
tudja: a születésem –!

Erről már többször szó esett köztük és idővel Gráczián nagyapó,
a nagyhíd-utcai potrohos háziúr, afféle kevély és kegyetlen
ballada-apává nőtte ki magát, egy újabb Tankred herceggé, aki képes
volna arra, hogy elküldje az oltvai Ghismondának a kolozsvári
Guiscardo véres szívét.

Milka szeme forró részvéttel símogatta Katalint.

– Gyakran imádkoztam, bár halnék meg, – susogta az asszony, aki
roppantul szerette, ha sajnálják.

Lélekharang jajongott a szívükben, de azért ez a szomorúság is
olyan édes volt!

– Szegény Katicám…

Katicának nevezte és Aratóné szerette ezt a nevet, mellyel eddig
még senki sem illette.

– Mikor Arató megkérte a kezemet, a szabadítómat láttam
benne.

– Pedig nem szerette, nem szerette!

– Hát tudtam én akkor, mi a szerelem? Én csak  annyit
tudtam, hogy elpusztulok, ha tovább is a nagyszüleimnél kell
maradnom… Én akkor még igazi gyermek voltam, az életről csak annyit
tudtam, hogy – fáj!…

Ezzel a mondásával úgy meghatotta önmagát, hogy könnybe borult a
pillája. De a kapitány világos nagy szeme is gyanús fényben
úszott.

– Ez az, amit én erkölcsi kényszernek nevezek, – mormogta
megilletődve.

– Nem szeretem ezt a szót, Károly! – kérlelte Katalin-Katica
szelid komolysággal. – Az uram mindig jól bánt velem, megérdemli,
hogy tisztelettel beszéljünk róla.

Milkának tetszett ez az előkelő fölfogás. Sőt ezt el is várta
Katicától.

Az is tetszett neki, hogy Aratóné tegnap óta már nem viseli
ujján a jegygyűrűjét… Azzal az ürüggyel, hogy akadályozza a
szükséges kórházi mosakodásoknál, levetette az aranykarikát.

– Én nem vádolom az urát, csak Grácziánékat, – mondta
előzékenyen, – Arató Istvánt nálam senki jobban nem tiszteli.

Gyöngéden összemosolyogtak: így már megértették egymást.

– Arról nem tehet Arató, hogy nem tudta magát boldoggá tenni, –
szólt később a kapitány.

– Én nem tudtam még akkor, mi a boldogság… hiszen gyermek
voltam, – válaszolt Katica.

Milka keserűen mosolygott:

– Csodálatos, hogyan kötik nálunk a házasságokat! Egy fiatal
leányt, aki sem az életet, sem önmagát nem ismeri, kiszolgáltatnak
egy idegen embernek! 

Ez ellen semmit sem lehetett fölhozni, mert hiszen sajnos, igaz
volt.

Katalin-Katica azonban szükségét érezte, hogy ma kiváltképpen
nagylelkű legyen az urával szemben.

– Mint Aratóné egy nagy nevet viseltem, ezért áldozatokat
kellett hoznom.

– A maga szempontjából igaza is volt, Katica, de Aratónak nem
volt igaza, hogy elfogadta az ilyen áldozatot…

Milka jól tudott, szeretett is beszélni. Most nemes tűz lobogott
a hangjában

– Egyik emberi élet annyit ér, mint a másik és minden embernek
joga és kötelessége, hogy egyéni életet éljen… Maga gazdag és erős
egyéniség, de Arató oldalán nem érvényesülhetett… Mi volt maga az
ura házában, Katica? Virágtő, amely a szobát ékesítette, drágakő,
amely István úr kezén fénylett – egyéb semmi! Ha keserű akarnék
lenni, rosszabbat is mondhatnék… (Cselédet is mondhatna.) De elég
ennyi: a maga élete nem volt emberhez méltó, a maga házassága nem
volt házasság!

Az asszony fölemelte a fejét.

– Engem senki sem hallott panaszkodni! – mondta halk
méltósággal.

– Senki, mert maga büszke és előkelő természet.

Gyakran bonyolódtak bele ilyenféle beszélgetésekbe.

Milka időközönkint szükségét érezte, hogy exhumálja Katica
meghalt házasságát és hogy összemérje a maga eleven erejét Arató
porladó csontjaival. 

A halottal szemben valóban nagyon elevennek érezhette magát.



A verőfény azonban addig sütött csak a szívükbe, míg a multban
kalandoztak. Amint első ízben szóba került köztük a jövő, már
fekete lett fölöttük az ég.

Ime, itt van egy asszony, akit a törvény egy idegen férfihoz
láncol. Katica természetesen nem szereti az urát, sohasem lehet
boldog az oldalán, de az igazi nő gyönyörű rövidlátásával azt
mondja: inkább meghal, semhogy megsértse a hálát és a tiszteletet,
amellyel Aratónak tartozni vél.

Ha csak róla magáról volna szó, akkor önkezével megfojtaná a
vágyat, mely benne a boldogság után sír, – eddigi életében már
eléggé beletanult a lemondásba! – de neki Milkával szemben is
vannak kötelességei…

Mert hiszen bizonyos, hogy a nagy gyermek nem tud már megélni
Katicája nélkül. Ha most magára hagyja, talán megint összeroskad és
visszahanyatlik a sötétségbe, ahonnan kivezette.

Ez tragikus helyzet!

A kapitány igen komolyan kérte Katicát, hogy ő reá egyáltalában
ne legyen tekintettel. Ha ő nem bírja el egyedül az életet, akkor
majd talál férfihoz illő megoldást, tessék reá bízni! De őróla ne
legyen szó, csak Katicáról.

Ő ismeri az asszonyt, a ritka agave-félék közül való, amelynek
életükben csak egyszer nyilnak és akkor halálos a virágzásuk…
Kérdés: szabad-e megengedni, hogy ilyen nő elsenyvedjen egy
szeretetlen férfi oldalán? 

Szabad-e megengedni? Ezen fordul minden!

Halálos szomorúsággal a szívükben valóságos doktori
disszertációkat rendeztek „a boldogság kötelessége“ és „az egyéni
élethez való jog“ témájáról.

Az önzetlenség csillagos magasságaiban kalandozó párbeszédük
rendesen azzal ért véget, hogy Milka százados két térde közé fogta
a gordonkáját és eljátszotta az „Es waren zwei Königskinder“ című
balladát.

A dalt ő maga szerezte Heine költeményére, helyesebben: akarta
szerezni, mert eddig még csak nyolc taktus volt meg belőle, de ez
annyira dallamos és édes, olyan lágy és szomorú volt, hogy az
embernek akaratlanul is Mendelssohn-Bartholdy jutott eszébe.



A jövő!

Katica otthon volt és átöltözött…

A jövő! Nyugtalan lelke hiába kereste a kivezető ajtót:
mindenütt sötét gránitfalakba ütközött…

Félt Istvántól! Arató sohasem fog lemondani róla; ő legalább nem
tudta elképzelni Istvánt az ő Katókája nélkül…

Nem szerette a botrányt, sőt a föltünéstől is irtózott. Neki
előkelő híre volt, a híres tudós jó géniuszát, hű kis társát,
szelid házitücskét mindenki kedvelte… Istenem, mit szólnak majd
berlini vén imádói, a nagy professzorok?

Legjobb volna, ha minden úgy maradhatna, amint van – csak Arató
István változnék át valami csoda folytán Milka századossá…

Mialatt a nagy tükör előtt fésülködött, a lelke
gyermekszobájában megszólalt egy szemérmetlen és éretlen kis hang:
István haljon meg! 

Nem, nem, nem akarom!

Összekulcsolta a két kezét és hadarva imádkozott: Ne hallgass
reám, jó Istenem, nem én voltam, nem én mondtam!

Meglátta saját ijedt arcát a tükörben és ekkor elmosolyodott…
Gyerekség!

Ki felelhet a buborékokért, melyek a lelkében fölvetődnek?

Egy másik Katóka azalatt macskaléptekkel és áhitatos kandisággal
körülsompolygott valami fantasztikus templomcsarnokban, ahol ezer
és ezer kis mécses égett… Régi gyermekmesékből ismerte a titokzatos
helyet: minden mécses egy-egy ember élete…

És ez itt az Arató Istváné!

Katóka a rózsás két tenyerével védően körülfogta a nyugodt,
fehér lángot… Nem engedem bántani, – ő mindig jó volt hozzám,
mindig szeretett!

De valahonnan, egy gonosz kis szájból, jéghideg lehellet áradt a
mécses felé… A láng libegett és sistergett, végül parányi kék
fénnyé zsugorodott a kanóc körül…

Nem, nem, nem akarom! Nem engedem –! Nem tehetek róla –!

Megint meglátta magát a tükörben, amint ott ült ijedt nagy
szemekkel, marékra fogva a vastag barna haját…

Elnevette magát… Gyerekség!



Másnap a rendesnél jóval később ment át a kórházba.

A Dunapartot idegenarcú emberek lepték el. Ezüst óraláncos,
külvárosi férfiak, fölemelt fejjel jártak és jókedvű hurrogással
biztatták egymást. 

A beszélgetésükből minduntalan egy szó ütköződött ki: Gorlice –
Gorlice! És ez úgy hangzott, mint a vidám dobpergés.

Gorlice! Áttörve az ellenség vonala… Kergetik őket, verik, ölik
őket… A honvédek tízezrével hajtják a foglyokat…

Az aszfalt kongott energikus lépteiktől, a vidám ritmus
betöltötte a tavaszi levegőt, mint egy lidércnyomásos álmából
fölébredt óriás szív dobogása.

Katica feje fölött egy virító nagy zászlót kapott szárnyára a
dunai szél…

Kádár tanár a szobája ajtajában állott és komor arccal, látható
meglepetéssel nézte az asszonyt.

– Hogyan, méltóságos asszony – eljött?

– Mért ne jöttem volna? – csodálkozott Aratóné.

– Hát nem tudja –? Semmit sem tud –?

– Gorlice? – kérdezte Katica jókedvűen.

De most vette csak észre, hogy Kádár arcát új, sötét redők
torzítják el.

– Nagy szerencsétlenség történt… Rettenetes szerencsétlenség, –
mormogta a tanár.

Intett, hogy jőjjön be a szobába, – le akarta ültetni.

Katica Milkára gondolt… Valami alattomos, fájó hidegség terjedt
szét a mellében… Nem mert szólni, visszafojtott lélegzettel, meredt
szemmel és hófehér arccal állott a szoba közepén.

– Az ön ura, Arató István tanár –

Ah! Az asszony nagyot lélegzett. A tanár megfogta a szék
támláját és odatolta.

– Üljön le, kérem…

– Beteg? – kérdezte Katica. – István beteg? 

S miközben az uráról beszélt, a hangjában még az a félelem
remegett, melyet az imádójáért érzett.

– Nagy szerencsétlenség, borzasztó nagy szerencsétlenség…

Mélységes csend lett. Aratóné rettegve figyelte önmagát. A
mécses sistergett és lobogott… Egy gonosz kis száj fújta,
fújta…

Katica fölemelte a két kezét: nem, nem, nem – édes jó Istenem,
nem, nem!

De mialatt ezt hadarta, a szúrós szeme mohón fúródott a
jövőbe…

Kádár úgy gondolta, legjobb lesz, ha fejest ugrik a hideg
vízbe.

– Meghalt.

Igen, a hihetetlen, az elképzelhetetlen megtörtént…

Nagy csapás az országnak, az egész tudománynak…

A tanár leültette Aratónét és vizet adott neki. Sajnálta az
asszonyt. Az utóbbi időben ugyan elég haszontalanul viselkedett –
Kádárt mód fölött bosszantotta a kórházi flirtjével, – de most
mindent megbocsátott neki, sajnálta.

– Nem igaz! Nem hiszem! Nem lehet igaz! – hajtogatta Katica
csökönyösen. A fejét rázta, egyszer el is mosolyodott kissé: – Óh
dehogy – én nem hiszem!

Pedig biztos volt benne, hogy igaz.

– Sajnos, nem lehet benne már kételkedni…

Édes, jó Istenem, te tudod, hogy én nem akartam. Hiszen
imádkoztam is érte, – mondta magában az asszony.

A professzor örült, hogy Katalin ilyen erős. Ő semmitől sem félt
annyira, mint az asszonykönnyektől.  Részleteket kezdett
mondani. Aratóné csak fél füllel hallgatta…

A sok Katalin, aki a lelkében lakott, az összes Katák, Katókák
és Katicák, szárnyra keltek, izgatottan szétrajzottak, mint a
galambok, mikor az ölyv fekete árnyéka ráesik a dúcra. Vissza a
multba – előre a jövőbe! Hogy volt eddig – hogy lesz ezután?

Csak egyik Kató lapult meg gonoszul és gyáván a gyerekszobában,
mintha veréstől félne.

Kádár pedig a megindulástól el-elfulladó hangon beszélt.

Már tegnap este távirat jött, de nem akarták elhinni, a dolog
annyira hihetetlen és mostanában sok rémhír kering az országban…
Most azonban már bizonyos… Ma hajnalban érkezett meg dr. Ember
Sándor, egy fiatal ezredorvos, ő egyenesen a megboldogult ravatala
mellől jött… Arató az oltvavölgyi barakban halt meg… Tifuszban!
Megfoghatatlan, hogyan inficiálhatta magát… Ő, aki a védekezés
módját jobban ismerte, mint bárki más… Már akkor is beteg volt,
mikor a kárpáti nagy kórházat költöztette… Útközben állandó láza
volt, de nem törődött vele, erőt vett magán, mindenáron biztonságba
akarta hozni a betegeit… Az út fárasztó és izgalmas volt, a hegyek
közt egy ízben meg is támadták őket holmi csatangoló oroszok… Úgy
látszik, ezzel az útjával végleg tönkretette magát… A betegség
szokatlan erővel lépett föl és rövidesen végzett vele… Ideiglenes
sírba tették, később majd méltóbb nyugvóhelyet fognak neki
keresni…

Még a kormányról és a sajtóról is mondott valamit a tanár.

Végül egy hideg kis tárgyat adott Aratóné kezébe: 

– Ezt az ezredorvos hozta… A többi holmiját is elküldik majd a
méltóságos asszonynak, most még minden a fertőtlenítőben van…

Egy arany karika feküdt Katica tenyerében: Arató István
jegygyűrűje.

A magáét nem viselte már az asszony, de ezt most az ujjára
húzta.

– Hazakísérem, ha megengedi…

A tanár ráadta a hosszú galléros köpenyt a fehér ruhája
fölé.

Aratóné úgy ment le a lépcsőn, mint az alvajáró.

– Özvegy! Özvegy! – ismételgette magában és kíváncsi
borzongással körültapogatta a furcsa szót. – Özvegy!

Néha rácsapott valami, egy gonosz, ellenséges fantóm, de ő
visszahessegette: Én nem tehetek róla! Én nem akartam!

Kádárral egész uton egy szót sem beszéltek.

A Dunán nagy fehér gőzös sistergett… Apró hullámokon arany
fénypontok szikráztak… A város teli volt zászlókkal… Valahol zene
szólt… Gorlice!

És az egész tavaszi szín- és hangszimfóniát felséges orgonazugás
és ezer harang kongása nyomta el.

De ezt csak ő hallotta – az özvegy!

Babonás áhítattal figyelte önmagát. Mindig sejtette, hogy a
végzet titokzatos erői egyengetik az ő útját – hiszen minden
sikerült neki életében! – de most elszédült és megrettent a
felséges kíméletlenségtől, amellyel az ő ismeretlen pártfogói a
munkájukat végezték! 


Kántor az eb



Elmúlt télen, miközben a tanár a határszélen járt, az asszony
pedig a kórházban felejtette magát, az Arató-házban a családi élet
folytonosságát csak az egy Kántor tartotta fenn.

A szakácsnő neki főzött, a konyhaleány őt kefélgette, a
szobaleány őt sétáltatta.

Ha pedig a személyzet összeült a konyhában nyelvelni, mostanában
nem az uraságot, hanem Kántort szapulták, hogy mennyi dolog van
azzal a döggel!

Kántor, mint tudjuk, fehér nagy komondor volt.

A göndör fürtös subájában olyan tekintélyes és jómódú benyomást
tett, mint az Esterházy számadó juhásza.

Ősei valóban juhászmesterségen is éltek és mindenkor becsülettel
megállták helyüket mindenféle kétlábú és négylábú birkatolvajokkal
szemben.

Az Arató-házban is megmaradt erősszívű pusztai kutyának, bár
tagadhatatlan, hogy az úri módban kissé tempóssá lett.

Barátait a rokonszenv valamely titokzatos törvénye  szerint
válogatta meg és voltak emberek, akikkel semmikép sem tudott
megférni.

Megvesztegetni nem lehetett. Egyik fiatal asszisztens, akit nem
kedvelt, egyszer egy igen szép sonkacsontot hozott neki, Kántor
megette ugyan a csontot, de az asszisztenst azontúl is megmorogta.
Egy szegény komondortól ennyi következetesség is szép.

Paraszti módon konzervatív volt, szívéből gyülölt mindent, ami
izgága, rikító és csélcsap, a macskanépség bársonytalpon járó
alattomosságától pedig undorodott.

Sok ízetlenség lett abból, hogy nem akart megbarátkozni a
Katalin asszony kedves cicájával, de végül csak kitünt, hogy
ezuttal is Kántornak volt igaza, mert a szendepofájú kis macska
kanárimadarakra vadászott, a tavasszal pedig végleg megszökött egy
csavargó vörös kandúrral.

A gorlicei győzelmet követő éjszakán Kántor kutyát az a
tisztesség érte, hogy asszonya behívta magához a kék hálószobába és
megengedte neki, hogy ágya mellé feküdjék.

Katalin ugyanis nem mert egyedül maradni özvegységének első
éjszakáján. Amint eloltotta a lámpát, már látta Istvánt, aki
besüppedt szemhéjakkal, összekulcsolt sárga kezekkel fekszik
koporsójában…

Kántor azonban nem volt jó kísértetűző.

Félni ugyan nem félt, de valami baja neki is lehetett, mert
akkorákat sóhajtott a sötétségben, mint a parasztember a
patikában.

Katalin most már Kántortól kezdett félni és megint meggyújtotta
a lámpát.

A kutya ott feküdt a szőnyegen, kerek nagy komondorfejét két
első lába közé fogta, mint a búsúló  medvebocs, vérrel
erezett, borostyánkőszínű szeme pedig mereven nézte Katalint,
mintha kérdezni akarna tőle valamit.

Az asszony eddig még sohasem törődött a nagy titokkal, mely az
állat szeméből az ember elé mered, most azonban hirtelen fölvillant
benne a kérdés: nem érez ez valamit? nem gondol valamit? nem tud
valamit?

Eszébe jutott, hogy ennek a négylábon járó életnek is megvan a
maga külön akarata és sorsa, neki is vannak emlékei és vágyai, az ő
szeretete és gyűlölete együtt haladhat vagy szembekerülhet az
emberével és ettől a gondolattól szédülni kezdett, mintha egy
ismeretlen világ mélységei nyilnának meg előtte.

Félénk kiváncsisággal figyelte Kántort: vajjon mért olyan
szomorú?

Majd valami furcsa dolog jutott eszébe: mi lenne, ha Kántor most
elkezdene emberi nyelven beszélni?

Hiszen lehet, hogy az állatok olykor valóban meg is szólalnak,
de ezt lehetetlen rájuk bizonyítani, mert aki hallja őket, az
szörnyet hal félelmében, vagy az őrültek házába kerül… Vagy pedig
megöli a beszélő bestiát, mert az állatok szörnyű titkok tudói…

Katalin azon vette észre magát, hogy minden lélegzetvétele ijedt
könyörgés: jaj, csak meg ne szólaljon!

Kántor nem szólalt meg. Csak feküdt mozdulatlanul, nézte az
asszonyt a szomorú, kérdő tekintetével.

Az özvegynek olykor úgy rémlett, mintha Faust fekete
úszkárjaként elefánttá dagadna, mintha betöltené az egész teret és
köddé akarna szétoszlani…

Az asszony szíve hol viharosan lüktetett, hol meg bágyadtan
kopácsolt, mintha végleg el akarna aludni. 

Végül odalenn a Dunaparton fölzúgott az első villamoskocsi.

Az első villamos azért száguld végig a fővároson, hogy a hajnali
kakasszót pótolja és visszakergesse sírjukba az éjszaka rémeit.

Katalin Kántorra nézett: annak kutyafejéről már lefoszlott a
sötét glória, nem volt már egy idegen világ démoni küldöttje, csak
egy szegény parasztkuvasz volt, amely nagyon búsúlt a gazdája
után.



Arany verőfény áradt a szobába, édes melegség szívárgott a
fiatal özvegy szívébe. Napvilágnál minden egészen máskép fest.
Nincs itt semmi baj!

István –? Ő mindíg jó és szerető ura volt és ha ott, ahol ő most
van, emlékezni és gondolkozni szokás, akkor most is jósággal és
szeretettel gondol az ő Katókájára. Tehát minek félni?

De Milka százados? Óh Istenem, hiszen nem is történt semmi
komoly dolog, meg sem csókolták egymást… Sokat fecsegtek a hosszú
téli estéken, igaz, de csak fecsegtek és muzsikáltak… Milyeneket
engednek meg maguknak más asszonyok!

István nem tudott semmit… Katalin visszagondolt az utolsó napra:
kissé idegesek voltak mind a ketten, de István nem tudott
semmit.

Talita kumi! Eszébe jutott a két szó, mit ura akkor a kis
táblára írt. De két-három akkordot kellett csak fognia az arany
hegedűn és már ez is rendbe jött.

Leányzó kelj fel! – ez tréfás megrovás is lehet, mely a
későnkelőnek szól. Igaz is, Katóka akkor elaludta az ura
indulását…

Mennyire örült most, hogy mindvégig olyan tartózkodó
 volt a szerelmes kapitánnyal szemben!
Meg sem csókolták egymást…

Fájó szívvel, de tiszta lélekkel és büszkén tekintett vissza
elmúlt házaséletére. Ha az ember elgondolja, hogy milyen dolgok
esnek meg más házasságokban –!

Öltözködés közben gondolta el ezeket és a két szeme megtelt
könnyel. Forró és fájdalmas, de egyszersmind tiszta és édes könnyek
voltak.

A szíve pedig megtelt bánatos hálával a múlt és sok jószándékkal
a jövendő iránt.

Halk kopogás az ajtón… A szobaleány! A szabótól meghozták a
gyász-kosztümöt.

Katalin vidám kis kiáltást hallatott.

Máris? Pedig csak délre igérték… Na hát ez nagyszerű –!

De azután eszébe jutott minden és mire ajtót nyitott, már megint
bánatos özvegy volt.

A ruha különben jól sikerült. Ha illenék észrevenni, akkor azt
lehetne mondani, remekül sikerült.

Katalin hosszan farkasszemet nézett a fekete asszonnyal, aki
kíváncsian leselkedett a tükör arany mélységében.

Ez megint egészen új, egészen más Katalin volt, ez a „híres
ember özvegye“ volt. Egy meghatóan bánatos, fenkölt és érdekes
Katalin.

Midőn felpróbálta a kalapot, a krepfátyollal együtt egy
pillanatra a fekete szomorúság felhője is ráborult a homlokára és
ekkor elsírta magát: jaj, szegény Gráczián Kata, hát igazán
özvegységre jutottál?

De ez csak afféle átöröklött gondolattársulás volt, rokon
vénasszonyok hagyatékából való, azok az özvegyi állapotot nem
tudták elképzelni sopánkodás és síránkozás nélkül. 

Egy Arató Istvánt azonban másképpen kell meggyászolni.



A sötét és nehéz hullámok ünnepélyesen fölemelték és magukkal
úsztatták az özvegy sajkáját.

Ismerős arcú és teljesen idegen emberek találkoztak össze a
dunaparti lakás lépcsőházában.

Akik beszéltek az özveggyel, azok megteltek rokonszenvvel és
részvéttel.

Milyen erős ez a fiatal asszony az ő nagy bánatában, mennyi
természetes méltósággal viseli gyászát! Pedig mindenki tudja, hogy
az urával mindenét elvesztette.

Amit Katalin azokban a nehéz napokban tett és mondott, az méltó
volt Aratóhoz.

A modora megint egészen az ura egyéniségének hatása alá
került.

István mindíg gyűlölte a színészi páthoszt és Katóka viselkedése
maga volt a kristály egyszerűség.

Talán soha életében nem volt annyira Arató Istvánné, mint most,
mikor Arató István már két méternyire a föld alatt feküdt.

Kádár is eljött még egyszer. A tanár igen levert volt, maga is
most tudta csak meg, mennyire ragaszkodott híres kollégájához.

Azt kérdezte az özvegytől, mikor megy haza Oltvára.

Oltvára –? Majd ha végleges pihenő helyére viszik a
megboldogultat. Most még nem lehet, azon a vonalon megszünt a
polgári forgalom.

– Azt hittem, a nagyszüleinél fog lakni, – jegyezte meg Kádár
szárazon.

Grácziánéknál? Katalin csendesen rázta a fejét.  Őt
kötelességei a fővárosban marasztalják. Sok dolga lesz még a
hagyaték rendezésével is. Följegyzések maradtak szegény István
után, azokhoz nem szabad idegen kéznek nyúlnia, maga Katalin akarja
átnézni…

Kádár elment és az özvegy megállapította, hogy nem szereti ezt
az embert.

Még aznap váratlanul egy igen nagyúr látogatta meg Aratónét.

A nagyúr a szalonban egy daliás termetű kapitányt talált, aki
táviratokat, leveleket, névjegyeket rakosgatott az asztalon.

– A megboldogult rokona? – kérdezte a látogató, midőn a kapitány
feszes eleganciával bemutatkozott neki.

– Nem rokon, de nagyrabecsültem és igen szerettem Arató
Istvánt…

– Tehát jóbarátja, – mondta a nagyúr és meleg részvéttel
megrázta Milka százados jobbját.



Meg kell engedni, hogy Milka százados akkoriban igen jól
viselkedett. Csak egy talpig lovagias férfi viselkedhetik így.

Részvétlátogatást tett atillában és fehér keztyűben (feltűnő is
lett volna, ha nem jön el), de egy másodperc századrészével sem
fogta tovább az özvegy kezét, mint bármely más közömbös
látogatója.

Midőn pedig összetalálkozott a pillantásuk, Katalin a barátja
szeméből csak mély és gyöngéd részvétet olvasott ki, egyéb
semmit.

A százados nem is hazudott annak a bizonyos nagyúrnak, ő valóban
mindíg nagyon rokonszenvezett Arató Istvánnal, és most csak azt
sajnálta, hogy olyan keveset találkozhatott vele életében. Ha
többet  lettek volna együtt, bizonyára meleg
barátság fejlődött volna köztük…

Most tehát szerényen a háttérbe vonult és Katicát egy lovagias
gesztussal teljesen átengedte halott urának.

Nem ugyan szóval, de minden pillantásával biztatta: sírjon, édes
barátnőm, sírjon, az a férfi igazán megérdemli, engem pedig nem
bánt vele.

És Katica sírt… Ah, oly édes a bánat, ha a fekete felhőfalon már
hasadozik az arany rés, ahol ki fog megint sütni a nap…

Milka az első látogatása után talán el sem jön többet, ha észre
nem veszi, hogy az özvegynek szüksége van az ő szolgálataira.

Katica azonban egészen elhagyottan állott az országos gyász
hullámverése közepett és a rengeteg levelezésével sem tudott
megbirkózni.

A házban mindenki kedvelte a délceg katonát, a cselédleányok
sugárzó arccal nyitottak neki ajtót, csak Kántor makacs és kevély
kutyaszíve nem akart előtte megnyílni.

A jó ég tudná, miféle titokzatos, ősi fajgyűlölet emléke forrt
fel benne, de bizonyos, hogy a komondor keserű ellenségeskedést
mutatott a kapitánnyal szemben.

Mindjárt első találkozásuk alkalmával úgy kellett lefogni, hogy
meg ne rohanja Milka századost.

– Ezt pedig urakkal nem is szokta, csak macskákkal, kezit
csókolom, – állapította meg a konyhaleány, aki szerette Kántort,
maga is alföldi születésű lévén.

De később is, valahányszor a kapitány a közelébe jött, rögtön
morogni kezdett és a felhúzott ajka alul kivillantak hófehér fogai.


Különben is nevetnivaló volt, hogy miféle zsarnoki hajlamok
ébredeztek ebben a dögben.

Már azelőtt is féltékenységi rohamai voltak, ha valaki megfogta
Katalin asszony kezét, de most ne adj’ Isten, hogy Milka
közeledhetett volna az özvegyhez.

Az előszobában pedig még ma is ott függ szegény Arató István
esőköpenyege, mert a kutya nem engedi, hogy elrakják onnan. Ha
valaki hozzányúl a kabáthoz, akkor olyan zenebona támad, hogy az
utcára is kihallatszik.

Szemmel látható volt, Kántor kétségbeesetten ragaszkodik a régi
rendhez és nem akarja eltűrni, hogy valami megváltozzék a
házban.

– Ilyen nagy kutya nem való városi lakásba, – vélekedett Milka
százados. – Nem gondolt még arra, hogy odaajándékozza az
állatkertnek? Ott tenyésztik a magyar fajebeket.

Katica azonban nem akart erről hallani.

– Nem, hiszen ott rács mögött tartanák szegény Kántort!

A kutya most is ott hevert rendes helyén, a fűtetlen kandalló
előtt. Meghallotta a nevét és Katalin felé fordította komor
tekintetét.

Nevetséges, de való, az asszonynak terhére volt a tekintete és
elfordította a fejét…

Milka tovább beszélt fojtott hangon, mintha attól tartana, hogy
Kántor megérthetné:

– Van nekem egy jóbarátom, vidéki földbirtokos, bolondja az
ilyen kutyáknak… Ott nagyon jó dolga lenne…

Katalin lopva pillantott a kandalló felé.

Ő is halkan beszélt: 

– Nem, nem adom oda senkinek… Nem adhatom… De majd leküldöm
Oltvára… A Harkályvárba… Ott nagyon szeret lenni… Majd ha feljön
valaki Oltváról, az elviszi…

Amit Katalin mondott, az hamarabb teljesedett, mint maga is
hitte volna.

Valaki feljött Oltváról és elvitte a kutyát.



Hat hét telt el vagy nyolc hét… Ki beszél ma még Arató
Istvánról?

A végzet kráterje szakadatlanul hányja ki magából a lángoló
eseményeket és aki tegnap meghalt, annak sírja fölött ma már izzó
hegyrétegek rakódnak le.

Kárpátok, Lemberg, Ivangorod, Varsó, Breszt-Litovszk – ki beszél
ma még Arató Istvánról?

Más nevek jöttek forgalomba.

Nevek, amelyek olyan mennydörgő fénnyel robbannak bele a
lelkekbe, mint a világító bombák.

Nevek, amelyek harsogásától az ellenséges Jerichók acélkupolái
széthasadnak és felgöngyölődnek, mint a megpörkölt papir.



Milka századost egy ideig az a veszedelem fenyegette, hogy
vissza kell mennie a harctérre.

De azután szerencsés fordulatot vett az ügye, miután több orvosi
fölülvizsgálaton keresztül esett, végül is az ujonckiképzésnél
alkalmazták.

Ez éppen neki való szolgálat. Az ő vaskeze meg tudja fegyelmezni
a háborútól megmámorosodott ifjú vért. Ő rendet tud teremteni azok
közt, akik szabályellenesen félrevágott sapkával akarnak a halálba
menni.

Katica akkoriban sokat volt magában. Nem akart még emberek közt
mutatkozni (úgy gondolta, ezzel  tartozik Arató nevének),
de az örökös otthonülésnek az lett a kellemetlen következménye,
hogy erősen hízni kezdett.

Ezért minden alkonyatkor nagy gyalogsétát kellett tennie. A
kapitány természetesen elkísérte.

Ma a budai külvárosokban jártak és mire nagykésőn
visszakerültek, már zárva találták Katica kapuját.

Most tehát már mindegy, félórát még elsétálhatnak a néptelen
Belvárosban. Olyan édes együtt lenni és olyan nehéz elválni!

Összevágó, nesztelen léptekkel kalandoztak a szűk utcákon. Egy
eleven lelket nem láttak.

Milka a megboldogultról beszélt és közben Katica hóna alá fűzte
kezét.

– Az ő élete szép volt… Az emberi életet nem évek, hanem
élmények szerint kell megmérni… Az ő életében több volt az alkotás,
a siker és az élvezet, mint más tíz életben összevéve… Mindent
elért, amire vágyakozott, minden képességét érvényesíthette, minden
termését learathatta… Még emelkedőben volt, mikor elment… Az ilyen
halálért nem sajnálni, hanem irigyelni kell Arató Istvánt…

Ujra és ujra visszatért erre a tárgyra, mintha csak végleg meg
akarna telepedni a tanár sírján.

Katica nem szólt semmit, de valahogyan eszébe jutottak az oltvai
sirató nénik, a fekete kis mormotaasszonykák, akik minden
koporsónál azt sipogják: Neki jó, ő már túl van rajta!

Melegen összekapaszkodva egy régi, szük utcába kanyarodtak.

Ezek a lapos házacskák, melyek olyan bágyadtan sorakoznak a
félhomályban, valamikor visszaverték  Petőfi Sándor és a
Pilvax-ifjak dübörgő hangját, mikor azok éjféltájban véget nem érő
szónoklatok közt kisérgették egymást a szállásukra.

Valahol tücsök cirpel… Valahol meg pitypalatty hallatja a buzgó
hangját… Biztosan a házmesteri lakásban.

Dohos és mégis édes álomhangulat ömlik el az utcán, a házacskák
olyan furán-titokzatosak, mintha nem is emberek, hanem elmúlt
századok emlékei laknának a sötétzöld zsaluk mögött.

Katica idegesen megnyomta a kapitány karját… Valaki utánuk jött…
Valaki a sarkukban volt… Az asszony közelebb simult kísérőjéhez,
hogy helyet adjon a keskeny gyalogjárón… Valaki eléjük került és
most ismerős, nyugodt léptekkel ment tovább…

Katonatiszt volt… Botjára támaszkodva járt…

Halk, ritmikus csörgés táncolt az asszony fülében. Ismerős hang:
a szaladó kutya láncos örvének csörgése.

Nagy, fehér állat volt. Egészen olyan, mint Kántor. A
katonatiszthez tartozott… Most utól is érte a gazdáját és
elégedetten trapolt mellette, mint olyan kutya, amely a maga helyén
tudja magát… Néha negédes gyöngédséggel fölkapott orrával a lóbáló
kéz után…

De aztán egyszerre megtorpadt és bősz morgással kergetőbe vett
egy macskát, amely nesztelenül surrant a házak mellett.

A macska szerencsésen beosont a pinceablakon, a kutya pedig majd
hogy meg nem lökte Milka századost.

– De hiszen ez Kántor! Igen, Kántor!

– Az az ember – Jézus Mária! Jézus Mária!

A kutyás ember már eltünt a sarkon… 

Katalin és Milka farkasszemet néztek. A nagy csendességben
szinte hallották egymás szívének fájdalmas dobogását.

Látta? Látta? Igen… De hiszen ez lehetetlen! Képtelenség!
Tévedés lesz… Tévedésnek kell lennie!

Az asszony leszakadt a kapitány karjáról. Megindult, mint az
alvajáró, ment a sarok felé… Neki látnia kell azt az embert, azt a
katonát, a szemébe kell néznie! Mert ha nem sül ki rögtön, hogy
tévedés volt, akkor… akkor neki nem lesz több nyugodt perce az
életben…

Katóka szaladt a meghalt ura után…

Álom ez? Igen, ez egy régi, mélységes szomorúsággal telt álom
folytatása… A halottak nem halnak meg, csak elbújdosnak az élők
elől. Elbújdosnak, emésztő, soha meg nem gyógyuló keserűséggel a
szívükben. Valami titokzatos gyülekező helyeken tanyáznak, ahol
mindig, mindig az élőkre gondolnak. S ha néha összetalálkozik velük
az ember, akkor hidegen elfordítják arcukat és sietve befordulnak a
sarkon, mert nem tudják nekünk megbocsájtani, hogy olyan hamar
megfeledkeztünk róluk.

De minden halottnak van egy bizalmasa az élők közt, akit beavat
a titkába: az, aki hű tud lenni a siron túl is. És van valaki, aki
mindvégig hű maradt Arató Istvánhoz: Kántor kutya.

És Katóka fájó szívvel szaladt a meghalt ura után…

Elérte már a sarkot. Az utca, amelybe belelátott, végig üres
volt. Se ember, se kutya, csak fehér holdvilág.

Azután egy fekete nagy autó suhant el mellette. A  kocsi
már messze járt, midőn Katalin egy férfiarc tükörképét találta meg
magában.

Rettenetesen sápadt, beesett, körszakállas arc… Idegen arc. – De
az a különös, merev mosoly – az oltvai bikaölő mosolya!

– Gyerekség, képzelődés, – szólt zengő basszus-hangján Milka
százados, mikor már utolérte az asszonyt. – Mert vannak
hasonlatosságok… Ember és ember közt vannak megdöbbentő
hasonlatosságok… Fehér kutya pedig sok van a világon… Fogadni
mernék, ha most hazamegy, otthon találja Kántor kutyát és akkor jót
fogunk nevetni.

Igen, persze, minden azon fordul, hogy otthon van-e a kutya…

Katalin hazasietett.

– Itt maradok a ház előtt, – szólt Milka. – Ha lesz valami
mondanivalója, szóljon le az ablakon.

Az asszony nagyon sokáig nem jelentkezett. A kapitány talán
húszszor-harmincszor megtette az utat a két gázlámpa között.

Ő nem fél. Mitől is félne? Arató István meghalt. Ujságírók
látták a sírját, le is fotografálták, ki is adták a képes lapokban…
Kísértetekben pedig nem hisz! Kísértetekben nem, – vannak azonban
rejtelmes jelenségek, melyek a telepathia körébe vágnak… Ő olvasott
már egyet-mást… Egy szavahihető ember éjjel hazajött és önmagát
látta az ágyában feküdni… Ha Milkával ilyesmi megesnék, akkor ő
megőrülne.

Fenn az emeleten megzördült az ablak. A kapitány fölnézett,
Katalin lenézett és a gázlámpa fényénél látták egymáson, hogy
nagyon sápadtak.

– Holnap Oltvára utazom, – szólt le csodálatos mély hangon az
asszony. 

– És a kutya? – kérdezte szokatlanul magas hangon a
kapitány.

– Nincs a házban…

– Ki vitte el?

– Senki sem tud róla.

Valaki feljött Oltváról és elvitte…

Milka százados megint azt a hideg zsibbadást érezte a szíve
körül, a zaklikovi zsibbadást.

Jó ideig mozdulatlanul állott, majd hirtelen szalutált,
elment.

Előrehajolva, nyurga lépésekkel ment. Nem a lakása, hanem a
kaszárnya felé. Ma a segédtiszt diványán fog aludni.

Az asszony sokáig nézett utána.

Soha életében még nem volt ilyen egyedül, mint most.

És csodálatos, hogy nagy elhagyatottságában éppen őnála keresett
menedéket, őnála, akitől olyan nagyon félt: Arató Istvánnál.

Azt mondta magában:

– Akármi legyen is, engem nem fog bántani. Engem ő nem bánt.



Az asszony, a forróláz és a kozák



Arató István életben volt.

Halála hírének elterjedését ő maga kívánta. Úgy hitte, ehhez oka
és joga van.



Tiz héttel ezelőtt, egy májusi hajnalon, a tanár otthagyta
budapesti szállását, miután előbb két szót hagyott hátra annak a
kis embertársának, akit öt esztendeig a feleségének nevezett:
Talita kumi.

A kapu előtt autóba szállott, hogy elsiessen oda, ahol már
nagyon várták: a kárpáti barakokba.

Arató utitársai azt találták, hogy a tanár ma élénkebb kedvű,
mint máskor. Terveket sző, megbeszéli velük a teendőket, térképeket
tereget ki, szóbaáll a szembejövő katonákkal.

Minden gondolatával a holnap felé törtet, a tegnapra rácsapta
már az ajtót. Az ajtó mögött egy holttest bomladozik, agyonvert
házasságának holtteste, de most ő nem ér rá családi temetést
rendezni, az izgatott emberek ezrei várják a barakokban.


Az autó ész nélkül vágtat előre, bömbölve rohanja meg a dombokat
és simán iramodik le a lejtőkön.

Arató energiája azonban előtte repül és ha egy-egy pillanatra
visszatántorodik és megroskad: rögtön sarkantyúba kapja, előre
ostorozza…

Hanem könnyű azt mondani: agyonverték – meghalt! Valami mindig
túléli a halált.

A szerelem meghalt, de az asszony gyűlölete, mely akkor
villogtatta Istvánra a méregfogát, mikor az szimulánsnak nevezte
Milka századost, a gyűlölete most is él.

Katóka nem is tud róla, új boldogsága megint békülékennyé tette,
nem is tud róla, hogy a gyűlölete elszakadt tőle, önálló
vampiréletet él, síron túli harcokat vív, mint Csaba vezér
kísértet-hada.

Katóka nem is tud róla, de Arató érzi, hogy egy ellenséges
energia üldözi, hozzátapad, a vérét szívja, fájó sebeket tép
rajta…

A tanár most is beszélget még, utasításokat ad az autóból, de
mindezt már csak gépiesen teszi, lassankint hideg, bénító fáradság
kúszik a lelkébe, mint a kígyó a gyermekbölcsőbe.

Az urak arra számítottak, hogy estére célhoz érnek, azonban a
hegyi utakon beláthatatlan trénoszlopok közé keveredtek és a
gépkocsik ezután már csak szakgatott ugrásokban tudtak előre
surranni.

Előszedték az ennivalót. István velük tartott.

– Errefelé most megint sok a hastifusz, – mondta egyikük teli
szájjal.

Bort töltöttek, de Arató elutasította, vizet akart. Életében nem
volt még ilyen szomjas.

Egy lovaskatona, aki az autó mellett léptetett, odahajolt
 a bádogkulacsával, tessék víz. Szláv
ember lehetett, tiszta helyett azt mondta: csiszta víz.

Különben furcsa és ijesztően sovány legény volt. Egész alsó arca
csupa rettenetes nagy fog, mit petyhüdten vonagló ajkai nem tudnak
eltakarni.

Ilyen helyen csak forralt vizet szabad inni… Aratónak, miközben
a kulacsból az aluminium poharába töltött, eszébe jutott, hányszor
óvta ő az embereket a „könnyelmű“ ivástól… Lelki ernyedtségén –
életében talán először – most egy idegen akarat vett erőt: a
nagyfogú katona akarata.

Valami különös álszeméremből, hogy meg ne sértse ezt az embert,
leküzdötte undorát és szájához emelte a poharat.

A víz poshadt volt – maga is csodálkozott magán – de azért
lenyelte… Mindegy! Egy vállvonogatással elintézte a saját
tudományát…



Csak másnap estére érkeztek meg.

A nagy baraktábor fölött fojtó, fekete füstfelhőként ült a
félelem.

A betegek és az ápolók, akármit beszéltek vagy tettek is, mindig
a messzeségbe füleltek, ahol szívet szorongatóan morogtak az
ágyúk.

A határszéli vasutat nem lehet már használni, a rahói viadukt
tegnap óta darabokban hever a mélységben. A háború kalapácsa
összezúzta íveit.

Meg kell mászni a szentpáli nyerget, azon túl elérjük az
oltvavölgyi szárnyvasutat, – határozta el Arató.

De három napig is el fog tartani, míg együtt lesznek a rekvirált
szekerek… 

A második estén István azt tapasztalta, hogy enyhe láza van.

A nagyfogú lovas!

Furcsa lenne, ha a híres patkányirtót megrágnák a patkányai…

Akárhogy lesz is: egypár napig még talpon lehet, addig
elvégezheti minden dolgát. Egyébként pedig valami értelmetlen és
keserű kárörömet érzett önmagával szemben, mint a gazda, aki
cséphadaróval segít a jégverésnek.

Másnap reggel katonai csapat érkezett a barakokhoz. Az eszkort,
melyet útjokra kértek.

István azt hitte, a láz-boszorkányok ingerkednek vele, midőn
megpillantotta a két öccse arcát.

De nem volt álom, valóban ők jöttek, Péter és Pál.

A honvédek parancsnoka a székely Stowasser volt, időközben már
hadnaggyá lépett elő.

A testvérek nem sokat társalogtak egymással, mindegyikük el volt
foglalva a maga embereivel.

Katalinról nem esett szó közöttük, de meglátták egymás arcán,
azon a kis redőn egyforma vágású szájuk mellett, hogy az édes
Katalin mindhármukra nézve keserű Katalinná lett.

Alkonyatkor úgy ahogy befejezték az úti készülődést.
Haladéktalanul el kellene inditani a betegeket…

De Aratóra megint rátámadt a láz, erősebben mint tegnap és ő
köpenyével a vállán, álmos egykedvűen ült valamelyik iroda
diványán. A fiatal orvosok jobb szerettek volna reggel indulni és a
tanár vállat vont – mindegy! – indulhatunk reggel is… 

Sötét hajnalon azonban fölverték: egypár kilométernyire innen
kozák lappang az erdőn!

Senki sem értette, honnan vette magát az ellenség. Ha nem jár
szárnyas lovon, akkor titkos csempészutakon hozták át a
havason.

Lám, a sírontúli nagy gyűlölet most már a férfiak ezrei után
nyújtogatja karmait!

A tanár talpraszökött. Mi ez? Arató István, így sülyed el a te
életed a sötétségben?!

Szilaj erővel tépdeste le magáról a fásultság
kényszerzubbonyát…

Induljunk! Induljunk!



Napfölkeltekor a szenvedés és a nyomorúság álomszerűen groteszk
folyama ömlött ki a zöldelő hegyek közé.

A félelem kisöpörte a barakok homályos zugait és ami napfényre
került, az szörnyű volt. Az emberi ocsú, mit a háború cséplőgépe
összezúzott tagokkal vetett ki magából.

A súlyos betegek úgy lepték el a nyikorgó szekereket, mint a
meghaltak lelkei Charon hajóját. Sárgán, értelmetlenül hunyorgó
bagolyszemmel nézték a vakító tavaszt.

A „könnyebb esetek“ gyalog csoszogtak, szekérlőcsökbe
kapaszkodva, egymást vonszolva. A tarka kórházi rongyaikkal, a
vállukra vetett paplanokkal és a sebkötéseikkel szörnyű farsangi
menetbe sorakoztak.

Ha ez a gyászos sereg a hadüzenet éjszakáján keresztül defilált
volna Európa királyainak álmain, másnap talán némák maradnak az
ágyúk… 

Halálkirály seregének kapitánya, Arató István, lovon ült; a
gépkocsiját megrakta betegekkel.

A hadserege úgy nézett fel rá, mint megváltójára és senki sem
látta a sárgaszemű rémet, mely a vezér nyerge mögött
kuporodott.

Valaki szólott hozzá.

Stowasser hadnagy kampós bottal a karján, cigarettázva gyalogolt
a lovas mellett.

– A kutyák a sarkunkban vannak… Biztos, hogy belénk kapnak…
Egyet nyeregből lőtt a hátvéd: kaukázusi kozák volt…

A cigarettájával mérgelődött, disznóság, hogy elázott minden
holmija!

Egy ideig szó nélkül, kedvetlenül bandukolt tovább, majd azt
mondta:

– Üsse kő! Lesz, ami lesz, Attila apánk majd megsegít!

Azzal a dacos öniróniával mondta, mely mindig kicsendült a
hangjából, valahányszor a maga székely voltára célzott.

És úgy látszott, Attila máris segített: a hadnagy fölemelte a
fejét és kemény gerinccel, acélos katonaléptekkel ment vissza a
hátvédhez.

Mire a hosszan kigyózó karaván előhada a szentpáli hágó alá ért,
hátul, nagy messziségből, puskalövések hallatszottak.

Elől kiáltozva és sűrű ostorcsattogással ösztökélték a fáradt
gebéket. Az ijedtség hulláma robogott végig a seregen.

A lövöldözés mind szaporább lett. Egy géppuska is elkezdett
mohón és mérgesen hebegni. Ott hátul vad verekedés folyt.


Később egy sebesültet vittek el a tanár mellett.

István az arcába tekintett, valami becsületes, borostyánkő színű
kutya szeme volt, egészen olyan, mint Kántoré…

– Ijjártó őrmester, – mondta valaki a közelben. És halkabban
hozzátette: – Szegény ördög gerinclövést kapott.

Egy másik sebesült a maga lábán jött bicegve és olyasmit
mondott, hogy az oroszok sokan vannak.

– Géppuskájuk van, nekünk nincs… Stowasser hadnagy úr azt
mondja, elszedi tőlük, ha addig él is…

Ott hátul a honvédek ellentámadásra indultak, a harci kiáltásuk
olyan izgatottan zsivajlott a messziségből, mint a rablósdit játszó
diákok lármája.

Megint hoztak egy sebesültet. Tiszt volt. De mire kötözni
akarták, már lemondott tiszti és emberi rangjáról – halott volt.
Stowasser hadnagy most kapta második és utolsó fejlövését.

Ez a derék fiú valahogyan belejutott a székelység vonzókörébe,
törvénytelen ősapjaként tisztelte Attila királyt és a rettenetes
harci gőgnek, mely valaha lónyergekből máglyát rakott magának a
katalauni mezőn, egyik cseppje ott tüzelt az ő ereiben is. Egy
csepp volt csak, de elegendő arra, hogy Stowassert nekiuszítsa az
orosz gépfegyvernek.

Ez a holttest is a posthumus gyülölet ajándéka: ha Arató tegnap
este indul útnak, akkor sohasem ér nyomába az ellenség…

– Ki vezeti most a csapatot? – tudakolta a segédorvos.

Az emberek közül, akik a hadnagyot hozták, egyik azt mondta:


– Arató Péter zászlós…

– De mi van Arató Pállal? – kérdezte tovább a fiatal doktor.

– Róla nem tudunk… Nem láttuk…

Róla nem tudnak… A tanár szeme előtt hirtelen nagy fekete folt
pattant szét a levegőben, mintha lyuk támadt volna a semmiben.

Alkonyatkor még dühösebb lett a lövöldözés. A hátvédet erősen
szorongatták. Az ellenség a vadászó farkas szemérmetlen
szívósságával követte a sebesült vad nyomát.

Arató egykedvűen, mint egy keleti bálványkép, vonultatta el maga
előtt a betegek sorait. Azok a kőarcába néztek és megnyugodtak: nem
lehet nagy baj.

Neki pedig minden szívdobbanása fogadkozás és könyörgés volt:
Csak fönnmaradni a nyeregben! Csak fönnmaradni!

A láza óráról-órára fokozódik…

A szekérnyikorgás, az ostorpattogás, a nyöszörgés és a távoli
lövöldözés lármája zavaros felhőként gomolyog körülötte…

Időnkint gyötrelmes tépelődésekbe bonyolódik… Valamit keres, bár
maga sem tudja, hogy mit… De igen, tudja már: az összefüggést a
gépfegyver gyülöletes kotyogása, a halántékában lüktető láz és a
nagy szomorúság között, mely a szívét összesajtolja… Kutatáshoz
nevelt elméje, mely most a láz tüzén forr, rendszert és
törvényszerűséget keres az agyrémek játékában… Mert bizonyos, hogy
az ellenséges energiák tervszerűen dolgoznak egymás kezére… Az
asszony, a forróláz és a kozák… Ők egyek a gyűlöletben… A gyűlölet
szót azonban nem kedveli Arató…  Hát van gyűlölet a
természetben? Egy elsárgult könyvből idézi: „a rombolás célja a
teremtés…“ A gyűlölet lényege pedig a szeretet… Igen, most jó
nyomon van! Katóka gyűlöli az urát, mert ösztöne hajtja, hogy
családot alapítson azzal, akit jobban szeret… Az orosz azért ontja
a tenger vért, hogy elterjessze a saját nemzetét, amelyet
mindeneknél jobban szeret… És a mikróba is azért vette be magát
Arató beleibe, hogy elszaporítsa a maga fajtáját… Ime, az asszony,
a forró láz és a kozák egyek a szeretetben…

Ezt eddig szépen kibogozta, de csak egy pillanatig tartott,
akkor megint összekuszálódott minden és ő megint tépelődve
kereshette a szálakat…

A himbálva poroszkáló hátaslova mindenképpen el akarta vele
hitetni, hogy tengeren jár… Olykor hallotta is a hajógép ritmikus
lihegését, a forró gőz sistergését, a hajókazánok tüze pedig a
homlokát sütötte…

De aztán rögtön vállon ragadta, fölrázta magát… Hohó, semmi
tenger, semmi hajó! A vörös tűz, ami a szemébe csillog, az alkonyi
ég alja…

Ő lovon ül és embereket vezet… Olykor úgy érzi, mintha egymaga
vonszolná előre ezt a céltalanul bolyongó fekete sokaságot, mint
egy hámba fogott üstökös, és olyankor rettenetes fáradságot érez…
De rákiált önmagára: Csak fönnmaradni a nyeregben!

A sereg az ezer fokú sziklalépcsőhöz érkezett… Fájdalmasan
meggörnyedt, sötétkék árnyékok tántorognak föl a magasba, bele a
pirosan lángoló égbe… Golgota! Ezer ember Golgotája!

De nem csak emberek mennek föl, hórihorgas fantómok is
belekeverednek a tömegbe… Strucnyakú  rémek, sarlós-karmú,
hordóvá püffedt szörnyszülöttek, csontvázhuszárok denevérszárnyú
lovakon…

Arató jól tudja, kicsodák azok: a tifuszbetegek álomképei vetnek
ilyen furcsa árnyékot… El azokkal! Vissza velük! Különben nem lehet
nyeregben maradni…

A forró ködöt, mely körülötte gomolyog, szilaj hangok hasítják
át.

Valaki örül, valaki győzött, valaki meg fut és attól elvettek
valamit: egy gépfegyvert…

És egy kedves, ismert név: Péter, Arató Péter…

Üde szellő bontogatja szárnyait… Egy percre kettétépi a ködöt –
hohó, hiszen ez nem tenger, hanem országút…

De aztán megint vízzé sűrűsödik a pára és Arató hajója
magányosan bolyong a hullámos sivatagban és ami akarata van, azt
megfeszíti, hogy fönn maradhasson a kapitányi hídon…



Mozdonyok haragos pöfögése, jelzőharangok kondulása, lónyerítés,
sípolás, káromkodás… Vasúti sinek, a hajnali fénybe belepislogó
piros és zöld lámpák, ponyvával letakart sok vaggon, katonák és
megint katonák… Gulába rakott fegyverek, faládák nagy rakásban,
ágyúk a rakodó hídon… Egy óriás szedi össze elszórt tagjait.

Szürke, józan reggel volt, hűvös eső csepegett.

Hajnalra megint megcsappant Arató láza. A betegség macska
egér-játékot játszott vele. Most megint futni engedte egy darabig,
de szakadatlanul rajta tartotta szúrós, sárga szemét. 

István a vasúti kocsi ajtajában állott és egy tábornokkal
beszélgetett.

Köpcös kis úr volt, szellemes és gonosz varangyszemekkel,
emberevő-állkapocscsal. Valami fényes kelméből készült
esőköpenyeget viselt.

– Tegnap jelentették nekem a betörést… Katonailag jelentéktelen…
Önnek persze kellemetlen lehetett, – teringettét, annyi beteggel!
Különben hallom, a honvédek jól tartották magukat… Két tiszt
odaveszett – persze, persze! Az üres vonatok most már elviszik
önöket az oltvavölgyi barakokba… Mi pedig per pedes apostolorum
megyünk a rahói hágóra… Meglássuk, mit kezdhetünk ott fönn… De ön
is betegnek látszik, tanár úr… Vagy talán csak az éjjeli izgalom?
Na, reméljük, nem komoly dolog! Szerencsés utat, főtörzsorvos
úr!

A vonat keserves zökkenések között megindult.

Többen is voltak még a szakaszban. Péterke a bal kezén formátlan
fehér pólyát viselt, a jobbjával óvatosan alátámasztotta. Nagyon
halvány volt, az ajka széle meg-megremegett, ami azelőtt nem volt
szokása.

Ha a sebét kérdezték, vállat vont – semmi.

István mereven nézte…

– Hol a másik? – támadt rá hirtelen.

(Ezt mindig kérdik, ha egyedül látnak egy Arató-fiút.)

Péter sokáig bámult a bátyjára. Különös, ügyefogyott, kegyelmet
kérő tekintettel… Az ajka megint erősen remegett.

– Nem tudjuk, mi lett vele, – hebegte halkan. – Egy önkéntes
csapattal megkerülte a muszkát,  hogy elszedje tőle a
gépfegyvert… Kézitusára mentek – és kevesen voltak – és…

Más valaki folytatta helyette, egy nagyorrú, erélyes képű,
hosszú hadapród.

– Látták elbukni – sok kozák volt körülötte… A rohamunk később
sikerült, – Péter vezette – akkor mindenütt kerestük, de már nem
volt ott… Biztosan fogságba esett, elvitték – biztosan…

Péter újra megszólalt. Rettenetes keserűség fojtogatta.

– Mély szakadás van arra, sebes hegyi víz…

– Ott is kerestük, – szólt buzgón a hadapród, – most is keresik
még…

A kocsiban mély csend lett.

Olyan árva, olyan suta volt szegény Péter így egyedül. Maga is
olyanformán érezte magát, mintha kétfelé vágták volna.

A komoly és okos Péterke itt maradt, de ami tűz, könnyedség és
báj volt az Arató-családban, annak nyoma veszett Palkóval.



A vonat az Oltva partján szalad.

A víz malachitszínű; ahol nagyon siet, ott fehér csipkefátyolt
himbálgat.

Később elhalkul a folyó és kecses ünnepélyességgel, mint a
templomba menő szűz, lejt végig a széles, napsugaras síkságon.

Köröskörül, széles ívben, zöldelő hegyek emelkednek. Ez egy
gigantikus sztadion. A gyöpön furcsa, kalandos fák állanak
rendetlen csapatokban, a bokájuktól kezdve lombosak és mind egy
irányba hajolnak, mint a futó bajnokok, akik a verseny kezdetét
várják. 

Ebéd után rengeteg sok kátrányos tetejű faház közeledik katonás
négyes sorokban.

Tüskés drótok közt egy csecsemőkorát élő kert mutogatja
lombosodó seprőnyeleit és naiv jácintágyait.

A drótkapu fölött a vöröskeresztes lobogó alszik a délutáni
napfényben.

Ez az oltvavölgyi barakkórház. 


A vágyak szigetén



Néhány percnyire a baraktábor alatt lombos nagy sziget sötétlik
a folyó hátán.

Valaha Asszonykertnek nevezték, akkoriban az erdélyi
fejedelemasszonyok híres rózsalugasokat neveltek itt, később
kiszáradtak az erdélyi rózsafák és a hely neve is Kamara-szigetté
száradt.

Arató Istvánnak, midőn most a szigetre vezető új fahidra lépett,
eszébe jutott, mennyire vágyódott ő egykor ide.

Kisfiú korában nem egyszer elszaladt hazulról – Oltva városa ide
háromórai gyalogút, – hogy félnapon át elüldögélhessen a folyópart
színes kövei között és nézhesse vágyainak szigetét.

Odaát hatalmas jegenyefák állottak őrségen. Olykor ünnepélyesen
megzúgtak, mint az Uristen orgonája. Néha magányos vércse vont
íveket a szélben ingó facsúcsok fölött.

Egyszer naplementekor egy alvó pávát látott a tulsó parton.
Mohlepte kőfalon ült, a vadkomló buja indái közt, fejét a szárnya
alá dugta. 

A kisfiút akkor olyan édes és mesés honvágy vonzotta a sziget
felé, aminőt addig csak a szivárvány és az alkonyi égen tündöklő
felhőkapu láttára érzett.

Ez ma is a vágyak szigete még, de az iránytű most már fordítva
mutat és a szigeten lakók azok, akiket vágy emészt a külső világ
után. Mert az Asszonyszigeten vannak ma a katonai
járványbarakok.

Tavaly ősszel a járványos betegségek gigantikus sárkányokká
dagadva bontogatták szárnyukat az ország fölött; szerencsére megint
visszatöpörödtek és ma apró mérges kigyókként lappanganak a
határon. A baraktábor fölszabadult tőlük, a betegek elférnek a
szigeten.

Arató István az őrségnél Mária nővér után tudakozódott. Egy
katonát elszalasztottak a kolerabarakokhoz.

A tanár is arra vette útját. A sűrűségben sok vadgalamb búgott
és a mélyen gyöngyöző hangjuk olyan volt, mintha a lombrostélyban
bujdosó nyári napsugár szólalna meg.

Valami áhitatos érzés vett erőt Aratón. Most szent helyen jár:
az ünnepélyes jegenyefák alatt bírói széket ül a Természet.

Akit jobbkéz felé állít, az aludni mehet az Anya ölébe. Aki
balra kerül, annak még egyszer vissza kell mennie a fahídon, vissza
az életnek nevezett furcsa csődületbe.

Amint fáradt léptekkel haladt a lombalagútban, a sziget üde
békessége belevette magát a szívébe. Jó volna elfelejteni mindent,
jó volna megint lombbá, vadgalambbá, napsugárban táncoló porszemmé
lenni. 

A kavics gyors és könnyű lépések alatt csikorgott; jött Uzonné,
Ember Mária.

Amint közelebb jött a faóriások alatt, megint azt a benyomást
tette a tanárra, mintha nagyon messziről jönne és mintha ezer
esztendő óta mindíg egyedül járna.

Mária nővér rögtön felismerte Aratót. És különös, hogy ebben a
pillanatban ő is valami hasonlót gondolt magában: milyen egyedül
jár az az ember a nagy fák alatt!

– Hallottam, meghozta a kárpáti betegeket, – köszöntötte az
asszony.

István bólintott. Igen, azokkal most már rendben volna.

– Beszélhetek Frobisherrel? – kérdezte.

– A főorvos most éppen az Oltvában fürdik az asszisztenssel… De
ha sürgős a dolog –

– Nem sürgős. Most már igazán ráérek.

A szigeten mostanában csak két orvos volt, mind a kettő
amerikai: Frobisher és a segédje. Őket véletlenül Magyarországon
érte a háború – éppen Perzsiából jöttek vissza – és mivel úgy
vélekedtek, hogy az emberiséget Magyarországon is szolgálhatják,
mindjárt itt is maradtak.

– Meg fogja vizsgálni a kórházunkat? – kérdezte az asszony.

Arató mosolyogva rázta a fejét.

– Beteg? – kérdezte Mária nővér, aki egy pillanatra sem vette le
tekintetét Arató arcáról.

– Azért jöttem…

– A járványkórházba?

– Öt napja, hogy tifuszban vagyok… És szeretnék mindjárt
leküdni, fáradt vagyok… 

Az asszony nagy szeme még nagyobb lett.

– A kerti pavillonban, – mondta csendesen.

A pavillon a folyó partján állott. Ősrégi, formátlan, mégis
kecses kőház, a sziget aranykorából maradt meg és egykor fejedelmi
dámáknak vetettek ott jószagú nyoszolyát.

Végigmentek a nyolcszögű téglákkal kirakott, fehérre meszelt
folyosón és Mária nővér kinyitott egy keskeny tölgyfaajtót:

– Szakács úr, most már szükség van a szobára!

Kicsi, hegyes szakállú, vörös-sárga ember nézett ki az ajtón.
Egy Mefisztó, akit megszelídített a betegség. Hihetetlen sovány
volt, az elálló füle áttetsző.

Mária nővér azt mondta neki:

– A raktárba megyek, addig csomagoljon. Mire visszajövök,
késznek kell lennie, Szakács úr.

A halkbeszédű asszony egyszerre nagyon határozott lett.

Szakács úr kicsinylően legyintett a kezével – ez neki kedvenc
gesztusa volt – majd elővette a hátizsákját és mérgesen beledobált
mindent, ami kezeügyébe került.

– Nagyon megszoktam már itt – morogta – mégis elküldenek… Igazán
kellemetlen! Én olyan ember vagyok, hogy szeretek egyhelyben
maradni… Sajnos, nem találtam még olyan helyet, ahol békében
hagytak volna…

Közlegény volt, de ügyet sem vetett Arató aranygallérjára, talán
mert már megszimatolta benne bajtársát a betegségben.

Amint meghajoltan állott, a válla fölött visszanézett a tanárra.


– Tifusz? – kérdezte bizalmasan vigyorogva. – Nekem is az volt…
Nem rossz betegség. Az ember csak alszik és furcsákat álmodik,
különben semmi dolga vele, magától meghal vagy meggyógyul…

Megint legyintett a kezével, hogy erről nem érdemes beszélni –
vajjon miről érdemes? – azután egy vázlatkönyvet és rajzeszközöket
dugott a zsákjába.

– Művész? – kérdezte Arató, aki ezt a vörös embert semmivel sem
találta valószínűbbnek, mint az elmúlt éjszakák akármelyik
álomalakját.

Szakács úr válasz helyett megint kihalászta vázlatkönyvét a
zsákból, kettőt lapozott benne és odatartotta István szeme elé.

– Ezt nézze meg uraságod! (Uraságodnak szólította a
főtörzsorvost.)

Ceruzarajz volt. Ember Mária arcképe. Puritán egyszerűséggel,
megdöbbentő jellemző erővel rajzolt fej. Arató az ifjú Holbein
windsor-castlei arcképtanulmányaira gondolt.

Különös volt, hogy a kép, bár magas gallérral és divatosan
fésült hajjal ábrázolta Uzonnét, csalhatatlanul a Madonna-fej
benyomását tette.

Szakács úr maga is látható élvezettel szemlélte művét és naiv
fesztelenséggel kezdte magasztalni. Most már nem legyintett a
kezével, erről úgy látszik érdemes volt beszélnie…

– Ezt nem csinálja utánam sok ember… Egyáltalában senki sem
csinálja ma utánam. Pedig nem is ült hozzá, nem is tudja, hogy
lerajzoltam… Megnézte kegyed Mária nővér arcát? Jól megnézte?
Nagyon különös arc. Mélységei vannak, mint a –  mint a
– szóval: mélységei vannak… Eltitkolja önmagát, mintha szégyelné,
hogy olyan, amilyen… Rendszerint olyan, mintha fátyolt vagy álarcot
viselne – fátyolt, amit szemérmetességből, vagy talán büszkeségből,
vagy micsodából szőtt magának… De én kilestem minden titkát.
Előttem föllebbent a fátyol, megnyilatkozott az arc. Láttam sírni
és imádkozni, – aludni is láttam… Értem imádkozott, mikor azt
hitte, el fogok patkolni… Éjszakákon át néztem, tulajdonomba vettem
minden egyes vonását és most már könyv nélkül tudom… A legnőiesebb,
a legemberibb arc, mit életemben láttam. Mondja, kérem, látta
kegyed nevetni Mária nővért? Ez külön lapra tartozik: napfölkelte a
harmatos rét fölött… Az ő nevetése ozontartalmú… De a nevető
Máriának én nem tudnám hasznát venni, nekem a szomorú Mária kell.
Majd akkor nézze meg uraságod, ha megcsinálom színben, oltárképnek!
Én egyelőre nem is fogok egyebet festeni, csak Madonnákat… Ez lesz
az igazi Boldogasszony, az asszonyok asszonya, királynő és szolgáló
egy személyben: a Mater perfecta!

Arató kezében tartotta a vázlatkönyvet.

Ez a Szakács úr, vagy minek hivták, egyike volt az Uristen
geniális majmainak, telve utánzó ösztönnel, amely már szinte
teremtő erő számba mehetett.

Ő meglátta és visszaadta azt, amit Arató eddig csak megsejtett
Uzonné arcán: a lelket. A tiszta és mégis rajongó, a büszke de
alázatos, az erős és amellett nőies lelket.

Kívül lépések kondultak a téglapadlón. Kórházi szolgák jöttek
seprőkkel, ágyneművel.

Szakács úr kivette a könyvet Arató kezéből, hátára lódította a
zsákját, köszönt úgy, ahogyan soha  még semmiféle nemzetbeli
katona nem köszönt a fölebbvalójának, elment.



Szakács úr megállapítása egészben helyes volt: a tifusz nem
rossz betegség, a betegnek nincs vele semmi dolga.

Az ember ráér gondolkozni, igaz, hogy a gondolatai hétmérföldes
csizmában járnak, ha pedig emelkedik a láz, akkor a Sarkcsillagtól
az Orionig csak egy macskaugrás.

A láz azonban időnkint le is lohad, az ember az Orionról
lecsúszik a földre, mint a parasztgyerek a boglya tetejéről, és
ennek is megvannak a maga kellemetlen következményei: ha régi földi
életében sebei voltak, azok megint vérezni kezdenek.

Valahányszor a beteg hazaérkezett a Föld bolygóra, rögtön
Katókával állott szemben. A láz ködéből úgy bukkant ki az asszony
alakja, mint valami kegyetlen rejtély.

Az ura mindent tudott róla, de semmit sem értett meg. Ki volt ez
az asszony?

A kínai Kirin jutott eszébe… A Kirin démoni állat, amely emberi
alakot tud fölvenni… Valaki feleségül vesz egy szép leányt, akit az
erdőben talált… Évekig békességben élnek, egyszer aztán, amint a
házaspár együtt sétál az erdőn, az asszony visszaváltozik megint
állattá és hahotázva elvágtat a bozótba… Nem asszony volt, hanem
Kirin.

És az esztendők, miket a férj boldogan töltött a Kirinnel,
sokkal borzalmasabb és lealázóbb emlékeivé lesznek, mint maga a
kiábrándulás…





Arató fölébredt ágyában.

Mária nővér a nyitott ablakban állott, a látóhatár mögött delelő
sötét felhőket nézte és talán a vadgalambok egyhangú búgását is
hallgatta.

Amint megmozdult a betege, megfordult és nesztelen léptekkel
odavitte neki a hőmérőt.

– Közelebb fogjuk tolatni az ágyat az ablakhoz, – inditványozta
Arató. – A vidékből akkor sem látok sokat, de annál többet az
égből.

Mária nővér ismerte a beteg vonzódását a felhőkhöz. Mosolyogva
mondta:

– Ma nincs az égen semmi ujság. Csak a hegyek mögött heverésznek
még a tegnapi felhő-ichthyosaurusok…

A hőmérő ebben a pillanatban alig mutatott valami kis lázat.

A tanár elkérte a láztáblát. Egy pillantást vetett a
hullámvonalra, melyet az asszony nagy gonddal vezetett tovább, és
azt mondta:

– Nőnek a havasok. Ma vagy holnap kezdődik az én nagyhetem.

Mária nővér ekkor váratlanul így szólt:

– Mikor érkezik meg a felesége?

– Nem fog idejönni, – válaszolt szárazon a beteg.

– Tehát nem tud a betegségéről?

– Nem tud.

Mária nővér kis ideig hallgatott, majd halkan kérdezte:

– Küldjek neki táviratot?

– Nem, ne küldjön.

Az asszony az ablakhoz ment, de aztán megint csak visszajött.


– Azt hiszi, tanár úr, van jogunk ezt eltitkolni előtte?

– Igen, azt hiszem.

Mária megigazította a párnát a beteg feje alatt. Szelíden,
szinte alázatosan szólt:

– Ne tartson indiszkrétnek, kérem, de – de ez nincs jól így!
Attól félek, ön csupa gyöngédségből nagyon meg fogja bántani
Katalint… Vannak időszakok, amelyeket házastársaknak együtt kell
átélniök – az ön élete most ilyen időszakhoz érkezett…

– Házastársaknak – igen. De én és Katalin, mi nem vagyunk
házastársak, – válaszolt a tanár lehúnyt szemmel.

Mária nővér érzékeny arcbőre hófehérré vált.

Arató megint kinyitotta a szemét.

– Jobb, ha őszintén beszélünk. Az életem most heteken át a maga
kezében lesz, – nincs értelme, hogy eltitkoljam azt, ami nagyobb
betegségem a tifusznál… Igen: az én házasságom darabokra tört…
Katalin mást szeret, – ennyi az igazság.

Mária nővér rémülten és tehetetlenül nézett a tanár szemébe. De
azután hirtelen megrázta a fejét:

– Ez hihetetlen! Nem tudom elhinni! Katalinnak lehetnek irigyei,
lehetnek ellenségei –

István a szavába vágott:

– Amit tudok, azt a magam szemével láttam.

Mária összekulcsolta két kezét a mellén.

– Sohasem fogom megérteni! Soha! – mormogta.

– Öt esztendeig együtt éltem egy nővel, aki idegenebb hozzám,
mint bárki azok közül, akik köszönés nélkül mennek el az utcán, –
válaszolt Arató. – Keresem a magyarázatot, de csak szavakat
találok. „Háborús  hóbort.“ Ez is milyen léha szó! A
háború megrázza a világot és fölkavar mindent, ami nagyszerű és
gyalázatos az ember lelkében… De amit fölszínre vet, az azelőtt is
benn lappangott már a lelkekben!

– Kegyetlen dolgok ezek! – mormogta Mária nővér.

Olyan reménytelen fájdalom tükröződött vissza a vonásain, mintha
a sok keserűség, amit megcsalt férfiak valaha éreztek, most mind az
ő szívére nehezednék.

Arató a szenvedő asszonnyal szemben mindíg fegyvertelen
volt.

– Hagyjuk ezt! – mondta. – A betegségem ingerlékennyé tesz.
Talán nincs is hozzá jogom, hogy bíróként ítéljek… Az igazság
relativ valami és meglehet, hogy Katalinnak is megvan a maga egyéni
igazsága… Meglehet – de én nem értem meg. Én semmit sem értek az
egészből.

Most vette csak észre, hogy Mária szeme könnyes.

– Maga sír? De hiszen alig ismerte Katalint! Alig ismert
minket…

– Nem akarok a fájdalmába tolakodni, – válaszolt Uzonné halkan.
– Nem is önt, nem is az ön elveszett boldogságát siratom, hanem más
valamit, valamit, amit én vesztettem el.

– Mit vesztett el –?

– Ezt nem volna könnyű megmagyaráznom… Mi alig láttuk egymást,
de azért én a távolból sokat gondoltam önökre – sokat gondoltam
Katalinra… Különösen hangzik, tudom, de mégis úgy van: az önök
házassága volt egyike a kevés szilárd pontoknak, melyek
egyensúlyban tartottak engem… Megnyugvást és erőt adott a gondolat,
hogy eszes és jó emberek  boldoggá tudják tenni életüket…
Ezért szerettem Katalint és örültem a boldogságának… Ez a hit az,
amit most elvesztettem… Azt hiszem, velem együtt minden más nő is
vesztessé lett… Megint a gonosz véletlen, megint az, ami
kiszámíthatatlan és érthetetlen, amitől én olyan nagyon félek,
megint az győzött az életen… Az élet megint nehezebb és szomorúbb
lett…

Az ablakhoz lépett, hogy megszárítsa könnyeit. De aztán
meghallotta a tanár fáradt lihegését és ijedten és szégyenkezve
sietett vissza az ágyhoz.

– Óh, milyen rossz betegápoló vagyok én! Megengedtem, hogy így
felizgassa magát –!

Arató intett neki, jőjjön még közelebb, üljön melléje.

– Ezzel most már le kell számolnunk, – mondta. – Mert van
valami, ami jobban fölzaklat a láznál is.

Az asszony aggódva nézett reá.

– Mit fog tenni Katalin, ha hírét veszi a betegségemnek? –
kérdezte István, mereven Uzonnéra tekintve.

– Ide fog jönni, minden bizonnyal ide fog sietni, – mondta Mária
nővér.

– Én is azt hiszem… Lehet, hogy megsajnál, mert hiszen ő
jószívű, de lehet, hogy a közvélemény nyomása alatt jön, mert
hiszen ő hiú… Ide fog jönni és akkor egy új, idegen erő avatkozik
bele a groteszk harcba, mely a férj és az udvarló közt folyik: az
asszony nagylelkűsége!

A tanár arca sötétvörös lett, folytatta:

– Mária nővér, én az Úr angyalával viaskodom, – nem akarom, hogy
a hazugság virrasszon az ágyamon, hogy a képmutatás imádkozzék
értem! 

– Iszonyú dolgokat beszél, – rebegte az asszony.

– Mária nővér, segítsen rajtam!

– Mit tehetek én?

– Tudassa vele, hogy meghaltam. Vele és az egész világgal. Én
most a halál palotájának előcsarnokában ülök… Életem hitelezői és
adósai ide ne jőjjenek utánam…

Kis szünet után tovább beszélt:

– A sziget zár alatt van… Engem senki sem lát, csak maga és
Frobisher… A tanár nem tud magyarul, nem olvas lapokat, sohasem
megy ki a partra… Minden értesítés, ami kijut a külső világba, a
maga kezén megy keresztül, Mária nővér… Ha élve kikerülök innen,
mindent megmagyarázok azoknak odakünn… Ha pedig végleg itt maradok,
akkor nem lesz mit magyarázni…

– A halál nagyúr, hiába ne vegyük az ő nevét ajkunkra, – szólt
Uzonné.

– A halál nagyúr… Csak ő védhet meg a gyalázat, a kétségbeesés
ellen.

Arató valamit az ágya mellett álló asztalra tett. Valami kerek
kis tárgyat, amely most végigszaladt az asztalon, leugrott a
padlóra és Mária nővér lába elé gördült.

Az aranykarika volt, melyet öt esztendő óta ma vett le
először.



A beteg figyelmesen nézett ki a boltíves ablakon.

Az ablakkeret egy tájképet foglalt be, amely szinte
valószínűtlen módon festői volt, mint azok a tájak, amelyeket régi
olasz szentképek ablak- és ajtónyílásain keresztül látni.


Ezüstködös távolságban magányos nagy hegy ágaskodik ég felé, a
lejtőit sötét erdőségek lepik el, a tetején meredeken feltörő,
széles sziklakorona fekszik. Egy kősziget a levegő
kristály-óceánjában, partjait lombhullámok ostromolják.

– Nem látom már a Harkály-hegyet, fekete köd takarja el, –
mondta a beteg.

Odakünn pedig ragyogva sütött a nap…

– A Harkály-erdőben most sok a bölény, nagyon sok a bölény, –
kezdte megint.

Félrebeszélt. Izzó szemmel nézett körül a szobában.

– Hol a bikafej, mit a múlt héten hoztam –? Itt kell lennie – a
barlangban!

– Maradjon csendben! – könyörgött Mária nővér.

A beteg tétova tekintete megakadt egy régi nagy bőrszéken,
melynek liraalakú támlája volt… Elmosolyodott.

– Ott van, látom… Hatalmas szarva van – úgy-e?

Felkönyökölt ágyában.

– De a fekete nagy bika, amelyet tegnap nyomoztam ki az erdőben,
nagyobb volt, sokkal nagyobb!

Visszaroskadt és nehezen lihegett.

– A bestia megöklelt… Minden csontom összetörte…

– Maradjon nyugton! – könyörgött Mária nővér. 


Bikaölő



Valaki fölriadt mély álmából…

Olyan feneketlen, forró mélységekből bukkant föl, mintha a
teremtés ősködéből jönne.

Keresni kezdett a vak homályban és fölfedezte önmagát, a pihegő
rejtélyt az élet partján.

Megdöbbent örömmel fogadta a prédát, mit a sötétség tengere
dobott az ölébe… Óvatosan vizsgálgatta, ravaszul megleste.

Ki vagy te, mi vagy te, mélységek gyermeke?

Semmi válasz.

Tépelődve összeszedegette az emlékeket, melyeket magával hozott
az ezeréves álomtengerből.

Tíz emberélet emlékeit találta magában, vadul összedobálva…
Melyek az igaziak?

A tudós, a zsoldos katona, a szántóvető, a tengerész, a
kalandor, a bölényvadász – melyik vagyok én?

Vigyázat! El ne tévedjünk az évszázadok rétegei között!

Egyszerre tüzes fájdalom villámlott át a tagjain…

A bölény – a fekete bölény! 

Most már tudta: ő a bikaölő.

Egészen ébren volt, mindenre visszaemlékezett…

Tegnap volt, hogy a hegyekben az öreg bikát nyomozta, a
legnagyobbat, mit valaha bölénycsordából kivertek.

Szellő nem mozdult az őszi alkonyban, az erdő fekete
lombrostélya mögött sárgán lángolt az ég és ekkor a kristályos
csöndet hirtelen szilánkokra zúzta valami rettenetes, mélyen hörgő
bömbölés.

A bika jött! Nem látta, de érezte: a föld úgy dobogott alatta,
mint egy megrémült szív…

Ekkor megnyiltak a bokrok és egy menekülő emberpár perdült el a
bikaölő mellett.

A felesége volt, Talita, és egy idegen férfi.

El nem eresztették egymás kezét, összefogózva, egyetlen sápadt
felhőfoszlánnyá olvadva libegtek a vastag fák között, lefelé a
lejtőn…

A bikaölő dermedten tekint utánuk. A dárda reszket kezében –
életében először.

A bika pedig jön… A bőgése tengermorajlássá nő, a fák, a levegő,
a sziklák hörögnek és a bikaölő ereiben is bömbölni kezd a vér…

Dühöngve fölugrik – a bárdomat!

De valaki átkarolja, szelid erővel lefogja.

Valaki könyörögve csitítja.

– Talita, te vagy –?

– Mária nővér van itt…

Talita többé nem jön vissza.



Itt fekszik összetörve, legyőzötten, a fájdalomtól vonagló
tagokkal, a gyalázattól hörögve… A letiport bikaölő. 

Bordás sziklaboltozatot lát a feje fölött, a fekete boltozaton
vörös tűzfény hullámzik, – a tűzfénytől cinóbervörös
bölényszarvakat lát, régi diadaljeleket…

Ez az ő tanyája, a bikaölők barlangvára, tegnap még hangos volt
Talita nevetésétől.

Most már látja egész életét, mely tarka gömbként fogja
körül…

… A bölényvadászok fönn laknak a Harkálykő tetején. Ezt mindenki
tudja. Arany felhők között laknak, ezüst sziklák fölött, magasan a
kéklő erdők, a ködszínű völgy fölött. Kevély magányban az élet feje
fölött.

Vagy talán csak álom mindez? Csak mese? – Lehet, hogy egy beteg
ember forrongó vére, rég elporlott apák öröksége, emlékszik elmúlt
évezredekre.

… Hajdan a bölényvadászoké volt minden hatalom.

De idegen nép tört rájuk, szapora, falánk, visító
vándorpatkány-emberek, nem vadászok, csak hurokvetők, – azok
fölfalták a hatalmukat.

Az északi széllel jöttek, mint az őszi köd, százan voltak egy
ellen.

A föld a hurokvetőké lett, de a felhők a bölényvadászoknak
maradtak. Azóta csak egy szabad sziget van a levegő azuros
oceánjában: a hegytető.

De azt is kerülgeti már a szürke patkánynép.

Ha rájuk tekint a beteg: furfangosan meglapulnak, kővé,
fagyökérré merednek, – ha elfordul: ütemre fölemelik lábukat, egy
lépéssel följebb kúsznak…

Hahó, bikaölők, fegyverre!

A beteg ordít, – egy hüvös kis tenyér fekszik a forró homlokára
– megnyugszik…

– Hagyd itt a kezed, Talita! 

– Mária van itt, tanár úr…

„Tanár úr.“ Csillagok messziségéből valami ismerős kis fény
dereng… „Tanár úr.“ De a fény megint elalszik.



… Talita a hurokvető leánya… Édesapja öt juhot kért érte, de a
hurokvető ifjak drágálták.

A völgyben veszik, adják, elcserélik a leányokat, a szepegő,
fehér állatokat… A völgyben nincs ára az asszonynépnek, – aki tizet
akar, tizet is vehet…

És fönn, a hegytetőn, egy férfiélettel fizetnek minden
asszonyért.

Fullasztó meleg van!

A hurokvetők máglyát raktak a völgyben, virágos hajú leányaik
táncolnak a tűz körül…

A tűzfény messzire csillog az éjszakában, lecsalja, leszédíti
hegyeikről az ifjú vadászokat…

Ha hurokra kerül a bölényvadász, a hurokvetők karóra ütik a
fejét. Aki hegyormon lakik s egy asszony kedvéért leszáll a
völgybe: karót érdemel!

És mégis lejönnek az ifjú vadászok. Némán ereszkednek alá, mint
éjjeli felhőfoszlányok…

A tavaszi éj teli van forró illatokkal. A völgy teli van
virággal, asszonnyal – fönn, a sziklákon, egyik sem terem.

Lengő hajú leányok szökdelnek át a fölcsapó lángon… A fekete
bozótból a férfivágy száz izzó szemmel nézi a lágyan és acélosan
repülő ifjú testeket.

Most Talita száll a máglya felé… A láng fölcsap, – hosszú haja
lobogó tűzcsóva…

Segítség! Megég!

De nem, – bolond álom volt! 

A beteg fölébredt… De jó, hogy fölébredt! Nincs itt máglyatűz –
a tavaszi verőfény villog a lomb között… Ezüsthangú tücsökkórus
muzsikál és az erdei forrás üdén zúg…

A beteg fölébredt…

És egyszerre édes asszonyi kacagás gyöngyözik a bikaölő szívébe,
belefonódik a vízzúgásba, mint hárfahang a tülökszóba.

Lenn, a sziklakatlanban, meztelen nő áll, dideregve és kacagva
kinálja oda ifjú testét a forrás kristálysugarának.

A fekete báránybőre, mit leoldott csipőjéről s a potrohos
agyagkorsója ott hevernek a parton…

Egyedül van az erdőn. Piros virágot tart a fogai közt, két
karját magasra emeli, a teste kecsesen vonaglik a hideg vízben.

A tavaszi nap keresztül ragyog a zöldarany kupolán, zöld
sziklából zöld selyemvíz folyik és a karcsú leánytest márványán
zöldarany fényfoltok remegnek.

– Óh, hogy szomjazom! – sóhajtja a beteg.

Egy puha kar vigyázva felöleli forró fejét, ő hosszan iszik.

– Köszönöm Talita!

– Nem Talita, – Mária van itt.

A lázfüggönyök megritkulnak, gyöngyszínű fény dereng – egy
jólismert arc hajlik az ágy fölé.

– Hogy jöttél te az erdőbe, Mária?

– Szobában vagyunk, nem erdőn.

– Hát nem hallod az erdei tücsköket?

– A tücskök a nyitott szobaablak alatt cirpelnek… De most már
aludnia kell!





Aludni kell!

A vén bikaölő azonban ott guggol a betegágy mellett… A haja
hófehér, a szeme hideg, az arca olyan, mintha vörösrézből
kovácsolták volna – erős, gonosz. És mégis úgy hasonlít az ifjú
beteghez, olykor azt hiszi, ő maga az.

A völgyből ne hozzál asszonyt a hegytetőre. Hiába hozod: a
légies teste feljő, de az agyaglelke lenn marad. A völgy egyszer
visszaveszi tőled a leányát s ha gyökeret bocsájtott a szívedbe:
vérezni fogsz. A völgy örökké fölfelé sandít, azt hiszi közelebb
jut a hegyormokhoz, ha lehúzza magához, ami odafönn van… A völgyben
öt juh egy asszony ára, de ha egyik följutott a hegytetőre, érte
tizet is megadnak… Ha sugárkoronát teszel asszonyod fejére: leviszi
a völgybe: – lám, én tíz juhot is megérek! A büszkeséged
biborpalástjával söpri majd a völgy porát, hadd írigyeljék érte a
hurokvető asszonyok!

A beteg elhessegeti a gonosz öreget – aludni kell!

Fülére húzza az éjszakát, mint valami takarót és ekkor újabb és
újabb felhőtakarók ereszkednek le reá, – ő mélyen benn fekszik a
bársony éjszakában.

Tőle messzire kékezüst köd világít szeliden: a hold besüt a
barlang száján.

És ekkor ráborul a bikaölők szent és rettenetes magánya…

De hallgasd csak –! A vas csendben szelid, meleg, lágy, ritmikus
kopácsolás válaszol a férfiszívnek… Egy édes, fáradt árnyék remeg
mellette… Egy forró, alázatos hang susogja:

– A nevem Talita, a völgyben születtem, a hegyekbe  vágytam
és ha akarod, uram, a szolgálód leszek!

Az éjszaka száz tücsök-hangja ezüstös zsolozsmába kezd:


Nekiindult az úttalan
útnak,

 Keresztül törtetett tüskés
bozótokon,

 Átlopta magát az őserdő
medvetanyáin,

 Sápadtan, makacsan
fölkúszott a felhőbe nyúló falon,

 Alvajáróként lépdelt a szédítő mélységek fölött,


Vérző lábbal, roskadó inakkal, szakadó szívvel
–

 Följutott a
hegytetőre!





… A beteg hirtelen belehahotázik a sötétségbe.

De hiszen ezek mind együgyüségek – gyermekes agyrémek!

Én Arató István vagyok, doktor Arató… a járványkórházban
fekszem, – tifuszom van és lázálmok gyötörnek…

Egyetemi tanár vagyok, a huszadik században élek – semmi közöm a
bikaölőkhöz, a hurokvetőkhöz!

Semmi közöm hozzájuk, – de mégis jönnek a hurokvetők, megint
jönnek a szürke lázemberek.

Ha rájuk toppantok: ijedten lebuknak, fakó görönggyé mállanak; –
ha elfordítom a fejemet: vihogva fölpislognak, egy ugrást előre
ugranak…

A völgyben öt juh az asszony ára, de ha egyik följutott a
hegytetőre, érte tizet is megadnak.

… Most ott guggolnak széles sarlóban a posványparton és Talitára
meresztik a buja szemüket…

Tőlem mereszthetik, tőlem ugyan kuruttyolhatják nászdalukat, az
emberpofájú varangyok – én Arató István vagyok, én tudom: mindez
csak álom!

De ha álom is, ha százszor álom is: Talita mért bámul le mindig
a völgybe? 

Ott függ a hegygerincen, mint útra kész felhő feszíti a
vitorláit… Délben még aranyfelhő volt, estére fakó vándorfelhővé
halványodott…

… Valami közeledik… Valami névtelen, alaktalan, fekete rémület
ágaskodik a ködtengerben… Nagypúpú, óriás felhőbika torpad ki a
mélységből…

A szeme vérben izzik, farkával a szügyét vágja, öklelve
leereszti rengeteg fejét…

A fekete végzet jön…

A bikaölő szoborrá dermedten áll… A szíve vadul zakatol… A
sziklák súlyos ütemben rengenek… Valami bősz, fenyegető, harsogva
növekedő kalapálás tölti be az egész mindenséget…

Ekkor egy édes, lágy kis kéz simít végig a beteg lüktető
halántékán. Az éj minden tüzes rémülete ellobban, párává lesz.

– Ki van itt? – kérdi.

– Mária… Nem ismer rám?

– Te vagy Mária, Álarcos Mária, a bikaölők patronája…

Nehezen liheg, majd újra beszél:

– Amíg erősek és ifjak voltunk, elrejtetted arcodat… De ha egyet
közülünk megöklel a fekete bika, leveted álarcodat…

Az asszony nem szól semmit.

– Most már mindig itt maradsz a barlangban? – nyughatatlankodik
a beteg.

– Itt maradok. De ez nem barlang, hanem pavillon.

Pavillon! A beteg tépelődve forgatja, feszegeti a különös szót.
Úgy sejti, valami mesés magja van, – ha ki tudná hámozni, sokat
nyerne vele… De a kerek,  sima szó kiugrik ügyetlen kezéből,
elmerül az álomtengerben…



Egyszer aztán – egy óra vagy egy hónap múlva – kinyitja a
szemét.

Valami szelíd, tündéries ragyogásban gyönyörködik.

Sokáig figyelemmel nézi, mi lehet, – végül megérti: az ablaküveg
kis szivárványt vet a meszelt falra.

A fény eltünik, egy jólismert fej hajlik az ágy fölé.

– Aludt, tanár úr?

– Aludtam, köszönöm… De maga megint egész éjszaka
virrasztott?

– Óh dehogy, – közbe én is aludtam a székben – kevés alvással
beérem… Különben hogy érzi magát ma?

– Azt hiszem, alig van lázam… Hanem vad éjszakánk volt, Mária
nővér!

Uzonné a reggeli tejet készíti.

– Nyugtalan volt…

– Sok sületlenséget beszéltem, – képzelem!

– A fekete bikával volt baja, – a hurokvetőkkel… És egy nevet
emlegetett: Talita.

– Felhőkkel álmodtam.

– Az jó, – hiszen ön szereti a felhőket.

A tanár megint a kis szivárványt nézi a falon.

– A hurokvetők felhők… foszladozó, szürke felhőiszap az ég
alján… a fekete bika is felhő… aranyperemű zivataros felhő…

Mária nővér magasan az ablak felé emeli a poharat és beletölti a
tejet. 

– Talita is felhő? – kérdezi.

A beteg bágyadtan bólint, inkább a szemével, mint a fejével.

– Felhő… Reggel rózsaszínű volt, délben aranyfényű –

– És este –?

– Este már semilyen sem volt… Föloszlott a szürke
felhőiszapban…

Mária nővér az asztalra teszi az üres poharat, most a mosdótálat
hozza.

– Mondok valamit, Mária nővér, – kezdi megint a beteg, – de el
ne áruljon, mert ez a hegylakók nagy titka…

Uzonné kérdően tekint rá, – vajjon még most is félrebeszél?

– Nem fogom elárulni.

Arató István megmondja neki a titkát:

– A vonuló felhők fölött örökké kék az ég.

Mária nővér kissé elgondolkozik, nem szól semmit, de valami
nagyon szép vidámság világítja meg az arcát, az egész szobát.



A vonuló felhők fölött



Néhányszor még ijesztően felszökött a láza, a visszavonuló
ellenség egyszer-másszor még sarkon fordult és rávicsorította a
fogát, de a támadásai már bágyadtabbak lettek és egy nap a sötét
erő, amely nemrégiben egy bádogkulacs nyilásán bukkant ki, hirtelen
elsülyedt megint valami ismeretlen mélységben.

Arató szervezete győztesen került ki a mérkőzésből.

A „győző“ ott állott az élet hídján, sovány, szomorú, öreges
ember lett belőle, a feje szédült, a szeme káprázott, szinte
sajnálta, hogy vissza kell megint térnie az életbe.

Az élet nem vonzotta, veszedelmesen temetőhöz hasonlított, teli
volt rejtelmes fölirású nagy kövekkel és ő nem sietett megtudni, mi
fekszik alattuk.

Majd holnap! Ma még itt marad a szigeten…

Az ünnepélyes jegenyefasor, amelyen botjával végigtapogatta
magát, olyan volt, mint az alvilági árnyékok sétahelye.


Fakó kis katonák, akik nem kellettek sem a kolerának, sem a
tifusznak, sütkéreztek méla csöndben.

Csak a vadgalambok búgtak olyan forrón és fájdalmasan, mint az
életre szomjazó szegény lelkek.

Mária nővér egy régebben érkezett levelet mutatott a
tanárnak.

Katalin írása… A kórház tekintetes parancsnokságához címezte,
szíves értesítést kért, mikor menjen le szeretett jó ura sírjához,
hogy végleges és méltó temetéséről gondoskodjék.

Arató átfutotta és szó nélkül visszaadta. Az írása furcsán
megváltozott – és ugyan kitől tanulta ezt a kezét dörzsölő, üzleti
udvariasságot?

– De most el kell velem jönnie a régi toronyromhoz, – mondta
Mária nővér, – nem fogja megbánni.

Virágzó bodzafa-bokrok közt bujkáltak, ezer méh döngött a
fülükbe.

Odaát, a túlsó parton, ifjú katona ült; épp oly magába merült
epedéssel nézett át a sziget lombfalára, mint hajdanában a kis
Arató Istók.

A tanáron, amint széthajtotta a lombot, egyszerre fölindulás
vett erőt.

– Péter!

Ő olyasmire emlékezett, hogy a fiút visszavitték megint a
harctérre… Vagy ezt is csak úgy álmodta, mint annyi mást?

– Tudja ő, hogy élek? – kérdezte halkan.

Uzonné bólintott.

– Neki megmondtam. De csak neki.

Ha eszénél lett volna Arató, maga is erre kérte volna.

Péter eleinte meg sem ismerte a bátyját. Midőn azonban
meghallotta a hangját, kigyúlt az arca. 

– István!

Mosolygó meghatottsággal nézett át a csöndesen és szélesen zúgó
vizen.

Fehér keztyűt viselt a bal kezén, ujjai olyan furcsán-merevek
voltak, mint egy kirakatbabáéi.

– Hogy vagy a kezeddel? – kérdezte a tanár gyanakodva.

– Egészen jól… Most már csak a műkezet várom…

István sárgás arca zöldesre vált.

– Levágták? – kérdezte bizonytalan hangon.

A fiú zavart mosollyal bólintott, – hát igen.

Nem volt még húsz esztendős… Arató István a meghalt édesanyjára
gondolt… Nagyot nyelt és azt mondta:

– Nem baj, Péterke, félkézzel is egész ember vagy. És mi ketten
együtt a három kezünkkel majd csak elbánunk valahogyan az élettel,
– nem igaz?

Péter lehajtott fővel, vékonyan és hosszú árnyékot vetve állott
odaát a hanyatló napfényben.

A tanárnak úgy tetszett, mintha már látná arcán a szelíd és
ügyefogyott vonást, amelyet oly gyakran látni nyomorékok arcán.

Egy finom kézre volna most szükség, egy okos kézre, amely félig
az édesanyáé, félig a jó pajtásé, az talán visszavezethetné az
ifjúság verőfényes magaslatára, ahonnan lecsúszott…

Ha az Úr egy angyala női alakot öltene, magához méltó föladatot
találhatna.

De milyen jó szimatja volt Katókának, hogy idejében megugrott
onnan, ahol a fekete bika jár!

Hallgatagon néztek egymásra a zöld vizen át, mind a kettőjüknek
a harmadik jutott eszükbe. És egymás  hallgatásából
megértették, hogy még mindig nem jött hír Palkóról.

– Van még valaki, aki sehogy sem akar hinni a halálodban, –
szólt később Péterke.

– Ugyan ki az?

– Ijjártó őrmester.

– Ijjártó… Én azt hittem, szegény embert gerincen lőtték… Vagy
ezt is csak úgy álmodtam?

– Fájdalom igaz… Hetek óta vívódik a halállal.

– És rólam beszél?

– Mindig emleget… Hogy neki beszédje van veled… A négyes
barakban fekszik…

Arató emlékezett rá, hogy az ikrek mennyire szívükbe zárták az
őrmestert.

– Menjünk Ijjártóhoz!

Most már nem várhatott holnapig, rögtön átkelt az élet
hídján.

A négyes barakban már díszőrség állott szegény Ijjártó őrmester
ágya fejénél és a láthatatlan őr kaszát tartott a vállán.

De az őrmester azért még nyitva tartotta eszes sárga szemét és
tüstént megismerte a főtörzsorvos urat.

– Jókor tetszett jönni, – mondta bágyadt mosollyal, – vacsorára
már nem tetszett volna itt találni.

Arató tudta, ez nem az az ember, akit jámbor hazugságokkal
lehetne áltatni.

– A kis fiamért van, kérem, – kezdte újra. – Nem igen tudom, mi
lesz az árvámmal…

– Hát az édesanyja? 

– Nincs édesanyja, csak mostohája… A fiú az elsőtől való… Jó
asszony a második is, de magával is elég baja lesz és szeretném
levenni nyakáról ezt a nyügöt… Arra gondoltam, megkérem a
méltóságos urat, mint országos férfiút, talán beszerezné valami
árvaházba, hiszen katonai árva…

Miféle emberismerő volt Ijjártó őrmester, hogy az urak közül
éppen Arató Istvánra gondolt?

– Gondomba veszem a gyereket, – mondta a tanár habozás
nélkül.

És hogy még nagyobb súlyt adjon a szavainak, mindjárt Péterhez
fordult: Reggel utazol, elhozod a fiút.

Ijjártó homályosuló szeme figyelmesen nézte Arató arcát, mintha
magával akarná vinni a vonásait, hogy egyszer majd megismerje
megint.

A takaró alól kibújt a keze, – jaj, de leromlott a kemény, szép
parasztkeze! – a két férfikéz egymásba kulcsolódott, egy pufókképű
kis fiú apát cserélt.

Most már rendben volt Ijjártó szénája. Péterhez szólott:

– Irjon levelet, zászlós úr kérem!

– Kinek, Ijjártó?

– Csak a falu bírájának. Nincs senki atyámfia, talált gyerek
vagyok… Hogy tiszteltetem az embereket és hogy meghaltam…
Negyvenhét koronám van az irodában, azt a bíró úr adja oda a
feleségemnek.

– A feleségének mit írjak?

– Semmit, – válaszolt Ijjártó kurtán.

– Nem is üzen neki?

– Semmit.

– Hát nem volt jó asszony? – kérdezte Arató.

– Jó asszony volt, kérem, el kell ösmerni… 

Egy kicsit hallgatott, majd azt mondta:

– Fiatal asszony, – hadd felejtsen!

Arató fölkapta a fejét. Ez a parasztember, aki kőkemény,
meztelen becsületességgel lépked a halál elé, micsoda kegyetlen
megszégyenítése a selymes csőcseléknek, amely most is ott lebzsel
az élet utcasarkain és élvezeteket koldul!

De az ő álomkóros lelkét is fölrázta… Fölkapta a fejét és
érezte, mint pattog le róla a betegség utolsó iszaprétege.

Ijjártó, mint életében mindig, ezúttal is beváltotta szavát.
Mire a hosszú tálalódeszkán behozták a sorba állított csajkákat a
vacsorával, ő már nem kért a szalonnás kelkáposztából, halott
volt.

Nyugodt méltósággal feküdt ott, barnán és mereven a fehér
kórházi párnán, mint saját magának bronzszobra.



– Holnap Budapestre utazom, – mondta a tanár, midőn a nagy
nyárfák homályában meglátta Mária fehéren világító alakját.

– Elbírja az utat?

– Elég volt a lappangásból. De ha elvégeztem odafönn a dolgomat,
visszajövök megint. Erőhöz kell jutnom… A lábbadozásom idejét a
Harkályvárban töltöm.

Uzonné megértette a lelkiállapotát: ennek az embernek megint
munkára, föladatokra, kötelességekre, gondokra, harcokra van
szüksége.

– Ember Sándor el szeretné kisérni, – mondta csöndesen. Majd
hozzátette:

– Péterke az Ijjártó-gyerekért megy? Jó volna, ha asszonyt vinne
útjára… Mert ha a gyerek elkezd  bőgni, akkor Péter
zászlós meghúzza a vészféket… A barakok hál’ Istennek kezdenek
üresedni, nekem itt már alig akad dolgom…

– Maga eltalálja az emberek titkos gondolatait, – szólt a
tanár.

– Én csak azon töröm a fejemet, hogyan hitethetném el magammal,
hogy nem vagyok fölösleges a világon.

Enyhe kis szélroham zúgatta meg fejük fölött az alvó fákat. Az
asszony egyszerre megállott és szelíden és bátran mondta:

– Nem volna rá mód, hogy Katalint magával hozza a
Harkályvárba?

Úgy dobta feléje ezt a kérdést, mint a kötélvéget a parthoz
közeledő hajó felé, – hátha ki akar kötni?

Arató egy fehér kis csillagot nézett, mely magányosan
sziporkázott a faágak közt.

– Katalin ma közelebb van a Kanopusz-csillaghoz, mint a
Harkályvárhoz, – mondta csöndesen.

A kötél vízbe esett. Mária nővér kissé szégyenkezve
gombolyította vissza.

– Ne vegye rossz néven, hogy erről beszélek, – de egyszer
beavatott a bizalmába…

– Magának előttem teljes szólásszabadsága van, magának és a
lelkiismeretemnek, – nyugtatta meg Arató.

– Én csak arra kérem, – kezdte újra Mária nővér, – beszéljen
vele. És addig is ne zárja el az ajtókat… Biztos vagyok benne: egy
új Katalint fog találni, egy Katalint, akit talán nem is lehet
felelőssé tenni mindenért, ami tegnap történt… Ő tegnap még gyermek
volt, de azóta komoly fordulatot vett az ő sorsa is… Hetek óta
abban a hitben él, hogy özvegy,  a lelke a halál
gondolatával van teli… Holnap pedig viszont fogja látni azt, akit
halottnak hitt… Biztos vagyok benne: egy új Katalint fog találni.
De maga sem a régi Arató István már… Úgy fog vele szemben állani,
mint valaki, aki saját szavai szerint Halál király előcsarnokából
jött vissza… Valaki, aki tudja, mi van a vonuló felhők fölött… Én
nem tudok magának tanácsot adni… Ki vagyok én? Én csak azt tudom,
hogy az élet rövid és szomorú és hogy sok szegény ember az igazság
nevében kegyetlenkedik magával és másokkal… Én csak egy asszony
vagyok, maga azonban megérti az érthetetlent is, jó sorsa tud lenni
egy nőnek, vezetni tudja, – szükség esetén a saját akarata ellenére
is…

Mialatt Mária nővér beszélt, István közel volt hozzá, hogy
elmosolyodjék a homályban.

Lám, soha még két nő nem állott egymástól távolabb, mint Uzonné
és Aratóné, de azért őket is valamely asszonyi szolidaritás szálai
fűzik egymáshoz!

Hirtelen elkomolyodott azonban: a csillagfény mellett egy
könnycseppet látott Mária pilláján. Pedig ezt az asszonyt nem
öntötték könnyen olvadó ércekből.

De ez is kárba veszett könny volt, mint annyi más a csillagok
alatt; a könnyek egész oceánja sem tudná elmosni a sziklát, amelyen
Arató most lakott.

Amilyen szent igaz, hogy a szabadság, melyet neki a Halál
engedett, egy nap le fog megint járni, olyan biztos az is, hogy
neki nem felesége már Gráczián Katalin.

Ebben a dimenzióban nem találkozhatnak össze többé a szétfutó
sugarak.

A láz éjszakáin egy vulkánlánc tornyosult fel köztük, azon nem
repül át semmiféle énekes madárka. 

A csonkakezü Péter, Palkó sorsának komor talánya, Ijjártó, a
nagy háború minden tüzes és megrendítő fájdalma, – azon nem repül
át semmiféle madárka.

Hallgatott, nem akarta megszomorítani Uzonnét. De ez a
hallgatásból is tudott érteni.

– Legalább egyet tegyen meg: menjen el hozzá, beszéljen vele…
Nehogy másoktól tudja meg, amit öntől kell hallania, – könyörgött
az asszony.

– Óh igen, beszélni fogok vele. Megmondom neki, hogy nem
tévedett: ő igazán özveggyé lett.



Annak idején Ember Sándor vitte föl Budapestre Arató István
halálának hírét.

A fiatal ezredorvos akkor maga is hitt a tudós halálában;
unokahúga előkelő maradt a hazugságban is, és úgy intézte a dolgát,
hogy maga viselje a hamis hír elterjesztésének minden
felelősségét.

Doktor Ember boldog volt, hogy most az eleven Arató Istvánt
viheti föl.

Meglehetős késésük volt és már esteledett, midőn a gépkocsi
megállott a tanár budapesti szállása előtt.

Arató előre küldte fiatal barátját, hogy előkészítse Katalint a
találkozásra.

Ember izgatottan sietett föl az emeleti lépcsőn, félt, hogy a
váratlan öröm nagyon fölzaklathatná az asszony idegeit.

Gyöngéd aggodalmai azonban kárba vesztek: senkit sem talált a
lakásban.

A kis házmesterleány azt mondta neki, ilyen időben az özvegy
méltóságos asszony sétálni szokott a kapitány úrral. Zárás előtt
azonban mindig hazajön. A cselédek meg valahol a szomszédságban
mulatnak. 

Arató megnézte óráját. Három látogatást kell ma még tennie, –
tehát előre!

Az orvosi fakultás dékánját és Kádár kollégát nem lelte otthon,
azoknak egy-egy előre megírt levelet hagyott vissza, a miniszterét
azonban a lakásán találta, ott nagy meglepetés, csodálkozás, öröm
köszöntötte a halottaiból föltámadtat.

Tíz óra előtt ott volt megint a Dunaparton. Ezúttal ketten
mentek föl az emeletre.

Hiába csöngettek, sem az asszony, sem a cselédjei nem jöttek még
haza.

Valaki azonban mégis mozgott az előszobában. Valaki, aki az
ajtón keresztül megérezte, hogy az emberek és állatok teremtője
teljesítette egy együgyü kutyaszív hő vágyát és meghozta a gazdát.
Kántor az eb a boldog izgalomtól őrjöngve ostromolta belülről az
ajtót…

És Kántornak szerencséje volt: a gazdája megtalálta zubbonya
zsebében az előszoba aluminiumkulcsát…

Most már akár betelepedhettek volna a lakásba, de Aratót valami
visszatartotta: ez már nem az ő szállása.

Azt vitte csak magával, ami igazán az övé volt: Kántor
kutyát.

Megint lementek az utcára. Kétszer-háromszor föl-alájártak a
gázlámpák alatt, akkor a házmester becsapta előttük a kaput.

– Hogy is volna, ha az éjjeli vonattal hazamennénk Oltvára? –
mondta Arató.

Ember Sándor lassankint sejteni kezdte a dolgok összefüggését és
mélységesen elszomorodott. 

Magára vállalta, hogy előre kimegy a pályaudvarra és
hálókocsi-jegyekről gondoskodik.

Arató az autót a szomszéd utca sarkára állította, ő maga Kántor
társaságában folytatta kisérteties sétáját az élet kapuja
előtt.

Meghalni azonban könnyebb, mint föltámadni: odafönn a sötét
ablakok csak nem akartak megvilágosodni.

Hogy föltűnővé ne tegye magát a Dunaparton, a Belváros felé
került.

Már nagyon fáradt volt, egy kihalt utcán bandukolt végig, midőn
egyszerre ismerős gyöngyvirágillatot érzett…

Gyászruhás nő ment előtte, melegen összekapaszkodva kisérőjével,
a délceg katonatiszttel…

Arató Istvánné és Milka százados!

Összesimulva mentek, Milka az asszony hóna alá fűzte a kezét, a
két fekete árnyékalak könyöktől vállig egymásba olvadt…

Az esti szél enyhén játszadozott a fekete krepfátyollal, mintha
menyasszonyi fátyol volna…

A tanár kissé meggyorsította lépéseit, utólérte, elhagyta a
szerelmes párt. Nem nézett rájuk, csak ment előre, kőnyugalommal a
maga útján.

A sarkon megtalálta az autót, beszállott, Kántort is fölugratta,
– a pályaudvarra!



Miféle asszony volt ez tulajdonképpen?

Úgy kell lenni, hogy valami öntudatlan gondolkodási folyamat
ment végbe Arató agyában, mert egyszerre kész és biztos
eredményekkel találta magát szemben. 

A nagy rejtélyről, mely tegnap még oly nagyon gyötörte, most már
tudta, hogy sohasem volt rejtély.

A megoldása megszégyenítően egyszerű.

Gonoszság, bűn?

Óh Istenem, hát gonosz a vadgalamb, mely a Kamara-sziget
berkeiben búg, – bűnös a tücsök, mely az Oltva partján cirpel?

Ugyanaz a fölséges erő, mely tavaszi estéken vadgalambszárnyakon
vonul el a nyárfák fölött, kényszerítette Katókát is, hogy elhagyja
régi fészkét.

Hiszen igaz, vannak nők, – óh igen, vannak! – akik a fejlődés
útján néhány százezer esztendővel előbbre jutottak, mint a
vadgalamb és a tücsök, de Katóka nem közülök való.

Az emberi lélek erejét és méltóságát nála öt éven át az ura
sugalló ereje pótolta. Amint első ízben megszünt rá hatni az erő:
Katalin visszaroskadt önmagába.

Mindez kegyetlenül egyszerű volt.

Szövevényesnek, rejtelmesnek Arató egy időben azért látta az
asszonyt, mivel nem találta meg benne a jellemvonásokat, melyeket ő
eszelt ki és fogott rá.

Gráczián Katalinnak azonban soha semmiféle belső köze nem volt
Arató István Katókájához, azt ő csak átvette az urától, mint valami
idegen, művészeti motivumot, amelyre azután öt esztendőn át virtuoz
változatokat játszott arany hegedűjén.

Ezekkel a variációkkal, – Változatok Arató István Katókájára –
hódította meg a jó Milka kapitányt is.

Ez volt az ő bájos és együgyü tücsökdala.

Arató István most már harag és keserűség nélkül, azzal a
higgadt, sőt szinte már derült kiváncsisággal 
szemlélte az asszonyt, amellyel kisebbrendű természeti jelenségeket
szokás megfigyelni.

De mikor már egyszer ilyen szemmel látta, nem időzhetett nála
tovább.

Türelmetlen kezek már kidobálták léghajójából a homokzsákokat és
ő elhagyta a lapályt, ahol oly sokáig horgonyzott.

Üdítő szél süvöltött és egyéb lengén gomolygó párázattal együtt
elhordta Katóka ködalakját is a láthatárról.

Világító üresség maradt a helyén.

S ha az utas szívét mégis finom dérként ellepte valami őszi
melanchólia: a búcsúzó integetése már nem Gráczián Katókának szólt,
hanem Arató István ifjúságának, amelynek oly nagy volt az
aranytartalma, hogy súlyt és fényt juttatott Gráczián Katókának is.



Álarcos Mária



Katica korán reggel útra kelt Oltva felé.

Most úgy sem lesz már nyugta, míg ki nem sírta magát István
sírján.

Az elhagyatottság érzése, a lelki tériszony, még akkor is
szédítette, mikor a pályaudvaron már a hajnali utasok mogorva
sokasága közt járt.

De azután jóleső melegség szivárgott a szívébe: a váróteremben
megpillantotta Milka százados magas alakját.

A kapitány érezte, hogy ideges sietsége, amellyel az este magára
hagyta Katicát, gonosz félreértésekre adhatna alkalmat, azért
hirtelen elhatározással szabadságot vett és kivágtatott a
pályaudvarra, hogy fölajánlja kiséretét az útra.

Maga is örült férfias szereplésének és mivel nála a lelki
hullámok addig szoktak dagadni, míg ellenszél nem kerekedik: a
beszállásnál már huszárosan félrevágta a sapkáját és olyan erősnek
és józannak érezte magát, amilyen egy hat láb magas katona
hajnalban egyáltalában csak lehet. 

Nappali világítás mellett a kutyás ember alakja különben sem
festett már olyan rémesen.

Mindenki hallott már ilyenféle rejtelmes históriákat, a végén
mindig kisült, hogy valami együgyüség lappang mögöttük.

Hogy Arató életben lehetne, arra Katica sem gondolt. A gyász és
a részvét mozgalmas ideje olyan erős, befejezett benyomásokat
hagyott vissza benne, hogy akarva sem tudta volna már szegény jó
Istvánt élő embernek elképzelni.

Azt mondta, Oltván Grácziánékhoz fog szállani.

– Mért nem a Harkályvárba? – kérdezte Milka, aki az öreg
Gráczián urat, Katica adatai alapján, még mindig összetévesztette a
salernoi Tankred herceggel.

A Harkályvárban most nem főznek. Az igazi okot azonban
elhallgatta őméltósága: a Harkályvár bútorai nagyon is az István
nyelvén beszélnek és neki nincs kedve hozzá, hogy disputába
bocsájtkozzék egy állótükörrel, vagy szemrehányásokat fogadjon el
egy bőrkanapétól.

Gráczián úr azzal a kérdéssel üdvözölte unokáját, hogy mikor
megy vissza Budapestre?

Arató halála körülményeiről ő semmit sem tudott, ezzel
összefüggésben csak az a kérdés érdekelte volna, hogy mi van a
tanár úr végrendeletével?

Fél óra múlva látogatóba jött Milka százados. Ezen mind a két
részről túl kellett esniök.

Még a vasúton magára vállalta, hogy kocsit szerez holnapra, –
reggel korán ki fognak menni a járványkórházba – és most jelenteni
jött, hogy kocsi nincs, az oltvai fiakkeresek nem vállalnak egész
napos fuvart. 

– Elsétálunk a kertek felé, az öreg Bágyihoz, ha magam kérem,
ide adja a lovait, – mondta Katica.

És mindjárt föl is csillant szemében a régi, győzedelmes
Katóka-pillantás, amellyel valamikor arra csábította Vikus boltost,
hogy a lemért mazsolaszőlőre még rádobjon egy félkanállal.

Gráczián úr kissé furcsának találta, hogy a gyászfátyolos özvegy
egy ekkora nagy darab katonával fog a városba csörtetni, de amióta
Katóka a maga feje szerint méltóságos asszony lett, azóta az öreg
úrnak már nem volt szava etikett-kérdésekben.

Megelégedett tehát azzal, hogy Pilátus módjára mossa a kezét,
neki semmi köze a Kata dolgaihoz, – akárcsak az alibijét készítené
elő egy esetleges főtárgyalás napjára.

Grácziánné viszont az unokájával szemben Bonaparte anyjának
enyhén szkeptikus álláspontjára helyezkedett: Istenem, csak aztán
jó vége legyen mindennek!

Ilyen megfigyelései arra ösztönözték Milka századost, hogy
beszéd közben egészen mellékesen, minden dicsekvés nélkül, inkább
bizonyos szeretetreméltó huszáros léhaság hangján, odavesse, hogy
az ő édesapja fehérneműt szállított a hadseregnek, – gondolom
egypár százezer garnitúrát…

Ezzel el is érte, amit akart: Gráczián, aki katonákról és
színészekről egyformán keveset tartott, a kapitányban tisztelni
kezdte az érdemes apát.

Katica útközben megmutatta Milkának Oltva nevezetességeit.

Most egyszerre olyan meghatott, gyermekes rajongás hangján
beszélt a szülővárosáról, mintha Budapesten 
egyébről sem álmodott volna, mint az oltvai köcsögkalaposokról.

A régi fahidon kezdte, melyet Szent Nepomuk még mindig olyan
életunt ábrázattal őrzött, mintha sokért nem adná, ha itthagyhatná
ezt az istentelen fuvarosbandát, amely reggeltől estig káromkodik a
meredek följárón.

Útba ejtették a főutcát is és Katica fölhívta a barátja
figyelmét a Gondviselés krokodilusára.

Szombat este van, a kapuk alól patakokban folyik a szappanos
víz, a sötét udvarokon meztelen karu, vékony bokájú leányok
végeznek erőmutatványokat vödrökkel és kefékkel, közbe igen sokat
beszélnek és hirtelen kővé dermednek, amint egy krepfátyolos nőt
vagy egy szőke kapitányt pillantanak meg a kapu előtt.

Holnap ezek a kis pesztonkák spanyol infánsnőknek öltöznek és
elsuhognak a nagytemplomba.

Oltvának különben határozottan jó napja volt.

A főutcán még virágoztak az öreg hársfák, a vén lábasházak alatt
úgy zümmögtek a polgárok, mint a becsípett darazsak, a csúcsos
háztetők alatt óriás drágakövekként tündököltek az ablakok az
alkonyi fényben, az egész város fölébredt százesztendős álmából,
megfiatalodott, mintha valami szép, belső tűz világítana az
ereiben.

Ez a fészek sohasem tudta, mi a háború, vagy ha tudta, már
megint elfelejtette.

Milka kapitány el volt ragadtatva. Ő különben is mindenért
lelkesült, ami régi; egy hasadozó brokátdarab, egy sokfiókú,
dohosszagú szekrény, egy omladozó ház fekete bolthajtása
titokzatos, szinte érzékies gyönyörűséget szerzett neki.


Szenvedélyes műbarát volt, de a régi holmihoz akkor is
vonzódott, ha annak nem volt semmi köze a művészethez.

Az ő vampirtermészete elmúlt nemzedékek életatomjaival szeretett
táplálkozni.

A nyers élettel nem tudott mit kezdeni, élvezni csak azt tudta,
amit mások már megemésztettek előtte.

A művészetet, az irodalmat is azért kedvelte.

Ő Goldmarkkal szeretett, Schumannal imádkozott, Shaw-val
nevetett, Chopin-nel sírt, Nordauval mérgelődött, Wilde Oszkárral
elménckedett, Nietzschevel megőrült.

A madárfüttyöt csak akkor értette meg, ha Wagner már kottára
szedte és a természetet csak másolataiban csodálta, ha aranykeretbe
foglalva szögön függött.

Idegrendszerének szivattyúszerkezete volt, úgy uszkált a
világban, mint a meduza a tengerben és tulajdonképpeni életműködése
az volt, hogy hápogva magába nyelte idegen életek törmelékeit.

Oltva városa olyan melegen fogadta magába, mint a laguna
bomladozó szervezetekkel telített, évszázados iszapja.

Katica büszke volt a sikerre, melyet a szülővárosa aratott,
kacéran drapirozta magát vele, mint egy ócska, szép
selyemköntössel, amely jól illett fiatal arcához.

Hanem a nagytemplom már zárva volt.

Sebaj, holnap úgyis erre kocsiznak, akkor megállanak egy
pillanatra, Álarcos Máriát azonban föltétlenül látnia kell
Milkának, az éppen neki való.

Az öreg Bágyi a kertek alatt lakott, a kolozsvári kapun kívül.


A kertek között valami igen különös dolgot láttak a
budapestiek.

Megnyilt valahol egy kapu, csak egy pillanatra, – a rózsaszínű
esti felhő alatt, méregzöld domblejtőn, egy csapat fekete apáca
táncolt.

Egymás kezét fogták, kecses és ügyetlen bárányugrásokkal
szökdeltek körbe. (Az utolsó tánc, amit ezek tanultak, a kis
gyerekek körbe-körbe-játéka volt.)

A következő pillanatban megint becsapódott a kapu…

– Ez olyan, mint egy szép és szomorú nyári álom, – mondta
Milka.

Katica mindent tudott, ami Oltván történt, azt is tudta, miért
van táncos kedvük a Notre-Dame-nővéreknek.

A régi apácakolostor hozzá volt építve a nagytemplomhoz. Ősrégi,
fekete kőodu volt, a nap sohasem érte, mert a nagytemplom
árnyékában állott, – kertjük nem volt a tisztelendő nővéreknek, az
oltvai várban már száz évvel ezelőtt olyan zsúfoltan laktak, mint a
vadméh-fészekben.

Az apácák emberemlékezet óta mindig rövidéletüek voltak, a
huszonöt esztendőt nem sok érte meg közülök.

Ők szegények jámbor együgyüségükben belenyugodtak abba, hogy az
Úr korán szólítja magához a mátkáit, az oltvai közönség pedig
megszokta a gyakori apácatemetéseket, melyeknek érdekességét
emelte, hogy a nővéreket fehér menyasszonyi ruhában szokták
ravatalra tenni.

Oltván a tüdővészt romantikusan apácahalálnak nevezték…


Változás akkor történt, midőn Arató István egyszer a
nagytemplomban volt és az apácakórus rácsa mögül többször halk,
száraz köhécselést hallott.

A lelki szeme előtt ekkor függöny lebbent meg és ő a maga
egészében látta a szegény leányok tragédiáját. Ez a tudatlanság és
a közömbösség szomorújátéka. Mindenki bűnös benne, maga Arató
is.

A kolostor száz esztendő óta meg van fertőztetve. A tüdővész
gyalázatos sárkánya ott gunnyaszt az ősi bolthajtások nyirkos
homályában és ifjú szűzek vérét szívja.

Még aznap fölkereste a püspököt. Az emberszerető és erőskezű
férfi volt és haladéktalanul kiköltöztette a jámbor szűzeket.

Az apácák most a kertek közt laknak, míg föl nem épül új
kolostoruk, a régi rendházból pedig városi múzeum lesz.

Az apácatánc, melyhez a napsugár és a hársfavirág adta a zenét,
a legyőzött szörnyeteg, az agyonvert Halál holtteste körül folyt.
Az Urat dicsőitette – és ha az Úrnak kedve telik jámbor leányzók
énekében, miért ne szerethetné a táncukat is?

– Kolumbus tojása, – szólt Milka, miután Katica végigmondta bús
kis meséjét.

Nevezetes volt, hogy a megjegyzése fájt Katicának.

Újabban, amióta már az a gyanuja támadt, hogy az Arató név fénye
halványodni kezd a homloka körül, olyasmit szeretett volna, hogy
mindenki boruljon térdre, ha kiejtik a megboldogult nevét.

Viszont Milka mostanában úgy viselkedett, mintha emancipálni
akarná magát Arató tekintélye alól. 

Az ő posthumus viszonyuk már különféle virágokat hajtott.
Nemrégiben rákapott, hogy egyszerűen csak Istvánnak nevezze és mint
bizalmas jóbarátját emlegesse Aratót. Legújabban megint meghidegült
vele szemben, talán ráunt…

Katica kívánságára a kapitánynak Grácziánék tisztesség- és
petroleumszagú otthonában kellett elköltenie estebédjét.

Útközben egy vén parasztemberrel találkoztak, aki budapesti déli
ujságokat hozott a vasútról. A százados egyet zsebre tett.
Lefekvéskor majd elolvassa a fogadóban.



A Bágyi kocsisának azt mondták: amilyen korán csak lehet! – és a
székely komolyan vette a sarkalást és Katica nagy bosszúságára
virradatkor már megkopogtatta a Gráczián-ház ablakát.

Most már ráküldték a Milka százados nyakára is és harmatos
hajnalon az özvegy és a jóbarát megkezdték zarándokútjokat a
szeretett halott sírjához.

– Egészen kedves kirándulás lesz, – gondolta magában Milka,
midőn rácsavarta a takarót az özvegy térdére.

A nagytemplom kapuja már nyitva volt és Katica a napernyőjével
megdöfte a korán kelő székely hátát.

Azt mondta a kapitánynak, imádkoznia kell Álarczos Mária oltára
előtt.

Az ő vallásossága tulajdonképpen azon a kártyás babonáján épült
föl, hogy titokzatos hatalmak őrködnek az ő szerencséjén és a
jótékony erők szimbólumává újabban Álarczos Máriát tette meg.

Az ősrégi templom pincehomályába aranyvörös és 
ezüstkék ferde fénygerendákat vetettek a festett ablakok.

A távoli oszlopok közt, az oldalhajó nagy ablakrózsájának szelid
fényében, állott a szárnyas oltár.

Az asszony meglepetten fölszisszent… Csoda történt! Mária
levetette fekete álarcát!

A szive elkezdett dobogni… Otthagyta Milkát, előre szaladt.

Igen, csoda történt.

Liliomfehér homlokkal, tiszta és rajongó tekintettel, édes,
fájdalmas, mindent megértő és mindent megbocsátó mosollyal, büszkén
és mégis gyermekded alázattal, ült felhőtrónusán az álarc nélküli
Mária.

Hogyan lehetséges ez? Mi történt itt?

Katica azon vette észre magát, hogy egy titkos gondolatát vette
kergetőbe, egy gondolatát, amely úgy bujdosott-lappangott a lelke
mélységeiben, mint a hal a patak kövei közt.

Ő egyszer régen, – talán álmában volt? – egyszer már gyanította,
hogy a Boldogasszony egy nap le fogja vetni fekete álarcát és akkor
ez a fájdalmasan mosolygó arc fog megjelenni alatta…

És most azt is tudta már, amit eddig hiába keresett, hogy kire
emlékezteti ez az arc: – Ember Máriára.

Ember Mária… Jobbra-balra tőle vasfegyverrel, aranytrombitával a
három bikaölő áll, lágy tekintetét és kevély férfiszáját a
Védőasszony felé fordítva.

Mért szomorodott el úgy Katóka? Úgy elszomorodott, mintha
elvesztett volna valamit, ami sohasem volt az övé és ami mégis
többet ér neki, többet az életénél is.

Milka századosnak tetszett a kép. Ő értett régi festményekhez
 és megmagyarázta a barátnőjének, hogy
nemcsak az ecsetkezelés, hanem a Szűz arckifejezése után is meg
lehet állapítani a kép korát.

– Ezt az arcot mindenesetre az urbinói Ráfael előtti időkben
festették, – maga emlékszik, ugyebár édes, Filippo Lippi és Fra
Angelico Madonnáira –?

Aratóné nem válaszolt semmit; bár igen levert volt, a szája
szélén mégis egy kaján kis mosoly jelent meg, amely olyan volt,
mintha a Boldogasszony jobbján álló bikaölőtől tanulta volna
el.

Odaintette a sekrestyést és megkérdezte:

– Ki festette meg Álarczos Mária arcát?

A restaurálás egy Szakács nevű festő munkája, az oltvavölgyi
kórházból jött és máig itt felejtette magát a plébánián…

Tulajdonképpen csak a facsillár aranyozását bízták reá, de ő egy
délután bezárkózott a templomba, nekiesett az oltárnak és
eltüntette Mária arcáról a fekete álarcot.

Némelyek szidják érte, de a népnek nagyon tetszik a fehér szép
Boldogasszony.

Mialatt a sekrestyés beszélt, Milka százados a festett ablak
felé emelte fejét. Az arcát nem lehetett látni, de a füle
paprikavörös volt… Most már tudta, mit jelentett Katica gonosz
mosolya!

– Mehetünk, – mondta az asszony.

A kocsijuk keresztül döcögött a felső kapu alagútján, szinte
szédültek a nagy világosságban, amint kijutottak a középkori
rókalyukból.

Maguk előtt látták a nagy Harkályhegyet. A lejtőt borító sötét
erdőből, mint sziget a viharosan hullámzó tengerből, meredeken és
keményen tornyosult ég felé a sziklaorom. 

Az ezüstszürke falakra éles, sötétkék árnyékokat vetettek a régi
vízrovások.

– Ott fönn sok barlang van, – mondta Katica. – Némelyikben nagy
bölényszarvakat találtak…

Az Oltva vize fölött, alacsony gerincen, soktetejű régi ház
állott. A fazsindelyes tetők egyik síkja fekete volt, a másikat
ezüstfehérre festette a fölkelő nap.

A kerti fák sötét koronáját is remegő ezüst sarló szegélyezte
kelet felől.

Milka százados azon gondolkozott, hogy miféle festőtől látott
hasonló tájképet, midőn Katica különös, megindult hangon azt
mondta: A Harkályvár!

A százados azonban nem felelt. Még fájt neki a barátnője gúnyos
mosolya a templomban…

A székely megállította a lovakat, majd óvatosan letért a
gyepre.

– Megvárom, míg azok elmennek, – mondta.

Egy éneklő emberhullám közeledett dobogó ütemben az úton.
Katonák.

Katóka azonban csak a Harkályvárat látta… Az ablakok nyitva, – a
vén Mikulás talán megtudta, hogy ő Oltvára érkezett?

A tetőgerincen galambok röpködnek és búgnak. Egy rozsdafoltos
nagy páva távol ül a többitől, az mindig úgy tesz, mintha titkos
bánata volna…

És Katókának egyszerre eszébe jutott Arató-nagyapa kék thékája
és az Arany Hegedű… Hányszor törte már a fejét, hogy mi lehet
Alvajáró királykisasszony meséjének vége!

Azt mondta Milkának:

– Fölmegyek egy percre, – egy könyvet hozok – tüstént itt leszek
megint… Megvár, ugye? 

Már le is mászott a kocsiról és sietve bement az alsó kerti
ajtón.

Milka némán utána nézett, látta a fekete ruháját, amint eltünt a
málnabokrok mögött és megint fölbukkant a lejtős úton.

Különösnek találta Katica viselkedését, szinte sértőnek…
Fölmegyek egy percre! – Azt is mondhatta volna: nincs kedve velem
jönni?

Egy ujságot vett ki a zsebéből és férfi-szokás szerint
rosszkedvűen beletemetkezett. Ezt a lapot tegnap este vette, de
elfelejtette megnézni.

Egyszerre remegni kezdett az ujság a kezében, a ködfátyol
mögött, mely a szemére borult, rajzani kezdtek a fekete betűk…

Arató István tanár él… A halála híre megfoghatatlan tévedésből
került forgalomba… Tifusza volt, az oltvavölgyi járványkórházban
feküdt… Tegnap este a fővárosban járt, hogy személyesen megcáfolja
a hamis hírt… Az éjjel megint visszautazott Oltvára… A felesége ma
hajnalban utána utazott…

Milka százados szeme Katicát kereste. Az éppen most ment föl a
széles lépcsőn, most ért a Harkályvár oszlopos pitvara alá.

Ott fönn egy halott várja! Ha kiáltana neki, még megállíthatná,
visszatéríthetné…

Nem kiáltott. Megint azt a hideg zsibbadást érezte a szíve
körül, a zaklikovi zsibbadást… Magába süppedten, rettenetes
egykedvüséggel ült a kocsiban és nézte, nézte, mint lép be a
feketeruhás asszony egy zöld ajtón…

Katóka belépett a zöld ajtón, végigment a folyosón, benyitott a
nappaliba és átment a könyvtárba. 

Egy eleven lélekkel nem találkozott – nos, a derék Mikulástól
ugyan ellophatnák az egész házat!

Egy földig érő nagy tükör mellett suhant el, ott megpillantotta
magát a fekete ruhájában és megijedt: Jézus, hogy meghízott megint!
Neki dupla baj a hízás, az arca könnyen valami közönséges,
ellenszenves kifejezést kap, – igazán tenni kellene valamit!

A könyvtárban egyenesen a polchoz ment, ahol Arató-nagyapó
füzetei sorakoztak. Az Arany Hegedűt azonban nem találta
helyén.

Ez bosszantó! Pedig biztosan tudta, hogy ő annak idején
visszatette…

Körülszaglászott, – óh, de jó szag van itt! Soha nem tudta
kisütni, hogy mitől: de sehol a világon nem volt olyan jó szag,
mint a Harkályvárban.

Körülnézett, – a nagy tölgyfaasztalon egyéb írások közt egy
kékfedelü thékát látott… Kezébe vette: nagyapó lendületes és
cikornyás írása: Az Arany Hegedű.

Találomra lapozott benne és gépies sietséggel olvasta:

„Alvajáró királykisasszony künn ült a vizek partján és
megszólaltatta arany hegedűjét.

„Ekkor egy szürke hajó jött a vizen és a hajóból egy szürke
asszony lépett partra.

„A szürke asszony így szólott a királyleányhoz: Ismersz-e,
Alvajáró?

„A királyleány megijedt, mert az asszony hangja úgy kongott,
mintha mély pincéből szólna.

„A szürke asszony megint szólott: Ha nem ismersz még, Alvajáró,
meg fogsz ismerni, mert ezentúl mindig veled maradok…“

A mesekút még tovább folydogált volna, Katalin 
figyelme azonban már másfelé kalandozott: a szeme egy kék, finom
füstkarikán függött, amely csöndes billenésekkel keresve az
egyensúlyt, lebegett a függőlámpa alatt.

Égő cigaretta feküdt a bronzcsésze szélén… István szokott ilyen
cigarettát szívni, félig titokban olykor Katóka is.

Halálos csönd volt köröskörül, az asszony szíve hangosan és
szakgatottan vert…

Egészen biztos: még valaki van a szobában! Talán elbújt a
függönyök mögött, vagy a szekrény mellett lapul, gonosz kárörömmel
leselkedik, – a következő pillanatban elő fog ugrani, vagy egy
ismerős hang, amely szándékosan elváltoztatja magát, megszólal
valamelyik sarokból: Kata – Kató – Katóka!

De azután végigsimított az arcán – gyerekség! Megijedni egy égő
cigarettától! Kata, Kató – tán homo sapiens volnál, vagy mi?!

Összeszedte magát és nagy energiával kutatni kezdett a
könyvtárban… Minden sarokba benézett, – de sehol semmi!

A kandalló párkányán kerek kis bronzkeret állott, azelőtt Katóka
leánykori arcképe volt a keretben, de most Arató Palkó arca
mosolygott ki belőle különös szomorúsággal… Ki cserélte el a
képeket? Mért tette?

A tekintete az íróasztalra esett és ekkor hófehér lett az arca…
Félig teliírt papirlap, – az utolsó sorban még nedvesen fénylik a
ténta… Az ő írása, Istváné!

Odalépett, ráhajolt, meredt szemmel nézte. A lap fején:
Mikroorganizmusok, kétszer aláhúzva. Alatta latin számok,
fejezetcímek. Egy könyv első terve. 

Igen, mindig azt mondta, ezt a könyvet meg kell még írnia.
Sokszor bele akart fogni, de nem haladt a munka, tréfásan
panaszkodott is, hogy a házasélet ellustította…

Most belefogott!

Katóka szíve úgy fájt, mint akkor éjjel, mikor a régi
Belvárosban kereste a meghalt urát.

Most megint kereste, végig a szobákon. Az ebédlőbe lépett.

Már közel volt hozzá, hogy türelmetlenül fölsírjon, hogy
elkiáltsa magát: István, hát ne bujkáljon, – én vagyok, Katóka!

De aztán hirtelen szoborrá dermedt, arccal a veranda-ajtónak
fordulva.

Emberek voltak künn, az Oltvára nyíló erkélyen.

Az ebédlő homályos volt, Katóka az üvegajtó selyemfüggönyén
keresztül figyelte őket, mintha fénylő fehér ködben ülnének.

A fölkelő nap fényében meglátta őt, az ő urát.

Péterke is ott volt.

És egy nő – Ember Mária! – egy kis fiút tartott ölében, azt
oktatta, hogyan fogja a kanalat… Amint mosolyogva föléje hajolt,
egészen olyan volt, mint képmása az oltvai nagytemplomban.

Kié volt az a gyerek? Olyan erős volt, mint egy kis bikaborjú, a
szemében ötven eljövendő nemzedék életereje csillogott…

Katóka megindultan kereste arcán a családi hasonlatosságot – kié
volt az a gyerek?

Még valaki volt ott: Kántor kutya. Mária mellett állott, fejét a
térdére tette és komoly figyelemmel nézte, hogyan tanul enni a
gyerek… Őt nagyon érdekelte minden, ami az evési szakmába vágott.


Katónak különös ötlete támadt.

Ő, Gráczián Kata, a kis iskolakerülő, belopta magát egy idegen
házba, a híres Arató-házba, ott vakmerően sorra járta a szobákat és
most meglesi a családi reggelit.

Hogy ő volna Arató István felesége? Haha! Egyszer már egy
főherceg is volt az ura, egyszer meg egy angol miniszter… Neki
voltak ilyen fura álomkalandjai.

De azok odakünn az erkélyen nem ismerték őt, ő sem azokat. Azok
összetartoztak, közös gondolatok és közös fájdalmak családi
bélyeget nyomtak az arcukra.

Katóka nem ismerte a gondolataikat és semmit sem tudott a
fájdalmaikról.

Olyan idegennek érezte magát itt, mint soha életében sehol
másutt.

Ebben a pillanatban Kántor kutya fölemelte a fejét és halkan
morogni kezdett az ajtó felé… Idegent szimatolt!

Nem, Katóka nem akarta, hogy meglássák a gyászruhájában… El
innen, gyorsan el!

Lábujjhegyen visszasurrant a nappaliba, ki a folyosóra, –
előrehajolva, a ruháját összefogva, le a kertbe…

Senki sem látta, csak egy nagyfejű rigó szaladt ijedt
csörrenéssel a málnabokrok alá.

Már közel volt a kiskapuhoz, akkor hirtelen eszébe jutott ő, aki
odakünn várakozik: Milka százados.

Azzal most már mi lesz? Annak valamit mondani kell… Mit mondjon
neki?

Megállott a málnabokrok közt, ott senki sem látta, kissé
rendbehozta a ruháját és a gondolatait. 

Sírjon vagy nevessen, tagadjon le mindent, vagy mondjon el
némely dolgokat?

Legyen jéghideg a megvetéstől, lángoljon a fölháborodástól,
reszkessen a fájdalomtól?

Lépdeljen büszkén vagy megtörten, beszéljen félvállról, vagy
legyen erős nő, erős a szerelmében: lássa, drágám, ezt magáért
tettem, ezt magáért viselem, de nem bánom, örülök, legalább látja,
a magáé vagyok…

A szép Zolky leánya ott állott a málnabokrok közt és sebes
kapkodással vette sorra lelki ruhatárának egyes darabjait, kezébe
vette, megnézte, megint visszadobta a különböző Katákat, Katókat,
Katókákat, Katalinokat és Katicákat, hogy melyiket vegye magára
erre az alkalomra.

Miközben szemlét tartott önmaga fölött, az arcán, – mint alig
észrevehető ködös áramlások a tenger tükre alatt, – ellentétes
kifejezések váltakoztak: az öröm, a félelem, a szerelem, a szűzies
szigorúság, a vágy és a lemondás halkan jelzett kifejezése.

Odalenn az úton még mindig vonultak a katonák.

A harmatosan tündöklő nyári reggelen egy szomorú, szép katonadal
hangzott föl:


Édesanyám
rózsafája,

 Én voltam a legszebb
ága…
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