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LE PENSEUR ET LA CRÉTINE



Auvernier ruminait des phrases, dans la
diligence qui l’acheminait vers sa résidence
d’été, un village valaisan juché à mille mètres
au-dessus des trains.


Il ne venait pas en cette vallée pour y
chercher l’inspiration, ou un stimulant quelconque.
Il ne croyait qu’au travail lent et
continu, dans une pièce à peu près vide, entre
des murs nus. Il eût, certes, préféré demeurer
dans sa villa de Passy, mais comment s’y
appartenir ?


Le cours à la Sorbonne, les conférences,
les amitiés, autant d’entraves précieuses.
Aussi avait-il résolu de rompre tout lien
pour trois mois et d’écrire enfin les cent dernières
pages de Bonheur et Pensée. Voilà des
années que le monde des lettres attendait
ce livre ; on en connaissait le titre ; on en
pressentait les conclusions ; des disciples y
faisaient allusion dans leurs articles avec un
émerveillement gênant. Ce serait « l’aboutissement
des recherches inspirées par un
vigilant amour des hommes », « l’expression
la plus complète des bienfaisantes doctrines
du grand penseur ». Il fallait que le manuscrit
fût prêt cet automne.


Auvernier, qui avait fermé les yeux un
instant, prit son calepin et nota : A l’exercice
des plus hautes facultés, correspond la plus
grande somme de bonheur.


Puis, il plissa le front, comme à l’éclair
d’une vague réminiscence, leva le doigt, se
sourit avec indulgence et ajouta : (Voir si
pas déjà dit par Stuart Mill.)


Les mulets s’abreuvaient. Il mit la tête à
la portière et regarda les montagnes. Il fut
surpris de leur immense complexité. Il avait
traversé des montagnes en chemin de fer ; il
avait pensé à des montagnes ; il s’était servi
du concept montagne pour éclairer certaines
de ces comparaisons qui lui valaient sa réputation
de styliste… Mais ce qui s’étageait
devant ses yeux était assez différent des
formes élancées, brillantes et rudimentaires
qui avaient peuplé son esprit.


Il y avait d’abord des pentes de terre
grise, hérissées de bizarres pyramides et dévalant
jusqu’au torrent. Au-dessus de la
route, c’était un damier de petits champs
jaunes ou verts, très inclinés, entourés de
murs de pierres sèches ; puis venaient des
forêts, l’immense rideau bleu des pins, plaqué
sur le roc, sillonné de dévaloirs et de pierriers.
Plus haut, la zone cuivrée des alpages
s’étalait, se bossuait, se renflait et venait
mourir dans une région métallique de gravats,
de pierrailles, de débris ; on eût dit un
pays de vieille ferraille. C’était la base d’arêtes
noires zébrées de neige, entre lesquelles
apparaissait la courbure livide des glaciers, — ce
point tragique de leur descente
où la carcasse éclate, se désagrège en séracs
et montre à nu le cœur bleuâtre du monstre.
Alors seulement s’élançaient les cimes, caparaçonnées
de glace luisante et finissant nettement
dans l’azur.


Auvernier se reconnaissait avec difficulté
dans ce chaos. Son œil mal adapté commettait
de grossières erreurs sur les distances, les
altitudes, l’inclinaison des plans.


Il se rappelait avoir écrit qu’en présence des
plus hauts glaciers de la terre, l’esprit humain,
loin d’être écrasé, se libère dans un mouvement
de fierté sublime.


Il n’éprouvait qu’un sourd malaise. Le
détail, la pesanteur et la brutalité de ce
monde étaient impensables. C’était un univers
absolument étranger à la pensée.


La diligence repartait. Il se remit au travail.
Le jour, écrivit-il, où la culture cessera
d’être l’apanage d’une minorité pour devenir
le partage des foules, la vie deviendra satisfaisante.
Tout être cultivé est susceptible de
mener une existence qu’on peut qualifier d’enviable.


Auvernier était hanté par le bonheur des
hommes. Dans ses livres, dans ses conférences
revenaient continuellement des formules
comme celles-ci : Le principe auquel
toutes les règles de la pratique doivent être
conformées est ce qui tend à procurer le bonheur
du genre humain… Promouvoir le bonheur
est le principe fondamental de la morale… Et
comme, par suite d’une respectable association
d’idées, le bonheur, pour lui, naissait
infailliblement du développement intellectuel,
il avait lutté pour le Progrès et la
Pensée. Il avait patronné des œuvres, siégé
sur les estrades où l’on récite l’Après-midi
d’un faune à des menuisiers. Il était membre
d’honneur de théâtres à naître et de revues
trépassées. Ce prêt bénévole de sa personne
représentait pour lui l’Action, — et il s’admirait
secrètement des heures qu’il dérobait
pour elle à la Spéculation. Les cyniques
tournaient en ridicule son noble visage rasé,
ses yeux clairs et sa bouche d’honnête
homme ; mais lequel d’entre eux, à telle
époque de sa vie, n’avait eu confiance et
n’avait étayé sa foi de mots ambitieux ?


A un tournant de la route, il aperçut le
village, en contre-bas. Il eût pu compter les
soixante-quinze chalets de mélèze rougeâtre,
serrés autour du bulbe en fer blanc de la
petite église. L’unique maison de pierre à
volets verts, la pension où il descendrait,
s’isolait près du torrent. Celui-ci, gris et
sèchement sonore, coulait entre des blocs
gris. Immédiatement au-dessus, s’étageaient
les petits champs de luzerne et de choux. On
voyait une vieille et sa chèvre dans un carré
vert.


La tristesse mesquine du lieu ne déplut
pas à Auvernier. Il n’avait pas choisi sans
arrière-pensée ce village perdu. Il manquait
péniblement de documents pour son chapitre
des « échelons inférieurs ». Il s’agissait d’exposer
dans une dissertation victorieuse la
fatalité de souffrance qui pèse sur les attardés
de l’espèce humaine. Il fallait que le lecteur,
effrayé par les exemples de dégradation et
d’abrutissement qui lui seraient montrés,
s’élançât, plein d’ardeur, vers l’idéal lumineux
du philosophe. Or, un disciple voyageur, au
courant des embarras de son maître, lui
avait signalé les habitants de cette vallée
comme particulièrement arriérés.


— Songez, avait-il dit, que pendant trois
mois d’hiver, le village ne sort pas de l’ombre
de la montagne. Le soleil ne leur revient que
le 10 février. Il paraît qu’ils sont livrés à
toutes sortes de superstitions. Vous trouverez
certainement là ce qu’il vous faut.


Aussi, le grand écrivain observait-il avec
sympathie, en se promenant dans l’unique
rue, les lambeaux d’ours et les ailes d’orfraies
cloués aux façades brunes des chalets.
Il guettait les visages derrière les vitres
minuscules. Il eut une déception en voyant
trois bambins fardés de santé jouer sur le
foin d’un mayen. Mais le lendemain, à la
grand’messe, il connut une jubilation silencieuse.


Plusieurs hommes étaient verdâtres et
pointillés de noir. Il y avait des goitreux ; à
côté de lui, une vieille femme au cou pendant
comme une poche vide. Plus bas, un jeune
homme au goitre plein. A gauche, une
grosseur en formation, jaune sous une face
jaune à lunettes, penchée en avant et lisant.
Des sillons verts au coin de la bouche
et un pli circulaire de peau blanche, sous
l’enflure du cou. Sa voisine exhibait un
mufle de bête, un nez cassé au milieu et
relevé du bout. La lèvre supérieure, énorme,
poussait de l’avant.


Auvernier prenait furtivement des notes
pour les « échelons inférieurs ». De temps à
autre, l’orgue au repos laissait échapper une
éructation ou un sifflement aigu, une note
d’essai, incohérente. Le bedeau promenait
au-dessus des têtes un petit tambour à
grelot emmanché d’un long bâton. Des pattes
crochues se levaient et y laissaient tomber
des centimes. Les chantres hurlaient sauvagement.


A la sortie, le philosophe découvrit un
monstre. Une créature d’un mètre de haut,
affublée d’une robe de femme et qui essayait
de fixer le soleil. Il s’approcha. La figure
terreuse et plissée n’avait de vivant que la
bouche ; de temps à autre, sa lippe avançait,
puis rentrait, comme la langue d’un
fourmilier. La grosse tête, chauve, à part un
petit chignon sous lequel passait le ruban
noir d’un chapeau de paille penchant, oscillait
devant le soleil.


La naine s’éloigna, de la démarche cassée
d’un automate détraqué.


Auvernier frémit de ravissement.


— Quelle est cette malheureuse ? demanda-t-il
à un paysan.


— Mossieu voit bien que c’est une toca.


— Une…


— Une crétine, quoi ! Mossieu n’en a
jamais vu ?


— Jamais.


— Ah bien, fit le paysan, un vieillard
noueux et tortu comme un arole, Mossieu en
verra quèques-unes, dans c’te vallée !


Il souriait, sans aucune nuance de pitié,
avec une espèce de fierté goguenarde. Auvernier
continua l’interrogatoire.


— En est-il de même dans toutes les
vallées ?


— Point.


— A quoi cela tient-il ?


Le vieux hocha la tête.


— Savoir… savoir…


Puis tout à coup, il s’égaya :


— Y en a qui disent que ça tient à l’eau…
Moi, je crois plutôt que ça tient au vin.


— Au vin ?


Il planta ses petits yeux d’animal dans
ceux de l’étranger, pour lui faire savourer
la drôlerie :


— Vers chez nous, voyez-vous, ils ont
l’estomac plus résistant qu’une peau de bouc.
Les samedis soir, ils boivent du Fendant jusqu’à
tant qu’ils roulent sous la table… Alors,
dame, si l’amour les démange, sœur, mère ou
fille, c’est tout comme, quand la chandelle
est éteinte.


Le philosophe rougit et murmura :


— C’est effrayant… cette… cette bestialité.


— C’est ce que leur dit le curé, acquiesça
le vieux.


Il ajouta, désignant la crétine qui oscillait
vers sa demeure :


— Il est tout de même obligé de baptiser
ces paroissiens-là, quand il s’en présente.


Et il conclut sentencieusement :


— L’homme saccage la vigne et la vigne
saccage l’homme. C’est justice.


Auvernier travailla toute la journée au
chapitre des « échelons inférieurs ». Le soir,
il rêva longuement sur la terrasse de la petite
pension. Entre ces hautes parois de la vallée,
il lui semblait contempler le ciel du fond d’un
entonnoir. Le torrent invisible s’irritait sur les
blocs. La solitude lui donnait l’impression
d’être, sur cette terre, le seul témoin des
étoiles. Elles chaviraient lentement dans
l’éther. Il discernait la Grande Ourse, Cassiopée.
Mais ce soir, son esprit se refusait à
relier les mondes par ces lignes idéales que
l’homme traça de l’un à l’autre pour tromper
son effroi. Dans l’atmosphère subtile de la
haute montagne, on percevait les différents
plans célestes et l’œil, soupçonnant d’immenses
profondeurs entre les astres d’un
même signe, disloquait la chimère des figures
sidérales. Une inquiétude vague emplissait
le philosophe. Il songeait aux limites de cette
pensée, qu’il voulait faire régner parmi les
hommes. Elle était et serait éternellement
impuissante à élucider le mystère des espaces. — Au
delà des dernières étoiles ? — D’autres
étoiles, d’autres systèmes… — Et
au delà ? — Encore d’autres systèmes. — Et
plus loin ? — Toujours de même, à l’infini…
Il sentait péniblement la débilité de
ces réponses et comme pressée par un cœur
anxieux, la pensée, tout de suite, se mettait
à produire des mots, ébranlements sonores
aussi incapables d’expliquer la réalité que
l’aboiement d’un chien.


La pensée ? Mais on ne pouvait même pas
la définir. D’où venait-elle ? Des gouffres
noirs de l’éther ? Où allait-elle ? Se perdait-elle
en eux ? S’anéantissait-elle à la mort ?
Qu’était-elle ? Une vibration ? Une radiation ?
Une… Il revenait à la duperie des mots. Il
sourit de lui-même, d’être une fois de plus
tombé dans le vieux piège et rentra se coucher.


Il s’avoua, dans la chambre aux cloisons
de sapin, que, depuis quelque temps, ces
retours à la vaine métaphysique devenaient
trop fréquents. Sans doute fallait-il considérer
le besoin de certitude comme un aboutissement
de la culture intellectuelle. Mais
pas chez tous ; il admettait avec une ironie
un peu orgueilleuse, que ce qui était pour les
masses humaines une source de bien-être,
fût pour lui et ses pareils une cause d’inquiétude.
Il connaissait une espèce de bonheur à
se sentir tourmenté par une force bienfaisante.
C’était là un tranchant secret, un
noble et perfide venin de l’arme qu’il tendait
aux hommes. Il ne craignait pas que cette
puissance maléfique se tournât contre eux.
A lui seul le doute et la souffrance.


Car il souffrait. Longtemps il s’était cru
malheureux du malheur des autres. Une
pitié pas encore éteinte le brûlait par crises.
Mais ce soir, entre ses quatre murs de bois, au
grondement de l’eau brutale, tout seul pensant,
il dut reconnaître qu’il souffrait de lui-même,
d’un mal de conscience pieusement
nourri pendant trente années.


Le lendemain, il flânait dans le village,
en quête de notes. Il trouva la crétine sur
le seuil d’un « raccard », mangeant gloutonnement
sa soupe dans une écuelle en bois.
Ses grosses mains aux doigts courts tremblèrent
à la vue de l’étranger ; elle grogna
sourdement et cacha sa pâtée.


— Hon… hon… hon… menaçait-elle.


Auvernier lui souriait, sans trop s’approcher.


— N’ayez pas peur, dit-il, je ne vous ferai
pas de mal.


Et il déposa une piécette sur le plancher
de la grange. L’idiote cessa de grogner, ramassa
l’aumône et reprit sa soupe. Sa lippe
rétractile allait et venait si hideusement que
le philosophe ne pouvait en détacher ses
yeux. A la fin du repas, elle hocha la tête,
sourit et tenta de parler ; des sons pâteux,
rauques, titubants :


— Be… be… bonne soupe…


Auvernier fut plus impressionné par ce
contentement et par son expression qu’il ne
l’avait été par l’aspect physique de la crétine.
Il l’eût préférée sans un rudiment
de sensation, sans rien de commun avec
l’homme.


Le paysan qu’il avait interrogé la veille
flânait dans la rue.


— Alors, voilà que Mossieu a fait amitié
avec la toca ?


— Elle parle donc ! remarqua tristement
l’écrivain.


— Bien sûr qu’elle parle. Hé, enfant de
l’amour, dis-nous voir la messe.


La toca se mit debout et bégaya d’un ton
aigu, insupportable, parmi un chaos de syllabes
mortes :


— Heu… Do… do… dominous… vobiscum…
heu… cum… cum, cum, heu…
heu… spiritu… tau… tau !


— Amen, fit le vieux en riant. Et comme
l’idiote tendait avidement la main : donnez-lui
dix centimes, ajouta-t-il.


Auvernier s’exécuta.


— Que peut-elle en faire ?


Mais le monstre avait compris. Empochant
la nouvelle piécette, elle grogna, dans un
rire de satisfaction :


— Ta… ta… tabac… et s’en fut, de sa
démarche brisée.


— Ouai, acquiesça le vieux. Elle n’aime
rien tant que fumer.


— Comment vit-elle ? Elle ne peut pas
travailler.


— Chacun lui baille un peu de pitance.


— Pourquoi ne l’envoie-t-on pas à l’hospice
de la ville ?


Le paysan se rembrunit :


— Et pourquoi donc que nous enverrions
notre crétine à l’hospice ? Nous ne sommes
point tant regardants sur la soupe. Et puis,
une toca, ça porte bonheur au village.


— Vraiment ?


— Ouai. Ces canailles-là, c’est plus sûr
que vous et moi de visiter le paradis.


— Pourquoi donc ?


— Les crétins vont droit au ciel, c’est
connu, affirma le vieux avec envie. C’est
pour une mule que le sort est triste ; trimer
sur les montagnes et finir tout entier dans
la terre. Pas ça de vie éternelle ! Mais une
toca, ça porte le paradis dans son goitre,
chacun peut vous le dire.


L’écrivain rentra rédiger des notes sur son
carnet alphabétique. Il y eut bientôt trois
pages au B (bestialité) et deux à l’S (superstition).
Cette moisson ne le satisfaisait pourtant
pas. Non que ses modèles l’eussent
déçu ; il n’avait encore jamais considéré
d’« échelons » à ce point « inférieurs ». Mais
pourquoi, chez ces déchus, la souffrance
n’était-elle pas plus évidente ? Est-ce l’insensibilité
de la brute ? se demandait-il, un
durcissement tel que la douleur elle-même ne
pénètre plus ? Non, car l’idiote avait manifesté
une espèce de joie en avalant sa soupe.
Et pouvait-on imaginer qu’un être vivant
sensible au plaisir ne le fût pas à la peine ?
Cependant, la conscience de la peine… etc.


Ses méthodes habituelles de raisonnement
ne lui apportaient pas l’éclaircissement cherché.
Au moins l’aidaient-elles à repousser
une pensée qui commençait à l’envahir et à
l’approche de laquelle il se sentait vacillant,
écœuré, fasciné, comme un vieillard au bord
d’un précipice.


Il sortit vers six heures. La vallée était
pleine d’un chaud soleil tranquille. Les forêts,
sur les pentes, passaient doucement du bleu
au mauve. Plus haut, les ombres des nuées
somnolentes se traînaient sur le manteau d’or
des alpages. Une grande lumière rousse caressait
les glaciers. Auvernier s’avançait à travers
les prés, vers un jeune mélèze qui, juché
sur un roc vert de lichens, semblait aspirer
toute la fraîcheur du moment. La crétine
vaguait dans l’herbe haute. Se dissimulant
derrière le rocher, Auvernier l’observa.


Les ciguës lui venaient à la taille. Certaines
touffes atteignaient son épaule. Sa
tête noirâtre, errant au-dessus des plantes,
semblait quelque fantôme de la terre. Elle
souriait au soleil ; ce disque de lumière, tournant
à toute vitesse derrière une brume,
l’emplissait d’un émerveillement joyeux. Elle
lui faisait des signes de la main, lui envoyait
des espèces de baisers, lui grognait des tendresses,
dans un délire d’affection. Elle
l’imaginait évidemment tout près. Nul être
pensant n’avait à ce point cru en lui.


— Heureuse !… murmurait le philosophe.
Elle est heureuse !


Une guêpe alourdie s’enivrait sur les fleurs.
La toca la suivit, faisant lever par dizaines
des sauterelles à dos rouge. Elle soufflait
entre ses lippes monstrueuses, pour imiter la
stridulation des insectes. La guêpe se posa
sur la mousse du rocher, puis s’éleva lentement
dans le bleu, au-dessus du mélèze.


D’une fente, un lézard sortit.


Toute l’attention de l’idiote se porta sur
lui.


— Heu… fit-elle en riant, jo… joli…
andjerdé[1]… Heu… heu…


[1] Andjerdé, lézard, en patois valaisan.



Elle étendit la main et le lézard rentra
dans son trou. L’oubliant aussitôt, comme le
soleil, comme la guêpe, comme les sauterelles,
elle descendit en zigzags au plus profond
des herbes, s’assit, sortit de sa poche du
tabac, une courte pipe noire et se mit à
fumer.


Elle fumait sans avidité, les yeux clos sur
sa volupté. Parfois, un petit rire guttural
exprimait l’excès de son contentement. Au
penchant du jour, son tabac fut épuisé.
S’abandonnant en arrière, elle disparut entièrement
dans les herbes. On entendit un
souffle puissant ; elle s’emplissait de l’air du
soir. Puis, le silence se fit sur son repos comme
sur celui d’un animal ; elle dormait, dans la
plus haute béatitude qu’un être vivant puisse
atteindre.


Auvernier regagna lentement sa pension.
Il méditait un précepte bouddhiste qu’il
avait âprement réfuté : « De même que le
vent chasse les nuages, ainsi le sage devrait-il
chercher à bannir la pensée, à bannir la
conscience du monde… »


Si le bonheur humain était à ce prix, que
valait son œuvre, son effort, lui-même ?


Il écrivit cependant le chapitre des « échelons
inférieurs ». Il termina même Bonheur
et Pensée, mais à dater de ce jour, un sourd
travail de désagrégation s’accomplit en lui.
Brique à brique, tout ce qu’il avait édifié
s’effritait. Le piédestal de ses croyances, de
ses doctrines s’effondrait, sapé par une pioche
inconnue. Au début, Auvernier assistait avec
épouvante à cette destruction, mais peu à
peu, la joie lui revint. Il se sentit libéré
d’un poids inutile et ridicule. Bientôt, il
s’abandonna, dans une sorte d’ivresse, à cette
dévastation secrète. Pour tous, il était resté
le « noble penseur », l’« apôtre de la culture »,
le « grand théoricien du bonheur ». Lui seul
se savait un homme nouveau, un homme
heureux, debout sur les décombres de son
idéal, sans espoir ni crainte, aimant la vie
comme la mort.


Deux ans après, il cessa d’écrire.





PRINTEMPS MAROCAIN



La maison que le colonel Green avait louée
était au milieu des jardins. Quand on a longé,
des jours durant, les sables de la côte marocaine,
quand on n’a reposé ses yeux que sur
les coques des navires naufragés, les uns,
couchés vers la terre et bombant à la vague
un flanc rouillé, les autres, morts debout et
prêts, semble-t-il, à chevaucher les dunes, on
est disposé à prendre au sérieux les jardins
de Saffi.


Le vent de mer enfile la vallée de désolation
dont ils occupent le fond ; le sirocco les
saupoudre de poussière jaune, mais ce sont
pourtant des jardins. On y trouve des haies
de figuiers de Barbarie, de petits champs de
maïs, des mûriers, des grenadiers, et même
le rare éventail de quelques palmiers. Il y
fait bon à midi. On voit, au-dessus de soi,
les chameaux trimer sur les pistes ocreuses
qui serpentent aux flancs de la combe. Et
l’on surveille d’en bas le sommeil de la vieille
ville étagée sur ses rocs.


Le colonel Green était un de ces officiers de
l’armée des Indes, jaunis et desséchés par
trente ans d’Asie, qui voyagent en quête d’un
climat propice. Saffi, découvert pendant une
croisière, l’avait séduit. Il résolut d’y passer
un hiver avec sa fille et la vieille ayah cinghalaise
qui l’avait élevée.


Certain matin de novembre, on eût pu
voir les trois étrangers accroupis au milieu
de leurs bagages, à l’arrière d’une des barcasses
qui franchissent la barre.


Elle était praticable, ce jour-là, et bombait
sans écumer son dos vert entre les rochers
du goulet. Dix Marocains en haillons se levaient
ensemble, piquaient l’aviron dans la
lame et se laissaient choir sur les bancs en
geignant rythmiquement. De temps en temps,
ils exhalaient un triste : ha… ha… ha… Un
pilote noir, debout à l’arrière, gouvernait de
côté avec une longue rame, harcelant ses
hommes de : « Siet !… siet !… siet !… » continuels.
Par le travers des roches, les plaintes
et les efforts s’exaspérèrent. On arriva sans
accident au sable de l’étroite plage, et, la
barcasse échouée, les rameurs se disputèrent
les voyageurs dans la bruyante bave du flot.


D’une corniche de la falaise, une femme
accroupie observait la scène, délicat oiseau
mauve au repos.


Les nouveaux venus furent vite installés.
Quelques étoffes, des tapis, deux chaises de
pont furent tout ce qu’ils ajoutèrent au mobilier
de la petite maison. Ils engagèrent comme
cuisinier un certain Amram, juif du Mellah,
qui parlait un anglais hypocrite appris dans
le Devonshire.


Il s’était trouvé là, au débarquement,
avait protégé les arrivants contre la rapacité
des portefaix, les avait guidés au consulat,
dans la ville, chez eux, et finalement, avait
offert ses services. Agé, souple, on sentait
qu’il avait dû copier les manières d’un pasteur.
Son obséquiosité native était mêlée
d’une espèce de dignité apprise, visant à
donner l’impression des plus hautes vertus.


Il est peu d’endroits où une Anglaise se
trouverait dépaysée. Miss Green n’était pas
une rêveuse. Elle avait, comme la plupart de
ses compatriotes exilées en pays musulman,
la notion de devoirs précis à remplir envers
les indigènes. Il semble à ces jeunes hygiénistes
aux cheveux dorés que l’Islam, depuis
des siècles, attende leur venue, dans ses
plaies et sa pestilence.


Elle s’était tout de suite enfoncée dans
les méandres du Mellah, enjambant les flaques
d’eau verte, caressant les beaux enfants
chassieux.


Un garçon de quatorze ans lui parla français.
Malicieux, le poitrail nu, deux mèches
brunes aux tempes, chaussé de vase noire
jusqu’aux mollets, il demandait un sou.


— Pourquoi ne vous lavez-vous pas ? dit-elle.


— Me laver ? Pour quoi faire ?


— Alors, vous ne vous lavez jamais ?


— Si. Une fois par mois.


— Eh bien, vous salissez vos draps.


— Non, réfléchit le gamin, parce que mes
draps, je les lave deux fois par an…


Les Marocains l’accueillaient sans bienveillance.
Pour avoir sermonné des parents
qui promenaient sur un âne leur marmot en
pleine éruption de variole, elle fut injuriée,
presque piétinée.


Il y avait, dans le haut quartier, une femme
qui défendait jalousement sa progéniture
contre toute tentative de nettoyage : beau
et grand corps brun, une tête noire dévastée,
un œil crevé, l’autre vitreux, elle se dressait
sur son seuil et éclatait en imprécations au
passage de miss Green.


Celle-ci comprit bientôt que les seules relations
possibles avec les indigènes étaient
d’ordre financier. Moyennant cinquante centimes
par semaine, Youssef, le jeune juif aux
mèches brunes, consentait à décrasser ses
jambes. Les enfants laissaient laver leurs
plaies à l’eau boriquée, à condition qu’ils
serrassent dans leurs menottes le prix de
l’opération.


Chaque soir, sous la charmille poussiéreuse
attenante à la petite maison, Ellen
racontait au colonel ses expériences de la
journée.


— Drôles de gens, se plaignait-elle. Ils
comprennent que je veux leur bien et ils ont
l’air de me détester. Pourquoi ?


Le colonel était moins que personne en
mesure d’éclairer la psychologie des Marocains
de la côte. Pendant ses trente années
de vie coloniale, il n’avait fait qu’accumuler
des informations de guide, concrètes et
impersonnelles. Il pouvait définir, situer, décrire
un nombre incalculable d’endroits ou
d’objets. Mais ses auditeurs s’étonnaient toujours
qu’il eût vu. Les splendeurs de l’Orient
s’étaient déroulées en vain devant cet œil
terne. Si le secret des univers lui avait été
dévoilé, il l’eût relaté le soir à sa fille, du ton
mesuré dont il la renseignait sur les plantations
d’aloès ou sur les caprices de sa fièvre
des foins.






Un soir de printemps, elle rentrait découragée.


Tout à l’heure, dans une rue voûtée de la
ville haute, elle avait croisé quatre vieillards
juifs en haillons bleus, aux chevelures pendantes,
qui montaient à la file, se tenant par
la main, — aveugles tous les quatre. Elle
se sentait mesquine, devant la grandeur de
pareilles déchéances.


Avant de sortir des murs, elle avait entendu,
montant d’une impasse, une musique
étouffée, les tintements, les grondements et
les voix en folie de quelque orgie souterraine.
Sans savoir pourquoi, prise de peur, elle avait
couru jusqu’à une porte.


A présent, d’un tertre jaunâtre, elle regardait
le soleil couchant cuivrer la vieille forteresse
portugaise. Il faisait moite et le ciel
brouillé annonçait les vents du sud. A ses
pieds, gisait un mannequin dont les Joyeux
se servaient pour leurs exercices de tir.


Youssef sortit d’un café en planches où il
buvait les sous de la jeune fille et l’aborda :


— Grande fête, ce soir, annonça-t-il de
sa voix enrouée. Le marabout, il est revenu.


— Quel marabout ?


— Sidi Abdallah. Grand saint pour les
musulmans. Il est allé en pèlerinage dans le
pays, avec des Marocains. Ils sont devant la
porte de la marine : tu peux les voir en rentrant
chez toi.


Tout en parlant, le garçonnet, qui tenait
un bambou, s’amusait à en labourer le mannequin.
Il s’acharnait à la place du sexe, en
souriant de travers.


Miss Green le quitta sans répondre. Au
lieu de dévaler directement les pentes qui
dominaient les jardins, elle fit un crochet
vers la plage, guidée par la rumeur d’une
foule. Tout Saffi était là. Débardeurs encapuchonnés
de sacs à charbon, Maures en
djellabas brunes, enfants nus sous leurs chemises
sales, échancrées à l’épaule, juifs
haillonneux, nègres à l’œil sadique, formaient
le cercle autour de la troupe sainte. Celle-ci,
massée au pied des remparts, s’exaltait
autour du marabout. C’était un homme au
visage blême, horriblement tendu, ruisselant
de sueur. Il dansait en jonglant avec une
boule d’ébène. Il bondissait, sa longue chevelure
dardée comme une flamme noire. Les
pèlerins esquissaient les évolutions de leur
chef et les scandaient de cris gutturaux, de
fragments de mélopées extatiques. Les uns
battaient des tambourins contre leur oreille ;
les autres se livraient à la flûte arabe comme
au vin. Certains, coiffés du turban vert,
balançaient des étendards de soie à rayures
jaunes et rouges. On brûlait de l’encens ; on
aspergeait la foule d’eau de fleurs d’oranger.
Les plus fanatiques, le poitrail nu, cheveux
flottants, s’entaillaient les bras avec des
sabres.


Miss Green en remarqua un qui tournait
furieusement sur lui-même en se labourant
les côtes. Une face mitraillée de variole et
des yeux qui dévoraient le vide…


Le sang coulait avec la sueur. Cela sentait
la panthère en cage. La jeune fille se trouva
tout à coup si faible qu’elle dut s’asseoir à
l’écart, sur le sable.


Pendant le dîner, elle décrivit la scène à
son père.


— Marabout… commenta le vieillard. C’est
un homme qui lutte contre les passions de la
chair, pour arriver à l’union avec Allah. Il
a des extases qui lui révèlent les secrets du
monde intangible et il passe pour commander
aux forces de la nature. Il ajouta, quelques
instants après :


— C’est aussi un oiseau à cou dénudé.


Ils se levèrent de table et l’ayah leur servit
une infusion sous la charmille. Le colonel
lisait un livre sur l’Islam, près du photophore.


La fête continuait dans les murs et les
premières bouffées de sirocco transportaient
ses clameurs enragées.






Deux jours plus tard, en sortant, miss
Green vit un homme accroupi au bord de
la piste poussiéreuse, en face de la maison.
Elle reconnut le fanatique au visage grêlé
qu’elle avait remarqué dans l’entourage du
marabout. Il se tenait immobile, ses longs
cheveux blanchis à la cendre, son chapelet
au poing, en prières, semblait-il.


Il ne parut pas la voir.


Quand elle rentra, l’homme était encore
là. Pendant le lunch, elle le fit remarquer à
son père.


— Je l’ai déjà vu, dit le vieux soldat.


— Et que pensez-vous qu’il attende ?


— L’aumône, probablement. Étant un
personnage religieux, comme l’indique son
chapelet, il ne peut mendier. Mais sa présence
veut dire : « Donnez-moi. » C’est ce
que nous ferons tout à l’heure.


Le colonel, dont la santé s’était améliorée,
sortait maintenant à cheval avec sa fille. On
leur amena leurs montures vers trois heures.
En passant devant le fanatique, ils jetèrent
une poignée de sous à ses pieds, sans qu’il
parût s’en apercevoir.


Ils trottèrent sur les pistes bordées d’aloès,
entre les maigres champs de maïs envahis par
les pierres et dont les Marocains défendent
la moindre pousse avec des vociférations. Au
ciel, le blanc des nuages était épars, comme en
bouillie. Le vent transportait du sable chaud.
Miss Green avait la migraine… Ils rentrèrent
longtemps avant le coucher du soleil.


L’homme était toujours là.


— Nous n’avons peut-être pas assez donné,
supposa la jeune fille.


— Non. Il est sûrement en prières, déclara
le colonel. Je l’ai observé.


— Mais si ce n’est pas de l’argent qu’il
attend, pourquoi serait-il venu s’installer ici ?


— Il doit y avoir quelque indice qui lui
désigne cette place comme favorable. Remarquez
qu’il est tourné vers l’Est, c’est-à-dire
vers La Mecque.


— Il ne perd pas la maison des yeux.


— Je parierais qu’il ne la voit même pas.


Le sirocco souffla toute la nuit. Les rafales
arrivaient par séries, avec une force croissante,
puis cessaient pour reprendre aussitôt.
Les palmiers se froissaient dans une colère
métallique. Ellen ne dormit pas.


En ouvrant sa fenêtre, vers huit heures,
elle vit avec étonnement le saint personnage
à la même place que la veille. Des colonnes
de sable tournoyaient dans la vallée ; les
arbustes geignaient, harassés. L’homme était
immobile, blanc de poussière, pareil à un
mort.


Elle se promit d’interroger le cuisinier à
son sujet.


— C’est singulier, Amram, lui dit-elle en
prenant son thé. Cet Arabe est toujours là.
Si tu allais lui demander ce qu’il veut ?


Il la dévisagea, fermant à demi les yeux,
pour en atténuer la flamme.


— Je suis un pauvre juif, répondit-il humblement.
Pour lui, musulman, je ne suis
qu’une vermine. D’ailleurs, il est en extase.
Autant questionner une pierre.


— Si tu le renvoyais ?


— Ce n’est pas un serviteur comme moi
qui oserait chasser un Hadj. Tous ceux qui
suivaient le marabout sont des Hadj, de
saintes gens qui reviennent de La Mecque.
S’ils apprenaient qu’un juif a offensé l’un
d’eux, ils l’assommeraient à coups de bâton !


Tout en dispersant avec une palme sèche
les mouches obstinées, il examinait la jeune
fille, un pli d’attendrissement sous ses poils
blancs. Elle le renvoya, disant :


— C’est bien. J’en parlerai au colonel.


Celui-ci fut d’avis de ne plus s’occuper de
l’intrus.


— Aux Indes, déclara-t-il, on voit des
fakirs incrustés des années à la même place.
C’est comme un arbre, ou une fontaine ; on
les frôle, on les piétine presque, on ne les
remarque plus.


Le sirocco soufflant encore dans l’après-midi,
les Green ne sortirent pas. Ellen, qui
suffoquait dans sa chambre, voulut faire sa
sieste sous la charmille. Soleil et poussière
passaient par la claire-voie, mais la touffeur
était moindre que dans les pièces closes, du
moins à ce que prétendait la jeune fille.


Le lendemain, un azur lumineux, immobile,
voûtait le monde.


Le saint paraissait aussi indifférent à l’embellie
qu’aux rafales qui l’avaient assailli
trente-six heures durant. Au lunch, le colonel
annonça :


— J’ai demandé les chevaux pour trois
heures. Nous irons voir ces grandes noriahs,
sur la route de Mogador.


— Je préfère ne pas sortir, père, répondit
instinctivement Ellen.


— Tu n’es pas malade ?


— Non… fatiguée seulement.


Elle passa l’après-midi sous la charmille,
à lire un roman. En tournant la tête, elle
voyait le religieux de l’autre côté du chemin,
tache brune sur le vert pourpré des figuiers
de Barbarie. Elle distinguait son visage,
plaque de cendre où brûlait la braise noire
des yeux, mais elle s’efforçait de n’y plus
attacher la valeur d’une présence humaine,
de le considérer comme une plante un peu
plus étrange que la nature aurait fait germer
devant sa porte.


Dans la nuit, elle eut un cauchemar. Des
nuées jaunes chargées de sable fuyaient dans
le ciel, à toute vitesse. Elle contemplait ce
spectacle d’en haut, sans le comprendre, car
l’atmosphère était parfaitement tranquille.
Soudain, elle aperçut, au-dessous d’elle, se
tordant dans le creux d’une dune, la forme
démesurée du religieux. Il avait une poitrine
affreusement dilatée et son corps élastique,
ondulant au soleil comme celui d’un
ver, commandait à la course des nuages.






Au matin, une petite inquiétude vivait en
elle.


— Père, déclara-t-elle après le déjeuner,
je ne sortirai pas encore aujourd’hui. Je ne
me sens pas bien.


Le vieillard la regarda :


— C’est vrai. Tu es un peu pâle… Ce coup
de sirocco m’a fatigué aussi. Je te donnerai
de la quinine.


Elle passa de nouveau la journée sous la
charmille. Sans savoir pourquoi, elle avait
pris sa chambre en dégoût. Vers six heures,
le ciel devint d’or. Les palmiers se dilatèrent.
Les verdures semblèrent soudain étonnamment
jeunes. Une volupté rapide, intense,
submergea la vallée.


Youssef parut.


— Regarde comme je suis propre, cria-t-il.
Donne-moi trois francs !


Elle s’étonna du chiffre accru de ses exigences.
Il sourit vicieusement, en fixant
l’échancrure de son corsage.


— C’est pour ma femme, expliqua-t-il.


Et comme elle riait, incrédule, il releva
brusquement son burnous, exhibant sa virilité.


Elle rougit très fort et le renvoya. Il s’en
fut, ricanant de la gorge.


L’ayah avait surpris la scène.


— S’il revient, dit la jeune fille, tu le
chasseras. C’est un petit voyou.


— Un grand voyou, maîtresse ! Un très
grand voyou !… Mais aussi, ajouta-t-elle à
voix basse, maîtresse est trop charitable. Ici,
ce n’est pas comme à Ceylan, où chaque mendiant
vous bénit pour l’aumône qu’il reçoit.
Ici, on ne connaît pas le Bouddah et on se rit
du bien. Maîtresse va, vient ; elle parle aux
Marocains ; elle a pitié d’eux ; elle leur
donne des sous et des médicaments… Mais
les Marocains ne s’en soucient guère… Ils
regardent maîtresse, quand elle passe… Si
elle savait comment ils la regardent !… J’en
frémis parfois dans ma vieille peau… Oui,
tous, même cette tige boueuse de Youssef,
même le juif !






Dans la nuit, Ellen s’éveilla tout à coup
avec la sensation qu’on venait de lui toucher
l’épaule. Une angoisse la chassa du lit, la
poussa vers la fenêtre.


L’odeur intime, réelle, de la terre et des
plantes était libérée. Dans une mare, des
grenouilles coassaient furieusement, toutes
ensemble, puis se taisaient ensemble. Leur
chant avait une force extraordinaire ; on
eût dit un aboiement de chiens. Sous un
figuier, on entendait des gémissements humains,
une voix de très jeune fille, qui semblait
sangloter et un halètement d’homme,
rapide, enivré.


Elle sentait ses jambes mollir. La nature
avait, cette nuit, une face nouvelle ; les
êtres, couverts par le soleil d’une dorure
factice, étaient, dans cette noirceur, plus
vrais, plus puissants, et brutalement obsédés.


Certes, il y avait dans l’univers d’autres
forces que les orages du sud ou que la poussée
de la barre contre les rocs, des forces tout
aussi impétueuses et indifférentes, mais dont
on ne parlait jamais…






La journée du lendemain se passa comme
les précédentes. Après le dîner, le colonel
but son whisky sous la charmille, à la lueur
du photophore.


Il faisait une de ces soirées parfaitement
sèches où il semble que la terre africaine,
privée d’atmosphère, touche les régions supérieures
du ciel.


Ellen brodait des mouchoirs, se débattant
en silence contre elle ne savait quoi. Voilà
plus d’une heure qu’elle voulait se mettre
au lit, mais ployer le genou, lever la main
était impossible. Elle sentait la sueur perler
sous ses bras.


Le vieillard parti, elle appela l’ayah.


— Arrange-moi mes cheveux, pria-t-elle.


La Cinghalaise dénoua la chevelure qui
ondoya jusqu’à terre, et se mit à la peigner,
tout en murmurant des louanges d’une voix
enfantine et chantante.


Quand elle fut seule, Ellen s’abandonna
en arrière, cédant à l’ennemi inconnu.


Elle s’éveilla en sursaut et referma aussitôt
les yeux, dans une nausée d’effroi :
à trois pas d’elle, se tenait le religieux.
Parfaitement immobile, il la fixait avec une
ardente sévérité. Les yeux seuls semblaient
maintenir en vie cet assemblage de chairs
sèches, ravagées par la variole, entaillées de
blessures volontaires, encroûtées d’ulcères.


— Que faites-vous là ? implora-t-elle faiblement.


En même temps, elle cherchait à se réfugier
dans la salle à manger. Mais elle se
sentait tout entière enveloppée dans un filet
pesant. Le mieux qu’elle put faire fut de se
lever et de se roidir contre la claire-voie. Il
lui était impossible de frapper l’intrus, de le
chasser, ou même de lui parler avec rudesse.


— Comment êtes-vous entré ? murmura-t-elle.
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Qu’est-ce que vous voulez ?


Il étendit une main desséchée vers les
cheveux épars de la jeune fille. De son autre
main, étrangement agile et expressive, il lui
faisait signe d’en couper une mèche.


— N’approchez pas, supplia-t-elle.


S’arrachant par un violent effort de volonté,
elle s’enfuit jusque dans sa chambre. Un
instinct de défense, éveillé subitement, lui
conseillait la ruse.


Il y avait, devant son lit, la peau d’un lion
que le colonel avait tué jadis dans l’Afrique
du Sud. Elle prit des ciseaux, trancha dans
la crinière, puis eut le courage d’affronter de
nouveau le religieux.


Il attendait, impassible. Elle lui tendit la
pincée de soies blondes, en s’efforçant de sourire.
Il la porta sans mot dire à ses lèvres, à
son front, et sortit.


Elle était parfaitement lucide. Elle remarqua
qu’il avait aux chevilles, comme beaucoup
de pèlerins, deux plaies rondes habitées
par les mouches.






Le lendemain, une sorte de pudeur l’empêcha
de raconter l’aventure à son père. Elle
n’osa se confier qu’à la Cinghalaise.


— Voyez-vous, le chien rogneux ! gronda
la vieille. Qui sait ce qui serait arrivé, si
maîtresse lui avait donné une de ses boucles ?
Il tiendrait maîtresse en son pouvoir…


Et elle ajouta, plus bas :


— Maîtresse ne sait donc pas que cette
bête sauvage la désire ?


La jeune fille rougit violemment :


— Tais-toi ! Je le savais.


En réalité, cette idée l’atteignait pour la
première fois. Elle avait envisagé des chances
de meurtre, de vol, d’empoisonnement, mais
non la possibilité qu’en cette ruine humaine
habitât la même volonté qui faisait se clore
les yeux d’Amram en sa présence, la même
qui amenait un sourire vicieux sur les lèvres
de Youssef. Elle éprouvait une stupéfaction
mêlée de dégoût. Revivant ses derniers jours,
ses abandons pesants sous la charmille et
l’étrange torpeur qui la clouait sous l’œil
fixe du fanatique, elle avait envie de se
plonger dans l’eau pure. Elle s’interrogeait
vainement sur la nature de cette force,
capable de troubler un être à distance, d’enchaîner
les membres et la pensée, d’éveiller
des remous jusque dans le profond domaine
des songes. Elle ne savait pas que si
l’homme mettait au service de ses instincts
la puissance accumulée par l’ascétisme, il
deviendrait une espèce de démon, devant qui
plieraient les corps et les âmes les plus fiers.


Malgré le soleil, qui désolait majestueusement
la vallée, elle sortit volontiers avec
son père et se promena dans les jardins,
légère, la tête vide, comme après une fièvre.
Ils allèrent jusqu’aux dernières verdures, d’où
l’on voit un rideau de feu ondoyer sur les
sables.


En rentrant, ils passèrent devant le religieux
qui roulait entre ses doigts la mèche
dorée.


Elle se retira de bonne heure, ce soir-là.


La nuit tempérait à peine la chaleur.
Portes et fenêtres ouvertes, les maisons attendaient
anxieusement un souffle, un remous
de l’air fixe.


Vers une heure, Ellen s’éveilla. Un clair
de lune puissant comme une aurore avait
envahi la pièce. Une sensation de vie accrue,
de force irritante et insolite parcourait ses
membres. Il lui semblait respirer une odeur
de suint, l’odeur animale des mendiants, des
chameaux et des chiens vautrés sur une terre
brûlante. Elle voulut se rendormir, enfouit
son visage dans l’oreiller. Cette odeur la poursuivait.
L’immobilité n’était plus supportable.
Elle se dressa, tordit ses bras minces,
qu’elle sentait plus robustes que des câbles
et finit par se glisser hors de la moustiquaire.


Ses pieds nus rencontrèrent le carrelage…
Elle était sûre d’avoir foulé la peau de lion
en se couchant et elle la voyait, maintenant,
au milieu de la chambre. Que s’était-il passé ?
Elle pensa qu’elle faisait un de ces rêves où
la conscience dédoublée enregistre des événements
absurdes, tout en les niant ironiquement.
En effet, voici que la dépouille se
mettait à bouger… Mais ce chacal qui ricanait,
là-bas, dans les jardins ?… La fraîcheur du
pavé, sous ses pieds ?… Non, elle ne rêvait
pas et la chose morte avait encore frémi,
animée d’une vie fantômale !


Miss Green passa le restant de la nuit,
pelotonnée contre le mur, mordant sa moustiquaire
pour ne pas crier.


Quand elle osa jeter les yeux à terre, dans
l’avant-lueur orangée du jour, la peau de
lion gisait contre la porte, comme si le balai
d’une servante, et non un puissant orage
d’énergies inconnues, l’avait fait échouer là.






Au lever du soleil, le fanatique aboya une
injure, se dressa sur ses jambes desséchées
et s’en alla vers les sables.





A L’ÉCART



Ce sont les conditions exceptionnelles
qui créent l’artiste : tous les
états intimement liés aux phénomènes
maladifs, de sorte qu’il ne
semble pas possible d’être artiste
sans être malade.


(Nietzsche, la Volonté de Puissance.)


Les artistes ne sont pas les hommes
de la grande passion, quoi
qu’ils s’imaginent et quoi qu’ils
nous disent.


(Id. Ibid.)






I


Je fis sa connaissance au deuxième relais
de la route de Laghouat au M’Zab. Je roulais
depuis neuf heures à travers la Daya, dans
le coupé de l’énorme voiture. J’étais descendu
péniblement, en chancelant dans la
nuit. La diligence dételée semblait une épave
du désert. Un Arabe était étendu sur le marchepied
arrière, blanc et immobile comme un
cadavre sous son drap. Un bref tourbillon
de poussière se soulevait parfois, au-devant
du fanal. On se sentait rejeté du monde,
vomi au hasard, en un point quelconque de
l’immensité plate et morte.


Pourtant, un rectangle de lumière, dressé
sur l’obscurité, attestait l’existence d’une
maison. J’entrai dans une pièce où s’entendaient
le tic-tac d’un réveil et la respiration
d’hommes endormis. Un feu de tourbe éclairait
suffisamment. Le cocher buvait du café,
accroupi devant la flamme. Des Arabes
étaient allongés sur la terre battue. Au fond
de la chambre, adossé au mur, un Européen
me regardait. Je lui offris une cigarette,
qu’il accepta avec une espèce d’empressement
inquiet.


Dès les premières paroles, il me fut évident
qu’il n’appartenait pas aux catégories humaines
le plus souvent rencontrées dans ces
parages : officiers en tournée d’inspection,
ou fonctionnaires civils rejoignant leur poste.
Je lui demandai s’il descendait au M’Zab
avec moi. Non, il venait d’errer à cheval
parmi les tribus et il regagnait Laghouat en
flânant.


Au bout d’un quart d’heure de causerie, il
me dit, à brûle-pourpoint :


— D’ailleurs, vous ne trouverez rien, là-bas.


Je le regardai avec surprise.


— A quel point de vue ?


— Musique, sourit-il brièvement, en baissant
les yeux.


— Mais je suis peintre, protestai-je.


— Oui… Vous devez être mieux doué
pour la musique.


C’était cruellement exact. Je le regardai
avec stupeur.


— Et vous ? questionnai-je.


— Moi ?… Je m’occupe de musique.


On avait attelé des mules fraîches. Nous
nous séparâmes sur des paroles banales et
je continuai mon voyage.


Trois semaines plus tard, je le retrouvai
dans la salle à manger de mon auberge, à
Ghardaïa. Il était arrivé de nuit. Je lui
demandai s’il comptait rester longtemps dans
le M’Zab.


— Je ne sais pas, hésita-t-il. Je n’ai pas
de projets… Je suis tout à fait libre… et…
Eh bien, coupa-t-il d’une voix forte, dites-moi
donc que j’avais raison. Vous n’avez rien
trouvé, n’est-ce pas ?


— En effet.


— C’est fini. Voilà douze siècles qu’ils
dorment. Il y a d’autres races qui dorment
aussi… Mais elles chantent quelquefois en
rêve… Celle-ci, non… D’ailleurs, ajouta-t-il,
je ne m’en plains pas… Ils ont tout de même
une musique… Regardez-les bien… et… vous
l’entendrez peut-être.


— Vous composez ? questionnai-je.


Il me jeta un regard fuyant et répondit,
comme la première fois :


— Je m’occupe de musique.


Je demandai son nom à l’hôte, après le
déjeuner : Michel Sarterre. Je me souvins,
tout à coup, que six ans auparavant, tandis
que je voyageais en Orient, les artistes de
Paris s’étaient émus à l’apparition d’un jeune
musicien de ce nom. Il avait fait exécuter
un ballet d’une conception si originale, d’une
audace harmonique si grande, que le public
s’était révolté. Entré dans la gloire à coups
de sifflet, il n’avait pas profité de cette exaltation
de colère et d’enthousiasme. Au lieu
de produire, suivant l’usage des habiles, une
seconde œuvre, aux violences calculées pour
le scandale, il s’était fait oublier. Je ne doutai
pas que le hasard ne nous eût réunis, mais sa
réserve me conseillait de n’en rien témoigner.


Nous causions, un soir, sur le seuil de
l’auberge, à cette heure bienheureuse où la
ville blanche devient rose, où une voix
s’échappe de son bizarre minaret, dressé
comme un pistil noir sur le couchant, où
tout un peuple en burnous commence sa
rumeur. Il y avait des formes claires couchées
à même la piste. Un crapaud donnait ses
deux notes. Dans un café, les chocs sourds
des tambours et les broderies obsédantes de
la flûte annonçaient la volupté renaissante
de la nuit.


Mon compagnon me désigna une fillette
qui passait devant nous :


— Regardez.


Elle portait un turban orange d’une si
riche nuance, qu’il semblait distiller de la
couleur. Le kohl entourait ses yeux d’un
ovale bleu. Deux signes bleus sur le front,
drapée avec mollesse dans une robe indigo,
elle marchait fièrement, une agrafe d’argent
posée sur l’épaule nue.


— C’est pourtant vrai, dis-je. Il leur
reste cette musique-là. Mais qui peut la
noter ?


Il sourit vaguement, suivant des yeux
l’enfant, qui se balançait dans la cendre pourpre
du crépuscule.


Quelques instants après, un garçon au burnous
en loques, à l’œil impudent, passa nonchalamment
près de nous. Avant de disparaître,
il se retourna et fit un signe impatient
à Sarterre, qui devint nerveux, puis me
quitta, sous un prétexte quelconque.


Vers deux heures du matin, je prenais
l’air sur ma terrasse. Un grand vent doux
faisait lever des nuages bleuâtres, qui couraient
timidement vers l’ouest, comme avertis
que bientôt le soleil jaillissant les dévorerait.


Quelqu’un pénétrait dans l’auberge. Je me
penchai et reconnus Sarterre. Il me vit, leva
vers moi une face illuminée par je ne sais
quelle ivresse et me fit un geste familier de
la main.


Après le déjeuner, il s’approcha de ma
table.


— Je ne vois pas, dit-il, pourquoi je ne
vous raconterais pas ma nuit.


Je lui offris une chaise. La salle était
presque fraîche. Ali, le domestique, une
grande brute arabe à la voix retentissante,
allait et venait.


— Vous avez remarqué cette fillette, hier
au soir, n’est-ce pas ? C’est une amie de la
petite crapule au burnous déchiré qui venait
derrière elle. Treize ans… l’âge des entremetteurs,
ici. Celui-là m’a conduit par un
détour jusque dans l’oasis. On peut y aller
en traversant la ville, mais celle-ci n’est pas
éclairée et ses rues voûtées, ses impasses, ses
recoins souterrains conseillent à l’Européen
de ne pas s’y risquer le soir. D’ailleurs, dans
les jardins, on peut recevoir le coup de fusil
destiné au maraudeur ou à l’adultère. C’est
peut-être pour cela qu’ils sont si beaux. Ah !
je suis sûr que ce vieil âne de Rimsky les
aurait aimés !


J’avais remarqué déjà sa coutume d’injurier
affectueusement ses maîtres les plus
chers.


— La nuit, continua-t-il, la palmeraie sent
l’eau et les roses mouillées. On y marche sous
une mer de verdure, à cause des vignes que
les Mozabites font courir d’un tronc à l’autre.
Une fraîcheur faible et sentante vous monte
à la tête. Mais la plus grande ivresse, c’est encore
celle qu’on porte en soi… Le désir de cette
enfant farouche, la pensée qu’elle vous échappe
de jardin en jardin, l’incertitude de la poursuite…
Oui, c’est plus fort que leur lagmi !


Je crois qu’elle nous guidait, tout en paraissant
nous fuir, car, arrivée près d’une porte
pratiquée dans un mur de terre, elle nous
attendit et le marchandage commença. Il y
eut de longs chuchotements passionnés et
gutturaux. A la fin, le petit Arabe me dit :
« C’est oui. »


La porte s’ouvrit et nous pénétrâmes dans
un jardin. Une forme bleue faisait le guet.
Je sentis le contact d’un bras noir et maigre
cerclé d’argent. Nous traversâmes un carré
d’orge et trouvâmes une vieille, assise près
d’un gourbi. Les chuchotements recommencèrent.
On paraissait craindre l’arrivée de
quelqu’un. Puis l’enfant se mit à avoir peur
de moi. La vieille lui fit honte de sa timidité.
Le jeune entremetteur l’encouragea en riant.
Finalement, elle pénétra dans une espèce de
cave, où la guetteuse nous rejoignit avec une
bougie allumée. Je vis une tête noire au nez
crochu, des pommettes saillantes, un œil
gauche vitreux. La pièce n’avait pas de meubles ;
rien qu’une natte et une toile brune.
Des babouches minuscules traînaient. La
guetteuse proposa du café, que je refusai,
puis nous quitta.


La fillette se tenait debout, la tête un peu
penchée. Elle toucha sa robe d’un geste mutin,
pour dire : « Faut-il l’enlever ? »… Ah ! comme
cette palpitation du désir est plus forte que
la tendresse ! L’amour que nous imposent les
femmes civilisées m’a toujours paru maladif.
Il naît, se développe et meurt dans une
brume de sentiments. Et si je n’ai plus de sentiments,
moi ? Si les mots qui les expriment
me font défaillir de honte et d’écœurement ?
Si je suis devenu pareil à un chacal ? Faut-il
encore mentir ? Qui donc y gagnera ?


Cette enfant avait un corps brun, très
clair, presque blanc ; non point potelé, mais
ferme comme la terre. Elle était docile et
grave. Elle ne prononça que deux mots :
merci, quand je jetai cinq francs sur le sol
et demain, quand je la quittai.


Vous êtes-vous jamais senti libre, auprès
d’une femme d’Europe ? Moi pas. Je ne parle
pas de celles qui nous aiment. Mais les filles
elles-mêmes nous enchaînent, par leur bavardage
et leur comédie du plaisir. Ce prétendu
partage de la volupté nous oblige à une sorte
de reconnaissance, au mensonge de la camaraderie
ou de la pitié. C’est un poids à traîner
en commun, une complicité de tristesse et
de joie. Au contraire, avec ces petits démons
bruns, je me sens divinement seul. Elles sont
inertes et aussi privées de sentimentalité
qu’une pierre polie. Leur obéissance est servile,
mais glaciale. C’est pour cela qu’elles
m’enivrent. Elles me haïssent peut-être :
elles ne contrecarrent jamais ma folie de
liberté. Elles ignorent les gestes qui emprisonnent.
Combien de fois, — du temps où je
me croyais capable d’aimer, — combien de fois
n’ai-je pas fait sournoisement glisser le bras
qu’une femme arrondissait autour de mon cou !


Je retrouvai mon jeune Arabe dans le
jardin. La guetteuse à l’œil mort nous ouvrit
la porte et nous vagabondâmes de nouveau
dans l’oasis.


Mon guide mordait une rose. Il voulait me
conduire chez un de ses petits amis, beau
comme la lumière, disait-il. Je préférai visiter
une Ouled-Naïl qui habite hors la ville, en
haut d’un roide escalier de faïence. C’est une
fille de seize ans, de la couleur du cuivre
rouge. Ses bras fluets pendent, sans vouloirs ;
son corps semble ramolli par le fleuve de
débauche qui, sans cesse, déferle sur lui. Ses
seins renflés résistent pourtant. Son visage,
à la lèvre inférieure saillante, fait songer à
la tête d’un poisson qu’on tiendrait par les
ouïes. Elle est primitivement bestiale et ne
prononce que de rares syllabes enrouées. Je
sortais de chez elle, quand vous me vîtes rentrer.
J’étais ivre et je n’avais pas bu.


Il se tut, inconscient de la gêne que ces
confidences me causaient. Il n’y attachait évidemment
aucune importance. Mais sa pudeur
était ailleurs : je crus pouvoir lui dire, un
instant après, que j’avais entendu parler de
sa première œuvre ; aussitôt, il rougit, balbutia
un acquiescement et, pivotant sur ses talons,
me demanda si je connaissais un débit
d’excellent vin de palme, à la porte du midi.


Je ne le vis pas le jour suivant.


Le surlendemain, je le trouvai hors des
murs de la ville, dans un ravin de sable désolé
par la lumière. Il était échoué sur un
talus où s’étalaient des ordures, non humiliées
et croupissantes, comme aux pays humides,
mais rutilant impudemment derrière un
rideau de flamme. Il y avait eu là, jadis, un
cimetière et les immondices débordaient sur
les tombes en miettes. On foulait pêle-mêle
des mâchoires de bêtes, des débris de cruches,
des déchets de nourriture et des stèles éclatées.
Des morceaux de fer-blanc étincelaient
comme le diamant. L’astre de midi trempait
tout d’un feu jaune et rouge, qui vous revenait
à la face et vous mordait les yeux.


Sarterre était assis sur un crâne de mouton
et son talon martelait une boîte à conserves
défoncée. Il me regardait approcher d’un œil
lourd. Je ne savais comment l’aborder.


— Vous vous demandez probablement ce
que je fais là ? me dit-il enfin. Ce matin, vers
dix heures, je suis sorti… J’ai vu, sur la route,
une tache mauve qui dansait dans la lumière.
J’ai pressenti un corps de femme. Je l’ai
suivie… dépassée… Elle m’a regardé d’un
air farouche. Elle allait à Melika. Je l’ai vue
entrer par la porte à cinq dents qui ouvre
sur une voûte noire. Elle m’aurait griffé,
si j’avais pénétré dans les murs. Je me suis
assis au pied du rempart. Une jeune nomade
est sortie de la voûte. Je l’ai suivie jusqu’aux
tentes en loques de sa tribu. Les chiens
aboyaient ; les hommes me surveillaient obliquement.
Je suis revenu vers Ghardaïa.
J’avais encore dans la chair cette promesse
d’un bonheur inouï, dans l’esprit ce chaud
engourdissement lumineux qu’une joie soudaine,
aiguë comme l’éclair, va déchirer tout
à coup… Je suis allé… je suis venu… j’ai
relevé des traces de pas… poursuivi des
silhouettes lointaines… Peu à peu, ma nuque
et mes reins se sont appesantis… J’ai viré…
guetté, sous le soleil de plus en plus lourd…
Et me voici… Ma nuque s’est tout à fait
prise… mon pouce se retourne… Je sais
qu’il n’y a rien… que l’heure est vide… la
piste déserte… mais j’attends… Ce n’est pas
très intelligent, n’est-ce pas ?… Je ne sais
rien faire d’intelligent…


— Je m’étonne, dis-je, qu’une vie comme
la vôtre ne vous remonte pas quelquefois
à la gorge.


— Oh, je connais le dégoût, reprit-il sourdement.
L’ivresse est brève, incapable de
délivrer un peu longuement cette carcasse.
Le frisson du désir passe comme une brise du
nord. Il ne rafraîchit ni la pensée ni la chair.
A l’heure du plaisir, presque tout est bu
d’avance. La lampée me semble courte et
fade. Elle est à peine engloutie que la machine
reprend sa poursuite. L’esprit pèse
vainement cette folie. Quand je recompte les
secondes de joie et les heures d’angoisse…
oui, la nausée m’envahit. J’étouffe.


Je me taisais. Je venais de m’apercevoir
avec émotion que celui qui me parlait dans
une si inquiète misère était un enfant. Il
ricana :


— Vous n’allez pas vous apitoyer, n’est-ce
pas ?


Je posai ma main sur son bras :


— Excusez-moi si la question vous blesse,
mais pourquoi n’avez-vous rien produit, depuis
six ans ?


Il serra les lèvres, le regard fuyant :


— Un jour… je vous dirai ce qui m’est
arrivé.


— En ce moment, insistai-je, pourquoi ne
travaillez-vous pas ?


— Ah, je vois ! s’écria-t-il avec une espèce
de gaieté. Vous vous imaginez que la vie que
je mène a détruit mon talent ? Vous croyez
que j’ai sombré « dans la débauche » ? Détrompez-vous.
D’abord, je travaille. J’écris
une symphonie. Ensuite, je ne sache pas que
ses vices aient jamais entamé le pouvoir créateur
d’un artiste, à condition qu’il ne devienne
pas leur esclave. Ils sont la goutte de poison
toujours en suspens dans son rêve. Si le
poison déborde, le rêve s’alourdit… Les miens
ne sont pas assez grands pour m’apaiser,
mais ils colorent féeriquement ma musique.
Longs désirs, voluptés brèves, tourments
absurdes, voilà la source de mes plus beaux
songes.


— Je ne sais si je vous comprends, interrompis-je.


— Écoutez, reprit-il, c’est de nuits comme
celle que je vous ai contée, c’est de matinées
comme celle-ci, qu’a jailli le meilleur de ma
pensée. Qu’y a-t-il là d’incompréhensible ?
La beauté peut sortir de l’ordure. Une vie
pure peut mener au desséchement. Un cœur
sec peut épancher les harmonies les plus chargées
de tendresse. Le vice, engendrer la
fraîcheur. L’amour, venir de la haine et l’impuissance
de la bonté. L’agitation sans but
conduit parfois à la plénitude et le dégoût
aride à la joie impétueuse. A chacun sa loi.
La mienne m’a été lentement révélée. Pendant
les heures amères de la poursuite, ou
dans l’étreinte d’une chair inconnue, j’ai
compris que, pour moi, l’inquiétude et le
désir étaient créateurs.


Il réfléchit un instant, sous le soleil pesant,
puis reprit :


— J’avais tort de me plaindre, tout à
l’heure. Le plus libre génie doit payer son
inspiration, comme l’ouvrier paie son pain…
On paie de sa raison, de son bonheur, quelquefois
de sa vie. Moi, j’ai payé de ma paix
et de ma substance. J’ai accepté ma loi.
Ce que j’endure ne compte pas. Ma personne
est sans importance. Je crois même… oui,
je suis presque heureux d’être aussi misérable !…
Avez-vous remarqué cette grosse
fille du café des rouliers, avec sa tête de
bœuf et son souffle asthmatique ? J’étais
avec elle, l’autre jour, dans une mansarde
envahie par les cafards, sur un grabat. Sa
peau est rugueuse comme l’écorce ; elle sent
mauvais… Eh bien, j’étais content qu’elle
fût si repoussante, comprenez-vous ? Je l’aurais
souhaitée plus hideuse encore ! Je ne
veux pas de l’amour ! Je ne veux pas du
bonheur ! Je hais tout ce qui m’arracherait
à moi-même ! Je crains d’être assouvi. J’ai
peur de la jouissance. J’aime mes tourments !
Je ne demande qu’à rester ce que je suis. Oui,
aussi mesquin, aussi ridicule que vous me
voyez, pourvu que je puisse continuer à produire !
Pourvu que ce paradis, qui est à moi
seul, ne me soit jamais repris !


Il s’était levé. Le soleil brûlait nos pieds,
à travers la toile des souliers. Une vague
d’air chaud traversa le ravin.


— Vous ririez, ajouta-t-il, si je vous disais
sincèrement ce que je pense de mon œuvre.
Je donnerais ce pays et la vie de ses habitants
pour une seule de mes pages !… Voilà
l’homme que je suis.


Je me tus. Je réfléchissais au mystère que
sera toujours pour moi l’artiste de notre
temps. Celui-ci croyait m’inspirer de l’horreur ;
peut-être le souhaitait-il… Non… Non.
Je le trouvais jeune, maladif et d’une loyauté
émouvante, comme la musique de son époque.
J’éprouvais pour lui la plus tendre curiosité.
J’avais envie de le serrer dans mes bras.


Nous rentrâmes en longeant les hauteurs
teintées de noir, comme goudronnées, qui
dominent la Chebka. De là, on découvre un
grand pays mort de lumière, des houles de
pierres jaunes, à l’infini.


En contournant la ville, nous vîmes, le
long d’un mur, une dizaine de prostituées au
repos. Elles étaient accroupies, silencieuses,
drapées d’étoffes multicolores : on eût dit
une rangée de beaux insectes venimeux.


— La voilà, ma symphonie, dit Sarterre,
avec un geste qui englobait la Chebka, les
femmes et la cité bruissante.




II


Il s’enferma pendant une semaine. Je le
vis descendre, un matin, l’œil vif et le pas
léger.


— Je suis content, me dit-il. J’ai terminé
le second mouvement de ma symphonie. Si
vous n’avez rien à faire aujourd’hui, nous
irons dans les jardins et nous causerons.


Après la sieste, nous prîmes des mules et
gagnâmes la palmeraie en contournant la
ville. Il me conduisit dans un enclos où il
avait accès. Un tapis était posé sur l’orge
épaisse. Les palmes et la vigne, qui courait
d’un tronc à l’autre sur des cordes, interceptaient
le soleil. Il y avait des tortues d’eau et
de petits lézards à queue rose. Nous nous
étendîmes dans la béatitude toujours nouvelle
du sous-bois au désert.


— Il y a cinq ans, dit Sarterre, je n’avais
pas encore hérité de la somme qui me permet
de paresser sous ces latitudes. Je vivais de
leçons nauséabondes. Je me traînais dans les
bars, sur les trottoirs, dans les parcs et brûlais
d’ennui sur des corps apprivoisés. J’écrivais
cependant ce ballet qui a paru si sauvage,
et qui me semble aujourd’hui péniblement
sage. Je me sentais gonflé d’une musique
nouvelle, riche de paroles jamais prononcées.
Je vivais dans une solitude magnifique, sans
me rendre compte que ma puissance créatrice
n’avait pas encore subi l’épreuve du
feu. Personne ne l’avait menacée, car personne
ne m’avait aimé.


Un matin de février, j’épousai assez distraitement
Thérèse V. Sa voix m’était chère,
mais elle, je ne savais pas si je l’aimais. Elle
le savait probablement. Elle me comprenait
mieux que moi-même. Nous vécûmes retirés,
pauvres et dans une grande indépendance
mutuelle. Ma femme s’ingéniait pour ne pas
devenir un obstacle à mon travail. Son amour
avait choisi la forme la plus difficile du sacrifice :
l’absence. Nous nous voyions aussi
peu que des amants clandestins. Je me souviens
que plusieurs fois, comme je m’attardais
avec elle, elle se sauva sans rien dire.
J’étais touché, mais je ne sais quelle sensation
de gêne se mêlait à mon émotion.
Thérèse n’avait pas tardé à reconnaître combien
mes habitudes errantes étaient liées à
ma faculté d’écrire de la musique. Aussi me
poussait-elle à voyager. Quand nous avions
économisé quelques centaines de francs, elle
me disait :


— Pars, mon chéri.


Je partais pour la montagne ou la mer,
mais je ne retrouvais pas l’ivresse de liberté
que j’avais goûtée jadis. Il m’arrivait d’écourter
mes absences, rappelé au foyer par la
pensée qu’elle y était triste et seule. Au
retour, ses premières questions étaient sur
mon travail. Je répondais avec une hâte
joyeuse, pour ne pas la décevoir et aussi pour
mettre fin à la conversation, qui me rendait
timide. J’aurais voulu qu’il ne fût jamais
question de mon art entre nous, qu’elle n’y
pensât même jamais. Je ne sais comment
vous faire comprendre la sensation pénible
que j’éprouvais à savoir son esprit occupé
de ce qui était en train de naître dans le
mien. C’était une paralysie momentanée, un
suspens douloureux de la vie intérieure. Je
n’osais lui avouer cette faiblesse. Notez que
je n’aurais pu lui reprocher aucune pensée
hostile, ou seulement critique. Elle appréciait
avec un sens musical délicieux ce que
je venais de composer. Elle se taisait sur
mes erreurs, persuadée que je les découvrirais
seul. Elle ne discutait pas, ne conseillait
pas, ne préférait pas. Mais à un mot qui
lui échappait, je comprenais qu’elle avait
longuement médité sur mon inspiration,
qu’elle en connaissait les plus secrètes ressources.
Et bien souvent, indécis, buté ou
mécontent, je venais lui demander un avis,
lui soumettre des variantes. Elle ne se prononçait
qu’avec timidité. Une fois la question
résolue, nous parlions plus librement.
Je l’encourageais à me dire toute sa pensée.
Je me rappelle une époque où, dans une
aberration de confiance mutuelle, nous bavardions
des heures sur le don mystérieux
que j’avais reçu. Comment aurais-je su
qu’elle me détruisait ?


Je m’apercevais pourtant d’un changement
dans mon travail. A la fièvre joyeuse
et tout à fait inconsciente des années précédentes,
avait succédé une période de demi-stérilité,
nous disions de recueillement, d’attente.
Je n’étais plus que rarement submergé
par ce torrent d’harmonie qu’on ne
sait comment contenir. Je ne goûtais plus
qu’une espèce de plaisir froid et volontaire
à noter mes pensées. Et ces pensées, il me
fallait les appeler, les faire monter avec
effort d’une région à demi vidée de musique.


Je crois vous avoir dit que nous nous
aimions. Je devais bientôt apprendre à quel
point sa tendresse était généreuse. J’avais
tout à fait renoncé, dans les premiers temps
de notre union, à mes habitudes de libertinage.
Un jour, cependant, — un jour de
travail maussade, — je sentis renaître le
parfum de mon ancienne vie. Je longeais
une avenue déformée par la brume, quand la
vue d’une prostituée fit briller de nouveau
en moi le bienfaisant mirage du désir. Je la
suivis longtemps, perdu dans cette ivresse
retrouvée. Son corps ondoyait devant moi
et le brouillard me devenait un rêve sonore.
Je l’accompagnai dans un hôtel. En la quittant,
je fus envahi par un sentiment nouveau.
Au lieu de cet allègement, de cette
innocence que j’avais si souvent connus
après la débauche, j’éprouvais une espèce de
remords, une hâte de rentrer et d’avouer.
C’est avec une oppression maladive que je
parlai à Thérèse. Elle se tut et réfléchit
longuement. J’aurais voulu la voir en larmes,
jalouse, injuste. Mais elle dominait ses sentiments.
Elle me questionna sur mon existence
d’autrefois, sur le lien qui, dans ma
pensée, unissait mes désordres à ma faculté
créatrice… Je la vois encore, dans son ample
robe violette, sa tête blonde contre la mienne,
son bras autour de mon cou, me confessant,
écoutant sans dégoût mes cyniques confidences.
Pas un reproche, pas une révolte :
elle ne voulait que comprendre. Que de
noblesse perdue ! Quel démon change en
force dissolvante les plus touchants sacrifices
de la tendresse féminine ? Elle finit par
me dire :


— Il se peut que tu aies raison… Ces…
ces choses peuvent t’être nécessaires… Je
ne veux pas y mettre obstacle… Tu es libre…
Je ne te demande que la vérité… Promets-la
moi et je te promets, à mon tour, de t’épargner
tout reproche.


Je ne sais pourquoi cette obligation me
parut si gênante, au premier abord. J’eus
une hésitation, qui lui fit dire :


— Tu ne voudrais pourtant pas me mentir ?


Ah ! que n’eus-je alors le courage ou la
clairvoyance de lui crier :


— Si, je veux te mentir ! Si, je veux préserver
mon intimité ! Je veux avoir ma vie
secrète ! Cette liberté que tu m’offres ne
m’est d’aucun prix, si je dois t’en rendre
compte. Il y a des êtres auxquels le mystère
est indispensable. Certaines explications
détruisent la vie naissante. Les paroles sont
des drogues abortives. Taisons-nous et laisse-moi
seul !


Mais tout se passa comme elle l’avait décidé.
Je crois qu’elle ne souffrit pas. Elle était
aisément dupe des mots. Elle croyait que la
débauche et l’amour sont des mondes séparés.
D’autres femmes pouvaient me donner
le plaisir ; il lui suffisait que ma tendresse lui
fût réservée. Elle ne concevait pas que telle
fille, dans le hasard d’une rencontre, pût
m’arracher des larmes. Elle ne savait pas que
l’homme ne peut étreindre un corps sans que
son cœur déborde.


Je poursuivais mes aventures dans une
espèce d’ivresse désespérée. La certitude que
Thérèse saurait, le lendemain, le jour même,
les dépouillait de leur charme. J’essayais
parfois de me taire, mais alors, un tourment
bizarre m’empoisonnait, une sensation de
faute, un besoin d’absolution. Et après quelques
heures de lutte, je parlais.


— Vois comme tu es sincère, disait-elle en
riant. Tu voudrais mentir et tu ne le peux
pas.


C’était vrai. Mes pensées lui appartenaient ;
mes sentiments, mes appréhensions, mes
rêves, toute ma vie intérieure coulait vers
elle. Mais cette communion, qui, chez d’autres,
eût été une source de bonheur, ne m’apportait
qu’une insupportable angoisse. Mon
pouvoir d’artiste s’anéantissait. Mon travail
devenait pénible, mécanique. Les idées
m’arrivaient, sèches, isolées, sans cette suite
pressante qui veut s’exprimer. Construire,
dominer, je ne le pouvais plus. Peut-être
aurais-je fini, dans la solitude, par retrouver
cette chose sans nom qui m’échappait. Mais
mes inquiétudes étaient nos inquiétudes, mes
tourments, nos tourments.


Elle s’imagina que ma déchéance provenait
d’un excès de complaisance à l’égard
de ce qu’elle appelait mon vice. Je tentai
de changer de vie. Je remportai sur moi-même
plus d’une victoire ridicule. Bientôt,
je n’eus même plus à lutter. Je me souviens
d’un jour d’hiver où j’arpentais machinalement
les mauvais quartiers d’une ville de
province. Les rues étaient vides. Parfois, un
visage fardé paraissait derrière une vitre.
Mais aucune grimace de luxure ne m’émouvait.
Il tombait de la neige fondue, qui
formait sur mon parapluie une lourde carapace
gluante. Je ne pouvais la secouer. Mon poignet
s’engourdissait… Le poids augmentait
toujours. Il me semblait qu’on voulût m’enfoncer
en terre… Ah, je l’ai porté, le fardeau
de l’existence ! Je connais la charge humaine !


L’été suivant, nous restâmes à Paris. Un
dimanche de juillet, j’étais dans mon cabinet
de travail, volets clos, sans pensées. Elle
entra, me croyant sorti. Je m’approchai
d’elle et commençai à pleurer sur son épaule.
Elle se mit à pleurer aussi. Nous étions d’une
extrême docilité d’impressions. Elle eut pitié.
Je la plaignis de souffrir par moi. Je l’attirai,
dans un mouvement de tendresse. Elle serra
ma tête contre sa joue. Mais aussitôt, un
étrange instinct de révolte m’arracha d’elle.
Il me semblait que je devais fuir, qu’un
danger était là, tout près… J’avais peur.
Thérèse me tendait les bras : je sortis en
frémissant.


Quelques semaines plus tard, je pus nommer
le mal qui m’avait atteint. Je faisais fréquemment
le même rêve. Je me voyais à ma
table, en train de travailler. Peu à peu, mes
idées se brouillaient ; la gêne m’envahissait ;
j’éprouvais la sensation de ne plus être seul.
Je me retournais : une forme se tenait derrière
moi, muette et voilée. Je partais en
voyage ; je traversais les mers ; j’arrivais
dans un pays aux couleurs indicibles…
Mais quand je voulais le parcourir, l’angoisse
m’étreignait ; je sentais la forme voilée
à mes côtés. Voulais-je la chasser, elle reculait
légèrement. Si je tentais de fuir, elle
glissait derrière moi. Si, pris de colère, je la
frappais, elle me regardait d’abord avec
tristesse, puis se penchait sur moi, se faisait
lourde, plus lourde et je me débattais vainement
sous un fantôme de plomb.


Je compris, en analysant ce rêve, que
j’avais trouvé la conscience.


Quand, voulant enfin savoir si l’espoir
d’accomplir mon œuvre m’était interdit, je
confrontai mes derniers essais avec mes premières
productions, je compris que j’avais
perdu mon instinct.


Il va sans dire que Thérèse fut dans le
secret de cette double découverte. Elle
tenta de la nier, de l’atténuer, mais ma certitude
l’emporta sur ses raisonnements. Elle
finit par me déclarer :


— Je ne puis vivre avec l’idée que je te
détruis. Séparons-nous.


J’aurais dû profiter de sa générosité. Je
n’en avais déjà plus la force. Elle m’était
nécessaire, parce qu’elle était une partie de
moi-même.


Je lui répondis que je ne pouvais vivre
sans elle.


Nous passâmes plusieurs mois dans un
complet abandon. Nous avions amassé quelque
argent : elle, pendant une tournée de
concerts, moi, en faisant des transcriptions.
Nous nous installâmes dans un hôtel de
Nice. J’étais la proie docile de sa tendresse.
Nous parcourions ce pays d’argent aux
monts poudrés de neige. Elle était heureuse.
La nappe de vin lilas d’une rade oscillant
sous la pleine lune, certains couchers de
soleil, trempant dans un bain d’or les arcades
lépreuses, les barils de goudron, les ancres et
les câbles d’un vieux port, lui donnaient
l’impression du bonheur. Hélas, même devant
ces spectacles, je n’entendais pas en
moi le chant fidèle de l’existence.


Je ne pouvais penser à ma vie que comme
à une succession de petits instants satisfaits
ou mécontents. Vivais-je vraiment ? Je répondais,
je marchais, je regardais, mais
toutes ces actions disjointes étaient-elles le
fait d’une personne unique et continue ? Je
me semblais un fragment d’être vivant à
demi digéré.


Je ne retrouvais l’illusion de la personnalité
que dans mes rêves. Il m’arrivait alors
de subir le supplice enivrant d’une musique
parfaite qu’on ne peut noter. D’autres fois,
le charme de la vie des sens m’était rendu
par des visions brutales. Tantôt, c’était une
sommelière aux mains un peu rouges, mais
douces quand même, comme en ont parfois
les très jeunes gardes-malades, et dont la
langue folle attaquait durement mes lèvres.
Ou bien, c’était un monstrueux torse de
femme cambré devant moi, un estomac
dilaté, des seins avachis, aux mamelons noirs
imprégnés de goudron. Ces songes dont vous
souriez, je m’y accrochais comme aux dernières
épaves de moi-même. Ils me faisaient
soupçonner l’existence d’une région lointaine,
enfouie sous la conscience et pas
encore violée. Tout le reste de mon âme était
étalé, transparent, percé de lumière, comme
ces blancs nuages épars qui annoncent les
vents du sud.


Ne croyez pas que cette dispersion me fût
douloureuse. Au contraire. J’en goûtais la
volupté. Il ne me suffisait pas de me dissoudre
sans cesse dans un autre être. Je recherchais
les amitiés et les bavardages d’hôtel.


Il m’était égal de causer avec la dame
anglaise réputée « ennuyeuse », ou avec le
professeur suédois qu’on trouve « intéressant ».
Si l’on parlait du climat de Nice, je le proclamais
bracing avec l’une et alcyonien avec
l’autre. J’aimais à parler du climat de Nice.
Je prenais plaisir aux discussions éternelles
sur la psychologie des races, sur l’amour et
les tables tournantes. J’éprouvais une sorte
d’ivresse à exprimer des opinions recueillies
sur d’autres lèvres, et qui, par leur tour consentant,
excitaient immédiatement la sympathie.
Je ne cherchais pas ma pensée, ni
celle des autres, mais ce je ne sais quoi de
mêlé, de coulant, de donné, qui est dans la
nature vivante.


Je me souviens d’une promenade que nous
fîmes aux ruines de Châteauneuf. Nous
étions plusieurs couples, hommes en complets
et feutres clairs, femmes en jerseys de
soie jaune, violette ou cerise. Nous avancions
sur une pente de neige d’un rose vif
et vermeil. Le soleil couchant nous traçait
un doux chemin de feu jusqu’en haut. Nous
nous donnions la main. Nous formions une
grappe joyeuse et sonore dont les grains
différaient bien peu, sous l’abîme du ciel.
Nos rires s’élevaient ensemble, au passage
d’une des pointes de roche qui ponctuaient
la neige ; nos souffles s’accéléraient ensemble,
quand la pente s’accentuait ; nous nous
tûmes ensemble, quand, au sommet, nous
découvrîmes, grise, enfoncée, presque disparue,
un grand nœud de nuées mortes au-dessus
d’elle, la Méditerranée.


Je compris alors, pour la première fois,
cette idée familière aux philosophies de
l’Extrême-Orient, que la vie individuelle
n’existe pas. Oui, peut-être les sages de là-bas
avaient-ils raison de nier la personne ;
peut-être chacun de nous n’était-il, — dans
la chimère de sa pensée propre et de sa
volonté divergente, — qu’une vaguelette
unie aux millions d’autres vaguelettes.


J’agitais ces pensées, tandis que le soleil
tombait comme une fleur de cuivre. Et je
savais qu’elles préoccupaient plusieurs d’entre
nous. Même ceux qui ne les concevaient
pas avec netteté en étaient confusément
impressionnés. Ils se prenaient le bras ou
la main. Nous fûmes longtemps un groupe
multicolore parmi les pierres des ruines.
Quand les croupes des montagnes, qui étaient
d’un rose crémeux, tournèrent au jaune, sous
la pleine lune montante, nous descendîmes.
J’étais presque heureux. Étrange rêve, en
somme, que de se poursuivre, de vouloir s’attendre
seul ! Comme si l’on pouvait n’être
que soi ! Chaque contact m’avait modifié.
J’avais donné et reçu, chaque fois qu’un
corps s’était appuyé sur le mien. Pourquoi
méconnaître ces liens humains ?


Oui, pensais-je le soir, mais, illusion ou
réalité, une vie séparée des autres vies est
la condition de mon art. Je ne puis plus produire,
si je cesse d’y croire… Et qu’importe
que je produise ? me répondais-je en m’abandonnant
au sommeil.


Dès notre retour à Paris, Thérèse tomba
malade. Les premières crises, qui furent
violentes, eurent une singulière répercussion
sur moi. J’étais gagné physiquement par sa
souffrance. Je ressentais ses douleurs. Quand
elle gémissait, mon souffle devenait haletant,
mes jambes tremblaient, ma main se crispait
sur mes yeux. Elle poussait parfois des
cris dont le souvenir me fait encore tressaillir.
C’était le hurlement clair, presque
mélodieux d’un animal qu’on torture. Alors,
je sortais de sa chambre et me jetais, tout
tremblant, sur mon lit. Je sanglotais de pitié,
de rage contre ce qui la broyait. J’aurais
voulu, ne fût-ce qu’une heure, assumer son
supplice. Je me labourais le poignet avec des
ciseaux, pour souffrir, moi aussi. Le souvenir
d’un mouvement de tendresse, d’une phrase
enfantine prononcée par elle m’emplissait
de désespoir… Mais bientôt après, un démon
glacial travaillait ma pensée. Il me représentait
Thérèse plus malade, agonisante,
morte. Et je cessais de pleurer. J’écoutais,
j’attendais sournoisement. Je ne pouvais empêcher
de grandir en moi je ne sais quel horrible
espoir de libération. Des promesses
féroces m’étaient soufflées à l’oreille : « Tu
revivras, murmuraient-elles, tu redeviendras
toi-même, tu travailleras… mais seulement
à une condition… »


Je me rends compte du dégoût que ces
confidences doivent éveiller en vous. Je ne
veux ni m’accuser, ni m’excuser. J’essaye
simplement de retracer une des périodes
les plus troubles, les plus contradictoires de
mon existence. Ce que j’ai encore à dire me
vouera sans doute au mépris définitif : je le
dirai cependant.


Le médecin, jugeant une opération nécessaire,
avait fait transporter Thérèse dans une
clinique, où j’allais la voir chaque jour. Les
premiers frais de sa maladie avaient épuisé
nos ressources. Le directeur de la clinique
consentit à nous faire un crédit de plusieurs
mois, mais je ne savais plus comment vivre.
J’étais trop bouleversé par ce que je commençais
à déchiffrer en moi pour chercher du
travail. Je passais des heures seul à la maison,
dans la chambre qu’elle avait quittée. Je
touchais ses vêtements accrochés dans un
placard obscur. Une faible odeur de chair et
de poudre les imprégnait. J’en étais plus
ému que d’une présence. Elle me faisait
revivre une succession d’instants heureux.
Des plis de ces étoffes fatiguées sortait pour
moi la féerie de certains couchants, en Provence,
quand la terre et les oliviers se consument
d’un feu sombre comme le sucre
brûlé. Je me souvenais de réveils alertes au
soleil de neuf heures, qui vernit les palmiers
et danse sur les balcons de marbre. Je retrouvais
un geste d’abandon qu’elle avait eu, le
soir, dans un chemin rocailleux, sous les
oliviers, un silence de bonheur devant la mer
violette… Je l’aimais alors comme je crois
n’avoir aimé aucun être. Puis, une vague
d’indifférence me submergeait et, de nouveau,
quelque chose en moi l’imaginait
morte. Je me voyais seul à jamais, au bord
d’un avenir sans limites… Mon pouls s’enfiévrait
de désir. A l’heure de la visite, je
courais à la clinique et telle était la puissance
de nos habitudes, que je ne pouvais m’empêcher
de lui confier mes cruelles pensées.
Elle me caressait le front, d’un petit geste
d’effacement et de pardon.


— Ce n’est rien, mon chéri, murmurait-elle.
Ne te tourmente pas.


Peu de jours après l’opération, une de ses
amies, qui connaissait notre gêne, lui apporta
cinq cents francs. Le billet était encore sur
la table, quand j’entrai. La garde, qui sortait,
me recommanda de ne pas m’attarder. Thérèse
avait passé une nuit assez douloureuse
et le docteur avait autorisé une piqûre de
morphine. Elle ne souffrait pas, en ce moment.
Elle regardait devant elle d’un air
voluptueux, la bouche déclose. Sa lèvre supérieure
se retroussa dans une contraction
involontaire, puis elle s’endormit paisiblement.
Son sommeil m’émouvait toujours.
Elle m’apparaissait alors comme totalement
innocente et je ne m’en voulais plus de la
chérir ; je n’éprouvais plus cette crainte de
m’abandonner à un être. Elle n’a pas connu
le meilleur de ma tendresse.


Je la contemplais, les larmes aux yeux,
quand j’entendis des pas. D’un mouvement
instinctif, je pris le billet de cinq cents
francs, qui était à portée de ma main ; je
traversai la chambre sur la pointe du pied
et croisai la garde à la porte… Nous nous
fîmes signe que « tout allait bien ».


A peine dans la rue, je fus traversé par
une sensation de joie extraordinaire. Il me
semblait que je venais d’accomplir un acte
important, définitif, qui allait transformer
ma vie. Je n’éprouvais aucun remords.
J’avais fait cette chose comme celles que
l’on fait en rêve. Elles semblent incohérentes,
au premier abord, puis, quand on les analyse,
on leur découvre presque toujours un
sens symbolique. Il en fut ainsi de mon geste.
Plus tard, j’en vins à l’interpréter comme le
sursaut désespéré d’un être en perdition.
Au moment même où je pleurais d’amour
sur cette femme, l’instinct de conservation
m’avait poussé à agir contre elle. Et il fallait
que l’acte fût le plus bas, le plus ignoble,
pour nous séparer à jamais. Il fallait qu’il
me vengeât de toute son œuvre destructrice,
qu’il me libérât, par la honte, de ma
tendresse. Fausse et misérable impulsion !
Car si Thérèse avait vécu, elle m’eût encore
emprisonné dans la douceur de son pardon.
Si nous avions pu parler ensemble de ma
vilenie, elle l’eût effacée d’un : « Ce n’est
rien. Ne te tourmente pas. »


Je n’en eusse retiré que l’amertume des
crimes inutiles. Mais l’homme se retourne
comme il peut, entre les bras étouffants de
sa destinée.


Aucune de ces pensées ne m’effleurait alors.
Je me sentais libre et léger comme un enfant.
Elle allait mieux ; j’avais de l’argent ; j’étais
seul. Ce triple bonheur me grisait. Je remontai
les Champs-Élysées, où coulait le
ruisseau d’or du couchant, dans un de ces
rêves de puissance qui m’emplissaient à
quinze ans.


Devant un bar, le regard d’une fille assise
dehors m’arrêta net. Je pris place à côté
d’elle. Son bavardage me charmait. J’écoutais
s’épancher, dans une détente voluptueuse,
le flot de sa sottise. J’avais à peine
besoin de lui répondre, sauf quand elle me
demandait si « un poète, c’était la même chose
qu’un écrivain ». Je la trouvais belle et étrangement
innocente. Nous dînâmes ensemble.
Je l’accompagnai chez elle. Nous avions bu.
Elle parlait sans interruption :


— Moi, je suis surtout bien de profil. On
m’a dit que j’avais un profil de camée. Il
paraît que c’est une médaille. Est-ce vrai ?
Souvent, on m’a demandé la permission de
dessiner mon profil… Et puis, je suis très
bonne… J’ai beaucoup de pitié…


— Va, lui disais-je, dans une exaltation
qu’elle attribuait sans doute à l’ivresse ;
parle !… Tu ne m’aurais pas fait de mal,
toi ! Tu aurais pu, des années, déverser sur
moi ta bêtise, tu ne m’aurais pas détruit.
Oui, tu es belle et bonne. Je voudrais te
garder !


Elle n’écoutait pas et entamait avec importance
le récit de la mort de sa sœur :


— Elle avait une méningite. Ce sont les
cervelles qui s’émiettent, vous comprenez ?…
Et c’était tellement grave, qu’il a fallu faire
une autopsie. Vous savez ce que c’est, n’est-ce
pas ?


Elle ne se tut qu’assommée par le whisky.


Aux premières lueurs du jour, je contemplai
avec émotion cette tête ravissante, où
jamais ne fermenterait le mauvais vin de la
pensée.


En rentrant chez moi, je trouvai la domestique
penchée sur la rampe de l’escalier,
une lettre à la main :


— On est venu trois fois de la clinique,
chercher Monsieur. Madame n’est pas bien.


Je sautai dans une automobile. Là-bas,
je fus reçu par le docteur. Au lieu de m’introduire
auprès de ma femme, il me gardait
dans le salon d’attente, parlant de péritonite,
d’intervention chirurgicale impossible…


— Mais laissez-moi donc passer, criai-je
en m’élançant dans les couloirs.


La garde se tenait devant la porte de la
chambre. Je n’eus qu’à la regarder pour
comprendre ce qui était arrivé. Je n’osais
plus entrer. La jeune fille chuchotait :


— Nous avons envoyé chez vous à sept
heures, puis dans la soirée, puis vers deux
heures du matin.


Je me rappelle que je répondis nettement,
avec la présence d’esprit que l’on apporte aux
mensonges mondains :


— J’étais à Ville-d’Avray, chez des amis.


La porte fut ouverte et Thérèse m’apparut.


La garde murmurait :


— Elle n’a presque pas souffert… Monsieur
le professeur a donné de la morphine…


C’est ainsi qu’elle m’était apparue la veille.
J’étais comme paralysé, mais froidement
attentif ; je n’éprouvais rien. Mon esprit ne
pouvait s’abstenir d’une comparaison odieuse :
elle ressemblait à la fille que je venais de
quitter. Il y avait sur ses traits la même
innocence…


Certains hommes se seraient tués, n’est-ce
pas ? Mais moi, est-ce que j’ai du cœur ?
Est-ce que je peux souffrir plus de huit jours
de suite ? L’incident du billet de banque et
les circonstances de la mort de Thérèse furent
connus ; des gens me tournèrent le dos.
Est-ce que je m’en souciai ? Sais-je ce qu’est
l’honneur ? ou l’orgueil ? ou seulement la
conscience du mal ? Non, non. J’ai peut-être
fait le mal : je ne lui ai jamais trouvé de
saveur distincte.


La morte m’avait avoué jadis, avec une
sorte de bizarre tendresse :


— Mais mon chéri, tu sais bien que je te
crois capable de tout.


Si j’étais arrivé trois heures plus tôt à la
clinique, si elle avait pu entendre, dans son
agonie, le récit de ma nuit, je suis sûr qu’elle
eût murmuré, caressant mon front :


— Ce n’est rien. Ne te tourmente pas.




III


Sarterre reprit :


— Ma liaison avec Rébecca H. fut de
courte durée. Mes liaisons furent toujours
de courte durée. Pour Thérèse, j’éprouvais
des sentiments : je crois n’en avoir éprouvé
pour aucune autre femme. Je ne veux pas
en éprouver. Rien que la grimace de la passion.
Une grimace assez profonde pour pouvoir
être exploitée, mais assez brève pour ne
pas diminuer ma force artistique. Rien qui
puisse m’envahir ou m’épuiser. Tant pis pour
celles qui ne comprennent pas.


J’étais absolument désespéré, quand je
rencontrai cette femme, à Sils-Maria. L’espèce
de lueur qui avait brillé devant moi,
pendant la maladie de Thérèse, s’était éteinte.
J’errais à petits pas dans l’enfer précis de la
réalité. Mon vieil enfantillage m’avait fait
espérer du dépaysement une renaissance, un
afflux de vie. J’explorais ces montagnes
tourmentées ; j’escaladais leurs crêtes, je
traversais leurs replis cachés ; j’évaluais les
beautés et les tares de leur structure ; je
les dévêtais sans amour, comme des géantes
impossibles à l’homme. Et la musique, en
moi, restait muette.


Aux premiers mots échangés, je sentis que
Rébecca comprenait mon malheur. Un soir,
au bord du lac, en deux ou trois phrases
ambiguës, prononcées tout bas, avec un
orgueilleux sourire, elle éclaira ma détresse.
Je la pressais de questions, j’implorais des
conseils et le mensonge d’une promesse. Elle
réveilla ma confiance. Par quels mots ? Je
l’ai oublié. Peut-être, aujourd’hui, les trouverais-je
vides ou mensongers. Ils me semblaient
alors riches de pouvoir et de vérité.
Son argumentation devait pourtant se réduire
à ceci : que je l’aimasse et la force,
l’ivresse, la joie de créer me seraient rendues.
Mais j’aspirais trop à me laisser convaincre
pour pénétrer ses arrière-pensées.


Je voudrais que vous puissiez connaître
cette femme singulière. Elle vieillit nonchalamment
d’hôtel en hôtel, raillant les activités
et les chimères humaines, aspirant au
néant ; mais l’aigre chagrin d’être moins
désirée la corrode. Elle ne parle que de donner
et elle prend insatiablement. Elle croit se
dépouiller au profit de ceux qui l’entourent,
mais elle leur vole, avec une impitoyable
douceur, leur personnalité. C’est un acier
flexible et dur. Elle plie en frappant. Sa
pensée a dévoré tous les siens ; sa tendresse
même contient un germe d’anéantissement.
Elle se rit des philosophes et son cerveau
subtil est toujours en travail. Cette calculatrice
ne prise que l’instinct. Elle se nie
supérieure, tout en se consumant d’orgueil.
C’est une païenne : elle croit vouloir la joie ;
elle ne veut que la puissance. Elle se pense
généreuse et saine : je l’ai vue méchante et
maladivement raffinée. Elle est aristocrate
jusque dans ses fourberies. Le vrai, pour
elle, n’a d’autre couleur que celle de ses
passions, mais vous ne la prendrez pas : elle
ment toujours à l’ombre d’une petite vérité.
Elle glisse sous les mots comme un serpent
sous les pierres… Elle est d’un vieux pays de
l’Est où, derrière l’agitation moderne, les
âmes demeurent incurablement rêveuses. Près
de sa maison natale, en Pologne, est une fosse
d’où sortent, la nuit, des fantômes de femmes.
Elle roulera dans toutes les fosses de la vie.
Elle en sortira plus idéaliste qu’avant. Elle
porte en elle son propre fantôme, poète et
visionnaire, qui songe, qui sourit et qui efface.


Peut-être croyais-je à la vertu réparatrice
de son amour ; mais je la pris surtout par
désœuvrement, par curiosité. J’attache si peu
d’importance à ce geste ! Je me sens parfois
devant une femme comme devant un rocher
à gravir : une action rapide, un peu grisante ;
la rude étreinte d’une matière que j’aime.
Puis, l’abandon solitaire sous le ciel plus
proche.


Notre première nuit fut toute d’éclats de
rire et de moqueries sur nous-mêmes. Elle
feignait de se prêter à cette joie détachée, à
ce libertinage distrait. Soit pudeur, soit
crainte, elle taisait ses sentiments. Mais je
ne tardai pas à m’apercevoir que j’étais aimé.
En même temps, je discernai les premières
atteintes de sa puissance. Elle s’installait
dans ma pensée, dans mes opinions, dans mes
désirs. C’était la même imprégnation qu’avec
Thérèse, mais plus subtilement impérieuse.
Consciente de cet envahissement, effrayée
de sa force, elle la niait, se faisait petite, répétait
avec un sourire de soumission :


— Moi qui suis une femme sans importance…


Et elle tissait autour de moi le filet multicolore
de ses imaginations. Le monde était
pour elle une féerie mystérieuse, un songe
férocement beau, traversé par la vie éphémère
comme par un scintillement de paillettes
au soleil : le monde fut cela pour moi.


Je m’étais remis au travail, soulevé par
une fausse inspiration. Et c’étaient ses
visions bizarres, c’étaient les hallucinations
sonores de son cerveau que je transcrivais.
J’étais devenu le copiste de ses rêves. Création
plus pénible que la stérilité ! Enfantement
plus douloureux que la mort ! Elle ne
comprenait pas le caractère épouvantable et
forcé de ces naissances. Elle s’en réjouissait.
Mes monstres la charmaient, parce qu’elle se
retrouvait en eux. Elle les croyait viables et
ne savait pas qu’un poison coulait dans leurs
veines.


— Il me semble que vous grandissez, disait-elle
parfois.


Illusion de son orgueil, ou ruse de geôlière ?
Je ne sais.


De sa mâle et précise écriture musicale,
elle notait entre les portées de mes manuscrits
des suggestions ou des corrections. Un
jour, en marge d’une ébauche, je trouvai
quelques mesures de sa main. J’en fus surpris,
car j’étais sûr de ne pas lui avoir communiqué
ce fragment. Après examen, je
reconnus que c’était moi qui avais noté la
variante, en imitant inconsciemment son écriture.


Cet incident, qui peut vous paraître futile,
me bouleversa.


L’amant de Rébecca était venu la voir à
Sils-Maria. Je l’avais rencontré jadis à Paris,
alors qu’il étudiait l’histoire. Je le retrouvai
oisif et raillant la science qu’il avait délaissée.


— On ne peut tout de même pas prendre
un historien au sérieux, disait-il. L’histoire ?
Mon amie en sait beaucoup plus que moi.
Quand je pense que j’ai passé dix ans sur ce
piédestal ! J’étais bien ridicule. Heureusement
qu’elle m’a aidé à l’abattre.


Je lui demandai s’il était heureux. Il me
répondit :


— Je vais lentement vers le bonheur. Il
y a encore trop de chimères, en moi, qui ne
sont pas détruites. Je suis un tel nihiliste !
Je ne connaîtrai la paix que quand tout sera
par terre.


Nous causions tranquillement, mais il
avait hâte d’être seul avec Rébecca. Quoiqu’il
vécut de sa pensée, il ne la voyait qu’une
ou deux fois par mois. Il lui parlait alors
jour et nuit. Il ne la désirait plus. Il la prenait
parfois dans ses bras et la respirait avec
précaution, comme une fleur douteuse. Il
connaissait nos relations et affectait l’indifférence,
de crainte d’être tourné en ridicule.
Peut-être souffrait-il.


Je le rencontrai le lendemain, dans la
forêt. Il m’aborda avec une cordialité exagérée.
Je compris que je l’ennuyais. Nous
parlâmes de Tolstoï. Il le traita d’imbécile
et ajouta, d’un ton que je connaissais
trop :


— Guerre et paix est pourtant une chose
charmante.


Cette phrase me fut aussi pénible qu’une
difformité soudain entrevue. Nous marchâmes
un moment en silence. Quand nous
reprîmes la conversation, j’eus l’impression
que son esprit n’était plus là, que je parlais
avec un mécanisme robuste, souriant, mais
inanimé. Je lui demandai :


— Que pensez-vous de la dernière pièce
de Scharnhorst ?


— Admirable, admirable ! répondit-il vivement.


— Scharnhorst n’existe pas, repris-je. C’est
un nom de fantaisie que je viens d’inventer.


Il rougit et les coins de sa bouche s’abaissèrent.


— C’est sans importance, fit-il. Dans la
conversation, je dis toujours n’importe quoi.
C’est plus facile… et… en général… on ne
s’en aperçoit pas.


Nous arrivions à un châlet-restaurant d’où
l’on dominait le lac, figé, luisant comme une
coulée de cire bleue.


Il s’assit et commanda d’une voix inutilement
autoritaire :


— Deux cafés, je vous prie, mademoiselle.


Depuis un moment, sa pensée était retournée
auprès de son amie. Il me parlait d’elle.


— Quel cerveau ! n’est-ce pas ?


Il ajouta, voyant que je l’observais :


— Je suis très content comme cela. Je
vois la vie à travers elle. Elle m’a enlevé
la peine de vivre.


— Et la personnalité.


— Je ne savais pas en avoir jamais possédé
une, murmura-t-il.


Il paya. Comme la sommelière tardait à
rapporter la monnaie, il se souleva plusieurs
fois, tournant vers le châlet un visage plein
de souffrance.


Nous rentrâmes. Sa présence me pesait
comme celle d’un malade mental.


Le lendemain de son départ, j’annonçai
à Rébecca que je quitterais Sils-Maria dans
les quinze jours. J’expliquai gauchement que
j’avais besoin de solitude, que j’irais m’installer
sur la côte d’Italie.


— Vous êtes libre, mon ami, sourit-elle.


Et la lutte commença. Elle avait compris
que je la fuyais pour toujours. Aussi, malgré
la surprise de son orgueil, ne s’attarda-t-elle
pas aux espoirs habituels. Elle choisit délibérément
la vengeance et fit appel aux forces
destructrices de sa pensée.


Vous vous rappelez cette réplique du pasteur
Morell, dans Candida : « Il est facile,
extrêmement facile d’ébranler la confiance
d’un être en lui-même. Profiter de cela pour
briser le ressort d’un homme, c’est une œuvre
diabolique. »


Comme elle sentait que l’art seul était
vulnérable en moi, c’est à lui qu’elle s’attaqua.


Peut-être serez-vous surpris du peu de
consistance de ses tentatives. Vous croirez
que mon imagination les grossit et les envenime.
Vous vous demanderez comment, avec
des mots, — avec si peu de mots, — un être
peut se proposer d’en abattre un autre. Je
vous répondrai que tous les crimes contre la
personnalité, c’est avec des mots qu’ils ont
été commis. Nul plus que l’artiste n’est sensible
aux mots. Il s’en laisse tout de suite
blesser ou enivrer. Il a la superstition des
jugements. Devant la mauvaise humeur d’un
critique, il pleure, il se croit perdu. Le sentiment
de la résistance lui est un obstacle
insurmontable. L’opposition de ses ennemis
le stimule parfois : celle de ses proches le
paralyse. Oui, les doutes à peine exprimés, les
insinuations imprécises de Rébecca, c’étaient
là de bonnes armes.


— J’ai pleuré, me disait-elle avec tristesse.
Je viens de relire certaines de vos anciennes
œuvres. Tout de même, on aurait dit que
vous seriez allé plus loin. Il y a quelque
chose, en vous, qui a du se figer, un jour.
Vous ne vous rendez pas compte que dans
votre art, comme dans votre personne, il y
a je ne sais quoi d’un peu oppressant ?…
étouffant ?… Non, vous ne le saviez pas ? C’est
curieux, mon ami s’en est tout de suite
aperçu.


Elle possédait l’art d’inquiéter vaguement.
Je lui avais raconté certain rêve où je m’étais
vu, fuyant la caserne, un matin d’hiver, dans
une crise de dégoût. Je traînais une longue
vie secrète, parmi des étrangers, en des pensions
de famille, puis je m’apprêtais pour un
exil définitif. J’arrivais à l’extrême nord de
la Norvège, dans un chalet de bois, chez une
vieille femme qui prenait des pensionnaires.
Et je vieillissais là. Trois mois d’obscurité.
On pêchait soi-même son poisson dans un
trou de glace. La solitude était mortelle, sous
la lampe rouge continuellement allumée…
Et aucune paix, mais l’amer désir de tout ce
que j’avais méprisé.


— J’ai repensé à ce rêve, me dit-elle un
jour. Je le trouve admirable, parce qu’il
révèle clairement les inquiétudes inconscientes
d’un être sur lui-même. Il est trop
vrai que vous craignez d’être retranché de
la communion humaine. Et il est certain que
vous le serez un jour… Oui, c’est bien ainsi
que vous finirez, loin, loin dans le nord, à
l’écart, tout seul.


Je souriais, dans une angoisse muette.
J’avais échappé à la souffrance, dans mon
ivresse de solitude. Mais je regrettais parfois
cette grosse douleur commune qui courbe
tout ce qui vit. — Et pourtant, mon instinct
m’avait toujours crié de la fuir. — Mon
instinct, ou ma lâcheté ?… J’avais banni les
sentiments habituels et les chimères banales. — Mais
si mon art périssait, faute d’aliment ?
Si je succombais, peu à peu, à la soif humaine,
seul et vide, parmi les stériles déserts du moi ?


Elle me connaissait assez pour m’infliger
à son gré les affres de l’incertitude !


Elle me tourmenta minutieusement, pendant
notre dernière promenade sur les hauteurs.
Elle montait à pas lents, avec un sourire
amer, méditant la ruse qui m’abattrait,
se livrant parfois aux derniers élans d’un
orgueil bafoué.


Elle avait mis un collier de perles, négligé
depuis des mois.


— Ces malheureuses s’étiolent, quand je
ne les porte pas, disait-elle. Voyez comme
elles revivent contre ma peau !


Je l’écoutais, cette fois, d’une oreille habituée,
presque distraite. Je ne pensais à rien.
Je regardais les cimes se préciser au soleil.
J’étais comme suspendu, absent de moi-même.


Un peu plus haut, elle s’anima pour désigner
des points multicolores sur un sentier,
de l’autre côté de la vallée :


— Vous voyez ? C’est H., le professeur de
dessin, avec les enfants de l’hôtel. Il y en a…
trois, quatre, cinq, six… Voilà un homme
vraiment riche et qui se donne ! L’autre
jour, pendant que vous étiez enfermé, triturant
des accords, il a conduit toute la bande
sur les névés. Ils ont fait des glissades jusqu’au
soir dans la neige. Ils sont redescendus,
trempés, ravis, en chantant dans le brouillard.
J’ai eu tout à coup une telle pitié de
vous ! Pauvre garçon, enchaîné par devoir à
sa petite besogne inutile ! En train de « créer »,
pendant que les autres vivent !


Elle me prit les mains et ajouta d’une voix
tremblante :


— Je vous trouve parfois si lamentable !
Je vous plains ! J’ai peur pour vous, mon
amour !


Je me taisais. Ses mains blanches aux
veines bleues, au toucher cruel, m’inspirèrent
soudain un tel effroi que je me dégageai. Elle
eut un mouvement des lèvres, comme pour
demander pardon.


Nous étions dans un site métallique et méchant,
sous des éboulis en partie recouverts
d’une couche de neige scintillante. Des dents
de pierre noire déchiquetaient l’azur avec
précision. On eût dit un mécanisme, une machine
arrêtée. On ne comprenait pas que ce
fussent les mêmes formes qui, de loin, semblaient
se recueillir dans une majesté vaporeuse.
De cette âme aussi, j’étais trop près.
J’en distinguais l’armature féroce. Je ne comprenais
plus sa souffrance ni son secret poétique.


Nous montâmes quelque temps sans parler.
Je savais que mon geste de tout à l’heure
serait bientôt puni. En effet, comme nous
débouchions sur un alpage, elle commença :


— C’est curieux : le petit B. n’aime pas
votre musique. Pour lui, les recherches qui
vous tiennent le plus à cœur sont des préoccupations
enfantines. Il m’a dit : « En somme,
c’est un garçon qui a perdu son instinct et
qui fait bonne contenance comme il peut. »
Je l’ai contredit. Mais il pourrait avoir raison.


Je ne répondis pas. J’étais surpris de mon
indifférence. Ces mots qui, la veille, m’auraient
longuement inquiété, me semblaient
alors vidés de leur venin. Je me sentais plein
d’une puissance que les paroles n’abattent
plus. Quelque chose naissait en moi, de si
fort, de si frais que je m’en sentais étourdi.


Nous arrivions au bord d’un lac de haute
montagne chargé de glace fondante. Le
temps s’était couvert. Des brouillards livides
stagnaient autour des cimes, dont on ne
voyait que la base : pierriers gris, névés
souillés de débris, étranglements de neige
entre des parois rugueuses.


— Ce pauvre B., murmurait-elle, ne peut
plus se passer de moi. Je ne sais vraiment
pourquoi. Je suis toujours si surprise, quand
je m’aperçois que je suis nécessaire à quelqu’un !
Je ne suis pas une femme supérieure,
moi. Je ne suis qu’une petite madone. Est-ce
que celui-là aussi va se mettre à vivre de moi ?


Elle parlait généralement ainsi des personnalités
qu’elle avait détruites. Je crois qu’elle
se nourrissait de ces meurtres involontaires.


— Figurez-vous, ajouta-t-elle, qu’il me
trouve jolie ! Quel enfant !


Je la regardai. Le froid bleuissait ses joues ;
le hâle des hauteurs avait jauni son cou
mince. Ses yeux clairs viraient pour dissimuler
la tension de sa volonté. Les perles
ornaient funèbrement sa beauté menacée par
le déclin, comme ces féroces montagnes pourries,
dont les déchets s’entassaient autour du
lac. Je les contemplais, délitées, cavées, découronnées
par le temps… spectres sans tête
se regrettant sous le brouillard… Elles me
semblaient aussi perfides que ma tourmenteuse,
mais aussi impuissantes qu’elle, dans
le silence de leur amertume.


Rébecca parlait maintenant de la « fin de
mon art ».


— Je ne comprends pas qu’il y ait un
musicien assez peu clairvoyant pour échapper
à une grande inquiétude. Comment n’avez-vous
jamais pensé : « Mais je n’écris pas la
musique qu’il faudrait écrire ? » Tout a été
dit, dans le langage dont vous vous servez.
Il est, d’ailleurs, conventionnel et borné. La
nature est pleine de vibrations qui vous échappent.
Un pêcheur des îles de la Sonde en perçoit
plus que vous. Et ce timide langage,
que vos prédécesseurs vous ont transmis,
vous n’osez même pas le faire éclater ! Vous
n’êtes pas encore libéré du système du tempérament !
Il faudrait d’abord vous servir
des sons naturels. Ensuite, on verrait… Mais
cela vous est impossible, parce que vous ne
les entendez pas… Je me demande, en vérité,
comment l’avenir jugera les musiciens de ce
temps. Pas même des auteurs de transition.
Le jour où quelque Orphée aura nouvellement
enfanté la musique, on vous citera peut-être
comme des phénomènes de décomposition.
On dira : « Voilà comment ils grinçaient, dans
leur agonie… » Ayez donc le courage de vous
faire cet aveu !


Je l’écoutais d’un air coupable. Mais une
émotion qu’elle ne pouvait soupçonner, m’emplissait.
C’était comme un retour à la lumière
après des mois de cachot. Que d’imprévu
dans l’homme ! Cette volonté d’anéantissement,
tournée contre moi… et en moi, la
sensation délicieuse d’échapper à ces fureurs,
de me redresser secrètement dans ma force
et ma plénitude perdues !


Je ne sais quelle alchimie faisait jaillir la
sève sous les traits destinés à m’abattre. Je
ne la haïssais plus. J’aurais pu l’humilier. Je
ne me souciais que de renaître. Me prouver
ma force. N’être pas celui qu’elle disait, ce
raté, cette épave ! Je le voulais si ardemment
qu’une rupture, analogue à la grâce ou à la
folie, se produisit en moi. Ces réservoirs mystérieux
de pensée et d’émotion que l’artiste
porte en lui avaient été scellés jadis et figés
par un gel subtil ; ils crevèrent avec violence
et débordèrent en une débâcle de création.
Dès lors, volonté, réflexion, s’abolirent. Je
cessai de m’appartenir.


Le soir de cette dernière promenade, je
m’enfermai. Je marchais de long en large,
obsédé par un flot d’idées musicales. Je pleurais.
Je portais la main à ma nuque. C’était
trop beau, ce qui m’arrivait là ! Je chancelais
comme un ivrogne. Dire que, depuis
deux ans, j’avais été sevré de cela ! Est-ce
que cela était revenu pour toujours ? Est-ce
que nous irions ainsi désormais dans la vie,
moi et cette voix à mon oreille ? Moi et ce
chuchotement, qui me rendait plus puissant
qu’un dieu ? Ces années de sécheresse étaient
soudain effacées. Les femmes par qui j’avais
souffert, je leur pardonnais, j’avais pitié
d’elles. Peut-être avait-il fallu qu’elles me
traînassent longuement dans un enfer aride,
pour que l’étanchement de cette nuit fût possible.
S’il était vrai, pourtant, que l’homme
progresse dans les tourments ? « Au travail !
au travail ! » me répétais-je. Mais l’abondance
était trop grande. Que choisir ? Que
rejeter ?… Ah, tout prendre et succomber !
Boire, boire à la source jusqu’à défaillir !


C’est cette nuit-là que j’ébauchai les
quatre mouvements de ma symphonie. Je
partis le lendemain matin pour Paris. Je n’ai
jamais revu Rébecca.




IV


J’avais surtout retenu de la confession de
Sarterre cette tendance à croire sa personnalité
menacée. J’étais persuadé que l’influence
destructrice imputée à ces deux femmes était
imaginaire. Mais je ne voulais pas le détromper,
car ces illusions lui avaient été
salutaires. L’homme que n’écrase aucun fardeau
meurtrier puise sa force dans des calamités
inventées. Et il faudra toujours que
l’artiste rende responsable des caprices de
son imagination les êtres qui l’auront aimé.


Je crois qu’il soupçonnait lui-même la
fausseté de ses interprétations. Il s’y tenait
cependant, dans une crainte mystérieuse de
plus de vérité. Il m’avait dit un jour :


— L’existence de l’artiste serait bien belle,
si elle n’était qu’une succession d’états artistiques…
Trop belle ! Il faut qu’il se contemple,
qu’il se cherche, au lieu de bénir
l’éphémère et de s’en griser. Et il ne parvient
même pas à se déchiffrer. Sa conscience ne
lui présente qu’une image déformée de lui-même…
Mais l’exacte connaissance le paralyserait
peut-être. Je souffre de me voir
faux et je pense dans le même temps : mieux
vaut que le profond, le réel de ma nature
me soit caché. Je n’oserais pas creuser plus
avant ; je ne veux pas tout savoir.


Ses jours d’impuissance musicale étaient
fréquents. Comme il ne pouvait accuser
aucune femme de ses difficultés, il s’en prenait
au climat, à la nourriture, à l’aubergiste,
« qui l’intoxiquait avec des conserves ».
L’inquiétude et le désespoir régnaient
alors en lui… Il ne tenait plus en place, ne
savait où se fuir. Il faisait seller des mules
et nous suivions l’oued tari, semé de petits
cailloux blancs ; nous longions les rebords
de la Chebka, ces étranges dos de pierre
squameux qui semblent des alligators gris
assoupis sur le sable. Nous mettions pied à
terre sous un des palmiers isolés qui se lèvent
tristement dans le lit de la rivière et nous
repartions avant d’être reposés. Il m’entraînait
sur les collines au-dessus de la ville,
en quête de je ne sais quoi. Mais des confins
de l’horizon, noyé dans une brume de feu,
n’accouraient que des bouffées de désolation.


Quand son travail « marchait », je ne le
voyais pas de la journée. Le soir, il faisait
parfois irruption dans ma chambre, pour
m’entraîner à quelque escapade juvénile, dans
les jardins de l’oasis.


L’ennui de Ghardaïa me rongeait doucement.
J’étais las de voir chaque jour devant
moi les murs ardents du bordj, la balustrade
blanche du jardin public où ne pousse qu’un
peu d’orge jaunissante ; las d’entendre chaque
après-midi la voix du négro à djellaba
mauve, nasillant sur un air éternel la complainte
à mille couplets dont se berce le
nonchaloir des Arabes.


J’annonçai bientôt à Sarterre mon intention
de rentrer en Europe.


— Moi, je passerai l’été ici, dit-il. Je me
moque des chaleurs et l’Europe me décourage.
Ce continent, retourné comme un
champ de pommes de terre et où les bâtisses
poussent comme l’herbe à cochons… Non,
je ne peux pas chanter cette nature-là. Terre
trop humaine. Et l’homme y est dangereux.
J’ai peur du jour où des messieurs en redingote
m’applaudiront de nouveau. Je me dis :
« Le jour où ils applaudiront les nuages et
les rivières, c’est que les nuages et les rivières
se seront laissé attraper ! » Eh bien,
moi, je ne veux pas me laisser attraper.
Je veux rester libre et maladroit devant
cette race… terrible et furieux en face de
ses doctrines… et enragé dans ses fourmilières.
Je ne suis pas comme elle. J’aimerais
mieux être un scorpion dans son trou que
de lui ressembler.


Il ajouta plus tard avec une rancune
contenue :


— Il y a une espèce qui m’écrase : celle
des gens au regard tendre qui croient l’univers
bâti pour eux… les bouches régulières
qui parlent de progrès… les belles consciences
qui luttent pour la justice… Elles
auraient fini par me réduire au silence…
J’ai besoin d’une joie cruelle qui ne peut
grandir en leur présence. J’en ai fini avec
leurs chimères. Je me suis décrassé de ce
nuage gluant.


Il renversait la tête en arrière et parlait
dans un abandon proche de la violence :


— Il y a des moments où le bonheur
passe à travers ma poitrine, comme le soleil
à travers un arbuste… Il y en a d’autres où
je sens en moi des forces aussi aveugles,
aussi involontaires que le vent du sud, quand
il déplace les dunes… Ah, il faut tout de
même que vous entendiez ma musique, avant
de partir.


Il me prit par le bras et m’emmena au
premier étage, dans une pièce carrelée, garnie
d’un piano et d’une table de travail, sorte
d’établi en bois blanc posé sur des tréteaux.
Les volets clos interceptaient la lumière,
mais le vent chaud qui soufflait depuis deux
jours avait saupoudré de sable les manuscrits
et le pavé.


Sarterre se mit au piano.


— Vous savez, annonça-t-il en se retournant,
vous grincerez des dents. Ceci n’est
pas fait pour mes « semblables ». Totalement
incapable de les émouvoir. Aucune espèce
de sentiments humains !


Il joua. L’instrument était faux, les marteaux,
rongés par l’air du désert. Plusieurs
cordes vibraient. Mais les heurts et les tintements
s’atténuaient sous les mains légères de
Sarterre. Peut-être accentuaient-ils l’impression
d’irréalité que me produisaient ces premières
mesures. Il me semblait assister à un
défilé de fantômes ivres. Je n’avais jamais
entendu pareille musique, aussi incroyablement
joyeuse, aussi libre de la charge fatale
que, depuis deux mille ans, l’homme traîne
partout avec lui, dans ses philosophies, dans
ses religions et jusque dans ses rêves. Je
m’étais souvent demandé si un art différent
du nôtre n’était pas possible. Et voici qu’une
réponse m’arrivait de ce piano discord, dans
cette chambre carrelée, à bien des lieues de
la civilisation. Oui, la petite forme humaine,
courbée par la tristesse, était absente de ces
pages. L’art que j’attendais existait.


Mais ma surprise était grande qu’entre
tous, celui-ci l’eût créé. Que sa musique lui
ressemblait peu ! Je ne savais pas encore à
quel point l’instinct poétique se joue des
contradictions. Dans ce domaine, rien d’impossible,
pas même à une gorge enrouée de
produire un son clair. Voici un anxieux, un
faible, assiégé de mille craintes et sa musique
reflète la joie audacieuse d’un jeune dieu.
Voici un analyste, un maniaque du moi, péniblement
courbé sur lui-même et sa musique
est aussi inconsciente qu’une force de la
nature. Je le sais débauché, capable des
plus cruelles bassesses et sa musique est
innocente comme les jeux d’une panthère…


Pourquoi ? Peut-être, — il me l’a dit un
jour, — parce que le génie se paie ; parce
qu’une vie inquiète est la rançon d’une œuvre
sereine. Peut-être aussi parce que cette œuvre
est le songe que l’artiste aurait voulu vivre,
l’image sacrée de ce qu’il n’a pu devenir.
Plus il s’enlise dans l’enfer qui lui est dévolu,
plus son œuvre s’en dégage…


Après le premier morceau de sa symphonie,
Sarterre, qui devinait ces muettes
interrogations, me dit, les yeux brillants :


— Je vais vous confier un grand secret :
j’ai profité d’un moment où personne ne me
voyait, pour me débarrasser de ce que les
femmes appelaient mon âme. Cela s’est passé
là-bas, sur la piste du sud. Elle est au fond
d’un puits, à quarante mètres sous les sables.
Je crois qu’elle ne remontera pas. Voilà
pourquoi ma musique est libre, libre comme
un requin dans l’Atlantique !


Il riait et plaisantait tout en jouant, ou
bien s’extasiait naïvement sur la beauté d’un
passage. Quand il eut terminé, il était ivre ;
il ouvrit les volets sans raison, avec des
gestes déréglés. Le pesant soleil de midi
nous frappa au visage. Des colonnes de poussière
se levaient sur la route, comme des
vapeurs de soufre, puis retombaient.


— Vous n’allez pas sortir ? dis-je en le
voyant coiffer son casque. Il y a plus de
quarante degrés. La lumière est effrayante.


— C’est ce que j’aime, répondit-il en chancelant
un peu. Je vais passer chez Zorah.
C’est une prostituée soudanaise qui attend,
drapée de soie jaune, à genoux derrière une
porte ajourée. Son patio est badigeonné de
bleu. Il y fait une chaleur d’enfer. Cela sent
l’huile frite et l’encens. Il y a un petit
monstre pourri de syphilis qui joue de la
flûte, accroupi dans un coin.


Son œil était vague, sa voix pâteuse. Je
me sentais mal à l’aise. J’aurais voulu qu’il
se tût. Mais il continua :


— Ensuite, j’irai dans la Chebka. Je ne
regarderai pas ce grand trou azuré au-dessus
de ma tête. Non, non, l’inspiration ne me
tombe pas du zénith ! Ha, ha !… Ma force
tient à la terre. Je crois que ma musique
m’est soufflée du sol. Elle sort des pierres
calcinées et des langues de feu qui dansent
derrière les bancs de sable… Au revoir.




V


Je quittai le M’Zab avec le premier simoun.


Je fus trois ans sans revoir Sarterre. Il fit
jouer sa symphonie, puis un quatuor. Son
nom, ridiculisé par la foule, devenait cher à
quelques-uns. Il vivait à l’étranger. Un trait
me fut rapporté sur lui, que l’on donna comme
une rare preuve d’ingratitude.


Un Mécène, animé par la foi, avait organisé
une tournée de concerts consacrés à ses
œuvres. Sarterre s’était pris d’amitié pour
cet homme. Or, le soir du premier concert, à
Londres, dans un banquet, il se mit à l’accabler
de propos désobligeants. Sans qu’aucune
discussion eût éclaté, froidement, fielleusement,
il lui reprocha ses prétentions artistiques,
son mauvais goût, ses ridicules, ses
petitesses. Les convives cherchèrent en vain
à s’interposer ; Sarterre continua, jusqu’à ce
qu’il eût vu son protecteur quitter la table.


— S’il avait bu, conclut la personne qui
me rapporta le fait, il se serait excusé, le
lendemain. Mais non, il abandonna la tournée
et ne donna plus signe de vie. Il cherche à se
rendre odieux et il y réussit.


Qu’il pût être avide du mépris des hommes,
c’est ce que je savais déjà. Il me semblait
pourtant que, dans ce cas, un autre mobile
l’avait poussé. Cette crainte maladive de
voir sa personnalité entamée, cette horreur
avouée de tout ce qui pouvait l’arracher à
lui-même m’expliquaient son acte. Il avait
brutalement rompu avec cet homme, parce
qu’il commençait à l’aimer. Il avait immolé
cette amitié naissante à la chimère féroce
qui le menait. Là aussi était le secret de sa
conduite avec les femmes. Les affections
humaines étaient sa tentation. Dans la
crainte d’y céder, il tranchait tous les liens
au fer rouge. Pour n’appartenir qu’à leur
Dieu, des chrétiens ont agi de même.


Au mois d’août 1914, je me trouvais à Marseille.
Par un soir étouffant de sirocco, je
rencontrai Sarterre qui sortait d’une ruelle
du Port-Vieux. Il était pâle et semblait
avoir bu. Je l’abordai non sans curiosité.


— Savez-vous ce qui m’arrive ? commença-t-il
d’une voix assourdie par la colère.
On vient de me verser dans le service armé.
Avant trois mois d’ici, l’abattoir.


— Mais je vous croyais réformé ?


— Je l’étais. Il paraît que ça ne compte
plus. On m’a fait passer une révision ! Ah,
les brutes ! Venez, je vous raconterai.


Nous entrâmes dans un bar au plafond
bas, sur le seuil duquel une fille crépue, les
jambes nues et musclées sous ses jarretelles,
guettait les hommes d’un air farouche.


— Cela s’est passé dans un hôpital, dit-il
en s’asseyant. Nous étions trois cents à nous
écraser devant une porte. Le directeur, un
Méridional à barbe flottante, se frayait un
chemin à travers notre cohue, jovialement
d’abord, nous appelant « mes amis » ; mais
bientôt, il se mit à nous bourrer les côtes et à
nous injurier comme du bétail.


Un jeune soldat borgne appelait nos noms
à la porte. On nous examinait par fournées
de vingt. Mes jambes fléchissaient. Un petit
rougeaud à courte moustache noire pesait sur
moi. Il critiquait le gouvernement, l’organisation,
les chefs militaires. Je parvins à le
fuir et à pénétrer dans la salle du conseil
avant mon tour. Des corps demi-nus se démenaient
dans la pénombre, entre des bancs.
A chaque instant, une forme humaine passait
devant une table où siégeaient des officiers.
Deux majors, une serviette à la main, l’examinaient
d’un œil maussade ; la voix enrouée
du commandant de recrutement criait : « Service
armé ! » et d’autres formes étaient poussées
devant la table. Les mots service armé
retentissaient environ toutes les demi-minutes.
Une seule fois, après un bref conciliabule
des officiers, j’entendis crier : « Maintenu ! »
et je vis revenir vers les bancs un
Méridional replet, qui disait :


— Té, je le savais bien que j’avais le cœur
patraque !


A mes côtés grelottait un paysan, qui
venait de se déshabiller. Il était décharné et
portait des traces d’excréments le long d’une
cuisse. Il me parlait dans une angoisse invincible :


— J’ai craché le sang trois fois. Je ne peux
pas me tenir debout.


On le regarda quelques secondes avec dégoût
et le service armé du commandant de
recrutement retentit de nouveau. Ils appelèrent
ensuite : « Vanini ! » Une voix répondit :
« Décédé ! » puis deux cultivateurs
produisirent un paysan auréolé de cheveux
blancs et qui roulait des yeux effarés.


— Il est fou, expliquèrent ses camarades.


Un des officiers cria : « Foutez le camp ! »
et ils discutèrent entre eux le mot qu’ils
inscriraient sur leurs feuilles. L’un voulait
mettre aliéné ; l’autre, insuffisance mentale.
Ils tombèrent d’accord sur faible d’esprit.
Des hommes passèrent encore. Les majors
n’y faisaient plus attention. Le colonel à barbiche
blanche, qui présidait, criait très fort
devant lui des choses qui me semblaient
incohérentes. Et toujours, la voix hargneuse
du commandant grinçait : service armé ! Ils
appelèrent de nouveau : « Vanini ! » Il y
eut des rires et un baryton psalmodia : « Il
est aux cieux ! »


Mon nom fut prononcé. J’étais ivre de
colère. Je m’adressai à l’un des majors et lui
exposai mon cas en tremblant. Il ferma les
yeux et parut s’endormir. Les officiers se
regardaient en souriant. Je compris qu’ils
se moquaient de moi. Il y eut quelques secondes
d’amusement, puis le service armé !
retentit et le second major me poussa de
côté. Alors, perdant la tête, je me campai
devant le colonel et criai : « Je proteste. Je
suis malade. Je suis Sarterre, le musicien. »
Le vieux soldat me regardait fixement, sans
me voir. Le commandant de recrutement
ricana :


— Ah, vous êtes musicien ? Et bien, vous
irez sur le front. C’est là qu’on entend la
meilleure musique, en ce moment.


Les officiers rirent et l’on appela le suivant.
Tandis que je me rhabillais, un montagnard
qui ne comprenait pas ce qu’on voulait de
lui, me demanda confidentiellement :


— Dites donc, croyez-vous qu’on nous
fera faire l’exercice ?


On incorporait la dernière fournée. Pendant
que je sortais, un gros homme sautait
à cloche-pied, pour faire valoir je ne sais
quelle infirmité. Les officiers s’esclaffaient.
En deux heures et demie, trois cents têtes
avaient été marquées pour la boucherie.


Sarterre frappa la table du poing et se tut.


Je lui serrai le bras. Il frémissait d’une
colère d’adolescent.


— Ma patrie n’est pas la leur, reprit-il en
se contenant. Le vert des prairies n’y est
pas brun de sang, au bas de la tige des herbes.
L’odeur de l’été n’y est pas celle de la viande
pourrie. On n’y agonise pas cinq jours au
creux d’un fossé, transformé en tison par la
fièvre. On n’y est pas saisi vivant par un
engrenage qui vous pétrit, vous disloque et
vous recrache, broyé, désossé, comme fait la
machine à tuer les porcs. Ma patrie, c’est
celle de Mozart, de Debussy et de Moussorgsky.
Je n’en connais pas d’autre.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Vous êtes pourtant de ceux qui devriez
comprendre, fit-il sèchement.


— Excusez-moi, mais nous sommes dans
un bar, à neuf cents kilomètres du front et
vous distinguez, vous définissez, pendant que
des milliers d’hommes tombent…


Il m’interrompit :


— Oh ! n’essayez pas de m’émouvoir : je
n’ai pas de sentiments humains.


Une colère me prit :


— Au moins, taisez-vous par prudence.
Vous vous ferez écraser comme une bête
venimeuse.


— C’est possible, admit-il tristement. Je
ne serais pas étonné que cela m’arrivât.


Je lui posai la main sur l’épaule.


— J’ai connu votre désarroi. Moi aussi,
les premières semaines, j’ai maudit, ergoté,
demandé des raisons… Mais depuis, j’ai consenti
mon sacrifice. Je ferai ce qu’on me
dira. Je me tairai. C’est tout ce qu’on exige
de nous.


Il me regardait avec surprise.


— Vous m’étonnez, répondit-il lentement.
On dirait que vous ne me connaissez pas.
Écoutez. Depuis ma quinzième année, j’ai
vécu pour une seule chose. J’aurais pu avoir
une jeunesse paisible, en province : j’ai quitté
ma famille pour aller travailler à Paris. J’ai
couché dans des mansardes, déjeuné d’huile
de foie de morue, donné des leçons à six sous
l’heure, pour entendre de la musique, le
dimanche. Plus tard, j’ai refusé des situations,
pour préserver mon temps. J’aurais pu
devenir professeur, dans ma ville natale.
C’était la sécurité, mais la fixité ; je sentais
que ma force dérivait de l’instable : j’ai
refusé. A vingt-deux ans, j’aurais pu me
marier. Le bien-être bourgeois, les enfants,
le tilleul sous la lampe : j’ai refusé… Et
depuis, que n’ai-je pas expulsé de ma vie,
pour entretenir en moi le vide sacré ? Que
n’ai-je pas fait endurer aux deux femmes
qui m’ont aimé ? Je connais mon effroyable
injustice envers Thérèse. Je sais que j’ai
traité Rébecca comme un voyou ne traiterait
pas une fille ! Pourquoi ? Par méchanceté ?
Pour le plaisir ? Non. Parce que je sentais
que, d’une manière ou d’une autre, mon art
était menacé. Parce qu’un instinct, en moi,
me poussait à le libérer, par n’importe quels
moyens, par-dessus n’importe quels cadavres.
Vous savez pourtant de quoi je suis
capable et jusqu’où je puis m’avilir, pour
sauver la chose que j’aime. Pas une heure,
dans mon existence, qui ne soit prosternée
devant elle. La perfection m’a tourmenté
jusqu’au vomissement. Je passe des nuits
entières à polir trois mesures. La gloire et
l’argent me sont comme deux mouches que
j’écarte machinalement. Les joies de la vie,
la volupté, la nature, je ne peux plus les
goûter. Entre les bras d’une femme, en mer
et même dans le sommeil, je ne connais pas
l’abandon. Toujours et partout, un aiguillon
me pousse vers ma fonction. Mon bonheur
et ma souffrance dépendent des sons et des
rythmes. Je ne trouve une paix éphémère
qu’en la beauté. J’ai trente-cinq ans. Je vis
seul comme dans un tombeau. Je suis malade
et je ne veux pas guérir. Dans ma fausse
liberté, je me sens plus dépendant que l’archet
entre les doigts du violoniste. Je suis un
déchet volontaire, une caverne creusée par
l’idéal… et vous venez me parler de sacrifice !
Mais vous ne voyez donc pas que je suis
déjà sur ma croix ? Que puis-je donner encore ?
Et comment voulez-vous que je donne à une
idole qui n’est pas la mienne ? Jésus lui-même
ne serait pas mort pour les hommes,
s’il les avait haïs. Il n’aurait pas enduré les
supplices pour la gloire d’un Dieu auquel il
n’aurait pas cru.


— Je sais que vous avez loyalement souffert
pour votre art, répondis-je. Mais s’immoler
à ce qu’on chérit, c’est la forme la
plus douce du sacrifice. Aujourd’hui, on vous
demande votre vie pour ce que vous ne
comprenez pas. Voilà le difficile… Il ne me
paraît plus nécessaire de mourir pour ce que
j’aime… Je n’ai même plus besoin de savoir
pourquoi je mourrai… Trouvez-vous donc
la mort si importante qu’il faille la justifier ?
Croyez-moi, mieux vaut se laisser emporter
par une pure folie.


— La mort n’est rien, reprit-il vivement.
Mais il y a la souffrance physique… et vous
savez bien que je suis un lâche.


— Je n’en suis pas sûr. Je sais seulement
que vous éprouvez une obscure volupté à
vous faire mépriser.


Ses yeux se voilèrent. Il fut presque vaincu
par une crise de larmes.


— Non. Ce n’est pas cela… La vérité,
c’est que je me sens ridicule… étranger…
tout seul… même avec vous !… En quelques
semaines, l’art est devenu risible. Oui…
même pour vous ! Ah, je souffre comme un
homme qui verrait la foule se moquer de sa
mère !… Je sens que toutes mes paroles
sont attribuées au cabotinage… On ne peut
plus me croire, parce qu’on ne peut plus me
comprendre ! Personne, pas même vous…
Alors, j’aime mieux être appelé lâche !… Je
préfère dire que je suis un lâche !… D’ailleurs…
j’en suis peut-être un… je ne sais
pas…


Il pleurait, dans un désespoir d’enfant
perdu. Nous nous séparâmes sans paroles.


Je ne revins en Provence que trois mois
plus tard. Je le rencontrai à Nice, arpentant
l’avenue de la gare, en uniforme, sous une
épaisse pluie d’automne. Il flottait dans une
tunique graisseuse et sa tête disparaissait
dans un étrange capuchon imperméable.


Il saluait les gradés avec une raideur inquiète
qui les faisait sourire.


— Ils m’ont incorporé ici, par erreur,
sans doute, me dit-il. Je couche sur deux
centimètres de paille, et tout de suite le
pavé ! Les premières nuits, j’ai dormi la
tête sur des détritus. J’ai reçu une vieille
couverture. On me l’a volée. Il paraît que
c’est l’usage. Il faut en voler une, à son tour.
Je ne sais pas m’y prendre. J’ai préféré
acheter un plaid. On me l’a volé. Alors, j’ai
renoncé. Je traîne une assez vilaine bronchite,
mais le major ne veut pas de malades.
Huit heures d’exercice par jour et nous
partons dans trois semaines pour le front.
J’espère claquer avant.


J’avais la gorge serrée. Je l’invitai à dîner
au café de Paris.


— Non, pas là, fit-il. Mon uniforme sent
trop mauvais. Je n’arrive pas à le nettoyer.


Nous allâmes dans un caveau du vieux
Nice. Il mangea silencieusement. Je lui parlai
de sa musique.


— J’ai écrit un quatuor, me dit-il.


— Naturellement, depuis la caserne, plus
un projet, plus une idée ?


Il me jeta un regard singulier et répondit :


— Non, heureusement.


— Pourquoi, heureusement ?


— Parce que, hésita-t-il… si ça revient…
Je ne sais pas ce qui arrivera.


Il reprit, un moment après, en ricanant :


— Il paraît qu’il y a une agence de désertion,
à Nice même. La caserne est pleine
d’Italiens, qui déguerpissent quand ils le peuvent.
On dit que pour cent francs, les guides
vous conduisent de l’autre côté de la frontière,
par-dessus les montagnes. Il faudra que
je m’informe !


Deux semaines plus tard, il m’écrivit de
venir lui parler à la grille. Je le trouvai
parmi d’autres silhouettes haves, guettant
la vie extérieure entre des barreaux de fer.
Il toussait affreusement ; sa voix était affaiblie.


— Voici, m’expliqua-t-il : nous partons
dans huit jours pour le front. Alors, pour
nous empêcher de regretter la caserne, on
nous consigne, on nous engueule : c’est
l’enfer. Je ne peux pas toucher à la nourriture.
Je voulais vous prier de m’acheter quelques
provisions.


Je revins avec du chocolat, des biscuits
et des fruits, que je lui passai à travers la
grille. Nous causâmes encore quelques instants.


— Je me suis fait porter malade, pour
pouvoir écrire, dit-il. Je n’ai pas été reconnu.
Ils ne reconnaissent même plus les tuberculeux,
avant un départ. Il y en a un qui veut
mettre le feu… Ah ! c’est qu’on devient de
telles canailles, là dedans ! Si je vous disais…


Il prit mon bras et m’attira tout contre les
barreaux.


Un roulement de tambour l’interrompit.
Il sursauta nerveusement, me tendit une
main moite et se hâta vers le fond de la cour,
parmi d’autres silhouettes effarées.


Je lus trois jours plus tard, dans les journaux,
que le soldat Sarterre avait été capturé
par les gendarmes, au moment où il
cherchait à franchir la frontière.


J’obtins avec difficulté la permission de
le voir. Je le trouvai tranquillement assis
dans une cellule obscure.


— Je pensais que vous seriez venu, dit-il,
avec un calme que je ne lui connaissais pas.


— Comment vous êtes-vous fait prendre ?
questionnai-je.


— Oh, très stupidement, avoua-t-il. J’étais
sorti de la caserne avec un détachement de
corvée, le matin. J’avais endossé des vêtements
civils chez un représentant de la fameuse
agence, qui m’avait, en même temps,
remis un faux laissez-passer pour St. M. Je
devais trouver mon guide dans un café de la
petite ville. J’y arrivai au moment où les
falaises de pierre revêtent la couleur des
jacinthes. Les cimes, vers l’Italie, étaient
chargées de neiges d’un jaune pourpré. La
place aux platanes dénudés craquait de boue
gelée. Mon guide m’attendait au rez-de-chaussée
d’une maison à arcades, sur une
ruelle en pente, au milieu de laquelle fuit
l’eau grise des montagnes. Malgré ma faiblesse,
les détails des sites s’imprimaient en
moi avec une fraîcheur et une force incroyables.
Il me semblait n’avoir jamais su jouir
auparavant du monde et de ses spectacles.


Aux premiers mots que prononça l’homme,
un sec et rusé contrebandier, je compris que
j’étais tombé entre les mains d’aigrefins.
Il argua d’un renforcement de la surveillance,
pour refuser de m’accompagner. J’avais
versé l’argent d’avance à Nice. Je lui proposai
le double, puis le triple de la somme.
Rien ne put le décider. Il m’offrit de me
cacher dans sa maison, moyennant deux
cents francs, jusqu’à ce que les risques
eussent diminué. Je refusai, craignant un
piège.


— Il est cinq heures, dis-je. Ma disparition
doit être constatée. Il faut que je passe
cette nuit ; je me débrouillerai sans vous.


Il rit, me toucha l’épaule et m’emmena
hors du bourg, sur un chemin verglassé qui
s’enfonçait dans les montagnes. Celles-ci
s’étageaient dans le crépuscule, comme de
vastes boucliers bleuâtres. Un vent aigu
nous harcelait.


— La frontière est là, dit le vieux, en
désignant une vague dépression, entre deux
mamelles de neige. Il y a quatre heures de
marche. Le chemin est bon jusqu’aux dernières
maisons, puis on enfonce plus haut
que les genoux et, sur le col, plus haut que le
ventre.


— Vous autres, demandai-je, comment
faites-vous pour passer ?


— Nous mettons des skis… ou des raquettes.


— Eh bien, procurez-m’en.


Il haussa les épaules et me conduisit
chez lui. Là, il essaya encore de me retenir.
Je lui achetai une paire de vieilles raquettes
et un morceau de pain. Il me regarda partir,
en jurant dans son patois.


Je montai d’abord facilement. Le chemin
était frayé. Sur ses bords, de jaunes touffes
d’herbe s’affligeaient sous leur gaîne de
glace, comme en une prison de verre dépoli.
La vallée se rétrécit bientôt et je m’élevai
entre des couloirs où la neige ne tenait pas,
mais où les cascades figées se bossuaient en
paquets livides accolés aux parois de roche.
La nuit était tombée. Une nuit du nord, au
froid torturant, aux étoiles de pierre précieuse.
Comme j’avançais plus difficilement,
je décidai d’attendre le jour dans la première
habitation. En débouchant des gorges dans
une vallée chaotique, j’aperçus un point
lumineux au-dessus de moi, parmi des pyramides
noirâtres zébrées de neige, qu’on eût
dites en poussière de charbon. Je quittai
le chemin, pour escalader un de ces cônes
friables. Là-haut, se penchait une maison,
dominée par la cavité sombre de son grenier
à fourrage comme par une espèce de guignol
funèbre. Une vieille vint m’ouvrir et je me
trouvai dans une salle qu’il me semblait
reconnaître…


La lampe, l’abat-jour rouge, le monde
gelé du dehors, rien ne m’était nouveau. Je
crois vous avoir raconté ce rêve avec lequel
Rébecca m’avait subtilement tourmenté :
un départ de la caserne et un exil atroce,
dans une pension, aux confins de la Norvège.
Eh bien, l’intérieur où je venais de pénétrer
était à peu près identique à celui qui m’était
apparu, cinq ans auparavant…


Aussitôt, l’angoisse de mon rêve me reprit
et j’entendis Rébecca murmurer avec sa
douceur menaçante :


— Vous serez un jour retranché de la
communion humaine. Vous finirez à l’écart,
tout seul.


Ce jour devait être venu. Je m’assis sous
la lampe. Je commandai du café, car je me
trouvais dans une auberge ; mais à partir de
ce moment, je cessai de me défendre. Il me
semblait être entré dans une vieille histoire,
écrite depuis longtemps et dont je n’avais
plus à diriger les péripéties.


L’hôtesse me questionna. Je répondis maladroitement,
avec négligence. Je lui demandai
de l’encre et, toute la nuit, dans une
petite chambre qu’enfumait un feu de bois
vert, j’essayai de travailler… Je ne me couchai
qu’au jour. Je me rendais compte qu’il
eût fallu repartir sans perdre un instant, et
pourtant, je me mis au lit avec une singulière
sensation de quiétude. Je comprenais
l’imprudence de ma conduite, mais rien n’eût
pu m’en faire changer. Il y a des moments
où le raisonnable vous apparaît clairement,
où aucune impossibilité ne vous en sépare, et
où l’on incline vicieusement vers l’absurde.
Peut-être ma volonté s’était-elle relâchée, au
point de me rendre incapable d’agir… Peut-être
y avait-il autre chose…


Quand je me réveillai, des figures de glace
rougeoyaient sur mes carreaux. Une grande
lumière consolante régnait sur les champs
de neige. Dans l’azur, une bête de pourpre
et d’or escaladait le zénith. Je fis ma toilette
et fumai devant la fenêtre. Il était
dix heures.


J’inspectais les rondeurs de neige entre
lesquelles j’avais à me frayer un chemin. Le
soleil les argentait par plaques ; on eût dit
les pièces d’une armure éblouissante. Le ciel
devenait d’un bleu de plus en plus radieux,
ce bleu des hivers alpestres, qui vous enivre
d’une joie froide et insensée.


J’allais partir, quand j’aperçus deux cavaliers
qui mettaient pied à terre sur la route.
Ils escaladèrent vivement la pyramide noire
où mon auberge était juchée. Je distinguais
le bleu sombre de leurs uniformes et leurs
saines faces provençales que le froid colorait.
Il me prit une fureur de liberté… Je me
précipitai hors de la maison et me lançai
dans une direction opposée à la route. Vous
n’avez jamais couru pour votre vie ? Non ?
Alors vous ne pouvez savoir quelle lucidité
règne dans votre esprit, quelle force gonfle
vos muscles. Chaque fibre de l’être est en
éveil. Malgré les bonds les plus hardis, il
semble impossible de trébucher. Et nulle
crainte ; rien que l’excitation de la course.
Je descendais obliquement le revers de la
pyramide, afin de gagner une sorte de chaos
rocheux où je comptais me dissimuler… En
réalité, ma tentative était sans espoir. A
aucun moment, les gendarmes ne prirent cette
poursuite au sérieux. Je les entendais rire et
plaisanter, derrière moi. L’un d’eux me suivait
sans se presser, tandis que l’autre exécutait — un
peu plus rapidement — un crochet
destiné à me couper la route. Au bout de
cinq minutes, ils m’eurent cerné dans un
ravin. Adossé à une pierre, je « faisais tête »,
dans une attitude probablement comique.
Ils ne mirent même pas le revolver au poing,
pour me capturer. Ils se contentèrent de
m’envoyer quelques boules de neige, puis me
saisirent, docile et aveuglé. La facilité de
l’opération les enchantait. C’étaient de joyeux
garçons, au parler sonore. Ils sentaient le
cuir et l’écurie. L’un d’eux, pour montrer sa
force, me chargea sur ses épaules, en disant :


— Vaï, il n’est pas lourd, le moineau !


J’avais de la peine à ne pas rire avec eux,
tant le jeu me semblait merveilleux, dans
l’espace blanc qui scintillait au soleil du
matin. L’hôtesse nous attendait devant l’auberge.


— Madame, criai-je d’une voix perçante,
ne croyez pas que j’eusse l’intention de
partir sans vous payer. Mais ces messieurs
ne m’ont pas laissé le temps de demander
ma note !


Je ris seul. La femme me regardait avec
une méfiance hostile. Les hommes étaient
devenus graves. J’avais envie de faire je ne
sais quoi de généreux, d’imprévu. Je sortis
un billet de cinquante francs.


— Gardez-le, dis-je à la vieille. Il vous
dédommagera de la mauvaise compagnie !


Elle n’osait prendre l’argent. Elle consulta
d’abord mes gardiens qui durent lui
assurer que je n’étais pas un voleur. Alors
seulement, elle se décida. Elle empocha le
billet sans un mot, puis disparut. On me
passa les menottes et nous partîmes. La
meurtrissure de l’acier était moins pénible
que je ne l’eusse souhaité. Je marchais aussi
vite que possible entre les chevaux, m’efforçant
de contrefaire l’attitude humiliée du
« criminel ». J’aurais voulu que les gendarmes
fissent trotter leurs montures et me frappassent.
Il me semblait, au contraire, qu’ils se
concertaient du regard pour modérer l’allure
et me laisser souffler de temps à autre. En
approchant de St. M., nous croisâmes une
bande de gamins qui nous escortèrent en
criant. Leurs quolibets, glapis à voix claires,
dans ce patois sonore que je ne comprenais
pas, me causaient une sorte d’ivresse… A
l’entrée du bourg, j’aperçus mon « guide » de
la veille, qui paraissait nous guetter. Je ne
doutais pas un instant qu’il ne m’eût livré.
Je lui souris amicalement au passage. Le
soir même, on m’écrouait ici. Vous voyez
combien cette équipée fut absurde !


Je hochai la tête :


— Si vous aviez marché toute la nuit, ou
seulement quitté l’auberge au petit jour, vous
auriez passé.


— J’en suis convaincu, répondit-il vivement.


— Alors ?


Il ferma les yeux, se concentra quelques
instants dans une sorte de vision intérieure
et murmura :


— Il me semble… C’est comme si j’avais
voulu me faire prendre.


— Oui… Pourquoi ?


Il haussa les épaules en soupirant, incapable
de percer cette obscurité.


Je lui demandai s’il avait pu travailler,
depuis son emprisonnement.


— C’est fini, me dit-il. Je ne travaillerai
plus. Ce que j’aurais à dire doit être tu. La
musique, en moi, est devenue malade.


Il ouvrit son carnet de notes et me désigna
plusieurs pages de griffonnages tourmentés.


— Voici ce que j’ai dû écrire l’autre nuit,
dans cette auberge… Lisez… Vous ne pouvez
pas ?… Tant mieux. C’est trop pénible.
Je ne connais rien de plus désespéré. Cela
rampe, cela geint, cela étouffe… Cela ne
doit pas subsister.


Il ferma le carnet et continua d’une voix
douce, mais décidée :


— Il y a une espèce de souffrance que je
refuse de mêler à mon art. Ces trois mois de
caserne ont empoisonné ma source, comprenez-vous ?
Les malheureux avec lesquels
j’étais enfermé m’ont donné de la vie une
image que je ne peux pas chasser et que je ne
veux pas transcrire. Si ce que j’ai vu et enduré
là s’appelle réalité, j’avoue que ma faiblesse
et mon épouvante m’en éloignent à jamais.
Ma place était à l’écart. J’ai tenu devant le
doute, les tourments de soi, la haine et
l’amour des femmes : je me suis effondré
devant la misère des hommes. Quelqu’un
m’a dit un jour : « Toute votre vie, vous avez
fui une grande chose inévitable. » C’est vrai.
Et je ne le regrette pas. J’aurais eu honte de
transformer en beauté la douleur humaine.
Je suis content qu’elle m’ait été si longtemps
épargnée. J’étais fait pour orchestrer des
songes de lumière et de liberté. Les dernières
lignes qu’on connaîtra de moi sont quelque
chose d’incroyablement joyeux… une ivresse
de par delà les nuages. Il est bien de finir
ainsi.


Il me serrait la main, comme pour me
supplier de ne pas le contredire.


— D’ailleurs, ajouta-t-il en promenant un
regard apaisé sur les murs de sa cellule, je
ne suis pas fâché d’avoir trouvé le repos. Je
n’ai jamais connu, dans mes vagabondages,
pareille plénitude. C’est qu’il est bon d’être
certain qu’on a dit son dernier mot. Ceux que
rien ne pousse à créer doivent mener une
existence bien tranquille. Moi, j’ai peiné
dans l’angoisse d’un enfantement perpétuel.
Maintenant que je suis délivré, je me
sens faible, heureux et enclin à la tendresse…
Oui, vous ne sauriez croire tout ce qui peut
se mettre à vivre en moi de simple, d’ordinaire.
Ainsi, je ne m’étais jamais si bien
rendu compte de l’affection que j’ai pour
vous. Je vous dis que je pourrais devenir un
homme comme les autres… Aimer la première
venue… M’enthousiasmer pour n’importe
quoi… Mais, ajouta-t-il, en souriant de
lui-même, je suppose que l’autorité militaire
mettra bon ordre à cette sensiblerie.


Nous parlâmes de son jugement, qui devait
avoir lieu la semaine prochaine. Je lui proposai
de tenter une démarche auprès du gouverneur
de la place.


— Non, non, protesta-t-il. Je trouve mon
écrasement tout à fait raisonnable, aussi naturel
que l’escamotage des déchets, dans une
cité moderne. Laissez faire. Je n’ai vraiment
plus aucune importance.


On me refusa la permission de le revoir
avant le conseil de guerre, mais il obtint
celle de m’écrire. Il me donnait des instructions
au sujet de ses manuscrits et continuait :


« Vous savez que l’homme seul projette
des fantômes. Celui de l’Afrique me tient
compagnie, depuis deux jours. Est-il donc
vrai que, jusqu’à la dernière seconde, nous
ne savons ce qui est possible en nous ? Je me
sentais, quand je vous ai vu, définitivement
libéré de ma tâche. Maintenant, je crois que
mon art aurait surmonté la souffrance. Je
n’aurais pas succombé vulgairement à la
tentation de l’exploiter. Je ne l’aurais pas
divinisée. Ma musique ne peut mentir à son
sujet… Je l’aurais simplement oubliée. Je
suis assez jeune pour oublier n’importe
quelle espèce de souffrance. Il y a, dans mon
cœur, quelque chose de brûlant, d’enivré, qui
demande à revivre. Je revois continuellement
les mêmes lieux. Tantôt, c’est une ligne rouge
de bancs de sable, d’où monte, incliné par le
sirocco, un nuage pulvérulent ; tantôt, c’est
une dune d’or, modelée par le vent en une
corniche gracieuse, comme le sont parfois,
dans la très haute montagne, les arêtes de
neige ; enfin, je suis hanté par les étranges
sommets du Djebel-Sahari, ces cinquante
pics pareils, alignés côte à côte et envahis
d’un bleu intense, alors que le désert, à leurs
pieds, flamboie encore. Je suis, devant ces
spectres, comme j’étais, il y a cinq ans, devant
la réalité : soulevé, désirant, joyeux.


L’épouvantable, ce n’est pas d’être à quelques
jours du « châtiment »… c’est de savoir
que ma vie d’artiste n’était pas finie. »


Devant le conseil de guerre, son attitude
fut maladroite. Il dut être victime d’un phénomène
de suggestion. Ses juges le considéraient
à priori comme une sorte d’anarchiste
intellectuel, d’antimilitariste. Or, telle était
sa faiblesse devant les opinions grossières,
qu’il y souscrivait tout de suite avec docilité.
Il se prêta maladivement à cette fiction de
soldats peu soucieux des nuances et ne sut
que leur présenter la piteuse image d’un réfractaire
à principes. Il pérora, discuta, dogmatisa,
comme on s’y attendait. J’imagine
son angoisse, à se sentir glisser sur cette
pente, incapable de se taire, ou de crier :
« Je mens ! Je ne suis pas cet homme-là ! »


Il fut condamné à dix ans de travaux
publics et envoyé par faveur sur le front.
J’appris, quelques semaines plus tard, qu’il
avait été tué. Je voulus savoir dans quelles
circonstances. On prétendit longtemps l’ignorer.
Enfin, un auxiliaire du bureau de recrutement,
lassé de mon insistance, me mit rapidement
sous les yeux une feuille où je lus, à
côté de son nom : « Fusillé pour lâcheté. »





LA PLUS MALHEUREUSE



Shodds était-il un maniaque, un sadique
ou un apôtre ? Ses amis de Londres n’avaient
pas l’intelligence assez aiguisée pour trancher
la question et lui-même ne se l’était, sans
doute, jamais posée. Somme toute, l’existence
qu’il menait depuis quelques années permettait
d’adopter avec autant de vraisemblance
n’importe laquelle des trois hypothèses.


Ce petit Anglais à l’extérieur modeste,
vêtu d’un complet d’alpaga noir et coiffé d’un
canotier noir, sous toutes les latitudes, avait
entrepris un des plus interminables pèlerinages
qui soient : celui des lieux de débauche
de la terre.


Après vingt ans d’obscure paperasserie
dans un bureau de la Cité, il dévorait un héritage
inattendu en billets de paquebots et de
chemins de fer. Il parcourait la planète, sans
tenir compte des saisons, dans le désordre inquiet
d’un homme poursuivi.


Malgré son aspect de clergyman, il ne colportait
pas de bibles ; malgré la fièvre de ses
investigations dans les rues chaudes, il ne
cédait qu’occasionnellement à la tentation
d’un corps mince et dangereux.


Voici comment il procédait : après avoir
arpenté plusieurs fois les quartiers réservés,
il cherchait « la plus malheureuse » parmi les
filles, lui remettait une guinée et quittait la
ville.


A mon avis, cet absurde pèlerin était un
artiste, un chercheur d’infini.


Le spectacle de la prostitution donne à
l’homme le plus casanier l’illusion de la
grande liberté ancestrale et le sentiment que
tout est possible, alors qu’il sait pourtant que
rien n’est possible, sinon une débauche misérable.


Et puis, il y a des esprits tourmentés, à qui
la dégradation bestiale, les plaies et l’ordure
apportent comme une espèce de réconfort,
d’apaisement vertigineux.


Cet été-là, sans souci de la chaleur, qui
emprisonnait tout le bassin de la Méditerranée
dans une cage d’or rouge, Shodds
partit pour Constantinople.


Les « flottantes » de Galata l’accueillirent
cordialement. Énormes, demi-nues, serrées
les unes contre les autres, elles débordaient
les petites boutiques, dont elles étaient le
vivant étalage. Leurs bras pendaient au
dehors, dans un cauchemar de viande rose.


Elles disaient :


— Come in.


— Good night, darling !


— Well, Mister Clergyman ?


Mais Shodds passait, les trouvant trop
souriantes.


Derrière Péra, au fond d’un ravin jaune
où stagnent des mares noires, près des cahutes
des montreurs d’ours, il découvrit quelques
Arméniennes, vivant dans un exil fort rude.


Il offrit sa guinée à une fille qui le regardait
passer d’une espèce de cave, la tête posée
sur le seuil, à même la terre.


Le lendemain, il partait pour Smyrne. Là,
vive déception : chaque jour, le choléra
réglait sans discussion les comptes, certainement
frauduleux, d’une vingtaine de Grecs.


Sa rue était contaminée. Une ficelle négligente,
posée à hauteur d’homme, suffisait
à en interdire l’accès.


Shodds n’insista pas et s’embarqua pour
Alger.


La Casbah n’est plus le paradis des prostituées
mauresques. Il trouva, en haut d’un
raide escalier bleu, dans une chambrette sans
lit, qu’encombrait un coffre vaguement doré,
une fillette du sud, en pleurs sur sa natte.


Le premier sirocco lui avait apporté la
nostalgie des immenses plateaux verts, où les
tentes de sa famille offraient l’apparence peu
glorieuse de cinq minuscules pyramides de
charbon.


Elle pleurait jour et nuit ces petites cônes
sombres et les vingt francs qui l’en rapprocheraient.


La guinée de Shodds la surprit comme une
grâce d’Allah. Elle lui fit un salam presque
épouvanté, quand il sortit de chez elle.


Ensuite, ce fut Laghouat. Quarante degrés
de chaleur. Le blanc des murs pénètre en
vous plus loin que les yeux. Il semble qu’on
vous bâtit quelque chose de blanc sous le
crâne.


Shodds courut chez les amies tatouées
des tirailleurs. Écrasées de langueur sur
leurs pavés, elles regardaient stupidement ce
petit visiteur de midi. Il garda sa guinée,
n’ayant rien pu tirer d’elles que des gestes
de provocation lasse.


Il gagna Tanger, puis Madère.


A Funchal, trente degrés seulement, mais
chaleur humide.


A onze heures du matin, près du torrent
sans eau où sèchent les ordures, Shodds promena
son rêve entre ces longs murs ardents
où s’ouvre, de loin en loin, le gîte d’une prostituée.


Il les surprenait dans l’abrutissement du
plein soleil et de la vieillesse.


Il laissa deux guinées à deux mégères
également répugnantes, qui crurent les pièces
fausses et l’injurièrent.


Un steamer partait pour les Antilles. Il
le prit.


Une traversée sous les tropiques, même en
été, peut être bienfaisante. Mais Shodds
n’était pas de ceux que dix jours de mer
apaisent. A l’heure de la sieste, il arpentait
nerveusement les ponts, imaginant des bouges
futurs.


Peu importe le nom de l’île volcanique où
il débarqua. Dès les premiers pas sur le quai,
il comprit que la chaleur devenait une affaire
sérieuse.


La rue des femmes se trouvait derrière le
port. Entre ses jaunes masures cubiques, la
poussière régnait largement. Elle avait des
remous, des profondeurs, des vagues, comme
un fleuve.


Un ciel sulfureux pesait sur la ville et sur
les falaises de lave. On périssait de soleil
invisible.


Shodds marchait en soulevant une colonne
de poussière.


Parmi les faces noires qui guettaient derrière
les volets demi-clos, un visage blanc
l’arrêta.


A sa question habituelle :


— Quelle est la plus malheureuse, ici ?


La femme, une Espagnole, répondit en mauvais
anglais :


— Viens avec moi.


C’était une fille assez jeune, sans beauté.
Shodds remarqua qu’elle avait un pouce
démis. Sa main, flétrie et mutilée, faisait
penser à la patte d’un poulet bouilli.


Il la suivit jusqu’à une partie de la ville
que le dernier tremblement de terre avait
détruite.


Il n’y avait plus là que des ruines inhabitables,
une désolation de pierres sèches de tumulus,
de fondrières empâtées de boue verte.


Cela sentait les excréments et la banane
pourrie.


La fille s’arrêta bientôt devant trois pans de
murs qu’on avait toiturés avec des planches
et de la toile goudronnée. L’entrée semblait
une brèche ouverte à coups de canon.


— C’est ici, fit l’Espagnole.


Shodds avança la tête et aperçut, accroupie
dans un coin, une femme qui ne lui parut
ni laide, ni fort âgée.


Elle se détourna aussitôt et cacha son
visage contre les pierres, mais pas si vite que
Shodds n’eût été intrigué par son étrange
fixité et aussi par quelque chose en lui, — il
n’aurait pu dire quoi, — de péniblement
inanimé.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il à
l’Espagnole.


— Elle ne te le dira pas.


— Pourquoi n’est-elle pas avec vous autres ?


— Elle ne le dira pas.


— Elle ne doit voir personne, dans ces
ruines ?


Il y eut un silence. Un moustique passa
près de l’oreille de Shodds, avec son vif cinglement
de guitare en sourdine.


— Dis-lui de venir, reprit-il.


— Elle ne viendra pas.


La femme écoutait douloureusement.
Shodds sortit sa guinée.


Elle la vit et tendit la main sans avancer.


— Non, fit-il, viens la prendre.


Et il recula dans la poussière.


Alors, la femme avança brusquement, fixa
un instant son visiteur, avec une sorte de
défi désespéré, prit la pièce d’or et retourna
se cacher contre le mur.


Shodds ne s’évanouit pas, ne cria pas.
Voici pourtant ce qu’il avait vu, dans la
lumière de midi.


Cette femme avait un nez en carton, un
joli nez rose découpé dans un masque de
carnaval. Et derrière le postiche, ni chair ni
os, un néant rougeâtre, un trou purulent
creusé dans la face, des sourcils aux lèvres.


Shodds souriait d’une manière incompréhensible.
On eût dit le sourire de satisfaction
maladive d’un homme qui atteint une volupté
trop longtemps poursuivie.


— C’est à Cayenne qu’elle a pris ça,
expliquait l’Espagnole. Pas soignée, tu comprends,
jamais soignée… On ne pouvait pas
la garder avec nous : elle faisait peur aux
matelots.


Shodds s’épongeait.


— Allons, dit-il seulement.


Ils reprirent le chemin du port. Au bout
de huit cents mètres, il se mit à vomir jaune.


Il vomissait comiquement entre deux
pierres et la patte mutilée de sa compagne
lui soutenait le front.


Des nègres le transportèrent à l’hôpital
maritime.


Ils le cahotèrent fortement, pressés qu’ils
étaient.


Il mourut de la fièvre du pays, dans les
douze heures, comme l’usage le comporte.





LA PIÉMONTAISE



J’arrivai dans ce village le 28 janvier, par
un temps de brume. Il est le dernier de la
vallée et pendant trois mois, il demeure presque
constamment dans le cône d’ombre des
cimes qui forment la frontière. Elles m’apparurent
de loin, ces cimes, cuirassées de glace,
couronnées de hauts brouillards immobiles,
en forme d’arcs.


Le village, lui, me fut brusquement dévoilé,
à la lisière d’un banc de vapeurs. Une famille
de basses maisons jaunâtres avait surgi,
immatérielle, suspendue au milieu d’un néant
neigeux. Un souffle d’air eût pu, semblait-il,
chasser l’apparition.


Un soleil hâtif la frôlait, sans insister,
comme une main qui se promène sur la
figure d’un enfant, vite, touchant le front,
le bout du nez et le menton. Le nuage se
referma tout de suite, et c’est dans l’obscur
enveloppement des vapeurs jaunes que j’atteignis
l’auberge.


Dans la cuisine, une fille hâlée, coiffée d’un
mouchoir à fleurs rouges, se chauffait, le
dos voûté, toussant parfois.


— C’est une Italienne, me dit le patron.
Elle nous est arrivée il y a trois jours, à moitié
morte de froid. Elle est venue du Piémont,
par la haute passe qui est à plus de deux
mille mètres… Elle vous contera ça.


Et le soir, devant le feu qu’elle semblait
ne pouvoir se résoudre à quitter, la fille me
« conta ça » d’une voix monotone.


— Je suis de Perosa, en Piémont. Mon
oncle était Sanmartino, le ferblantier. Notre
famille est bien connue dans le pays.


Mon oncle n’avait pas de travail. Il voulait
passer en France et s’embaucher à Embrun.
Son fils Marco et moi, nous nous serions
placés à maître chez des paysans. La saison
n’est point bonne pour traverser le col, mais
la misère était trop grande ; nous ne pouvions
pas attendre l’été.


L’oncle connaissait le chemin ; il avait
souvent passé des moutons par là-haut, en
automne. On partit donc tous les trois, un
samedi matin et, montant jusqu’au soir, on
arriva au bout de la vallée.


On coucha dans une étable, chez des montagnards
qui habitent des huttes de pierres
sèches. Ils parlent un patois que personne ne
comprend et ils mangent de la bouillie noire
qui sent le bouc. L’oncle se moquait d’eux,
mais il buvait tout de même leur vin rouge,
un gros vin épais qui porte à la tête.


Le lendemain matin, il y avait une drôle
de brume sur les hauteurs et, de temps en
temps, il vous arrivait une petite goutte
froide contre la joue. Le cousin, un enfant de
quinze ans, serait bien redescendu, mais
l’oncle dit :


— As pas peur, c’est pas quelques nuages
d’hiver qui m’arrêteront. C’est ballonné, mais
ça n’a rien dans le ventre. En route !


Et on se mit à grimper.


Au bout d’une heure, il neigeait un peu ;
il ne faisait pas de vent et nous n’avions pas
peur. Nous nous tenions par la main et nous
montions bravement, sans trop enfoncer.


— Dès qu’on sera de l’autre côté de la
passe, dit l’oncle, on aura le beau.


En effet, il nous semblait voir du soleil
derrière le col et j’observai même, un instant,
deux jolies bandes de ciel vert, sur la France.


A cent mètres environ sous la coupure, en
levant le nez, le cousin remarqua qu’il ne
devait pas faire si beau, de l’autre côté, car
cette espèce de brume brillante, qu’on voyait
de loin, avait disparu et, à sa place, il y avait
des nuées grises, basses, qui allaient, qui venaient
à toute vitesse. Le vent ronflait à
travers la brèche et soulevait la neige par
colonnes.


J’aurais voulu retourner ; le cousin aussi,
mais l’oncle se mit à nous traiter de lâches,
à nous injurier, puis, il nous fit boire un grand
coup de vin, pour nous redonner du cœur.


— As pas peur, qu’il disait toujours, j’en
ai vu bien d’autres que ça, en passant les
moutons. Les nuages d’automne, c’est mauvais,
c’est plein de grêle ; mais ceux d’hiver,
c’est creux comme une barrique. Ça vous
lâche quelques flocons et tout est dit. En
avant !


Et il nous tira le long de la dernière pente.


A peine en haut, le vent nous tomba dessus
comme des coups de bâton et nous renversa
tous les trois dans la neige. L’oncle se releva
en riant. Il nous criait :


— Descendons vite ! On soufflera plus
bas !


Mais pendant que je me remettais sur pied,
un de ces grands nuages que j’avais remarqués
s’approcha de nous. Il nous fouetta d’abord
comme avec des queues de cheveux gris,
puis il nous enveloppa et nous aveugla complètement.


En même temps, la neige se leva du sol,
autour de nous, en sifflant et se dressa de
tous les côtés, comme un drap.


Cette fois, l’oncle ne riait plus. Il m’empoigna
par le bras, cria au cousin : « Suis-nous,
mon fieu ! » et se jeta droit en bas, pour
sortir de la tourmente.


De ce côté-ci du col, la neige était bien
plus épaisse que de l’autre. On en eut tout
de suite jusqu’aux genoux. Comme nous
n’avancions plus, l’oncle essaya de tirer à
droite. Après quelques pas, on en eut jusqu’aux
cuisses et il fallut revenir à gauche.
Par là, ça allait un peu mieux et on put faire
une centaine de mètres sans trop de peine.


Le vent était peut-être moins fort que
sur le col, mais le brouillard était aussi épais
et si on n’avait pas deviné, à la pente,
qu’on descendait, on n’aurait vraiment pas
su de quel côté marcher. Et puis, le froid,
qu’on n’avait pas senti jusque-là, commençait
à nous tourmenter. J’avais les jambes tellement
raides que je ne pouvais plus les sortir
de la neige.


Je le criai à l’oncle, qui s’arrêta et me fit
boire une gorgée de vin.


Il se retourna pour passer la bouteille
au cousin, mais, — je vois encore la figure
épouvantée qu’il fit, — le cousin n’était
plus avec nous…


Je me rappelle qu’alors, je me mis à pleurer
et à faire des signes de croix.


L’oncle appelait de toutes ses forces :
« Marco ! Marco ! » Avec le bruit du vent,
l’enfant n’aurait pas entendu à cinq pas.


— Faut remonter, dit l’oncle. Il sera tombé
dans quelque trou.


Je ne répondis rien et on essaya de remonter.


Il neigeait si fort, que nos traces avaient
déjà disparu. Nous ne savions pas si nous
repassions par les mêmes endroits.


Je me dis : « Avec ce qui tombe de neige,
peut-être bien que nous avons marché sur
le corps du cousin, sans nous en apercevoir. »
Je ne soufflai mot de mon idée, bien entendu.
Au contraire, j’appelais de toutes mes forces,
comme l’oncle : « Marco ! Marco ! »


Au bout d’une demi-heure, nous ne pouvions
plus crier… Nous étions tout tremblants
de froid… Nous nous traînions.


L’oncle comprit que si nous restions là
davantage, nous y resterions tout à fait. Il
ne dit rien, mais je devinai, à la façon dont
il me prit la main et m’entraîna tout à coup,
qu’il renonçait à chercher son enfant.


C’est effrayant comme je m’habituai facilement
à l’idée que le cousin était perdu et
que nous l’abandonnions ! Je crois que je
n’avais plus ma tête… Je ne sentais qu’un
besoin : dormir, ne plus bouger.


L’oncle dévalait à grands pas lourds. Plus
on descendait, plus le vent diminuait ; mais
quelle brume ! On ne savait pas si on marchait
dans du nuage, ou dans de la neige.
Tout se fondait, se mêlait ; on enfonçait dans
une espèce de bouillie blanche, qui vous collait
froid aux jambes, aux cuisses, qui vous bouchait
la vue et vous embrouillait le cerveau.


A un moment, l’oncle en eut jusqu’au
ventre. Il me dit : « N’avance pas » et chercha
à se dégager. Il se déplaça vers la gauche,
enfonça encore plus. Je poussai un cri. Il
se mit en colère :


— Tais-toi donc, sacrée fillasse !


Il était à trois mètres et sa voix m’arrivait
à travers des feuilles d’ouate.


Il fit un grand mouvement du corps, les
bras en l’air, comme un baigneur qui sort de
l’eau et, cette fois, il disparut jusqu’aux
épaules. Je l’entendis jurer.


— Attendez, que je lui criai ; je vas vous
aider.


Il ne voulait pas.


— Je te défends de bouger. Si je ne m’en
tire pas tout seul, que le diable me prenne !
Il sera volé ! Il sera volé, que je te dis !


Et il se démena encore pour sortir du trou.
Il faut croire que la neige était bien molle
et bien profonde, à cet endroit. Plus il bougeait,
plus il enfonçait. Moi, je poussais des
cris :


— Mon oncle ! Au secours ! Au secours !


C’est moi qui l’appelais à mon secours !
On est bête, n’est-ce pas, dans ces cas-là.
Au bout de cinq minutes d’efforts, il me
dit, la voix très tranquille.


— Écoute, fillette ; plus je bouge, plus
j’enfonce. Je sais ce que c’est. Je suis dans
un des ravins qui sont à gauche du chemin
muletier. Il y a trente mètres de fond. Si ces
chiens de Dauphinois mettaient des perches,
ces choses-là n’arriveraient pas. En attendant,
je suis fichu… Toi, tire sur la droite et
tâche de descendre. A trois heures d’ici, il y a
un village. Tiens, prends le restant du vin et
ménage-le. Ça m’a l’air de se calmer, là-haut.
Si tu ne gèles pas et si le brouillard se lève,
tu peux en réchapper.


Je restais là, à pleurer, sans répondre.


— Descends, qu’il me cria. Descends tout
de suite, ou je te déshérite !


Sûr qu’il ne pouvait pas me déshériter,
vu qu’il ne possédait rien, à part son baluchon.
Il me disait ça pour me faire de l’effet.
Mais moi, ça me coûtait de l’abandonner. Je
ramassai la bouteille qu’il m’avait lancée et
je bus un coup, machinalement.


Quand je baissai les yeux sur lui, je ne le
reconnus pas. Je ne voyais plus qu’une tête
à moitié effacée et des bras qui sortaient
du blanc. On aurait dit un fantôme. Il ne
parlait mot, et moi, je pleurais toujours.


Alors, tout à coup, il se passa une chose
effrayante. L’oncle se mit à pousser des cris,
toute une série de cris, pas des appels, mais
des hurlements de colère, des grognements,
comme une bête qu’on saigne… Puis il se
tut pendant un bon moment… et j’entendis
sa voix, une dernière fois… Des paroles pesantes,
comme de quelqu’un qui va s’endormir :


— Allons va, qu’il disait. Ne t’obstine
pas… Bonsoir, fillette !


Et je m’en allai.


Cent mètres plus bas, la neige était meilleure,
et j’aperçus les perches que nous avions
manquées. Vers le soir, il se fit une éclaircie,
un drôle de rayon jaune, qui sortait d’une
gueule de brume et qui avait l’air de me
montrer les premières maisons, droit au-dessous
de moi. J’y arrivai la nuit, les dents
tellement serrées que je ne pouvais plus
parler… Les gens d’ici m’ont bien soignée :
toujours du feu et du lait chaud. S’ils voulaient
me garder comme servante, je ne
regretterais pas trop d’avoir quitté ma vallée.





LA MÉTISSE



Je retrouvai mon ami le poète Z. un
matin de décembre, dans une rue de Zurich.
Je le voyais venir de loin, étrangement distinct
de la foule qui s’écoulait entre les maisons.
Je souffrais, ce jour-là, du ciel noir où
la bise était déchaînée, des constructions
modernes aux façades identiques. Je souffrais
aussi des vêtements et des visages. Une
impression, peut-être maladive, de similitude,
me contractait l’estomac au passage
de ces hommes coiffés de chapeaux melons
et habillés de laine noire.


Z. marchait lentement, un feutre clair
sur sa forte tête bronzée, un foulard de soie
jaune autour du cou : on eût dit le figurant
d’un autre siècle. Il me souhaita le bonjour
avec cette chaude cordialité des grands indifférents,
qui croient devoir se faire pardonner
des années d’oubli.


Il arrivait de Bombay. Il m’emmena dans
une obscure « Weinstube », derrière le quai
de la Limmat et nous causâmes. Il rapportait
un volume de vers, dont il consentit à
me révéler des fragments. Cela s’appelait le
Prince jaune. Certaines pièces faisaient songer
aux brûlantes improvisations d’Asmapour,
le poète nomade de l’Afghanistan, qui
erra, sa vie durant, à la suite des bayadères
et des musiciennes. Grisé par la sauvagerie
de ses poèmes, je confessai à Z. l’accablement
que j’éprouvais dans l’enfer organisé, méticuleux,
utilitaire de la cité moderne.


— Oui, dit-il, ici, les instincts primitifs
portent muselière. On leur lime crocs et griffes.
On les mortifie, on les détruit savamment.
Souvent même, par un tour de force de
dressage moral, on les transforme en énergie
bienfaisante. Moi, je les ai vus en liberté.
Je les ai entendus rugir allégrement vers la
lumière… Eh bien, je ne sais s’ils pèsent
aussi lourdement qu’on le dit dans le plateau
du mal. Ils concourent, au même titre
que la bonne volonté du balayeur ou du
policier, à réaliser cette espèce d’équilibre
indifférent qui permet à la vie de continuer.
Je les crois beaucoup moins dangereux pour
l’espèce humaine que la pensée d’un philosophe
ou le génie d’un inventeur.


Je me trouvais, le printemps dernier, à
bord d’un petit vapeur qui fait le service
entre Java et Haï-Nan. L’équipage était
malais et nous avions des Chinois dans l’entrepont.
Le capitaine était un Hollandais
tout rond, chauve et rasé. Trente-quatre ans
à la mer et l’autorité silencieuse des tout-puissants.
Il mettait fin, d’un geste, aux
altercations entre coolies. Le dimanche, il
officiait lui-même, dans le salon, lisant la
Bible sans plus de passion que le livre du
bord et s’agenouillant devant un fauteuil
pour le confiteor. Si le moindre bruit de vaisselle
montait alors de la salle à manger, il se
détournait avec une petite torsion de la
bouche, qui avait pour effet de précipiter le
steward en bas des escaliers, porteur de menaces
et de malédictions.


Les demi-sang étaient nombreux, parmi
les passagers. Ils se réunissaient à l’arrière,
au coucher du soleil, fumant, jouant, s’éventant.
Deux jeunes filles, longues et maladives
comme des fleurs épuisées, babillaient en
un idiome enfantin. Des noirs timides, enroulés
dans des battiks bruns, faisaient circuler
des boissons. Un rayon oblique, filtrant
sous la tente, poudrait d’or tous les visages :
les robes crème, les teints safranés, l’épaule
plus foncée d’une babou, le corps frêle et
convulsé d’un petit enfant jaune étaient pour
moi le plus émouvant des spectacles.


Je poursuivais une métisse de Soerabaya,
qui me parlait un anglais elliptique et rauque.
Je la devinais continuellement traversée par
de silencieux orages, secouée par des rafales
nerveuses, harcelée par des jalousies, des
susceptibilités, des colères. On la disait folle.
Elle me fuyait d’abord avec une aversion
menaçante, puis, un soir, dans un corridor,
elle me donna ses lèvres et je l’emportai
dans ma cabine.


Le paquebot était une véritable fournaise
flottante. Un Américain maniaque agaçait
sans trêve une guitare au-dessus de nous…
Je l’entends encore ! Cet air de danse, un
absurde one-step, le même, toujours, pendant
des heures… C’était terrible. Cette musique
disloquée me remplissait de l’épouvante des
cauchemars. A certaines reprises de l’air,
la brune forme humide ondulait et tremblait
à mes côtés, comme un serpent dans l’herbe…
Oui, son étreinte dissolvait la raison, dont
votre triste monde ressue. Dans ce grand
corps tendu comme un arc, habitait une
force inconnue, qui entraînait loin du réel…


Un jour, après le déjeuner, j’entendis
chuchoter qu’il y avait un cas de peste, parmi
les Chinois de l’entrepont. En passant dans
le couloir des cabines, je vis, par une porte
entrebâillée, une dame anglaise avec un
masque de coton sur le visage, immobile
devant son lavabo, les mains plongées dans
une cuvette de sublimé.


— L’homme vient de mourir, me dit un
matelot. On va le descendre tout à l’heure.


Je me rendis sur le pont, où je fus rejoint
par l’Anglaise.


— Il faut du salol, radotait-elle derrière
son masque. On devrait faire laver le pont au
salol, les planchers, les corridors, tout le
bateau.


Je vis le capitaine sortir de sa cabine, en
veste noire. J’étais accoudé au bastingage.
La tige motrice du gouvernail frémissait sous
mon pied. Le paquebot stoppa sur une mer
immobile. Un paquet gris jaillit de l’entrepont
et enfonça aussi doucement que dans de
l’huile tiède. Les machines se remirent en
mouvement.


En bas, le second faisait établir des barrages
de cordes et de planches, pour empêcher
toute communication avec les régions
contaminées. Je trouvai la métisse en train
de guetter à travers une palissade.


— Tu n’as donc pas peur, lui dis-je ?


Elle répondit dans son anglais baroque :


— Me no fear death. Me ne fear nothingness
before life. So, why fear nothingness
after life[2] ?


[2] Je ne crains pas la mort. Je n’ai pas peur du néant qui
précède l’existence. Pourquoi craindrais-je celui qui la suit ?



Et elle collait son visage aux interstices
de la palissade, avec une expression de désir
incompréhensible…


Le lendemain matin nous jetâmes l’ancre
devant une côte basse où luisaient, parmi la
verdure, les toits d’un lazaret. Les officiers
sautèrent dans un canot : on ne les laissa pas
aborder.


Au retour, le capitaine me confia :


— Le médecin a fait dire qu’il dormait.
Je crois qu’il a peur. Les ordres sont d’attendre.


La journée se passa dans l’expectative.
Un vent de terre s’était levé. Le paquebot
virait autour de son ancre, sur une mer flamboyante.
Le cri rond de la brise s’engouffrant
dans une conduite d’air, ou le battement
insolite d’un panneau faisait sursauter les
nerveux, pendant la sieste. Ils écoutaient de
longues minutes, le cœur battant, assis dans
leurs couchettes.


A cinq heures, le capitaine, qui fouillait
la côte avec sa jumelle, me serra le bras :


— Tenez, fit-il vivement, voilà le médecin.
Ah ! c’est un brave, celui-là !


Je vis un Chinois en robe noire qui se
promenait sur la berge. Le capitaine sauta
dans un canot, mais on ne lui permit toujours
pas d’aborder. Il revint furieux.


— Douze heures que je suis aux ordres
de ce macaque, grondait-il. Il prétend qu’il
attend des instructions. Il ne veut ni me
laisser continuer ma route, ni recevoir mes
malades.


— Vous avez donc de nouveaux cas ?
demandai-je.


— Oui, mais gardez ça pour vous.


La nouvelle se propagea cependant. Certains
passagers s’affublèrent de masques en
coton. On les voyait glisser sur le pont,
pareils à des fantômes sans visages et leurs
voix semblaient sortir d’un édredon. D’autres
fumaient continuellement. La dame anglaise
brûlait des herbes nauséabondes en
toussant. Les métis passaient de l’abattement
à l’hystérie du soupçon. Ils s’épiaient mutuellement.
Ils n’osaient plus manger ni
boire. Le capitaine observait ces symptômes
avec un mépris goguenard.


— Si cette vermine échappe à la peste,
me dit-il, elle n’échappera pas à la peur.
Vous, au moins, vous êtes un homme.


Je gardai le silence. Je ne pouvais m’expliquer.
Je n’étais pas sûr de ce qui se passait
en moi. Mais le fait est que, loin de me
terrifier, cette présence du danger me causait
une sorte d’excitation joyeuse. J’éprouvais
une émotion aiguë, inhumaine. Quelque chose,
en moi, préférait secrètement la destruction.
Je n’étais pourtant pas fatigué de l’existence ;
au contraire, je ne l’ai jamais si
fortement goûtée que ces jours-là. Je n’éprouvais
ni sentiment de haine ni désir de vengeance.
Mes compagnons m’étaient indifférents.
Leurs contorsions, quoique répugnantes
à observer, ne m’offensaient pas
plus que les soubresauts argentés des poissons
dans la nasse. Ne me demandez pas de raisons.
Mon intelligence ne sait rien d’une
passion qui comportait mon propre anéantissement.
Je sais seulement que malgré la
logique, un grand oui silencieux se prononçait
en moi, quand j’envisageais notre perte à
tous.


Cette nuit-là, vers onze heures, je surpris
la métisse en train d’écouter à la porte de
l’office. Cette porte, dont le capitaine avait
pris la clef, communiquait avec l’entrepont.
Je prêtai l’oreille. On entendait le courant
d’eau de mer qui balayait continuellement
le plancher. Un moment, il me sembla percevoir
un faible nasillement de souffrance,
ou les bribes d’un délire fatigué… La métisse
tenait ma main. Ce contact me renseigna
sur sa folie et sur la mienne. Je compris
soudain ce qu’elle voulait, dans ses colères,
dans son incohérence et jusque dans ses
ardeurs. C’était une chose très simple, que
les civilisés ont désappris à vouloir : détruire.
Que ce qui était ne fût plus. Que ce qui osait
exister autour d’elle pour son tourment,
substance vivante ou inanimée, fût désagrégé !
Si le feu noir de ses yeux avait pu
allumer des incendies, je vous promets que
le paquebot, les passagers et moi-même
eussions été transformés en fumée. Je comprenais
du même coup d’où me venait ce
que le capitaine appelait mon courage : sans
paroles, par le simple abandon de son corps,
elle m’avait communiqué cette force tournée
contre l’être.


Au déjeuner du matin, on apprit qu’il
n’y avait pas de nouveaux cas, mais que
les vivres allaient manquer pour les Chinois.
Ils s’étaient, jusqu’à présent, résignés à leur
sort ; ils s’agitèrent dès qu’ils virent diminuer
les rations. Un jeune lettré, qui conversait
parfois avec eux derrière un barrage, nous
avertit qu’ils en voulaient au capitaine.
Tête-Rouge — c’était le nom qu’ils lui donnaient — tenait
des démons enfermés dans
la cale. Les démons s’étant révoltés et ayant
menacé de tout dévorer à bord, Tête-Rouge
les avait mis en liberté, à condition qu’ils se
contentassent de ravager l’entrepont. On
avait aperçu l’un d’eux, un tigre à longue
crinière et à face blanche, qui se promenait
la nuit, avec des yeux étincelants. Si Tête-Rouge
n’augmentait pas les rations, les Chinois
lâcheraient le tigre parmi nous.


Le capitaine haussa froidement les épaules
à ce récit. Sa colère était tombée. Le lazaret,
sur ses instances, envoya du riz et du poisson,
par un sampan. Tard dans la soirée, le
nom du paquebot retentit dans un porte-voix.
Le médecin signalait que ses instructions
étaient arrivées. Nous devions faire
route vers un port où nous subirions la
quarantaine.


Au milieu de la nuit, comme nous fendions
à toute vitesse la mer accablée, en vue du
bourrelet noir de la côte, un coup de feu claqua
dans l’entrepont. Le lettré parlementa du
haut de la passerelle. Une voix nasillarde
lui expliqua qu’on avait tiré sur le tigre,
qui venait d’assaillir une nouvelle victime.


J’étais étendu sur le pont. Vers deux
heures, nous entrâmes dans une basse brume
fixe qui, déchirée par l’étrave, se mit à palpiter
en formes fantastiques. Nous avions
l’air de trancher dans un peuple de fantômes.
Je descendis me coucher.


Le matin, comme je sortais de ma cabine,
un Javanais au sourire équivoque me fit
signe de rentrer. Le capitaine qui passait
me serra le bras, disant :


— Non, vous pouvez venir, vous.


Je le suivis dans la salle à manger où
flottait l’odeur chinoise.


— Ils sont entrés cette nuit, me dit-il en
désignant des restes de nourriture. Tenez,
ils ont raflé des provisions et se sont offert
un gueuleton sur la table.


Nous pénétrâmes dans l’office, qui avait été
pillé. La porte de l’entrepont était ouverte.


— La serrure est intacte, observai-je. Il
faut donc qu’ils se soient procuré la clé ?


— Inconcevable ! murmura-t-il. Mais il
me semblait beaucoup moins surpris qu’il
ne voulait le paraître.


— A moins, suggéra-t-il en clignant de
l’œil, que la porte n’ait été ouverte de notre
côté.


— Par qui ?


— S’il y a quelqu’un à bord qui aime les
plaisanteries… celle-ci n’est pas mauvaise.
Vous savez, il y a des chances pour que les
têtes à queue nous aient laissé autre chose
que des détritus et des fonds de verres !


A ce moment, le second nous rejoignit,
accompagné du lettré, qui venait de causer
avec ses compatriotes. Le jeune homme nous
exposa leur version sur un ton poli à l’extrême.


— Ils disent que ce ne sont pas eux qui ont
ouvert la porte. Cette nuit, vers une heure,
l’étoile Ti se mit à rougeoyer, ce qui est un
signe néfaste. Et bientôt, le tigre à face
blanche fit de nouveau son apparition, terrassant
un Chinois. D’autres esprits devinrent
visibles. Ils suivaient le bateau sans effort,
tendant le cou entre la tente et le bastingage.
C’étaient probablement des Yao-Kouai
(démons étranges), ou bien les Koueï des
noyés surgissant du gouffre et devenus malfaisants.
Les coolies délibéraient dans ce
grand péril, quand ils virent la porte de
l’office s’ouvrir d’elle-même. Ils comprirent
aussitôt qu’un esprit charitable venait à
leur secours. Ils décidèrent de pénétrer dans
la salle à manger et d’y attirer le tigre par
l’odeur d’un festin. Une fois là, pensaient-ils,
il trouvera bien son chemin jusqu’à Tête-Rouge…
Actuellement, conclut le lettré, ils
sont tranquilles ; ils croient avoir détourné
le fléau sur nos têtes.


— Ils ne se trompent peut-être pas, remarqua
le capitaine.


— Si j’ai bien compris, dit le second, la
clé était dans votre cabine… Alors, qui a pu…


Le capitaine me fixa tout à coup, avec
cette torsion de la bouche qui lui était habituelle,
puis sourit, dans une espèce d’indifférence
pleine de savoir. Son regard et sa
grimace suffirent à me communiquer sa
pensée. Je partis à la recherche de la métisse.


Je la trouvai étendue sur la bâche d’un
des canots. Je montai m’asseoir près d’elle.
Nous dominions la tente ; nous ne voyions
plus du paquebot que les mâts, les cheminées
et la passerelle. Nous avions l’air de
glisser dans le matin, sur le bord d’une
grande aile de toile claire. A l’Orient, les
champs de la mer, glacés de rose, se fondaient
peu à peu dans le flamboiement incolore du
soleil montant. La jeune femme reposait
dans une détente voluptueuse, les bras abandonnés
en arrière, un sarong brun épinglé
à la taille, un cabaya de soie jaune entr’ouvert
sur la peau. De ses yeux révulsés, je ne
voyais que deux demi-lunes d’un blanc
bleuâtre. Je me penchai sur elle et laissai
tomber une main dans le creux d’ambre de
ses seins. Nous fûmes quelque temps sans parler.
Sa chair était fraîche comme une roche
humide. A la fin, elle dit avec nonchalance :


— Me do it… Me so well now… No more
suffer… Me sleep all day[3].


[3] C’est moi qui l’ai fait… Je suis si bien maintenant… Je ne
souffre plus… Je dormirai tout le jour.



En tournant la tête, j’aperçus le capitaine
qui se dirigeait vers nous. Je pensai pour la
première fois qu’elle devait coucher avec lui.
Comment aurait-elle pu, autrement, entrer
dans sa cabine et se procurer la clé ? Cette
découverte me fut à peine désagréable. Le
capitaine monta s’asseoir sur le bord du
canot et m’interrogea du regard. J’inclinai
machinalement la tête. Il se tut. Nous regardâmes
ensemble la coupable : elle s’était
endormie. Vraiment, ce corps était innocent
comme la nature, quand elle reprend son
sommeil, après une convulsion meurtrière.


Nous descendîmes sur le pont.


— C’est entre nous, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


Il marchait à mes côtés, sa grosse tête
penchée, plissant parfois les lèvres. Il finit
par allumer un cigare. Je l’observais curieusement.


— Inutile de lui faire des reproches, reprit-il.
Pas plus de sentiments qu’un volcan
ou un raz de marée.


Il me quitta, disant :


— J’ai des mesures à prendre.


L’après-midi, comme nous traversions une
mer figée, pareille à une immense cuve de
mercure, un boy javanais qui avait nettoyé
la salle à manger tomba sur le pont. Il portait
aux métis un plateau chargé de boissons. Le
rire enfantin d’une des jeunes filles tinta,
puis s’arrêta net : le boy ne se relevait pas.
Son torse ondulait, nu sous sa veste blanche.
Les demi-sang se dispersèrent comme une
bande d’animaux effarouchés, en criant sur
un ton comiquement aigu. Le noir fut emporté
sous une bâche.


— Hein ? Qu’est-ce que je vous disais, ce
matin ? chuchotait le capitaine à mes côtés.


Je le regardai. Son attitude était toujours
aussi indifférente, mais je le sentais
agité par une lutte qui n’était pas contre la
peur.


— Si je fais mettre cette… cette personne
aux fers, reprit-il… l’histoire de la nuit
s’ébruitera. Les passagers perdront la tête.
Alors quoi ?… La livrer aux autorités, en
arrivant ?… Peuh !… Comprendront pas…
Condamneront pas… La colleront dans un
asile… Qu’est-ce que vous en feriez, vous ?


Je souris :


— Je crois que je la lâcherais dans la
prochaine jungle.


— Je comprends. Moi non plus, je n’aime
pas voir les bêtes en cage… Peut-être parce
que j’en suis une moi-même.


Dans la bouche de l’homme que j’avais
entendu, quinze jours auparavant, foudroyer
un subalterne à propos d’un détail de service,
ce langage effrayait presque.


Nous approchions de la terre. Au coucher
du soleil, une ville chinoise devint visible.
Des milliers de toits de tuiles vertes agglomérés
autour d’un port, ou disséminés parmi
les mûriers et les champs de riz, au pied
d’une chaîne de collines. Nous hissâmes le
pavillon jaune et gagnâmes un mouillage à
l’écart, entre une jonque et un cargo, marqués
comme nous du signe sanitaire.


Notre captivité commença. La ville s’étageait
devant nous, tantôt vernie par le
soleil de midi, tantôt couronnée par des
spirales de nuées rousses ; tantôt silencieuse,
tantôt déchirée par les hurlements et le
vacarme sauvage du théâtre chinois.


On avait désinfecté notre paquebot, évacué
nos malades sur un lazaret. Les passagers
reprenaient espoir. A aucun moment, cependant,
ils ne pouvaient se dire sauvés. L’épidémie
s’amusait de nous. On se sentait
dépendant d’un fragile hasard. Quand le mal
semblait s’oublier, une vie s’effondrait brusquement,
nous avertissant du possible.


Le capitaine avait renoncé à sévir contre
la métisse. Il évitait de reparler de son acte.
Mais je le sentais préoccupé, inquiet de lui-même,
ruminant des pensées qui ne l’avaient
jamais effleuré, pendant sa longue vie de
devoir étroit.


Un soir, nous contemplions sur la passerelle
le panorama du port que le couchant
glaçait de pourpre. On voyait la foule couler
dans les rues en pente comme le grain hors
d’un sac.


— Jolie ville, n’est-ce pas ? murmura le
capitaine. Il y a dix ans, je l’ai vue flamber…
Les Boxers s’en étaient emparés… L’incendie
formait un demi-cercle, des collines à la mer.
Tout a brûlé dans un secteur de deux kilomètres
de rayon… Une colonne de fumée de
quinze cents mètres… L’eau à vingt-six autour
de ma coque… Eh bien, quoi ? Ça a tout
de même recommencé à grouiller.


Il s’arrêta pour suivre du regard deux
lourdes jonques regorgeantes d’humanité,
qui sortaient avec la brise de terre.


— Si l’épidémie tient ce qu’elle promet,
reprit-il, il y aura de nouveau du déchet dans
la fourmilière… Et puis, dans cinq ou six
ans, tout sera réparé… L’homme veut détruire…
Il ne peut pas… Regardez donc le
beau coucher de soleil.


La ville prenait maintenant la couleur du
dedans de l’orange. La brise nous apportait
l’odeur affaiblissante d’une génération de
fleurs blanches, écloses la veille.


— Oui, dis-je. La vie est plus forte que
tous les désirs de mort.


Il ne m’écoutait pas. Il continua, déchiffrant
pesamment sa pensée :


— Cette personne… Vous savez comme
moi ce qu’elle voulait ?… Eh bien, qu’a-t-elle
obtenu ?… Y a-t-il, à bord, deux ou trois
décès dont elle soit vraiment responsable ?
Je n’oserais pas le jurer. Le boy qui avait
désinfecté la salle à manger, peut-être…
Mais les autres ?…… Pas de preuves. Pas de
certitude.


Cette constatation le mettait visiblement
à l’aise.


— L’homme veut détruire… il ne peut
pas, répétait-il.


— Ou du moins, repris-je, il détruit autrement
qu’il ne voudrait… Vous ne prétendez
pas que cette personne n’ait rien
détruit en vous ?


Il rougit :


— Que voulez-vous dire ?


— Si un autre qu’elle — un homme de
l’équipage, par exemple — avait sans intention
de propager l’épidémie, mais par négligence,
ouvert la porte aux Chinois, voilà
longtemps que vous l’auriez mis aux fers.


— C’est vrai, avoua-t-il.


— Vous voyez bien que si vous avez laissé
la « personne » en liberté, c’est qu’elle a
détruit en vous des habitudes de discipline,
de préservation… tout un arsenal de vieux
instincts utilitaires.


— Comment diable savez-vous cela ? souffla-t-il.
Il soupira profondément, cracha dans
la mer, et dit :


— Voyez-vous… quand on a passé sa vie
à obéir, à commander, à prévoir… il y a une
tentation qui vous guette : celle de l’anarchie,
du désordre sauvage et meurtrier. Les
instincts de cette femme sont ma tentation.
Sa folie me rafraîchit…


Il avait parlé très bas, d’un ton de complicité,
un pli maladif au coin de la lèvre.


— Quel mal y a-t-il à cela ? murmurait-il.
Quel mal y a-t-il à n’importe quoi ? Admettons
qu’elle ait réussi à propager l’épidémie ?
Admettons que nous y ayons tous passé,
vous, moi et la clique jaune ? Qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Quelle importance peut
bien avoir la préservation ou la destruction
d’une poignée d’existences ? de millions
d’existences ? Hein ?


Il tendait la main vers la ville dont la
rumeur grandissait. La nuit était apparue,
comme un lourd drap bleu présent dans les
hauteurs du ciel et soudain révélé. Des centaines
de lanternes s’allumaient sur les quais.
On eût dit un nuage de lucioles.


— Quand je pense que j’ai vu là un cimetière
de cendres et de flammes… un charnier
plein de cadavres carbonisés… je me demande
si je rêve… Toutes ces vies gâchées… toutes
ces vies remplacées… est-ce bien réel ?… J’en
doute quelquefois.


— Vous n’êtes pas le premier, souris-je.


— Ah ?


La métisse était venue s’accouder auprès
de nous. Elle sortait du bain ; elle sentait
l’ambre de Malabar et ces parfums épais dont
les courtisanes jaunes se transmettent la
recette. Elle fumait, en nous lançant des
œillades sournoises.


Le capitaine m’écoutait, sans faire attention
à elle.


— Il y a trois mille ans, disais-je, les
Hindous ont pensé que l’existence n’était
pas une réalité, mais l’écoulement d’un songe.


— Ah ! ils croyaient cela, les Hindous ?
Pas trop bêtes pour des nègres. Et toi, ma
fille, qu’est-ce que tu en penses ?


C’était la première fois qu’il lui parlait
aussi familièrement en ma présence. Elle rit,
étira ses bras nus où perlaient des gouttes
de sueur et tendit son torse à la brise. On
eût pu interpréter son rire et l’offre de sa
chair comme une réponse au vieux doute
aryen, mais elle n’avait pas compris la question
posée. Elle riait de pure joie animale.


Le capitaine me demanda je ne sais quoi
à son sujet, alors elle nous quitta. Les conversations
prolongées l’inquiétaient. Elle ne
pensait pas. Elle n’avait jamais réfléchi sur
elle-même. Elle savait donner et prendre
un bonheur bref et terrible ; elle ne savait
pas qu’en lui demandant la volupté, certains
hommes souhaitaient obscurément davantage :
abdiquer leur raison et se perdre dans
l’océan des transformations. Elle ignorait
que des consciences très dissemblables, mais
également fatiguées, avaient puisé en elle
le goût secret de la mort. Elle ignorait même
qu’une puissance dissolvante habitait son
corps…


Mais les puissances dissolvantes sont aussi
des puissances créatrices. A chaque désagrégation
de la substance ou de la pensée,
correspond un enfantement. La débauche,
le soleil et la peste étaient devenus, en moi,
poésie et désir de poésie. Je travaillais six
heures par jour, dans une fièvre magnifique.
Ne croyez-vous pas que l’artiste ressemble
à la nature ? Il fait de la vie avec la mort.
Et même s’il aspire à la mort, cela se traduit
par un chant. Dans la parole qui réclame le
néant, il y a une palpitation de l’être. On
rêve et l’on jette son cri, penché sur ce qui
peut vous engloutir… Oui, j’ai bien travaillé,
pendant ces quarante jours.


Il se tut. Nous quittâmes la brasserie où
le froid nous relançait. Dehors, c’était l’obscur
midi du temps de bise. Une foule tendue,
avide, sûre d’elle-même, sortait des banques,
des magasins et des bureaux. On sentait
que ces gens collaboraient à une œuvre qu’ils
trouvaient sévère, pénible, mais qu’ils ne
discutaient plus, parce qu’ils la savaient
bonne et inévitable. Tous concouraient tacitement
au grand effort organisé qui leur
paraissait la raison dernière, la réalité même
de l’existence.


Je me rappelle qu’alors, Z. me serra le bras
et dit :


— J’ai parfois l’impression que ces foules
du Nord courent au suicide. Elles se condamnent
à produire, à vendre, à gagner, à
supplanter… Elles ont construit une gigantesque
machine qu’elles ont baptisée « civilisation »,
mais qui ne leur obéit déjà plus.
Le jour où la machine deviendra folle, quel
cataclysme !


— Et après ? répondis-je. La vie continuera
tout de même.


— Sans doute… Mais, ajouta-t-il en souriant,
vous parlez comme le capitaine. Et
nous ne sommes pas dans les mers de Chine.





L’AMI DES JAUNES



— C’est dommage, dit Lord Minto en
contemplant la ville.


Il était debout, à l’arrière du vapeur qui
venait de quitter Montreux. A côté de lui
se tenaient ses amis. Il y avait Mme de Mathos,
la Portugaise au babil incessant ;
petite figure nerveuse et fanée qu’encadraient
deux énormes perles. Il y avait Mme Braniano,
la Roumaine poitrinaire qui fuyait
la mort de ville en ville, d’hôtel en hôtel.
Elle haletait continuellement. Parfois, sur
son visage terreux, paraissaient des ombres
noires qui avaient l’air de venir du dedans.
Elle pouvait mourir d’un moment à l’autre.
Il y avait Souloughian, un jeune Arménien
obèse, au geste mou, à la voix criarde et
satisfaite. On l’appelait Barrique-Pacha.


Ces oisifs allaient prendre le thé à Vevey.
Ils rentreraient à Montreux au coucher du
soleil, s’habilleraient soigneusement, dîneraient
à huit heures, puis se rendraient au
Kursaal. Aux chaleurs, ils quitteraient le
Palace pour un hôtel d’altitude. L’automne
les verrait à Lugano, l’hiver à Saint-Moritz
et le printemps les ramènerait à Montreux.
Ils vivaient ainsi depuis trois ans que la
guerre durait. Ils n’en parlaient pas, sauf
pour déplorer la baisse des changes. Ils parlaient
chiffons, aventures mondaines et régimes.


Mais Lord Minto portait une pensée.


— C’est dommage, répétait-il en embrassant
du regard la baie, ce merveilleux réceptacle
de lumière. La ville étage ses hôtels et
ses villas jusqu’aux vignobles ; au vert tendre
des prés inclinés se superposent les abruptes
forêts de pins ; plus haut, les alpages se
drapent d’une légère brume rousse et, en plein
ciel, la tête sévère et bronzée des Rochers de
Naye, à peine délivrée du poids de la neige,
songe et respire.


Lord Minto venait d’expliquer à ses amis
que les lignes du paysage, le rythme des
pentes, la gamme des couleurs étant purement
japonais, l’architecture européenne et
les costumes des habitants irritaient son sens
esthétique.


— Mais ces pauvres gens, sourit Mme de
Mathos en lorgnant des vignerons occupés à
sulfater leur vigne, ils ne le savent pas,
qu’ils sont japonais ! Il faut le leur dire :
peut-être alors se mettront-ils à bâtir des
pagodes.


Lord Minto restait grave. La mélancolie
accentuait les deux sillons qui encadraient
sa bouche. Cette figure un peu hautaine
était celle d’un rêveur que rien, sinon d’identiques
habitudes sociales, n’unissait aux
êtres frivoles qui l’entouraient. Il avait passé
vingt années au Japon et, à peine revenu en
Europe, s’était senti contraint de réaliser
certaine grande idée dont il ne s’ouvrait à
personne. Tout l’hiver, il avait soigné son
estomac dans un des sanatoria qui dominent
le Léman de quelque trois cents mètres. On
l’avait souvent rencontré, par les sentiers
rapides qui serpentent à travers les bois
morts, se penchant sur les ravins plaqués de
neige, étudiant les pentes violacées de Chambabaud.
On lui prêtait l’intention de bâtir
dans ces parages. Pour le moment, il vivait
au Palace.


En revenant de Vevey, les passagers
admirèrent le coucher du soleil. Des teintes
épaisses, ocreuses, purpurines se jouaient sur
l’eau. Il semblait que le vent du soir les poussât
au fond de la baie, contre les quais. Un
bleu intense et uniforme coulait sur les
Alpes de Savoie, et dans le ciel, au-dessus
des nuages de la Dent du Midi, se coagulait
une fine gelée rose.


— Comme ce serait beau ! disait Lord
Minto en désignant, sur la hauteur de Glion,
un grand hôtel dont les vitres se mettaient à
flamber. A la place de cette bâtisse, un temple
en bois précieux, aux toitures relevées…
un temple bouddhiste à la lisière de ces bois !


— Je n’aimerais pas vivre dans un temple,
moi, plaisantait Barrique-Pacha. Pas de lift,
pas de salle de bain. Et des bonzes pour
vous servir ! Je préfère les Vaudoises.


C’est le lendemain que Lord Minto acheta
son terrain.


Quelques jours plus tard, Mme Braniano
mourut subitement. Elle avait regardé danser
le tango jusqu’à minuit, au bar du Palace.
Elle s’effondra dans un couloir, cracha du
sang et s’éteignit dans son lit. Comme elle
laissait des dettes et n’avait pas de famille
en Suisse, Lord Minto pourvut aux frais de
l’inhumation. Il la fit enterrer dans le petit
cimetière de Veytaux. Ce n’est qu’une terrasse,
un arrêt de la pente qui, de deux mille
mètres, se précipite dans le lac. On y trouve
quelques tombes anglaises cernées par les
bois de Chillon et les champs parsemés de
cerisiers. Il y en a un qui se penche au-dessus
du mur, au sommet droit de l’enclos. Un
matin les marbriers posèrent une stèle sous
ses branches en fleurs. C’était un très vieil
arbre, drapé de lierre. Il bénissait de sa
blancheur ensoleillée la pierre où n’étaient
gravés que ces mots : Tsuyu no inochi.


— C’est du roumain ? demandait à Lord
Minto Mme de Mathos, venue visiter la
tombe de son amie.


— Non, du japonais. Cela veut dire : « La vie
humaine est semblable à la rosée du matin. »


Lord Minto avait annoncé, dans les salons
du Palace, une causerie sur l’Extrême-Orient.
Comme il avait donné plusieurs dîners, convié
largement à ses thés, une centaine de personnes
s’étaient dérangées pour l’entendre.
Il parlait sans éclat, avec la gravité un peu
sourde du rêveur qui ne peut dévoiler sa
pensée sans émotion ni souffrance.


— Je me promenais hier dans cette ville,
et mon cœur se serrait. Qu’ai-je vu ? Des
bâtiments à plusieurs étages surchargés de
moulages et d’écussons, des églises trapues
construites sans plus d’amour qu’une grange,
un vaste marché couvert gardé par deux
sphynx frappés de jaunisse. J’ai vu un lieu
de plaisir appelé Kursaal dont la façade,
véritable cauchemar grec, n’est qu’un déploiement
imbécile de frises, de médaillons,
de cariatides. Des acanthes indiscrètes y
lèchent d’écrasants chapiteaux ; la matière,
qui est le plâtre, s’y étire, s’y bombe, s’y
convulse comme la pâte de guimauve entre
les doigts du confiseur. J’ai vu bien d’autres
choses encore… Des villas « Renaissance »
coiffées de clochetons en forme d’éteignoirs,
entourées de jardins « à la française », dont
la symétrie mesquine peut seul satisfaire le
cerveau tyrannique d’un logicien d’arrière-boutique.
J’ai vu des toitures houleuses où
les tuiles multicolores tracent des losanges,
des balcons en proie au délire, où le fer se
courbe et se tord, des lucarnes en forme de
cœur surmontées d’urnes, des fenêtres couronnées
de mosaïques, des lampadaires-fleurs
à six étamines… Ma surprise était grande de
constater que tant d’outrages au bon goût
étaient faits avec l’intention de séduire. En
effet, bon nombre de ces édifices portaient
des écriteaux où je lisais : Beau-Séjour, Joli-Mont,
Riant-Château… Il s’agissait d’hôtels,
vous l’avez deviné !


Et je me rappelais une autre promenade le
long de la côte japonaise, mon arrivée en
kuruma dans une auberge en bois de cèdre,
mon repos sur des nattes fraîches, dans une
pièce vide et mon déjeuner de pousses de
bambou, devant le bleu confondu de la mer
et du ciel. J’avais goûté là, entre ces cloisons
de papier, dans cette absence totale
d’ornements, une grande somme de bonheur
et de beauté. C’est pourquoi je me demandais
hier, en arpentant ces rues, si tant de laideurs
péniblement élaborées, réalisées à grand prix,
sont nécessaires à la vie de l’Occidental…
Il y a des endroits où je ne me serais même
pas posé la question. Je connais des sites
condamnés, mesquins, dignes de subir les
pires châtiments architecturaux. Mais celui-ci !
Peut-être avez-vous regardé la nature,
hier ? A travers les branches, le songe bleuâtre
des eaux ensoleillées et des hautes montagnes
vaporeuses était le même que là-bas. Les
nuages, dont les ombres sur le lac semblaient
d’immenses filets roses dérivant paresseusement,
étaient pareils à ceux qui enchantent
le ciel japonais… Pourquoi donc cette malédiction
de la brique et du fer ? Je plains les
hommes qui n’ont pas su respecter les hasards
heureux de la terre… Je les plains pour
ne pas les haïr.


Puis Lord Minto évoqua des paysages du
Japon. Il décrivit les rizières au pied des
falaises vertes, le long de la mer, les jonques
jaunes endormies à l’ancre, les petits sanctuaires
Shinto, blottis à l’ombre d’une chute
d’eau, ou sous un bouquet de plus, dans la
solitude des montagnes…


Dans l’âme versatile de son auditoire
d’oisifs naissait un subit désir de voyages.


— On voudrait partir, lui disait Mme de
Mathos, en le félicitant.


— Ce n’est peut-être pas nécessaire, sourit-il
énigmatiquement. Revenez à Montreux
dans un an : vous verrez.


Le printemps suivant, entre Veytaux et
Territet, une habitation japonaise cachait
ses colonnes de bois, ses toitures relevées et
ses carreaux de papier au fond d’un jardin
savamment composé. D’un pavillon de porcelaine
qui s’élevait au milieu d’un étang
entouré de cèdres nains, la vue remontait
cette vallée abrupte que terminent en plein
ciel les Rochers de Naye. On voyait de là
les flancs verts des montagnes se presser
comme pour s’unir, puis s’écarter, livrant
passage à un torrent caché. C’était une
cascade de verdure, le moutonnement de millions
de têtes vertes et si l’on regardait les
nuages, on découvrait, à d’étonnantes hauteurs,
la pente rase d’un pré hasardeux. Le
torrent traversait le parc sous une voûte
d’acacias et son eau grise allait se résorber
et s’attiédir dans le lac. Des vérandas de
l’habitation, une vague d’iris et de roses
semblait déferler sans cesse vers le bleu.


En juin, Lord Minto convia ses amis à une
fête costumée.


On dîna tôt et l’on se répandit dans les
jardins, à l’heure où la pourpre envahit les
hauteurs. Les Rochers de Naye avaient l’air
d’un éventail retourné suspendu à des nuées
couleur de jacinthe. Barrique-Pacha, qui
avait affublé sa corpulence d’une robe chinoise
en satin jaune, déambulait sur le vert
doré des pelouses. Les femmes, déguisées en
princesses de miniatures ou en geishas, s’agenouillaient
au bord du lac artificiel et suivaient
des yeux d’étranges poissons aux
formes cruelles, qui fuyaient sous les reflets
du ciel crépusculaire.


— Pourquoi cette pierre ? demanda Mme de
Mathos à Lord Minto, qui portait un costume
de samouraï.


— Parce qu’elle est belle, répondit-il.


— Et pourquoi est-elle belle ?


C’était un schiste posé sur un tertre de
gazon. Rien ne semblait le différencier des
milliers de schistes qu’on eût pu trouver
dans les déserts rocheux des montagnes vaudoises.


L’Anglais réfléchit un moment, puis dit :


— Parce qu’elle est irrégulière, peut-être.
En Occident, nous ne concevons plus la
beauté sans l’ordre. Et l’ordre que nous exigeons
des choses, pour les trouver belles, est
à notre image. Nous sommes tellement
envahis par l’idéal anthropomorphe, que peu
d’entre nous sont encore capables de discerner
la beauté, là où rien n’évoque la forme
ou les sentiments humains. Toujours, nous
souhaitons de retrouver dans les lignes, dans
les volumes, dans les mouvements de la
matière une correspondance humaine. La
passion de la symétrie n’est que l’amour,
transporté dans la nature, de notre squelette
ou de notre visage. Un site, pour nous plaire,
devra être « souriant », « terrible » ou « mélancolique ».
On peut cependant admirer
l’univers sans s’y chercher ; on peut concevoir
la beauté sans ce vain et puéril rappel
de soi-même. Il existe d’immenses domaines
esthétiques d’où l’idée d’un ordre, d’une
harmonie peut être bannie. Cette pierre nous
est absolument étrangère. Nous ne saurions,
pour la qualifier, nous servir d’aucun mot qui
convienne à quoi que ce soit d’humain. Et
pourtant, elle est belle… Elle l’est pour moi…
Elle le serait pour mes amis de là-bas.


A la tombée de la nuit, une musique étouffée
tinta derrière un rideau brodé de chimères
et une danseuse parut sortir de la terre.
Elle mimait un fantôme ; ses voiles gris
erraient tristement à la recherche des fleurs,
des oiseaux. Elle cachait son visage pour
pleurer la vie. Et quand elle se retournait,
son vœu était exaucé. Elle renaissait sous
des formes végétales. Elle était une liane, à
peine balancée entre deux bambous ; elle
était un pin solitaire, immobile au sommet
d’une montagne, un cèdre nain contourné
par deux cents ans de torture, puis elle redevenait
fantôme et, affublée d’un masque
hideux, armée d’antennes menaçantes, elle
mimait les rages d’un gaki voué aux tourments
du « monde des esprits affamés ».


Lord Minto jouissait en silence du spectacle
de ses invités épars sur la pelouse.
Quand la nuit fut tombée, une nuit chaude,
un peu brumeuse, dans laquelle les montagnes
grandissaient fantastiquement, des lanternes
s’allumèrent sous les feuillages et les
kimonos de satin cramoisi, les robes de soie
verte ou de velours orange circulèrent sous
des dragons, des soleils, des poissons lumineux.


— N’est-ce pas que la vie est plus belle
ainsi ? demandait l’Anglais à la générale
Dean. N’est-ce pas qu’une telle vie doit être
vécue ?


— Oui. Elle doit être vécue ici.


La générale était une Irlandaise quadragénaire
au teint diaphane, au parler lent.
Elle était devenue bouddhiste après avoir
perdu son fils aux Indes.


— Ah, vous, du moins, vous me comprenez,
reprit Lord Minto. Je n’ose encore dévoiler
mes espoirs aux gens de ce pays. Mon
idée heurtera tant de préjugés ! J’hésite
à commencer ma campagne. Je compte pourtant
les séduire par la supériorité morale,
hygiénique, économique du monde que je
voudrais créer. Mais à vous, je peux bien
l’avouer : je ne cherche que la beauté. Je
veux réaliser ici la plus grande somme de
beauté possible… et peut-être aussi préparer
l’avenir, poser un jalon. On m’a dit que vous
alliez faire bâtir une villa : promettez-moi
de vous adresser à mon architecte. C’est un
artiste de Kyoto que j’ai attaché à ma personne.
Ses plans vous enchanteront, je le
sais.


— J’irai le voir demain, promit la générale.


— N’avez-vous pas remarqué, continua-t-il
en pressant la main de son amie, que
mon rêve est partout en train de se réaliser ?
Où va l’élite européenne ? Vers un Orient de
plus en plus lointain. La vogue de l’art russe
n’est pas due au hasard. Déjà, nos musiciens
et nos décorateurs ont dépassé la Russie.
Ils avancent en plein monde jaune. On tisse
maintenant certaines étoffes à la manière des
Javanais. Je vous montrerai des ivoires
travaillés par un artiste français dans un
style purement chinois. Nous lirons ensemble
la dernière sonate de S. Elle n’est déjà plus
intelligible aux Européens, mais je connais
un compositeur de Samarang qui y prendrait
un subtil plaisir. Ne parlez pas là de pastiche,
de mode, de suggestion collective. Ces créateurs
sont poussés par un instinct irrésistible.
Peut-être obéissent-ils aussi à des pressentiments,
à la nécessité de faire place à
l’avenir. Les artistes sont meilleurs prophètes
que les diplomates. Les rêveurs sont les
grands réalistes du temps qui vient.


— Les croyants aussi cherchent leur
Orient, murmura l’Irlandaise.


Un oiseau, trompé par la lueur orangée
d’une lanterne, s’était mis à chanter dans le
bois de bambous.


— On a réalisé des rêves plus orgueilleux
que le mien, reprit Lord Minto. Certain empereur
de la vieille Chine voulait que la
surface du sol, autour de sa capitale, offrît
un coup d’œil semblable à celui qu’offrent
la voie lactée et les constellations voisines.
Les villages et les champs labourés devaient
représenter les espaces sombres ou moins
lumineux de la voûte céleste. Les palais et
les tours devaient figurer les étoiles. Toute
la région fut renouvelée suivant le plan du
ciel. Plus de huit cents demeures impériales
et un nombre incalculable de chaumières
jalonnèrent ce firmament nouveau, que
soixante-dix mille familles furent appelées à
peupler…


L’automne suivant, la générale Dean
vivait dans une maison de bois aux toitures
délicatement ornées de dragons.


L’aspect de la ville et des hôtels irritait
si fortement Lord Minto qu’il se confinait
chez lui, travaillant avec un secrétaire. Au
début de l’hiver, il commença sa campagne.
Il avait annoncé une conférence gratuite sur
certaine « réforme nécessaire » qu’il s’abstenait
de définir plus clairement. Un public
assez nombreux de petits bourgeois garnissait
la salle. On croyait entendre un orateur
religieux, un de ces pasteurs dissidents qui
propagent le délire innocent particulier à
leur secte. Lord Minto s’était promis d’être
pratique.


— Vous habitez des maisons de pierre,
dit-il, qui coûtent dix mille francs. Des maisons
de bois en coûteraient mille. Vos chaussures
blessent vos pieds et vous les payez
trente francs la paire. De simples sandales
de paille reviennent à trois francs et on y est
plus à l’aise. Je vous apporte le moyen d’améliorer
vos meubles, vos vêtements, votre
nourriture, vos mœurs, vos croyances. Je ne
vous demande pas d’y renoncer du jour au
lendemain, mais de les réformer lentement.


Le public ne s’étonnait pas. La semaine
précédente, à un meeting « adventiste », un
prédicateur avait dépensé une verve bien
plus menaçante pour engager son auditoire
à faire de chaque samedi un dimanche, suivant
la volonté expressément déclarée du
Seigneur. Lord Minto paraissait moins exigeant.
A la fin de la conférence, un auditeur
converti vint le trouver.


C’était un ancien Évangéliste, vieillard au
teint jaune, aux yeux bridés, qui avait habité
la Chine du sud. Il exposa qu’il se morfondait
dans un logement de la rue du Marché.
Il regrettait le temps et le pays de son apostolat.
Il possédait un lopin de terre au-dessus
des Planches, près de l’entrée des gorges, et
si vraiment les frais étaient aussi modestes…
Le réformateur le contemplait avec amour.
Il l’invita, lui fit raconter ses campagnes, lui
envoya son architecte, et quelques mois plus
tard, les Montreusiens voyaient s’élever sur
un terrain en pente, à la lisière des bois de
Glion, une sorte de petit temple aux carreaux
de papier. Lord Minto s’y rendait souvent,
moins pour écouter les récits de l’Évangéliste
que pour voir l’humble construction
briller doucement au couchant, contre la
montagne dorée.


Le reste de la ville l’irritait de plus en plus.
Il avait eu beau faire distribuer à domicile
des milliers de brochures de propagande, ce
peuple arriéré persistait dans sa routine. Les
mois passaient et Montreux demeurait. Parfois,
le rêveur prenait une barque et gagnait
le large, dans la brume qui voilait momentanément
la cité obstinée. Son imagination
bâtissait alors ce qui aurait dû être, pagodes
aux toits d’émail, palais aux murailles couleur
de sang, maisons de plaisir accrochées
aux rives à pic du Chauderon…


Un coup de bise déchirait le brouillard
et, précis dans la froide lumière du soir, apparaissaient
les hôtels, les églises, les magasins
éternels ! Lord Minto reprenait ses rames en
soupirant. Il y avait un point du lac d’où sa
propre habitation, celle de la générale Dean
et le petit temple de l’Évangéliste semblaient
se superposer. Il s’y rendait parfois, isolant
entre ses mains rapprochées cette perspective
heureuse. Mais depuis longtemps déjà, ces
trois îlots de beauté ne comblaient plus son
cœur anxieux.


Il avait entrepris de convertir les hôteliers
à son idée. La plupart l’avaient éconduit,
avec une politesse motivée par la notoriété
de sa grosse fortune. L’un d’eux, propriétaire
de terrains à Territet, promit d’essayer le
style nouveau, pourvu qu’on lui garantît les
frais de la construction. Lord Minto lui avança
vingt-cinq mille francs et vit bientôt surgir
de terre un châlet suisse. Furieux d’avoir été
dupé, il intenta un procès en restitution, le
perdit et se trouva, malgré lui, actionnaire
d’une « pension Joli-Site » vernie comme un
jouet.


Sa grande haine, c’était le Kursaal. Il
avait proposé à la direction de le remplacer
par un bateau de fleurs, une vaste jonque
dans laquelle on aurait trouvé des salles de
jeu, des salons de thé, un théâtre japonais. Il
offrit une subvention de cent mille francs, à
condition qu’on rasât la hideuse bâtisse. Le
Conseil d’administration, composé de madrés
Vaudois, accepta la jonque sans s’engager
à la démolition. Au moment de signer, Lord
Minto déchira le contrat.


Il se rabattit sur le syndic. Celui-ci, qui
rêvait d’orner Montreux d’un jardin zoologique,
ramenait tout à sa marotte. Si Lord
Minto voulait faire les frais de l’établissement,
il serait libre d’en dresser les plans. Soit ! Il
y aurait un pont de faïence, des arbres nains,
les animaux seraient logés dans des cabanes-bambou
et la girafe habiterait une pagode.
Quant à la ville, peu importait au bonhomme
qu’elle devint arabe, chinoise ou persane. Ce
qu’il voulait, c’était son jardin ! Incapable
de l’arracher à cette conception mesquine,
Lord Minto brisa les pourparlers.


Il cessa de fréquenter ces Occidentaux
endurcis et passa l’hiver dans sa maison.
Entre l’architecte, l’Évangéliste, à qui l’on
enfilait une robe de soie bleue dès le vestibule
et la générale Dean, qui contait des légendes
bouddhistes, il vécut des heures apaisantes.
O-Kamé, la jeune femme de l’architecte, paraissait
quand on l’en priait, servait le thé
avec une grâce enfantine et chantait volontiers
d’une faible voix nasillarde, en s’accompagnant
sur le kotto. Ainsi confiné, le rêve
oriental devenait vrai, facile, heureux. Mais
il ne fallait pas aller voir passer les demoiselles
de magasin sur la route, derrière la
clôture, ni entendre se défier les ivrognes, le
samedi soir. Une simple visite à la tombe de
Mme Braniano comportait d’insupportables
offenses.


Le printemps ramena les amis. On entendit
de nouveau le bavardage un peu rauque de
Mme de Mathos, sur la terrasse du Palace ;
on revit la silhouette monstrueuse de Barrique-Pacha,
roulant à petits pas sur les
quais. Les promenades s’organisèrent. La
première fois que Lord Minto sortit de chez
lui, sa haine contre les maisons le surprit.
Chacune lui semblait un vieil ennemi. Il
avait cru les oublier, pendant ces trois mois
de réclusion : il s’apercevait que leurs laideurs,
leurs ridicules saignaient en lui comme
des plaies ouvertes. On le trouva changé.


— Vous devez être malade, lui dit Mme de
Mathos. Venez avec moi, faire la cure de Ragatz.


— Impossible, murmura-t-il en promenant
sur la ville un regard de captif.


— Qui vous retient ici ?


— Mon travail… J’ai entrepris une grande
œuvre… et je rencontre de telles difficultés…


Il allait dévoiler son idée, mais travail,
difficultés, ces mots rebutaient déjà. On parlait
d’autre chose. Barrique-Pacha détaillait
de sa voix criarde une recette de mohalebis
qu’il voulait inculquer au chef du Palace.


Lord Minto éprouva pour ses amis une
répulsion soudaine. « Ils sont lourds, grossiers,
sensuels, pensait-il. Et leurs vêtements !
C’est certainement pour me tourmenter,
qu’ils s’habillent ainsi ! » L’Arménien portait
un costume de sport à carreaux. La Portugaise,
tout en satin blanc, montrait un cou
bruni par le soleil de l’Engadine. Ses perles
allongées aux oreilles, un monticule de plumes
blanches sur les cheveux, elle semblait
quelque oiseau étrangement bavard et agité.
Lord Minto évoquait les figures sévères des
anciens samouraï, leurs robes délicatement
brodées, leurs paroles rares, leurs manières
nobles. Son mépris augmentait pour ces
fantoches. « Je ne supporterais plus de les
voir chez moi, » se disait-il.


Il cessa de les fréquenter. Il traîna son
printemps, solitaire, accablé de tristesse,
par les sentiers de Veytaux et les bois de
Chillon. Il sortait de bonne heure, s’arrêtait
sous un cerisier en fleurs planté au bord du
chemin comme une ombrelle blanche déchirée
et se récitait quelque tanka. Les
quatre vers précieux, qui évoquaient le
charme d’une heure semblable vécue par un
poète, de l’autre côté de la terre, le consolaient
un instant. Il écoutait les herbes
hautes et les ciguës bourdonner du labeur
des insectes ; il regardait les montagnes de
Savoie se velouter sous le ciel plus lourd ; il
s’asseyait sur un banc. Il ne pensait à rien ;
il se répétait machinalement des mots de
là-bas, des noms de lacs, de villages, et quand
le pas d’un promeneur criait sur les pierres,
il plongeait son visage dans ses mains, pour
ne pas voir un homme en veston.


Au mois de juin, l’agitation le reprit. Il
rédigea des proclamations, arpenta la ville
en tous sens avec son architecte, dressa des
plans, nivela, abattit, réédifia par la pensée
des quartiers entiers.


— Il faut agir, répétait-il à la générale
Dean. Si je continue à me désoler en silence,
rien ne changera.


— Mais tout change, répondait l’Irlandaise,
de sa voix claire et traînante. Tout
change suivant un rythme naturel auquel
vous ne pouvez substituer celui que réclame
votre esprit. Chaque heure achemine les
formes vers leur accomplissement, qui est le
néant… Tout homme animé du désir d’accélérer
ou de ralentir cette marche prouve par là
qu’il n’a pas compris la loi. Cette cité que vous
détestez… elle ne me gêne plus. Elle me paraît
si éphémère ! Soyez tranquille, elle passera.


— Plus vite, murmurait Lord Minto. Plus
vite.


Il se demandait, à part lui, si son amie, sous
des dehors éternellement apathiques, ne complotait
pas avec eux. Car il était persuadé
maintenant que les hôteliers, le directeur du
Kursaal et le syndic s’entendaient pour
tenir ses projets en échec. C’étaient eux, il
le savait bien, qui, par une habile contre-propagande,
entretenaient la lourdeur de
l’esprit public. Eux seuls mettaient obstacle
à la grande transformation. Mais le jour où
il aurait prouvé qu’il n’avait pas peur de
l’action, ils s’avoueraient vaincus. Une fois
délivrée d’eux, la population comprendrait
et tout s’accomplirait.


En attendant, ses rêves, qu’il avait pris
l’habitude de noter, devançaient l’inerte réalité.
Qu’ils fussent voilés de symboles hypocrites,
ou directs comme ceux des enfants,
tous témoignaient du profond désir qui l’emplissait.
Certains, expliqués par l’analyse,
eussent pu révéler des causes de son mal
insoupçonnées : il ne se pensait pas malade.
Son idée lui paraissait naturelle, nécessaire.
Il ne la mettait plus en question.


Quant à ses souffrances, au lieu d’en chercher
la raison en lui-même, il la trouvait
dans l’obstination avec laquelle les hommes
persistaient dans leur être haïssable.


Plus tard, en examinant ses cahiers, les
médecins émirent des hypothèses singulières.
Il les repoussa avec indignation. Ses mœurs
étaient pures et il ne savait pas qu’on peut
vivre innocemment, en abritant dans son cerveau
le fantôme d’un monstre ignoré.


L’avant-veille du malheur, il se promena
dans le quartier des Planches, à l’entrée des
gorges du Chauderon. C’était là, sur les
berges du torrent, qu’il comptait établir les
maisons de plaisir. Il les voyait, s’étageant
des deux côtés de l’eau bouillonnante, sonores
de chants et de cris d’ivrognes. Il discernait,
dans l’encadrement des portes, les
faces rondes et blafardes des hétaïres, leurs
tuniques de soie bleue et leurs ornements miroitant
au soleil.


Le lendemain matin, il nota ceci, qu’il
venait de rêver : « Je suis dans une rue silencieuse,
entre des murs clairs. Je cause avec
un coolie robuste ; ses bras sont nus, musclés ;
l’un d’eux porte une tache noirâtre. Il
me montre le plan d’une contrée au bord de
la mer ; il y a des villages aux noms chinois.
Je dois connaître ce pays. Nous marchons en
causant, et nous arrivons dans une impasse :
deux pans de mur d’un rose fané, dont l’un
est légèrement en retrait. L’autre est décoré
d’une espèce de guirlande, peinte à la fresque.
Il n’y a plus moyen d’avancer. Mais mon
guide, en souriant, me montre une fissure
le long de la guirlande, y insère ses doigts
souples et ouvre une porte secrète.


— Faites attention, dit-il, c’est une maison.


Je m’informe avec timidité. Aussitôt une
voix horriblement pénible, éraillée, crapuleuse,
annonce : « deux Tommies » et un domestique
de lupanar chinois apparaît. Il présente
une particularité inquiétante : son
visage luit sous une couche de blanc gras. Il
annonce de nouveau : « Une femme. C’est
une étoile ! » et je vois sortir une créature disgracieuse
au visage coloré, aux traits marqués,
vêtue d’un costume tailleur gris. Je
pense : « Toujours la même déception, dans
ces maisons. » Nous rebroussons chemin,
mon guide et moi, mais la rue se met à monter.
Nous gravissons maintenant des degrés
sous une voûte. Tout à coup, dans la pénombre,
apparaissent deux enfants. Ils descendent
vers nous. Ils ont d’abondantes chevelures
blondes et une profusion de linge de
dessous, d’où sortent leurs jambes nues. Ils
sont gracieux, équivoques et leurs visages
brillent, maquillés au blanc gras comme celui
du domestique. Je me mets à trembler et je
demande à mon guide : « Comment ? Est-ce
qu’ils appartiennent aussi à la maison ? » — « Oui »,
me répond-il en souriant toujours.
Réveil. »


Dans la journée, Lord Minto manifesta
une grande agitation. Il lui fallut choisir
l’emplacement d’un futur théâtre. Il harcela
son architecte, lui fit modifier ses plans et
décida finalement que le monument s’élèverait
« là-haut, à la place de ce hideux hôtel à
tourelles, qui déshonore la montagne de
Glion. »


— Je veux un théâtre, ajouta-t-il, qui soit
comme un temple. On y accédera par d’immenses
escaliers montant en ligne droite à
travers la forêt. En ligne droite, vous entendez ?
Si les rochers vous gênent, vous les ferez
sauter. Je veux, toutes les cent marches, une
terrasse ombragée de cèdres et de mélèzes.
Sur la dernière terrasse, des chimères de jade
seront accroupies et le portique du théâtre
apparaîtra, entièrement doré. Les toits, les
clochetons, les dragons, je veux que tout ait
l’apparence de l’or. Je ne tolérerai pas une
parcelle de bois ou de métal qui n’ait l’apparence
de l’or. Allez faire votre plan. »


Il sortit. Le lac roulait une houle d’émeraude
éclaboussant les quais. Dans le ciel,
déchiré par un récent orage, les montagnes
se dressaient, nettes, proches et brillantes.
Des verdures lavées, des rosiers écrasés par
la pluie, la chaleur évoquait un brusque
arome. Il semblait vraiment que ce pays attendît
le complément de splendeur et de
grâce que le rêveur voulait lui conférer.


— Patience, murmura-t-il sur le seuil de
sa propriété. Encore un peu de patience.


Il gagna la ville. Au détour d’une des
ruelles qui conduisent vers les gorges, il
aperçut, devant lui, dans un tourbillon de
poussière, la forme bien connue de Barrique-Pacha.
Mais à sa grande surprise, l’Arménien
portait la robe chinoise de satin jaune qu’on
lui avait vue l’année précédente, à la fête
costumée. Lord Minto pensa : « Il se moque
de moi, » et pressa le pas pour dire son fait à
l’insolent. Celui-ci montait lentement, emplissant
la ruelle de sa corpulence, oscillant
entre les murs comme un absurde monstre
doré.


— Hulloa, Souloughian ! héla Lord Minto.


Au lieu de s’arrêter, le mauvais plaisant se
retourna, sourit d’un air gouailleur et disparut
dans la cave d’une maison aux volets
clos. La porte verte s’était refermée sans
bruit. L’Anglais appela, frappa en vain…
Des enfants qui jouaient bruyamment dans
la poussière s’étaient tus. Il descendit conter
l’incident à la générale Dean. Il était violemment
irrité.


— Je n’étais pas sûr que Souloughian fût
affilié à leur bande ; à présent, j’en ai la
preuve. Et j’ai pénétré leur tactique : ils
veulent tuer mon idée par le ridicule.


— Mon cher Lord, protestait la générale,
vous vous êtes trompé, Souloughian est à
St. Moritz. Lady Cole-Hamilton m’écrit ce
matin qu’elle a pris le thé avec lui.


— Impossible, murmura-t-il. Je l’ai vu.
Et… et… je ne suis pas seul à l’avoir vu…
Il y avait des gamins qui se moquaient de sa
robe jaune.


L’Irlandaise se tut. Un peu de rose affluait
à ses joues fanées, décelant son émotion.


— Rentrez chez vous, prononça-t-elle enfin.
J’irai vous voir ce soir, quand la chaleur
sera tombée.


— Je ne suis pas vaincu, dit-il en la quittant.
Je n’ai même jamais été plus près du
triomphe. Ils ont abattu leur jeu : tant mieux.
Moi aussi, j’abattrai le mien.


Il rentra, comme de nouveaux orages
s’amoncelaient sur la Savoie. Il pénétra sans
s’annoncer dans l’appartement de son architecte.
Ce dernier était sorti, mais on grattait
du kotto dans la chambre à coucher.
Lord Minto fit glisser la cloison de papier et
se trouva devant O-Kamé qui étudiait, accroupie
sur sa natte, baignée de la lueur
cuivrée du soir menaçant. Elle se leva, rougit,
salua, surprise de l’impolitesse. Il la dévisagea
longuement, puis s’approcha d’elle et
lui dit, presque à l’oreille :


— Vous êtes… comme une enfant, O-Kamé.
Je… j’aime beaucoup les enfants.


Avant qu’elle sût ce qu’elle devait répondre,
il avait disparu.


Il ne se montra pas à table. Les domestiques
le cherchèrent vainement au jardin.
Vers huit heures, l’architecte et sa femme
achevaient de dîner, quand une servante vint
les prier de sortir sur le perron. Un coussin
de nuages noirs pesait sur la tête des Rochers
de Naye. Le vent était tombé. Le lac brisait
toujours, éclaboussant d’eau tiède les promeneurs
du quai. La plupart s’étaient arrêtés,
les yeux levés sur Glion. On voyait un
ballon de fumée se gonfler au-dessus d’un
hôtel et monter légèrement dans le crépuscule.
O-Kamé, qui était cultivée, songeait à
la mésaventure de Hong, le gouverneur du
Palais Impérial, laissant échapper le roi des
démons sous la forme d’une vapeur noire.


— Il y a le feu au Majestic, dit l’architecte.


De courtes flammes apparurent bientôt le
long du toit qu’elles se mirent à grignoter,
comme des centaines de petites dents rouges.


Là-haut, une grande confusion régnait. Le
feu ayant pris au grenier, on sauvait le mobilier
des étages supérieurs ; lits, armoires,
chaises longues se fracassaient sur la pelouse.
Un triple cordon de curieux et de sinistrés
commentait la défenestration. En un quart
d’heure, la toiture fut dévorée. Les poutres,
qui dessinaient encore en arêtes de feu les
contours détestés des tourelles, s’abîmèrent
elles-mêmes dans la fournaise. Des matériaux
carbonisés s’abattaient autour de l’hôtel. Les
volets flambaient comme de la paille. L’air,
en s’engouffrant, étirait les flammes du brasier
intérieur. Parmi les gerbes d’étincelles, les
planchers s’effondraient dans un gouffre d’or.


D’un bosquet de rosiers, Lord Minto regardait.
La fraîcheur du lieu, les premières
gouttes de la pluie et surtout le spectacle de
la destruction le rendaient parfaitement heureux.
Dans le tourbillon de feu qui tournoyait
contre les plafonds, il cherchait des
formes de démons orientaux. L’œuvre était
commencée. Que pouvait-il désirer de plus ?


On l’arrêta vers dix heures. On l’avait vu
dîner au restaurant, prendre l’ascenseur et
se diriger vers l’étage des domestiques, un
cigare à la bouche. Il refusa de répondre aux
questions des policiers.


Dans le sanatorium des environs de Bâle
où la générale Dean l’avait conduit, un médecin
le fit longuement parler, non sur son acte
récent, mais sur des faits du plus lointain
passé. Lentement, avec douceur, au jour cru
d’une cellule nue, on fouillait dans la poussière
de sa première enfance.


Quand le docteur, penchant la tête en arrière
et fermant à demi les paupières, suspendait
son travail d’exhumation, Lord
Minto revenait à la justification de son idée :


Les peuples d’Europe sont en train de
s’anéantir dans une mer de sang. Croyez-vous
donc que les Orientaux ne profiteront
pas de cet affaiblissement pour menacer leurs
anciens oppresseurs ? Les obtus habitants
de ce coin de terre ont refusé d’adhérer
pacifiquement aux formes, aux couleurs et
aux pensées du plus extrême Orient. Des
hordes jaunes les imposeront un jour par la
force à leurs descendants, après d’effroyables
massacres. Je ne doute pas que vous n’en
soyez convaincu. Alors, par quelle aberration
donnez-vous raison aux aveugles contre les
clairvoyants ? Pourquoi me retient-on ici ?
Est-ce pour avoir prévu et devancé le cours
inéluctable des destinées ? Ou simplement,
parce que la beauté n’étant plus supportable
dans cette Europe agonisante, toute atteinte
à la laideur y est considérée comme un crime ?


Le médecin évitait de le contredire.


— Il est dangereux, répondait-il seulement,
que les prophètes et les artistes aillent
en liberté. Mieux vaut les tenir pour fous, car
ils inquiètent la conscience des gens raisonnables.
Et où irait-on, si ces derniers venaient
à douter d’eux-mêmes ? Restez avec nous.
Au lieu d’un sol rebelle, vous aurez tout cet
espace du ciel, pour édifier vos cités orientales.
Le cerveau d’un poète peut créer plus
de beauté que les outils d’un maçon et les
nuages du couchant sont, pour construire
des rêves, une base aussi ferme que les collines
de Montreux.





LE COL



L’automne tardait. Nous étions quatre à
l’attendre dans ce petit hôtel des montagnes
valaisannes : un professeur de Lausanne, une
jeune fille de Kharkof, son frère et moi.


Déjà décroissaient dans les champs les
stridulations des sauterelles, mais un beau
temps continu estompait les glaciers d’une
gaze légère.


Nous faisions des courses qui nous retenaient
plusieurs jours loin de l’hôtel. Les
retours étaient délicieux. On sommeillait des
heures dans le verger en pente où le regain
fauché sentait fort. Les sauterelles semblaient
de minuscules éventails rouges volants.
Le chalet craquait de chaleur. La jeune
Russe jouait sur le foin de la grange avec une
chatte. Dans le pays désert, les après-midis
n’étaient qu’un long silence. A peine si, du
village, montaient un accord fêlé d’accordéon
ou le gémissement d’un petit enfant.


Mais cette paix accumulait en nous des
énergies nouvelles. Quand, après deux jours
de repos, nous levions les yeux vers les derniers
alpages roux qui profilaient leurs
pierres foudroyées et leurs gazons brûlés sur
le bleu du ciel, nous ne pouvions plus tenir
en place.


Nos capacités de grimpeurs étaient bien
différentes : le jeune Borovkine était un
joyeux colosse qui dévorait les montagnes
avec une passion de sauvage. Sa sœur, un
être inquiet et sensitif, nous accompagnait
surtout pour le surveiller. M. Belliard, un prudent
alpiniste, prenait plaisir à refaire — assez
lentement — quelques-unes de ses plus
belles courses. Quant à moi, je parcourais les
hauteurs en flânant, peu soucieux du but à
atteindre. Nous avions pour guide un chasseur
de bouquetins dauphinois appelé Fortier.


Le 15 septembre, Borovkine projetait une
longue excursion. Des journées de glacier
dans le massif du Mont-Blanc, deux nuits
dans les cabanes et une escalade des plus sérieuses.


Depuis la veille, une brise piquante poussait
dans le ciel pâle des nuages cotoneux qui
s’amoncelaient sur les cimes. Fortier disait :


— Le temps est là.


Il fut convenu que nous partirions ensemble,
pour nous séparer à la cabane de Saleinaz.
Borovkine ferait son ascension avec
le guide, et M. Belliard, qui connaissait la
région, descendrait avec nous sur Praz-de-Fort.


Dès le départ, il fut évident que Mlle Borovkine
nous gênerait. Son frère prenait de
l’avance en chantant. Nous le voyions gravir
ces alpages fauves qui semblent un immense
pelage de bête, jeté sur la montagne au hasard
des plis. Sa voix emplissait le soir d’une large
mélopée.


— Le tyran ! plaisantait sa sœur en montant
péniblement. Le bourreau ! Il me tuera !


Elle arriva longtemps après nous à la cabane
d’Orny, soutenue par Fortier qui maugréait.


Le soleil se couchait. Des nuages roses
montaient et descendaient le long des cimes,
promenant sur les névés roses leurs ombres
roses. Un dôme de glace, crevant ce matelas
de nuées, rosissait à son tour en plein ciel
libre, mais sur les basses falaises noirâtres,
l’adieu du soleil devenait violet. Une arête
de rocher, longue et crochue, toute frangée
de brume, fumait comme une échine en sueur.


Devant la cabane, Mlle Borovkine haletait
un peu.


— Allons, petite sœur, du courage, sourit
son frère. Une fois à Saleinaz, tu pourras te
reposer deux jours si tu veux.


Le souper fut gai. Borovkine raconta son
ascension au Cervin et comment, à la descente,
il s’était laissé glisser le long des câbles
de fer en criant : « Ascenseur ! Ascenseur ! »
au grand ébahissement de ses porteurs.


Le soir, je fumai assez tard, sur une
pierre plate, avec le guide.


— Nous n’irons pas vite, demain, fis-je en
lui offrant du tabac.


— Ma foi non. J’aimerais mieux faire passer
la glace à ma mère-grand. Faudra se lever
plus matin que la lune pour être sur l’autre
bord avant le mitant du jour.


Et il ajouta dans son patois :


— Bougri di séroulète[4].


[4] Petite sœur.



Ce fut une lente et rude journée. Nous
prîmes tout de suite la corde, moins par prudence
que pour régulariser notre allure. Mais
il fallut bien adopter celle de Mlle Borovkine
et midi nous surprit parmi les déserts neigeux
du plateau de Trient.


Nous dérivions sur une mer de vaguelettes
cristallisées. Au sommet de chacune s’érigeait
un petit organisme compliqué de pointes
inclinées dans le sens du dernier coup de vent.
Ce monde aigu et transparent volait en éclats
sous les pieds ; nous avions la sensation énervante
d’écraser indéfiniment du cristal.


Borovkine ne chantait pas. Je crois qu’il
avait pitié de sa sœur, qui trébuchait sans se
plaindre. Au passage de la fenêtre de Saleinaz,
elle s’endormit sur une pierre tiède, pendant
que Fortier taillait ses marches. Celui-ci
ne voulut pas attendre.


— Deux pieds de neige molle, voilà ce qu’on
trouve à la descente, quand on emmène les
dzoennas[5], maugréa-t-il.


[5] Jeune fille : patois valaisan.



De fait, il était trois heures et nous enfoncions
plus haut que les genoux. Nous peinions
machinalement dans ces blancheurs gluantes,
les jambes transies, les yeux brûlés. De temps
à autre, l’un de nous plongeait jusqu’à la
ceinture dans une crevasse cachée.


Au milieu du glacier, Mlle Borovkine s’agenouilla
dans la neige.


— Je ne peux plus, gémit-elle.


Elle secouait la tête comme un animal
tombé. Son frère lui fit boire une gorgée de
rhum. Nous attendions en silence. Il y avait,
tout près, une crevasse à découvert. De sa
gueule verdâtre sortait un bruit inexplicable,
un râle en deux temps, comme d’une
bête qui aurait agonisé au fond du glacier.


La jeune fille parut tout à coup terrifiée.


— Ne restons pas ici, dit-elle. Marchons !


Nous repartîmes, son frère la soutenant,
malgré l’avis de Fortier qui criait :


— A la file, s’il vous plaît. Et tendez la
ficelle !


A la cabane de Saleinaz, que nous atteignîmes
vers la fin du jour, elle se laissa choir
sur le gazon sec et s’enroula dans une couverture.
Nous lui portâmes du thé qu’elle but
sans mot dire.


Au couchant, le cirque de glaciers s’était
comme resserré autour de nous. Des brumes,
pareilles à des flammes blanches, s’élevaient
du fond des vallées. Le zénith se matelassait
de nuages réfléchissant d’arrière-lueurs jaunâtres.
Dans le tiède suspens de l’heure, les
chutes de pierres sonnaient mat et sans
écho.


Au milieu de la nuit, nous entendîmes parler
le russe. La jeune fille semblait supplier
Borovkine avec insistance. Il répondait à
peine, d’un ton fâché. Fortier intervint :


— N’attisez point votre frère, Mam’zelle.
Qui veut grimponner sur la montagne, il
faut qu’il ait son plein de sommeil. Et il
ajouta dans son jargon :


— Adieu la paix, embé les fumelles[6] !


[6] Parmi les femmes.



Nous somnolions, M. Belliard et moi, quand
les alpinistes quittèrent la cabane.


Vers huit heures, nous fîmes le thé. La jeune
fille avait un fort accès de fièvre. Nous lui
proposâmes d’attendre qu’elle fût remise
pour descendre, mais elle refusa.


Un vent saccadé commençait à assaillir
les pierres. Nous pensions à Borovkine. Nous
le savions incapable de rebrousser chemin, en
cas de mauvais temps, et la cime qu’il voulait
gravir s’était déjà voilée d’une ceinture
de brouillards. S’élevait-il dans une paisible
opacité mouvante, ou parmi les assauts d’une
tempête de neige ? Nous n’en pouvions décider.


Sa sœur semblait indifférente à toute éventualité.
Elle reposait sur le foin, sans regarder
les montagnes, ni prêter attention au ronflement
des rafales.


A dix heures, elle se déclara prête à partir.
Elle descendait lentement, silencieuse et
prostrée. Nous fîmes halte au passage des
chaînes, et j’eus l’impression que ce que
j’avais pris pour l’insensibilité de l’extrême
fatigue, était peut-être l’accablement de je
ne sais quel désespoir.


Nous avions laissé le mauvais temps très
haut derrière nous. Nous voyions, en levant
la tête, un singulier nuage, transparent et furieux,
qui tourmentait les cimes, mais nous
avancions à l’abri du vent, dans la demi-obscurité
des forêts de mélèzes.


Comme nous nous accotions une minute
contre un énorme bloc moussu, la jeune fille
dit à voix basse :


— Je ne me marierai pas… Je ne me marierai
jamais.


Nous sourîmes sans avoir compris.


La forêt nous parut interminable. Mlle Borovkine
marchait devant nous, avec cette
espèce de brutalité automatique des organismes
épuisés. A un moment, elle accéléra
le pas d’une manière incompréhensible et me
lança, par-dessus l’épaule :


— Cela devient tout à fait facile !


Pour la première fois, j’échangeai un regard
inquiet avec M. Belliard.


— J’ai peur… chuchota-t-il en se touchant
le front.


Au sortir de la forêt, il n’y eut plus de
doute à avoir sur les conditions dans lesquelles
Borovkine et son guide effectuaient
leur escalade. Une chevauchée de nuages
noirs piétinait les cimes. Un orage grondait
à leur base. Au milieu, les glaciers verdâtres
pendaient sinistrement. Les salves du tonnerre
emplissaient la vallée. De temps à
autre, un éclair projetait sur la glace des
lueurs d’acétylène.


— C’est trop absurde, s’irrita M. Belliard,
à l’idée que nos compagnons étaient accrochés
à ces murailles verticales.


Nous suivions machinalement des yeux
leur trajet présumé, quand Mlle Borovkine
tendit la main vers la montagne.


L’orage s’était en quelques instants dilaté
dans l’espace. Il tonnait tout près de nous,
mais la foudre semblait s’acharner sur une
entaille de la paroi ; une sorte de haut passage
entre deux précipices. C’était le point
que nous désignait la jeune fille.


Elle me semblait emportée dans un tourbillon
irréel, plongée dans une espèce de sommeil
où je me sentais glisser avec elle.


— C’est là qu’ils sont, dit-elle.


Autant pour la rassurer que pour secouer
l’émotion inexplicable qui me tenait aux
épaules, je répondis :


— En admettant qu’ils aient utilisé ce col,
ils sont certainement beaucoup plus bas. Ils
doivent traverser le glacier, en ce moment.


Elle hocha la tête.


— Ils sont là… Et je les vois.


— Impossible, protesta M. Belliard.


— Je vous dis que je les vois.


Mon compagnon prit sa jumelle, scruta la
montagne et haussa les épaules.


— Il faudrait un télescope… Et encore…
au milieu de cet orage… deux êtres humains…
on ne distinguerait pas…


Il parlait d’une voix forte, pour dominer
le fracas, mais dans une espèce de torpeur.
Et il ne parvint pas à dissiper cette étrange
sensation d’irréalité, dont il était peut-être
conscient lui-même.


La jeune fille n’écoutait pas. Elle parlait
dans le vent, sans tourner la tête :


— Je vois l’endroit… très distinctement.
Il y a des pierres rouges… comme des doigts
penchés au-dessus du col… Et à droite… une
grande roche carrée qui est détachée de
l’arête… Ils sont accrochés à cette roche…
Ils ont jeté leurs piolets… Ils ne peuvent
pas descendre, à cause du verglas… Et
s’ils restent là… s’ils restent là plus longtemps…


Elle cacha son visage dans ses mains. Je
lui pris le bras, la suppliant de secouer ce
cauchemar, de revenir à elle. M. Belliard
s’éloigna de quelques pas, en proie à une
émotion qu’il cherchait à dissimuler.


A ce moment, nous vîmes de nouveau le
long ruban violet de la foudre trembler au-dessus
du col. La jeune fille gémit et se laissa
tomber à terre, s’accrochant convulsivement
à l’herbe rousse.


Nous la relevâmes sous une rafale de grêle.
Elle pleurait doucement, demi-inconsciente
et docile d’épuisement. Je lui pris le bras et
une heure plus tard, nous arrivions à Praz-de-Fort,
sous des torrents d’eau tiède. Comme
l’hôtelière la conduisait à sa chambre, je dis
à M. Belliard, en déposant mon piolet dans
la petite salle obscurcie par la pluie :


— J’ai envie d’aller chercher le médecin
d’Orsières… Elle est à bout de forces. Et que
ferons-nous, si les hallucinations continuent ?


Mon compagnon me regardait comme un
homme effrayé qui s’efforce de parler et
d’agir normalement.


— Je crois qu’il y a plus urgent… Organiser
une expédition de secours.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Hallucinations ?… Oui, c’est possible…
Mais une chose est certaine… Le col qu’elle
a décrit tout à l’heure existe. Je le connais.
Je l’ai traversé !


— Vous ne prétendez pas qu’à six kilomètres
de distance, elle ait pu voir…


— Je ne prétends rien, dit-il avec agitation.
Mais je sais que ni les pierres pointues,
ni la grande roche carrée dont elle a parlé
ne sont une invention… Alors, il est à
craindre que le reste n’en soit pas une non
plus.


— C’est incompréhensible, murmurai-je.


— Cela est.


Il y eut un silence. Nous entendions l’eau
dévaler en torrent sur le chemin rocailleux.


— Mais qui vous dit que Borovkine soit
passé par là ? repris-je. Il y a plusieurs cols.


— Je connais les habitudes des guides…
En cas de mauvais temps, ils choisissent
celui-là, malgré sa raideur… Il abrège la descente.


Nous nous étions levés. M. Belliard consulta
sa montre.


— Cinq heures, fit-il. En voilà quinze
qu’ils ont quitté la cabane. S’ils n’arrivent
pas avant la nuit, vous pouvez être sûr qu’il
y a un malheur.


A ce moment, l’hôtesse vint nous dire que
la jeune fille s’était endormie tout habillée.


— Qu’elle dorme, soupira mon compagnon…
Et le plus longtemps possible !


Elle sommeilla vingt-huit heures. Elle
ignora le départ de l’expédition de secours,
quatre guides mandés d’Orsières et qui s’enfoncèrent
posément dans la tempête nocturne.
Elle ne sut rien de la trouvaille qu’ils
firent au petit jour sur le glacier…


Nous étions allés au-devant d’eux. Nous
les vîmes redescendre sous la pluie, hâlant
deux colis noirs qui semblaient des charges
de bois mort. Aux premiers mayens, un paysan
fournit des sacs.


— On les a trouvés l’un près de l’autre, dans
la neige, m’expliqua le chef de la caravane,
à trois cents mètres sous le col, roustis comme
deux tisons. Mon grand-père aurait dit que
les bacans[7] les ont mis dans leur soupe.


[7] Les esprits.



Un char attendait à l’entrée du chemin
muletier. On attacha les sacs avec des cordes.
Les souliers ferrés de Borovkine dépassaient.
Le petit chapeau à demi calciné du guide ne
fut pas oublié.


J’étais surpris du peu d’importance de ces
deux paquets, ballottés sur des planches au
milieu de la montagne. Quelles étaient les
forces incompréhensibles entrées en jeu à
propos d’un fait aussi mince que l’extinction
d’une de ces vies ? Et cet étrange tourbillon
de clairvoyance déchaîné dans un autre être,
que signifiait-il ? Ce contact suprême de deux
consciences à travers l’espace, quel nom lui
donner ?


— Il va falloir le dire, murmurai-je à mon
compagnon. Qui de nous s’en chargera ?


— Croyez-vous que nous ayons quelque
chose à lui apprendre ? répondit-il… Elle sait
depuis longtemps… C’est nous qui ne savons
rien.


Quand nous entrâmes dans la chambre de
la jeune fille, elle dormait toujours, les traits
reposés, le souffle lent. Elle souriait à moitié
dans un songe d’ivresse, de secret et puissant
bonheur.
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