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L’ORIOLO.











Alla signora Caterina Pigorini-Beri.



I.





Nel bel mondo fiorentino le stravaganze della
marchesa Adriana erano da un pezzo famose. Per
dirne una: le ragazze sono fatte, sì o no, per prendere
marito? Che restino in casa, aspettando chi
non viene, le brutte e le povere si capisce; ma che
lei, Adriana di Roccamare, lei ricca, lei bella, lei di
una delle famiglie più illustri d’Italia, avesse aspettato
i ventisei anni per sposare un uomo di quarantacinque,
addirittura non si capiva. E pazienza,
se il padre non si fosso curato di accasarla, o nessuno
l’avesse chiesta! Ma il buon principe aveva
fatto tutto quanto può fare un padre diligente o
impaziente; e prima ch’ella arrivasse a’ diciotto
anni la domandavano in moglie giovani nobili
quanto lei, ricchi più di lei. Li scartò tutti. Se
almeno si fosse saputo perchè! Niente. Una volta
parve disposta a risolversi e si parlò di un matrimonio
con un conte di San Salvario, gentiluomo
piemontese elegantissimo, speranza occulta di molte
madri, desiderio manifesto di molte figliole. Se non
che, una sera venne in testa a quel benedetto conte
di parlare di Napoleone e della sua guerra contro
Pietro il Grande.









— Alessandro — osservò Adriana.




— Ah! sì, Alessandro il Grande — corresse sollecito
il San Salvario.




— No, Alessandro... e basta.




E l’altro piccato:




— O grande o piccolo, io ho avuto qualcosa di
meglio da fare in vita mia che studiare la storia
di Russia.




— E di Grecia. Paesi scismatici non contano.




E il matrimonio dopo le mal celate ironie andò
a monte. C’è egli senso comune a mandare a monte
un matrimonio di quella fatta per un errore di
cronologia?




Una mattina di luglio a Posillipo dove i Roccamare
solevano passare l’estate, il principe alzatosi
da colazione chiamò Adriana e, baciatala sulla
fronte, le porse un astuccio di velluto rosso.




— A te, Nuccia mia, eccoti il mio regalo.




Adriana aprì; l’astuccio conteneva due mirabili
perle nere, due orecchini da regina. Buttò le braccia
al collo del padre e gli rese il bacio con grande
espansione d’affetto.




— Di’ la verità, tu credevi che io me ne fossi
scordato? Mai. Diciotto luglio, tuo compleanno.
Son date, Nuccia mia, che non si scordano. Nascesti
proprio a quest’ora: mezzogiorno e un quarto.
Mi par ieri. E sono nientemeno che venticinque
anni! Eh! Nuccia mia, il tempo passa.... E bisognerebbe
anzi che facessimo un discorso....




— Facciamolo pure — riprese gaia Adriana; e
mostrando l’astuccio: — Se la conchiusione somiglia
all’esordio....




— Eh! no, no, si tratta di un discorso serio.

Stammi a sentire. Tu vedi, figliola mia, ch’io non
dimentico nessuna delle nostre care solennità di
famiglia, e voglio che oggi il tuo compleanno si
festeggi in tutte le regole. Ma, Nuccia mia, bisogna
anche pensare che è il ventiquattresimo che
noi festeggiamo. Figurati, Adriana, che dolore
sarà per me il giorno che te n’anderai.... Sono
strappi.... Basta, voialtri figlioli non li imaginate
neppure. Io vorrei che tu rimanessi con me tutta
la vita, ma.... Eh! sicuro se tu fossi storpia o senza
dote.... Ma con cotesto visetto.... Eh! è così... non
c’è da abbassare gli occhi.... Non te lo dice mica
un giovanotto, te lo dice tuo padre. E con mezzo
milione di dote e le speranze....




— Babbo!




— Sì, va bene, non saranno le speranze tue,
ma saranno quelle di tuo marito e de’ tuoi figlioli,
se ne farai. Si sa; si deve morire, e una volta o
l’altra toccherà anche a me... tardi, preghiamo Dio,
più tardi che sia possibile.... Te lo ripeto, vorrei
tu stessi sempre con me, ma tuo fratello ha trent’anni
e bisogna che prenda moglie. Prima di tutto,
lo sai, io son tutto affezione e non mi rassegnerei
a chiuder gli occhi senza aver tenuto in collo dei
nipotini; poi se tuo fratello non si ammoglia non
smette di giocare, e se non smette di giocare io
non smetto di avere ogni momento dei sopraccapi.
Dunque, stammi a sentire. Sai il bene che ci vogliamo
Guglielmo ed io; ma il mondo è mondo;
chi vuoi che venga qui in casa...?




S’interruppe. Adriana, fissati gli occhi in quelli
del padre, soggiunse:




— Una cognata è un impiccio.









— Ecco....




E poichè l’altra seguitava a guardarlo senza
battere palpebra, il Principe riprese compunto:




— Figurati, te lo dico con le lacrime agli occhi
perchè, in fondo, una nuora sta bene che è
la moglie del proprio figliolo, ma non è sangue
del nostro sangue.




— E... dunque? — domandò dopo pochi secondi
di silenzio Adriana.




— Dunque, io non mi provo più a proporti nessuno
perchè tanto è fiato sprecato. Ma desidero
tu sappia che io qualunque sia la tua scelta l’approvo
fin d’ora. Tu non puoi scegliere che un
uomo per bene.... Eh! bambina mia, ci s’intende!
Dillo a me. Credi che non lo vegga quanto valgano
poco i giovani al giorno d’oggi? È una disperazione!
Ma e d’altra parte? Quando non c’è
di meglio? Lorsque l’on n’a ce que l’on aime, il faut
aimer ce que l’on a — dice la vecchia canzone. — Ah!
tu eri fatta per rimaner sempre vicina a me
ed essere il bastone della mia vecchiaia. Ma!...




E postosi innanzi allo specchio si ravviò i capelli
e sclamò con un sospiro:




— Non è allegra la vita!...




— Ma, babbo....




— No, no, non mi dir nulla, Adriana mia, non
mi dir nulla. T’intendo a volo. Non facciamo discorsi
dolorosi, per carità. Io ho compito il mio
dovere; te l’ho detto: voialtri giovani non lo credete,
ma pur troppo è così: la vita non è allegra.
Bisogna farsi animo e con un po’ di coraggio ci si
strascica come me, bene o male, fin verso la sessantina.
Dunque siamo intesi, Nuccia mia; io approvo

fin d’ora, approvo a occhi chiusi, approvo
senza discussione.




Affacciatosi alla finestra, gridò: — Vicè, preparate
la lancia — e se n’andò fischiettando un motivo
dell’Africana.



II.



Adriana passò la più gran parte di quella sera
nella terrazza prospiciente sul mare. Era una sera
incantevole, la quale io non descriverò, perchè se
anche fosse stata diversa e il vento di ponente
avesse sconvolto i marosi e i fulmini guizzato di
là dal Vesuvio, Adriana chiusa tutta in sè stessa
non avrebbe sentito o pensato diversamente. Teneva
volti gli occhi al cielo stellato senza guardare,
senza vedere. Quando il marchese Gaudenzi,
antico frequentatore della casa e che l’aveva giovanotto
conosciuta bambina, le si accostò e con
la confidenza che viene dalla consuetudine le domandò
scherzevolmente:




— Che cosa cerca lassù?...




— Una ispirazione — rispose Adriana senza scotersi:
poi, volgendosi a un tratto verso di lui: — E
l’ho trovata.




— Tanto meglio. E... si può sapere?...




— Eccome!... L’ispirazione di cercare il suo aiuto.




— Per che fare?




— Per trovare marito.




— Pessima ispirazione. Se avessi di queste abilità
me ne sarei servito io per trovar moglie,

prima di arrivare a questi benedetti quarantacinque
e sentirmi addosso un po’ grave il peso del celibato.




— Ah! un’altra ispirazione!... Lei è una brava
persona.




— Eh! si fa il possibile....




— E io una buona figliola....




— Questo non lo mette in dubbio nessuno.




— Dunque?




— Dunque che cosa?




— Dunque mi pare che la seconda sia proprio
un’ispirazione stupenda.




— Non capisco — soggiunse dopo una pausa
breve il marchese.




— Oh! via, capisce benissimo. Lei si lamenta
d’esser celibe, io devo maritarmi. Ragazza non si
può rimanere, perchè Guglielmo gioca e una cognata
è un impiccio....




— Come, come?




— Non ci badi, non importa. Se le dicessi che
sono innamorata di lei, direi una bugia per la
prima volta da che sono al mondo e lei si metterebbe
a ridere. Le dico: non sono innamorata ma
sono una buona figliola. Ci pensi.




Rientrò in salotto; e accostandosi al principe
che se ne stava sdraiato leggendo un giornale,
gli sussurrò all’orecchio:




— Ho chiesto la mano del marchese; spero che
me la concederà.




Passarono otto giorni prima ch’ella si risolvesse
a dire un’altra parola al Gaudenzi. Il quale, intontito
dapprima, s’era dato poi pian piano a vagheggiare
quel disegno. Non si faceva bensì una ragione

del movente d’Adriana e desiderava spiegazioni,
dilucidazioni; ma quanto più la perseguitava e
s’affaccendava a preparare un colloquio, tanto più
Adriana lo sfuggiva e qualche volta lo scansava
addirittura. Una sera si rincontrarono sulla porta
della scala; egli scendeva per cercarla in giardino,
ella saliva credendolo nel giardino. Presa fra l’uscio
e il muro, Adriana, prima che l’altro avesse
tempo d’aprir bocca:




— Ho detto: non sono una donna innamorata,
ma sono una brava ragazza; proprio non saprei
che altro dire.




E andò a chiudersi in camera sua.




Quella medesima sera il marchese Gaudenzi domandò
al principe la mano della figliola. Il principe,
abbracciandolo e asciugandosi gli occhi:




— Se è destinato — gemè — che qualcuno me
la porti via, meglio tu che un altro.



III.



Due anni dopo la contessa Montani scriveva da
Firenze a una cugina dimorante a Palermo:




“Sai, cara Lilì, che sei molto, ma molto curiosa?
Stai un anno senza scrivermi, poi mi mandi dieci
righe; non mi dici nulla nè di te nè de’ tuoi, e mi
sfilzi invece un rosario d’interrogazioni. Meriteresti
che non ti rispondessi neppure; ringrazia Dio
che fa un tempo orribile o che ho da consumare
in qualche modo l’ora della trottata.




“Passiamo alle interrogazioni.









“Prima: Com’è stato il carnevale a Firenze?
Bellissimo. Balli tutte le sere; balli piccoli, ben
inteso, ma pieni di brio; di quelli che vanno a me,
dove non si corre rischio di presentazioni. Su questo
argomento le mie opinioni, i miei gusti li conosci
da un pezzo. Mi piace la Firenze quale è
ora; senza visi novi, dove i cognomi sono inutili,
dove quando si dice Pierino, Masino, la Giulia,
la Bice, l’Eufrosina, s’intende subito di chi si tratta.




“Seconda: A che punto sono le nozze di Guglielmo
Roccamare? Al punto fermo. Sono otto
mesi che ha sposato la Zanhoff. Quand’era scapolo
giocava; ora ha lasciato le carte per i cavalli e
non fa che guidare; la moglie, viceversa, non si
lascia guidare. Così dicono.




“Terza: Che fa la coppia Gaudenzi? Adriana,
mi pare d’avertelo scritto, ebbe un bambino. Volle
allattarlo lei e ora l’ha mandato in campagna perchè
nei salotti, dice, i ragazzi non possono crescere
sani e vegeti. D’inverno va due volte la settimana
a vederlo; a maggio si pianta in campagna
anche lei, e a rivederci a Natale. Quand’è a
Firenze riceve il mercoledì. Tre mesi abbiamo durato
a andare puntualmente ogni mercoledì sino
in fondo al Lung’Arno per vederla. Il portiere si
cava il cappello, s’inchina da portiere beneducato
e ripete serio, come se fosse convinto di dire la
verità, una volta: — La signora si sente poco bene;
un’altra: — La signora è dovuta uscire. — Io non
mi ci provo più, tengo d’occhio il calendario e so
quando tocca l’assenza e quando la malattia. In
società vien di rado e se ne va alle undici. Buon
sonno. Puoi intavolare qualunque discorso con lei:

sì, no, no, sì — più d’un monosillabo non le
cavi di bocca. Metteva conto d’imparare quattro
lingue per tacere poi in tutte e quattro! Suo padre
ci va a desinare ogni tanto e dice che non
ci va per il pranzo, ma per il chilo, perchè non
c’è caso che la figliola glielo disturbi con le discussioni.
Gli domandai l’altra sera se Adriana parlava
almeno con suo marito. Mi rispose: “Nel
matrimonio quel che conta è l’azione, il dialogo è
un di più.„ Non capisco bene che cosa abbia
voluto dire, ma una birichinata di certo; quello
sarà un birichino anche a ottant’anni. Il marchese
è la contentezza personificata; pare, a vederlo,
che abbia dieci anni di meno; quand’è con la moglie,
la guarda come se la vedesse per la prima
volta. E fin qui ha ragione; Adriana è ora più
bella che mai; gli uomini dicono di no perchè
non hanno nulla da sperare, le donne ne convengono
perchè non hanno nulla da temere. Anche
il marchese va e viene di città in campagna e di
campagna in città. Fa grandi coltivazioni, utilissime
a suo tempo per Mimì che tirato su a quel
modo diventerà un bel contadino e potrà lavorare
sul suo.




“C’è altro?




“Ah! sì! Quarta ed ultima. Che n’è di Carlo Sismondi?
Da parecchi mesi non si vedeva più; è
ricomparso questo carnevale mutato addirittura e
senza quella solita musonerìa che ti dava tanta
noia a Saint-Moritz. Ha ballato ogni sera, sempre
con le ragazze, la qual cosa fece supporre che si
disponesse al santo matrimonio; ieri ho sentito
dire che parte per il Madagascar. Che ci va a

fare al Madagascar? Se lo domandi a me, non lo
sa nemmeno lui. È un benedetto figliolo!... non sta
mai bene altro che dove non è; destinato, secondo
il mio modesto parere, a non esser contento mai.
Ha il cuore troppo buono, il cervello troppo guasto,
il gusto troppo delicato; e come dice La Fontaine:




Les délicats sont malheureux,

Rien ne saurait les satisfaire.






“E con questo resto dell’erudizione acquistata
alla SS. Annunziata, ti lascio e vado a vestirmi.
V. S. è pregata di scrivermi più spesso e meno
concisamente. Una stretta di mano a tuo marito,
un saluto alla Conca d’oro, a te un abbraccio con
tutta l’anima.„



IV.



Quell’istesso giorno di marzo all’ora medesima
in cui la contessa Montani scriveva, la marchesa
Adriana se ne stava sola nel suo salottino pompadour;
stanza che non le piaceva, ma che entrando
sposa nel palazzo Gaudenzi volle lasciata tal quale,
perchè la madre del marchese l’aveva arredata a
quel modo negli ultimi anni della vita ed ella temeva,
mutandola, di far dispiacere al marito. L’oriolo
di porcellana di Sassonia posto sull’architrave
del camino innanzi allo specchio, fra due candelabri
di vecchia Sassonia essi pure, segnava le quattro
e trentasette minuti. Pioveva a dirotto. La marchesa
aveva più volte percorso il breve spazio

onde il camino era separato dalla finestra che
dava sull’Arno; ora appoggiata la fronte a’ cristalli
pareva seguire col guardo le nebbie che a mano
a mano velavano il colle di Montoliveto, ora ritornava
a sedere sulla poltrona ad attizzare con
le molle la legna ardente nel caminetto. Compieva
un di que’ brevi e frequenti tragitti quando il cameriere
entrò.




— Il signor avvocato Sismondi domanda se la
signora marchesa può riceverlo.




La marchesa si fermò e guardò fissa il servitore
senza rispondere. Quegli credendo leggere nell’occhiata
un rimprovero:




— Gli ho già detto — soggiunse — che la signora
riceveva il mercoledì, ma....




— Passi.




E si sedè sulla poltrona accanto al camino.




— Lei mi perdona, non è vero, marchesa — disse
entrando il Sismondi — d’avere insistito? Ma desideravo
tanto di vederla prima di partire.




— Dunque è vero? — domandò la marchesa stendendogli
la mano.




— È vero.




Gli accennò la poltrona dirimpetto, poi:




— E quando parte?




— Domattina forse, domani sera al più tardi.




— E va al Madagascar?




— Neanche per sogno. Chi glielo ha detto?




— Mio padre che pranzò qui ieri sera e che
l’aveva sentito dire non mi ricordo da chi.




— Non ho potuto nascondere i preparativi del
viaggio e ognuno s’è voluto levar la curiosità di
sapere dove andavo. Ad alcuni ho detto: vo nel

Madagascar, ad altri: a Nizza. Ieri sera dalla Sangiacomo
dove speravo di trovarla ho annunziato
la mia partenza per Londra; e al Torriani che è
venuto stamani di levata a casa mia per prendere
informazioni, ho confidato in gran segretezza che
m’imbarco per le Isole Filippine. A lei, e a lei
sola dico la verità. Vo ad Amburgo, dove stanno
preparando una spedizione per il polo Nord; ho
chiesto e ottenuto di farne parte.




— E come mai le è venuto ad un tratto questo
entusiasmo per la scoperta del mare libero?




— Ma!... È nato dal desiderio di fare qualcosa.




— E c’è bisogno per questo di andare al polo?




— Che vuole che faccia a Firenze?




— È avvocato, perchè non esercita? Vogliono
farlo deputato, perchè non accetta?




— No, marchesa, l’esercizio dell’avvocatura non
è per me. Ho paura della dialettica. Quando la si
adopera per professione, quando si mette l’amor
proprio e il proprio interesse nel vincere ogni
giorno la dialettica d’un oppositore, una volta su
dieci si rintraccia la verità, le altre nove si persuade
sè e gli altri della verità di un sofisma. E
questo non mi va.




— E allora accetti la candidatura.




— Peggio che mai. Nella politica una cosa è
buona se la fa il tale, è cattiva se la fa il tal altro.
E poi sono troppo orgoglioso o troppo modesto.
Non sente? In tutti i paesi d’Europa lamentano
la mediocrità degli uomini politici, e hanno
ragione; ma la maggior parte di quelli uomini valevano
assai più, prima di entrare ne’ parlamenti.
Chi si caccia nella folla rinunzia a far parte da

sè stesso; e nelle assemblee quel che uno può
avere in sè di singolare, di rilevante, bisogna rassegnarsi
o a perderlo o a nasconderlo. Poi, non ho
i requisiti necessari.... Non sono capace nè di rancori
implacabili, per esempio, nè di egoismi profondi.
Non ho nemmeno ambizione, o, per lo meno,
non ho la smania di comandare. Per quanto.... se
è davvero la smania del comandare quella che
muove gli uomini politici, i più, creda, la scontano.
Ne conosco parecchi; per comandare a un sindaco
o a un medico condotto obbediscono tutti i giorni
alla forza del numero, piegano il capo innanzi agli
ordini di uomini che sentono minori di sè, sono
costretti ogni giorno a battagliare contro l’intelligenza
e la coscienza.... No, no; non son fatto
per quel mestiere.




— Tutte bellissime cose; ma, insomma, per non
andare al tribunale o a Montecitorio non c’è bisogno
di andare al polo.




— Dunque, mi consiglia di restare a Firenze?




— Non ha bisogno de’ consigli miei; dico mi
par singolare che un uomo che come lei ha cento
ragioni per esser felice a Firenze....




— Non dica di queste cose, marchesa. Non si è
mai felici per cento ragioni; sempre per una sola.
E poi, felice.... Si fa presto a dirlo.... E lei è felice?




— Io? Che c’entro io?




— Ma sì; se non ha raggiunto la felicità lei che
la merita tanto, nessuno ha diritto di ottenerla.




— Senta, Sismondi, se ha dei madrigali belli e
fatti, è giusto che li smaltisca per non portarli
con sè al polo artico; ma se li deve fare apposta,
lasci correre; con me è fatica buttata.









— Scusi, non mi conosce da ieri; si ricordi ciò
che le ho detto da Lady Drummond, la prima volta
che l’ho riveduta dopo tre anni. Avrò molti difetti,
ma sono incapace di una volgarità. Non fo madrigali
pur troppo; ho conosciuto in vita mia molte
donne, nessuna....




S’interruppe con una lunga pausa; tanto lunga
che la marchesa fu alla fine obbligata a domandare:




— E così?




— Che vuole? Temo che mi accusi ancora di
fare dei madrigali. Ma insomma quel che è vero
è vero. Ho conosciuto molte donne, nessuna che
abbia stimato tanto quanto lei, nessuna che mi
sia parsa meritare la devozione che sento per lei.
Non vede? Do ad intendere a questo che vado
verso Gerusalemme, a quello che vado verso l’Egitto;
solamente a lei dico la verità tutta intera. Lascio
alle altre dei biglietti di visita per non avere
occasione di vederle, da lei vengo quasi in pellegrinaggio,
poche ore prima di andarmene o quando
non ho più da vedere nessuno, perchè partirei anche
più triste se non avessi ancora nell’orecchio,
partendo, l’eco della sua voce e nell’animo il ricordo
di una buona parola d’addio e di una stretta di
mano.




La marchesa stese il braccio verso la parete,
compresse col pollice il bottone del campanello,
poi, voltasi al cameriere che entrava:




— Portate il thè.




E dopo che ebbe non sorbito, come soleva, ma
trangugiato il thè tuttavia fumante, s’accostò alla
finestra e:




— Anch’io dovrei andare a lasciare de’ biglietti

di visita — disse — ma fa un tempo così indiavolato.




— È la prima volta che il diavolo impone un’opera
di misericordia. Ed è davvero sa? un’opera caritatevole
il permettermi di rimaner qui fino all’ora
del suo pranzo. Pensi, che starò molti anni senza
vederla, se pure la rivedrò.




— Resti pure, — rispose sorridendo la marchesa,
rimettendosi a sedere — ma non dica di coteste
cose. Sta bene che va in capo al mondo, ma anche
una spedizione al polo....




— Oh! la spedizione non durerà più di un anno
o diciotto mesi, credo; ma è molto difficile ch’io
ritorni a Firenze.




— Ma che cosa le ha fatto, Dio mio, questo
povero paese che in fondo è il paese suo, dove è
nato, dove è cresciuto, dove non le mancano di
certo gli amici?




— Il paese non mi ha fatto nulla; ma io ho fatto
qui tutti gli spropositi che hanno sciupato la mia
vita... e sebbene fossero spropositi necessari....




— Mi dà della pedante se le dico che secondo
me gli spropositi non sono mai necessari?




— Della pedante no, il cielo me ne guardi; ma
non credo che sia competente a giudicare di certi
fatti e di certi sentimenti....




La Marchesa scrollò il capo in segno d’incredulità.
Il Sismondi riprese:




— Stia a sentire. Fino da ragazzo ebbi la smania
de’ viaggi; volevo fare il marinaro; mi sentivo
addirittura portato a quella professione che ci avvicina
alla natura e ci tiene per lunghi tratti lontani
dal mondo.... Non faccio il misantropo, sa?

Non odio nè disprezzo il prossimo, ma non sono
quel che si dice un uomo di società.... Mio padre,
avvocato insigne, si cacciò in testa di far fare l’avvocato
anche a me. Era buono, ma ruvido e imperioso;
mi rassegnai. Fu uno sproposito. Sono diventato
difatti inutile a me e agli altri; ma potevo
fare diversamente?




— Lascia dir me? O senta: suo padre io non
l’ho conosciuto, ma, a quello che me ne hanno
detto, era un uomo di molta esperienza e le voleva
un gran bene. Può essere che il vedersi contrariato
ne’ propri desideri gli dispiacesse e che per un
momento anche si adirasse della disobbedienza.
Ma alla fine se gli avesse aperto l’animo si sarebbe
arreso e col tempo avrebbe benedetta quella indocilità
e goduto lui per il primo dell’onore che
si faceva il figliolo... perchè lei si sarebbe fatto
onore dicerto. Scusi, ma se crede di essersi rassegnato
per rispetto della volontà paterna, sbaglia;
si adattò, pur di evitare un colloquio poco piacevole
e risparmiarsi un brutto quarto d’ora. Devo
dire il mio parere? Il suo non fu uno sproposito, fu
un peccato... già... non occorre che spalanchi gli
occhi... fu un peccato d’accidia, e i peccati poi
non sono necessari davvero.




— Può darsi; a ogni modo non fu il primo l’errore
più grave... Vuole che prosegua?




— Io non voglio nulla, ma se le piace di seguitare,
seguiti pure.




— Senta, dunque, ancora. Un altro desiderio di
mio padre, l’ultimo forse, fu ch’io mi ammogliassi.
I figli unici, si sa, debbono prender moglie. Un’altra
stortura, perchè, secondo me — non rida — si

nasce maritati o celibi come si nasce poeti; e il
matrimonio fa infelice molta gente non perchè sia
male assortito e quel tal uomo non sia fatto per
quella tal donna e viceversa, ma, il più delle volte,
perchè o l’uno o l’altro o tutti due non sono nati con
le disposizioni necessarie a quella specie di vita.
Nel caso mio non era una stortura quella di mio
padre; io son nato marito. Intendo e ho lungamente
desiderato la intimità serena della casa e
gli affetti che sanno essere tranquilli perchè si sentono
sicuri. Bisognava trovare. Cercai e per un
pezzo mi persuasi che io davo dietro all’impossibile.
Che vuole? L’educazione delle nostro ragazze
è così falsa, così piena di ipocrisie e di sottintesi,
che il matrimonio diventa per un uomo l’atto più
audace della vita. Un uomo può mutare, una ragazza
deve; ed io cercavo una ragazza che non
mutasse, che non stingesse, come diremmo noi fiorentini...
che avesse vinto i pregiudizi della educazione
e, guardato il mondo senza curiosità e
senza paura, sapesse e, per così dire, confessasse
la realtà della vita. Non so nemmeno s’io mi spieghi.




— Oh! si spiega benissimo.




Il Sismondi tacque e socchiuse gli occhi sospirando,
quasi il proseguire gli fosse grave. La marchesa
non vista volse sopra di lui lo sguardo malinconicamente
profondo; poi con voce che ognuno,
tranne il Sismondi, avrebbe agevolmente giudicata
mal ferma, domandò: E... dunque?...




— La trovai finalmente e le offrii dal fondo del
cuore un affetto così alto, così... Non è mica vero
che si voglia bene una volta sola; ma è vero che
si prova nella vita un affetto, il quale sovrasta a

tutti gli altri e, anche dopo molti anni, si capisce,
si sente che quello fu l’unico affetto nostro veramente
forte e sincero. Mi parve.... non mi parve,
era una donna come se ne trova di rado, e perduta
quella si dispera per sempre di rinvenire la
seconda; ma di gran famiglia e ricchissima; con
la sua dote avrebbe potuto comprare tre volte il
mio modesto patrimonio. Non osai e fu un grande
errore; ho lasciato nella mia vita un forse, che mi
tormenta come non le posso dire. Se mi avesse risposto
di no, le parrò strano, ma oggi mi sentirei
più tranquillo.




Il cielo s’era fatto più scuro, la pioggia cadeva
a torrenti; la marchesa, che volgeva le spalle alla
finestra, avvolta oramai nell’ombra soggiunse:




— Non fu un errore nemmeno questo, Sismondi,
me lo lasci dire; fu una doppia colpa d’orgoglio e
di paura.




— Di paura?




— Di paura. Previde le malignità del mondo e
non ebbe animo di sfidarle; temè l’accusassero di
qualche cosa d’abietto e non seppe armarsi del
disprezzo che è qualche volta una virtù. Non fu
degno, scusi, della donna che amava; perchè, dato
che fosse veramente quale la descrive, non avrebbe,
lei, dubitato della nobiltà di cotesto affetto, nè
sospettati moventi che non fossero alti. Certe nature
alle brutte cose credono quando ne hanno la
prova, ma imaginarle non sanno.




— Oh! ma se lei, marchesa, sapesse di chi si
tratta!...




— Se fossi una civetta, figurerei di non saperlo
per aspettare che me lo dicesse.









— Lo sa? — mormorò il Sismondi.




— Come vuole che non lo sappia, via, se da due
mesi cerca l’occasione di dirmelo, se da mezz’ora
non ha altro pensiero che di farmelo intendere?
Del rimanente lo so da tre anni.




— Da tre anni? — gridò l’altro trasecolato.




— Dal giorno della nostra gita a Sorrento.
Quando fummo arrivati alla spiaggia, lei mi aiutò
a scendere e guardandomi fisso mi strinse la mano.
Che vuole che le dica? Non so perchè, ma non
m’è mai venuto in mente che qualcheduno potesse
scherzare con me. Ho anch’io i miei peccati di
orgoglio. Aspettai. Quando dopo quindici giorni
mi dissero ch’era scomparso da Napoli a un tratto,
capii, e l’accusai fin d’allora di paura e d’orgoglio.




— Oh! mio Dio! mio Dio! — mormorò il Sismondi
coprendosi con le mani la faccia; poi, quasi
un secondo di raccoglimento gli avesse infuso intimi
vigori, riprese concitato:




— Oh! se intese allora deve intendere anche
oggi; deve intendere che chi le ha voluto bene non
può dimenticarla, che un affetto come questo basta
a sconvolgere tutta la vita di un uomo.... Oh! ma
è inutile, non so, non posso parlare... lei che indovina
tutto indovinerà anche quello che sento io.




La marchesa s’alzò e poggiato il braccio al davanzale
del camino rimase lungamente silenziosa,
con gli occhi fissi ne’ tizzi che crepitavano e mandavano
nella stanza bagliori tremuli; poi:




— Dunque, parte domani?




— O domani, o mai.




— Domani.




Il Sismondi s’alzò. — Ebbi dunque ragione di

non osare? — domandò; e il tono della voce rivelò
assai più che le parole l’amarezza dell’animo suo.




— Ha detto di essere incapace di giudizi volgari....
Via, questa conversazione non può seguitare,
Sismondi. Del rimanente io non ho più che
una sola cosa da dirle, una cosa che nessuna legge
divina o umana può obbligarmi a tacere; ho il coraggio
di dirla, ha lei il coraggio di starla a sentire?




Il Sismondi non rispose, ma con gli occhi la
supplicò che parlasse. Ed ella, prese nelle proprie
le mani di lui:




— Era scritto — disse — ch’io non dovessi amare
mai. Un solo uomo m’è parso degno del mio amore:
lei.... credo che un solo uomo m’avrebbe fatta interamente
felice: lei: credo ch’io non ero capace
di fare interamente felice che un solo uomo: lei.
Dio non volle, è inutile ribellarsi ai decreti della
Provvidenza.... E ora, addio; dicono che sono originale
e hanno ragione; difatti sono donna e il
pericolo non mi piace.




Lasciò le mani di Carlo e appoggiò le spalle al
davanzale. Egli, guardatala un momento, sussurrò:
— Oh! Adriana, Adriana; — si mosse verso di lei,
si fermò: finalmente, quasi vinto nella esitanza
estrema da un impeto cieco, si slanciò e fece per
accostare le labbra alle labbra di lei. Ma la marchesa
alzatasi in punta di piedi curvò indietro la
schiena e, stese le braccia in avanti, lo trattenne;
poi con un sorriso pieno di profonda malinconia:




— No, Carlo, mai. Per esser padrona del mio
rammarico, debbo essere padrona della mia volontà.




Il Sismondi la guardò ancora: coprì di baci rapidi
la mano che Adriana gli stendeva, e fuggì.









La marchesa nello sforzo per togliersi al bacio
di Carlo aveva dato con le spalle nell’oriolo di
porcellana; il quale, per quell’urto sufficiente a spostarlo
non a farlo cadere, rimase in bilico; quando,
uscito il Sismondi, la marchesa si scostò dal camino,
ripiombò al suo posto: fermo bensì alle 5
e 40 minuti.



V.



E fermo alle 5 e 40 minuti l’oriolo del salottino
Pompadour rimase per de’ mesi parecchi. Un giorno
che la contessa Montani, credendo di far bene
stese la mano per rimetterlo, ebbe a mala pena
aperto il cristallo e già la marchesa le si precipitò
addosso e le afferrò con tanta forza il polso
da lasciarle la lividura. E la contessa ne’ ritrovi
serali andava dicendo:




— A voi, andate a fare il bene; guardate qui
come mi son ridotta per rimettere l’oriolo a quella
stravagante d’Adriana; — e mostrava agli amici il
cerchio paonazzo.







Intanto il marchese Gaudenzi stava in gran pensiero.
Sua moglie non era più quella di prima, la
malinconia di lei s’era mutata addirittura in tristezza.
Non parlava quasi più, non usciva più, passava
le giornate intere a sfogliare degli atlanti.
Suppose desiderasse e le propose di viaggiare; al

solo sentir parlare di viaggi la marchesa uscì in
un rifiuto così riciso com’egli non ne aveva mai
avuti da lei, così aspro da dimostrare mutata l’indole
sua. Interrogò i medici; ma, nonostante ella
dimagrasse a vista d’occhio, i medici l’accertarono
che per la salute non c’era da temere; proposero
le distrazioni; proposta sapiente che al marchese
parve quasi una canzonatura; licenziò i dottori e
fece venire di campagna il bambino. Neanche il
piccolo Luca ebbe fortuna; la madre a volte insofferente
di capricci e di bizze lo voleva lontano
da sè, a volte lo teneva, con affettuoso pentimento,
per ore ed ore sulle ginocchia; e il buon marchese
si lambiccava il cervello a indagare con diligenza
trepida le ragioni di quel mutamento, ma non veniva
a capo di nulla.




Un giorno la marchesa se ne stava seduta sulla
solita poltrona presso al camino; aveva sulle ginocchia
una carta geografica e vicini a sè aperti sopra
una sedia un atlante e alcuni libri; e via via
ora dava un’occhiata a questo e a quel volume, ora
tracciava sulla carta con le dita profilate linee invisibili.
Luchino scorazzava per la stanza gridando
e ogni tanto tornava con risate squillanti a scombuiare
carte e volumi. Più volte la marchesa s’era
rassegnata a riordinarli; ma Luchino aveva preso
gusto al gioco e non c’era verso di farlo smettere
nè con preghiere nè con ammonimenti. Alla fine
la marchesa gli domandò in tono di rimprovero:




— Vuoi star buono, sì o no?




— No — rispose il bambino.




— E allora ti meno via. E s’alzò, e di peso se
lo prese in collo e fece per avviarsi alla porta.









Luchino, vedendo la minaccia prossima a verificarsi,
strillò, si divincolò; e Adriana, accostandolo
allo specchio che stava sopra al camino:




— Guarda come sei brutto quando sei cattivo.




Il bambino, mirando la propria imagine riflessa
nella caminiera, stese le braccia in avanti e sarebbe
caduto, se la marchesa non lo avesse stretto più
forte: ma squilibrato piombò con le mani sull’oriolo
e lo scosse; quando le ritrasse s’udì il pendolo ricominciare
il suono isocrono e lieve.




La marchesa cacciò un grido, baciò e ribaciò il
bambino e dette in un pianto dirotto.




Il marchese tornando a pranzo scorse la traccia
di quelle lacrime; e impensierito più che mai domandò
a sua moglie se non era possibile di trovar
fine a quelle tristezze; avrebbe data la vita per
vederla sorridere; chiedesse. N’ebbe in risposta:




— Fa’ mutar la mobilia del salottino.




Credè di sognare, ma non mise tempo in mezzo
ad appagare quel desiderio. Sparirono i canapè
dalle stoffe fiorite, la lumiera di Murano, sparirono
i candelabri e l’oriolo di porcellana di Sassonia,
e ad un tempo, se non sparì, si diradò
l’afflizione d’Adriana. E il marchese da quello, che
fu de’ pochi casi notevoli della sua vita, trasse
questo ammaestramento: che le donne hanno tutte
quante un ramo di pazzia; tanto è vero che la sua,
la quale certamente valeva più delle altre, s’era
tormentata e lo aveva tormentato un anno e più
per la mobilia d’un salottino.




Monsummano, 1886.









PECCATO E PENITENZA.











A Vittorio Bersezio.



IO A UN ALTRO.





Airolo (Canton Ticino), 21 ottobre 1867.




Mio caro, restando a Lucerna hai avuto più giudizio
di me; sono arrivato ieri sera ad Airolo e
vi resterò fino a Dio sa quando. Succede in questo
paese come all’inferno, dove ogni momento arriva
gente e non se ne va mai nessuno. Sul serio:
il Ticino ha rotto la strada da Quinto a Faido e
buttato all’aria il ponte presso Dazio-Grande; sicchè
per ora è impossibile partire colla diligenza.
Se ti punge il dulce ridere suos, se ti preme veramente
arrivare a Firenze prima del 25, va’ subito
a Coira e passa per lo Spluga; ma prima di partire
di’ a’ nostri compagni dello Schweizerhof come
stanno le cose; che non venga anche a loro il ticchio
di pigliare la via del Gottardo. Qui non c’è
che una locanda sola; i letti son tutti pieni, e chi
viene da ora in là sarà giocoforza che dorma all’ombra
degli abeti.




Sai chi c’è? Paolo Carpi. Ho letto il suo nome
sul libro de’ viaggiatori. M’hanno detto che è andato
stamani a visitare i luoghi dove il danno della

inondazione è maggiore e tornerà qui stasera. Son
quasi cinque anni che non ci siamo veduti, e non
puoi imaginarti che piacere mi faccia il trovarlo qui.




Chiacchierando col cameriere ho saputo che c’è
anche un Conte di San Vittore. Mi son messo in
testa che sia compagno nel viaggio a Paolo. I San
Vittore e i Carpi non sono un po’ parenti? M’accorgo
che la domanda è inutile; tu non potrai rispondermi
che a Firenze e Paolo mi risponderà
stasera. Se avessi qualche altra cosa di bello da
dirti, passerei volentieri scrivendoti il tempo che
manca per arrivare all’ora del desinare.... A proposito;
come si pranza male su queste montagne
repubblicane! Fremi pure di sdegno, ma io non
veggo l’ora di essere a Milano per mangiare un
risotto appestato dall’alito della monarchia.




Serbami un posto nella tua memoria; nel cuore
ci hai troppa gente ed io odio la calca.




Il tuo M.



* * *



Airolo è un paesetto all’imboccatura della Val
Canaria, tra Bellinzona e Hospental. Le sue poche
e povere case sono poste lungo la via del Gottardo,
la quale sale verso il monte serpeggiando a settentrione
del paese; l’occhio l’accompagna sino
alle pericolose balze della Val Tremola, ove si perde
tramezzo agli abeti. Di là dalla via il terreno
scende con ripido declivio verso il Ticino che quivi,
ancora prossimo al lago Sella onde nasce, pare un

fiumiciattolo di poca o nessuna importanza. Oltre
il fiume altri monti, coronati da piccoli ghiacciai
o solcati dalle morene, sono le ultime ondate di
quella tempesta che sollevò le Alpi Lepontine.




Scritta la lettera, uscii. Cadeva una giornata
d’ottobre; dalle falde delle montagne scendevano
torrentelli recando acque al Ticino; nuvole di una
tinta unita, fredda, coprivano a poco a poco il
cielo, e nascondendo lentamente la parte superiore
della montagna, ne arrotondavano i vertici. Pareva
che la natura si mettesse in quell’ora la sua veste
più squallida; che il vento di ponente strisciando
sulle brevi praterie della valle e sui folti muschi
delle falde montane, mutasse in giallognolo il loro
verde vigoroso. I soli abeti, geometrici, serbavano
il nero delle loro piramidi e si staccavano mirabilmente
sul fondo grigiastro del quadro.




Io passeggiava pensando a chi sa quante cose
che ora non ricordo più e fumacchiando un di
quei sigari che fanno tanto rimpiangere la Svizzera
a chi ritorna in Italia, quando mi sentii chiamare
per nome. Mi volto; era Paolo Carpi.




— Chi non muor si rivede, — disse l’amico correndo
verso di me. — Sai che debbono esser passati
quasi tre anni dacchè ci siam veduti l’ultima
volta?




— Quattro, mio caro; ci siamo lasciati a Milano
nel 63, ci ritroviamo sul San Gottardo nel 67.




— Quattro anni? Perdio! come s’invecchia presto!
Di dove vieni?




— Dalla Germania; e tu?




— Da Spa; sono passato per Strasburgo e Basilea.









— Solo?




— Solo.




— E quando parti?




— Ma!... quando sarà possibile.




— Partiamo insieme?




— Ecco... chi sa? Devo aspettar qui una lettera...
Basta.... vedremo; figurati se mi farebbe piacere
passare qualche giorno con un amico come te.




Si danno in oggi alla parola amico tanti sensi e
tanto diversi che conviene questa volta determinarne
il significato.




Paolo ed io fummo compagni di scuola; de’ miei
condiscepoli egli fu il solo per il quale sentissi un
affetto vero. Usciti da rettorica, ci vedemmo di
rado ed è facile capire il perchè; egli faceva il
milionario ed io il giornalista; egli si divertiva con
le donne leggiere, io ero costretto a seccarmi con
gli uomini gravi. Ciò non ostante quando ci trovavamo
qualche volta all’osteria, qualche altra al
ballo di un ambasciatore, ci stringevamo forte la
mano e facevamo di notte giorno parlando di noi,
dei nostri studi e de’ nostri amori, di ciò che avevamo
fatto o che volevamo fare; egli si congratulava
meco de’ miei saggi letterari che gli parevano
belli, io seco della sua amante che mi pareva
bellissima.




Nel sessantatrè gli prese la voglia di fare il diplomatico
e fu nominato segretario del Ministro
d’Italia a Costantinopoli. Allora ci perdemmo di
vista; quattro anni dopo ci ritrovammo ad Airolo,
il giorno stesso nel quale ha principio questo racconto.




La conversazione cadde, al solito, sulla nostra

prima gioventù, sulle scappate scolaresche, e sulle
vicende de’ nostri compagni.




— Che n’è stato — gli domandai — di Gigi Ruteni
che abbandonò il Liceo per entrare nella Marina
sarda, perchè era sicuro, diceva lui, di diventare
ammiraglio?...




— È morto a Lissa l’anno passato.




— Povero ragazzo! E il Brini soprannominato
il piccolo Aleardi, che scriveva versi così pieni di
tenerezza e di malinconia?




— Fa l’agente di cambio a Torino.




— E quel bel giovanetto biondo che veniva a
scuola accompagnato dalla mamma più bionda e
più bella di lui?... Ti ricordi?... Aveva tanta attitudine
alla meccanica e noi gli predicevamo sempre
che avrebbe fatto fortuna?




— Ha finito il suo studiando sul moto perpetuo.
Ora l’hanno chiuso nel Manicomio di Perugia.




Non ebbi coraggio di domandare altro; tutte
quelle biografie brevi e crudeli mi avevano messo
di mal umore. E ripensavo tanti sogni svaniti, tanti
propositi dimenticati, tante speranze deluse, stelle
cadenti del cielo della giovinezza che brillano un
momento, poi si perdono nell’oscurità della vita.




— E Federigo Ripàri (un altro condiscepolo) — riprese
dopo poco Paolo — l’hai veduto?




— Mai; forse trovandolo non lo riconoscerei
neppure.




— È qui.




— Qui... ad Airolo?




— Con sua moglie.




— È ammogliato? Da quando in qua?




— Saranno due anni ad aprile. Ha sposato una

milanese, una delle donne più istruite e più simpatiche
che io conosca: la figlia dell’ingegner
Crolli. Oh! si va a tavola.




Difatti la campana della locanda sonava a refettorio.




— Lascia andare — soggiunsi; — pranzeremo
da noi.




— Non è possibile.




— Hai qualche amico?...




— No... ma bisogna che pranzi a tavola rotonda.




— A proposito: c’è qui un Conte di San Vittore;
non siete un po’ parenti?




— La madre del conte Emilio è sorella di mio
padre.




— Sicchè siete cugini.




— Per l’appunto....




— E allora, perchè mi dai ad intendere che non
hai qui amici?




— Sei curioso veh! mi hai domandato se ho qui
degli amici e non dei parenti — e se ne andò verso
la locanda in tanta fretta ch’io durai fatica a tenergli
dietro. Se egli, in quel punto voltandosi
avesse detto: “ho mutato pensiero, pranziamo da
noi„ io gli avrei risposto: no, ho mutato pensiero
anch’io, voglio venire a tavola rotonda; tanto mi
pungeva la curiosità di conoscere il Conte di
San Vittore. Lo avevo spesso sentito lodare come
uno degli uomini più culti, più cortesi, più ricchi
dell’aristocrazia fiorentina, e ora mi pareva che
Paolo, con quella sua distinzione tra gli amici e
i parenti, fosse lì lì per dirmene male.




Quando entrammo nella sala da pranzo, il Conte
(Paolo con un’occhiata me lo indicò) era già seduto

ad una delle estremità della tavola. Notai che tra
i due cugini non ci fu neanche l’ombra di un saluto;
i commensali crederono di certo che quelle
due persone, così strette per vincoli di parentela,
si vedessero per la prima volta nella modesta locanda
d’Airolo.




Il Conte di San Vittore era un uomo sui trentacinque,
alto, calvo nella parte anteriore del cranio;
aveva il viso di un puro ovale incorniciato da una
folta e finissima barba nera. Credo che il fare un
ritratto somigliante di quell’uomo, sarebbe stata
ardua impresa anche per Michele Gordigiani; tanto
la sua fisonomia si mutava da un momento all’altro.
Studiai la cagione di questa mutabilità e credei
trovarla negli occhi, i quali non saprei dire
di che colore fossero; ora parevano azzurri, ora
grigi, ora verdognoli; qualche volta apparivano fosforescenti
come quelli del gatto. E la mobilità
della fisonomia non aveva relazione alcuna coi
movimenti dell’animo; perchè per quanti diversi
aspetti pigliasse, il volto del Conte non lasciava
trasparire nulla di ciò ch’egli sentiva o pensava.
Sulle prime, si sarebbe preso per una persona pulita
e nulla più; ma ad un osservatore minuzioso,
le mani bianche e sottili, il fare disinvolto, la studiata
semplicità del vestire lo dimostravano uomo
iniziato ai difficili segreti dell’eleganza e conoscitore
delle consuetudini del bel mondo.




Il pranzo era cominciato da pochi minuti, quando
entrarono Federigo Ripàri e sua moglie. Avevo
detto a Paolo che non mi sarebbe forse possibile
riconoscere Federigo, ma non imaginavo ch’egli
fosse cangiato così. Quell’uomo, ch’io avevo lasciato

fanciullo vegeto e fresco, aveva i capelli grigi, la
pelle floscia e le palpebre inferiori cerchiate da
quell’occhiaia nera e profonda che è segno di stento,
di stravizio o di dolore. Noi suoi condiscepoli sapevamo
che non poteva avere più di trent’anni;
chiunque, a vederlo, gliene avrebbe dati oltre quaranta.
Salutò freddamente Paolo del capo; me o non
volle riconoscere, o forse non riconobbe neppure.




La signora Ripàri si sedè accanto al marito.




Una donna così bella si vede di rado. Alta, svelta,
la maestà quasi severa del portamento era in lei
temperata dalla grazia quasi infantile de’ lineamenti,
puri come un profilo antico intagliato nell’agata.
Il morbido volume de’ suoi capelli biondi mi fece
tornare in mente i versi del poeta tedesco: Dio ha
dato la donna bionda agli uomini del settentrione,
per compensarli della mancanza del sole. Nulla è
perfetto nel mondo, neanche le belle donne pur
troppo, e spesso Pigmalione s’affatica invano a infondere
la vita nelle membra mirabili e gelide di
Galatea; ma negli occhi cerulei della signora Ripàri
brillava il pensiero, e lo spirito illuminava
quell’onesto sorriso.




Capitata in un convegno di poeti o d’artisti,
la signora Ripàri sarebbe stata accolta con uno
di quei gridi che erompono spontanei dall’animo
di chi si sente fortemente compreso dall’ammirazione;
fra gente che dava battaglia alla noia con
l’arme dell’appetito passò senza che nessuno ci
badasse. Tanto è vero che a questo mondo non
basta aver merito; bisogna anche saperlo mostrare
a chi può pregiarlo e scegliere una occasione propizia.









Il pranzo passò come al solito; si parlò del cattivo
tempo, della inondazione, delle valanghe; si
fecero passare di mano in mano pezzi di diorite e
di cristallo di rocca, raccolti qua e là per le montagne;
pochi gl’interlocutori, molte le comparse
che mangiavano senza parlare. Federigo non parlò,
nè mangiò; non fece altro che guardar fisso il
Conte San Vittore, il quale pareva non accorgersi
d’essere sbirciato, squadrato a quel modo. Carolina
(era questo il nome di battesimo della signora Ripàri)
tentò più volte di attaccare discorso col marito
e inutilmente; alle sue domande non rispondeva
o rispondeva con monosillabi e Carolina pareva
si sentisse umiliata dal contegno freddo, quasi
sdegnoso che egli teneva con lei. Cercava di leggere
in viso ai commensali se se ne fossero accorti
e si rallegrava di vederli tutti intenti nelle loro
chiacchiere o nelle loro vivande; ma quando i suoi
occhi s’incontrarono co’ miei, capì ch’io avevo osservato
e meditato, che v’era un testimone di que’
silenzi eloquenti e divenne pallida a un tratto.
Alle frutta s’alzò; stette per un momento con le
mani appoggiate sulla spalliera della sedia guardando
Federigo e come aspettando qualche cosa
da lui. Egli, se si fosse voltato verso la moglie, si
sarebbe avveduto, da una specie di moto nervoso
ond’era scossa tutta la persona, che quella donna
soffriva, e tanto più, quanto più si sforzava di nascondere
l’intima pena; ma non si voltò; guardava
il Conte di San Vittore.




A poco a poco anche gli altri commensali si alzarono
e andarono chi da una parte chi dall’altra.
Volevo andarmene anch’io, Paolo mi fe’ cenno di

rimanere. Il Conte si alzò e andò a porsi innanzi
al camino entro cui scoppiettavano gli ultimi avanzi
d’un gran fuoco; Federigo restò al suo posto, rimpetto
al Conte, guardandolo.




Nessuno parlava; io avevo il presentimento che
stava per succedere qualcosa di grosso. Me ne
sarei andato volentieri, ma Paolo mi trattenne daccapo
con un’occhiata.




Il Conte cavò fuori da un astuccio di cuoio di
Russia un manilla e si diresse verso la tavola sulla
quale stava un candeliere acceso. Subito che Federigo
ebbe indovinata l’intenzione di lui, balzò
in piedi, stese il braccio verso il candeliere, accese
un sigaro, spense il lume e lo posò piano piano; poi
guardò il Conte come se aspettasse una parola, un
gesto... che so io? un pretesto qualsiasi per attaccarla.
Ma l’altro, come se nulla fosse, prese sulla
tavola un coltello, tagliò la punta chiusa del manilla
e con un fiammifero di cera che trasse da un
astuccio di platino lo accese e tornò al suo posto.
Sopra una piccola tavola presso a lui era un numero
della Gazzetta Ticinese; il Conte l’aveva a
mala pena toccato e già v’era piombata sopra la
mano di Federigo. Il Conte lasciò andare la gazzetta
e, quasi non fosse fatto suo, si mise a scrivere
colla matita sopra un taccuino che aveva levato
di tasca. Federigo quand’ebbe in mano il
giornale, lo buttò sul fuoco; il Conte seguitò a
scrivere.




Paolo pareva distratto, ma teneva d’occhio ogni
mossa del Conte e di Federigo.




Quando il Conte ebbe finito di scrivere, andò
verso la porta. La bussola era chiusa, Federigo vi

s’appoggiò; a me parve difficile che il Conte potesse
esimersi dal parlargli e mi tenni certo una parola
sola sarebbe favilla secondata da grande incendio.
Il Conte invece passò davanti a Federigo come se
non gli fosse neanche passato per la mente d’andarsene,
e si diresse verso una delle estremità
della sala; colà giunto tirò il cordone di un campanello.
Dopo un momento s’udì un lieve rumore
dietro la porta e di fuori qualcuno girò la maniglia.
Bisognò che Federigo si scostasse; il Conte invece
s’era avvicinato all’uscio dalla parte opposta.




Entrò il cameriere.




— Accendete il fuoco in camera mia, — disse
il Conte; — e passando tra il cameriere e la soglia
uscì.




Paolo gli tenne dietro.




Federigo, o meravigliato o stizzito della abile
strategia del Conte, si lasciò andare sopra un divano
e parve immergersi in una meditazione profonda.




Io rimasi nella sala aspettando Paolo da cui
speravo avere la spiegazione di quella difficile sciarada.
Intanto, ripensando i fatti avvenuti, io andavo
cercando da me la parola dell’enigma e facevo
questo discorso, che mi pareva assai ragionato.




— Questi due uomini si odiano, o per lo meno
Federigo odia il Conte di San Vittore. Perchè?
Vattel’a pesca! Ma è chiaro che Federigo ha tanta
voglia di accattar briga col San Vittore, quanta
cura pone questi nell’evitare ogni contesa. Ci deve
esser di mezzo una donna che non vuol compromettere...
altrimenti come si spiega il contegno di
un gentiluomo?.... Ma giusto, è egli poi il Conte

questo gentiluomo che mi hanno detto? Che il
Conte abbia paura? Non c’è che questa spiegazione;
perchè quand’anche ci fosse di mezzo una
donna, il contegno addirittura insolente di Federigo
non avrebbe fornito all’altro un pretesto tale,
da parere la ragione vera ed unica di un duello?
E poi da quella partenza ad una fuga c’è scattato
poco. E Paolo che fa che non torna? È chiaro anche
questo: cerca di persuadere il cugino che se
non si batte col Ripàri è un uomo rovinato per
sempre. Riepiloghiamo. Federigo Ripàri cerca di
provocare il Conte; questo è un fatto. Il Conte
scansa ogni occasione di duello; il Conte ha paura.
Così si spiegano le parole di Paolo sul conto del
cugino e il suo contegno verso di lui. Ma e il motivo
di tutto ciò? Lo troveremo, pensai con la superbiola
di un uomo che ha fatta un’osservazione
profondissima e ha dato prova a sè stesso di essere
abile nel sillogismo. — Lo troveremo; e seccato
dal ritardo di Paolo, che d’altra parte non
avrebbe potuto dirmi cosa ch’io non avessi indovinata
senza di lui, uscii dalla sala per salirmene
in camera mia.




La quale camera mia volle il caso si trovasse
precisamente accanto a quella della signora Ripàri.




Non faccia il lettore le meraviglie, non dica con
quel suo sorrisetto d’incredulo “che bel caso!„ In
una triste condizione sono oggi romanzieri e commediografi;
il pubblico dopo le fandonie che s’è
succiato per tanti anni in santa pace, s’è fatto diffidente,
ombroso. Basta che un fatto semplicissimo,
torni utile al commediografo o al romanziere, perchè
paia al lettore inverosimile. La signora Ripàri

stava al n. 18; accanto al n. 18 v’era di santa ragione
il n. 19; anch’esso, in tanta piena di forestieri,
dovè esser dato a qualcuno; fu dato a me;
che meraviglia? Forse se l’albergatore mi avesse
assegnato il n. 10, questo racconto non avrebbe
veduto la luce. Albergatore malcauto! Troppo poco
si concede in oggi al caso che pure ha tanta parte
nella nostra vita. Come va, signor lettore, che vi
trovate questo racconto tra mano? Siete andato
proprio a cercarlo? No; lo avete visto per caso
nella vetrina del vostro libraio. Ve l’ha prestato
un amico? Siete andato in traccia di quest’amico?
No; l’avete trovato per caso. O forse vi siete risoluto
a comprare il libro dopo che lo avete visto
annunziato in qualche giornale? Non è un bel caso
che il mio editore l’abbia fatto annunziare per l’appunto
in quel foglio che ha l’invidiata fortuna di
numerarvi tra i propri lettori?




Torniamo alla signora Ripàri. Ella dimorava dunque
in una camera divisa dalla mia per un sottile
assìto ricoperto da una semplicissima carta di Francia.
Poco dopo ch’io fui entrato in camera, l’uscio
della stanza accanto s’aprì, e udii facilmente Federigo
pronunziare queste parole:




— Buona notte, Carolina.




Udii facilmente ho detto e ripeto. Chi conosce
gli alberghi de’ monti elvetici non meraviglierà
di queste mie parole. Coloro che in ogni locanda
alpestre della Svizzera veggono un nido di congiurati
s’ingannano; co’ sottili tramezzi di legno
non ci è segreto che tenga; dopo tre ore passate
nella stanza accanto alla vostra, il vicino sa tutti
i vostri usi, anche quelli che vorreste non conosciuti

da alcuno. Nelle case delle montagne elvetiche
non si congiura; meglio all’aria aperta; tanto
è vero che Guglielmo Tell per preparare la rivolta
abbandonò le mal sicure case di Altdorf e condusse
i compagni sulle alture del Rutli.




— Aspetta, Federigo, voglio dirti una cosa.




— Son qui.




— Sai che da parecchi mesi faccio di meno anche
delle lagnanze.




— Carolina....




— Lasciami dire; molti sentimenti si sono spenti
in me, uno è rimasto vivo per fortuna mia e
tua: l’orgoglio. Mi lagnerei ancora se giovasse a
qualcosa; ma il lamentarsi inutilmente è una umiliazione
che non voglio soffrire.




— E poi? — disse Federigo col tono di chi non
ha pazienza da buttar via.




— Hai fretta? Va’ pure, non c’è nulla che prema...
ne parleremo domani. Buona notte.




— No, Carolina, guarda, son qui... qui seduto
e per ascoltarti.




— Stammi dunque a sentire; ce n’è bisogno,
credilo. Io non ti chiedo che tu sii innamorato di
me, queste cose non si chiedono, si ottengono; non
si riacquistano quando si sono perdute, nè si risuscita
un amore che doveva essere eterno e che
è morto a un tratto, di etisia fulminante, dopo
un anno di matrimonio. Ti chiedo soltanto che tu
sii con me quale saresti con qualunque altra donna
e quale ti impone di essere se non la legge del
cuore, la legge del mondo; se non l’affetto, per lo
meno l’educazione.




— Non ti capisco.









— No? Allora è inutile andare avanti.... Buona
notte.




— Insomma, perdio! non ti capisco.




— Federigo, non alzare la voce; ricordati che
siamo in un albergo; risparmia agli altri lo scandalo,
a me lo spettacolo di una di quelle brutte
scene da commedia che aborro tanto.... Sai quello
che t’ho detto tante volte: tu non gridi che quando
sei persuaso d’aver torto.




— Ebbene, dunque, sentiamo.... che cosa c’è?...




— Quando partiamo?




— Quando la carrozza potrà percorrere senza
pericolo la strada di qui a Bellinzona.




— Sta bene; domani dunque, se siamo ancora
ad Airolo, noi pranzeremo qui insieme, o tu pranzerai
solo a tavola rotonda.




— Perchè?...




— Perchè io sopporto il tuo contegno finchè
siamo soli, ma, lo ripeto, ho ancora tanto orgoglio
da non tollerarlo in santa pace dirimpetto
alla gente. Durante il pranzo sei stato accanto
a me come accanto ad una persona che tu non
conoscessi neppure.... anzi, ho tanta stima della
tua educazione, da credere che il tuo contegno sarebbe
stato diverso con chiunque. Io voglio dunque
che tu sii meco quale un gentiluomo dev’essere
con una donna. So essere disgraziata, mi ci
hai assuefatta; ridicola, no.




— Carolina, tu prendi al solito le cose troppo
sul serio.... Io ero distratto....




— Eppure tu mi toglierai anche l’ultima illusione.
Una volta credei che tu mi volessi bene,
comincio a credere d’essermi ingannata. Non puoi

avermi amato, mi conosci troppo poco. Se tu mi
conoscessi, Federigo, non anderesti cercando una
scusa che io non ti chiedo. Oggi eri distratto... e
ieri?... È un po’ lunga una distrazione che è principiata
un anno fa e dura ancora. Non ne parliamo
più. Sei libero di scegliere: o pranzeremo in camera
insieme, o tu pranzerai solo a tavola rotonda.
E ora va’, devi essere stanco della tua gita di stamani....
Buona notte.




Vi fu un breve silenzio; poi Federigo, parlando
rapidamente e con voce concitata, riprese:




— Hai ragione, Carolina, tu hai ragione, ed io
ho torto, lo sento, ho molto torto... ma il cuore non
ci ha che fare... dipende, che so?... dal mio temperamento...
dalla mia costituzione fisica. Ho qualche
stravaganza, perdonamela e....




— Oh! Federigo, tu abusi un po’ troppo di me.
Tu sai che nonostante le tue distrazioni, le tue
stravaganze, come le chiami, io ti voglio ancora
bene, lo sai, e ne abusi. Non mi venir fuori col
temperamento che non ci ha nulla che fare. Non
so se tu ti ricordi qualche volta che mi hai voluto
bene anche tu; certamente non puoi aver dimenticato
di che amore t’ho amato io; io povera donna,
che ho messo in te tutte le mie speranze e tutti i
miei desiderii, che t’ho creduto il solo uomo capace
di tradurre in realtà i miei sogni. Ci vuole un animo
molto delicato, molto giovane, per intendere di che
colori io avessi vestito l’avvenire. Ho serbata viva
la mia speranza per un anno intero dopo le nostre
nozze. Ringrazio Iddio di avermi fatto cieca
per tutto quel tempo, cieca ma felice; se avessi
avuto più esperienza, se avessi saputo vedere più

addentro nelle cose della vita, mi sarei accorta che
tu non eri poi quel tale uomo ch’io m’era figurata.




— Carolina! — esclamò brusco Federigo.




— Non t’adirare, non ho in mente di dir nulla
che possa offenderti. Il primo torto fu mio, sperai
più di quanto è lecito sperare. Un uomo capace
di appagare tutti i desiderii di una fanciulla buona,
intelligente, affettuosa, di porsi tra lei e il mondo,
perchè il mondo non violi ad un tratto la verginità
dei suoi pensieri, che sappia insegnarle a poco
a poco la realtà della vita senza disperdere tutti
quanti i suoi sogni, i suoi inganni, le sue ubbìe,
se vuoi che dica così, di ragazza innamorata, un
uomo capace di un acume così avveduto, così delicato
non c’è.




— Ma, Carolina... è impossibile.... bisogna prendere
il mondo....




— Come è, lo so, me l’hai detto tante volte!
Ma se lo confesso da me che speravo troppo.... e
del rimanente ciò poco importa. Fatto sta che tu
per un anno m’hai voluto bene e molto, di questo
sono sicura; chi ama come ho amato io non s’inganna.
Un giorno.... che cos’è accaduto, Dio mio,
quel giorno? Non lo saprò dunque mai?... Un giorno,
come per incanto, sei diventato freddo, noncurante,
e...




— Ma ti voglio bene ancora....




— Sì... tronchiamo, Federigo, tronchiamo questo
discorso. Ci sono delle cose che offendono tanto
l’amor proprio di una donna, da essere impossibile
persino il parlarne. Mi vuoi bene ancora.... — S’interruppe,
poi con accento di dolorosa ironia domandò: — Come
a una sorella?









Federigo non rispose.




— Io ti annoio, — riprese con simulata giocondità
Carolina, — ti annoio, lo capisco, e mi dispiace
che siamo andati col discorso tanto lontano. A che
giova? A farmi almeno sapere perchè, da chi fu
distrutta la mia felicità? No. È un anno che me
lo domando inutilmente e oramai non voglio più
saperlo. Il mistero mi ha messo paura.... Ah! Federigo....
tu hai sciupati crudelmente i più belli
anni della mia gioventù.




La signora Ripàri disse queste ultime parole con
dolore così acerbo, così profondo, che suo marito
quasi scosso esclamò con voce piena di lacrime:




— Oh! Carolina, Carolina, per carità, perdonami,
perdonami. Se tu sapessi quello che io soffro! Dio
sa se ti vorrei felice e ti faccio patire. Senti, vieni,
vieni qui, accanto a me.




E poichè ella non si mosse, udii Federigo alzarsi
e soggiungere:




— Non vuoi? Perchè non vuoi?... Oh! Carolina...
Carolina....




— Federigo... — mormorò la signora Ripàri, con
voce che pareva chiudere in sè tutto il rimpianto
del paradiso perduto, tutte le speranze della terra
promessa — Federigo....




A questo punto s’udì nel corridoio il Conte di
San Vittore chiamare il cameriere della locanda.




— Oh! no mai! mai! — gridò Federigo, e uscì
rapido fuori della stanza.




L’atto, la fuga di Federigo mi diedero per un
momento a pensare; credei fosse un maniaco. M’affacciai
sul corridoio; Federigo in piedi, pallidissimo,
non si accorse di me; parve titubare un momento,

poi con passo risoluto andò fino ad una delle estremità
del corridore e picchiò ad una porta.




— Avanti, — disse una voce dall’interno della
stanza.




Era la voce del Conte.




Quando tornai nella mia camera non s’udiva più
nella stanza di Carolina che un cupo e lungo singhiozzo.




Chi non s’è trovato qualche volta a spiegare
una sciarada e messosi in testa che il primo fosse
di certo una data parola, non ha sudato sangue per
trovare un secondo ed un terzo che potessero stargli
accanto? Così per l’appunto successe a me. Ho
esposto le mie osservazioni rispetto a quanto era
avvenuto durante e dopo il pranzo; e poichè i
personaggi dell’ultima scena erano gli stessi della
prima, io mi affaticava a dipanare il filo che doveva
legare insieme la paura del Conte, i patimenti
di Carolina, le ire e le stravaganze di Federigo.
Feci le ipotesi più strambe: gelosie, rancori
politici, odii ereditari, tutto l’archivio dei
vecchi drammi fu rovistato per trovare uno scioglimento
a questa nuova commedia e inutilmente.




Così almanaccando intorno alle cose vedute con
la curiosità che si fa tanto più forte, quanto meno
prontamente si appaga, quella notte non potei chiuder
occhio. Sul far del giorno udii parlare e passeggiare
nella strada sotto le finestre. M’affacciai.
L’aurora imbiancava le cime dei monti, un vento
leggiero passando traverso agli abeti, recava fino
a me gli acri e salubri profumi della montagna;
una carrozza coi cavalli attaccati e volti verso
il monte stava innanzi alla porta dell’albergo.









Poco dopo il Conte di San Vittore, avvolto in
una pelliccia, il viso quasi interamente nascosto
in un’amplissima ciarpa, uscì nella strada, montò
nella carrozza e partì.




Non c’era più dubbio; il Conte fuggiva, dunque
aveva paura.




Il sillogismo s’era compiuto allora nella mia testa,
quando Paolo entrò in camera.




— Oh! — dissi vedendolo. — Che c’è di nuovo?




— Che ti vengo a dire addio.




— Parti?




— Per Milano, fra un’ora.




— In che modo?




— Colle mie gambe fino a Faìdo; troverò facilmente
una vettura purchessia, che mi porti sino
a Bellinzona; partendo stasera di là con la diligenza
arriverò domattina alle nove a Camerlata, alle undici
a Milano.




— E lì ti fermi?




— Vo a Firenze difilato.




— Ma non m’avevi detto che aspettavi una
lettera?




Bussarono alla porta.




— Eccola — disse Paolo.




Difatti un cameriere della locanda entrò e consegnò
a Paolo una lettera.




Paolo guardò lungamente la soprascritta; ruppe
con mano quasi tremante il sigillo, poi come se
avesse voluto risparmiarsi una qualche commozione:
apri e leggi, soggiunse.




Guardai l’amico e non senza meraviglia m’accinsi
ad obbedirlo. Aprii e lessi:









“Fra dieci giorni a Bruxelles. Avvertite lo zio.




“San Vittore.„




— Finalmente! — gridò Paolo, mentre un sorriso
che manifestava una contentezza profonda gli
illuminò il viso. — Finalmente!




— Oh! sì, era tempo! — esclamai.




— Di che?




— Oh! bella — soggiunsi col furbo sorrisetto
dell’uomo avvezzo. — Era tempo che il Conte si
ricordasse che quand’uno si chiama San Vittore
non può fare impunemente delle vigliaccherie.




— Il Conte è un gentiluomo, anzi, è un uomo di
cuore....




— Ma si batte?




— Con chi?




— Col Ripàri.




— Non ci mancherebbe altro!...




— O dunque?




— Dunque.... oh! è una storia troppo lunga....




— T’accompagnerò e me la racconterai strada
facendo.




— Perchè no? — soggiunse Paolo dopo un momento
di pausa. — Ho bisogno di essere espansivo
oggi, nè potrei — conchiuse stringendomi la mano — aprire
l’animo mio più sicuramente che a te.
È una storia d’amore triste, mio caro, come tutte
le storie d’amore che sono finite sopra la terra....



················



Un’ora dopo Paolo ed io ci avviammo per la
grande strada che da Airolo conduce a Bellinzona;
egli narrava, io ascoltava con religiosa, con dolorosa
attenzione la storia breve e vera che oggi racconto.









Intanto spuntava il sole; sui monti che poco
prima apparivano allo sguardo cupi ed informi,
si distinguevano ora i sentieri cespugliosi, i massi
l’uno all’altro sovrapposti, le cascatelle, le grotte;
e il vento fresco della mattina, asolando intorno,
portava sino a noi, insieme con i vigorosi aromi
del timo e della menta silvestre, il canto degli uccelli,
che per gli alberi della valle dicevano all’autunno
un malinconico addio.



I.



Quando nel maggio del 186... il Conte Emilio di
San Vittore fece sapere che si ammogliava fra un
mese, gli amici che aveva numerosi, il bel mondo
di cui era assiduo e festeggiato frequentatore furono
per quella notizia alquanto meravigliati.




Ricco, non aveva bisogno di una dote che gli
puntellasse il patrimonio; fortunatissimo in amore,
per lui versavano lacrime molte belle infelici, per
lui schiudevano le labbra a sorrisi procaci le più
civette tra le donne d’Italia; avvezzo oramai alla
vita di scapolo, alla varietà e alla frequenza delle
commozioni, egli non avrebbe potuto adattarsi alla
tranquilla serenità della vita domestica. Perchè
dunque pigliava moglie? Coloro che, per spiegare
l’enigma, misero innanzi l’ipotesi che il Conte
Emilio fosse innamorato, non fecero altro che destare
l’ilarità in tutte le sue gradazioni diverse,
dal sogghigno più dispregiativo fino allo scroscio
di risa più badiale.




Tutto ciò avveniva non già perchè la gente fosse

priva di perspicacia; era davvero difficile trovare
non soltanto la ragione ma il motivo onde il Conte
era spinto ad ammogliarsi e che egli d’altra parte
si compiaceva nel tenere nascosti.




Emilio era aristocratico fino alla punta dei capelli;
da giovanotto aveva messo da parte molti
scrupoli, molti proponimenti dimenticati; d’una
cosa sola non s’era dimenticato mai: che egli era
il discendente di quei Conti di San Vittore, la cui
nobiltà vantava parecchi secoli e che ora sotto la
cappa luccicante d’un ambasciatore, ora sotto la
tonaca sanguigna d’un cardinale avevano avuto larghissima
parte nelle vicende della patria. Mai, per
esempio, una di quelle facili donne con le quali egli
sprecava il suo tempo, la sua giovinezza e i suoi
danari, non aveva potuto oltrepassare le soglie dell’antico
palazzo dei San Vittore; la religione della
casata era la sola a cui il Conte si mantenesse
con fervore devoto. Nondimeno nei luoghi che frequentava,
egli aveva fatta relazione con molta
gente, la quale non era pari a lui nello splendore
del nome o nella purezza del sangue. I parenti,
aristocratici più di lui, avevano messo il broncio,
lo tenevano per un iconoclasta; e il Conte, nemico
per natura delle seccature di qualunque specie
fossero, da qualunque parte gli venissero, si risolse
a prender moglie, coll’intendimento di rompere
ogni relazione con i suoi amici del giorno avanti e
di fare ammenda di così grave trascorso. Ammogliandosi,
egli ristringeva i vincoli che lo legavano
al bel mondo, e dopo aver erogato le rendite nel
nutrire e nel vestire (nello spogliare, forse, se meglio
vi piace) le belle ragazze di tutti i paesi, si

proponeva spenderle, d’allora in poi, nel far ballare
e cenare le signore della nobiltà fiorentina.




Non gli rimaneva che scegliere; e qui cominciavano
le difficoltà. Il Conte, pur trattandosi di cosa
tanto grave quanto un matrimonio, non era uomo
da buttar via il tempo a cercare, tra le signorine
italiane, quella che meglio gli convenisse. Per uscir
dalla bega, una mattina si presentò alla casa di
un suo vecchio zio materno, il marchese Varalli.




Il marchese Varalli era un antico libertino arrivato
a settant’anni senza neanche l’ombra di un
pentimento. Era lungo e smilzo: aveva la pelle incartapecorita
e i capelli bianchissimi; ma il passo
rapido e sicuro, la vista lincea, l’udito perfetto e
due fila intatte di bianchissimi denti facevano testimonianza
che gli stravizi di ogni maniera nulla
avevano potuto sulla sua ferrea costituzione. Di
quando in quando era tormentato dalla gotta; ma
egli ci scherzava su, e ricordava agli amici Pericle,
Augusto, Carlo V, il maresciallo di Sassonia,
illustri gottosi.




Quando suo nipote comparve nella stanza: — Che
miracoli son questi? — domandò il vecchio. — Sono
tre anni che non v’ho visto, signor Conte
gentilissimo e diletto nipote. Se io fossi uno zio
da commedia e voi un nipote spiantato, direi che venite
a domandarmi de’ quattrini in prestito; ma
siete più ricco di me, e....




— Zio, — riprese Emilio, — vengo da lei per un
consiglio.




— Un consiglio? Perdio! questa non me l’aspettavo.
Voi che siete di una generazione di filosofi,
venite a prendere consiglio da un avanzo mal conservato

di una generazione di gentiluomini?....
Che diavolo v’è accaduto? Basta, mettetevi a sedere.
Son qui.




— Senta, zio, so che i miei parenti, lei per il
primo, si sono lagnati perchè ho menata sin qui
una vita un po’....




— Niente, niente; — interruppe colla sua voce
fessa il Marchese. — Non so quello che abbiano
detto gli altri vostri parenti, e non me ne curo.
Quello che ho pensato io ve lo dirò: ho pensato
che alla vostra età si deve fare quello che avete
fatto voi. Volete che vi rimproveri d’aver corsa la
cavallina, d’aver mantenuto qualche bella donna?
Siete giovane, pare che siate anche bello, siete
ricco... Magari ci potessi tornar io! Rispetto a donne,
dunque, non ho niente da osservare; quando le principesse
erano brutte e le cameriere belle, io m’attaccavo
alle cameriere. Che l’origine di una donna
si perda nelle leggende delle mille e una notte o
in quelle d’una notte sola, tanto fa. E poi con le
donne non ci si lega; oggi sì, domani sì, domani
l’altro no, non ci si trova più per tutta la vita, o
se ci si trova, magari non ci si saluta. Fin qui sta
tutto bene e siamo d’accordo. Quello che non mi
quadra è il vostro contegno coi maschi; che dando
dietro a Lucrezia, facciate la conoscenza di Bruto,
si capisce e tiriamo via; ma che lo salutiate per
la strada e lo conduciate in carrozza con voi... ah!...
questo poi no.




— Ed io per romperla addirittura con tutte queste
conoscenze un po’.... un po’ democratiche....




— Volgari, plebee.




— È gente che mi son trovata accanto senza
quasi avvedermene.









— E che v’è venuta intorno per chiedervi danari
e non restituirveli; per farsi vedere amica di
un San Vittore e infliggere con la sua stessa presenza
accosto a voi una umiliazione al nostro
ceto; per....




— Ho risoluto di prender moglie.




— Bene, — soggiunse senza scrollarsi il Marchese.




— Ma io da me non son mica capace di trovare
una ragazza che mi convenga in tutto e per tutto.
Mi manca la esperienza, forse, la pazienza di certo.
Vorrei che lei, zio, si pigliasse l’impegno....




— Vi ci vuole una donna bella e di spirito.
Se volete aver gente in casa vostra, non l’avrete
che a questo patto; che sia ricca....




— Oh! poco importa....




— Siete ricco voi abbastanza. Fin qui le cose
vanno come l’acqua alla china.




— Dunque ci pensa lei?




— Eh! adagio!...




— Cioè?...




— Volete maritarvi nella vecchia maniera o nella
nuova?




— Non capisco, — rispose dopo un breve silenzio
e con un lieve sorriso il Conte.




— Ecco: voi sapete che io non sono un figlio del
fortunato secolo decimonono. Son nato nel 1791,
grazie a Dio e al marchese padre, che quando mi
mise al mondo, aveva per l’appunto l’età che ho
io. Ah! pur troppo le generazioni deperiscono....
Basta, lasciamo là le malinconie. Dunque dicevo
che son nato nel secolo passato; e io, nonostante
le rivoluzioni, posso dire d’aver vissuto fino al 1830,

per tutti gli anni della mia gioventù insomma,
come avrei vissuto sotto Gian Gastone.




— Zio, scusi, io non intendo....




— Voialtri giovanotti seguite la moda, e oggi
c’è l’uso di dire che la società d’allora era corrotta.
Avete a sapere, filosofi miei, che era tale e quale
quella d’oggi. Gli uomini erano uomini e le donne
donne; salvo che parevano più signore quelle
quando compravano la complicità d’una cameriera,
che le vostre quando vanno a udienza dalla regina.
Non avete nè mutato, nè inventato nulla voialtri.
Voi chiamate colpa ciò che noi chiamavamo
galanteria; io vi chiamo ipocriti quando voi vi intitolate
puritani, e siamo pari. Dicevo? Ah! ho
dunque bisogno di sapere come voi la pensate,
perchè appunto dal vostro modo di pensare dipende
la scelta di una moglie che vi convenga.
Per farla breve: a trentadue anni e dopo la vita
che avete menata, non mi venite a raccontare di
voler essere un marito sul serio, perchè io non la
bevo; dunque una delle due: o volete una donna
che non sia tanto nuova nella scienza della vita,
e allora scegliete una ragazza iniziata da un paio
d’anni ai misteri del bel mondo; potrete dirle il
giorno delle nozze ch’ella deve pensare a sè, come
voi provvederete a voi, e buona sera signori; o
volete una donna ingenua, che si serbi fedele a
voi finchè non abbia acquistato un po’ d’esperienza,
e allora scegliete una ragazza uscita ieri
di convento. Ve n’andrete in campagna con lei,
l’aiuterete a lavare il viso a’ figlioli e per un certo
tempo potrete dormire fra due guanciali. Tocca a
voi a scegliere in massima. Aprite bocca ed io mi

farò esecutore della vostra legge e troverò l’individuo
appena designata la specie.




— Ecco... — soggiunse modestamente il Conte.




— Ho capito, — interruppe subito l’altro con un
sorriso maligno — volete l’ingenua. Siete un ipocrita
anche voi.




— Zio....




— Sì... e un credulone. Voi scegliete l’ingenua,
perchè vi figurate, come si figurano tutti, che si
lascierà ingannare senza rendervi la pariglia. Sta
bene. L’ho trovata.




— E si può sapere?...




— Bellissima. A me non piace, ma per i gusti
d’oggi è fatta apposta; magra, piccola, molto elegante.
Poca dote, ma questo non è un difetto,
orfana, e questo è un pregio.




— E lei la conosce?




— Io? L’ho vista qualche volta col duca Esmeraldi
che è suo tutore.




— E si chiama?




— Alessandra. Voi potrete chiamarla Alessandrina,
Sandrina, Rina, a piacimento; per questo
non ci saranno difficoltà.




— E la famiglia?




— Altissimo lignaggio, vera aristocrazia toscana,
caro mio; nome illustre e soldi pochissimi.




— Va bene; desidero di vederla.




— È giusta; domani alle sei sul piazzone delle
Cascine. Sarò in carrozza col Duca e con la pupilla.
Guardatela bene, magari venite alla carrozza e
parlatele. Domani pensate, domani sera risolvete,
domani l’altro vi aspetto a colazione da me.








II.



Il marchese Varalli da quel vecchio libertino
che era, non aveva osservato del mondo se non
gli aspetti più tristi. Egli, che si vantava di conoscere
le donne, non conosceva in sostanza che
certe donne le quali si somigliano tutte. Nemico del
nuovo, non aveva studiato del suo secolo che le
mutazioni apparenti; proponendo per moglie a suo
nipote Rina Miriani, credeva d’avergli trovata una
delle solite educande senza idee proprie, senza volontà,
senza carattere. E prese un abbaglio. Rina,
rimasta orfana a tre anni, era stata affidata dal tutore
Duca Esmeraldi alla custodia di una governante
inglese; buona donna, puritana, che secondo
l’uso inglese aveva lasciato liberamente svolgersi
l’intelletto e il sentimento di Rina, e coltivata la
più che femminile energia e la fermezza di propositi
della sua figliola, per dire come diceva;
di guisa che quando Rina fu messa in conservatorio
non era più bambina, ma una donna di quattordici
anni.




Intendiamoci: la bambina propriamente detta
non esiste. La donna comincia, si può dire, a tre
anni, perchè a tre anni cominciano a disegnarsi
in lei i suoi due contrassegni morali: l’amore e la
vanità. A tre anni cominciano nella donna le forti
e delicate simpatie; e dove i maschi, secondo che
veggono onorato ora l’aspersorio ora il fucile, imitano
i diaconi o i capitani con le processioni o

con le battaglie, le bambine non pensano che ad
una cosa, la quale sarà poi la occupazione costante
di tutta la loro vita: a farsi belle. Dicendo
dunque che Rina era donna a quattordici anni,
intendo significare che aveva dato un addio a tutte
le superstizioni infantili e acquistato precocemente
la pericolosa facoltà di osservare e di dedurre.




Il Conte Emilio di San Vittore che non aveva in
vita sua praticato ragazze — s’intende ragazze a
modo — non capì la differenza che passava tra
Rina e un’educanda di quello che gli aveva descritte
il Marchese; e ammaliato dall’aspetto di
quel viso leggiadro sul quale nessuna passione
aveva lasciata la sua triste impronta; dalla tranquilla
limpidità della voce, eco della limpida tranquillità
dell’anima; respirando l’aura fresca, salubre,
che aleggiava intorno la bella creatura, l’arte
del marito gli parve più facile che non gli fosse
sembrata dapprima. Del rimanente, importa notarlo,
la sua osservazione analitica rispetto a Rina
non fu nè diligente nè lunga.




— Dunque? — gli domandò il Marchese, quando
Emilio, che aveva veduta Rina alle Cascine il giorno
innanzi, fu da lui all’ora della colazione.




— Dunque mi piace.




— Dicerto?




— Dicerto.




— E a me, no.




— Come?...




— Ma questo importa poco, piace a voi....




— Ma pure, me l’ha proposta lei.




— Perchè quella mummia del Duca l’aveva proposta
a me, m’aveva detto che usciva ora di collegio.









— Non è vero?...




— Verissimo; ma deve uscire da un collegio
militare costei.




— Non la capisco, zio.




— Eppure è molto facile, caro mio; questa ragazza
non è per voi. Non appartiene a nessuna
delle due classi che abbiamo passate in rassegna
ieri l’altro. Non è donna da tollerare senza richiami
un’offesa, nè da pigliare abbagli sul conto
vostro. Ha le sue idee; e se le manca l’esperienza,
ha la ferma volontà di acquistarla. Se volete una
moglie pronta a compiere in silenzio la volontà
del marito e a rassegnarsi alle vostre infedeltà per
rispetto umano, questa non è, ve lo dico io, donna
per voi o, per dir meglio, voi non siete uomo per lei.




Tutti sanno che il più delle volte da lievissime
cause provengono gravi effetti; tutti sanno che
nelle dispute, per esempio, tale che sul partito da
pigliarsi sarà rimasto dubbioso innanzi alle più
strette argomentazioni, ai ragionamenti più logici
e più validi, si persuade in grazia di una esclamazione,
di un sorriso, di un’interiezione. E così
fu del Conte. Il discorso del Marchese, la pittura
che questi gli fece di Rina, lo sgomentarono addirittura.
Aveva lo zio in concetto d’uomo che conosce
il mondo, e per di più non dimenticava di
essersi rivolto a lui, pronto ad accettare la moglie
che da lui gli fosse scelta ed offerta. Era già dunque
disposto a dimettere il pensiero delle nozze con
Rina Miriani, con la stessa facilità onde l’aveva accolto,
quando vennero in bocca al Marchese quelle
malaugurate parole: o voi non siete uomo per lei.
Come? il Conte Emilio di San Vittore, festeggiato

dai babbi, blandito dalle mamme, acclamato,
desiderato, da tutti; che aveva visto cento donne
sorridergli con tanta voluttà il giorno dell’amore
e piangere con tanta sincerità il giorno dell’abbandono;
il Conte Emilio di San Vittore, bello,
ricco, nobile, cavalleresco, giovane, culto, poteva
dunque trovare una donna, culta, bella, aristocratica,
elegante, che non si stimasse fortunata di
vivere con lui, che egli non fosse capace di fare
contenta? Il Marchese vaneggiava; egli non sapeva
di quali pregi fosse ricco il nipote, bisognava
mostrarglieli.




Questo ed altri consimili suggerimenti dettero al
Conte Emilio una certa vanità dispettosa ne’ brevi
istanti di silenzio che succederono alle ultime parole
del Marchese. E alzandosi riprese:




— Che vuol che le dica? Mi dispiace di non
essere dalla sua anche questa volta; ma mi pare
che la signorina Miriani, specie dopo ciò che ella
me ne ha detto, sia propriamente la donna che
mi ci vuole. Ha molto ingegno, una grande squisitezza
di maniere e nobilissime tradizioni di famiglia.
Per un gentiluomo mi pare....




— Tutte belle cose — soggiunse sogghignando il
Marchese; — tutte belle cose per le sere di ricevimento
e che accarezzeranno il vostro amor proprio
finchè le sale di casa San Vittore saranno
piene d’invitati.... Ma dopo? A porte chiuse e a
lumi spenti? Non tutti i giorni s’invita gente a
ballare, ma si vive tutti i giorni; e per vivere in
due bisogna andar d’accordo, se no guai. Oh! insomma
io ve l’ho detto e ve lo ripeto: pensateci
e... non ne fate nulla; quella ragazza ha una testa

esaltata; vi seccherà, si seccherà, vi seccherete.
Voi poi, vedete, voi, credete a me, non sarete
buono a infiltrare in quel cervellino una sola
delle vostre idee. Ieri si parlò di politica, di costumi,
di religione; eravamo in due, il Duca ed
io; e lei, bisognava sentirla, combatteva a tutta
oltranza, scartava quest’opinione, accettava quella,
che era ben inteso la sua e per conseguenza la
migliore. “Io penso... io credo...„ Sicuro, lei pensa,
lei crede. Ragazza? È un avvocato da cassazione.




Il Conte lasciò che lo zio si fermasse per riprendere
fiato e accomodando le labbra a un sorriso
alquanto ironico, riprese:




— Mi sarà lecito di osservare, senza mancare
di rispetto nè a lei nè al Duca, che per arrivare
all’intelletto di una donna come quella che dipinge,
non c’è che una strada: la strada del cuore.
La signorina Miriani è stata educata forse secondo
i metodi moderni....




— Belli!




— ... per i quali si dà alle facoltà intellettuali svolgimento
più ampio di quello che si dava prima...
a’ suoi tempi. La resistenza che ha trovato lei
cederà, creda, dirimpetto ad un uomo, che senza
cullare la propria moglie nelle arcadie degli affetti
eterni, sappia fin dal primo giorno ispirarle
quella amicizia rispettosa, che....




— Non andate avanti, — interruppe alzandosi
anch’egli il Marchese. — Non andate avanti; buttate
via il fiato e dite delle cose, le quali, mi sarà
lecito d’osservare senza mancarvi di rispetto, non
hanno mai avuto senso comune nè ai miei tempi,
nè ai vostri. In sostanza il vostro discorso, mi dispiace

in coscienza di non lo poter chiamare ragionamento,
significa questo: che io son vecchio
e mi sgomento, voi siete giovane e potrete fare
dell’indole di vostra moglie quel che vi pare e
piace; sta bene, pigliatela e buon pro vi faccia.
Aggiungo una cosa e non se ne parli più. Io, proponendovi
questa ragazza, mi sono ingannato per
dar retta a uno sciocco, che è il Duca Esmeraldi.
Voi, ostinandovi nel volerla, vi rovinate per dar
retta ad un altro sciocco che....




— Che?




— Che siete voi. Tenete a mente: di qui a qualche
anno, o voi farete il campagnolo seppellito
fra i boschi della vostra fattoria delle Poggiola,
rinunziando al mondo e allo sue pompe e accomodando
gli sbadigli in modo da farli passare per
sorrisi; o questa donna vi pianterà, per cercare
chi le dia ciò che voi non dovreste prometterle e
in ogni caso non potrete nè saprete darle mai.
E ora andiamo a colazione e beviamoci su, come
dice il mio guardaboschi quando ha bastonato la
moglie.



················



E due giorni dopo furono stabilite e nel mese
seguente celebrate le nozze tra il Conte Emilio
Boffinghi di Saint-Aubin di San Vittore e Rina
unica figlia del defunto marchese Miriani.




Uscendo di chiesa gl’invitati ripetevano le frasi
che si dicono a fior di labbra in simili congiunture;
e il marchese Varalli gli stava a sentire con
quell’attenzione silenziosa e sardonica che è il sublime
della canzonatura.









— È proprio una coppia bene assortita, — diceva
uno dei testimoni.




— Se fosse vivo il povero Marchese! — soggiungeva
un altro, ricordando il padre della sposa
morto da quindici anni.




— Bravo Emilio! non poteva scegliere meglio.




— Nè prendere più savia risoluzione.




— Davvero! perchè è inutile confondersi, un po’
di pace non si trova che nel matrimonio.




— Già — saltò su a dire il marchese Varalli — come
la ricchezza ne’ terni al lotto; una combinazione
favorevole, e centodiciasettemila e non so
quante contrarie.




— Oh! ma sentite, caro Marchese, se que’ due lì
non fossero felici insieme, vorrebbe propriamente
dire che....




— Che cosa?




— Che... che... basta, se n’è viste tante.... e poi
non c’è nulla di nuovo sotto il sole.




— Neanche cotesto aforisma, che si ricorda di
Salomone.




Dopo la colazione il Conte e la Contessa partirono
per la villa delle Poggiola, ove avevano fermo
di passare il resto dell’estate e tutto l’autunno.
Lo zio gli accompagnò sino alla carrozza; strinse
la mano allo sposo, baciò la sposa, e congedandosi
da loro, pensò tra sè: anche questa è fatta! ma
o io sono uno scimunito, o ne sentiremo delle belle
e tra poco!








III.



La villa delle Poggiola è distante un trenta
chilometri da Firenze sulla strada delle Filigare.
Fu edificata nel 1513 da Guido di San Vittore;
ma gli eredi di lui e gli eredi degli eredi, e
via discorrendo, accomodarono, sciuparono, mutarono
sempre qualcosa, ognuno secondo i gusti propri
e gli usi del tempo; di guisa che sulle mura
della villa vedi oggi l’impronta di parecchie generazioni.




Gli antenati del Conto Emilio si chiamarono in
origine Boffinghi. Vecchie pergamene, conservate
da lui con religiosa cura nell’archivio di famiglia,
attestano che un Corrado nativo di Bopfingen, città
imperiale della Svevia, venne nel 1154 in Italia
con Federigo Barbarossa; e dopo la pace di Costanza,
formata dimora in Lombardia, fecesi italiano
nel nome e si chiamò Da Boffinga, donde
vennero, con l’andare del tempo, i Boffinghi. Al
tempo delle contese tra Luigi XII ed il Moro a
cagione del Ducato, un Guido Boffinghi parteggiò
per Luigi, ed uscito da Milano stette con i
Francesi. Dal re fu con altri mandato, perchè abilissimo,
a trattare della lega co’ Veneti; e dopo la
battaglia di Novara, ove combattè a fianco del
La Tremouille, ad accompagnare il Moro prigione
nella torre di Loches. In ricompensa di questi servigi
ebbe in dono da Luigi XII il feudo di Saint-Aubin
nella Borgogna, quello di San Vittore nell’Astigiano,

e facoltà di porre nello stemma una
ruota d’oro in campo azzurro, col motto “Sans sortir
de l’ornière„ significante la fedeltà serbata al
re in ogni tempo. Da allora in poi Guido aggiunse
al nome de’ Boffinghi quelli de’ feudi donatigli e
si chiamò Boffinghi di Saint-Aubin di San Vittore;
il vecchio ed il nuovo nome illustrò poi combattendo
a Bologna, a Brescia, a Ravenna e ottenendo
da Gastone di Foix lodi senza fine per il valore dimostrato
in quelle battaglie. Quando il Milanese
passò a Massimiliano Sforza e Luigi fu costretto
a richiamare dall’Italia gli eserciti, Guido, visto
di mal occhio nel Ducato, riparò in Toscana e vi
fabbricò una villetta (quella appunto di cui parliamo)
perchè gli fosso asilo sicuro dalle persecuzioni
de’ nemici e riposo alle fatiche delle armi.




Venuti tempi più tranquilli, i San Vittore tornarono
a Milano; ma la villa fu ingrandita da un
cardinale della famiglia, il quale, nominato vescovo
tra gl’infedeli di non so qual parte d’Oriente, aspettò
inutilmente tra gli ozi campestri che i Turchi si
facessero cristiani e gli permettessero di provvedere
alla salute del gregge. Si stabilirono novamente
in Toscana quando un altro Guido, bisnonno
del Conte Emilio, fu chiamato dal granduca
Leopoldo I a delicatissimi uffici d’ambasceria segreta
e da quel tempo non si mossero più.




Il capitano aveva adunato nella villa una stupenda
collezione di armi, il cardinale vi raccolse
a mano a mano una galleria bellissima, l’ambasciatore
una vasta biblioteca; l’avo d’Emilio circondò
la casa di un giardino a uso Le Nôtre, e
tre le piante straziate a furia di forbici, foggiate

a urne e a piramidi, fece quelle splendide e noiose
villeggiature nelle quali si compiacquero tanto
i nobili del secolo scorso. Il figlio di lui allargò i
confini del giardino, lo accomodò all’uso inglese,
piantò molti alberi, desiderando, diceva, che proteggessero
la sua vecchiaia com’egli avea protetto
la loro gioventù; ma lo diceva per moda e perchè
aveva forse letto i libri del Rousseau; tanto è vero
che in villa non andò se non di rado, portandovi gli
usi della città, e da vecchio non si mosse mai da
Firenze, dedito solamente a’ piaceri della gastronomia,
che lo condussero, con una colica violenta,
al sepolcro.




Il Conte Emilio andava alla villa due o tre volte
l’anno insieme con numeroso seguito di amici, per
fare in que’ dintorni una cacciata alle starne,
agli amici mostrava con orgoglio le medaglie ottenute
nelle mostre d’orticoltura dalla sua mirabile
collezione di rose emula di quella di Charlottenhof.
Di questo orgoglio del Marchese i compagni suoi
sorridevano, il giardiniere rideva addirittura.




La villa delle Poggiola sta sopra un’altura; un
duecento metri dietro la villa s’alza un monte ripidissimo
di forma conica, grigio in basso per i folti
uliveti che ne vestono le falde, grigio in alto per i
massi calcarei che ne coronano la cima. Dalla sinistra
del monte si parte una catena di collinette, che
danno nome di Poggiola a quel luogo; e si fanno via
via tanto più basse e rotonde quanto più si avvicinano
alla via provinciale, la quale traversando la
pianura passa innanzi al giardino dei San Vittore.




Nel giardino si entra per un cancello di ferro
battuto, ricchissimo, ma carico di rabeschi e di

frastagli senza parsimonia e senza gusto, e incastrato
in due colonne esagone di marmo sulle quali
ostentano la floscia opulenza delle forme una Pomona
e un Vertunno dell’Ammannato. Dal cancello
un largo viale conduce fino alla villa; gli umili platani
lo fiancheggiano sulle prime, separati l’uno
dall’altro da’ raccolti rosai. A destra, dietro a’ platani,
rigogliose piante di lauri e di lentaggini
nascondono il muro ond’è circondato il parco;
a sinistra si stende in leggiere ondulazioni un
prato: a rompere la monotonia degli spazi erbosi
una crittomeria, un cedro Deodara, un tasso, un
viburno. Quando il viale si allontana dal muro di
chiusa e si va con curve lievi imboscando, i platani
cedono il luogo alle paulonie ed ai tigli; e il
giardino mostra la bellezza delle sue prospettive
pittoresche e la varietà armoniosa de’ suoi frondeggi
che percorrono tutte le gradazioni del verde,
dallo smorto degli alberi giudaici e degli evomini
variegati al cupissimo de’ cipressi e de’ lecci.




Più in alto il viale rasenta un laghetto; nelle
sue acque si bagnano le radici profonde e le punte
molli de’ salici celanti, co’ rami ricurvi, statuette di
ninfe e di oreadi, screziate sul mezzogiorno dai
raggi del sole che passano attraverso le foglie;
di là dal laghetto, in lontananza, luccicano i cristalli
delle stufe, asilo iemale di bertolonie e di
calladii, di dracene e di orchidee; dirimpetto alla
villa il viale più ripido e più diritto è fiancheggiato
da roccie muscose, su cui s’abbarbicano, rampicando
all’ombra delle mimose, le vitalbe pieghevoli
e le svelte bignonie.




Un ampio piazzale si stende innanzi alla villa

esposta a mezzogiorno. In essa, ogni generazione
ha lasciato traccia di sè; e a chi s’intende un po’
di queste cose dà subito nell’occhio uno strambo
accozzo di linee purissime e di scartocci barocchi,
di gugliette gotiche e di architravi greci; ma la
villa, fabbricata in principio con modesti intendimenti,
andò via via allargandosi, ognuno de’ padroni
vi aggiunse del suo, senza curarsi nè tanto
nè quanto di guardare se l’aggiunta andasse d’accordo
con quel che c’era di già.




Per farla breve, un amico mio, guardando un
giorno con me le difformità di quell’immenso casone
lo paragonava ad un uomo che portasse le
calze alla spagnuola, la giubba a coda di rondine,
e un elmo del medioevo; domina bensì la giubba
a coda di rondine, ossia, per uscire dal paragone,
il barocco pretenzioso de’ primi del settecento. La
parte centrale della fabbrica che dà sul piazzale,
ha due piani; le finestre del piano terreno sono
guernite di inferriate le cui curve sporgenti poggiano
sopra due cariatidi; quelle del primo piano
portano sopra sè un frontone triangolare interrotto
al vertice, per far posto ad un busto di marmo
raffigurante qualche personaggio celebre della
famiglia. Lungo le soglie verticali di queste finestre
scendono due ampie liste di stucco accartocciate
nelle estremità e tutte ornate di goffi ghirigori
a rilievo. Un doppio e grave scalone di pietra
mette dal piazzale nella gran sala terrena, la
sala del biliardo, riquadrata di stucchi capricciosi,
i quali svolgendosi in curve barocche fanno da
cornici ad antichi ritratti anneriti dal tempo. Dalla
sala terrena conduce al primo piano un’altra scala

a due branche; lungo il parapetto, alcuni amorini
di bronzo a cavalcioni sopra altrettante chimere
egiziane reggono candelabri di finissimo gusto.




La grande sala del primo piano è un vastissimo
rettangolo; la copre un soffitto a cupola dipinto
a fresco, con soggetto mitologico, di sotto al quale
gira intorno un cornicione ornato di satiri e di
ninfe scolpiti a bassorilievo. Questa sala ha nei
lati corti, quattro finestre; due danno a mezzogiorno
sul piazzale; le altre, spartite da una leggiadra
colonnetta a spirale, guardano a settentrione
le estreme aiole del giardino. Da uno dei lati
lunghi sta in alto un ballatoio per l’orchestra, sostenuto
da sette smilzi puttini che rappresentano,
mi figuro, le sette note della musica e che per
sostenere quella baracca avrebbero ad essere altrettanti
Titani. Nel mezzo della parete opposta,
chiuso in una semplice cornice di stucco un Ratto
di Proserpina, in tela, sullo stile de’ Caracci; sotto
al quadro un’ampia tavola di marmo cipollino. Ai
lati della tavola quattro armature compiute; nei
grossi pilastri che separano le finestre, due armadi
a cristalli ove sta raccolta in gruppi pittoreschi
la collezione delle armi; ove il kriss malese s’incrocia
colla daga del sedicesimo secolo, e l’alabarda
de’ lanzichenecchi tocca le canne di un fucile
di Saint’Etienne.




La sala ha quattro porte, poste alla estremità
dei lati più lunghi del rettangolo; una dà sulla
scala; per l’altra, dal lato medesimo, si entra nella
stanza da pranzo adorna di alcuni quadri stupendi
del Newton Fielding, il Raffaello delle anatre; la
terza opposta a quest’ultima, mette in un quartiere

da lungo tempo deserto, ove stanno il medagliere,
le vetrine delle ambre e degli avori, la
galleria e la biblioteca, sale vastissime dove brillano
gli specchi di Venezia, racchiusi tra le volute
delle cornici dorate e dai cui soffitti pendono
le lumiere di Murano co’ loro goccioloni sfaccettati
e luminosi; dove i seggioloni di cuoio con
le spalliere a intaglio e con le borchie metalliche
spalancano i loro tarlati braccioli. Bronzi attribuiti
al Verrocchio, porcellane di Sassonia, piatti del
Giappone, vasi di Capodimonte, tazze d’onice sostenute
da sotto-coppe di cristallo di Boemia, maioliche
di Pesaro, smalti di Limoges, arazzi di Firenze,
ogni oggetto di quelle stanze è una prova di gusto
artistico e di opulenza fastosa.




La quarta porta finalmente, rimpetto a quella
della scala, dà nel quartiere più moderno, quello
che il Conte Emilio scelse per le nozze. È un’infilata
di stanze, ammobiliate alla Pompadour, piena
di sofà, di canapè, di poltrone con i fusti intagliati
e dorati ove spiccano i medaglioni verdi ed azzurri
co’ soliti amorini e co’ soliti fiori.




La camera occupa l’angolo della casa, tra mezzogiorno
e ponente. Non v’è nulla di antico; tranne
il letto a baldacchino di damasco giallo, solcato
qua e là da larghe strisce di trina bianca di Fiandra;
gli altri mobili sono moderni, ma fatti con
garbo e disposti con semplicità. Tre quadri pendono
dalle pareti; uno, meschina opera del Benvenuti,
è un ritratto della madre del Conte vestita
alla foggia dell’Impero; ai lati del letto una
Sacra Famiglia di Lorenzo di Credi e una delle
solite Madonne ahi! troppo leggiadre di Carlo Dolci.








IV.



Firenze è una bella città non c’è che dire; ma,
tra le principali d’Italia, è quella dove ci si diverte
meno. In ciò molti convengono e incolpano la
gente che ci vive; io credo invece la colpa sia
tutta della gente che c’è morta. Che volete? A
Firenze ogni passo che si fa ci torna in mente un
pezzo di storia; s’esce da pigliare una limonata al
caffè Doney e si batte il capo nelle case de’ Buondelmonti;
ci si scansa un tantino per non restar sotto
ad un omnibus e s’inciampa nel sasso di Dante;
si spazzola il cappello e si pensa che forse gli
atomi del Savonarola o di Pier Capponi ce ne hanno
imbiancato il cucuzzolo. Di qui, un confronto continuo
tra le grandezze passate e le piccinerie presenti;
e si contempla, si studia, s’impara, ma non
ci si diverte.




Il duca Esmeraldi, tutore di Rina Miriani, arrivato
alla sessantina, pensava che gli restavano
pochi anni da vivere, che a Firenze s’era annoiato
abbastanza, e non vedeva l’ora di liberarsi della
pupilla, per andare a Parigi a godere, come meglio
potesse, gli ultimi carnevali.




Tutte le ragazze sanno, tutte le mamme dicono
che trovare un marito, a questi lumi di luna, è
difficile; difficilissimo trovarne uno per Rina, la
quale non si contentava di un marito qualsiasi. Il
Conte di San Vittore era un ottimo partito; come
molti padri e molti tutori, anche il Duca ci aveva

messo gli occhi su. Ne aveva parlato qualche volta
a Rina, per tastare il terreno; questa, indovinando
il pensiero del tutore, aveva preso intorno ad Emilio
le sue brave informazioni, e colla furberia machiavellica
che hanno le ragazze d’ingegno, era riuscita
a saper di lui come suol dirsi, vita, morte e
miracoli. Quando il Duca, dopo il colloquio con il
Varalli, le propose di sposare Emilio di San Vittore,
Rina dunque lo conosceva e conoscendolo
consentì.




Consentì perchè preferiva Emilio un po’ guasto
dalle male consuetudini, a un di que’ monelli scempiati,
viziati, effemminati che furono un tempo
il disdoro della nobiltà fiorentina; consentì, perchè,
sebbene sapesse con quale uomo s’univa, credeva
nondimeno che con il tempo e con l’amore
avrebbe potuto farselo quale lo desiderava.




E credeva male; la colpa non era sua, ma di
chi l’aveva educata a quel modo. Difatti il Duca
affidandola a una governante inglese, poi mettendola
in convento, poi rendendola da capo alla
governante, stimava aver compiuto intiero il proprio
dovere. Ma le monache tentarono di empirle
la testa di giuccherie, alle quali Rina non prestò
fede; la governante scelse un metodo di educazione
che è buono quando è logico; la lasciò dapprima
padrona di leggere ciò che volesse, di pensare come
volesse; ma quando la riebbe dal convento, non
si attentò d’andare più in là, tentennando tra il
vecchio e il nuovo, tra la prudenza italiana e la
libertà inglese. Di questa guisa, scansando la strada
maestra e procedendo per le viottole, andò a riuscire
al punto diametralmente opposto a quello cui

si dirigeva; Rina, che doveva essere ammaestrata
da lei a guardare il mondo nel suo vero aspetto,
si caricò la testa di una farragine di credenze e
di opinioni in parte buone in parte cattive, ma
da lei non provate al crogiolo dei fatti quotidiani;
sicchè andando a marito non aveva più la verginità
di pensiero per cui l’animo riposa in una fiducia
serena e non la pratica della vita, per cui
s’impara a guardarsi dagli inganni del mondo.




E sposava, fidando nel “poi„ Emilio di San
Vittore.




Così succedè ciò che era facile prevedere. Di
solito le finestre della stanza che accoglie la prima
notte, gli sposi si chiudono quando il sole tramonta;
nelle sale delle Poggiola invece i lumi si
spensero quando l’aurora sorse, e il Conte Emilio
scese anche più meravigliato che afflitto in giardino.
Passeggiando per i viali si voltava ora qua,
ora là; gli pareva ogni tanto di udire tra’ lauri lo
scroscio di riso dello zio Varalli. E se è lecito a’
profeti ridere quando ci casca addosso un malanno
presagito da loro, il Marchese di ridere avrebbe
avuto proprio ragione; egli, preso dapprima un
abbaglio, proponendo per eccitamento dell’Esmeraldi
Rina al nipote, s’era poi ben apposto nel
consigliarlo a dimettere il pensiero di quelle nozze.
Si faceva chiaro oramai che Rina era tutt’altra
da quella che il Conte si figurava.




Il Conte fu sbalordito; donde si aspettava docile
timidità uscirono vigorie fiere e resistenze meditate;
avvezzo a sedurre le donne degli altri non
trovò il verso di vincere la sua; esperto in tutte
le simulazioni che gli amori facili vogliono per non

parere abietti, non seppe neanche fingere. Pensava:
che fare? Non s’insegna in un giorno la realtà
della vita a una ragazza di diciotto anni, non
s’usa violenza alla moglie, il raccomandarsi alla
lunga è ridicolo. Aspettò.




E anche Rina aspettò; ognuno dei due giudicava
male l’indole dell’altro. Se gli avesse buttato
le braccia al collo, se avesse pronunziato una
di quelle parole affettuose che si adirava di non
udire da lui, forse avrebbe provocato nuove commozioni,
acuito desideri nuovi, suscitato l’amore.
Aspettò sperando aiuto dal tempo, il quale non
fece se non crescere gli ostacoli che separavano
la inesperienza presuntuosa di lei dalla rassegnazione
superba di suo marito.




Dell’errore non s’accorse che troppo tardi; quando
cioè il Conte dopo aver fatto per lei inutilmente
ciò che aveva fatto per le donne conosciute, praticate,
amate a modo suo, si sentì stanco alla fine
di quelle ch’egli chiamava romanticherie per non
dire puerilità.




— A Firenze — disse egli una sera — devono
credere che la nostra luna di miele non finisca
più.




— Cioè? — domandò Rina trepidante.




— Mi pare che da ora in là potremmo andar
via; in questo romitorio comincia a far freddo.




— Siamo di settembre....




— Lo so, e c’è l’uso di passarlo in campagna
il settembre, ma....




— L’autunno è la stagione....




— Già... più mesta dell’anno... lo dice anche il
Guerrazzi — soggiunse con un sorriso sardonico

Emilio. — E per questo; la mestizia non è fatta per
noi. Andiamo a Firenze a cercare un po’ d’allegria.




Rina tacque; se un senso di dignità le impedì
di piangere in presenza di suo marito, pianse disperatamente
quando fu sola; quella breve conversazione
aveva distrutto ogni sua speranza. Combattere
nella solitudine della campagna contro la
noncuranza di suo marito le pareva tuttavia possibile;
combattere a Firenze fra le distrazioni e i
pericoli del bel mondo, no. Si propose allora di
tentare l’ultimo sforzo e conquistare l’affetto con
l’affetto; ma il proponimento fu breve; l’amore era
nascente e l’amor proprio adulto, l’amor proprio
trionfò.




Verso gli ultimi di settembre una carrozza di
casa San Vittore partiva dalle Poggiola, salutata
dalle grida de’ contadini, dalle riverenze del fattore
e dalle lacrime della fattoressa. Il Conte e la Contessa
ritornavano a Firenze.




Era una di quelle giornate piovigginose che già
nell’autunno preparano, predicono l’approssimarsi
dell’inverno. La carrozza procedeva per la strada
maestra lunga, diritta, attraverso la pianura vasta.
Il Conte fumava e non si affacciava allo sportello,
se non per dar la via alle boccate di fumo
che il vento trasportava dietro la carrozza. Rina
colla testa appoggiata all’altro sportello, guardava
i cerchi d’acqua che le gocciole della pioggia facevano
sulle pozzanghere della strada, seguiva col
guardo il volo impacciato di qualche uccellino
che, disturbato dal rumore della carrozza, andava
a cercare più in là un ricovero all’intemperie; alzava
gli occhi al cielo grigio e piangeva.









— Giacomo, o di che piange la signora? — domandò
il cocchiere al cameriere del Conte, che gli
stava seduto accanto a cassetta. E l’altro: — Lo
sai come sono le donne; ha visto piangere la fattoresca
e frigna anche lei.




Quando arrivarono a Firenze erano le nove di
sera. Il Conte accompagnò Rina fino al quartiere
preparato per gli sposi, le baciò la mano, le augurò
la buona notte e se ne andò a dormire nel
solitario letto del suo celibato.




— O questa? — domandò con suprema meraviglia
il cocchiere a Giacomo che usciva dalla camera
del padrone.




E Giacomo colla cera dell’uomo avvezzo:




— Usi de’ signori, imbecille!



V.



Rina Miriani




al Duca Esmeraldi, — Parigi.




Firenze, 16 gennaio 186....




Ha ragione, Duca, di sgridarmi come fa, ha proprio
ragione. Sa quando ha torto? Quando pensa
che la sua lettera non mi sia giunta gradita.




Bisognerebbe che io avessi dimenticato tutto il
bene che mi ha voluto, tutto ciò che ha fatto per
me; le pare possibile? Dunque l’indugio lo metta
sul conto della pigrizia, non su quello dell’ingratitudine.
D’altra parte volevo che Emilio le scrivesse
anche lui e aspettavo a spedire le due lettere
insieme; ma è tanto occupato a questi giorni,

che per non meritare più oltre giusti rimproveri,
mi son risoluta a scriverle io sola.




Eccole ora le notizie che mi domanda. Siamo
stati alle Poggiola fino alla fine di settembre; è
un bel luogo, ma triste. Io che uscivo dal mio
caro quartierino, in quelli stanzoni grandi e cupi
non mi ci ritrovavo; credo che non ci torneremo a
primavera e per me non lo desidero. A Firenze
molta nebbia, molta gente e punto brio; poco me
n’importa, perchè non vado in nessun luogo; passo
parte della sera con Emilio, e il resto con lo zio
Varalli, che viene quasi sempre. Sa? L’Ida Giuliani
si marita; ci ho tanto piacere che non può figurarselo,
molto più che dicono un gran bene del
suo fidanzato, il quale pare sia innamoratissimo.
Dio voglia che sieno felici! Per non fare ipocrisie
con lei, Le dirò che se da un lato godo per l’amica,
da un altro soffro per me. Che vuole? Lei che, lo
capisco anche dalla sua lettera, non si moverà
più da Parigi; l’Emilia che si marita a Torino....
io spezzo addirittura tutti i legami che mi stringevano
ancora ai miei bei giorni passati. Non mi
rimproveri, veh! lo sa, ho anch’io le mie bizzarrie
e credo che anche tra nuovi affetti non si arrivi
mai a dimenticare i giorni della prima giovinezza.
Scommetto che co’ suoi... anni (ci metta il numero,
io non voglio parere impertinente) non gli ha dimenticati
neanche lei.




Guardi quanto mi ha fatto scrivere! Quattro pagine:
ci rimane però ancora posto sufficiente per
dirle che Le voglio e Le vorrò sempre un gran
bene.




La sua Rina.












Il Duca Esmeraldi




alla Contessa Rina di San Vittore, — Firenze.




Parigi, 21 gennaio 186...




Ti ringrazio, Rina mia, ti ringrazio d’avermi risposto
e più di tutto di volermi ancora un po’ del
tuo bene.




Saluta Emilio e digli da parte mia che ti faccia
divertire; è il tuo tempo e se a Firenze t’annoi
(è avvenuto per tanti anni a me, che non me ne
meraviglierei), fatti condurre qua a Parigi dove i
divertimenti non mancano. Hai ragione di pensare
che mi ci stabilirò; ho poco tempo da vivere (briccona,
sono sessantadue gli anni, e tu lo sai come
me) e voglio stare in una città dove si abbiamo
i propri comodi, bisogno supremo de’ vecchi. Se tu
non verrai, siccome il Cenisio non mi fa paura che
d’inverno, a estate lo passerò volontieri per abbracciarti.
Sta’ allegra; che parli tu di prima giovinezza?
Fino a trent’anni, credilo, si va d’incanto;
da trenta in là... te lo dirò, se sarò vivo, quando
ci sarai arrivata.




Ti mando un bacio; e per compensarti, un gingillo
di collana, che ti starà bene come tutte le
cose che ti metti addosso. T’abbraccio.




Il tuo vecchio

Esmeraldi.












Il Duca Esmeraldi




al Marchese Varalli, — Firenze.




Parigi, 21 gennaio 186....




Caro Marchese,




So che avete a noia gli epistolari e non vi scriverei
senza una grave ragione. Ho paura che con
tutta la nostra esperienza, abbiamo fatto uno sproposito;
Dio voglia che non ci tocchi di rimproverarcelo
come una colpa. Vi acchiudo una lettera
che Rina m’ha scritta qualche giorno fa e a cui
ho risposto come al solito, scherzando, oggi stesso.
Leggetela. Non è davvero la lettera di una donna
maritata da tre mesi, nè, ciò che più importa,
la lettera di una donna contenta. Che cos’è accaduto?
A che razza di vita la condanna vostro nipote?
È geloso forse? Basta, certo è che Rina non
è contenta. Non è possibile che io m’inganni; la
conosco tanto, da capire ciò che ella non vuol
dirmi e che nella sua ingenuità crede d’avermi
nascosto. Voi la vedete, passate la sera con lei,
conoscete e vedete Emilio; ditemi tutta la verità.
Prudenza non ho bisogno di raccomandarla
a un gentiluomo della vostra fatta; se posso far
del bene scrivetemi e verrò subito.




Ah! Io mi lodo ogni giorno più d’aver saputo
fare di meno delle gioie coniugali; e voi?




Il vostro

Esmeraldi.












Quando la lettera del Duca pervenne al marchese
Varalli, questi se ne stava sdraiato sopra
una poltrona fumando e facendo il chilo dopo colazione.
Il Marchese non leggeva mai nè lettere,
nè telegrammi a digiuno, per paura che una cattiva
notizia potesse togliergli l’appetito e lo privasse
per quel giorno delle voluttà dello stomaco,
estreme voluttà della vita.




Il Marchese lesse e rilesse la lettera del Duca,
dette un’occhiata a quella di Rina, poi le buttò
sdegnosamente sul tavolino tutte e due, e seguendo
collo sguardo i vortici azzurrognoli del fumo, pensò
fra di sè: — Quel Duca è un gran buffone! si congratula
d’esser rimasto celibe e si lagna se chi si
marita non è felice. Non ci voleva molto, a dir la
verità, per capire che quei due non eran fatti per
stare insieme, e bisognava pensarci prima. “Abbiamo
fatto uno sproposito.„ Voi l’avete fatto, carissimo,
e più grosso di voi quel sapientone del
mio nipote!... Bisognava non gliela dare. Oh bella!
Perchè gliela avete data? Io lo so, Duca mio; voi
vi siete affrettato a conchiudere il matrimonio per
la smania di disfarvi della pupilla; e voi recitate
il Miserere colle varianti: Peccata senectutis meæ ne
memineris Domine.... “Voi che la vedete, andate,
studiate.„ Che bell’originale! Io che vado là a
passare un quarto d’ora la sera per distrazione,
devo mettermi a fare il confessore! E Rina, se
mai, piglia me per confidente, me, zio e di settant’anni!
Che bell’ingegno! “E se posso far del
bene verrò.„ Piglierete un reuma a venir da Parigi
di gennaio e non farete altro. Se volete fare
il bene davvero, morite e lasciate a Rina il vostro

patrimonio; tanto più che io per ora non ho voglia
di crepare e se campo dell’altro, mio nipote
non sarà imbrogliato ad amministrare l’eredità....
Quell’altra scimunita rimpiange “i giorni della
prima giovinezza!„ Belli! quand’era in convento
a imparare i sopraggitti! La conchiusione, in sostanza,
è questa: ci tormentiamo tutti l’uno con
l’altro; Emilio tormenta Rina col suo contegno,
Rina tormenta Emilio coi suoi musi lunghi e con
la sua cera di vittima rassegnata, il Duca tormenta
sè colle sue paure e me colle sue lettere.
Intreccio vecchio, scioglimento facile e lieto fine.
Rina trova prima o poi il modo di consolarsi, i
musi lunghi finiscono... Emilio non vede ed è contento;
la corrispondenza epistolare della Signora
diviene allegra, il Duca non capisce ed è contento;
io... lo sapevo... e... e, sissignori, son contento anch’io
purchè non mi secchino più.




E il Marchese scrisse prima assai brevemente
al Duca; asseverava non saper nulla di quanto il
Duca temeva: forse la lettera di Rina era stata
scritta in un momento di malinconia e d’altra parte
egli non ci leggeva quello che il Duca ci aveva letto.
Scrisse un viglietto uggito, insomma, buttato giù
tanto per fare; poi, riflettendo che in sostanza nel
combinare il matrimonio era stato di mezzo anche
lui, pensò essere suo debito di parlare col nipote,
con cui fino a quel giorno aveva evitato di
tener parola delle faccende domestiche.




Ecco come adempiè quello che reputava un dovere.
Il giorno trovò sul piazzone delle Cascine
Emilio e lo fermò.




— Dov’è Rina?









— È là in carrozza.




— Di che umore?...




— Ma!... buono; perchè me lo domanda?




— Perchè per solito ha l’aria annoiata e mi
pare che abbia ragione.




— Non capisco come mai.




— Capisco io; credete che non sappia e non vegga
tutto io? Pochi discorsi; Rina va a letto alle dieci,
voi tornate all’alba... voi siete il marito di vostra
moglie dalla mattina alla sera e... e basta! Vi avevo
predetto ogni cosa; non credevo però che le mie previsioni
si sarebbero avverate tanto presto. Non mi
fate discorsoni, perchè non ho pazienza, e poi tira
troppo vento su questo maledetto piazzone; se credete
che vostra moglie possa durare a far questa
vita, credete male... Che v’intendiate tra voi altri,
ve l’ho già detto un’altra volta, è impossibile....




— Dunque?... — domandò impazientito il Conte.




— Dunque pensateci voi e chi ha bagnato rasciughi.




E voltandogli le spalle si allontanò, lasciando il
nipote piantato come un piolo in mezzo al piazzale.



VI.



E un anno passò. Rina vedeva il marito a pranzo
e qualche volta alla passeggiata; unica distrazione
le era il pianoforte, unico compagno nelle lunghe
sere dell’inverno il Varalli; con lui, per impedirgli
il racconto degli aneddoti che non le piaceva
ascoltare, giocava all’écarté. Rina stava dunque sola
sino al tramonto. La solitudine è spesso funesta a

chi ha l’animo delicato e l’intelletto vivo; prostra
l’uno nella malinconia, dà all’altro una singolare operosità.
Nelle donne, nelle giovani specialmente, l’abuso
del pensiero è sempre cagione di molti guai e
Rina non faceva altro che pensare dalla mattina alla
sera. A che pensava? Chi potrebbe ridirlo? Passava
dai ricordi recenti alle speranze lontane; e
quelli e queste crescevano il tedio dell’ora presente.
Povera Rina! qualche volta rideva, rideva
conchiudendo che il meglio è separarsi senza
lacrime dagli inganni della gioventù e, se la vita
è un deserto, mettere tutte le forze della mente
e del cuore a cercarvi l’oasi della rassegnazione;
qualche volta invece piangeva quasi rabbiosamente;
le speranze deluse, i desiderii nascosti le tumultuavano
rammaricandosi nel seno, e il soffio del
peccato aleggiava nell’anima sua.




Avete mai osservato un quadro della seconda
maniera del Raysdael? Verso la fine di settembre,
sulle ventitrè, quando il cupo degli alberi si
stacca più vivamente sul tono tranquillo del cielo,
e la luce si ritrae lenta e la brezza pungente comincia
a spandere le rugiade, Ruysdael dava di
mano al pennello; un raggio, una nuvola, faceva
interpreti de’ suoi sentimenti; confidava agli alberi
e alle cascate i segreti della sua fantasia.




L’ora che il Ruysdael sceglieva per dipingere,
Rina la sceglieva per passeggiare; anch’essa era triste
come il pittore di Harlem; egli piangeva sulla
felicità troppo presto perduta, ella sulla felicità non
per anco raggiunta; egli cercava la pace ne’ misteriosi
godimenti dell’arte, ella un compenso a’ desiderii
repressi nel bacio immacolato della natura.









In una di quelle predilette giornate di settembre,
Rina saliva il viale dei cipressi che conduce
al Poggio Imperiale; la sua carrozza la seguiva
al passo; i cavalli pareva sapessero la strada e
tiravano avanti sciolti dall’autorità del cocchiere.
Un giovane le passò accanto; pareva cogitabondo,
Rina lo guardò quasi senza volere e ammirò in
lui la vivacità degli occhi, l’aspetto buono e la
virile bellezza della persona. Il giovane anch’esso
parve colpito dalla pensosa malinconia di Rina e
si fermò. Rina seguitò la sua strada con indifferenza;
indifferenza apparente bensì, perchè chi
avesse potuto sollevare il velo che le copriva il
viso avrebbe osservato come le guancie le si fossero
accese ad un tratto di un incarnato vivissimo.
Il giovane la seguiva; tutte le donne, anche senza
voltarsi, sentono il passo, veggono l’ombra leggera
dell’uomo che le segue. Rina era divenuta rossa.
Perchè? Per il presentimento che abbiamo quando
si avvicina un pericolo? L’altro le tenne dietro
a breve distanza, fino alla fine del viale, dove Rina
rimontò in carrozza e partì.




Il giovane rimase fermo un momento, guardando
dietro alla carrozza, poi continuò pensoso, a passo
lento la sua passeggiata.




Si chiamava Federigo Ripàri e nasceva da una
delle più ricche famiglie della cittadinanza fiorentina;
orfano, simpatico a molti per la dolcezza dell’indole,
per l’ingegno svegliatissimo, aveva la nomèa
d’uomo fortunato in amore e quella più difficile
a ottenersi, specialmente con le donne, di
essere molto piacevole. Era sui ventitrè anni; sebbene
per sfogliare troppo il libro della vita, non

avesse avuto tempo di dare una guardata agli
altri, nondimeno sapeva fare un po’ di tutto. Non
era pittore, ma schizzava con garbo il motivo
d’un paesaggio, o la caricatura d’un amico; non
era poeta, ma scriveva versi che l’Aleardi, per
esempio, avrebbe potuto sottoscrivere, e romanze
che, ignaro del contrappunto, metteva in musica a
orecchio egli stesso. Aveva, insomma, quel tanto
di studi che ci vuole per piacere alle donne e che
bisogna non spingere oltre un certo limite; se
state di qua siete stupidi, se di là pedanti. Aggiungete
una cera malinconica che alcuni credevano
simulata e non era, una fantasia desta e malaticcia,
e saprete su per giù quale era Federigo
Ripàri.




In quella bella giornata d’autunno, era uscito
dalle porte della città, col bisogno di quell’innocente
sfogo che molti provano nella prima gioventù:
il bisogno di far de’ versi; non per un album, non
per musica, dei versi che gli lusingassero l’orecchio
per una sera, suoni vaghi, eco di vaghi desiderii.
Egli cercava appunto la propria gradazione d’un
aggettivo, quando vide Rina; anche Fausto cercava
la scienza e trovò Margherita.




— Bella donnina! — pensò tra sè Federigo. — Chi
sia? Dev’essere una forestiera.




Firenze, avanti il trasporto della capitale, era
una città sui generis. I Fiorentini componevano, si
può dire, una sola famiglia; di guisa che per le
vie un uomo niente niente se ne desse pensiero,
poteva dire il nome di ogni donna che passasse
in carrozza, quasi sempre aggiungere il nome dell’amante,
se ne aveva uno; e se la religione della

Dea indigena pendeva verso il politeismo, recitarvi,
mutato il sesso, la litania di don Giovanni.




Federigo era al fatto di ogni segreto del bel
mondo, conosceva tutti, tutti lo conoscevano; eppure
in nessuna delle conversazioni che egli frequentava,
in nessun ballo, in nessun teatro aveva
veduto quella signora; supponeva dunque con ragione
che fosse una forestiera.




— Dev’essere una forestiera... ricca perchè quei
cavalli del Mecklembourg che aveva, costano parecchi
quattrini; e vedova di certo, perchè i forestieri
generalmente accompagnano la moglie in
viaggio. Basta, vedova chi sa? Fosse mal maritata?....
O sia venuta qua a veder de’ parenti e
abbia lasciato il marito a casa?... Che sia la moglie
del nuovo console di Francia che è arrivato
ieri?... No... forestiera non dev’essere.... Starebbe
in locanda e avrebbe un legno a fitto.... la livrea
era turchina e argento, m’è parso... O bigia? No
turchina.... Ci vada alla Pergola? È facile, stasera
c’è ballo nuovo.... Bella donnina!




Questo monologo incominciato alle sei finì dopo
mezzanotte. Federigo girò tutti i teatri della città,
interrogò tutti gli amici suoi dando i connotati
della bella incognita, senza poterla vedere, senza
aver una notizia neanche vaga sulla patria, sul
nome, sullo stato di lei. Alcuni degli amici che
interrogò si affermarono incompetenti; finalmente
alla Pergola, Federigo trovò un vecchio signore
molto erudito nella scienza delle livree e delle carrozze,
frequentatore assiduo di tutte le conversazioni
ed interrogò anche lui.




— Avete detto una livrea bigia e argento?









— Ecco mi pare... forse era turchina.




— O turchina, o bigia; come si fa a non ricordarsi
il colore d’una livrea?...




— Ma... ecco... m’è parsa bigia.




— Due cavalli?...




— Bai scuri, quelli li ho visti bene....




— Quello di destra balzano dal piede di dietro?




— Ma non ho guardato....




— Dio santo! se non avete guardato a nulla...
livrea bigia... cavalli del Mecklembourg.... Ah! ho
capito!




— Finalmente!...




— Eh! caro mio.... ci vuol la mia pratica.... basta,
siete fortunato.... livrea bigia e argento.... va
bene?




— Va bene.




— Cavalli del Mecklembourg, bai scuri....




— Bai scuri.




— È una milanese, la moglie del conte Grimaldi.




— Siete certo?




— Certissimo.... una donna alta, bionda, grassoccia.




— Ah! neanche per idea; magra, piccolina,
nera....




— Non può essere, caro mio, avete visto male...
Livrea bigia, cavalli bai scuri, casa Grimaldi, fidatevi
di me. — E lo piantò.




Federigo poco persuaso si rivolse ad un altro
e gli fece presso a poco la stessa interrogazione,
dandogli questa volta tutte le indicazioni così sulla
livrea, come sulla persona.




— Magra, piccola, bruna?...









— Livrea... — soggiunse Federigo.




— E chi s’occupa della livrea? Vestita come?




— Di lilla; con una sottanina nera.




— Occhi celesti?




— Non saprei.




— Come non saprei? Con un neo piccolissimo
vicino al labbro inferiore a sinistra?




— Sarà....




— Dev’essere.... Te lo dico io chi è.... È Lady
Turner.




— La conosci?




— Come se la conosco? Sono di casa; l’ho accompagnata
anche stamani alla stazione; partiva
per Livorno.




— Ma se l’ho vista oggi al Poggio Imperiale!




— È impossibile.... sarà stato ieri....




— Di’ piuttosto che non era lei....




— Era lei, era lei. Piccola magra, bruna, vestita
di lilla con un neo... non c’è che lei. Sbagli, credi
a me; l’avrai vista ieri....




— Ma se ti dico che l’ho vista oggi.




— E io ti dico che è partita stamani per Livorno. — E
lo lasciò.




Era giocoforza dimettere il pensiero di avere
per quella sera indicazioni alle quali Federigo potesse
fidarsi; non potendo far altro andò a letto.
Era solito leggicchiare, quella sera non lesse; a
notte inoltrata s’addormentò pensando e domandando
a sè stesso: chi sia?




Federigo, nonostante la sua disposizione alla malinconia,
dormiva, come si dorme a ventitrè anni,
molte ore e tutte di seguito. Il suo primo pensiero,
appena svegliato, era quello di chiamare il servitore

che gli portava il caffè; quella mattina si
svegliò, non sonò il campanello, ma se ne stette
lungamente a seguire con gli occhi i giuochi irrequieti
che i raggi del sole, penetrando nella
stanza per le imposte socchiuse, facevano sopra i
muri, ripetendo a sè stesso: chi sia?



VII.



Vestitosi alle fine, cercando di farsi bello più
del solito, verso le tre uscì di casa col proposito
di andarsene verso il Poggio; ma a che fare? Se
il giorno avanti si fosse imbattuto nella simpatica
incognita alle Cascine, luogo di usati convegni,
avrebbe con fondamento potuto sperare di ritrovarcela;
ma al Poggio Imperiale!




Dal Maglio ove abitava, Federigo se ne andava
giù giù per via de’ Rondinelli verso Santa Trinita,
quando gli dette nell’occhio una malibran ferma
innanzi a una bottega di crestaia; e gli parve il
cocchiere che sedeva a cassetta fosse quel medesimo,
il quale conduceva il giorno innanzi la famosa
carrozza su per la salita del Poggio. Rallentò
il passo e intanto ch’egli cercava di raccapezzarsi
sul conto del cocchiere, la bella incognita uscì dalla
bottega e montò nella malibran. Parve a Federigo
che, nel vederlo, ella si fermasse un momento
quasi commossa, e che prima di tirare il cordone
per dare il segno della partenza, voltasse gli occhi
verso di lui; gli parve, e così andò difatti la cosa,
ma se anche fosse andata in modo diverso, Federigo

avrebbe goduto egualmente, perchè in simili
casi noi godiamo più a spese della fantasia che
della realtà.




La carrozza partì prima che Federigo si fosse
riavuto dal suo dolce stupore; aveva riveduta
quella donna, ma ne sapeva sul conto suo quanto
prima. A un tratto si ricordò che fuori dello sportello
era dipinto uno stemma; ricordarsene e montare
in un fiacre fu tutt’una. Raggiunse difatti la
carrozza e vi scorse non un solo stemma ma due:
l’uno portava un corno da caccia dorato in campo
verde; l’altro, spaccato, aveva nella parte superiore
dello scudo un leone rosso rampante in campo
d’oro; e nella inferiore una ruota d’argento in
campo azzurro col motto: sans sortir de l’ornière.




Mezz’ora dopo Federigo sapeva che il primo
stemma era de’ Marchesi Miriani, il secondo dei
Conti di San Vittore.




Il palazzo San Vittore era noto a lui come a
tutti. — Oramai — diceva Federigo tra sè — ho
la chiave della fortezza; mi metto di piantone davanti
al palazzo, le vo dietro se esce di casa, la
vedo se s’affaccia alla finestra. — Il disegno era
bello, ma per quel giorno non c’era caso di metterlo
in pratica; cominciava a farsi buio. Federigo
se ne andò a casa, e dopo aver passeggiato un
paio d’ore in lungo e in largo il suo salottino, si
sdraiò sopra una poltrona. Desiderò che qualche
amico capitasse, come avveniva spesso, da lui, per
potergli esporre tutte le idee, confidare tutti i sentimenti
che gli mulinavano dentro; ma, a farlo apposta,
quella sera non ci andò nessuno. E Federigo
scelse per suo confidente un pezzo di carta

bianca; si mise a tirar giù senza pigliar fiato
versi, versi e versi pieni di calore giovanile e di
imagini strampalate. Se fossero stati di un altro,
Federigo, leggendoli a sangue freddo, gli avrebbe
presi per una parodia dei canti orientali di Saàdi
o di Firdusi.




La mattina dopo, per tempissimo, era innanzi a
casa San Vittore, aspettando. Nessuno s’affacciava
alla finestra, nessuno metteva piedi fuori del portone.
Federigo pensò non esser facile che una signora
uscisse di casa alle otto nel mese d’ottobre;
girandolò tre orette, alle undici ritornò daccapo
al suo posto, aspettò inutilmente sino a mezzogiorno,
si confortò persuadendosi che quella era
forse l’ora della colazione. Tornò alle tre; Rina
non uscì quel giorno.




L’uomo è qualche volta un molto bizzarro animale.
Rina non era uscita; fatto così semplice, si
poteva spiegare con molte ragioni semplici del pari.
No, signore; Federigo se ne andò a casa adirato,
sgridò il servitore, buttò ogni cosa sottosopra; pareva
venuta la fine del mondo. Come? gli era parso
che una signora, la quale tre giorni avanti non
conosceva neppure, lo avesse guardato; questa signora
sapeva che egli non poteva vederla che per
le strade di Firenze, e non usciva di casa? Oh!
le donne, le donne! Dice bene Shakespeare: “perfide
come l’onda.„




E, notate bene, Federigo aveva torto in tutto e
per tutto. Egli era stato, sebbene a caso, veduto;
se non che Rina non gli si era mostrata; non già
che ella fosse una di quelle donne furbe, avvezze
a carezzare gli amanti a quattr’occhi e a salutarli

in pubblico di mala grazia e che sono più avare
di lettere che di baci, no; Rina era mossa da un
senso di pudore; provava un grande compiacimento
nel vedere Federigo, ma non voleva che Federigo
se ne accorgesse. E poi, quel compiacimento non
poteva durare nè durò senza vicenda di dubbiose
malinconie.




Fu quello per Rina un momento grave; l’affetto
nuovo non era così saldo nell’animo suo da toglierlo
al dominio dell’antica speranza. Se il Conte
si fosse degnato non dico di scrutare ma di osservare,
avrebbe capito di che si trattasse; non importava
essere un grande psicologo per intendere che
a quel punto Rina non pretendeva di vincere, domandava
di arrendersi; che una sola parola purchè
detta a tempo da lui avrebbe bastato a salvarla.
Ma il Conte non si degno; guardò tanto
poco la moglie che non vide nè il suo pallore, nè gli
occhi umidi di lacrime trattenute a mala pena,
supplicanti, imploranti; pranzò, fumò e dopo il
pranzo:




— Vieni al teatro? — disse a Rina.




— Perchè non resti in casa stasera? — domandò
l’altra con desiderio affettuoso, quasi umile.




— A far che?




— Buona notte, dunque, — soggiunse Rina, stendendo
la mano al marito; egli, la strinse così sbadatamente,
da non accorgersi nemmeno che quella
mano era gelida e tremante.




Rina gli guardò dietro e dette in uno scoppio
di pianto.




Perchè c’è un curioso mistero psicologico che
io non mi studierò di spiegare. Una donna maritata,

la quale non sia congiunta contro ogni sua
volontà a un essere spregevole, se commette un errore,
lo commette, o perchè è corrotta, o perchè si
sente attratta verso un ideale sognato e non raggiunto.
Nel primo caso non c’è rimedio; ma nel
secondo avviene che prima del fallo la donna ritorna
per poco al marito. È, come dicono, il miglioramento
della morte; quasi pare che prima di
cercare altrove il sodisfacimento del suo desiderio
irrequieto, voglia chiederlo un’altra volta all’uomo
che le è compagno nella vita. — Perchè?




Ne ho domandato a un moralista, il quale con la
burbanza di chi ha una spiegazione bell’e fatta per
tutti i misteri impenetrabili della natura umana,
m’ha risposto:




— È la voce del dovere.




No; il dovere è assoluto, non patteggia; e la
donna in procinto di fallire, impone al marito due
patti: prima, amarla, poi amarla come l’ama quell’altro.




Dunque? L’ho già detto; osservo il fenomeno
ma non mi attento a spiegarlo.




Mentre il Conte usciva di casa, Rina aprì la finestra
e guardò nella via. Pioveva a dirotto. Vide
il marito salire nella carrozza che lo aspettava
alla porta e pensò che egli, scese le scale, non si
ricordava più di lei; seguendo con gli occhi la carrozza,
scorse Federigo che si voltava per guardare
ancora una volta la finestra a cui era affacciata.




Ho detto scôrse: dovevo dire credè scorgere. Federigo
a quell’ora, se pur pensava a Rina, ci pensava
da lontano; e quello che ella prese per lui,
era un pacifico cittadino il quale andava forse in

cerca dell’ombrello che non aveva e non si voltò
per guardare finestre, bensì per scansarsi dalla
carrozza. Ma che importa la verità quando è dolce
l’inganno? Rina credè veder Federigo; e ciò che
ella pensasse, quali paragoni facesse tra il Conte
che se n’andava in carrozza e l’incognito che a
quell’ora e con quel tempo passeggiava sotto le
sue finestre, è tanto facile a imaginarsi, che io non
starò a dirlo neppure.




Richiuse la finestra e sonò il campanello.




Un giovane alto, pallido, biondissimo, tutto vestito
di nero, il quale se non fosse stata l’età sua
si sarebbe preso per un professore di filosofia di
qualche Università tedesca, entrò nel salotto.




Era il segretario del Conte.




— Ma perchè viene lei? — domandò con un po’
d’impazienza Rina subito che l’ebbe veduto.




— Ma, se la signora Contessa ha qualche cosa
da comandare....




— Ma che cosa vuole che comandi a lei? Ho bisogno
di Giacomo.




— Scusi....




— No, scusi lei, signor Luigi.... — riprese Rina
rabbonitasi; — e giacchè è stato così cortese da
venir qui invece di Giacomo, faccia il favore di
dirgli che stasera non ci sono per nessuno.




— Vuole star sola tutta la sera?




— Sì.... già non verrebbe che lo zio Varalli a far
la partita e stasera non ne ho proprio voglia... Leggerò.




— Se ha bisogno di me....




— No, no, grazie, signor Luigi... grazie; faccia
l’ambasciata a Giacomo... buona notte.









— A’ suoi comandi, signora Contessa, — replicò
l’altro ed uscì.




Rina rimasta sola pensò, — pensò; — poi, non
erano ancora sonate le dieci, si coricò.




La notte sognò. Le pareva di essere al Poggio
Imperiale e di trovarvi le stesse persone del giorno
antecedente. La mattina dopo fa presa da una
smania indicibile di vedere se il sogno si verificasse;
e montata in carrozza verso le due, si fece
condurre al Poggio. A piè del viale lasciò il legno
e salì verso il palazzo.




Il Poggio di quei tempi non somigliava in nulla
al Poggio d’ora; la nuova cinta era di là da venire;
que’ viali oggi aperti, popolati di case, erano
allora modesti, malinconici, solitari; passeggiata
favorita dalla gente che stanca de’ rumori cittadineschi,
andava a cercare un po’ di pace sui colli
di Bellosguardo e d’Arcetri, o per i viottoli remoti
del piano di Giullari.




Rina co’ suoi occhi lincei sbirciò fino alla cima
del viale, ma non vide nulla; si persuase che i sogni
sono sempre sogni, e se ne ritornò silenziosa
verso la carrozza. Il cocchiere sonnecchiava a cassetta
e dovè chiamarlo più volte.




Ma nella carrozza, dov’ella entrava con tanto
visibile malumore, l’aspettava una sorpresa; v’era
su’ cuscini un mazzolino di fiori e un pezzetto di
carta su cui si leggeva questo verso, col quale il
signor di Voltaire ha provato di conoscere profondamente
l’essenza dell’amore:




C’est moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui t’aime.




                                        Federigo.











Pigliare il mazzolino, leggere il foglio e portare
l’uno e l’altro alle labbra fu un momento, ma quale
momento! E il bacio impresso alla carta e a’ fiori
fu così lungo che quando la carrozza passò dalla
porta Romana ov’era fermo Federigo, egli potè
agevolmente vedere la bella Contessa di San Vittore
premere colle labbra le gaggìe ed il foglio
che egli, grazie al dormiveglia dell’incauto cocchiere,
aveva gettato nella carrozza.




Anche Rina lo vide; si dettero un’occhiata sola,
ma che, secondo il solito, disse all’animo di que’
due, più che non direbbero mille discorsi o mille
volumi. Quelle gaggìe, quel verso ripetuto a diecine
di volte, avevano insegnato a Rina la strada
del paradiso; accadeva nell’anima di lei, ciò che
avviene in certe zone dove il levare del sole non
è preceduto dal crepuscolo; era notte... è giorno.




Federigo rimase così assorto, che per un momento
non vide più nulla intorno a sè; gli parve lo
cogliesse una vertigine. Quando l’estasi finì, notò
che un giovine pallido, biondo, stava fermo innanzi
a lui. Federigo si mosse dando facoltà alle gambe
di condurlo dove volevano purchè lasciassero alla
testa intera la libertà.




Anche il signor Luigi (era lui il giovane che
aveva dato nell’occhio a Federigo) si mosse; e mentre
questi infilava la via de’ Serragli, egli se ne
andò cupo e cogitabondo verso Annalena.




Federigo, tornato nella sua cameretta del Maglio,
aprì le finestre le quali davano sopra uno di
quegli orti modesti nelle cui aree hanno oggi fabbricato
le case del quartiere Savonarola; si appoggiò
al davanzale pensando a mille cose senza

fermarsi su di alcuna, e riconducendo ognuna di
esse ad un solo principio: Rina. Avvertì allora per
la prima volta che due nidi di rondine erano appesi
al tetto di una casa vicina, e si domandò: — Povere
rondini! o che ci sono di già? — E non
ricordava che le rondini se n’erano andate da un
pezzo verso il Nilo ospitale; non ricordava che
quelle rondini, delle quali ora mirava i nidi, le
aveva tante volte maledette nell’estate, perchè
troppo mattiniere gli guastavano il sonno. Scôrse
in mezzo allo squallore quasi invernale dell’orto
una pianta di crisantemi, la carezzò lungamente
col guardo; seguì le nuvole che vagavano pel
cielo, respirò a pieni polmoni un’aria fresca che
da’ colli di Fiesole scendeva fino a lui, e, come se
non l’avesse mai visto, esclamò: — Come è bello
quest’orto! — Sonarono le nove di sera, era ancora
alla finestra e si compiaceva guardando le
luci giallastre de’ lampioni lontani tremolare tra
gli alberi nel buio della notte. Il freddo lo punse,
ma non seppe risolversi a chiudere. La solitudine,
di notte presso la campagna, ha un incanto che
non si ridice; ci par d’esser signori dell’universo;
vien voglia di ordinare a Zeffiro che carezzi quei
certi capelli, di imporre alla brina che non sciupi
le azalèe di quel tale giardino.... Questo incanto
dolcissimo provava appunto Federigo; ed egli suscitava
le memorie, vagheggiava le speranze, confondeva
nelle grandi armonie della natura le forti
armonie dell’anima sua.




In quelle ore istesse, Rina faceva la partita di
écarté collo zio Varalli. Egli le aveva insegnato il
gioco e se ne teneva, perchè l’allieva aveva fatto

in poco tempo progressi tali, da arrivare il maestro.
Quella sera bensì non fu contento di lei;
Rina sbagliava, si distraeva... quando, lasciava al
Marchese le date che non gli toccavano, quando,
le pigliava tutte per sè, quasi ogni carta diventasse
atout in mano sua; talchè lo zio, impazientito,
domandò alla fine:




— Ma dov’hai la testa stasera?




Rina non glielo volle dire.



VIII.



Il marchese Varalli, dopo la famosa lettera del
Duca, s’era messo a osservare le consuetudini di
Rina; non già che gli premesse di salvarla, se in
procinto di fallire, o di unirla strettamente con il
marito, se gli si serbasse fedele; ma per amore
della scienza, perchè Rina gli pareva, come dicono
i medici, un bel caso ed era curioso di vedere
che cosa avrebbe fatto da ultimo quella donna,
con quell’indole, in quell’età, in quello stato d’animo,
in quella condizione domestica.




E anch’egli, il Marchese, che aveva detto addio
da un pezzo all’età de’ facili inganni e degli amori
cominciati da lontano, prese, in questa faccenda,
un abbaglio. Sapeva che nessun giovinotto frequentava
la casa San Vittore, sapeva che Rina non
usciva di casa che nella carrozza propria, accompagnata,
s’intende, da un servitore; aveva scandagliato
l’animo di questo servitore, senza trovare il
menomo argomento di sospetto e aveva conchiuso
a modo suo:









— Quella donna lì è di marmo; è una donna senza
nervi. Po’ poi, nella disgrazia, mio nipote ha avuto
una certa tal qual fortuna, trovando una moglie
che non lo secca nè con l’amore, nè col cattivo
umore e che può faro a meno dell’assiduità del
marito senza.... Basta, anche queste son cose che
succedono!




S’era bensì accorto che Rina non era da qualche
tempo tranquilla come prima, che non giocava più
con la stessa attenzione, che aveva la cera un po’
malandata; una volta entrando, come usava, senza
ambasciata, l’aveva trovata a leggere una lettera
nascosta in fretta e in furia: ma questi non erano
per lui indizi tali da farne gran caso: con un
mezzo o con un altro arrivava sempre a raccapezzare
se Rina era uscita sola a piedi; se nessun
viso novo s’era visto in casa sua; e poichè aveva
la certezza che questi due fatti non erano accaduti,
del resto non si curava. Agli amori sospesi
tra le finestre di un primo piano e il lastrico di
una strada, egli non ci credeva; aveva dimenticato
oramai le passeggiate notturne, fatte cinquant’anni
prima sotto le finestre chiuse di una bella addormentata.




Così Rina lasciata a sè stessa dal marito dissoluto,
dal tutore lontano, dallo zio sbadato, correva
verso l’abisso della colpa e vi correva per la via
più facile: quella del carteggio.




C’è meno pericolo, secondo me, nel chiudere un
uomo e una donna giovani in una villa solitaria e
farceli stare tutta una settimana, che nel lasciar
loro la libertà di scriversi quando vogliono e quello
che vogliono. Quando un innamorato parla, la ragione,

se anche poco, qualcosa suggerisce; quando
scrive, chi detta è la fantasia.




In quel tempo giunse a Firenze da Costantinopoli
Paolo Carpi. Era il solo cui fosse dato salvare
quella donna giovane e non fortunata, il solo che
potesse col linguaggio del cuore mostrarle tutti i
pericoli, verso i quali la conduceva l’affetto; il
solo finalmente che avesse tanta autorità presso
il Conte, da movergli i rimproveri meritati per
non avere alimentato a suo pro un affetto eguale
nell’anima della moglie. E Rina lo accolse, allorchè
le fu presentato da suo marito, con affabilità
quasi affettuosa. Vi fu un momento, anzi,
nel quale si propose di dire a Paolo, con la risolutezza
che era sua, ogni cosa; ma poi o che non
avesse sufficiente fiducia in lui, o che la passione
la dissuadesse con uno de’ suoi tanti sofismi, fatto
sta che non ne fece più nulla; e quando Paolo
ripartì pochi giorni dopo per Torino, dove lo chiamava
il ministero, portò seco il convincimento che
il matrimonio dei San Vittore era de’ tanti matrimoni
dell’alto ceto: un affetto tranquillo tanto
da parere sopito, una valuta intesa tra i coniugi
per vivere senza gelosie, senza uggie reciproche:
la solita scapataggine per parte d’Emilio, poco
pericolosa alla rassegnata pacatezza della moglie.




Paolo Carpi si trattenne a Firenze una quindicina
di giorni; durante la sua dimora, il palazzo
San Vittore aveva preso un altro aspetto; Rina
era più gaia, il Conte stava un po’ più in casa;
c’era da sperare che questo suo costume casalingo
fosse per durare. Ma partito Paolo, il Conte tornò
alle proprie consuetudini; una parte della sera

Rina dovè passarla vicino al fuoco, così triste le
prime volte che s’accende sul finire dell’autunno, e
un’altra giocando al solito la solita partita col solito
Marchese. Otto giorni dopo la partenza di Paolo,
accadde in casa San Vittore un fatto così nuovo
da meravigliare tutti coloro che lo seppero, e da
porgere soggetto per parecchie ore ai chiacchiericci
dei servitori.




Rina, fatta dopo mezzogiorno colazione in fretta,
chiamò la cameriera.




— Datemi il mio cappello nero.




— Esce, signora?




— Sì.




— Vado a ordinarle la carrozza.




— No, vado a piedi.




— Ma il signor Conte è uscito.




— Lo so.




— Ah! viene a prenderla il signor Marchese?




— No... non mi seccare... non viene a prendermi
nessuno; vado sola.




Rina si studiò di pronunziare queste parole col
tono altero della padrona, che non vuole render
conto di ciò che fa; ma non ci riescì, le tremava
la voce. Giustina non ci badò; un osservatore più
attento o più acuto di lei avrebbe capito subito
che c’era per l’aria qualche cosa di nuovo.




Licenziata Giustina, Rina si chiuse nella propria
camera, che era un modello di vaghissima semplicità.
V’era da un lato un armadio di noce opaco
che si giudicava alla prima scolpito da artefice
abilissimo, dal Barbetti o dal Lienhart. Là dentro
stavano chiusi i vestiti di velluto, di seta, le trine
di Fiandra, le martore, i cappelli d’ogni foggia e

d’ogni colore, tutto il corredo, insomma, d’una
donna elegante. Dirimpetto all’armadio una Psiche,
anch’essa di noce opaco, sorretta da due statuette
scolpite nel legno istesso e raffiguranti la Salute e
la Gioventù; vicino alla finestra, appoggiato al muro,
un lavamano di marmo nei cui bacini di porcellana
finissima, incastrati in fori circolari, cannelle
d’argento versavano l’acqua fredda e la calda. Nel
fondo della stanza il letto a padiglione tutto bianco,
a’ cui piedi si stendeva uno stupendo tappeto di
Smirne; accanto al letto un ritratto a acquerello
della madre di Rina. Innanzi alla finestra, sopra
una tavola insaccata in una sottana di mossolina,
stavano raccolte e simmetricamente disposte cesoie
d’ogni misura, lime d’ogni forma, spazzole dure e
soffici, pettini di tartaruga e d’avorio, acque salubri
e polveri odorose. Quante frivolezze direbbe
un filosofo! E direbbe male, perchè il dilemma del
buon Gautier è giusto: una delle due: o l’anima
c’è, e importa tener lindo e aspergere di aromi
il corpo che le è vaso e tabernacolo; o non c’è in
noi che materia e giova che ognuno la faccia più
bella che può.




Chiusa a chiave la porta, Rina si gettò attraverso
il letto e, serrati gli occhi, stette per un pezzetto
immobile. Le si agitavano nell’animo molti
sentimenti diversi; era nell’ora delle titubanze terribili
che tormentano la donna innamorata, quando
cede la prima volta a un comando della passione,
al quale le sembra che sarebbe bello resistere;
quando il sì e il no le tenzonano nel capo; quando
capisce che una volta fatto il primo passo, non
c’è più strada per tornare indietro. Rina sentì allora

di che forza fosse oramai il suo affetto; pensò
anch’essa forse come il poeta che “il vento dell’amore
manda il naviglio della vita„ e pur temendo
la tempesta, giudicò men triste il morire in
alto mare, che poltrire nella solitudine della riva.




Si alzò, interrogò lo specchio, perchè le ripetesse
anche una volta che era bella; per consiglio suo,
buttò via un mantello che s’era messo dapprima,
e prese invece un leggiero scialletto di trina di Malines,
uno de’ più graziosi oggetti del suo corredo
di sposa; si guardò daccapo; pose in tasca un
libro che aveva accanto al letto, si guardò un’altra
volta ed uscì.




Se la disgrazia fa ch’io abbia tra’ miei lettori
alcuno di coloro, che nel mondo delle passioni
hanno fatto soltanto una gita di piacere e studiato
le donne ne’ romanzi del Bertolotti o del Ducange,
si meraviglierà della cura che Rina poneva nel suo
abbigliamento, dubiterà della profondità dell’affetto
suo, la piglierà per una donna vana e via
discorrendo; e in queste cure di Rina stava appunto
una delle prove del suo affetto per Federigo,
che ella andava in quel giorno a cercare.




Molte donne sanno e pochi uomini intendono
tutta la poesia che è talvolta ne’ colori bene accozzati
d’una veste, nell’armonia d’un abbigliamento
femminile. Quante cure spese non ad attrarre l’attenzione
del volgo, ma a compiacere lo sguardo
delicato dell’uomo per il quale vorreste esser perfetta!
Ogni nastro è un sospiro, ogni fiore un sorriso;
per una donna che vuol bene, il vestirsi è uno
degli innumerevoli episodi del poema d’amore.




E poi, siamo giusti, Rina aveva proprio ragione

di guardarsi, di riguardarsi. Era simpatica; non
dico bella addirittura, perchè qualche imperfezione
ne’ suoi lineamenti si sarebbe potuta trovare; ma
la sua testa, se non per il disegno, meravigliava,
come gli stupendi dipinti della scuola veneta, per
il colore. Aveva i capelli neri, morbidi, lucidi; gli
occhi neri del pari, vivissimi e la pelle coperta
di quella leggiera tinta rosea che fu il segreto
degli statuari greci e di cui possono dar soli una
idea il tono incarnato di qualche camelia bianca,
o i primi vapori dell’alba sulla cima d’un’alpe.




Rina uscì al solito fuori della porta Romana; se
non che invece di tirar diritto, voltò a destra e
prese a salire il viottolo ripido, che mena verso
Bellosguardo. Saliva guardando di qua e di là come
chi cerca qualcuno; sfogliava ogni tanto una pagina
del libro, figurandosi di leggere; ma leggeva
in un altro libro: nel proprio cuore.




Quel volume che ella teneva fra le mani, lo avea
letto pur troppo! Era un romanzo che Federigo
aveva trovato modo di farle pervenire e di cui
aveva segnato colla matita i passi più caldi e più
tristi.




Là dove il viottolo sbocca in un’altra stradicciola,
Rina si fermò; Federigo stava aspettandola
vicino alla cantonata.




I canoni dell’arte e il desiderio di conciliare al
mio eroe la simpatia altrui vorrebbero ch’io lo dipingessi
come un uomo compito, ma in omaggio
alla verità debbo dire che quel giorno aveva l’aria
molto impacciata; un po’ perchè un innamorato di
quell’età, che va al primo appuntamento, disinvolto
non è quasi mai; un po’ perchè s’era messo un vestito

nuovo, e tutti sanno che il vestito nuovo dà
l’aria impacciata anche al più avvezzo diplomatico
del mondo.




Tanto Federigo quanto Rina avevano pensato e
preparato un mondo di interrogazioni da fare, di
cose da dire, e per la strada, scelto via via le
principali perchè tutte non ci poteva esser tempo
bastante. Subito che si videro vennero l’uno incontro
all’altro; egli prese la mano tremante di lei
fra le sue e la strinse. E zitti. Dove erano andate
le tante cose che avevano da dirsi? Non se le ricordavano
più, non sapevano nè l’uno nè l’altro
da che parte rifarsi.




Federigo si sgomentò subito di quel silenzio e
a torto; prima, perchè per dirsi che ci si vuol bene
non importa una lunga conversazione; basta una
parola, un’occhiata, il tono di voce onde si pronunzia
un buon giorno o un addio; poi, perchè gli innamorati
discorrono tra loro anche stando zitti; v’è
una forza fatale, che spinge il pensiero di ambedue
sopra una medesima via. Alla fine, come Dio volle:




— Come ti ringrazio, — disse, — d’esser venuta....




— Sì.... Oh! ma perchè siamo venuti qui?




— Perchè? Come si faceva se no? Qui nessuno
ci vede.




— E se ci vedessero? — domandò Rina con naturale
fierezza. — Oh! non ho paura di questo, ma
io te lo domando: dove andiamo?




Federigo credendo ella ripetesse la prima interrogazione
con parole diverse, replicò:




— Dove vuoi.




Rina alzò la testa e lo guardò fisso; questa volta
fu lei che si trovò corta a parole.









Passarono due secondi e a Federigo parvero due
secoli, tanto che trovò il tempo di scaricare sopra
la propria stoltezza tutti i vituperi imaginabili;
una frase volgare che gli serviva per riattaccare
il discorso gli parve una trovata da oratore:




— Come sei bella!




— Ti pare?




— Dio mio, Rina!




— E mi vuoi bene?




— Perchè te lo direi?




— Mi vuoi bene solamente perchè sono bella?




— No....




— Se non sai nulla di me! Mi hai veduta, e....




— Ma e le tue lettere? E poi non mi domandare
tante cose, Rina mia; so che ti voglio bene e
basta.




— È tanto facile a dirsi. E se io non lo credessi?




— Oh! sì che lo credi; se no, non saresti venuta
qui.




— Hai ragione, — replicò Rina e chinò pensierosa
la testa.




— E... lui? — domandò Federigo.




— Cioè?




— Se se ne accorgesse?




— Confesserei.




— Tu?




— Non posso nè fingere, nè dir bugie. Promettimi
che non me ne dirai neanche tu.




— Mai.




— Bada, Federigo, bisogna volermi molto bene....
la mia divisa la sai: J’aime, quand on m’aime,
que l’on m’aime, comme j’aime. Ma perchè stai
zitto? Che fai la sera? Ci pensi mai a me?









— Sempre, Rina; oh! saremo tanto felici se tu
vorrai; tu puoi fare di me tutto quello che ti piace;
ho menata una gran bratta vita sin qui... brutta
perchè inutile; ho uno scopo ora, sei tu, ho una
gioia, sei tu, ho una speranza, sei tu.




Rina strinse forte la mano a Federigo, poi alzò
novamente la testa e guardandolo con grande dolcezza: — Addio, — gli
disse.




— Di già?




— Addio, — replicò Rina.




— A quando?




— Non lo so.... Scrivimi, Federigo.... Avevo tante
cose da dirti....




— E anch’io....




— Che n’hai fatto della mia foglia di lauro?




— L’ho qui; — e mostrò custodita tra le carte
di un taccuino una foglia che Rina gli aveva mandato
in una lettera pochi giorni prima.




Rina sorrise serena come sorridono le madonne
nei quadri del Perugino; Federigo le strinse ancora
una volta la mano e si separarono. L’uno
andò verso Marignolle, l’altra riprese la strada di
porta Romana. Egli fischiettando, ella se ne andò
giù giù a passo lento, ripensando a tutto ciò che
le aveva detto Federigo, il quale in sostanza non
le aveva detto nulla. Quando tornò a casa, sonavano
le cinque; era stata fuori quasi tre ore e i
servitori facevano un gran cicaleggio su questa
assenza inconsueta della signora.




Ma quel cicaleggio non arrivò sino alle orecchie
del marchese Varalli; quando il vecchio gentiluomo
entrò la sera alla solita ora nel palazzo San Vittore,
trovò tutta la casa sossopra; aveva preso
male al signor Luigi.








IX.



O felici di vent’anni, non invidiate nulla a nessuno!
Non gli agi al ricco, non la potenza al monarca,
neanche con più nobile desiderio gli applausi
al poeta. Il tempo fugge; e se la fortuna
serbi a voi in altra età l’oro, la possanza o la gloria,
verrà giorno che vorrete dare (e ahimè! non
vi sarà conceduto) oro e possanza e gloria per
un palpito solo delle commozioni antiche, per un’ora
della giovinezza perduta, per una sola delle speranze
de’ lontani “vent’anni.„ De’ tuoi vent’anni,
amico, quando tutto ti sorrideva d’attorno e la
fantasia volava dietro a mille lusinghieri fantasmi,
e t’erano ignoti i dolori, le delusioni che t’è toccato
provare; dei vostri venti anni, signora mia,
quando vi credevate una creatura tanto privilegiata
da non saper mai che fosse il soffrire; e piangevate
lacrime di tenerezza sopra una rosa offertavi
di nascosto e un sorriso e una stretta di
mano v’empievano l’animo d’un godimento ineffabile!
Ahimè! quell’età è passata! Tu sei intristito,
amico; voi siete invecchiata, signora mia; il dolore,
cancro della bellezza, ha lasciato sul vostro volto
le sue indelebili impronte. Altri gode oggi, altri
sorride, altri spera, altri rimpiangerà dopo voi....
O felici di venti anni, non invidiate nulla a nessuno!




E l’esperienza? — dicono. — Oh! sì, bella cosa!
ci costa patimenti d’ogni maniera e non ci serve
a niente; ogni giorno impariamo il modo di navigare

fra le sirti e gli scogli, in mari che non varcheremo
mai più. Lasciate un lembo dell’anima vostra
tra le unghie rosee d’una bella infedele e
avrete imparato che ci sono a questo mondo delle
donne pericolose; macchiate d’un fallo la vostra
vita e vi porrete in grado di giudicare da voi che
tutti gli errori si scontano; riducetevi povero in
canna e confortatevi dello avere appreso la utilità
del risparmio. Se l’esperienza fosse utile a qualcosa,
in tante migliaia di secoli il mondo sarebbe
divenuto un Eden. E non mi pare che sia.




Questa famosa esperienza Rina non l’aveva; altrimenti
avrebbe saputo che la paura quando entra
nell’animo col suo proprio nome, sgomenta e invilisce,
ma se si dà per prudenza aiuta e difende;
che il mondo, il quale sa che la colpa c’è, chiude
un occhio sul peccato, purchè sia fatto con garbo.
Ma Rina, ripeto, tutte questo belle cose non le
sapeva; lasciandosi menare dalla passione che la
signoreggiava, seguitò le sue gite solitarie pei dintorni
di Firenze, non pensando o non curando che
altri s’occupasse di lei. Così la cosa giunse agli
orecchi del Marchese. Rina non aveva veduto Federigo
che per la via; ma il vecchio zio, quando
seppe di queste passeggiate della bella nipotina,
sospettò che il dramma fosse già molto innanzi e
aspettò sogghignando la catastrofe; la quale, e
lo confessava a sè stesso, gli era difficile imaginare.
Non supponeva bensì che fosse per finir male;
dal contegno del Conte egli aveva creduto potesse
dedursi, che questi, prevedendo da lungo tempo
ciò che succedeva, si sarebbe portato da gentiluomo
e da uomo di mondo qual era.









E s’era proposto di non parlargli mai di ciò che
sapeva, quando ad Emilio, per sua mala ventura,
venne in mente d’andarsi a godere il Carnevale a
Parigi. Egli capiva che lasciare Rina sola a Firenze
era non un pericolo (a questo non ci pensava neppure)
ma una scortesia, e d’altra parte il condurla
seco toglieva ogni diletto alla sua gitarella. Pensò
di rivolgersi allo zio Varalli, con questo disegno:
egli, il Conte, avrebbe invitato Rina a andar seco;
lo zio l’avrebbe dissuasa dall’accettare l’invito.




Verso gli ultimi dell’anno, zio e nipote si trovarono
alla Pergola; in que’ giorni appunto il Varalli
aveva, non visto, veduto co’ propri occhi Rina
sola uscire fuori della porta a Pinti e salire nel
Camposanto degli Inglesi, ove qualcheduno l’aspettava
di certo, e aveva esclamato con un sogghigno:




— Poveri morti!




E nemmeno quando vide il Conte accostarglisi
quella sera per parlargli, il Marchese potè trattenere
un sorriso sardonico; ma il nipote c’era
avvezzo e non ci badò più che tanto.




— Senta, zio — disse Emilio, — ho intenzione
di fare una gita.




— Solo?




— Ecco, in sostanza... sicuro... solo.




— Bravo! — disse il Marchese ridendo senza
riserbo.




— Cioè?.... — domandò l’altro.




— Cioè.... Sapete chi era il Principe de’ Conti?...




— Lo so, ma non capisco....




— Ecco: il Principe viaggiava e viaggiando scriveva
a sua moglie: “Non mi tradite, Principessa,
per carità.„ “Siate tranquillo, signor mio, — rispondeva

la Principessa, — non me ne vien la
voglia altro che quando vi vedo.„




E rise da cupo.




— Zio, — riprese Emilio dopo una pausa, con
un po’ d’impazienza, — io le parlo sul serio.




— E io?




— Dunque, ho intenzione di passare il Carnevale
a Parigi, ma vorrei che Rina non venisse;
già il viaggio ci costerebbe più del doppio....




— Se l’ho sempre detto che siete un buon amministratore....




— Insomma....




— Dunque?...




— Dunque.... bisogna pur nonostante che offra a
mia moglie di condurla con me; ma vorrei che lei
la persuadesse....




— A rimanere a Firenze? Caro Emilio, se tutte
le missioni diplomatiche fossero come questa, darei
dei punti a lord Palmerston.




— Crede che si persuaderà?




L’ingenuità con cui furono profferite queste ultime
parole, fece uscire da’ gangheri il Marchese.




— Io ho sempre avuto un vago sospetto — proruppe
egli — che il matrimonio rechi molto nocumento
alle facoltà ragionative e per questo son
rimasto scapolo. Ma ora, altro che vago sospetto!
Come? Conoscete Rina, sapete che ha vent’anni,
la vedete a pranzo e basta.... e v’imaginate che
possa dolersi se ve ne andate? Ma, caro mio, che
ve ne andiate voi o... che so io?... il cocchiere, per
lei è lo stesso. Fino a stasera v’ho creduto un
uomo di mondo; m’accorgo che mi sono sbagliato.
Che diavolo! Siete entrato da voi nel laberinto e

volete che vi ci levi io? Bravo! Mi parete un ragazzo
con questi vostri sotterfugi. Lasciamo andare. Ve
l’ho detto fin dal giorno in cui m’avete dato la
fausta notizia del vostro stabilito accasamento:
le cose andranno così e così. Sono stato profeta
e non ci voleva di molto; ma Dio santo! speravo
che avreste fatto le cose un po’ meglio; e non vi
sareste ridotto alla parte di fanciullone e a mettere
vostra moglie nella necessità di dare appuntamenti
campestri. Volete viaggiare? Viaggiate;
che bisogno c’è che c’entri io? Andate a casa, salutate
la cara metà, auguratele buon divertimento
e partite; al resto ci penserà lei; ma come una
signora, non come una crestaia.




— Zio, pensi a quello che dice....




— Eh! figliolo mio! così aveste pensato voi a
quello che facevate.




Vi fu un momento di pausa; poi il Marchese
domandò come se nulla fosse:




— Chi è quella forestiera al numero tredici
second’ordine?




— Non la conosco, — rispose Emilio senza neanche
voltarsi verso il palco indicato dallo zio ed
uscì dal teatro.




Quando fu nella strada, si ricordò che aveva
ordinato la carrozza per la mezzanotte. Battevano
allora le undici all’oriolo di Santa Maria Nuova.
Andò a piedi. Abitava di là d’Arno; la strada per
arrivare a casa era lunga ed egli aveva tutto il
tempo per pensare ai casi suoi.




Lo zio non gli aveva detto nulla d’esplicito; ma
egli, se non sapeva, sentiva che Rina amava un
altro. Se ne meravigliava? No. Corrotto dalla gente

tra cui viveva e dalle consuetudini prese, si può
dire che Emilio avesse preveduto, sin dal primo
giorno, ciò che ora avveniva. Prevedendolo, aveva
messo le mani avanti e s’era fatto nei festosi banchetti
della vita galante la sua parte anticipata.
Se dunque Rina fosse stata un’altra, se la cosa
gli fosse stata annunziata da altri e con altre parole,
chi sa che cosa sarebbe successo? Ma Rina
gli dava soggezione; sentiva egli tutta la fiera nobiltà
di quell’indole; sentiva d’avere molti torti
verso Rina e non gli pareva vero che ella gli
desse buon gioco, avendo una volta torto anche
lei. E due frasi del Marchese lo avevano specialmente
colpito; gli “appuntamenti campestri„ e
“il contegno da crestaia„ lo mettevano in pensiero
sì perchè accennavano a fatti positivi, sì perchè
lo inducevano nel sospetto che Rina avesse fatto
qualcosa di grosso; il che significava nel vocabolario
del Conte e del suo ceto, ch’ella si fosse data
in braccio a qualche amore volgare, per cui venisse
a macchiarsi l’antica purezza della casata.




Queste cose mulinava tra sè il marito; l’uomo
poi pensava alla propria umiliazione, cui sottostà
sempre mal volentieri, anche quando gl’importa
poco della donna che gliela infligge.




Così, tra una cosa e l’altra, il Conte si metteva
su da sè medesimo, si accendeva nel petto gli
sdegni e le collere; dove avesse avuto il tempo
di rifletterci o anche di dormirci sopra, le cose
sarebbero andate meno male. E fu difatti primo
suo pensiero di aspettare la mattina per parlare
con la moglie; ma il caso, il solito caso, il quale
ha, come ho detto altra volta, tanta importanza

nelle vicissitudini della vita, volle che entrando in
casa, egli s’accorgesse che Rina era sveglia e si
risolvesse ad andare da lei.




Mandò a letto il cameriere, poi, preso un lume
dalla scrivania, traversò la lunga fila di salotti che
separavano la sua dalla camera della moglie e si
fermò innanzi alla porta.




Tale era la sua stizza in quel momento, che,
l’uscio sembrandogli chiuso, gli venne l’idea di
buttarlo all’aria con un calcio; (anche i Conti
quando sono soli e arrabbiati sono uomini come
tutti gli altri), poi si accorse dalla gruccia che
era aperto, posò il lume in terra ed entrò.




Rina, seduta sul letto, leggeva.




La sua gentile figura si staccava mirabilmente
sul fondo del cortinaggio; dalla nuvola di mussolina
leggiera che le nascondeva il collo ed il seno
usciva, trattenuto appena dalle pieghe eleganti di
una camicia di battista, il braccio, rotondo come
se lo avessero modellato Prassitele o Dupré nel
marmo di Paro o di Carrara. Il pettine le era caduto
di testa e i capelli neri come l’ebano, lunghi
come i rami del salice, cuoprivano di leggiadri
ghirigori le trine onde era guarnito il guanciale.




Quando il Conte girò la gruccia, Rina lasciò
cadere lentamente il libro sulle ginocchia e fissando
lo sguardo verso la porta domandò:




— Chi è?




— Son io, — rispose l’altro ed entrò.




— Tu?...




— Io.




Il contrasto era singolarissimo; negli occhi nictalopi

del Conte di San Vittore, sfavillava l’impeto
di mille sentimenti diversi, anzi, per dir meglio,
delle molte gradazioni di un sentimento solo: lo
sdegno; in quelli di Rina si specchiava invece la
più sicura tranquillità.




— Tu.... qui.... a quest’ora?




— O a quest’ora o ad un’altra, — soggiunse il
Conte, andando di passo lentissimo verso il letto
della moglie — poco importa; bisogna che ci spieghiamo
e per questo tutte le ore son buone.




— Spiegare?... Che cosa? — interrogò Rina.




— Ma... il tuo contegno, se non ti dispiace.




Rina tacque; il Conte prese in fondo al letto una
graziosa berretta di trina che stava sul piumino
e stazzonandola ripigliò:




— Abbiamo da far dei conti; meglio era farli
prima d’ora, ma....




— Lascia stare quella berretta che non ci ha
nulla che fare... e quel tono da dramma, che anche
questo non ci ha che fare proprio nulla. Che cosa
hai? Hai da lagnarti di me?




— Molto: e bisogna finirla.




— Se non ti spieghi più chiaro....




— Finirla... con lo passeggiate campestri, e....




In sostanza il Conte non sapeva nulla; non un
solo fatto da citare; si accorse allora che la sua
furia era stata soverchia e si trovò imbrogliato.




— E?...




— E... solitarie.




— Non posso dunque più uscire di casa quando
mi pare e piace?




— Nessuno ve lo impedisce; si vuole impedirvi
soltanto e io, perdio! lo impedirò ad ogni costo,

di macchiare il nome dei San Vittore, che io ed
i miei abbiamo sempre mantenuto purissimo.




— Emilio, sta’ a sentire, tu reciti una parte che
non hai studiata e la reciti male. Io non so dove
tu voglia andare a parare con questa scena, nè
posso imaginarlo. Mi vieni a fare il geloso.... tu!...




— Non mi avete dato il diritto di esser geloso
forse?...




— Emilio mio, è un diritto questo che bisogna
acquistarselo. Per averlo, non basta, credilo, di
venire in camera di una donna a mezzanotte e dirle
delle parole scortesi....




— Ma, Dio santo!... io son pur tuo marito. Che
cosa dev’essere dunque, secondo te, un marito?




— Ma... secondo me... dovrebb’essere un amante
o null’altro. Siamo giusti, Emilio; la vita che meno,
non è, Dio lo sa, quella che desideravo. Questa
famiglia che non è famiglia, questo matrimonio
senza nè diritti nè doveri, quest’abbandono in cui
vivo, che qualche volta diventa noia, noia addirittura....
Ma già lo sai tu che cos’è la noia? Tu
non lo sai, non l’hai mai saputo; e poi non basta
provarla, bisogna capirla. È una pena, sai?.... È
una pena grande, un dolore, proprio un dolore....
Ma dove sono andata?... Ah! questa vita, dunque,
non è quella che io avevo sognata; ma tu hai
voluto così, così sia. T’ho io mai domandato conto
dei tuoi giorni, delle tue sere... delle tue notti?...
E vieni a domandarlo a me di qualche passeggiata
campestre come tu la chiami?... Via, via, Emilio,
siamo di buona fede; tra noi due non c’è bisogno
di spiegarsi nulla. Giacchè sei venuto, parliamo
di qualche altra cosa.









Dette queste parole, Rina appoggiando le mani
sul letto, fece forza per sollevarsi; il velo che le
nascondeva il seno, scombuiato da quel movimento,
s’aprì, e sotto la camicia di battista si disegnò sino
alle anche la leggiadra e smilza personcina di lei.




Il Conte vedendosi innanzi quella donna così vaga
nell’aspetto, così gentile nelle movenze pensò che
ella era e non era sua; sentì un battito forte e
frequente tormentargli le tempie, una corrente calda
montargli dai piedi alla testa e riversarsi con impeto
verso il cuore. Si guardò intorno; la camera
era avvolta nell’ombra, l’orologio a pendolo batteva
i suoi colpi monotoni, un’aria tepida spirava
d’intorno; si slanciò verso il letto di Rina e presole
il braccio che ella teneva abbandonato sul
lenzuolo susurrò;




— Rina....




Rina svincolò il braccio, pose le sue mani al
petto di Emilio e lo respinse; egli, che non si attendeva
a quello sforzo, retrocedè stupito e Rina
schizzando dal letto infilò una veste da camera
di flanella a righe bianche e rosee che stava sopra
una poltrona; quando il Conte si riebbe dal momentaneo
stupore, ella era già in piedi, pallida,
facendo a sè riparo di una seggiola.




Il Conte mosse un passo verso di lei.




— Emilio, in verità, stasera tu hai perduto il
giudizio.




— Rina, Rina, perdio!




— Emilio, io non posso lottare: i tuoi muscoli
sono più forti dei miei, e il rispetto che porti a
te è anche minore di quello che porti a me.... Ma
io, lo sai.... io non ti amo.... Tu dunque dimentichi

tutto?... anche il nostro colloquio alle Poggiola
e?...




S’interruppe; prevedendo la piega che avrebbe
preso il colloquio parve inclinata a tacere, ma un
pensiero la vinse e seguitò:




— Che vuoi fare? Vuoi invocare la legge? Le
vostre leggi le hanno fatte i vecchi e noi povere
donne ce ne accorgiamo. Io non ti amo, te lo
ripeto. Eppure ci è stato un tempo, in cui non ho
desiderato, non ho sognato altro che di amarti
ed essere amata da te. Ma tu hai seguitato la
tua solita vita... io ho trascinato tristamente la
mia. Che vuoi ora da me?




— Oh! insomma, Rina, finiamola....




— Ho finito; te lo ripeto: non ti amavo più,
ti stimavo, domani ti disprezzerò.




E gettata lontana da sè la sedia che la separava
dal Conte, lasciò cadere le braccia e aspettò.




Il Conte non si mosse; ma dopo poco fissando
gli occhi irosi negli occhi severi di Rina, riprese:




— Ditemi dunque che avete un amante!




— Non so i segreti del tuo linguaggio, e non
so che cosa s’intenda per amante nei luoghi che
tu frequenti. Ma c’è al mondo un uomo che mi
vuol bene....




— E che voi amate?




— Sì.




Può darsi, come credeva il Rousseau, che il selvaggio
sia migliore dell’uomo incivilito; il braccio
che il Conte aveva alzato verso Rina fu bensì
trattenuto per aria dall’uomo educato.




Scorsero pochi secondi.




Rina se ne stava immobile; i suoi occhi soli si

volgevano verso la porta donde le era parso venisse
un lieve rumore.




— Tornate a letto. Domani scioglieremo questa
questione e provvederemo perchè queste farse... o
questi drammi non si replichino. Voi non potete
consentire a rimanere ancora in casa mia, io non
posso permettervi di fondarci una fabbrica di eredi
legittimi. Scusate se ho interrotto la vostra lettura.
Buona notte.




Ed uscì.




La stanza accanto era rimasta quasi al buio; il
lume lasciatovi crepitava per mancanza d’alimento
e mandava interrotti chiarori.




Il Conte lo prese, lo alzò cacciando lo sguardo
in ogni angolo della stanza; gli aveva ferito l’orecchio
un rumore come di passi che si allontanino.
Non vide nulla; traversò novamente con
passo rapidissimo la lunga fila di salotti ed entrò
nella propria camera, ove si chiuse.




Se l’animo del Conte fosse stato più tranquillo,
egli avrebbe potuto scorgere agevolmente l’ombra
del suo segretario ritto presso uno stipo, disegnarsi
tra le Amadriadi e i Fauni, onde il Poccetti
istoriò le pareti del palazzo dei San Vittore.



X.



Subito che il Conte se ne fu andato, Rina corse,
quasi per istinto, a chiudere la porta a chiave; poi
si gettò sopra una poltrona, e coi gomiti appoggiati
ai ginocchi e la testa chiusa tra le palme,

pensò. Pensò subito, s’intende, a Federigo, ai giuramenti
di lui, alle sue lettere; le parve di potersi
fidare e il fidarsi era in quel momento così
dolce per lei! Poi riandò, con quella minuzia di
analisi che è tutta propria delle donne, ogni frase
pronunziata, ogni atto compiuto in quella sera da
suo marito; e, bisogna pur dirlo, conchiuse che
ella aveva fatto quanto le ordinavano l’affetto e
la dignità. Perchè Rina pensava con la propria testa
e sebbene non le prendesse mai, e molto
meno in quella congiuntura, la voglia di filosofare,
pure le vagava per la testa indistinto il problema,
che ha incuriosito e tormentato le donne di tutte
le generazioni.




“Perchè una legge darà me, donna inerme, debole,
bisognosa di assistenza e di affetto a un
uomo che non mi ama e che non amo neppur io?
Perchè mi toglierà all’uomo di cui sono il desiderio
solo e la sola speranza? E chi mi fa colpevole,
colui che adoro o colui che mi disprezza?„




Si alzò come per divagarsi e passeggiò per la
stanza. Adocchiò per caso un ritratto di sua madre
che stava appeso alla parete, vi si fermò lungamente
davanti cogli occhi inumiditi. — Povera
mamma! — pensò, — mi sorride! Chi sa se quel
sorriso è un artifizio del pittore? Sarà stata felice
lei?.... Avevo due anni solamente quando morì e
dicono che facesse un gran piangere per lasciare
me tanto piccina.




E si rivide bambina, ricca di vestiti e di trastulli,
povera di baci.




— Se avessi un bambino io! Dio, come gli vorrei
bene!









Oh! se le donne sapessero che negli amori colpevoli
stanno chiusi insieme il peccato e la penitenza!
Se sapessero che la vera gioia della loro
vita è un bambino concepito senza paure, carezzato
senza rimorsi; memoria e speranza ad un tempo,
raggio che illumina equamente le floride rive della
giovinezza e i freddi orizzonti della vecchiaia! E
l’hanno detto, ma invano: il vero tipo della donna
contenta è Maria che allatta Gesù.




— Come gli vorrei bene! — ripetè; ma le tornarono
alla mente, come uno scherno crudele, le
ultime parole del marito; si sentì mancare la forza,
si buttò sul letto e pianse.




Quando si riscosse sonavano le cinque; due
ore era stata senz’accorgersene in quel torpore
cocente.




Allora ritornò col pensiero più tranquillo ai
casi di quella sera, al — domani — di suo marito
e ci vide chiara, aperta una minaccia di mandarla
via.




Dove sarebbe andata? Che avrebbe fatto?




I chiacchiericci, le mormorazioni del mondo non
le davano pensiero; e poi, in quel momento, se
anche avesse sentito il rossore della vergogna salirle
alle gote non avrebbe saputo far altro che
nascondere il viso sul petto di Federigo.




Si vestì alla meglio; ma cercando nell’armadio
questa cosa e quell’altra, le venne tra mani un
libro di preghiere colle iniziali del suo nome da
ragazza. Era un premio che le avevano dato in
convento; e ripensò alla vita di allora, alle sue
compagne; ne compianse alcune, quelle principalmente
che le erano parse fredde, egoiste; quando

si fu sul punto dell’invidiare — un difetto col
quale le più fra le donne nascono e di cui guariscono
di rado — passò in rassegna le più ricche,
le più contente delle sue giovani amiche; le vide
liete nella famiglia, circondate di rispetto e di
cure, ma non ne invidiò nessuna; nessuna era,
come lei, amata da Federigo.



XI.



Compiangete chi si leva tardi. Quanti sono che
non hanno mai sentito le fresche carezze dell’alba,
quanti che non hanno mai salutato il levarsi
del sole; e non goderono una delle delizie
più salubri e più pure! Dall’aria fresca della mattina
traggono forza nuova le membra; e gli acri
profumi che manda la terra bagnata di rugiada
pare dieno vigori insoliti alla fantasia. La notte
è finita, ma i sogni aleggiano ancora; si sogna
desti e ogni desiderio sembra facile a compiersi,
ogni lavoro a farsi, ogni voto a serbarsi.




Dal monte e dalla pianura, dai fiumi e dai
prati si estolle un’armonia indefinita e solenne,
una sinfonia piena in cui si confondono le mille
voci della natura e che nessun Beethoven eguaglierà
mai. È canto d’uccelli, pei campi, è suono
di campane pei borghi; momento il più tranquillo
del giorno; s’avverte il volo d’un insetto. La natura
parla sola e dà ad intendere che essa, buona
madre, provvede da sè ai bisogni dei figli; pare
che quella pace non debba finir mai, che s’abbia

a vivere contemplando e contemplare benedicendo.
Più tardi il canto dei contadini cuopre lo
spinciare dei fringuelli; nelle selve lontane l’eco
porta dai casolari il grave rumore dell’incudine;
il rumore cresce, cresce, a poco a poco, come
rombo di tempesta che si avvicina; e dalle officine
stridenti, dai campi vangati, dai fondachi
uggiosi s’alza terribile la voce della necessità.




L’albeggiare in città è meno pittoresco, non
meno singolare. Quando Rina uscì sola dal palazzo
San Vittore, avviluppata nella sua pelliccia,
con le mani aggranchite nel manicotto di martora,
sonavano le sette. Mentre scendeva le scale, il
cuore le batteva forte; la sgomentava il pensiero
di esser vista sola per le vie così di buon’ora,
le pareva che la gente dovesse indovinare chi era,
dove andava e perchè. Desiderava, tanto le sembrava
lungo il cammino, che la portassero a volo,
o, per lo meno, di potere giungere sino alla casa
di Federigo senza imbattersi in anima viva. Ma
quando, traversato l’atrio, oltrepassò il portone e
fu nella strada sola davvero, il cuore le si strinse;
era avvezza a vederla popolata, e la trovava deserta;
la solitudine le fece pena. Nella casa dirimpetto,
un lume mandava un fiochissimo raggio tra
le imposte socchiuse e Rina si ricordò d’una povera
malata che soffriva senza speranza là dentro. Era
quello il solo segno di vita che giungesse sino a
lei e le rammentava la morte.




Si fece coraggio e si mosse. Al primo piano di
una casa della cantonata, un servo scamiciato
scoteva dalla finestra un tappeto; quando Rina
passò, egli cessò dal moto e pronunziò qualche

parola a voce alta, di cui la povera fuggitiva udì
il suono, ma non intese per fortuna il significato.




Arrivò, come Dio volle, fino in via de’ Martelli,
trovando soltanto qualche operaio, che le passò
accanto senza guardarla nemmeno; procedendo
ratta ratta sul marciapiede, presso San Giovannino
si scontrò con una vecchierella tutta vestita di
nero, che usciva dalla messa e teneva ancora tra
mano il libro delle preghiere.




Rina andava di passo così rapido, che per quanto
si studiasse di scansare la vecchia devota, le fu
impossibile di non urtarla lievemente col gomito.
Quella si rivoltò come un basilisco e squadrò Rina
da capo a piedi.




— Scusi, — balbettò Rina tremando.




— Che scusi! vada più adagino! se andasse in
chiesa non avrebbe tanta furia!...




E via, via, una filastrocca di parole che si perderono
in suoni confusi dietro la bella fuggente.




Erano lievi accidenti, ma nella imaginazione di
Rina divenivano avvenimenti terribili. Traversò la
piazza San Marco di passo più lesto; le pareva
che ogni pena sarebbe finita per lei, appena avesse
vista da lontano la casa di Federigo; entrò nel
Maglio e subito fissò gli occhi verso il porto desiderato.




Fermi innanzi alla porta stavano un uomo e una
donna, presso ad uno di quei carretti con i quali
i contadini dei dintorni portano il latte a Firenze;
quando Rina passò vicino a loro, la donna dette
all’uomo un’occhiata e tossì; l’uomo tossì anch’esso
e più forte per significare che aveva, come suol
dirsi, mangiata la foglia.









Rina arrivò finalmente alla casa di Federigo;
era tempo! La trovò aperta, volle salire lesta le
scale, e le forze le mancarono. — Ma perchè, — si
domandava, — perchè questa gente che non mi
conosce, che non sa nè di dove vengo, nè dove vado,
crede avere il diritto di insultarmi e di scherzare
su di me?




Salì, meglio che potè, le scale. Quando fu in
cima le parve di rinascere. Picchiò alla porta;
Federigo venne ad aprire.



················



Felice, dice Aristofane negli Acarnesi, chi ti
stringerà fra le braccia al levarsi del sole.



XII.



Alle undici, il Conte di San Vittore era sempre
nella sua stanza.




Nell’anticamera, la cameriera passeggiava su e
giù, aspettando che la signora sonasse il campanello
e il signor Luigi stava muto, immobile, pronto
agli ordini del padrone, quando il marchese Varalli
entrò, senza farsi annunziare, nel quartiere
del nipote.




— Chi è? — domandò brusco Emilio udendo
aprire la porta.




— Io, — rispose col suo solito sorrisetto il Marchese.




— Lei, zio? A quest’ora?




— Vi par presto? Aspettate un tantino e vi
persuaderete che è tardi.... molto tardi.... Facciamola
corta. Rina è fuggita.









— Eh? — urlò il Conte.




— Se vi par dura la parola, dirò: è andata via,
ma la sostanza è la stessa. M’ha scritta una lettera.




— Me la faccia vedere.




— Non posso. Ella confida nella mia fede di
gentiluomo e vuole che la lettera non vi sia mostrata.




— Oh! ma la ritroverò.... — E in così dire il
Conte gettò via la veste da camera ond’era coperto
e infilò il primo vestito che gli capitò fra
le mani.




— Voi farete quel che vi parrà; ma prima farete
a me la grazia di starmi a sentire.




— Sì... ma faccia presto, zio.




— Non mi perdo mai in discorsi lunghi, lo sapete;
dirò tutto quello che ho da dire e niente
di più.




— Dunque?




— Dunque c’è una parte della lettera che mi
tocca passare sotto silenzio; ce n’è un’altra di
cui posso dirvi brevemente il contenuto. Rina asserisce
che voi sapete la ragione per la quale s’è
indotta a lasciarvi; dopo le vostre minaccie, ella
ha pensato che, partendo, vi risparmiava la parte
odiosa di mandarla via. Io non so nulla di questa
faccenda; voi potete dunque capire, io no. Il meglio
è, mi pare, che mi diciate tutto.




— Rina ha un amante.




— Eh! grazie della notizia.




— Lo sapeva?




— Il giorno in cui vi siete sposati, ho saputo
che l’avrebbe avuto o prima o poi e ve l’ho detto;
ieri sera poi, se non sbaglio....









— Ha ragione.




— C’è stato dunque qualche cosa di grosso da
ieri sera in poi?




— Sì; non ho nessuna difficoltà a confessarlo;
io mi sono portato molto male con Rina, ho dimenticato
perfino di essere un gentiluomo; ma
credo d’avere il diritto....




— Noi abbiamo avuto, caro Emilio, parecchi
colloqui su questo argomento. Ve l’ho detto: io
reputo il matrimonio, come tante altre instituzioni
umane, una cosa necessaria e priva di senso comune.
Chi ha passata la leva sa che un affetto
non dura mai tutta la vita; e chi si marita figura
di credere tutto l’opposto. Bisogna dunque preparare
le cose in modo che quando l’affetto passa,
uno riacquisti la propria libertà, senza che l’altro
se ne disperi; ma bisogna pensarci per tempo. Voi,
con tutta la vostra esperienza, non ci avete pensato,
avete offeso vostra moglie....




— Io? Mai.




— Mai? Ma le avete fatto la peggiore offesa
che si possa fare ad una donna giovane; le avete
fatto capire che non vi piaceva, o che se vi era
piaciuta un giorno, v’era venuta a noia il giorno
dopo. L’arte del marito è un’arte difficile e voi
non l’avete mai saputa. Con una donna delle solite,
la cosa sarebbe andata più piana; con Rina
no. Io ve l’ho dotto il primo giorno, ve l’ho pestato
in testa mille altre volte, non m’avete voluto
dar retta, la colpa è vostra.




— Senta, zio: confesso d’essermi lasciato un
po’ troppo acciecare dallo sdegno ieri sera; ma
deve convenire che una donna la quale dà all’amante

appuntamenti per le piazze e per le strade
e se ne fugge da casa ha le sue brave colpe anche
lei, e mi pare che il marito abbia il diritto
di essere severo.




— Ah! quand’è così non dico più nulla.




— Ma, no.... Dio santo! Dica, dica.




— Ma che volete che dica? In verità ve l’ho
cantato un’altra volta, mi par di discorrere con
un ragazzo; a voi toccava e non a lei pensare a
tutte queste belle cose. Ma che cosa credete che
ci stieno a fare le donne in questo inondo? Ci
stanno per amare sino ai trent’anni e per essere
amate da trent’anni in là. E quando una donna,
dell’indole di Rina, ama, ama in modo tale che si
cura pochissimo di ciò che gli altri penseranno o
diranno di lei.




Queste ultime parole furono perdute pel Conte;
egli pensava ad altro. Quando lo zio ebbe finito:




— Insomma, dov’è Rina?




— Non posso dirvelo.




— E io le ripeto che la troverò.




— E quando l’avrete trovata?




— La condurrò meco.




— Non verrà.




— Non verrà?




— No. Ma andiamo avanti; e quando l’avrete
con voi?




— Allora.... allora vedremo.




— Volete, dunque, fare uno scandalo?




— Voglio anzi che scandali non avvengano.




— Bravo; scegliete proprio la strada buona.




— Ma che cosa farebbe dunque lei nel mio
caso?









— Io?.... Io nel caso vostro.... io già non sarei
mai venuto a questi ferri....




— Sì, sì, ho capito, ho capito.... ma insomma?




— Insomma io a quest’ora mi sarei convinto
che questa scappata di Rina si risaprà; a buon
conto dovranno saperlo i servitori, che è quanto
dire il popolo e il comune. Sicchè il meglio sarebbe,
io penso, far credere al mondo che voi non
soltanto avete consentito la partenza, ma domandato
una separazione per la solita incompatibilità
di carattere. Ecco quel che farei io: il minor
chiasso possibile.




Il Conte non rispose. La pausa che succedè al
discorso del marchese Varalli fu lunghissima.
Emilio passeggiava su e giù per la stanza visibilmente
agitato; lo zio lo stette a guardare per un
pezzo, poi, stanco di quel silenzio, si messe a
sfogliare un album di fotografie. Finalmente il
Conte andò verso il tavolino presso il quale era
seduto il Marchese, e:




— Ho preso il mio partito, — disse. — Ha ragione,
zio; soltanto la prego di occuparsi lei di
tutto quel che c’è da fare in questi frangenti. Io
parto oggi.




— Per dove?




— Per ora vado alle Poggiola, poi chi sa?...
Un uomo che si trova nei miei panni o ha da sfidare
le dicerie del mondo, o andarsene. Bisogna,
dunque, o che io vada stasera al ballo dell’Altenstein,
domani sera a quello della marchesa Genziani
e poi a quello del casino e via discorrendo,
o che mi seppellisca tra gli abeti della villa. Scelgo
quest’ultimo partito che mi risparmia molte noie

e qualche vergogna. Ora che mi son risoluto, mi
può mostrare liberamente la lettera.




— La vostra risoluzione non mi libera dall’impegno
che ho con Rina; ha fatto assegnamento
sulla mia parola, debbo mantenerla.




— Sia pure; le dica dunque che io voglio, intenda
bene, voglio che ella non stia a Firenze;
le dica altresì che i frutti della sua dote, alla
ragione del sei per cento, le saranno pagati dal
mio segretario o dal mio maestro di casa, mensilmente,
dove ella dimorerà.




— Ho inteso.




— Le pare che sia fatto tutto?




— Tutto.




— Allora le domando il favore di lasciarmi solo.
Verrò a trovarla alle tre, prima di partire; ora ho
proprio bisogno di rimaner solo. Se le dicessi che
sono addirittura innamorato di Rina, non mi crederebbe;
mi crederà, se le dico che questo dramma
ha uno scioglimento che mi dispiace. Sarà la consuetudine....
non lo so.... insomma.... E se Rina preferisse
di tornare con me?




— Non lo credo.




— Purchè ella troncasse ogni cosa, non potrei
perdonare.... e....




— Ma, e tocca propriamente a voi a perdonare?




— Non ci pensiamo dunque più.




— Vi aspetto alle tre.




— E.... chi è.... costui?




— Non lo so; ma se volete evitare gli scandali,
che ad ogni modo tornerebbero a danno del vostro
nome, mi pare inutile di indagarlo per ora; — per
ora, — ripetè il Marchese battendo sulle parole.









— Cioè?




— Cioè, dato e non concesso che Rina si stanchi
di quest’uomo e lo pianti, o egli, il che è più
facile, pianti lei; allora potrete cercarlo, e con un
qualunque pretesto....




— La ringrazio del consiglio, ma su questo intendo
di fare a modo mio.




— V’ho detto al solito quello che avrei fatto
io, se fossi stato così.... Insomma; a rivederci...
vado a scrivere al Duca.




— A proposito; e se Rina andasse da lui?




— Dio buono! ma se Rina per resistere alla tentazione
avesse voluto andarsene da Firenze, vi
avrebbe pregato di portarla via. È partita da sè
senza dirvi nulla, è segno che vuol esser libera.
Non andrà dunque certo a Parigi a recitar daccapo
la parte di pupilla; a meno che il Duca non
facesse per lei quel che fanno le peccatrici quando
sono lontane tanto dalla gioventù, quanto dal pentimento....
Povero Duca! lasciatelo in pace... Io gli
scriverò.... egli al solito, rimarrà a bocca aperta,
poi si persuaderà e tutto sarà finito. Oh! faccio
tardi, a rivederci alle tre.




Uscendo il Marchese udì il Conte chiudere per
di dentro la porta della sua camera, donde non
si mosse che quattro ore dopo; ciò che facesse o
pensasse in quel tempo, nessuno lo ha mai potuto
sapere.




Il Marchese trovò il segretario del Conte nell’anticamera.




— Oh! signor Luigi.




— Ai suoi comandi, signor Marchese.




— Giusto lei... venga un po’ con me.









— Ma il signor Conte....




— Non vuol nessuno per ora; ad ogni modo
potrà dirgli che è stato meco.




— Eccomi.




Scesero le scale in silenzio; quando ebbero oltrepassato
il portone, il Marchese prese per la
mano il segretario e, con quella cera di benevola
protezione che i gentiluomini dell’antica stampa
sanno pigliare a tempo opportuno, gli disse:




— Senta, signor Luigi; io ho conosciuto suo
padre e conosco lei; perle d’uomini tutti e due;
l’onestà discende per li rami in casa sua. Mi dia la
sua parola che farà e non dirà ciò che sto per ordinarle.




— Mi fa un onore che so di meritare, signor
Marchese; può fidarsi.




— È detto dunque. — E gli strinse la mano. — La
signora è partita.




Il signor Luigi impallidì e guardò il Marchese
con un occhio, il cui languore esprimeva ad un
tempo la meraviglia e lo spavento.




— La Signora!...




— È partita... oh!... signor Luigi, non caschi
dalle nuvole; son cose umane. Il Conte non deve
sapere dov’è, ma, in confidenza, è a Pisa all’albergo
delle Tre donzelle. Io dovrei andare a vederla;
ma s’immagini se io vado a Pisa... ci passerò
l’inverno quando avrò male ai polmoni. E
poi non voglio commozioni. Dunque le darò una
lettera, la rimetterà in proprie mani alla Contessa
da parte mia, aspetterà la risposta e ripartirà. Ha
capito?.... Ohè! signor Luigi... che cos’ha?




— Oggi non mi sento bene; lo sa, ho una salute
così capricciosa...









— Dunque non può?...




Il signor Luigi, che aveva tremato sino allora
come preso dalla febbre, si scosse, guardò il Marchese
e rispose:




— Posso sempre quel che voglio, signor Marchese,
e voglio sempre far ciò che Ella mi comanda.




— Comanda? Domanda, dica, domanda come un
vero servizio.




— Grazie. Sarà fatto.




— Venga a casa; le darò la lettera; potrà partire
colla corsa del tocco. Non più tardi, mi raccomando.




— Stia sicuro.




Pare che il signor Luigi si vantasse, asseverando
di poter sempre fare ciò che voleva. Fatto sta che
aveva promesso di partire al tocco; ma quando
uscì di casa Varalli, si mise a girare per tutte
le strade, tranne per quella che conduceva alla
stazione e quando vi arrivò credendo che fosse
il tocco a mala pena, erano le quattro sonate.




Alle cinque, mentre egli partiva per Pisa, il
Conte di San Vittore se ne andava alle Poggiola.
Il signor Luigi tornò a Firenze il giorno dopo; il
Conte mai più.



XIII.



Chi ha ragione, Esiodo che saluta Amore architetto
dell’universo o Bacone che lo paventa perturbatore
del mondo? È egli vero che




“Amor è quel che ’l core a valor chiama„











come affermava sei secoli fa in uno de’ più brutti
versi che sieno stati scritti, messer Caccia da Castello,
o vero invece che “amore è odio, gemiti,
grida, onta, dolore, ferro, lacrime, sangue, cadaveri,
ossami, rimorsi„ come, tra le mattìe della
gazzarra romantica, bandiva Pietro Borel il licantropo?
Questioni inutili; quando si dice amore si
accenna ad un sentimento, la cui natura muta
secondo la diversa natura di coloro che lo provano;
innamorati Catullo e il Leopardi, il Petrarca
ed il Byron. Mi ricordo d’una povera ragazza, figliuola
di uno speziale di campagna, la quale mi
aveva scelto per confidente; doveva sposare un
giovanotto del paese e i suoi pensieri di tutti i
giorni erano la casa, la biancheria, la batteria da
cucina, la lana, l’armadio: col suo damo parlava
di queste e di poche altre cose. Una signora che
sapeva a mente tutto il De Musset, e che era a
parte anche lei di quelle confidenze, mi diceva:




— Eppure quella ragazza crede d’amare sul serio!
Povera Elisa!




Povera davvero; il suo damo la lasciò ed ella
s’avvelenò coll’atropina.




Rina aveva carezzato l’amore nei sogni di giovinetta,
l’aveva indarno aspettato nelle solitudini
di sposa; prima e poi la sua fantasia s’era serbata
vergine, e le duravano tuttavia immacolate
nell’anima la speranza e la fede. La condizione
impostale dal marito le parve dunque molto facile
a osservare. Non voleva che ella stesse
a Firenze; per che farci a Firenze? Se le fosse
stato ingiunto di domiciliarsi a Calcutta, Rina
avrebbe obbedito senza rammarico. Il paese prediletto,

veramente suo, era quello dove Federigo
dimorava con lei; di là da quel paese il deserto.
Non c’era che un uomo a questo mondo: Federigo;
un intento alla vita: amarlo. Pronta, dunque ad
obbedire in questo alla volontà del Conte, si rallegrò
molto quando Federigo le propose di passare
la primavera e l’estate in campagna.




Sola con lui, senza disturbi.... Ma era questo il
suo sogno, povera donna, e diveniva realtà! il suo
sublime egoismo stava per esser soddisfatto.




E pochi giorni dopo la visita del signor Luigi,
Rina e Federigo partivano per la Val di Nievole.




Tradizioni domestiche, dimore grate, reverenza
di sepolcri troppo presto dischiusi, amicizie numerose
e dilette, memorie della adolescenza ignara
e della giovinezza felice mi fanno cara la Val di
Nievole sopra ogni altra regione d’Italia; pur s’io
la miro bellissima non credo sia quello inganno di
occhi amorosi. Ne’ monti che la chiudono è una
armoniosa varietà di tinte e di linee, sulle quali
e lo sguardo e l’animo si riposano insieme. Dai vertici
che si colorano nel cupo delle querci si stacca
per le falde l’allegro verde de’ castagni, e la infima
costa ricca dei prosperi ulivi, cinge di una glauca
ghirlanda i fertili terreni della pianura. La Nievole
ora torrente, ora ruscello corre in mezzo alla
valle tra gli argini ombreggiati dai pioppi e dai
canneti. Lungo tutto il piano, da Serravalle a Collodi
qua paeselli nuovi, là rôcche antiche, testimoni
delle lotte civili, ruderi scampati alle ingiurie
del tempo e degli uomini. Ne’ villaggi, quivi
come dappertutto, poca la gente ammodo, molta
la plebe curiosa, fastidiosa, piccosa, irosa, oziosa,

viziosa, invidiosa, velenosa; ma da’ colli, dal piano,
vola un’aura di prosperità e di pace. Il popolo
della campagna, tutto dedito all’agricoltura, lavora
e canta; canta quelle canzoni che solo sa comporre
nella più melodica lingua del mondo; popolo di
agricoltori e di poeti accoglie inconsapevole nell’animo
i godimenti che la natura gli offre, e li
trasfonde e ritrae spontaneo negli umili ritmi stupendi.
In un angolo della valle, l’immenso piano
del padule di Fucecchio interrotto da canali malagevoli,
avvolto da nebbie basse, rade. Fra quelle
nebbie, a dispetto dei bonificatori importuni, vivono
famiglie d’atleti; cacciatori e pescatori, eroi
della miseria che aspettano il loro Plutarco. O valle
benedetta, amore della mia gioventù, desiderio dell’età
virile, invocato asilo della stanca vecchiezza,
serba insieme con il ricordo del figliuolo lontano,
i sorrisi del cielo benigno, i tesori della terra
feconda.




Rina non aveva predilezione alcuna per la Val
di Nievole; non c’era mai stata; ma quando, affacciandosi
a una villetta in collina, tra Serravalle
e Monte Catini, mirò tutta la splendida varietà
dello spettacolo che aveva dinanzi agli occhi, pianse
di tenerezza e di gioia e desiderò di morire là giovane
e bella, per morir degna, come viveva, dell’amore
del suo Federigo.




E Federigo?




Provò le medesime sensazioni anche lui; ma
la vita gli pareva quel giorno così lieta e desiderabile,
che a morire non ci pensò.




Rina, che viveva in un affetto solo, che aveva
posto vita e mondo, anima e intelletto, desideri

e speranze, tutto in Federigo, poteva e sapeva riunire
i due estremi del cerchio fatale e illuminarli
con la luce del suo amore sublime; Federigo voleva
vivere; più forte di ogni altro gli batteva nel cuore
il palpito della gioventù. Amava Rina bensì: anzi
giurava a sè ed a lei che l’avrebbe amata eternamente.
Eternamente!... intercalare d’innamorati che
i re dell’Egitto non osarono incidere sulla cima
delle piramidi.




Non mi provo nemmeno a descrivere la letizia
di quei due innamorati. La felicità, fu già osservato,
è così rara che l’uomo per descriverla, ha
inventato poche parole soltanto; laddove i contrassegni
dell’idea del dolore occupano parecchie colonne
nei vocabolari di tutte le lingue del mondo.
Federigo e Rina lontani dal mondo, si ridicevano
ogni giorno le stesse cose, ogni giorno le ascoltavano
collo stesso piacere. Erano allegri? Godevano
apertamente della loro allegrezza; veniva l’ora
della malinconia? Piangevano insieme. Di che piangevano?
Di nulla. Che trovavano nel pianto? Tutto.
Federigo avviava sempre il discorso parlando delle
memorie di Rina, delle sue consuetudini, dei suoi
desiderii; l’istinto gl’insegnava che per arrivare
al cuore di una donna bisogna discorrere non di
sè, ma di lei.




Il Duca Esmeraldi, sebbene possedesse ville e
poderi, non poteva soffrire la campagna e non
aveva condotto quasi mai la pupilla fuori di Firenze;
alle Poggiola sappiamo che vita menasse
Rina, con che animo ci stesse. La vita dei campi
era dunque per lei una cosa nuova; e difatti correva,
batteva le mani, si stupiva di ogni cosa con

ingenuità infantile; sorrideva ai fiori ed al sole,
alle lucciole che brillavano tra le siepi, alle stelle
che scintillavano nel cielo.




Ignorava i nomi di ogni pianta e di ogni albero;
smaniosa di impararli presto si confondeva in guisa
da far venire i bordoni a un orticultore; appena si
fu raccapezzata, cominciò a scherzare sulla passata
ignoranza e a dare lezioni di botanica a Federigo.




Un giorno passeggiando nell’orto della villetta
colse un fiore di margherita.




— Lo sai che cosa è questa, Federigo?




— Dio mio! è vero che non ho studiato scienze
naturali, ma fin qui ci arrivo anch’io. È una margherita.




— No.




— È vero, come è vero che tu sei bella.




E, perchè Rina non dubitasse, confortò la comparazione
di un lungo bacio.




— Andiamo, Federigo.... se ci vedessero....




— E poi?




— E poi così non si ragiona. Questa è una margherita,
grazie, tutti lo sanno; ma è anche un’altra
cosa.




— Che cosa?




— È un’indovina.




— E che cosa indovina?...




— Ora sentirai. Il m’aime, un peu....




— No, Rina, lascia andare. Che bell’abilità!
Senti, se dice di sì indovina quello che sai; se
dice di no, si fa canzonare.




— Il m’aime, un peu....




— Andiamo via, Rina, sei pur bimba qualche
volta.









— Ma, Federigo, mi pigli per così stupida da
credere a queste scioccherie?




— Ma perchè le fai?




— Ma lasciami fare....




— No, ho detto di no....




— Ti prego, Federigo, sii buono... lasciami fare;
tanto deve dir di sì, se è indovina, non è vero?




— Ma... crederei.




E Rina sfogliò sorridendo la margherita sino alla
fine. L’oracolo risposo point du tout.




Rina trattenne nelle mani il fiore spogliato dei
suoi poveri petali; lo guardò, lo riguardò, poi lo lasciò
cadere in terra e dette in uno scoppio di pianto.




— Ma, Rina, è possibile che tu pianga per queste
cose? Ma via, son fanciullaggini; lo hai pur
detto tu che sono scioccherie.




— Sì, sì... lo so... ma intanto... È la prima volta
che lo faccio, sai?




— Pare incredibile! hai tanto ingegno, e delle
volte ti pigliano certi pregiudizi....




Federigo si dimostrava, qual era, molto giovane.
È lecito non credere a Dio; ma come non metter
fede ne’ tavolini che girano, ne’ malefizi del sale
versato sulla tovaglia e ne’ vaticinii di una margherita?




— Sì... e se fosse vero? — domandò Rina rasserenandosi.




— Se fosse vero, la margherita avrebbe ragione,
ma siccome non è.... Vedi, Rina, dicono che la natura
ha fatto tutto bene.... io ci ho i miei dubbi.




— Perchè?




— Perchè avrebbe dovuto dare a quel fiore una
foglia di meno....









— E allora avrebbe risposto?...




— Passionnement — conchiuse Federigo, e per
non far la conchiusione diversa dalle premesse
attirò Rina tra le braccia e le coprì la fronte di baci.




E Rina svincolandosi da lui:




— Me l’ha fatto proprio per dispetto!




— O per vendetta, — soggiunse Federigo raccogliendo
il fiore, e mostrandolo mal ridotto come
era: — Sfido! L’hai rovinato così.




Rina sorrise; prese la mano di Federigo, gliela
strinse forte e così uniti andarono a correre per i
campi.




Era di primavera; intorno a que’ due amanti
gioiva l’imene universale, quell’amore salutavano
per la terra e per l’aria altri amori d’insetti e
d’uccelli. Da ogni fronda s’ergeva un cantico, ogni
filo di erba era un letto nuziale.



················



La sera Rina sonava un po’ sopra un vecchio
pianoforte; una mazurka dello Chopin, studiata
da lei per la prima volta il giorno che s’imbattè
al Poggio in Federigo, poneva fine tutte le sere
all’accademia.




— È il nostro inno reale! — diceva Rina sorridendo.




Cessata la musica, veniva l’ora della poesia. Federigo
leggeva a voce alta qualche squarcio del
Leopardi, dello Shelley, del De Musset; Rina (guardate
un po’ che gusti!) sarebbe stata più volentieri
a sentire i versi di Federigo, ma egli non
ne scriveva più; capiva che la sua musa era debole,
nè le era consentito levarsi all’altezza di quell’amore.









La posta arrivava tutte le mattine, ma i giornali,
stretti ancora nelle loro fasce inviolate, s’accatastavano
sui tavolini; le lettere degli amici di
Federigo giacevano dimenticate per più giorni
nelle tasche del suo vestito; stando alle apparenze,
non ve n’era nessuna che meritasse risposta.




Quando, sulla metà d’agosto, s’aprì la caccia,
Federigo mostrò desiderio di andare in cerca di
quaglie. Se ne discorse molto tempo innanzi; Rina
era restìa a concedere il permesso, ma Federigo
persisteva.




— M’alzerò pianino pianino, — diceva, — che
non mi sentirai neppure. Uscirò alle quattro per
tornare alle nove; tornerò che tu, poltrona, dormirai
ancora e ti sveglierò con un bacio. Toglierò
un po’ di tempo al sonno, a te neanche un minuto.




E fu fissato che Federigo andrebbe a caccia la
mattina dopo; ma Rina, che dormiva del sonno
leggiero di chi vuole svegliarsi, udì Federigo fare
i preparativi per la partenza.




— Dunque vai proprio? — domandò a lui che
la credeva addormentata.




— Vedi, m’avevi promesso di non svegliarti.




— Come si fa, Dio mio? È la prima volta che
mi lasci sola....




— Senti, Rina mia, veggo che ti dispiace e rimango.




— Ma perchè deve dispiacere a me di vederti
andar via e non a te di lasciarmi?




— Ma se ti dico che non vado. — E si affrettò
a deporre gli oggetti che teneva fra mano.




— No, no, Federigo, voglio che tu vada. Perchè
non ti devi divertire?... No.... No... sono una sciocca.









— Dunque andrò.




— Sì, ma ancora no.... resta un altro pochino
con me, Federigo mio.




Due ore dopo, erano lo sei della mattina, Federigo
uscì, lasciando Rina appisolata. Passando dalla
porta di casa sentiva qualche cosa di nuovo, di
straordinario moverglisi nell’animo; da quattro
mesi non aveva lasciato sola Rina neanche per
un’ora; allontanandosi da lei per la prima volta,
se ne angustiava come di un rimorso. Girò intorno
casa, le quaglie gli frullarono davanti, rumorose
come al solito; non se ne accorse neppure. Alle
sette, senza essersi macchiato di alcun omicidio,
senza aver nemmeno scaricato lo schioppo, era
daccapo sulla porta della villetta.




Salì le scale pian piano pensando tra sè: — Le
ho detto che sarei tornato alle nove e sono appena
le sette! Chi sa che sorpresa svegliandosi! — Entrò
in camera con tutte le precauzioni per
non destarla ad un tratto. Rina s’era alzata, vestita,
e, rannicchiata sopra una poltrona in un angolo
della stanza, piangeva aspettandolo.




Le imposte erano chiuse, sopra un tavolino filava
dimenticato il lume da notte.




Quando Rina vide Federigo cacciò un grido, un
di quei gridi che valgono molte parole e gli si
gettò al collo. Egli le rispose con un bacio; le sorrise
come un uomo che ha sollevato l’animo da un
gran peso, poi corse ad aprire le finestre; e insieme
con l’aria profumata della mattina, rientrarono
nella stanza la poesia e la luce.








XIV.



Uno de’ primi giorni di ottobre, sul tramonto,
Rina e Federigo giravano al solito per la collina;
si destò un venticello freddo, poi cominciò a venir
giù un’acquerugiola fina e ghiacciata. Per quanto
cercassero di far presto, quando tornarono a casa,
erano fradici mézzi. Rina ammalò, e dovè stare a
letto per otto giorni; la colse una febbre così violenta,
che ne uscì estenuata come da una malattia
gravissima. Federigo passò tutta la settimana al
letto dell’ammalata; non chiuse occhio per sei lunghe
notti; qualche volta si sentiva venir la cascaggine
e sul fare del giorno un freddo pungente gli
entrava nell’ossa. Gli veniva voglia di moversi, ma,
per non svegliare Rina, rimaneva inchiodato sulla
poltrona combattendo freddo e cascaggine con l’unica
forza che avesse: la volontà. La gioventù gli
era a carico; all’età di Federigo il sonno è, secondo
i casi, un amico fedele, o un poderoso nemico.




Rina, uscita di febbre, volle che Federigo se ne
andasse a respirare le aure fresche di un bel giorno
di ottobre, sui poggi dove erano stati tante volte
insieme. Federigo obbedì. Nel lasciare la sua bella
convalescente, le si accostò per darle un bacio;
appena ebbe posate le labbra su quelle di lei, si
ritrasse; aveva sentito l’alito dell’inferma.




Uscito, Federigo si trattenne lungamente a passeggiare
su pei colli che sorgevano a ponente della
villetta; Rina, con l’acume della donna innamorata,

notò due cose: la prolungata assenza di Federigo,
la sua negligenza.




Egli infatti dimenticò, tornando, di darle la buona
sera, secondo era solito, con un altro bacio.




I giorni seguenti uscì daccapo e non ritornò
dai campi più sollecito o più affettuoso. Nell’animo
di Federigo il bisogno di star sempre presso Rina
andava estinguendosi; egli stesso se ne meravigliava,
ma pur meravigliandone, non provava, per
quel fatto psicologico, rammarico veruno.




La sera aspettava con ansietà la posta, leggeva
con diligenza i giornali, con diletto le lettere degli
amici e rispondeva subito.




— Federigo, sei stato fuori tutto il giorno, hai
letto i giornali, sta’ un po’ con me; risponderai
domani.




— Rina mia, è impossibile. Come si fa? Devo
scrivere per un affare importante e se tardassi nascerebbero
guai.




Un’altra volta, Federigo levandosi di buon mattino
disse a Rina che andava a Pistoia.




— A che fare?




— Ho bisogno di veder uno, ma mi trattengo
poco. A mezzo giorno sono a casa.




— Perchè non condurci anche me?




— Che vuoi venire a fare? Con questo fango...
e poi, Dio mio! è una città così noiosa....




— E allora.... allora va’ solo, ma torna presto.




— A mezzogiorno.




Mezzogiorno passò, venne la sera e Federigo
non ritornò. Alle otto, quando già da un pezzo
Rina si torturava con timori crudeli, il postino le
portò una lettera; era questa:









Rina mia, non posso tornare; ho da fare in serata.
Che noia! Scrivo in fretta da un caffè. Ti
mando un bacio; sii buona.




FEDERIGO.




Rina lesse con un’occhiata tutta la lettera e
sentì come una mano gelata posarlesi grave sul
cuore. Era la prima volta che Federigo passava la
sera fuori di casa, era la prima volta che mancava
ad una promessa.




Si provò a scusarlo; e sebbene ferma nel credere
che le dicesse il vero, la conchiusione delle sue
meditazioni su quel fatto così semplice ma così
solenne per lei fu che egli doveva tornare, magari
anche a mezzanotte, ma tornare. Questo lo
dicevano la ragione ed il cuore; per uno sforzo
di volontà poi, col quale si studiava di trovare in
fallo piuttosto sè che Federigo, arrivò a persuadersi
che ella era troppo esigente e che non si poteva
pretendere un uomo facesse a mezzanotte
tre miglia di strada, mentre pioveva a dirotto. E
si acquetò in quest’idea per un momento; poi
riflettendo disse fra sè:




— Eppure un mese fa sarebbe tornato!




Da quella sera angosciosa, da quella notte insonne,
Rina non fece che studiare ogni moto, ogni
parola di Federigo.




Quando le parlava la sua parola era più calda,
meno affettuosa; tutti gli atti di lui più riguardosi
forse, meno spontanei. E Rina piangeva, ma in segreto
perchè sperava ancora; assisteva all’agonia
della sua felicità e pur si sforzava di non credere
alla morte.




Le donne, non mi ricordo più chi l’abbia dotto

ma ha detto bene, specie le donne di una certa
età, sono deboli e credule come i popoli; per condurseli
dietro e questi e quelle basta un sofisma
messo innanzi con garbo. Vi fu un momento in
cui Rina si lasciò vincere dai sofismi di Federigo;
ed egli che la vedeva tanto soffrire ebbe per lei
la postuma compassione dell’amante; rialzò con
mano amica quella povera donna curvata sotto il
peso di un grande dolore, le nascose la noia sotto
un sorriso, e nei simulati ardori di un baciò dimoiò
il ghiaccio dell’anima sua.




Una volta, per tutta una giornata Federigo non
si mosse di casa, passò la sera accanto a Rina,
con la testa reclinata sulla spalla di lei; ella lo
accarezzava, Federigo piangeva. — Sinceramente? — Sì.
Di che? Non lo so. Forse ella gli destava
un vago senso di pietà e lo movevano a piangere
un po’ lo stato di lei, un po’ la immatura morte
di un amore che lo avea fatto contento.




E Rina, non peranche ammaestrata intorno al
casi della vita, si ostinava nel proseguire i sogni, che
oramai volavano per un cielo diverso; diceva a sè
stessa che ove Federigo potesse serbare per lei la
tenerezza di un fratello, ella avrebbe trovato in sè
tanta forza da obliare la felicità perduta. Così i
pallidi raggi della speranza illuminavano ancora il
suo cuore; poi venne il crepuscolo del dubbio, poi
le tenebre della certezza. Bisognava rassegnarsi,
ma Rina ebbe un bel tentare, l’affetto vinse la
ragione e il dolore la volontà. Un giorno ella si
lagnò apertamente come chi di lagnarsi ha diritto;
e Federigo straziò quel cuore già tanto piagato
con queste parole:









— Rina, mi hai seccato!




Rina aspettò che Federigo fosse uscito ed uscì
anche lei, per non tornare più.




Perchè l’amore vive di tutto e muore di nulla.
Le donne sono, checchè se ne pensi, più costanti
degli uomini. L’uomo è fatto così: vorrebbe vedere
la donna nelle sfere degli angeli e pone ogni studio
per trarla con sè nei gorghi umani del senso;
poi se ne duole e si rammarica che l’angelo non
ha più le ali che egli stesso ha recise. L’angelo è
caduto; va bene che è caduto nelle nostre braccia,
ma intanto cammina sulla terra accanto a noi; e
viene il giorno in cui ogni lieve imperfezione dà
noia. Un amico mio, che aveva amato molto una
ragazza, l’abbandonò poi perchè la vide un giorno
con gli stivalini spaccati. L’amore dura meno in coloro
che lo sentono più ardente e profondo; tutti
gli entusiasti sono incostanti; consumano, per così
dire, in un giorno le commozioni di un anno, suggono
la vita come il ferro rovente la gocciola
d’acqua; e ciò spiega il continuo mutare d’affetti
che si rimprovera ad alcuni fra gli artisti più grandi.




Federigo non era davvero un grande artista; ma
poichè non poteva animare come Pigmalione la
statua, oggetto dei suoi sogni e dell’amor suo,
spezzava quelle che non raggiungevano la purezza
e la perfezione dell’ideale vagheggiato.




Per questo, a coloro i quali sanno adattarsi alla
realtà della vita, l’amore è riposo, sventura agli
altri che sognano una vita e un mondo diversi.
I sogni non si verificano mai; quando uno ha ottenuto
l’amore agognato come il colmo della felicità,
è contento, ma non come aveva sperato.









L’amore è un desiderio; appagato si estingue.




E si muta, dicono, in amicizia. Non è vero. Io
non so in che modo il Rivarol, che pure leggeva
nel cuore umano come in un libro, abbia potuto
scrivere all’amante: “È tempo di edificare il tempio
dell’amicizia.„ La risposta della sua bella gli
provò che le donne intorno a certi argomenti ne
sanno più di qualunque filosofo. Ella gli rispose
difatti: “non si edifica sulle ceneri.„



XV.



Federigo, finchè Rina rimase con lui, ebbe per
incomportabile quel vincolo, e perchè non era più
innamorato lui s’adirava che l’altra si ostinasse a
volergli bene. “Che diavolo! Se avesse voluto legarsi
per sempre, meglio pigliar moglie e farla
finita; poi, si sa, tutto passa a questo mondo; se
non lasciava sarebbe lasciato. Ora c’era di mezzo
l’amor proprio, ma fra qualche mese anche Rina
si sarebbe consolata, come tutti si consolano di
un affetto perduto o d’un’illusione dileguata.„




Eppure quando fu solo, solo in quella villa deserta,
quando rivide il letto di Rina, la sedia rustica
su cui ella soleva riposarsi in giardino, il
pianoforte tuttavia aperto si sentì come un gruppo
alla gola e pianse. Di che? O non aveva fatto di
tutto per rimaner solo? Si provò a dormire e
si svegliò più volte in sussulto. Il giorno dopo si
propose di andare a Pistoia per distrarsi ma non
ne fece nulla. Gli pareva tutti dovessero domandargli

di Rina, tutti rimproverarlo del suo contegno
verso di lei; e andò invece a Firenze con
l’intenzione di cercare un amico con cui sfogarsi,
o una stanza che non chiudesse, come la villetta
della Val di Nievole, tanta malinconia di memorie;
una stanza ove stare solo a pensare, e.... a
cercare modo di richiamare Rina? No; questo pensiero
non gli venne neppure.




Andò per pochi giorni, vi si trattenne un mese;
nel frattempo gli amici suoi gli proposero una gita
a Milano. Accettò; e si ricordò allora, dopo molti
giorni di oblìo, che prima di partire bisognava tornarsene
alla villa. Vi tornò infatti tranquillo, molto
diverso da quello che era partito.




Nel fare i bauli gli occorse aprire uno dei cassetti
della scrivania. V’era dentro tutto il museo
archeologico dell’amore; ciocche di capelli, fiori,
guanti, chiusi in tante buste, sopra ognuna delle
quali era diligentemente scritta una data. I fiori
avevano perduto il profumo e il colore, le date il
significato. Federigo ne lesse due o tre sbadatamente,
frugò invano nei ripostigli della memoria,
poi gettò tutti quei poveri monumenti del proprio
e dell’altrui affetto, sul fuoco.




Da ultimo, gli capitò un fazzoletto che aveva
preso a Rina il giorno nel quale s’erano parlati al
Camposanto degl’Inglesi. Lo avvolse e lo pose
nella valigia. Non come il superstite che custodisce
religiosamente il ricordo del morto, ma come
il soldato che appende alle pareti della sua sala
un brano della bandiera strappata al nemico.




Rina soffriva intanto crudelissime pene; soffriva
come chi, guardando al passato, dice: — Ahimè

fosti pur breve! — e all’avvenire: — quanto sei
lungo!




Ella se ne stava chiusa in una locanda a Firenze,
ov’era giunta di sera, aspettando che il cuore o
la mente le suggerissero il da farsi.




L’inverno s’approssimava, ed ella passava le intiere
giornate accanto al fuoco, attizzandolo senza
tregua. Nonostante le fiamme che uscivano dal camino,
e il calore tropicale della stanza, sentiva
freddo; si ricordava quel giorno d’autunno quando
sulla collina solitaria, presso alla villetta di Val
di Nievole, la brezza ghiacciata dopo il tramonto
del sole aveva soffiato sopra di lei. — Ah! pur
troppo il sole è tramontato! — diceva tra sè.




Una sera volle scrivere a Federigo, e scrisse, infatti,
una lettera da far piangere i sassi. Voi lo
sapete come scrivono queste povere donne abbandonate,
quando intingono la penna nelle loro lacrime!
Fu lì lì per mandare la lettera; poi impose
silenzio al cuore e la stracciò.




Rina, cresciuta tra il volterianismo del duca
Esmeraldi, il puritanismo anglicano della sua governante
e le puerili superstizioni del convento,
non aveva per sè i conforti della fede cristiana;
sebbene ella non sapesse ancora che cosa credere,
sentiva che lo zio, la governante e le monache
avevano tutti torto. Ma negare non consola; credere
sì, perchè equivale a sperare. La più bella e
più durevole delle mitologie ha un farmaco per
ogni dolore, un balsamo per ogni ferita, perchè facendo
cominciare la vita vera dell’uomo, non alla
nascita ma alla morte, lo sovviene in ogni tempo
di conforti ineffabili e di speranze immortali.









Alla povera abbandonata era dunque amara quella
solitudine che si era imposta; e cercava la via di
uscire quando seppe che ad una compagna di collegio,
allora dimorante a Bologna, era morto in
que’ giorni il marito, maggiore di cavalleria. Pensò
andare da lei e le scrisse. N’ebbe la risposta che
si può imaginare; la vedova era in uno stato da
far pietà, l’aspettava a braccia aperte.




E Rina andò a Bologna.




Quei giorni di confidenze aperte, di mutui conforti,
di memorie evocate insieme, furono dei meno
tristi fra quanti ne passò Rina dopo l’abbandono
di Federigo. Le era lecito piangere e non sola;
narrare tutto era uno sfogo, udire il racconto
delle pene dell’amica, confortarla era una buona
azione.




Ma quel tempo passò presto. In capo a qualche
mese gli ufficiali del reggimento si presentarono
alla vedova del loro commilitone, cercando con
tutti i mezzi di distrarla. Il comandante, forse per
dare il buon esempio, fu più sollecito e più assiduo
di ogni altro nel compiere quest’opera di misericordia.
Così, a poco a poco, di quelle due donne
infelici, ambedue apparentemente inconsolabili, una
si consolò. Frequentando gli ufficiali, la vedova
del Maggiore si fece naturalmente desiderosa di
promozioni e sposò il Colonnello. E Rina imparò
che era meno doloroso piangere un morto, che
portare il bruno d’un vivo!




Povera rondine, che il gelo cacciava da ogni
dove, ella lasciò l’amica sua alle pallide commozioni
delle seconde nozze e partì per Milano. Aveva
saputo che Federigo era là e le pareva che il solo

balsamo alla propria ferita fosse la possibilità di
vederlo ogni tanto, e il sapere che vivevano insieme
tra la stessa cinta di mura, sotto un medesimo
cielo!




Rina aveva giurato a sè medesima di non cercare
Federigo; vederlo qualche volta a caso e senza
che egli se ne accorgesse, perchè non gli venisse
voglia di fuggire, era il solo suo desiderio e le
pareva potesse facilmente appagarsi. Dapprima il
giuramento fu scrupolosamente osservato, ma poi....




Da quindici giorni ella era arrivata a Milano e Federigo
non l’aveva veduto ancora. Un lunedì, verso
le tre, all’ora della passeggiata, si vestì con la solita
semplicità elegante, calò un velo sugli occhi
e s’avviò verso il Corso Vittorio.




E quel giorno e molti altri successivi, il giudizio
e la passione disputarono così nella mente di Rina:




— Usciamo? — diceva il giudizio. — Che andiamo
a fare con questo freddo? È egli tempo
questo da andare a zonzo per la città?




— Pare che sia freddo, ma è forse più in casa
che fuori — soggiungeva la passione. — E poi il
moto riscalda. Io non ho freddo, io.




— E dove andiamo?




— Ma... per il Corso....




— Andiamo piuttosto sui bastioni, se proprio
usoiamo per far del moto.




— Tu le consigli d’uscire, o mia perpetua nemica, — conchiudeva
il giudizio — per il gusto
di farle violare una promessa fatta a me; noi
usciamo col solo fine di cercare Federigo....




— E sia; ma in fondo, poi, qual è il tenore della
promessa? Staremo a Milano senza cercarlo, paghi

di vederlo qualche volta alla sfuggita e di vivere
nella stessa città. Se non usciamo e se non
andiamo nei luoghi più popolosi, rischiamo di non
vederlo mai; e importa vederlo, non foss’altro per
accertarsi che egli è ancora qui....




— Rina, Rina, non dar retta ai sofismi di costei;
se tu mi avessi sempre ascoltato, quanti dolori ti
saresti risparmiati!




— Rina, Rina non badare a quel pedante; senza
di me, avresti tu provato tante gioie? E i tuoi
giorni beati li devi tu forse a costui?




— Torna a casa, Rina....




— Va’, cercalo... che male c’è? Sarai in tempo
a fuggirlo.




— No; vistolo, lo seguirai.... Pensaci, Rina... io
ti preparo molti anni di quiete....




— E io ti preparo chi sa? forse un altro giorno
d’amore!....




Un altro giorno d’amore! Il giudizio, da quella
persona assennata che era, dopo questa vaga promessa
giudicò inutile ogni altra parola e, sentendosi
vinto, lasciò a sè medesima Rina, la quale
senza più alcun ritegno si mise a girare per Milano
con la ferma intenzione di cercare e trovare.
Quando la passione ha debellato il giudizio, non
solamente compie i suoi propositi, ma ha anche
l’audacia di confessarli.




Quel giorno non lo trovò. Passeggiando per il
Corso le parve invece di vedere una sua antica
conoscenza, il signor Luigi; o almeno qualcheduno
che gli somigliava, come si somigliano tra loro
due gocciole d’acqua. Rina ne fu meravigliata; e
si fermò presso la vetrina di una bottega, per

aver modo di osservare quell’uomo e sincerarsi.
A un tratto l’altro, volgendosi, vide Rina. Si
guardarono. L’una si mosse e proseguì il suo cammino.
L’altro rimase immobile nel mezzo della
strada; sordo alla voce del conduttore, poco mancò
non rimanesse sotto ad un omnibus che passava
in quel punto.




— Non mi saluta, non è lui, — disse Rina. — Che
singolare rassomiglianza!




E non ci pensò più.




Ma nè quel giorno, nè i seguenti, fu così fortunata
da rinvenire colui del quale andava in traccia.
E così ciò che il giudizio non aveva potuto ottenere,
ottennero il dispetto e lo sconforto. Rina per
un pezzo non uscì più di casa.




Una sera, verso la fine del carnevale, se ne stava
sola presso il caminetto, seguendo col pensiero
cento imagini dolorose; per la strada era un viavai
di carrozze, di maschere, un frastono da non si
ridire. Non c’è per la gente che soffre cosa più
spiacente della allegria clamorosa degli altri. E
Rina disturbata in quel suo sconsolato e pur dolce
abbandono, s’alzò per uscire. Le pareva che in
mezzo alla folla, al chiasso si sarebbe divagata;
ed uscì difatti, nonostante la sua cameriera le
facesse presente che l’ora era tarda e non le conveniva
andar sola per le vie della città, così popolate
in quella sera.




A chi consiglia non gli duole il capo, insegna il
proverbio. Così anche le cameriere, se hanno la
testa a segno e il cuore libero, danno lezioni di
convenienza; ma anche le signore se ne dimenticano,
quando il cuore batte più forte e la testa
ragiona più debole.









La serata era scura e freddissima; ma la gente
pareva non si sgomentasse nè del bujo, nè del
gelo. I perpetui convalescenti, che ai primi freddi
dell’autunno s’erano chiusi in casa paurosi delle
polmoniti, quella sera, nel cuor dell’inverno, giravano
per Milano sfidando i rigori della stagione;
i cittadini precisi che hanno la consuetudine di
spazzolare diligentemente i vestiti e lisciare e lustrare
il cappello ogni volta che ritornano a casa,
permettevano quella sera che gente ignota, nascosto
il viso sotto una maschera di carta pesta, sporcasse
loro il pastrano e ammaccasse il cilindro.
E la cosa si spiega. Dio buono!... era di carnevale
e bisognava divertirsi; se l’uomo non si diverte
dalla Epifania alle Ceneri, quando mai si divertirà?




Queste considerazioni Rina non le faceva; poichè
era stata costretta a togliersi alla quiete del suo
salottino, si svagava tra quel frastono; un tale
svago forzato era anch’esso, forse, un tormento;
ma così nell’ordine fisico, come nel morale qualche
volta l’accrescimento del dolore dà refrigeri momentanei.
Rina dunque andava di qua e di là,
per questa o per quella via; camminava con passo
rapidissimo, dirigendosi non sapeva neppur lei
dove, e non avendo che un solo fine: sbalordirsi.




Finalmente seguendo sempre, senza avvedersene,
i passi altrui, e andando dove la maggior parte
della gente andava, si trovò in una piazzetta. A
un lato della medesima si alzava uno di quei
vecchi e cupi palazzi che nelle città medievali
stanno fra le casupole moderne come Sansone in
uno spedale di tisici; le finestre inferiori del palazzo,
che corrispondevano al piano terreno, erano

illuminate di fuori; innanzi alla porta ampia, avevano
costrutto un padiglione posticcio, con antenne
e tele di vario colore. Una lunga fila di carrozze
ingombrava la piazza; ad una ad una infilavano
sotto il padiglione e vi si fermavano; la gente che
v’era dentro scendeva, e la carrozza, proseguendo
verso un cortile interno, andava a riuscire per un
altro portone, nella strada parallelamente opposta.
Dentro l’atrio un nuvolo di servitori, di lacchè,
di guardaportoni, dalle livree ricchissime. Ai
fianchi del padiglione gran numero di popolani che
sfidavano il freddo di una notte di febbraio, per
levarsi il gusto di vedere i signori che andavano a
divertirsi.




Spesso, quando fermata la carrozza ne discendevano
una o più persone, si udiva un mormorìo
confuso; era una specie di plebiscito col quale il
popolo salutava la sterminata ricchezza di un uomo,
o la singolare beltà di una donna; era un grido
di ammirazione per le collane, per le trine, per
gli smanigli, per le croci. Salutava il popolino,
ammirava e invidiava; sentiva un tal quale desiderio
di comunismo, che si manifestava spesso,
secondo i casi e gl’individui, in un’occhiata, in
un sospiro, in una bestemmia; ognuno di quelli
spettatori desiderava di essere il duca tale, o il
marchese tal altro, o almeno uno di quei fortunati
lacchè tutti vestiti di verde e coperti d’oro
da capo a piedi.




Rina, entrando nella piazzetta, dovè fermarsi ad
una cantonata; andare innanzi non poteva per via
delle carrozze, tornare indietro nemmeno, per via
della calca che ingombrava la strada. Rimase lì

senza badare a ciò che avveniva intorno a lei; pallida,
con gli occhi stralunati, immobile; pareva
una sonnambula. E le carrozze passavano. A un
tratto l’abbassarsi di uno dei cristalli laterali di
un fiacre fece un po’ di fracasso. Rina si scosse e
guardò; dallo sportello si affacciò la testa di un
uomo che, toltasi di bocca una sigaretta, la buttò
sul lastrico. Lo sportello si richiuse; la carrozza
entrò sotto il padiglione.




Rina si mosse con passo rapido e procedendo
con molto vigore, si cacciò tra la folla accalcata
presso la porta.




In quel punto la carrozza si fermò, e l’individuo
che v’era dentro discese.




Rina aveva riconosciuto Federigo.




Accade qualche volta di formare un disegno
dal quale speriamo trarre molto utile e lo vagheggiamo
con la fantasia nelle ore più tranquille del
giorno, lo carezziamo nelle notti piacevolmente
insonni; poi per un caso o per un altro ci conviene
abbandonarlo e separarci da quei lusinghieri fantasmi.
Qualche tempo dopo, mutate le circostanze
succede altresì che ci appare tutto ad un tratto,
e quando meno ce lo aspettiamo, la possibilità di
condurlo ad effetto. Allora l’animo sulle prime è
invaso da molti sentimenti diversi; la speranza che
risorge più calda, la dubitazione di non aver fatto
dapprima tutto ciò che potevamo e il dispetto di
trovarci in colpa di negligenza; il timore di lasciar
fuggire anche questa volta l’occasione propizia, lo
stupore finalmente che la fortuna, cui siamo corsi
dietro per molti mesi, ci venga ora innanzi da sè.




Questi sentimenti irruppero tutti insieme nell’animo

di Rina, subito che le apparve Federigo;
e con tale subitanea violenza, che Rina non si accorse
neppure del sogghignare della gente, meravigliata
di vedere una donna di condizione civile,
sola, a quell’ora, in quel luogo, con quell’aspetto;
e non udì le crudeli ironie e le parole invereconde,
con le quali quella stessa gente spiegava sicura
un fatto che non intendeva.




Rina uscì di mezzo alla calca e si diresse a passo
lento verso una cantonata dove stava ferma una
vettura di piazza. Vedutala vuota vi entrò. Il cocchiere
sceso da cassetta per richiudere lo sportello,
e le domandò:




— Dove comanda?




— Qui.




Il cocchiere non avendo inteso bene, ripetè
l’interrogazione.




— Voglio restar qui per ora; vi dirò poi....




Il cocchiere tacque; sebbene un po’ meravigliato,
rimontò a cassetta e ripigliò, involto nell’ampio
pastrano, il sonno interrotto.




Dalla carrozza Rina vedeva la facciata del palazzo
ov’era entrato Federigo. Si era propriamente
nascosta in quella carrozza col proponimento di
aspettare che egli uscisse? No. Federico poteva
trattenersi a lungo, uscire accompagnato dagli
amici; Rina tutte queste cose le aveva pensate, e
montando nella carrozza cedè a uno di quei moti
naturali che ci sospingono senza che noi ci diamo
la briga di spiegarli neppure. Tutti noi abbiamo
passeggiato di notte sotto le persiane chiuse della
nostra bella; abbiamo cantato lontani da lei la
canzone che prediligeva, trovando così compagnia

nella solitudine, pace nella lontananza, e qualche
volta conforto nell’abbandono. Perchè?




La gente andava intanto via via diradandosi;
quando suonarono le due all’oriolo di una chiesa
vicina non era più innanzi alla porta del palazzo
anima viva. Il cocchiere dormiva sempre; Rina
vegliava aspettando.




E per fortuna sua non aspettò lungamente. Fissa
sempre con lo sguardo verso la porta, vide aprirsi
una grande invetriata che metteva alle scale ed
uscirne Federigo. Egli si fermò un po’ sotto l’androne
per accendere un sigaro; poi camminando
dinoccolato, lento come chi è preso dalla stanchezza
o dalla noia, traversò la piazzetta; passò
senza voltarsi neppure presso la carrozza e scantonò.




Rina era rimasta là col solo desiderio di vedere
Federigo ancora una volta e per un momento; ma
quando lo perdè di vista non ebbe più che un
pensiero: seguirlo.




Uscì in fretta dalla carrozza e si diresse verso la
strada nella quale egli era infilato; il cocchiere che
s’era svegliato al rumore, la trattenne gridando:




— Ohè!... e io?...




Rina si fermò, trasse di tasca un biglietto e
senza guardare se fosse da cinque o da cento
lire lo porse al cocchiere e fuggì. Il cocchiere
sbirciò alla luce del lampione il biglietto, e visto
di essere pagato lautamente, tanto per rimeritare
come poteva la sua benefattrice, compose le labbra
a un sorriso maligno che significava:




— Ho avuto a fare con una matta o....




Povera Rina! non mi basta l’animo di scrivere
tutto intero il dilemma.









Quel che le passava nell’animo mentr’ella teneva
dietro a Federigo può essere indovinato, descritto
no. A un tratto Federigo intonò a mezza voce la
mazurka di Chopin, che ella aveva tante volte sonata
nella villetta della Val di Nievole.




— Chi sa, — pensò Rina tra sè, — che egli non
si ricordi dei nostri amori.




Non era molto lontana dal vero. Federigo aveva
passato il carnevale in mezzo al chiasso, al rumore,
agli amori facili, brevi, frequenti; si sentiva stanco
di corpo e di spirito. Per questo, era uscito così
per tempo dal ballo; per questo, tornando a casa,
cantarellava quel delicato motivo; per questo andava
pensando tra sè:




— Oh! così non si vive; bisogna o voler bene
davvero o non legarsi neppure per un giorno. Oh!
se Clotilde ne trovasse un altro!




Giova dire due cose: che Clotilde era una ballerina
della Scala e che il voto di Federigo era
già esaudito da una settimana.




Rina, la quale camminava più presto, si trovò
a poco a poco presso di lui; lo raggiunse; e senza
sapere nè a quale legge fatale obbedisse, nè che
cosa si facesse, passò il suo braccio magro e tremante
sotto il braccio del fuggiasco. Federigo si
fermò e gli balenò in mente che Clotilde lo perseguitasse
anche a quell’ora. Sì volse e nonostante
il velo che la copriva, riconobbe subito la sua
bella abbandonata.




— Tu! tu, Rina mia? tu qui.... — e le strinse
forte il braccio contro il proprio petto. Rina cercò
di svincolarsi.




— Tu tremi, Rina; sei tornata dunque? Oh!

povera piccina mia! — e le baciò, traverso il velo
la fronte.




Rina si ritrasse.




— Oh! hai ragione, non son mica degno di baciarti
io! Oh! sono stato cattivo, lo so.... povera
bella, come sei pallida! Perchè non parli? C’è
rimedio a tutto, non è vero? Vieni, vieni con me,
e non ti lascierò più, più mai. Oh! Rina, perdonami.
Come sei buona! Come t’ho fatto soffrire! Ma non
t’ho scordata, sai?... Oh! ma vieni.... Si gela qui.




Rina non sapeva più dire una parola; l’ultima
battaglia tra la ragione e la passione si combatteva
forse per lei in quel momento; ma ella non
ascoltava se non la voce del proprio amore, fatto
più ardente, più imperioso che mai.




Quando volle rispondere a Federigo, non pronunziò
che monosillabi; quando opporsi al suo
desiderio di condurla seco, non trovò forza per
resistergli. Un quarto d’ora dopo, ella entrava nel
quartierino che Federigo abitava in prossimità dei
giardini pubblici.




Sulla toilette di Federigo ov’ella posò il suo velo,
stava una larga coppa di vetro di Murano; in quella
coppa era il fazzoletto che egli le aveva preso
quel tal giorno ed aveva conservato per caso.




— Non mi ha dimenticata, — disse Rina imprimendo
su quella povera reliquia un bacio caldissimo.
Guardava ancora il fazzoletto come assorta
in una dolce estasi, quando fu scossa da uno schiamazzo
che veniva dalla strada. Strinse con moto
convulso il fazzoletto, guardò intorno a sè e fece
per uscire. Federigo che era dietro l’accolse nelle
sue braccia.








XVI.



Federigo fu tenero senza affettazione, passionato
senza ipocrisia; durante un mese non uscì
quasi mai solo, e passò i giorni interi sognando
sveglio insieme con la sua bella.




Poi la primavera tornò; la campagna si coprì
del verde vellutato de’ frumenti, interrotto a quando
a quando dai gialli tappeti delle rape in fiore; i
mandorli esalarono amare fragranze dalle loro
bianche ghirlande, la viola mammola, ametista
odorosa, fiorì celatamente tra l’erba. Sulle vette
de’ freschi platani, e delle querci severe, tra’ longevi
cipressi e le gracili acacie i fringuelli cantarono:
da ogni lato s’alzarono al cielo profumi e
armonie; profumi e armonie primaverili, onde lo
spirito s’esalta, perchè sentiamo che v’è in noi
qualcosa di così ricco e fecondo come l’olezzo degli
alberi e il canto degli usignoli. Pensieri d’amore
s’alzano anch’essi verso il cielo, e ci pongono negli
occhi lacrime che hanno, come l’odore del biancospino,
una soave amarezza.




In quei bellissimi tra i giorni dell’anno, Federigo
e Rina partirono da Milano e percorsero lieti la
Lomellina, il Monferrato, il Canavese; là, nell’oblio
del mondo, s’amarono come angeli decaduti, ma
senza timori e senza rimpianti. S’amarono più dolcemente
di prima, ma più tristamente perchè si
ricordavano d’essersi lasciati una volta e forse avevano
il presentimento di doversi lasciare daccapo

e per sempre. A Torino, la mattina, s’imbarcavano
sul Po e si abbandonavano mollemente ai flutti e
all’amore; passavano le ore calde del mezzogiorno
ora qua ora là, e la sera andavano a respirare la
brezza odorosa lungo i viali dei giardini pubblici,
o tra i boschetti del Valentino.




Dopo quattro mesi di quella vita piena, sicura,
Rina e Federigo ritornarono a Milano. Quivi Federigo
sentì rinascere nell’animo il desiderio di
quei romanzi che cominciano a mezzanotte e finiscono
all’alba, e ogni capitolo dei quali narra la
storia di una diversa eroina. Rina, che aveva gettato
in quell’anima tanti germi d’affetto, s’accorse
ancora che aveva seminato nel deserto.




Federigo fu bensì con quella disgraziata meno
crudele della prima volta. Le nascose co’ sorrisi e le
parole affettuose la propria indifferenza; ma ahimè!
era inutile; le memorie tristi parlavano, e troppo
spesso, al cuore di Rina. Intese che era venuto il
tempo di partire e di partire per sempre.




Una mattina, mentre Federigo dormiva ancora
del suo sonno tranquillo, ella si alzò piano piano,
s’accostò ad una tavola e scrisse piangendo per
più di mezz’ora; ogni tanto si voltava impaurita,
ma Federigo seguitava a dormire.




Quando ebbe finito di scrivere si alzò; passeggiò
un po’ per la stanza, poi aprì le finestre. Sorgeva
l’alba; l’azzurro del cielo era screziato di
nuvole brevi, rade; dappertutto silenzio; il vento
della mattina asolava fresco tra gli alberi del
giardino.




— Che bel cielo! — disse Rina; e guardando Federigo: — Si
sveglierà sotto un raggio di sole,

quando gli uccelli canteranno e il vento gli porterà
fin sul letto, col canto delle lodole i profumi delle
magnolie.




Ritornò verso il letto. Federigo si destò al rumore,
e veduta Rina in piedi presso di sè, alzò il
braccio, l’accarezzò, le sorrise; poi, voltandosi dall’altra
parte, ricominciò il suo sonno.




E Rina stette lungamente a contemplarlo; fece,
per così dire, provvista di ricordi, determinando
bene nella mente i profili, i lineamenti, il colore,
come un pittore che voglia dipingere un ritratto
a memoria; poi lo baciò sulla fronte, si asciugò gli
occhi ed uscì.




Quando Federigo si svegliò, non seppe darsi conto
dell’assenza di Rina. Allora gli sovvenne di averla
tra ’l sonno veduta girare per la stanza e balzò dal
letto. Subito gli cadde sott’occhio la lettera che
Rina aveva scritta per lui e per lui lasciata sul
tavolino.




Era questa:







“Addio, Federigo, addio e per sempre; non t’adirare
se ti lascio così. Se t’avessi detto la mia intenzione,
tu m’avresti scongiurato di restar teco;
e dove avrei trovato la forza per dirti di no? Restare
sarebbe stata per me forse un’umiliazione,
per te una sventura di certo.




“Non domandare dove vado e a che fare. Vado
in qualche luogo a pensare a te. Non aver paura,
non ti cercherò più; mi dimostrerei ingrata del
bene che mi hai fatto, e me ne hai fatto molto, perchè
m’hai insegnato quanto si possa esser felici nel
mondo.









“Non posso più legarti con una catena di rose
e con una di ferro non voglio. Addio, Federigo mio;
ti ringrazio, ti ringrazio del tuo amore, di questi
mesi così belli, così ridenti; ti ringrazio di essere
stato meco così affettuoso da principio, così cortese
da ultimo. Ti ricorderai qualche volta di me, della
tua povera piccina, non è vero? Il giorno che ripenserai
a me, il cuore me lo dirà. Lo sai per prova,
il cuore mi dice tutto. Se passi dalla Val di Nievole,
da’ uno sguardo a quella nostra cara villetta.
Io non la vedrò più; per me è un sepolcro ed io
ho paura dei morti.




“Tieni a mente, Federigo, che ti lascio senza un
rimprovero; prima di lasciarti per sempre ti bacierò
anoora sulla fronte come si fa ad un fratello
che vada lontano. Io ho chiesto al mondo ciò che
non poteva darmi, e se mi sento trista, sconsolata
nel fondo dell’anima, la colpa è tutta mia. Sii felice;
avrei voluto far io la felicità di tutta la tua
vita; non ho potuto; perdonami.




“Addio, Federigo.... Oh! Dio mio, è proprio vero
che non ci vedremo più?„



XVII.



Dicono che la scienza della vita s’impara stando
tra gli uomini; ed è opinione così universalmente
accolta che io non mi proverò a confutarla. Forse
anche quella sentenza dice la verità, ma, per lo
meno, non la dice tutta. A quella guisa che leggendo,
leggendo senza mai pensare da sè, s’imparano

i fatti della storia, ma non le leggi che li
guidano; così quando i documenti della nostra
vita sieno raccolti nell’archivio della memoria,
bisogna, a volerne dedurre qualche criterio, esaminarli
partitamente, meditarli; lavorìo lungo, il
quale non si fa che stando soli. Sotto questo
aspetto la solitudine è una grande maestra.




E di ciò era prova il Conte di San Vittore. Egli
non era più tornato a Firenze. Nella solitudine
della sua villa delle Poggiola, aveva molto pensato,
molto ricordato, molto dedotto. In diciotto mesi
era divenuto un altro uomo; e se avesse potuto tornare
indietro, il suo contegno verso Rina sarebbe
stato diverso. Il Conte non era uomo da tollerare
che altri si ridesse di lui; dopo la fuga di Rina
aveva facilmente inteso che non poteva più stare
a Firenze, senza andare incontro a mille guai e suscitare
dispute e provocare scandali, che gli avrebbero
fatto più torto che altro. Aveva preso il suo
partito da uomo, senza perplessità, e da uomo
aveva saputo mantenerlo, senza rammarico. E il
mutamento operatosi in lui non era effetto della
mancanza di compagnia o di qualsiasi desiderio
non sodisfatto, ma di riflessione lunga e pacata intorno
a quanto era successo. Passato l’impeto primo
della collera, il Conte aveva saputo fare a ciascuno
la parte che gli spettava e, caso raro, non s’era
preso per sè la migliore.




Del rimanente, queste nuove idee del Conte non
si distinsero, non si ordinarono se non per caso, un
giorno in cui ricevè una visita inaspettata.




Quel giorno egli stava sul piazzale davanti alla
villa, passeggiando e fumando; udì un chioccare

di frusta e un tintinnìo di sonagli. Aggrottò le ciglia
e guardò verso la strada, facendo brusca cera,
come se quel rumore gli annunziasse una visita e
quella visita lo seccasse di molto.




— Chi è? — domandò ad alta voce; ma nessuno
gli rispose per la gran ragione che non aveva nessuno
intorno a sè che potesse rispondergli.




In quel punto una carrozza sboccava nell’ultima
parte del viale e saliva piano piano verso la villa.
Il Conte le andò incontro per vedere chi fosse il
seccatore che veniva a disturbarlo; nè ebbe gran
cammino da fare, perchè riconobbe subito affacciata
allo sportello la testa canuta, cartilaginosa,
sardonica dello zio Varalli.




Subito che la carrozza si fu fermata sul piazzale,
il Conte aprì lo sportello ed offrì il braccio allo
zio; ma questi, senza curarsi dell’appoggio, saltò
a terra in un attimo.




— Lei qui, zio? — disse allora il Conte.




— Eh sfido! Vi ho scritto di venire a Firenze,
voi non mi avete nemmeno risposto; m’è toccato
a ripetere il miracolo di Maometto.




— Scusi, zio.




— Sì... e un’altra volta non lo farò più, — riprese
con una spallata il Marchese.




Il Conte non rispose; salendo lo scalone che metteva
nella sala terrena, fece strada allo zio il quale
lo seguiva in silenzio.




Giunti che furono nella sala, il Marchese depose
sul biliardo il cappello e la cappa, e volgendosi al
nipote:




— Non vi dirò che l’accoglienza sia molto affettuosa....
questo no.... vi dirò, invece, che non me

ne ho per male; io non vengo qui come zio, ma
come uomo d’affari.




— Cioè? — domandò il Conte turbato.




— Oh! Non vi mettete in apprensione.... Vi porto
trecentocinquantamila lire. Le volete?




— Si spieghi, zio, la prego.




— Volete vendere il vostro palazzo?




— Il palazzo San Vittore!




— Eh! già! Se non fosse dei San Vittore non
sarebbe vostro, e se non fosse vostro non potreste
venderlo. Andiamo per le spiccie. Il conte Suardi
di Macerata, che voi conoscete benissimo, è stato
fatto senatore....




— Senatore! Come mai?




— In primo luogo ha mezzo milione d’entrata....
e questo è un gran merito, in uno Stato indebitato
come il Regno d’Italia.... e poi non s’è mai occupato
di nulla, e s’è acquistata la nomèa d’uomo
d’ordine. Ma tutte queste cose non hanno nulla che
fare col contratto che vi propongo. Veniamo al
grano. Il conte Suardi, dunque, vuol sedere in Senato....
giacchè non ci può far altro; e siccome non
è uomo da andar a stare a dozzina, vuol comprare
un palazzo a Firenze. Mi ha domandato se vendevate
il vostro. È pronto a pagarvelo trecentocinquantamila
lire. Se guardate le carte dell’eredità
lasciatavi da vostro padre, vedrete che nel 1854
quel palazzo era stimato centoquarantatremila lire.
Il trasferimento della capitale vi fa dunque guadagnare....
sette e tre dieci.... dugentosettemila lire,
se non sbaglio; dugentosettemila lire nette, perchè
le spese di contratto e di registro saranno pagate
dal compratore. Combinando io la faccenda, risparmierete

anche la senseria; quando mai, vi permetto
di regalarmi uno spillo da cinque luigi in segno
d’affetto e di riconoscenza. Dicevo dunque: dugentosettemila
lire di guadagno. Io venderei subito,
ma con voi, io non faccio testo. Pensateci bene e
risolvete.... Ma risolvete presto, perchè il Suardi è
partito ieri; non vuol tornare a Firenze prima di
avere una casa e d’altra parte il pover’uomo ha
una grande smania d’andare a parlare al Senato....
con qualcuno dei suoi colleghi. Dunque, sì o no?




— Ma....




— Se l’offerta non vi quadra, ditelo; diecimila
lire più, diecimila lire meno, non credo che vi saranno
difficoltà....




— Oh! non è per questo! — disse il Conte con la
stizza di chi fu capito a rovescio.




— Ah no? Per diecimila lire non vi scrollate?
Siete più ricco o più... giovane di quel che credevo.




— Ma così.... subito....




— Avete bisogno di tempo? Vi concedo un’ora;
intanto — e in così dire ripigliava il cappello — intanto
farò una girata per il giardino. Sta bene?




— Sta bene. Fra un’ora le darò la risposta.




— Amen — soggiunse il Marchese.




Il Conte salì al primo piano e si chiuse nella sua
camera; il Marchese uscì; per lo scalone trovò Giacomo,
il cameriere del nipote, con un fascio di carte
in mano.




— Che hai costì?




— I giornali del signor Conte. Se li vuole....




— Dio me ne guardi! — rispose il vecchio.




E continuò a scendere lo scalone. Andando verso
il parco pensava:









“È proprio vero che questi ragazzi spendono
molto male il loro tempo. Perdio! verrà il giorno
che se ne pentiranno. Questo qui, a voi, s’ingurgita
quotidianamente una mezza dozzina di giornali, per
saper che, poi? Che c’è una rivoluzione in Grecia,
un’altra in Ungheria, un’altra a casa del diavolo
che se li porti tutti.... Che cosa me ne viene a me
delle rivoluzioni? Se cominciassero come nel 48 la
storia del comunismo, tanto tanto.... ma se aspettano
un altro po’, li concio io per il dì delle feste
anche i comunisti. Basta, speriamo bene; ora che
hanno fatto senatore il conte Suardi....„




Quando ebbe compiuto dentro di sè questo monologo
singolare, il Marchese si fermò in mezzo a
un viale, dette intorno un’occhiata e continuò:




“Che villa! Che giardino! Se l’avessi io, vi do
parola, mio caro, che me ne saprei servire un po’ più
di voi.... Che belle villeggiature ci ho fatto cinquant’anni
fa! Ah! son nato troppo tardi.... Eh!
quel benedett’uomo del signor padre.... tutti i gusti
son gusti... ma anche aspettare di essere arrivato
alla fresca età di settant’anni per mettere un
figliolo al mondo!... Già, ogni medaglia ha il suo
rovescio; forse se fossi nato prima, a quest’ora
sarei morto.... Uhm! Già, poi alla fine, che importa?
Almeno avrei vissuto un po’ meglio; e mi tocca a
passare il tempo tra’ vecchi rimbambiti e i bimbi
decrepiti.... Eccolo là.... quel famoso boschetto....
ci ho dato il mio primo bacio all’Emilia. Che
spalle aveva quella fattoressa! Pensare che ero arrivato
a vent’anni senza dare un bacio ad una
donna. Ma.... ho rimesso il tempo perduto.„




E si fregò le mani.









“Che divario! mi par d’essere in un deserto....
Ma allora si veniva in campagna per divertirsi,
ora ci si viene per guardare alle cose sue.... Come
è divertente questa generazione di Cincinnati! A
me già è sempre parso che Cincinnato avesse meno
giudizio del suo figliolo.... Come si chiamava?
Quinzio.... Quinzio.... Eh! vattel’a pesca! Lui sì che
se li sapeva godere. Dicono fosse una birba; più
ci penso e meno mi pare.... Ma ora è di moda guardare
alle cosidette proprie terre. Ma, dico io, se
s’ha a fare i contadini, che vantaggio c’è ad esser
nati signori? Potate, ragazzi, seminate e divertitevi.
Coraggio, e andate fino in fondo.... attaccatevi addirittura
all’aratro, e buon pro vi faccia.„




Mentre così pensava, gli dètte nell’occhio, lungo
un viale, un alberello. Vi avevano inchiodato un
cartellino di porcellana bianca su cui stavano alcune
parole di colore turchino lucido. S’accostò
e lesse: Oesculus hippocastanum.




“Oesculus hippocastanum! che diavolo d’albero sia?„




Guardò e riguardò, esaminò la corteccia, i rami
e le foglie, poi ad un tratto dètte in un grande e
sonoro scoppio di risa.




“Oh! perdio! è un marrone d’India!... Oesculus
hippocastanum! Oh! buffoni!... maledetto secolaccio,
che non vuol mai chiamare le cose col nome più
semplice! Dio sa che cosa gli par di fare a quel
mio nipote quando mette questi cartelli!....„




Sghignazzando guardò l’oriolo; l’ora era passata
di qualche minuto e con passo frettoloso si diresse
verso la villa.




Il Conte era novamente sceso nella sala terrena
e aspettava. Il Varalli entrò, depose al solito il

cappello sul biliardo, e vôlto al nipote domandò
serio:




— Qual è il nome botanico del melo cotogno?




— Cydonia vulgaris, secondo Linneo.




— Me ne rallegro con voi e con lui. Quanta
scienza, caro nipote!... e quanti cartellini di porcellana!




Il Conte capì di essere canzonato; ma non se ne
curò e tacque aspettando che lo zio riportasse il
discorso sull’argomento del palazzo.




— Avete risoluto?




— Sì.




— Vendete?




— Vendo.




— A porte chiuse?




— A porte chiuse; ma desidero che alcuni oggetti
non facciano parte della vendita.




— Sta bene; venite a prenderli.




— No; mi faccia il piacere di mandarmeli lei,
zio.... io non ci rimetto piede.




— E questi oggetti sono...?




— I ritratti di famiglia.... s’intende.... la mia scrivania
e....




— E?...




— E tutti i mobili della camera celeste.




— Della camera di vostra moglie?...




— Sì.




Il Marchese sgranò gli occhi e li fissò verso il
nipote. E questi:




— Capirà che non voglio vendere il letto di mia
moglie....




— Volete avere la consolazione di dormirci voi....
si capisce.









— Zio, parliamo del contratto e non d’altro — soggiunse
il Conte.




Ma fu come dire al muro; l’altro non gli badò,
si mise a passeggiare su e giù per la stanza, poi
ad un tratto, fermandosi, domandò:




— Non vi frullerebbe mica pel capo l’idea di ripigliar
Rina con voi?




— No.




— Ah!




— Perchè Rina non consentirebbe a tornarci.




È impossibile dire l’aspetto che prese la faccia
del Marchese; forse l’ironia e lo stupore non s’accoppiarono
mai siffattamente sopra volto umano.
Non rispose nulla e si mise a passeggiare daccapo
in lungo e in largo la stanza. A un tratto, trovandosi
innanzi fermo il nipote, si fermò egli stesso
e lo guardò. Il Conte era pallidissimo; i suoi occhi
grigi sfavillavano; aveva fisonomia serena ed altera,
il piglio dell’uomo risoluto. Con tutto il suo
cinismo, lo zio fu costretto ad abbassare gli occhi
innanzi al nipote.




— Zio, — prese a dire Emilio di San Vittore, — non
avevo l’intenzione di toccar questo tasto....
anzi.... Lei ha voluto toccarlo, stia dunque a sentire
il suono che manda. Rina è colpevole, lo so;
ma possiamo noi, lei ed io, possiamo condannarla?




— Mi pare che voi l’abbiate condannata il giorno
in cui vi siete separato da lei.




— Non n’esca per il rotto della cuffia; mi risponda
a tono. Lei, a buon conto, non può. Le colpe
di Rina sono di quelle verso le quali lei mi è
parso sempre molto indulgente. Tanto è vero, che
se Rina fosse stata più esperta nell’arte d’ingannare

o io avessi figurato di non accorgermi dell’inganno,
lei, zio, avrebbe chiuso un occhio e lasciato
che l’acqua corresse alla china. I suoi tempi...
que’ famosi tempi che ricorda sempre con tanto
compiacimento, ne hanno vedute di molte delle
donne colpevoli come Rina....




Vi fu un momento di pausa; poi il Marchese, ripigliando
la solita cera dell’uomo spregiudicato:




— Volete — disse — che vi risponda a tono?
Sarete servito. A’ miei tempi, sicuro, le mogli erano...
mogli, ma i mariti erano rassegnati. Da una parte
e dall’altra c’era infedeltà, sicuro; ma non c’era
inganno. In materia di morale c’è molto del relativo.
Quelli della Nuova Orléans offrono la moglie
all’ospite, ma non la bastonano il giorno dopo perchè
li ha traditi. A’ miei tempi in queste faccende
non si metteva importanza. Ve l’ho già detto: si
chiamavano galanterie e ci si rideva su. Ma poichè
voialtri le stimate colpe e colpe gravi, bisogna che
siate logici, anche se l’esser logici vi secca, e alla
colpa facciate seguire la condanna.




— Ma e io?...




— Lasciatemi finire. Sapete un po’ che cos’ha
fatto quel bel secolo colle sue innovazioni e co’ suoi
progressi? Ha sciupato la macchina del mondo e
ora non si sa più come farla andare. Avete un bel
presumere; a fare che il mondo diventi un vivaio
di Catoni, non ci arriverete mai. Di questo a’ miei
tempi s’era tanto persuasi, che il fiume delle passioni
si scavava perchè non traboccasse. Voi, invece,
colla vostra sapiente austerità, avete ristretti
gli argini. Siete una massa di buffoni. Ecco fatto.




— Mi permetta dirle, che Ella conosce tanto il

matrimonio quanto io l’Abissinia, che ho veduta
solamente sulla carta geografica e non è competente
a giudicare nè di me nè di Rina, nè del mio
contegno di ieri, nè delle mie idee d’oggi. Ella ha
guardato certe cose distratto, da lontano, e non
vi ha mai riflettuto sul serio; ma sempre con quel
suo animo un po’ scettico, e, scusi, un po’ corrotto
da’ tempi e dagli usi. Vede che parlo franco....




— Tirate avanti....




— La donna è lasciata più dell’uomo in balìa
del male, perchè nella vita ha meno cose da fare.
Il lavoro è un grande preservativo. Per questo io
credo che il matrimonio ci faccia o molto felici, o
disgraziati senza rimedio. A Rina e a me è toccata
questa sorte.... Chi ne ha colpa? Io. Che ho fatto
di Rina? Perchè avrebbe ella dovuto darmi il suo
affetto, quando le negavo il mio? È rimasta vedova
il giorno in cui s’è maritata. Io non ho mai capito
quella donna, altro che quando l’ho perduta.
Aveva bisogno di essere amata, ed io non sapevo
ancora, come ancora non lo sa lei, zio, che cosa
fosse l’amore. Non trovandolo in me, l’ha cercato
altrove. Ha mancato? Forse. A ogni modo, io che
ho colpe tanto più numerose e tanto maggiori,
posso condannarla?




— E allora fate l’ultima corbelleria e perdonate.




— Se il perdonare è uno sbaglio, peggio per
quelli che non sbagliano mai.




— Bravo! dunque ripigliatela con voi e che il
Signore vi benedica. Lei mi è parsa sempre un
po’ esaltata, voi siete ammattito addirittura, farete
una coppia numero uno.




— Zio, la prego, non scherzi. Ho passato due

anni qui, solo, con un pensiero solo. Sono nel
fiore della vita, e mi sento morire; non so se morrò,
nè come vivrò. Con me si estingue la mia famiglia.
Mi sento fiacco, annoiato; desidero gli affetti che
non ho saputo acquistarmi, desidero d’amare e
di essere amato davvero, e sono innamorato di
un’ombra che si è dileguata. Sono un disgraziato,
zio, e co’ disgraziati non si scherza.




Il Conte portò il fazzoletto agli occhi gonfi ed
umidi. Il Marchese si avvicinò a una parete della
sala e tirò forte il cordone del campanello.




Giacomo comparve.




— Dite al cocchiere che attacchi.




Quando Giacomo fu uscito dalla stanza, il Marchese
s’avvicinò al nipote, e stesagli la mano:




— Dunque sul contratto siamo intesi. A rivederci,
Emilio.... o addio forse, perchè voi non mi
parete intenzionato di venire a Firenze, ed io non
ho punta voglia di tornare quassù. Non vi prometto
neanche di chiamarvi al mio letto quando
sarò al lumicino, perchè ho proibito al mio medico
di avvertirmi.... Oh! a proposito, lo sapete eh?
quale è stato il contegno di Rina dal giorno che
partì da casa vostra?




— Lo so.




E il Marchese, accompagnato dal nipote, scese
lo scalone; nel piazzale montò in carrozza e di là,
salutato un’ultima volta il Conte, sdraiandosi sui
guanciali borbottò tra sè:




— Lo sa ed avrebbe il coraggio civile di ripigliarla?
Già, in che consiste po’ poi questo coraggio
civile? Nel fare uno sproposito e nell’avere il
fegato di confessarlo.









E passando di pensiero in pensiero, guardando
gli alberi, i prati, i boschetti che gli ricordavano
i suoi primi amori, incominciò a cantarellare:




Cari luoghi io vi trovai

Ma quei dì non trovo più.






Mentre il Marchese si godeva e si torturava ad
un tempo con questi ricordi della gioventù, il
Conte saliva nella propria camera.




E per una settimana non fu più veduto uscirne.



XVIII.



Io non posso assistere con animo tranquillo alla
demolizione di una casa. S’intende che non parlo
di quelle che sono stimate capolavori dell’arte;
per buttar giù uno di quei mirabili edifizi, ci vuole
un barbaro del quinto secolo, o un sindaco del
decimonono; ma in ogni casa, per modesta che
sia, sta chiuso un tesoro di memorie e sopra
ognuna delle sue pareti è scritta a caratteri invisibili
la storia di qualche affetto: e mi pare
che ogni colpo di martello dato in que’ muri debba
rimbombare per consenso nel cuore di qualcheduno.
Se buttassero giù la casa dove mio padre
è nato, dove mia madre è morta, non me ne saprei
dar pace. E mi dispiacque molto quando gli
inesorabili ingegneri della Comunità di Firenze,
nel tracciare il nuovo Viale dei Colli, demolirono
una villetta singolarissima del piano di Giullari.
Forse dispiacque solamente a me; perchè aveva

cattiva fama e le donne del vicinato spacciavano
che ogni tantino vi succedeva qualche disgrazia.




Ho detto singolare ed era per questo: che la
non si mostrava mai tutta intera. S’aveva un bel
girare, guardare, scendere e salire su per le collinette
che le stavano intorno; di qua si scorgeva
l’altana, di là il lato destro e via discorrendo. Il
peggio era d’andare difilato innanzi al cancello;
traverso a’ ferri alla distanza di un metro si vedevano
due filari di cipressi fiancheggianti un vialetto
che torcendo di lì a poco non si capiva dove
menasse. La gente del popolo, avvezza a scolpire
co’ soprannomi, la chiamava la Vergognosa e aggiungeva:
“E ha ragione di vergognarsi! Ce n’è
successe di tutti i colori là dentro.„




Era stata fabbricata una trentina d’anni fa da
un tale di cui i vicini ignoravano il nome, gli usi,
la patria, perchè viveva solo ed usciva di rado
fuori del cancello. Nessun prete c’era entrato mai;
e il curato che ogni anno andava in giro a far lo
stato delle anime, sonava indarno il campanello
della villetta; non gli aprivano. All’incontro, un
povero non s’era mai attentato inutilmente a chiedere
l’elemosina a quel solitario. Ma anche la carità
di quell’uomo, dicevano le donnaccole, portava
disgrazia. E citavano esempi: una volta un muratore
che s’era tronco un braccio cadendo da
una fabbrica ebbe dallo sconosciuto uno zecchino;
lo spese in tanta acquavite e il giorno dopo morì
lasciando quattro creature. Già si sa, la farina del
diavolo va tutta in crusca.




A’ tempi ne’ quali avvennero i fatti che qui si
raccontano, la fama della villa aveva avuto l’ultimo

tracollo. Il vecchio padrone di circa novant’anni
era morto ad un tratto. Saputasi la notizia
un nuvolo di nipoti, di cugini, di zii con tanto di
bruno al cappello, s’erano messi in riga per chiappare
l’eredità. Poco importava loro se la villa fosse
maledetta o no; gli eredi sono gente spregiudicata.
Onde liti, contumelie, tanto che s’era andati
ai tribunali. E le donne del vicinato conchiudevano:




— Quel vecchiaccio non lascia in pace la gente
neanche dopo che è morto!




Il tribunale aveva nominato un amministratore
e si cercava di appigionare la villa, fino a che
non fosse giudicata la causa. Le cose stavano a
questo punto, quando Rina, abbandonato Federigo,
ritornò a Firenze.




C’è sempre nello spirito umano anche più illuminato
un cantuccio oscurissimo in cui si rannicchiano
le schifose chimere della superstizione.
Negli scavi di Pompei si trovano de’ piccoli priapi,
dei rami di corallo ritorti o biforcati, quali si
usano oggi a Napoli come talismani contro la jettatura.
Il paganesimo è passato, la credenza nella
iettatura è rimasta; la religione è morta, la superstizione
vive.




Sebbene Rina cercasse un asilo solitario ove ella
potesse, separata dagli uomini, vivere insieme col
proprio dolore, nondimeno la nomèa paurosa della
villa la trattenne sulle prime dall’andarvi. Ma era
d’estate; quasi tutte le ville de’ dintorni riboccavano
di abitatori; verso Fiesole se ne trovava
qualcuna ancora sfittata; ma bisognava andarsi
a cacciare nel tumulto della gente allegra e Rina
voleva stare da sè, avere la piena libertà di pensare

e di piangere sola. Alla fine la repugnanza
fu vinta; ella si persuase che alla sua tristezza,
il luogo triste si oonfaceva meglio d’ogni altro.




Una mattina si vestì e sul mezzogiorno, salita
in una carrozza chiusa, si fece condurre per le
vie più popolate; passò dinanzi al palazzo San Vittore
e uscì dalle mura per quella stessa porta
onde era uscita per andare al suo primo colloquio
d’amore; rivide il viale del Poggio; quando fu
sulla collina dette una guardata all’orizzonte nebbioso
entro cui si nascondeva Firenze e sorridendo,
colle lacrime agli occhi mormorò:




— Addio!




Sulla porta della villa stava ad attenderla una
sua vecchia conoscenza, il signor Luigi. A lui il
tribunale aveva affidata l’amministrazione della
contesa eredità.




Quantunque fosse d’estate, si ravvisava nel giardino,
alla prima, la traccia di un lungo abbandono;
i licheni e le ortiche prosperavano in mezzo
a’ viali, le larghe malve deturpavano i prati; gli
alberi confondevano insieme i loro rami, li intrecciavano
ingombrando le aiole, ripigliando il posto
già loro disputato dalle forbici del giardiniere; la
felice petulanza della natura meridionale libera di
sè stessa aveva fatto d’un giardino una selva.




Rina, riconosciuto il signor Luigi, gli stese la
mano senza pronunziare parola. Anch’egli tacque;
e facendo strada alla nuova ospite la condusse
nella villa.




Il quartiere aveva lo stesso aspetto del giardino;
la stoffa delle seggiole era sbiadita; l’oro
delle cornici divenuto rosso sotto la polvere; gli

orologi a pendolo, scarichi, segnavano tutti un’ora
diversa; le stanze, da molto tempo disabitate, apparivano
fredde, oscure; aprendo le porte, si sentiva
un soffio d’aria gelida e tanfita come quando
si apre un sepolcro.




Sebbene la stagione propizia e i luoghi bellissimi
invitassero alle passeggiate, Rina non oltrepassò
mai il limitare del giardino. Il suo grande
conforto era di salire sull’altana, di sera, quando
nessuno poteva vederla; là i suoi sguardi si volgevano
verso Firenze e fissi parevano ricercare
nelle ombre lontane le fila d’un sogno interrotto.
Talvolta passeggiava sola pe’ viali e si fermava
con doloroso compiacimento innanzi ad una magnolia,
il cui fusto unico verso la radice si biforcava
poi per guisa, che mentre l’un ramo spandeva
acri profumi nel giardino, l’altro scoteva i
fiori pomposi di là dal muro di cinta. E guardando
que’ due rami diceva tra sè:




— Anche noi uniti per un momento poi divisi
per sempre.




Passava le notti in una insonnia dolorosa; invocava
il sonno e s’accorgeva che il sonno, come
la felicità, fugge quando si chiama.




Se fosse stata iniziata ai tristi e fecondi misteri
dell’arte, ella avrebbe immortalato il suo dolore,
lo avrebbe scritto a lettere eterne in qualche capolavoro,
avrebbe potuto godere delle sue angoscie
medesime; ahimè! anima oscuramente sublime,
Rina non sapeva che amare e morire.




La monotonia di quei giorni era rotta soltanto
dalle visite del signor Luigi. Da principio andava
a trovarla ogni due o tre sere, per prendere, come

diceva lui, gli ordini della signora; poi le visite
si fecero più frequenti e più lunghe. Egli le portava
le notizie della città, parlava finchè gli pareva
che il dialogo le facesse piacere; e quando
Rina s’abbandonava alle proprie malinconie, ai
propri fantasmi, alle proprie memorie, taceva.
Spesso in que’ volontarii silenzii, ella s’accorse che
gli occhi gli s’empievano di lacrime. Nell’anno che
era stata con suo marito aveva visto mille volte
quell’uomo; lo aveva rivisto dopo assai spesso,
quand’egli, con puntualità mirabile, andava a portarle
le sue mesate d’assegno; eppure, assorta in
altri pensieri, si può dire non l’avesse mai guardato
bene. Ma la solitudine, lo abbiamo già detto,
aguzza l’intelletto; e Rina nella quiete della Vergognosa
intravide ciò che si nascondeva sotto quei
lineamenti così regolari e così mobili, sotto quel
viso così queto e così espressivo ad un tempo.




Una sera, mentre ella se ne stava pensando,
come avveniva spesso, a’ giorni beati trascorsi con
Federigo in Piemonte e fuggiti oramai senza lasciare
speranza di ritorno, udì battere alla porta
del salottino.




— Chi è? — domandò.




— Son io — rispose di fuori la voce del signor
Luigi.




— Avanti.




Per quanto Rina si studiasse di pronunziare con
dolcezza tale parola, non potè togliere alla voce
quel non so che d’annoiato che c’era; e il signor
Luigi entrando nella stanza capì agevolmente che
disturbava.




— Segga, signor Luigi.









— No, sono arrivato in un cattivo momento. Ho
creduto che nella solitudine soffrisse, che pensasse
troppo; e il pensiero ammazza come il veleno. Ho
voluto distrarla e sono stato importuno. Mi perdoni.
E poi anch’io son solo.... e, lo so, guai all’uomo
che è solo.




La voce del signor Luigi era così piena di
singhiozzi vicini a scoppiare, che Rina gli prese
la mano e gliela strinse. Due lacrime caddero
dagli occhi del giovane e bagnarono la mano che
egli teneva fra le sue. Si sciolse e balbettate ancora
poche parole di scusa salutò ed uscì. Nè da
quel giorno fu più veduto passare il cancello della
Vergognosa.



XIX.



Erano corsi quaranta giorni dacchè Rina era
partita da Milano, e le parevano quattro anni.
E doveva parerle così, perchè tutto era cangiato
in lei e intorno a lei; e tra i giorni che aveva
vissuti accanto a Federigo e questi che ella trascorreva
sola alla Vergognosa, passava tanta distanza,
quanta ve n’è tra la luce e le tenebre, le
fantasie lusinghiere e le tristi realtà.




E intanto ogni ora che fuggiva, spengeva un
raggio nelle pupille di Rina, faceva più mesto uno
dei suoi sorrisi. A po’ per volta le dita le divennero
lunghe, affilate, le unghie trasparenti come
l’agata; la testa s’alzò snella sul debole sostegno
di un collo che mostrava i muscoli sotto la pelle

e questa parve penetrarsi di raggi come una lampada
d’alabastro per entro a cui splenda un lume
fioco. Due sole e piccole macchie si staccavano
sul pallore cereo di quel viso e ne coloravano gli
zigomi, quasi due foglie di rosa cadute in una
tazza di latte.




E piangeva; e le lacrime cadendo, a quella guisa
istessa che la gocciola d’acqua fora il granito, le
passavano il cuore da parte a parte. Perchè non
v’è nulla al mondo di più semplice e di più antico
di un amore tradito, di un giuramento violato; è
una vecchia storia, ma, come dice la canzone dell’Heine,
par sempre nuova a chi soffre per essa.



················



Un giorno Rina s’accorse che stava per divenir
madre.




Oh! che giorno fu quello per lei! Per la prima
volta ella chiese a sè stessa se non le serbasse
ancora la vita qualche conforto, e se avesse vuotato
fino all’ultima stilla il calice del dolore. Per
la prima volta andò fino al cancello, cercando
cogli occhi dello spirito il mondo che ella aveva
abbandonato così risolutamente, che così presto
si era dimenticato di lei! Accarezzò con la mano
livida un bel bambino biondo che passò di là a
caso e pensò: — Oh! l’avrò anch’io dunque un
bambino!




Risalì in casa e dando un’occhiata al quartiere
modesto, desiderò ancora le stoffe, i fiori, i libri,
la musica; tutto ciò che potesse ricordarle la sua
felicità fuggita. Per la prima volta, finalmente,
Rina sentì il bisogno d’aria e di luce; e si preparò
ad andare verso la collina.









Si guardò allo specchio per accomodare intorno
al volto il più leggiadro de’ suoi cappellini. Ahimè!
si vide.... vide le traccie che il dolore aveva lasciate
sulla sua pelle; le parve che si riflettesse
nello specchio l’imagine di una moribonda. Chiuse
dapprima gli occhi, poi raccogliendo tutta la forza,
li riaprì e contemplò con orgoglio freddo i resti
della sua bellezza intristita.




— Oh! — pensò — vorrei che fosse qui e vedesse
da sè a che mi ha ridotta; son brutta e
malata, e per opera sua.




Fu il suo primo moto di sdegno e fu breve. Lasciò
cadere le braccia, reclinò la testa, sentì piegare
i ginocchi e cadde mezza tramortita sopra
una sedia.




La natura parve impietosire di tanta angoscia.
Rina fu richiamata a’ sensi da un temporale di
estate che scoppiò ad un tratto. Si avvicinò alla
finestra, e appoggiando la fronte madida per la
febbre ai cristalli, guardò le viole reclinare le
loro fresche corolle sotto l’urto dell’acqua che
cadeva a rovesci, e desiderò che la tempesta passasse
anche sopra di lei e reclinasse per sempre
quel suo povero capo. Ma si pentì quasi subito di
quel desiderio, riflettendo che la sua vita apparteneva
oramai alla creatura che portava nel seno.




E da quel giorno un triste presentimento la
funestò: il presentimento che ella sarebbe morta
nel dare alla luce il suo bambino!








XX.



O vecchio mondo, tu ripigli ogni anno il tuo
sorriso di gioventù ed esci dall’inverno come se
tu non ci fossi entrato mai!




La primavera tornò; le rondini rifecero il nido
sotto il tetto della villa, gli usignoli cantarono
su’ castagni, le api succhiarono il miele nel calice
de’ mughetti, le margherite stellarono i prati, le
lucciole scintillarono per le siepi, i grilli ruppero
col loro sibilo il silenzio della sera, la luna risalì
al cielo circondata dalla calda nebbia; ma la bellezza
e la salute di Rina non rifiorirono.




E intanto che s’avvicinava il momento solenne,
ella provava un senso nuovo: aveva paura a restar
sola. Scrisse una lettera a Paolo Carpi che
sapeva tornato allora dall’Oriente; questi accettò
con gioia l’invito della solitaria, e non lasciò passare
giorno senza andarla a trovare in quella Tebaide.




Un giorno all’approssimarsi di quello che doveva
essere, secondo i presentimenti, l’ultimo della
sua vita, Rina si sentì stanca; il medico, che, per
compiacere a Paolo, ella consentì a vedere la
prima volta, le ordinò il riposo; le ingiunse di
non alzarsi più (per dire come diceva) che a cose
fatte. E Rina obbedì; ma prima di coricarsi volle
ancora scendere in giardino; e come se non dovesse
vederlo più mai, volle contemplare il sole, il
cielo turchino, le catene azzurrognole dei monti
lontani; studiare ogni colore, ogni forma nel grande

quadro della natura. Paolo Carpi, che la guardava
da lontano e che è spiritualista, dice, ricordandosi
di quel momento: “pareva che l’anima sua inebriata
dalle brezze odorose di primavera, tentasse
di spiegare le ali per volarsene al cielo!„




Rina pensava alla fanciullezza, all’educazione
che le era stata data; e i ricordi del passato la
conducevano a interrogare i misteri dell’avvenire.
Dirimpetto a quello spettacolo, rammaricava di
non avere una fede. Poco importa che si creda
ai misteri o ai fenomeni, alla rivelazione o alla
scienza; questo è bensì certo: che l’anima umana
per acquetarsi ha bisogno di essere persuasa di
una verità qualsiasi. Rina, mirando le erbe, i fiori,
gli alberi, si rammentava delle lezioni ricevute in
convento; del Dio che le avevano insegnato ad adorare
colà, un vecchio barbuto e severo, seduto sopra
un trono di nuvole e coperto da una tunica
rossa stretta ai fianchi da un mantello turchino;
e sentiva che se c’è qualche cosa di divino, il
raffigurarlo in quella guisa è un oltraggio alla divinità;
e dal feticismo delle suore, passava col
pensiero alle dottrine del suo secondo padre, il
duca Esmeraldi. Ma, ahimè! il volterianismo del
Duca non era fatto per lei; quella sardonica incredulità
aveva avuto una lama per aprire una
ferita nell’anima di lei, non il balsamo per sanarla.




Così pensando, era arrivata presso una vasca
piena d’acqua stagnante che non aveva mai osservata
da vicino. Si fermò e mirò la opulenta vegetazione
di un verde smeraldo che la copriva, e i
milioni d’insetti che si movevano su quelle alghe
natanti.









— Ma chi è, chi è — domandava a sè stessa angosciosamente — quegli
che fa ogni cosa? Chi ha
fatto queste alghe, questi insetti e quella nuvola
grigia che corre innanzi al sole, e il vento che la
spinge, e questa pietra su cui siedo? Chi ha fatto
quel giglio di cui respiro il profumo, e il sole che
lo riscalda e l’ape che ne succhia gli umori? Come
si chiama? Dio, caso, natura? Morrò dunque senza
saperlo? Morire! e perchè si muore? Perchè tutte
queste belle cose hanno da distruggersi? E se la
morte non fosse che una trasformazione, un transito
breve? Se, quando non sarò più donna, divenissi
albero, nuvola o fiore? — E seguitando di
questo passo, scavava intorno a sè gli abissi pericolosi
della filosofia. Paolo la chiamò. Ella tornò
in casa e per tutto il giorno rimase assorta in
una dolorosa meditazione.



················



Un delirio violento precedè il parto e non lasciò
più benavere quella povera madre. Il presentimento
s’avverava; Rina non potè vedere il suo
bambino, un amore di bimbo vegeto, che nacque
quasi senza piangere, come se desiderasse la vita.
Ogni parte del corpo di lei si enfiò; il respiro le
si fece affannoso. Il medico, interrogato da Paolo,
tacque la prima volta, poi ordinò i vescicanti.
Quando n’ebbe osservato l’effetto, disse riciso: — Secondo
me, non c’è rimedio; può bensì vivere
ancora due o tre giorni; intanto se vogliono
chiamare qualcuno di loro fiducia, padroni, io non
saprei che farci — ed uscì.




Ma, ahimè! il caso era uno di quei pochissimi
nei quali tutti i medici si trovano d’accordo.









Durante quei giorni, le donne del vicinato osservarono
un uomo, che di giorno e di notte girava
intorno alla villa; se visto scansava, se avvicinato
fuggiva. Le donne ne traevano, per la salute dell’ammalata,
tristissimi auspici.




Giunse l’alba del terzo giorno. Per le finestre
aperte entravano nella camera le luci scialbe e
le brezze roride del mattino. Paolo e la cameriera
stavano intorno al letto di Rina. Il bambino adagiato
in una culla, si destò ed uscì in que’ lamenti
fiochi e interrotti che sono de’ fanciulli appena
nati. Rina, come se la voce del suo povero piccino
l’avesse ad un tratto fatta tornare in sè, girò
intorno gli occhi già vitrei, stese le braccia, fece
uno sforzo per alzarsi e ricadde.




Era morta.




Il bambino pianse più forte.




Un doppio grido risonò nella camera, e gli
echi del giardino, percossi, lo ripeterono.




La porta s’aprì ed un uomo si fermò sulla soglia.
La cameriera cacciò un altro grido dallo spavento;
le parve vedere colui che da tre giorni
s’aggirava solitario intorno alla villa.




Paolo riconobbe il Conte di San Vittore.




Il Conte fece alcuni passi, poi si fermò; sentiva
il cuore spezzarglisi, gli occhi coprirsi di un
velo, le ginocchia piegarsi. Tentò parlare e non
potè; si mosse in silenzio e si gettò ai piedi del
letto.




Paolo e la donna uscirono.




Il Conte rimase tre lunghe ore, che gli parvero
un minuto, inginocchiato presso il cadavere di
Rina. Poi si alzò, la guardò. Era così pallida negli

ultimi tempi della sua vita, che la morte non
l’aveva cambiata di molto. Ma per lui che non
l’aveva veduta da tanto tempo! Le prese la mano,
e al contatto di quelle membra gelide, tremò,
sentì stringersi il cuore più forte, e si gettò, quasi
fuori di sè, traverso al letto.




E fu quello il primo amplesso veramente affettuoso
che Rina avesse da lui.




Riavutosi, il Conte contemplò con dolore ineffabile
quel corpo abbandonato, lo alzò e depose
un bacio sulla fronte della sua povera moglie. Lo
adagiò di nuovo sul letto ed uscì.




Quando Paolo rientrò nella stanza, il bambino
non c’era più. Il Conte l’aveva portato seco.



XXI.



Il giorno dopo arrivarono alle Poggiola due lettere,
che Giacomo depose al solito sulla scrivania
del padrone assente. Erano queste:




Ill.mo signor Conte,




In obbedienza ai suoi riveriti ordini significatimi
con pregiatissima lettera del dì 15 stante, intorno
alla prolungata assenza del signor Luigi,
già segretario ed ora facente funzione di cassiere,
assenza tanto dall’ufficio, quanto dalla sua casa
di abitazione, via de’ Pucci, n. 5, secondo piano,
ove da sei giorni non si è più veduto; mi faccio
un dovere di notificarle che stamani con l’opera del

fabbro, in presenza del notaro e di due testimoni
cogniti ed idonei, si è aperto la cassa dello scrittoio,
la cui chiave sta nelle mani del signor Luigi
summentovato; e numerati così i denari contanti,
come i titoli contenutivi (de’ quali tutti Le unisco
qui analoga noticina) e confrontate le somme con
quelle da me segnate nei libri di riscontro, si è
trovato tutto essere in regola; salvo un’eccedenza
di lire dugento quindici, verificatasi nella cassa e
proveniente dallo stipendio del mese di marzo spettante
al più volte ricordato signor Luigi, stipendio
da me già allibrato, ma da lui non peranche
riscosso.




E in attesa de’ suoi pregiati comandi ho il
bene di segnarmi con profondo ossequio




Di Lei Ill.mo signor Conte,




Dallo scrittoio, 21 aprile,




Devot. e Obblig. Servo

Torello Savi, computista.




Altra della stessa data:




Ill.mo signor Conte,




Aggiungendo ragguagli alla mia di stamani, mi
faccio un dovere di parteciparle senza frapporre
indugio, che ieri sera, sulle sponde dell’Arno
presso il ponte di Signa, fu rinvenuto da alcuni
pescatori il cadavere del povero signor Luigi. I magistrati,
accorsi prontamente sul luogo, pare riconoscessero
che l’infelice si era da sè volontariamente

gettato nel fiume. S’ignorano fin qui le
cagioni che possono averlo condotto a risoluzione
così deplorevole.




Ho il bene di ripetermi con profondo ossequio




Di Lei, Ill.mo Signore,




Devot. e Obblig. Servo

Torello Savi, computista.




Insieme con esse, giunse anche alle Poggiola questo
avviso stampato:




Milano, 18 aprile 186...




Il commendatore ingegnere Serafino Crolli ed
Emilia Crolli nata Landi Cambiasco danno parte
alla S. V. delle nozze della loro figlia Carolina,
col signor Federigo Ripàri.



XXII.



I lettori ricordano che questo racconto, da me
trascritto alla meglio, fu cominciato da Paolo sul
punto di partire da Airolo e continuato per la
via mentre costeggiavamo il Ticino, lasciando dietro
a noi Bodio e Faìdo allora quasi per intero
sommerso da un’inondazione. Quando Paolo tacque,
annottava; e noi guardando le alture che ci stavano
dinanzi, vedevamo disegnarsi sopra un fondo
turchino trasparente i sinistri profili delle torri di
Bellinzona.









Il silenzio durò lungamente. Paolo era commosso
ed io non osavo turbare con le mie inchieste importune
le memorie malinconiche dell’amico.



················



Quando fummo montati nella vecchia carrozza
che da Bellinzona, per Lugano, doveva menarci a
Camerlata, Paolo, di cui d’ora innanzi riporterò
pressochè testualmente le parole, riprese:




— Abbrevio più che posso il racconto. Ieri sera....




— Ma — domandai interrompendolo, — e Federigo?




— Ah! hai ragione. Federigo.... che vuoi? Io
sono, to l’ho giù detto un’altra volta, imbrogliato
nel giudicarlo. Debbo dire che non ha cuore? Sarebbe
il giudizio più spicciativo. Ma quest’uomo
così funesto alle donne che lo hanno amato, ha
pur sentito anch’egli tutta la violenza della passione;
ha amato profondamente, lealmente.... ma
brevemente; ha sofferto e molto dei dolori che
infliggeva altrui, ma non ha mai saputo vincere
sè stesso. Poco dopo la partenza di Rina, Federigo
andò sul Lago di Como; a Tremezzina, conobbe
l’ingegnere Crolli e la sua figliola che hai
veduta ieri sera, che è bella ora, ma era anche
più bella a quel tempo. Conoscerla e innamorarsene
fu tutt’uno. Gli parve di avere dinanzi a sè
il suo primo ed ultimo amore; vide svanire come
ombre leggiere i ricordi delle donne alle quali gli
era parso di voler bene; sentì l’anima sua rifarsi,
per così dire, vergine da ogni commozione antecedente.
Carolina Crolli era ragazza; Federigo vagheggiò
subito il pensiero di sposarla. Vedi, per
esempio, se una fata benigna in quel giorno gli

avesse mostrato il futuro, gli avesse detto: “bada,
sposando questa donna, tu la farai disgraziata
per sempre,„ Federigo non sarebbe fuggito, non
avrebbe vinto l’affetto con la volontà, no... si sarebbe
buttato nel lago. Geroglifici del cuore umano,
mio caro, io non son buono a spiegarli. Fatto sta
che l’amò di un amore subito corrisposto.




— Ah!...




— Sì; e Carolina è tale donna che non si può
dire andasse in cerea di marito e afferrasse una
bella occasione. Ma vi sono degli uomini i quali
hanno gli occhi e il sorriso che incantano. Parlano,
guardano, sorridono e sono amati; a vent’anni
vincono nel paragone gli uomini di trenta,
a quaranta sono preferiti ai giovanotti di venti;
Federigo è uno di loro. Il matrimonio fu celebrato
nell’aprile dell’anno scorso. Dopo lo nozze gli sposi
partirono per fare una gita e, girata l’Italia in
lungo ed in largo per tre mesi, si fermarono a
Firenze. Carolina, che amava già la Toscana come
patria di suo marito e che non l’aveva veduta mai,
si rallegrò nella letizia delle nostre campagne e
propose a Federigo di passare l’estate e l’autunno
in collina. Il caso è qualche volta crudele. Federigo
e Carolina andarono ad abitare alla Vergognosa.




Dopo tre giorni la gente di servizio era informata
per filo e per segno della triste fama che
la villetta aveva ne’ dintorni. Quelle chiacchiere
giunsero, non so come, all’orecchio di Federigo. Le
raccontò a Carolina, e scherzandoci su e baciandole
la mano, disse:




— È rotto l’incanto; la sorte della villa è mutata;

prima la sventura, ora vi sta di casa la felicità.




Un giorno, imbattendosi in un viale col vecchio
contadino che aveva conosciuto tutti gli ospiti
della villa, lo interrogò. Il contadino si schermì
da prima; poi raccontò quel po’ che sapeva e che,
anche a suo credere, non giustificava per nulla le
ciarle delle donnicciole.




— Ma che vuole? — conchiuse. — Tre mesi fa
l’amministratore s’è buttato in Arno; e una signora
che c’era venuta a stare è morta di parto.
La si può figurare se la gente ignorante ne ha
dette!




Federigo domandò il nome della signora; il contadino
che lo aveva dimenticato, indicando uno
dei pilastri del cancello, rispose:




— La lo ha lì scritto da sè, povera signora, l’ultima
volta che uscì di casa, tre o quattro giorni
prima di morire.




Quando il contadino se ne fu andato, Federigo
s’accostò al pilastro; v’erano difatti scritte
colla matita queste parole:




Rina Miriani

18 aprile 186....




Federigo cacciò un grido e cadde tramortito
sul lastrico.




Quando rinvenne, si trovò nel suo letto presso
a cui stavano la moglie e il medico-condotto, che
Carolina aveva in fretta fatto chiamare. Pensando
che il letto su cui giaceva, era forse quello sul
quale Rina era morta, schizzò spaventato sul pavimento;

fece uscire dalla stanza la moglie e dette
ad intendere al medico che soffriva sin da ragazzo
di quegli svenimenti subitanei e sapeva quale
era il metodo di cura meglio efficace. Poi, così
bel bello, lo condusse sul discorso della signora
che era morta in quella villa pochi mesi avanti; e
il medico gli narrò per minuto tutto l’andamento
della malattia. Federigo seppe da lui che il bambino,
sopravvissuto alla madre, era stato involato
dal Conte.




Fece fare i bauli e, sebbene fossero le undici
di sera, costrinse Carolina a partire; la condusse
ad un albergo, uscì e non si fece più vedere sino
alla mattina. Ciò che sia avvenuto da quel tempo,
lo sai; il dialogo tra Federigo e Carolina, udito
da te ieri sera, deve avertelo insegnato.




Ha vissuto con sua moglie fraternamente. Se
qualche volta, trovandosela accanto, la dolcezza,
le lagrime, la bellezza di lei lo commovono; se
il senso, mettiamo, sta per ripigliare il disopra, il
ricordo di Rina lo fa fuggire lontano. Povera
donna! Egli l’ha costretta a viaggiare un anno,
cercando sempre del Conte che lo sfuggiva e che
ieri soltanto, per un accidente imprevedibile, ha
trovato ad Airolo. Carolina è disperata. Federigo....
debbo dirlo? Fra tante donne amate da lui,
egli si serba oggi fedele a una sola.... a quella
che è morta.




— Ma ieri sera, uscendo così repentinamente
dalla camera di sua moglie, Federigo bussò pure
a quella del Conte....




— Un momento e saprai tutto. Quando il Conte
di San Vittore uscì dalla sala da pranzo per salire

nel suo quartiere, io lo seguii; lo consigliai
d’andarsene dall’Italia e domiciliarsi altrove per
evitare ogni occasione di ritrovarsi con Federigo;
occasione pericolosa perchè io, compiendo la volontà
di Rina, ho fatto promettere al Conte di
non incrociar la sua spada con quella del Ripàri.
Mentre si parlava, picchiarono alla porta. Indovinammo
subito che era Federigo. Ci demmo un’occhiata
e il Conte prima di rispondere mi indicò
una retrostanza in cui potevo, senza esser visto,
ascoltare ciò che si diceva.




Federigo entrò difatti ed avanzandosi verso il
Conte gli disse asciutto:




— Mi chiamo Federigo Ripàri.




— Ho conosciuto a Firenze un banchiere Ripàri.




— Era mio padre.




— Me ne congratulo.




Il Conte parlava con tanta tranquillità che pareva
recitasse una parte imparata a memoria. Federigo,
indispettito, riprese:




— Insomma, signor Conte, è un anno che la
cerco. Se dovremo batterci in duello ci batteremo;
ma finiamola. Ci sono conti che si saldano presto....




— E conti che non si saldano mai, — interruppe
il Conte, alzando fieramente la testa sdegnosa. — Non
ci batteremo in duello, perchè ho
promesso di non lo fare e i San Vittore sono
avvezzi a mantenere ciò che promettono. Io figurerò
di non accorgermi delle vostre offese meschine,
come ho fatto stasera....




— Ma, e se v’insultassi più gravemente?




— Badate: non ho promesso di non ammazzarvi;
ma....









— Ma?...




— Ma non vi ammazzerò. Che cosa volete da me?




— Il mio figliolo.




— Avete un figliolo?




— Quello che mi avete portato via.




— Io? Io ho un fanciullo che tengo nascosto
e che ho raccolto un giorno presso il letto di
una povera morta. Due uomini la menarono alla
tomba. Mentre ella moriva, uno di questi uomini,
che avrebbe voluto riparare il proprio fallo a costo
della vita, lo espiava in parte in un dolore
muto ed acerbo; l’altro non si ricordava neppure
di averle un giorno sussurrata all’orecchio una
parola d’amore. Di questi due uomini uno è di
gran lunga più colpevole dell’altro. Voi. Io.... io
ho raccolto quel fanciullo perchè ho supposto che
chi aveva atterrato l’albero non si curasse del
frutto.




— Avete sbagliato e mi renderete il mio figliolo.




— È vostro? Non lo so. Gli darete voi il vostro
nome?




— Che ve ne importa?




— Me ne importa perchè gli ho dato il mio e
l’ho adottato; gli ho donato sin d’ora tutto ciò
che posseggo. Egli si chiama Alessandro di San Vittore;
ho fatto per lui ciò che voi non avreste
mai fatto.




Federigo piegò il capo e tacque; il Conte continuò:




— Poco importa che quest’atto meravigli voi e
faccia ridere gli altri. Quel fanciullo nessuno può
togliermelo. Voi gli avete data la vita fisica, misera
cosa; io gli darò quella dell’intelletto e dell’onore;

e voi non mi insulterete più.... perchè....
perchè avreste rimorso, lo sento, di offendere il
padre vero di quel povero bimbo. Non ho altro
da dirvi; confido che la sorte ed il senno d’entrambi
ci concederanno di non rivederci mai più.




Federigo guardò un momento intorno a sè, poi
uscì rapidamente dalla stanza.




Il Conte è partito stamani per Bruxelles ove si
stabilisce, ed ove io lo raggiungerò fra una diecina
di giorni. Ora debbo andare a Firenze a
dar conto al Marchese Varalli della risoluzione di
suo nipote.



················



Accompagnai Paolo sino al palazzo del Marchese.
Quando entrammo, egli stava per uscire, e
nel cortile accarezzava Blood Royal, suo baio prediletto.




Accolse con molta cortesia Paolo, e quando
ebbe saputo da lui dell’adozione del figlio di Rina,
dette in un gran scroscio di risa e soggiunse:




— Oh! perdio, questa è bellissima! bisogna campare
e poi se ne sentono ogni giorno delle più
nuove e delle più belle. Sicchè ha perdonato!...
Eh! già! il perdono è più dolce della vendetta....
l’ha detto, se il mio maestro di storia non mi ha
messo in mezzo, Pittaco di Mitilene.... Lo ringrazi,
sa, cavaliere, della notizia che mi ha mandato, e
più di avere scelto lei per ambasciatore. Io non
scrivo perchè son vecchio e le lettere mi uggiscono.




E dette in un altro scroscio di risa.




— Non mi ricordo chi ha paragonato il marito
al gerente responsabile. Corbezzoli! Emilio ha

preso il paragone sul serio; firma anche gli articoli
degli altri. Pittaco, sicuro, Pittaco, Pittaco
di Mitilene.




E, saltato a cavallo con tanta agilità, quanta ne
può avere un giovinotto di primo pelo, strinse la
mano a Paolo e partì.



XXIII.



Pochi mesi fa, scrissi a Paolo che era a Milano,
perchè mi desse notizie del Conte, di Carolina e
di Federigo. Trascrivo qui un passo della lettera
che mi rispose.



················



“Ho parlato con gli amici di Federigo; sanno
poco di lui, perchè vive solo sul Lago Maggiore,
separato, sebbene non legalmente, da sua moglie.
Fa frequenti gite a Firenze delle quali non dice
il motivo, nè dà conto ad alcuno. Sono andato
l’altra sera in casa Crolli e ho discorso un momento
con Carolina. Se tu la vedessi, non la riconosceresti
più. Il vecchio ingegnere mi ha descritto
lo stato miserevole della sua figliola. Questo povero
vecchio teme, e i medici con lui, che le dia
balta il cervello. Povera donna! Alla sua sventura
aggiunge la sventura più grave di ignorarne la
causa. Col suo istinto di donna ha indovinato che
il marito è innamorato di un’altra. Di chi? Qui
sta il mistero. Federigo vive solo; nelle cassette
della sua scrivania, frugate con diligenza irrequieta,
durante l’assenza di lui, non s’è trovato

neanche una lettera che fosse prova di questo
amore. Povera donna! ella cerca tra la gente felice
la sua rivale! Chi le dirà che bisogna andarla
a cercare tra i cadaveri del camposanto?




“Il Conte Emilio è a Bruxelles e compie con
amore che non potrebbe ridirsi i suoi doveri di
padre adottivo.




“L’ultima volta che lo vidi, parlandomi dei
casi passati, mi disse:




“— Sono stato crudelmente ferito; non avrei
però la coscienza delle mie piaghe se non fosse il
balsamo fresco che le ricopre; il bisogno di signoreggiare
il dolore mi ha rivelato il segreto della
virilità.




“Ma pur troppo dei personaggi di questa storia,
quanti peccarono, soffrirono tutti la penitenza.
Anche il Conte ha la sua che sarà tanto lunga
quanto è crudele. Sandrino di San Vittore, che
compie tra poco due anni, somiglia tale quale Federigo
Ripàri.„




Vercelli, 1870.









GITE AUTUNNALI.











A Giulio Piccini (Jarro).



I.
Sul torrente.





Chi da Verona muove verso Trento percorre
luoghi pieni di memorie guerresche.




Qua Rivoli ove si fece illustre il Massena, là
Roveredo ove il Wurmser si coprì di vergogna,
più innanzi Caliano ove i Veneti combatterono
contro gli Austriaci condotti dall’Arciduca Sigismondo,
laggiù in fondo i leggieri declivi di Custoza
infausti due volte. Sopra que’ monti, lungo
que’ fiumi, per undici secoli Franchi e Longobardi,
Tedeschi e Spagnoli si contesero il dominio delle
terre italiane; ora sui campi ingrassati da’ cadaveri
pasce la vacca, che lenta leva il muso dall’erba
e accompagna col fesso tintinnìo del campanello
il grave rumore della vaporiera.




Quanti milioni sciupati nel costruire le fortificazioni
che servirono poi così efficacemente alla
cessione della Venezia! Quante vite spente per
serbare autorità ai congressi di Vienna e di Verona,
dei quali non resta oggi che un motto del
Metternich e un libro dello Chateaubriand.




Intanto ch’io pensava così, la carrozza s’avviava

alla Chiusa. Tramontava il sole; dalle acque dell’Adige,
screziate come le penne del pavone, s’alzavano
freschi effluvi; e le cime giallastre dei
massi calcarei brillavano irraggiate, quasi mosaici
dorati sulla fronte d’una basilica bizantina.




Che portentoso contrasto di linee, di tinte, di
proporzioni! I massi levano la enorme grigia mole
sul fiume, quasi giganti a custodia; a’ loro lembi
la fila delle casupole, gialle per i festoni di granturco
onde le ornano, si stende lunga e sottile tra
l’acqua e la roccia. E tutto il Trentino è così:
singolare di austerità vigorosa e di grazia idillica,
di balze selvaggie e di colline ridenti. La solitudine
de’ gioghi più ardui è rotta dalla paziente
fatica del montanaro; dappertutto dove è un tenue
strato di terra vegetale egli lascia una traccia di
sudata industria; fin sull’orlo degli abissi s’avventura
a raccogliere un mannello di fieno; e ogni
anno o l’uno o l’altro di quei burroni ha la sua
lugubre istoria.




Nulladimeno i Trentini adorano quell’aspra terra,
la quale non dà frutti, e scarsi, che al lavoro pertinace;
quella ruvida nutrice che li culla bambini
fra lo scroscio de’ torrenti e il rombo della bufera;
condotti altrove dalla necessità si consumano in
una malattia lenta, l’Heimweh de’ Tedeschi, il
Laengtan degli Svedesi, la Nostalgia de’ Savojardi;
lontani, non altro rimpiangono che i dirupi sui
quali si inerpicarono ragazzi, le cime petrose delle
loro montagne, le quete ombrie delle loro selve
di pini; e resistono alle fatiche più gravi, a’ travagli
più duri, per la speranza di morire nella capanna
nella quale son nati.









Poco prima di Trento stanco, assetato, bussai
alla porta di una povera casa per cercarvi un po’
d’acqua; al primo colpo nessuno rispose; bussai
daccapo e di dentro una voce gagliarda domandò:




— Che volete?




— Un po’ d’acqua.




— Passate.




Spinsi l’uscio ed entrai. La stanza era bassa,
angusta; l’intonaco qua chiazzato di larghe chiose
d’umido, là sgretolato e rigonfio; rimpetto alla porta,
nella parete verso la montagna, una piastra circolare
di calcina recente; e sopra attaccati, un vestito
da donna e un crocifisso. A sinistra un gran
focolare come quello delle case coloniche di Toscana,
aperto fino a terra; nel mezzo della stanza
una tavola, qua e là qualche sedia fregiata di rossi
intagli nella spalliera. Accoccolato presso al focolare
un uomo di forme ercúlee; aveva la pelle
bruna, quanto può essere la pelle d’un europeo,
le labbra d’un rosso cupo fra le quali luccicava
lo smalto dei denti forti e bianchi; l’occhio nero
e mobilissimo. Era vestito d’una camicia color marrone
e di un paio di calzoni simili che gli scendevano
sino al ginocchio; le polpe del colore del
cuoio nude fino alla noce, il piede sguazzante in
un paio di scarponi colle suola di legno, ferrate,
a punta larga, quadrata. Gli copriva la testa un
berretto catalano di lana turchina, di sotto al quale
i capelli neri scendevano ricciuti e lucidi verso
le spalle. Con una stecca di legno bianco flessibile
tagliava una polenta di granturco ancora fumante.
Dal lato opposto del focolare, due ragazzi robusti,
seminudi, sudici guardavano con un occhio me, con

un altro la polenta; si leggeva loro in faccia una
grande meraviglia e un maggiore appetito.




Gettata a’ ragazzi la loro parte di polenta, l’uomo
s’alzò e sciacquato un bicchiere vi versò l’acqua
da una fiasca, lo pose sul tavolino, e brontolò:




— Bevete.




Bevvi, ringraziai e feci per andarmene; ma vi
era nell’aspetto di quella stanza, nella fisonomia
di quell’uomo, nel suo desiderio manifesto di liberarsi
di me, tanto da solleticare la mia curiosità
e da invogliarmi a traccheggiare. Cercai un pretesto.




— Non ci avreste un po’ di latte, buono come
ce lo dovete aver voialtri qui nel Trentino?




L’uomo accennò di sì col capo.




Uno dei ragazzi uscì. Al colpo del battente che
si richiuse, un pezzo d’intonaco si staccò e cadde
con rumore quatto, suscitando un polverìo sottile.




L’uomo taceva. Io quasi mi pentivo di non essermene
andato; si sarebbe sentito volare una
mosca. Il silenzio fu rotto dal cigolìo dell’uscio;
il ragazzo tornò con una ciotola di legno nero
piena di latte caldo, aromatico.




Lo bevvi d’un fiato e posata la ciotola esclamai:




— Che buon latte!




Ma l’uomo non rispose; seccato, soggiunsi:




— È del vostro?




— Sì.




— E... che cosa costa?




— Nulla.




— Come nulla?




— Nulla.




— Va bene, farò così....









E tratta fuori dalla borsa una lira: — Tieni,
ragazzo, dissi, dàlla alla mamma.




Non l’avessi mai detto. L’uomo poggiò le mani
alle tempie, strinse e scosse la testa poi piegandola
sul petto s’alzò lentamente e mormorò:




— Non l’hanno la mamma.




Capii d’aver fatto una sciocchezza; pensai al
the absents are the dead del Byron, e presa la mano
del montanaro:




— Abbiate pazienza, — soggiunsi.




Non so se per effetto di quella stretta di mano,
o della mia voce commossa, il montanaro mi osservò
con l’attenzione indagatrice di chi rintraccia
tra’ lineamenti una fisonomia nota; e sebbene fossi
certo che non c’eravamo veduti mai prima d’allora,
parve riconoscere un amico; tanto gli si leggeva
in viso quando ero entrato in casa il desiderio
di silenzio, quanto ora la voglia di discorrere. In
me alla curiosità era sottentrato più pietoso movente:
vedevo quell’uomo soffrire, volevo che si
sfogasse.




Abbuiava; i ragazzi si trastullavano in un cantone.
Il montanaro aprì la porta, sedè sopra uno
degli scalini e dato un gran sospiro:




— E glielo avevo detto che venisse con noi!




— Quant’è che avete avuto questa disgrazia?




— Sarà un mese quest’altra settimana.




— E di che male?




Crollò il capo e soggiunse:




— Se aveva ventisette anni e era sana e robusta
come me.




Tacque un momento, poi seguitò:




— Eran cinque giorni che veniva giù l’acqua

che Dio la mandava. L’Adige cominciava a mugliare.
Una mattina mi levo e dico: — “Maria,
porto le bestie sul monte, a volte non si può sapere....
Se seguita a piovere e l’acqua c’entra nella
stalla pover’a noi. Porto i bimbi con me.„ Dice:
“lasciate andare, tanto, pare che si rassereni.„
“Tant’è, le porto,„ dico io; e non ero arrivato
qui su quest’uscio che guardai là e vidi de’ nuvoloni
neri che si rincorrevano. Dissi: “Sarebbe meglio
che veniste anche voi.„ — “O come volete
che faccia, Vergine santa, col bimbo al petto?
Piove, fa freddo.... Non lo vedete che trema accanto
al foco? O figuratevi, lassù!„ — E non venne.
Portai le bestie alla capanna che è sul monte.
Non dubitate che si rasserenò.... Pioveva, pioveva
e l’acqua pareva che ci levasse la terra di sotto
a’ piedi. Dal monte vien giù una cascata che dà
proprio qui dietro casa. Verso sera la veggo ingrossare
e mi sentivo una voglia di andarmene....
Che avevo a fare? Riportare sin qui le bestie?
Lasciare quelle povere creature sole lassù? E diluviava.
Esco dalla capanna, l’acqua nello scendere
mi copriva le scarpe. Dico: — “Via„ — piglio
i figlioli in collo e fo per venirmene. Avrò fatto
venti passi, che mi sento un rumore dietro; l’acqua
rotolava i pini tagliati e lasciati sul monte. Cercai
un viottolo che sapevo; non si distingueva più. Si
levò un vento forte che mi sbatacchiava tra le
braccia i figlioli; il rumore crebbe e dalla cima
cominciarono a smoversi terra, alberi, massi e a
ruzzolare per l’erta. Salvando, ci pareva l’inferno.
“Addio, — dissi — si resta schiacciati.„ — E tanto
tiravo innanzi. Il torrente s’allargò, l’acqua veniva

giù, schiantando ogni cosa. E io avanti.... Ma a un
tratto fu come un gran rombo; io stetti così un
momento.... ma poi lo conosco io l’Adige, e capii
che era lui; difatti si sentiva il muglìo dell’acqua
quando fa forza contro gli argini. Oh! la mia povera
donna, — dissi — e mi raccomandai alla santissima
Vergine. Non avevo finito di recitare un’Ave
Maria che si sentirono dei colpi morti verso casa.
Saran durati dieci minuti, e poi un urlo. “La
mamma, la mamma,„ — gridarono le creature; io
non dissi nulla, ma scaracollai qui a precipizio sempre
diritto, cascando, rizzandomi, che non so chi
mi portasse.... Quando arrivai a cento passi di qui
non fu più possibile, l’acqua mi dava al collo.
Chiamai: — “Maria, Maria„ — ma, Dio santo!
non rispose nessuno.




Pianse. Il vento di ponente soffiava cupo per la
montagna e pareva accompagnare, come un organo
invisibile, i singhiozzi del povero vedovo.




— Fino all’alba — seguitò — stetti nell’acqua
co’ figlioli fradici mézzi, che tremavano e piangevano;
fino all’alba a chiamare la mia povera donna,
e via via che la chiamavo mi scemava la speranza
di sentirmi rispondere. All’alba l’acqua abbassò e
arrivai sin qui. Pensato un po’: tornate a casa,
ci avete lasciato la moglie e un bambino e non
ci trovate nessuno; e se non ce li trovate vuol
dire che son morti, morti affogati.... perchè, già,
qui, si muore d’acqua o di foco.




E accennò collo sguardo innanzi a noi il lontano
villaggio di Salorno, quasi distrutto da un incendio
nel cinquantaquattro.




— Ma e come andò?...









— Andò che l’Adige ruppe gli argini, l’acqua
arrivò sin qui e buttò all’aria l’uscio. La Maria,
secondo me, non potendo uscir dalla porta, tentò
con un martello di fare un’apertura nella parete
che dà verso il monte, per salvarsi in alto col
bimbo; aperto il foro, l’acqua entrò da due parti
e portò via ogni cosa. Quando tornai io, in questa
stanza ci faceva il mulinello. Quel vestito là attaccato
al muro è tutto quel che mi è rimasto; lo trovai
avviluppato ne’ campi sopra una siepe di pruni.




— Sicchè il più gran danno ve lo fece il torrente?




— Sicuro; dall’acqua del fiume si poteva salvare
in collina, benchè l’Adige ne volesse parecchi
anche lui quella notte; ma quelli almeno si
trovarono e la mia non s’è potuta rinvenire. Chi
sa dove l’acqua l’ha portata?... E quando passo
davanti al camposanto non posso nemmeno dire:




— “Maria, pazienza, tanto, o prima o poi ci ho a
venire anch’io.„




— E il bimbo?




— Il bimbo lo ritrovai quaggiù nel piano; si
vede che l’acqua glielo portò via, perchè lei non
lo lasciò di certo. Il corpicino tutto pieno di lividi
era aggomitolato sopra un mucchio di giunchi....
Dio santo! ma che ho fatto io?




S’alzò, le lacrime gli scorrevano per le gote;
andò alla parete ov’era appeso il vestito, ci posò
sopra orizzontalmente il braccio sinistro e su
quello la testa. Mi voltai verso i bambini: dormivano.




Poco dopo uscii e presi la via del monte; non
v’era alle falde quasi più traccia di vegetazione.

I campi ricoperti di mota e di ghiaia; mucchi
enormi di foglie secche cementati dalla rena umida
parevano nidi abbandonati di uccelli giganteschi:
pochi arboscelli avvizziti piegavano sotto il peso
del fango che li copriva. Qua e là tronchi d’albero
divelti dall’acqua e confitti tra le ghiaie; frantumi
di scranne, di tavole, di oggetti rurali.




Cercai il torrente. Per la cavità di due grandi
roccie di dolomite verdognola scendevano, modeste
fra le borraccine, poche fila di acqua. Vi sedei
vicino e mi sembrò una voce sussurrasse tra gli
scogli: — “La mia naiade vagabonda ha rotto
l’urna di cristallo e abbandonati i silenzi della
rupe natale; lasciatemi scorrere tra i muschi vellutati
e gli amari steli della menta, lasciatemi correre
al fiume e la goccia, ove male si sarebbe dissetata
la capinera, menerà navigli all’Oceano.„




Quelle poche fila di acqua erano allora tutto il
torrente che aveva uccisa la moglie del montanaro.
Quando le nevi si sciolgono al soffio dello scirocco,
o la tempesta si distende sulle vette della montagna,
le cascatelle, conforto e poesia del viandante,
si mutano in torrenti ruinosi, e sulle pendici
smaltate di fiori portano gli squallori della
solitudine e della morte.




Tali le perfide cascate di quelle alpi.








II.
Sul lago.



Il cielo ha una fisonomia come il volto umano;
il giorno in cui traversai il lago di Costanza sul
battello che si dirigeva a Friedrichshafen doveva
essere per gli abitatori dell’aria giorno di festa.
Il tramonto era stupendo; una nebbia bassa e
densa copriva il lago e gli dava l’aspetto di una
vasta superficie di lavagna; il cielo pareva un’immensa
cupola azzurra; alla sua estremità inferiore
si ripiegava senza gradazioni di tinte una larga
striscia circolare di giallo croma; l’anfiteatro delle
colline, sulle quali si riflettevano i raggi estremi
del sole, scintillava quasi coperta di teletta d’oro
trapunta con i diamanti.




Se il mio amico Cabianca avesse tratto da quel
motivo uno dei suoi vigorosi acquerelli, chi sa che
cosa avrebbero detto gli scrittori di appendici. La
natura, che non conosce quei signori e che eglino
forse conoscono poco, si divertiva a colorire con le
calde tinte della sua tavolozza uno de’ suoi quadri
più singolari.




Alla prua del battello stavano i viaggiatori di
seconda classe, a poppa quelli di prima; ma l’uno
e l’altro dei due scompartimenti erano per la più

gran parte ingombri di casse; su’ battelli del lago
di Costanza i viaggiatori sono accessori che tolgono
spazio e comodità alle mercanzie; ed io sul
lago di Costanza, per la prima volta in vita mia,
ho desiderato di viaggiare come i bauli.




Le rive del lago appartengono a cinque Stati:
la Svizzera, la Baviera, il Würtemberg, il Baden,
l’Austria. V’erano dunque tra gli operai che stavano
nella seconda classe, sudditi di repubbliche,
di monarchie costituzionali per amore, di monarchie
costituzionali per forza. M’avvicinai a loro,
non parlavano di politica; ma dallo aspetto, dagli
atteggiamenti, da’ discorsi che facevano, mi
formai il convincimento che i sudditi degli Stati
tedeschi non invidiavano agli Svizzeri la loro libertà.
V’erano sul battello alcune contadine dell’Alpe
Sveva, notevoli per i due contrassegni della
beltà, quale la vagheggiò il Tiziano: la robustezza
del tronco e la grazia della fisonomia; orbene, io
avrei giurato che posti a scegliere tra instaurare
la repubblica e baciare le contadine, quelli operai
sceglievano le contadine. — Opinioni!




Nella prima classe si adunava una società cosmopolita
addirittura; inutile il dire che i più erano
Inglesi. Come le quaglie in certe stagioni dell’anno
si gettano a migliaia sull’isola di Helgoland, così
a giugno gl’Inglesi invadono per legioni il continente
europeo. È un’usanza che dura da un pezzo,
sebbene il tipo dell’Inglese, quale i nostri babbi lo
videro e lo descrissero, sia oramai perduto. L’Inglese,
vittima degli osti e dei vetturini, che comprava
un pollo per una ghinea non lo trovate più;
ora, se ricco, viaggia come i ricchi di tutte le altre

nazioni; se di fortuna modesta, ammaestrato
dalle soperchierie un tempo sofferte, viaggia imaginando
di continuo frodi ed inganni; tenta di ottenere
un ribasso alla tavola rotonda e poco manca
non rubi al locandiere per rifarsi di quanto sospetta
che il locandiere abbia rubato a lui.




Sul battello v’erano individui d’ognuna di coteste
specie: il lord che ha palazzo a Londra e castelli
in questa o in quella Contea, e l’oscuro mercante
che tiene bottega in una città di provincia.
Stretta conoscenza sulle montagne dell’Oberland
ascese insieme, facevano, traversando il Bodensee,
crocchio fra loro.




Per fortuna nacque una disputa sull’elevazione
del lago, particolare del quale il Murray pare avesse
taciuto; chi diceva una cosa, chi un’altra; volendo
por fine alla disputa, uno di loro, il quale scorse
la Guida del Joanne ch’io teneva fra mano, mi si
accostò e me la chiese. Gliela porsi; mi ringraziarono
e fui ammesso alla conversazione.




Colui che mi aveva parlato per il primo vantava
un nome scritto nel magno libro del Peerage
and Baronetage. Era vestito colla linda diligenza
consueta negl’Inglesi: soprabito nero, panciotto,
cravatta e pantaloni bianchi, scarpe di vitello lucido;
vestiario che avrebbe potuto portare in Piccadilly
o a Trafalgar-Square e di cui s’era servito
anche sulle Alpi di Berna. Aveva viaggiato mezzo
mondo e tratto dai viaggi una quantità molto considerevole
di nozioni varie e curiose; e si compiaceva
di seminare nella conversazione i tesori della
sua dottrina, come il principe Estherazy seminava
ballando le perle e i diamanti dei suoi stivali. Conosceva

gli nomini più popolari dei paesi da lui
percorsi. Aveva parlato in Spagna con l’Arjona e
col Montès, a Montevideo col Rosas, a Buenos-Ayres
con l’Urquiza e insieme con lui assistito alla
battaglia di Caceros. A Washington strinse amicizia
col Lincoln; passeggiò al braccio del Brigham
Young per le strade di Utah e pranzò col Manin a
Venezia. — In Russia udì leggere dal Ponchkine il
Dmitri Godunoff, vide il Gogol scrivere le Anime
morte. In Persia pregò con gli Yezidi, a Nowo-Tscherkask
giocò coi Cosacchi.




Viaggiava solo: “Se il compagno di viaggio, diceva,
ha le nostre opinioni, le nostre consuetudini,
perchè portarsi dietro un pleonasmo ambulante?
Se non le ha, che gusto c’è a viaggiare con un
avversario da combattere, con un reprobo da convertire?„




Unico compagno delle sue peregrinazioni, un ombrello,
ch’era nello stesso tempo ombrello, bastone,
stocco e telescopio.




In un’ampia cassa portava seco gli oggetti curiosi
d’arte e d’antichità, raccolti in un viaggio
recente per la Francia e per l’Italia. Due vasi di
Capodimonte, un piatto di Giorgione, un altro di
Orazio Fontana; un Decamerone del Valdarfer, una
statuetta in diaspro di Volterra attribuita a Orazio
Mochi, un libro d’oro appartenuto ad Anna di
Brettagna colle miniature del Poyet; un Elogio
della Pazzia di Erasmo rilegato dal Grolier e via
discorrendo.




Ricco e artista, archeologo e uomo di spirito,
aristocratico e culto, in Italia sarebbe passato per
un originale.









— Sono stato la prima volta in Italia, — mi
disse, — vent’anni fa, e da quel giorno ho tenuto
sempre dietro alle cose vostre; credevo con un po’
di buona volontà e con l’aiuto dei giornali politici,
d’avere un giusto concetto del vostro stato presente.
Vedendo le cose da me ho numerato le corbellerie
che possono entrare in testa in vent’anni
a un galantuomo con un po’ di buona volontà e
con l’aiuto dei giornali politici. — Voi altri Italiani....




— Chi le ha detto ch’io sia italiano?...




— Lo neghereste?




— Non lo nego. Le domando come fa a sapere
che sono italiano.




— Mio caro signore, voi non siete un mio compatriotta;
questo è certo.




— Sta bene; e poi?




— E poi siete troppo linfatico per un greco,
troppo vivace per un olandese; parlate da mezz’ora
con un uomo di cui non sapete il nome, non siete
un tedesco; parlate poco, non siete francese; viaggiate
senza servitori, non siete un russo; non avete
ancora lodata l’Ungheria, non siete un ungherese;
avete data la mancia al facchino, non siete uno
svizzero; non avete le mani sudicie di tabacco,
non siete uno spagnolo; non portate diamanti
alla camicia, non siete un americano del sud; non
vi pigliate i piedi in mano, non siete un americano
del nord. Dunque siete un italiano.




La conversazione continuò; il suo giudizio sugli
Italiani era severo.




— Siete, — diceva — il popolo delle perpetue
contradizioni; infingardi e irrequieti: avete il sole

e c’invidiate il carbon fossile: vi occupate troppo
di politica e non abbastanza; e questo nuoce all’incremento
del vostro credito e de’ vostri commerci.




— Perchè? — soggiunsi. — Nelle repubbliche
antiche i cittadini si adunavano nel Fôro e disputavano
delle faccende dello Stato; usciti di là tornavano
a’ loro campi, a’ loro negozi.




— E sta bene; sarebbe curioso che io, inglese,
vi dicessi l’opposto; ma voialtri vi occupate di
politica quanto basta per distrarvi dagli studi e
dalle faccende, non tanto da dare un impulso vigoroso
al vostro incremento civile. In sostanza
gl’Italiani non amano la libertà....




— Oh!...




— Lasciatemi dire: non l’amano per i beni che
porta seco, bensì per i mali che risparmia; ma in
fondo, un governo dispotico che desse guarentigie
di sapienza e di temperanza, se tali guarentigie
fossero possibili, compirebbe i loro voti; tant’è
vero che da Taranto a Susa io ho sentito ripetere
mille volte quest’antifona: “un uomo! un uomo!
ci manca un uomo che pigli le redini e guidi lui.„




— Le pare tanto bizzarro questo desiderio?




— Sicuro. Un uomo! Gli avvenimenti, mio caro
signore, in oggi sono giganteschi, e gli uomini si
mantengono della loro statura ordinaria. Fra gli
uomini e gli avvenimenti c’è una sproporzione grandissima;
potete lamentarla in mille modi, e rimediarci
in un modo solo: lavorare in molti. Il
tempo degli uomini che tenevano in mano le sorti
di tutto un popolo è finito con Napoleone primo;
e anche lui, sebbene imponesse all’Europa la sua

volontà per tanti anni di seguito, ha, in ultima
analisi, obbedito alla legge de’ tempi nuovi. Difatti,
molte cose che voleva, dominio in Spagna, in Italia,
sono distrutte; molti regni che gli era piaciuto
annientare, la Prussia per esempio, sono
più forti e più potenti che mai. Cercare l’uomo è
tempo perso; impiegatelo meglio a fare degli uomini.
E lavorate.




Mi strinse la mano lasciandomi sperare che lo
avrei ritrovato a Salisburgo; e, presentatomi ad
uno dei suoi compagni, scese a Friedrichshafen.




Quest’altro, lungo, secco, aveva il viso cartilaginoso,
d’un giallo opaco chiazzato qua e là da macchie
d’un giallo più forte, a simiglianza dei vecchi
avori rinchiusi negli armadi delle sagrestie;
mani da apostolo, piedi larghi larghi. Viaggiava
insieme con la sua figliuola, vera ragazza del West-End:
pelle liscia, zigomi lucenti, sguardo vago;
una figura di Lawrence nata da un personaggio
di Hogarth.




Stavano seduti ambedue; il padre teneva fra le
gambe uno di quei bastoni ferrati che servono per
salire sulle montagne e gl’Inglesi riportano a casa
come l’Haji dalla Mecca il caftan verde. Leggeva
con una certa tenerezza la Guida del Murray e
secondo il Murray lo consigliava, si preparava a
provare una commozione triste, o a uscire in grida
di ammirazione. Due terzi degli Inglesi viaggiano
come lui. C’è al Museo di Brera un quadro del
Guercino: Agar e Abramo; tipi volgari, toni sgradevoli:
ho detto che è del Guercino, ma si piglierebbe
per un Caravaggio sbiadito. Piacque, non
so come, al Byron. Il Murray non potè non ammirarlo,

dappoichè l’aveva ammirato il Byron, e gl’Inglesi
lo ammirano a bocca aperta sulla fede del
Byron e del Murray.




La ragazza disegnava. Il Murray aveva segnalato
all’attenzione dei viaggiatori le rive del lago
di Costanza e il padre aveva pregato la figliola
di pigliare col lapis un ricordo; il Murray non
aveva preveduta la nebbia e il padre non se n’era
occupato. Il disegno era fatto con sentimento; le
rive, com’è naturale, non si vedevano; e i segni
della matita sfregacciati con lo sfumino ritraevano
con bella evidenza la nebbia che le copriva.




L’Inglese, dopo avermi accennato con un’occhiata
di compiacimento il capolavoro della figliola, mi
confidò che i disegni de’ quali l’album era pieno
dovevano illustrare le impressioni del loro viaggio
nel Tirolo e nella Svizzera. Me le dette a leggere
come stavano nel portafogli; ne ricordo questi
frammenti che traduco e trascrivo:







14 Agosto. Mercoledì. Sveglio Mary alle cinque;
dice che avrebbe dormito volentieri un altro paio
d’ore. Arriviamo al Pfändler alle nove. Panorama
delle Alpi tirolesi; molti pini. Hohenents: due cascate.
Spettacolo stupendo.




16 Agosto. Venerdì. Bludenz. Fabbrica di carta
del signor Gassner. Mary vorrebbe riposarsi. Montiamo
sull’Arlberg. Valle strettissima. Spettacolo
bellissimo.




9 Settembre. Lunedì. Cresta nell’Engadina, il più
alto villaggio dell’Europa. Strada cattiva. Mary è
stanca. Semaden 522 abitanti. Vi dimora il banchiere
Tosio. Corrispondente a Londra, Johnson

Happ and Co., Albrecht-street, 15. Ghiacciaio di
Morteratsch che somiglia agli altri già veduti.
Spettacolo meraviglioso. Mary si riposerebbe volentieri.



················



Un fiorentino ch’io conoscevo di vista passeggiava
lungo il battello, pensieroso colle mani dietro
come D. Abbondio prima che incontrasse i bravi;
lo scansai. In patria lo derisero, io lo compiango.
Lo dicono invidioso; si può fargliene rimprovero?
Siamo di buona fede: qual’è l’uomo che non invidia
un altro uomo? Alcuni invidiano la fantasia
al Verdi, la gloria al Manzoni, i danari al Torlonia;
altri più modesti invidiano il trono al Re; il mio
compagno di viaggio, modestissimo fra tutti, invidiava
alla gente più di lui fortunata un ufficio diplomatico
e la commenda della Corona d’Italia.




La diplomazia fu il suo primo amore; egli pensò:
“Dio buono! che mi manca per essere un ottimo
diplomatico? Parlo la lingua degli altri meglio
della mia, so dire, pensandoci, un complimento e
una bugia senza pensarci; non ho titoli, ma ho
quattrini per comprarli; fumo manillas; mi spalmo
le mani due volte al giorno con la pasta di mandorle;
ho i modi affabili, l’inchino spontaneo; in
gastronomia sto tra’ primi, so che i migliori piselli
nascono a Macon e che la mortadella di Reims
supera quella di Bologna. La pratica... l’abilità!...
oh! poi in fondo, questo mestiere di diplomatico
dev’esser molto facile... se se ne giudica dall’ingegno
di coloro che lo esercitano.„




Argomentazioni acute e nondimeno inefficaci.
Gli toccò per entrare nella diplomazia sobbarcarsi

a un esame. Gli esami, è sentenza antica oramai,
non provano nulla e non provarono nemmeno ch’egli
sapesse verbo di quei tanti diritti che si vuole opportunamente
i diplomatici conoscano, posto che
debbono aiutare a violarli. Lo bocciarono e addio
legazione e commenda!




Allora raccolse intorno alla propria valentìa misconosciuta
tutti gli ordini eterocliti che il sacro
sentimento dell’eguaglianza coltiva e la rugiada
democratica irrora sui soprabiti dei grandi italiani
negletti dal Governo o perseguitati dalla fortuna.




Il nastro paonazzo de’ Salvatori, l’amaranto dei
Fratelli universali, l’avana de’ Pionieri del progresso,
il glauco degli Araldi della civiltà gli fregiarono
l’occhiello composti e confusi per lui in una rosetta
elegante ostentata nella gloria del sole. Ed
egli passeggiando su e giù per il battello la sbirciava
colla paga alterezza di chi, nonostante la
tristizia dei tempi, si sente al tempo stesso salvatore,
fratello, pioniere ed araldo!




Io rimpiangevo di non essere sceso a Friedrichshafen
col mio simpatico Inglese. Ci sono dei giorni
nei quali lo star zitti rincresce; io morivo di voglia
di chiacchierare con qualcheduno; con chi?
Col capitano del battello? Aveva da fare; barattammo
qualche parola, poi rientrò nel suo stambugio;
additandomi un giovanotto suo parente,
dottore in filosofia, che s’era ammogliato di fresco,
e dopo avor fatto con la sposa il viaggio di nozze
(Heirath-Reise) se ne ritornava con lei a Stoccarda.




Erano seduti l’uno accanto all’altro; il marito
aveva una faccia rossa, grassa, concupiscente, la

moglie floscia, pallida. Se avessi a cercare anche per
loro una rassomiglianza nella storia della pittura,
paragonerei lui a uno dei fumatori di Adriano Brawer,
lei a una delle Madonne clorotiche del Sassoferrato.
Lui gesticolava ed istruiva a voce alta la
compagna intorno all’autorità del senso interiore,
alla obiettività e alla personalità dell’infinito, lei
a occhi bassi pareva compresa della picciolezza
propria innanzi a tanto sapere, e ricamava, non
senza compunzione, una papalina, da coprire la testa
al marito finohè non gliela circondasse un’aureola
di gloria.




Vicino a loro un vecchio scienziato; teneva una
scatola da sigari tutta piena d’insetti diligentemente
infilzati in altrettanti spilli; l’apriva e chiudeva
ogni tantino. M’accostai a lui, ed egli mettendomi
vicino al naso or una, or un’altra di quelle
bestiole, mentre mi guardava di sopra gli occhiali,
disse:




— Eleater rugosus, Platinus cærulæus — Platinus
cærulæus, Eleater rugosus.




Non potei levargli altro di bocca; non so nemmeno
di che paese fosse; chiamava gl’insetti col
nome latino e aveva il collo del soprabito unto;
e queste sono consuetudini comuni a tutti gli
scienziati del mondo.




Parte di questa gente scese ad Immerstad, parte
ad Hagnau; l’Inglese e la figlia a Moersburg, patria
del Mesmer. Il viaggio sarebbe loro parso
incompiuto, se non avessero calcato la terra che
vide nascere il gran profeta del magnetismo animale.




Sarei rimasto solo se non fossero salite sul battello

due persone: una donna ed un giovine, che
mi dettero subito nell’occhio, l’una per la stupenda
bellezza del corpo e la espressione della fisonomia,
l’altro per la semplice eleganza delle vesti e
la nobile disinvoltura del portamento. Lui, se mettesse
il conto, potrebbe descriversi, Lei no. Nei ritratti
di donna ci vuole una finezza alla quale difficilmente
si arriva; poeti e romanzieri, delineando
con la penna figure di donna, cadono per lo più nel
massimo difetto dello fotografia: esagerano i tratti
rilevanti, alterano i delicati e guastano i più attraenti
aspetti femminili.




Quanti anni aveva? Chi lo sa? Che ha da fare
con l’estetica il calendario? Quando una donna
adempie scrupolosamente il primo de’ suoi doveri, — essere
bella, — chi sarà così audace da investigare
quante volte agli albori autunnali abbia fissato
gli occhi nel pianeta di Venere, quante abbia destato
l’invidia delle Oreadi che l’han vista, d’estate,
tuffarsi nella marina? Una battaglia terribile si
combatte quaggiù tra la più stupenda delle cose
umane, — il volto di una bella donna, — e la
più crudele delle potenze misteriose: — il tempo;
quando il tempo è vinto dalla bellezza, io non interrogo,
ammiro.




Aveva un vestito nero, leggiero, scollato; le
spalle coperte da una finissima trina di Malines
nera anch’essa, sotto ai cui confusi arabeschi appariva
la pelle rosea, luminosa. Le pieghe del vestito,
il garbo ond’era ripreso sui fianchi, la semplicità
con la quale era tutto quanto foggiato, attestavano
lo studio amorevole e quel felice istinto
de’ piaceri squisiti che si chiama gusto.









Vennero ambedue a sedersi vicino a me; parlarono
e seppi così ch’erano italiani. Non avendo
nessuna voglia d’occuparmi de’ fatti loro, me ne
andai all’estremità opposta del battello. Il fanale
rosso fu acceso a poppa e rimasi nell’oscurità;
credendosi soli cominciarono a parlare più forte;
un vento leggiero che cacciava la nebbia dalla
superficie del lago, portava sino a me le loro
parole.







Lei. — Sicchè.... viaggia senza un fine determinato?




Lui. Per ammazzare il tempo.




Lei. Sarà.... ma....




Lui. Non mi crede?




Lei. Sì.... bensì è una cosa curiosa che lei, viaggiando
senza saper dove va, faccia la mia stessa
precisa strada, si fermi alle stesse locande alle
quali mi fermo io, che so dove vado e perchè
ci vado.




Lui. Ma! è un caso, un bel caso, ma un caso.




Lei. Badi; al caso io ci credo poco.




Lui. Che posso dirle? Lei sa dove va e ha preso
la strada che doveva prendere, stabilì prima di partire
a quali locande si sarebbe fermata. Io vado a
zonzo in questo paese, in quell’altro, scendo sempre
alla prima locanda....




Lei. Non è vero.




Lui. .... alla prima che trovo.




Lei. Va bene: ma senta....




Lui. Mi faccia il piacere, metta da parte il lei;
ho avuto l’onore di ballar seco una mazurka in
casa di Rustem-Bey e le ho lasciato il giorno

dopo il mio biglietto di visita; siamo stati insieme
nel Comitato per gli Asili infantili.... si può quasi
dire che siamo in intimità.




Lei. Odio il voi, non do del voi che ai servitori.




Lui. Allora....




Lei. Senta, le propongo una impresa eroica.




Lui. Dica, marchesa, dica.




Lei. Il caso la perseguita, a quel che pare, con
una pertinacia insolente; lo gastighi, lo deluda,
lo vinca.




Lui. Cioè?




Lei. Cioè.... io vado a Baden; il caso, se lo lascia
fare, ci conduce anche lei.... lo canzoni: pigli
la strada di Monaco.




Lui. Marchesa, mentre ella scherza sul fato, il
fato le insegna a rispettarlo. Guardi, io non sapevo
che lei fosse diretta a Baden; le ho detto
che viaggiavo senza scopo, ma fra tante irresolutezze,
ad una cosa sola ero risoluto: a passare
da Baden. Sa che ho studiato medicina; non ho
mai voluto esercitare e sono per conseguenza il
mio unico cliente. Per guarire da certi piccoli
malanni mi sono ordinato per quest’anno le acque
di Baden. È un’ordinazione del medico, marchesa,
ci va della sua coscienza.




Lei. Ah! ah! glielo diceva io che il caso si sarebbe
stancato alla fine? Ho detto per chiasso;
mi fermo a Carlsruhe da un vecchio amico del
mio povero marito, un antico segretario della legazione
d’Austria in Toscana.




Lui. Stamani a Friedrichshafen, quando caricavano
i suoi bauli sul battello, io vi ho visto mettere

un cartellino su cui era scritto: per Baden;
le bugie hanno le gambe corte.




Lei. Cortissime, e lei ne ha detto una affermando
di non sapere dove io fossi diretta.




Lui. È vero!... Una bugia per uno; — dimentichi
e perdoni, marchesa, come io dimentico e
perdono.




Lei (dopo una breve pausa). Lasciamo andare gli
scherzi; siamo intesi dunque.




Lui. Eccome; lei va a Baden per.... non ho capito
bene perchè ci vada; io ci vado perchè il mio
medico, l’uomo che mi conosce meglio e che gode
più d’ogni altro la mia fiducia, mi ha ordinato le
acque.




Lei. L’avevo pregato di lasciare da parte gli
scherzi non senza una ragione. Parliamoci chiaro.
Questa conversazione fatta nel mio salottino mi
spaventerebbe o mi farebbe ridere; qui sul lago
di Costanza, in battello, ci si può permettere un
discorso franco, anche con uno spensierato come
lei. Io vado a Baden; troverò là molte nemiche
intime.... desidero che la sua compagnia così assidua
non dia motivi a chiacchiere sul conto mio.
Quelle signore, dacchè son rimasta vedova, si son
sempre compiaciute nell’imaginarsi ch’io abbia
così, di nascosto, qualche capriccetto; io che bado
pochissimo a quel che dice il mondo, m’arrabbio
ogni volta mi sento lanciare un’accusa simile. Segreti,
capricci no: potrei voler bene a un uomo,
ma lo direi.




Lui. E lo sposerebbe...?




Lei. Secondo.




Lui. È tanto sincera quanto è bella.









Lei. Lasci stare i complimenti.




Lui. Se il complimento è una menzogna cortese,
questo un complimento non è. Che è bella lo sentirebbe
anche se non lo sapesse, perchè una donna
sente d’esser bella prima che glielo dicano. Che è
sincera poi.... Sfido io! non c’è che lei capace di
dire a un uomo: posso avere un amante, e non provare
il desiderio di mutarlo in marito.




Lei. Primo punto, non ho parlato di amanti... Ma
via, sì, non voglio fare ipocrisie; il significato era
cotesto; oramai è andata. Sono vedova e la mia
schiettezza non fa danno a nessuno. Sicuro: potrei
avere un amante e non sentire il desiderio di farmene
un marito. Che vuole? Ho letto, non mi ricordo
più in che libro, ma di certo in un libro francese,
perchè italiani non ne leggo mai....




Lui. Mai?




Lei. Mai; mi annoiano; dopo che s’è fatto l’Italia
non vogliono che si dica; ma siccome i libri italiani
seguitano ad annoiarmi anche dopo che s’è
fatto l’Italia, io seguito a leggere i libri francesi.
Le amiche mie tengono i romanzi di Montépin consunti,
accanto al letto, e i libri indigeni sul tavolino
di salotto. Io abborro da queste finzioni meschine....
E poi non è vero che i libri francesi
divertono di più?




Lui. Non lo so; a me divertono le conversazioni
come quella che era cominciata e mi annoiano le
discussioni letterarie come quella a cui vorrebbe
condurmi. Dunque ha letto?...




Lei. Ah sì!... ho letto in un libro francese che
ci sono due specie di cantanti: quelli che hanno
la voce e non sanno servirsene, e quelli che saprebbero

servirsene ma non l’hanno; lo stesso si potrebbe
dire della più gran parte dei mariti; quelli
che sono adorati dalle mogli, non se ne curano;
quelli che fanno una grazia speciale ogni volta che
escono di casa, credono d’essere amati più della
luce degli occhi e opprimono a furia di tenerezze;
sicchè bisogna star male con gli uni e con gli altri.




Lui. E le eccezioni? Gli uomini che vogliono
amare riamati e....?




Lei. Restano celibi; hanno troppo cuore e per
conseguenza troppe paure; formano la legione degli
amanti onesti e devoti. Tutto ben considerato non
mi rimariterò. Circa all’avere un amante, — non
mi lodi tanto della mia sincerità, — son sincera...
non voglio amare nessuno.




Lui. Eppure sono tanto vanesio da credere che
muterà proponimento.




Lei. Oh! (pausa).




Lui. Tant’è; oramai mi pare inutile....




Lei. Un momento. Anche nei romanzi francesi
che leggo, salto a piè pari tutte le riflessioni dell’autore:
roba inutile, le riflessioni le faccio da me;
segua il mio esempio e salti la sua dichiarazione;
la faccio da me. Appena ha saputo ch’ero partita
da Firenze m’è venuto dietro, sebbene fosse ad
Innsbruck da due settimane; ha ballato con me
da Rustem Bey una mazurka, che le ha mostrati
fra una battuta e l’altra tutti i miei pregi morali;
è stato con me nel Comitato degli asili dove non
ho mai aperto bocca, e dal mio silenzio ha arguito
non soltanto il mio ingegno, ma anche la mia
modestia.... A Firenze m’ha sempre cercato, per
disgrazia non m’ha trovato mai.... Sta bene?









Lui. Nulla di tutto questo.... parlo sul serio,
Emilia....




Lei. Può seguitare a chiamarmi marchesa, non
me ne ho per male.




Lui. Oh! non rida! Guardi un po’ intorno a sè.
Se i raggi della luna non penetrassero traverso la
nebbia che copre il lago, avrebbe ragione di credere
che un raggio d’affetto non possa mai illuminare
il cuore d’uno scapato.... Io le voglio bene.




Lei. Quasi quanto a Rustem Bey e un po’ più
che agli Asili infantili.




Lui. Non rida. Da quando? Che le importa? Ora
che fissa nella luna cotesti occhi fatati, le preme
forse di sapere da quanti secoli gira lassù? Come
è nato quest’affetto? Ora che respira le brezze del
lago, si cura forse di conoscere quale fenomeno
fisico ne abbia scavato il bacino?




Lei. Sa che parla bene? Un po’ troppo elegante
per una orazione improvvisa forse....




Lui. O bene o male poco importa; ma ripeto che
parlo sul serio.




(Pausa).




Lei. Me l’avevano detto che era un uomo singolare:
mi vuol bene e non mi conosce.




Lui. Le voglio bene non per quello che so, ma
per quello che credo d’indovinare. La conosco poco
e l’amo giù molto.




Lei. E forse m’ama molto perchè mi conosce
poco.




Lui. Ma c’è proprio bisogno per voler bene a
una donna d’esser stati a scuola con lei? Io agli
amori che cominciano da bambini non ci credo.
Mi ricordo benissimo di tutte le compagne della

mia adolescenza, e mi pare impossibile di sentire
oggi la commozione più lieve per una di quelle
donne che mi figuro bambine con le labbra piene di
conserva e trafelate per aver giocato troppo al volano.
L’amore ha bisogno di veli dietro ai quali
la percezione o l’istinto indovini ciò che non appare;
sotto l’aspetto di una donna bella come lei,
l’amore nella sua malinconica curiosità cerca e
scopre tutti i requisiti dell’intelletto e del cuore.




Lei. È uno spensierato o un poeta?




Lui. Perchè non tutte due le cose nello stesso
tempo?




Il battello si fermò.




— Costanza! — gridò una voce dalla riva del
lago.




Lei. Oh! eccoci. Mi pensi ai bauli. Dicono che
Costanza è una bella città.




Lui. Tocca a lei, marchesa, a farmici domiciliare.







Per le vie deserte di Costanza, per i palazzi e
le chiese dove più solenni durano le memorie di
Lotario I, di Enrico III, di Federico Barbarossa e
di Giovanni Huss, io cercai invano per più giorni
i due simpatici viaggiatori.




Una sera finalmente li vidi seduti sulle rive del
lago; parlavano poco e di rado; ella coi suoi belli
occhi umidi seguiva le striscie luminose che le
stelle cadenti tracciavano sull’azzurro del cielo;
egli fantasticava distratto dietro alle nuvolette che
uscivano da una sigaretta di Latakia.




Parlavano poco e si dicevano tante cose!




Ogni tanto cessavano da quella contemplazione,
misteriosa voluttà dello spirito, si guardavano e

sorridevano. E Victor Ugo opina che due sorrisi
quando s’accostano spesso si confondono finalmente
in un bacio.







— Wollen sie gefälligst Ihren werthen Namen
auf das Fremdenbuch schreiben?[1] — disse il cameriere
del Zühringer Hof a Friburgo, presentando
il libro de’ viaggiatori.




E Lui seduto, mentre Emilia in piedi seguiva
col guardo lo scorrere della penna, vi scrisse:




— Il conte Carlo F.... e sua moglie.




Monsummano. 1869.









LA MARCHESA.










I.





Il ballo era finito allo otto della mattina; le carrozze
sfilavano lente innanzi al palazzo del principe
Dolgoruki, russo ricchissimo, che spendeva a
Firenze le verghe d’argento tratte dalle miniere
della Siberia e aveva raccolto in quella notte nelle
proprie sale quanti nella città erano noti per nobiltà
di lignaggio, o per larghezza di censo; ogni
tanto compariva sulla soglia dell’atrio un servitore
in livrea, una signora s’alzava per andarsene, e si
vedeva un brulichìo, un mover di mani, un curvarsi
di schiene; saluti e sorrisi a bizzeffe.




Perchè nell’atrio tutto ornato con piramidi di
camelie si adunavano, aspettando la carrozza, le
signore alle quali era piaciuto godere sino alla
fine il più gaio dei balli carnevaleschi; e là sedute,
continuavano le chiacchiere incominciate la
sera innanzi. Gli uomini recitavano al solito la
filastrocca dei complimenti e le donne al solito
gli stavano a sentire con interno indicibile compiacimento;
si parlava d’un po’ di tutto; qua uno
raccontava in segreto a dieci o dodici persone gli
scandalucci della festa: là un altro teneva allegro

un crocchio canzonando questo e quello. Guardinga,
silenziosa con l’occhio e l’orecchio attento si
raccoglieva intorno ai gruppi delle signore la falange
innocente degli accompagnatori; gente che
forma un solo desiderio dorante il giorno e si prepara
un solo godimento durante la sera: quello
di dare il braccio a una signora purchessia quando
va al ballo, al teatro; condurla quand’esce sino
alla carrozza, e chiudendo lo sportello augurarle
la felice notte. Ciambellani delle corti d’amore,
introducono gli altri nelle sale del re, e aspettano
fuori dell’uscio che sia finita l’udienza.




Più ammirata, più festeggiata d’ogni altra, sedeva
tra due grandi gruppi di camelie bianche la
Marchesa Clara di Villareale; intorno a lei la conversazione
era meno rapida, meno festosa che altrove.
La Marchesa appariva così portentosamente
bella, che gli uomini la guardavano e basta; per
discorrere bisognava distrarsi ed eglino se ne stavano
a contemplarla in silenzio.




Vi sono al mondo donne le quali non piacciono
a nessuno; è difficile trovarne che piacciano a
tutti. Perchè gli uomini le guardano con occhio
diverso; quegli desidera la maestà delle forme, il
torso vegeto, le braccia robuste; ammira le statue
di Giunone e vagheggia i ritratti della Fornarina;
questi cerca invece nelle donne la grazia della
fisonomia, la dolcezza del sorriso, e darebbe non
so che cosa per far la conoscenza della Mimi Pinson
di Alfredo De Musset. Lasciamo da parte l’estetica
e studiamo i fatti quotidiani della vita;
come va che spesso noi preferiamo ai lineamenti
purissimi di una Venere in carne e in ossa gli angoli

bizzarri di un visetto scontorto? Come va che
restiamo impassibili innanzi a una donna bella nel
compiuto svolgimento delle forme femminili dai
grandi occhi umidi, dalla pelle bianca, dai capelli
folti, morbidi, lunghi e ci sentiamo attratti verso
una donnina magrina, diafana, con gli occhi semichiusi,
coi capelli corti, aridi, scarruffati?




Eppure ciò è così vero, che alla donna non importa
tanto di essere realmente bella, quanto di
parere bella a qualcheduno; e se domani una di
quelle leggi che nessuno fa e tutti rispettano, in
nome della moda e in onta alla Grecia classica
mettesse al bando i volti di un purissimo ovale, voi
vedreste le donne affaticarsi a togliere dai propri
lineamenti ogni lontana rassomiglianza con la Afrodite
di Cnido per terras inclyta o con la Diana del
Museo di Versailles. Credete voi che la bellissima
signora Tale dei Tali la quale, metto caso, non
è stata al ballo di iersera lodata nè curata da
alcuno, possa consolarsi stamani leggendo ciò che
della bellezza sta scritto nel Convito di Senofonte
o nelle Grazie del Wieland? Neanche per sogno.
Quell’altra invece godrà che, guardandosi nello
specchio e persuadendosi di non essere bella, potrà
con una scrollatina di spalle dire a sè stessa:
“Che importa? mi basta di piacere a lui!„ Piacere
a lui: ambizioni e speranze, cure e desideri
sono tutti chiusi per la donna in questo tre modeste
parole.




La Marchesa di Villareale era una delle poche
donne innanzi alle quali tutti gli uomini fanno un
atto di meraviglia e un peccato di gola. Aveva
ventotto anni; rare volte sopra un volto femminile

s’aprì più rigoglioso e vago ad un tempo il
fiore della gioventù; bionda, alta, snella, nel suo
viso pallido, marmoreo, spirava non so quale fierezza
selvaggia temperata in parte dalla dolcezza
quasi infantile dei suoi grandi occhi celesti; la
vita sottilissima, larghe le spalle, il tronco voluttuosamente
flessuoso. La natura che di rado illumina
la fronte delle donne bellissime col raggio
dell’intelletto aveva fatta per la Marchesa un’eccezione;
bastava guardarla per ammirarne la bellezza,
parlarle per intendere ch’era una donna d’ingegno,
vederla volgere li occhi per crederla buona.




Quella notte pareva anche più bella del solito,
con un vestito di stoffa bianca guernito di marabù,
il quale, sebbene ampio e ricchissimo, la cingeva
stretta ai fianchi e ne disegnava le forme con elegante
armonia; Worth, il più gran sarto da donna
fra quanti fiorirono a Parigi, l’Atene de’ sarti,
aveva con quel vestito superato sè stesso. Al collo
la Marchesa portava una collana, lavoro di arte
squisito uscito dalle officine del Castellani e raffigurante
una corona di quercia, di cui ogni ghianda
era una grossa perla; sulla testa un diadema simile
alla collana; accomodato con tanto gusto, da evitare
il gran difetto dei diademi, che danno alle
signore una tal quale rassomiglianza con le regine
di palco scenico; i capelli fermati sulla parte posteriore
della testa le scendevano a ricci, gradatamente
sulle spalle. Quando tutte le altre mostravano
nella cera giallognola, nelle occhiaie profonde,
nel corpo accasciato la traccia della veglia e delle
fatiche, ella invece era fresca come se si levasse
allora.









Quando comparve sulla soglia il servitore di casa
Villareale, la Marchesa si alzò; tre o quattro uomini
si fecero innanzi per darle il braccio; ella
fingendo non accorgersi di quelle offerte cortesi,
si volse ad Alberto Valmarana che stava immobile
a guardarla, e:




— Andiamo, via, si scota: che cos’ha stasera?
Mi dia il suo braccio.




E appoggiata al braccio di lui traversò l’atrio,
strinse la mano alla Contessa Alberici che era
stata in conservatorio con lei, salutò col più amabile
dei sorrisi amici e conoscenti ed uscì.




Alberto l’accompagnò sino alla carrozza; e chinandosi
per raccogliere un lembo della veste di
lei rimasto fuori dello sportello, sussurrò queste
parole:




— Stasera alle nove dunque?...




La Marchesa abbassò lievemente la testa; la carrozza
partì. Alberto rientrando nel palazzo trovò
dietro a sè il Marchese di Villareale, marito di
Clara.




— Torni dentro? — domandò questi ad Alberto.




— Cinque minuti; voglio stringere la mano alla
Contessa Alberici che non ho ancora salutata.




— E poi?




— E poi.... vado a letto.




— Potresti venire a far colazione da noi.




— No, grazie.




— Ci vediamo dunque al teatro?...




— Può darsi.




Il Marchese se ne andò, Alberto s’incamminò
verso la Contessa Alberici. Ella appena lo vide
accostarsele gli stese la mano.









— Andiamo, via, meglio tardi che mai.




— Scusi, ma....




E la contessa a bassa voce perchè gli altri non
la udissero:




— Che cosa vuoi dire esser felici! si diventa
egoisti; non si pensa più che alla propria contentezza! — E...
lei è felice molto, non è vero? Eh
non dica di no: le si legge in viso. Vada, vada,
non la voglio trattenere.




Alberto s’allontanò senza rispondere. La Contessa
aveva bensì detto il vero: gli si leggeva nel
volto la gioia; nondimeno ella gli tenne dietro con
uno sguardo pieno di mestizia e di compassione.



II.



Se Alberto Valmarana avesse avuto venti anni,
egli uscendo dal palazzo Dolgornki, imbrancatosi
con gli amici, sarebbe andato probabilmente a far
colazione con loro, avrebbe bevuto alla salute della
sua bella e, senza nominarla, adoperato per guisa
da fare a tutti intendere facilmente chi fosse.




Alberto s’avvicinava ai trenta e voleva godere le
estreme gioie della gioventù, goderle col desiderio
prima, colla memoria poi, e se ne andava a casa
solo mentre sonavano le nove della mattina, pensando
all’appuntamento che Clara gli aveva dato
per le nove della sera; ci pensava come se quello
fosse stato il loro primo convegno segreto.... e
non era.




Io che so di raccontare una storia vera, m’impensierisco

se imagino che qualcheduno già dica
fra sè:




— Oh Dio! questo Alberto! come si sente subito
che è il personaggio di un romanzo.




Lo so. Lei, uomo sodo, che piglia il mondo come
viene, che s’è avvezzato oramai a sorridere delle
passioni umane, lei dirà che Alberto non aveva
tutti i suoi giorni.




Lei, signora mia, che strascicando faticosamente
amori infiacchiti perdè non pure il ricordo, ma il
desiderio delle commozioni prime, lei dirà che Alberto
la fa ridere.




Pazienza! Alberto era così ed io non posso mutare
l’indole sua per far piacere a lor signori; se
lo avessi educato io me lo sarei tirato su un egoista,
giovandomi dei consigli preziosi di lei, uomo sodo,
e dei suoi, anche più preziosi, signora mia; ma lasciato
a sè stesso egli, povero ragazzo, crebbe
pieno d’ubbìe; aveva tra l’altre quella d’amare, vivendo
in mezzo a gente che a mala pena ha vigori
sufficienti per fare all’amore.




Quando Alberto entrò in casa, il cameriere gli
si fece incontro.




— C’è il signor Mario.




— Dove?




— In salotto.




Alberto aprì la porta; sopra il canapè Mario
Loveni, più che amico fratello suo, dormiva saporitamente,
ravvolto in un cappotto alla maremmana.




Reno, un bel cane da caccia di razza spagnola,
dormiva anch’esso vicino al padrone.








III.



Al rumore che Alberto fece entrando nella stanza,
Reno si svegliò e con un salto gli fu addosso dimenando
la coda e divincolandosi. E Mario balzato
in piedi,




— Finalmente! — gridò, andando incontro all’amico.




— Caro Mario!




Alberto era andato a casa per starsene solo;
dirò meglio: per stare con lei, per ripensare a tutte
le parole che Clara gli aveva dette durante il ballo,
per raccogliere le memorie e aprire a sè stesso i
tesori adunati nel proprio cuore.




Per quanto dunque volesse bene a Mario, per
quanto fossero passati quattro mesi dacchè egli
non l’aveva veduto, non potè non essere un tantino
disturbato dalla presenza di lui; volle vincersi
e simulare una festosa accoglienza; ma negl’infingimenti
era poco abile e Mario tanto accorto
da non lasciarsi pigliare a quei lacci.




— Come mai sei qui? Quando sei tornato? Di
dove vieni?




Mario stette un momento senza rispondere poi:




— Vengo, — disse — da Campomoro dove sono
arrivato ieri sera; son qui e non so nemmeno io
perchè ci sono. Ero venuto per rivederti e per abbracciarti....
sperando di essere accolto un po’ meglio.
T’ho rivisto, non t’ho abbracciato, ma non importa,
e me ne torno via....









— Come? Subito?




— Eh perdio! che vuoi che ci resti a fare? Sono
stato quattro mesi a caccia in Sardegna e in quattro
mesi mi hai scritto una volta per ringraziarmi
delle pernici che ti mandai. Torno ieri sera in villa
stanco morto; le strade sono ghiacciate e non mi
riesce di trovare un legno che mi conduca a Firenze;
senza sgomentarmi fo a piedi, di notte, dieci
chilometri per il tuo bel muso. Arrivo alle cinque,
sei fuori; torno alle nove e mi accogli come un
seccatore.... Reno, qui, smetti di far le carezze a
cotesto signore; l’uggisce il padrone.... o figurati
il cane!...




— No, aspetta, Mario.... ti dirò....




— Che cosa? Quel che mi diresti l’ho indovinato;
il resto non lo so e non me lo dici di certo.




— Non ti capisco.




— Oh! mi spiego subito io; ma prima fammi il
piacere d’andarti a levare cotesta maledetta cravatta
bianca.




Alberto entrò in camera sua, Mario si sdraiò
sopra una poltrona vicina al caminetto e ponendo
tra le ginocchia la testa del cane, e accarezzandolo
pensava:




— Oh! Reno, Reno, povera bestia! campate dimolto
se vi riesce; voi almeno siete sempre lo
stesso; e quando farete la corbelleria di morire,
l’ultimo sguardo di cotesti vostri belli occhioni
sarà per il vostro padrone. Campate dimolto, povero
Reno! morto voi, morti tutti; sopra Alberto
non c’è da contarci più.... ce lo hanno portato via
e a me pensa tanto, quanto voi al primo beccaccino
che avete puntato. Pazienza! seguiteremo a

andare a caccia, a star soli; ci annoieremo insieme,
mugoleremo insieme; voi seguiterete a dimostrarmi
che la vostra specie è migliore della mia ed io
seguiterò ad ammirarvi e a volervi bene.




L’uscio s’aprì e Alberto rientrò nella stanza.




— Mettiti lì, — disse Mario, accennandogli una
poltrona dirimpetto alla propria; — mettiti lì e
rispondi.




— Ah! si tratta proprio di un interrogatorio? — domandò
sorridendo Alberto.




— In tutte le regole. Avanti dunque: come si
chiama?




— Chi?




— Come chi? Lei.




— Lei?.... — domandò Alberto facendo il meravigliato;
e arrossì.




— Ah! fai il viso rosso? T’hanno guastato meno
di quel che credevo. Dunque come si chiama?




— Oh! spiegati più chiaro perchè io non ti capisco
davvero.




— Ah! non mi capisci? Senti, figliolo mio, può
darsi che in quattro anni dacchè sto in campagna
senza vedere anima viva quasi mai, io sia diventato
un villano, ma un imbecille no.... Tu sei innamorato
fino alla punta dei capelli....




— Ma che!...




— Fino alla punta dei capelli... Dacchè ci conosciamo,
ed è molto tempo, non è passata settimana
che tu non mi abbia scritto; sei venuto spesso a
trovarmi a Campomoro e mi hai ricevuto a braccia
aperte ogni volta che comparivo a Firenze.
Oggi invece stai sulle spine; non hai coraggio di
dirmi “vattene„ ma se me ne andassi ti farei

un piacerone. Un mutamento c’è. La ragione? Io l’ho
trovata, tu provati a darmene un’altra se ti riesce.




— E se fossi innamorato?




— Se fossi! Bella ipotesi; se tu fossi, giocheresti,
caro mio, un gioco pericoloso. Potrebbe essere
una fortuna o una disgrazia; ma le fortune
capitano tanto di rado!...




— Non mi fare lo scettico; hai una benedetta
smania di apparire peggio.... cioè meno buono di
quel che sei; ma tanto, lo sai, non ti credo....




— Che c’entra lo scetticismo? Se tu avessi diciotto
anni sarebbe un altro paio di maniche. A
quell’età l’amore viene in un giorno e se ne va in
un’ora! Ma tu ne hai trenta, caro mio, a momenti.
Se si trattasse d’una ragazza e tu volessi
pigliar moglie....




— Ma e che cosa ne sai?




— Oh! fammi il famoso piacere!... Se tu avessi
avuto un’idea simile, a quest’ora m’avresti scritto
più lettere che non ho capelli in capo. Già, si comincia,
che una ragazza me la avresti fatta conoscere.
Non perdiamo tempo in chiacchiere.... Niente
ragazza, niente matrimonio. Dev’essere un de’ soliti
amoracci....




— Mario!...




— Eh! non c’è nè Mario nè Silla. Ho detto amoracci
e non mi ricredo. Contentezze poche e guai
dimolti. È così, dev’essere così ed è giusto che sia
così. E meno male se t’intoppi in una donna buona;
ma con la poesia che ti frulla per il cervello e cotesta
bella esperienza che ti ritrovi, non mi farebbe
specie tu cascassi fra le unghie di qualche strega,
che ti desse il mal d’occhio per tutta la vita.









Alberto si alzò come spinto da uno scatto di
molla; era impallidito ad un tratto. La ipotesi
gli parve tale un oltraggio per Clara, che, dimenticando
in un momento tutte le prove d’amicizia
vera che Mario gli aveva date, non accorgendosi
neppure che quella era una testimonianza
d’affetto:




— Ma che te ne importa? — disse. — Lasciami
un po’ fare quel che voglio e non mi seccare.




Mario si alzò alla sua volta:




— Ah! che me ne importa? Eh capisco! Tu ti
scordi d’ogni cosa, e per conseguenza ti scordi anche
che siamo amici da un pezzo, che dal giorno
in cui t’ho conosciuto t’ho voluto bene come a un
fratello. Sicuro che me ne importa; perchè anch’io
ho la mia buona parte di egoismo e forse quello
che amo in te non è che l’ombra di me medesimo.
La vita, caro mio, la conosco più di te.... Sì; non
c’è da alzar le spalle, più di te. Pochi uomini sono
entrati nel mondo con tanta fede quanta ne avevo
io; negavo il male con la sicurezza dello stoico che
nega il dolore. Passò quel tempo; e se ora ti secco
con le mie sorveglianze gli è perchè ho paura. Già,
ho paura che tu ti trovi un bel giorno, come è
successo a me, a aver due soli affetti nella vita:
un uomo e un cane; un uomo al quale do noia e
un cane che non m’intende.... Povero Reno! abbi
pazienza!




— Mario, scusa....




— No, lasciamo andare. È inutile di seguitare
a discorrere; tra le cose che ho imparate c’è anche
questa: che dar consigli e prestar danari son
i due mezzi più spicciativi per disfarsi degli amici.

Lasciamo andare. Ho capito. Torno a Campomoro.
Reno, su; se hai bisogno sai dove sto....




Prese sul canapè il cappotto, fece un cenno al
cane ed uscì. Alberto gli corse dietro fin sulle
scale, richiamandolo; inutilmente.




Rimasto solo si dolse seco stesso del contegno
tenuto con Mario; sapeva i suoi passati dolori e
si rammaricava d’aver riaperto vecchie piaghe. Fu
l’affare di dieci minuti poco più; poi si sdraiò di
nuovo sulla poltrona....




Come sono egoisti gl’innamorati!



IV.



Mario Loveni era nato a cattiva luna; arrivato
ai trent’anni non poteva, richiamando alla mente
il passato, trovarvi conforto di memorie care. Sua
madre morì nel darlo alla luce; suo padre, banchiere
tutto dedito ai negozi, lo pose in collegio
a otto anni; andava un paio di volte al mese
a vederlo per una mezz’ora, gli portava de’ dolci,
gli faceva due carezze svogliate e partiva; non
aveva nell’animo del figliolo seminato l’affetto e
non lo raccolse. Mario stette sei anni in collegio,
sei anni di tormenti. I compagni lo burlavano per
la sua cera malinconica e la ritrosìa, i precettori
lo trattavano con sussiego; ed egli che, quantunque
bambino, desiderava un po’ di affetto, trovava
lo scherno sciocco da una parte, la fredda autorità
dall’altra. Un giorno il socio di suo padre gli
annunziò che questi era morto per una caduta da

cavallo, e prima di chiudere gli occhi, lo aveva
nominato tutore del figliolo. Il tutore levò Mario
dal collegio; uomo che al padre di lui rassomigliava
nell’indole, nelle consuetudini, nei pensamenti,
seguitò col ragazzo la stessa musica; lo confinò
in campagna a Campomoro, gli andò a fare
una visitina a scappa scappa di quando in quando,
gli raccomandò al solito di studiare e di farsi uomo,
e non se ne curò più che tanto.




Mario nelle solitudini della sua villa si dette
tutto agli studi, e dai quattordici a’ venti anni
non visse che per imparare; così che quando uscì
dalla minore età ed il tutore, consegnandogli il
ricco patrimonio lasciato dal padre, lo fece libero
di sè, Mario era un dotto, ma non un uomo; sapeva
a mente Plutarco e si figurava di non trovare
lungo il proprio cammino che eroi. Tutti i suoi
pensieri volavano colle ali dell’entusiasmo verso
un polo unico: l’amore del buono. Era ricco, simpatico
e trovò nel bel mondo, di cui si fece assiduo
frequentatore, molti che gli proffersero la
propria amicizia; ed egli in compenso aprì loro
il cuore riboccante di affetto e la borsa pingue
di danari. Gli amici, da gente discreta, scelsero,
s’intende, la cosa meno preziosa: i danari; e
in capo a due anni facendo i conti, Mario s’avvide
che aveva buttato via un quinto del suo patrimonio
in imprestiti forzati, consolidati, senza pagamento
di frutti.




— Meno male, pensò, che ho scapitato solamente
qualche centinaio di migliaia di lire; poteva
andarmi anche peggio!




Volle dare alla propria vita un intento. Nei libri

aveva attinto anche lui il desiderio onde è oggi
tormentata la più gran parte degli uomini che
pensano, di trovare una medicina per guarire le
piaghe della umanità. Dato un addio ai salotti,
scese nelle officine; gli pareva di conoscerlo il popolo;
glie lo avevano dipinto con tanta evidenza
il Fourier, il Cabet, il Blanc, il Proudhon. Praticò
gli artigiani; nelle anime loro esulcerate dalla
servitù, egli voleva versare il balsamo della pace;
e sedate le collere, suscitare, aiutare le oneste
speranze.




E trovò nelle officine e nelle soffitte ciò che aveva
trovato altrove: appetiti infingardi, bramosie selvagge,
alimentati quotidianamente dalla superbia
e dall’invidia; prepotenze, rivalità senza fine, brutture
d’ogni maniera.




Dure prove, dalle quali un altro sarebbe uscito
sgomento. Mario no; era tale in lui il bisogno di
credere, che quando un sogno si dileguava egli si
cullava in un altro.




Alcuni chiamano debolezza questo creare i fantasmi
per adorarli poi, incielati in una specie di
paradiso morale. Ma chi soffre della triste realtà
di questo mondo mediocre, trova, sollievo ineffabile,
vigori rinascenti di continuo per spandere le
proprie effusioni sopra queste creazioni ideali della
fantasia, le quali traggono da noi quanto v’ha di
buono, di puro, di sacro in fondo a noi stessi.




— “Ma è inutile!„ soggiungono.




Già; inutile, come contemplare commossi il sole
che tramonta, o la luna che sorge; inutile, come lo
infiammarsi di fervore e di affetto innanzi a qualche
capolavoro dell’arte; inutile come l’amare, come

il soffrire, come la vita istessa che ha due sole
cose veramente grandi: l’amore e il dolore.




Eppure v’hanno uomini d’acciaio e donne di neve
che non intendono queste caste voluttà dello spirito;
sogghignano e compiangono. Anche i soldati d’Attila
schernivano i banchetti dei nipoti d’Apicio!




Al tempo del suo apostolato democratico, Mario
conobbe una di quelle ragazze che credono in coscienza
di fare le crestaie ed hanno la pericolosa
consuetudine di lasciare la chiave nell’uscio di casa.
Non era bella, ma passionata nello sguardo pieno
di mistero. Mario credè leggervi il tedio della vita
che ella menava, il desiderio di pace, il rammarico
d’averla perduta forse per sempre. L’amò come
sapeva amar lui; la vestì al solito dei colori dell’imaginazione
e le prestò generosamente tutti i
requisiti che le mancavano. Fu seco imperioso
come un uomo e ad un tempo docile come un
bambino; era ignorante, si piegò con pazienza a
educarla, era corrotta, volle correggerla! ahimè!...




Avete un bel serrare la cingallegra in una gabbia
d’oro e darle ogni giorno il panìco e ripararla dai
geli del verno, dagli ardori della canicola; lasciatele
l’usciolino socchiuso ed essa tornerà a’ campi
aperti. Un bel giorno Mario tornando a casa trovò
la gabbia vuota; la cingallegra aveva ripresa la
via delle selve. Giulia se n’era andata lasciando a
Mario una lettera, documento importantissimo per
il quale si faceva manifesto che egli non era riuscito
a insegnarle nè la morale, nè la calligrafia.




Fu quello un brutto giorno per Mario; si sentì
scosso; e capì che oramai nulla, se non amarezze
solitarie, poteva aspettare dalla vita.









Comprò un cane, Reno, e andò a nascondersi a
Campomoro.




Là in campagna, stracco qualche volta per le
lunghe passeggiate sulla collina, godeva se non altro,
dei benefizi del sonno, e fino all’autunno le
cose andavano meno male; quando l’inverno arrivava,
Mario era costretto a passare le sue giornate
innanzi al fuoco; e, solo, vagheggiava gli antichi
inganni, e gli era unico conforto il ricordarsi di
avere sperato!




Reno compieva alla meglio il suo ufficio d’amico
affezionato e discreto.




Ma quando la sera sul tardi la povera bestia si
poneva a dormire sopra una seggiola in prossimità
del camino, Mario pensava tra sè:




— Amare una bestia è qualcosa, ma non basta!
Se là su quella poltrona fosse seduta una donna, eh!
il tempo passerebbe senza ch’io me ne accorgessi;
la tramontana soffierebbe senza ch’io mi domandassi
al solito: “Che farò domani?„ E vivrei un
po’ meglio che in questa solitudine notturna, dove
non ho altra occupazione che attizzare il fuoco e
porgere l’orecchio al vento che mulina tra i platani
del viale!...




Eppure, se dopo una notte insonne apriva la finestra
e la luce dell’alba entrava nella sua stanza
insieme con l’aria fresca impregnata d’aromi silvestri,
sentiva rinvigorire il corpo e l’animo rinnovarsi;
usciva a godere delle commozioni dolci e
tranquille che la natura dà per nulla ai suoi amici
più oscuri; e se una nuova speranza non fosso venuta
a tormentarlo, succeduta da un nuovo dolore,
forse egli si sarebbe acquetato per sempre nel convincimento

che un breve lembo di terra, qualche
albero, un sentiero angusto cui fiancheggino le
borraccine e il lavoro facile e portentoso della natura
bastano ai bisogni dell’uomo che pensa e che
sente.




Un giorno ch’egli faceva appunto una di queste
camminate s’imbattè in una bambina di circa otto
anni, sudicia, stenta. Vedendolo, ella si fermò, e
parve volesse chiedergli qualcosa; poi, come vinta
dal ritegno, abbassò gli occhi e tirò per la sua
strada. Mario prima le tenne dietro con lo sguardo,
poi la chiamò.




La bambina si volse.




— Come ti chiami, bimba?




— Carmela.




— E dove stai?




— Alla Pieve de’ Monti.




— Così lontano? E dove vai?




— A Firenze.




— A che fare?




— A vedere la mamma.




— E vai sola?




— Chi m’ha a accompagnare? Il babbo non
l’ho più.




— E la mamma t’ha lasciato? Dov’è?




La bambina si strinse nelle spalle e non rispose.
Mario sedè sopra un mucchio di sassi, fece sedere
accanto a sè quella povera creatura, le ripetè
molte volte e senza frutto l’istessa domanda. Alla
fine:




— Tu non puoi andare da te, bambina mia, a
Firenze.




— Posso.









— Ma a casa non ci hai nessuno?




— No.




— Facciamo così, vieni da me; stasera ti riposerai
e domattina, se ti parrà, te ne anderai via.




La bambina non fiatò; ma quando Mario si
mosse gli tenne dietro silenziosa. Egli la prese per
la mano, che scottava e tremava; vinse la repugnanza
destata in lui dalla pelle della piccina coperta
di sudore e di polvere e se la portò in collo
fino a Campomoro.




Il giorno dopo Mario, che aveva chiesto informazioni
alla Pieve dei Monti, sapeva per filo e per
segno la storia di quella creatura. Era la figliola
di un muratore morto un anno innanzi; la madre
di lei era stata condotta in carcere pochi giorni
prima, rea confessa di furto qualificato.




Quando si dimostrò con la bambina al fatto d’ogni
cosa, questa dette in un dirotto pianto, nascondendo
dalla vergogna il viso tra le mani; e tanto
lo pregò e scongiurò perchè la mandasse a vedere
la madre, che Mario prese il partito di condurla
egli stesso a Firenze.




Ottenne non senza qualche difficoltà il permesso
di accompagnarla nella prigione.




Quando v’entrarono, la donna se ne stava accoccolata
in un angolo; appena riconobbe la
bambina:




— Che sei venuta a fare? — domandò brusca.




— L’ho condotta qui perchè voleva vedervi — rispose
Mario — la trovai l’altro giorno sulla strada
maestra. Buon per lei e buon per voi! se non ero
io a quest’ora sarebbe morta di freddo e di fame.




— To! chi gl’insegna a far la girellona? Se restava

a casa, qualcheduno ci avrebbe pensato anche
a lei; sta meglio lei fuori che io dentro.




La bambina intanto singhiozzava a capo basso
senza dire una parola.




— Siete disposta a dare legalmente il vostro
consenso perchè io la tenga con me? Ve la restituirò
quando avrete scontata la vostra pena.




— Per me? Uhm! faocia un po’ lei! O fuori o
dentro con che l’ho a campare io? Se il mi’ omo
mi avesse dato retta la sarebbe ita più liscia.
Glielo dissi io quando la venne al mondo: portala
agl’Innocenti... la rota la c’è apposta per buttarci
i figlioli de’ poveri. Ma lui no!... volle far di
su’ testa. E c’è cresciuto in casa cotesto tisicume
che non sa far nulla, che non può far nulla... ora
gli dole il capo... ora ha gli stomachini....




— Dunque me lo date il permesso?




— Magari!




— Bene: via, piccina, di’ addio alla mamma e
vieni con me.




La bimba, che il linguaggio della madre non
aveva meravigliato perchè c’era assuefatta, le si
accostò, le dette un bacio e,




— Addio, mamma — disse; — vo con questo signore:
quando ti manderanno via, se mi vorrai, verrò... se,
no... pazienza! ma quand’esci di qui, per l’amor
di Dio e del povero babbo bada di non ci tornar più!




Quel dialogo breve bastò a mutare in affetto profondo
la pietà che nell’animo di Mario aveva ispirata
la bambina; la ricondusse a Campomoro, le
insegnò leggere e scrivere e, sebbene non credente,
le parlò di Dio; conosceva gli angosciosi accasciamenti
del dubbio e lei volle paga nella serenità della

fede; si adoperò con ogni sollecitudine a rattoppare,
come suol dirsi, quel corpicciattolo smunto
e malaticcio; e a poco a poco nella dolce consuetudine
dimenticando il passato, si figurò a volte
che Carmela fosse sua figliola.




Ella obbedì a ogni volontà del benefattore e
l’amò; ma non potè mai dargli una consolazione
da lui desideratissima; quella di vederla sorridere.




Una gran fatica dovè durare Mario per indurla
a dargli del tu. Non c’era verso di piegarcela; dapprima
non volle, poi per far piacere a lui ci si
adattò; ma non le riusciva e i dialoghi loro erano
qualche volta curiosissimi.




— Senta, — diceva Carmela.




— No: senti. Te l’ho già detto, voglio che tu mi
dia del tu.




— Se non mi riesce!




— Provati; ci piglierai l’assuefazione.




— Sì, ma si comincierà un’altra volta, ora no...




— Ora, ora....




— Senti dunque: l’ho letto quel libriccino che
tu mi desti ieri sera....




— Ebbene?




— Ma non l’ho capito; se non me lo spiega....




— ..... Spieghi.




— Spieghi tu... quando tu mi dici una cosa intendo
subito; da me non son buona a nulla: non
mi insegnavano niente lassù al paese.... e se quel
giorno non avessi incontrato lei....




— Daccapo!




— Ah! già!... ma se glielo dico che non mi riesce.




E gli buttava sorridendo le braccia al collo, ed
egli la copriva di baci.









Mario menandola a passeggiare seco per la campagna
si studiava con la parola piana, amorevole di
addentrarla nei segreti della natura; una foglia mulinata
dal vento, un grappolo d’uva indorato dal
sole, un pettirosso svolazzante per la siepe porgevano
argomento a quelle lezioni che Carmela ascoltava
a bocca aperta come novelle di fate. Nondimeno
qualche volta si faceva trista ad un tratto e
Mario, ripensando le cose dette, raccapezzava l’associazione
d’idee per cui ella s’era condotta col
pensiero al padre morto, alla madre imprigionata.




E passarono tre anni.




Una volta Mario costretto ad allontanarsi per
qualche giorno da Campomoro fidò Carmela a una
donna di casa e partì.




La bambina, che in tre anni non s’era staccata
da Mario un giorno solo, divenne triste. Non faceva
che piangere; la donna inquieta, la quale cercava
ogni mezzo per distrarla, si arrese al desiderio
che quella mostrò di andare a vedere il proprio
paesetto e ve la condusse. Arrivata là Carmela
ebbe un solo pensiero: domandare notizie di sua
madre; e seppe che, scontata la pena, era tornata
a casa, rimastavi sei mesi, arrestata daccapo e
daccapo condannata per furto.




Quando, la settimana dopo, Mario tornò a Campomoro
trovò la bambina malata; dalla gita alla
Pieve de’ Monti non aveva avuto più bene; ogni
giorno l’assaliva, prostrandola, una febbre violenta.
Parve da principio cosa non grave, poi Carmela
peggiorò, lagnandosi di fortissimi dolori alla testa.
Il medico discorse di tifoidèa ed espresse il timore
che la bambina, debole com’era, non giungesse a
superarla.









Dodici giorni, dodici notti stette Mario al capezzale
di quella povera bimba. Ella destandosi
talvolta dall’assopimento morboso, lo sorprendeva
piangente e,




— Perchè piangi? — diceva. — Non ti lascio
mica, sai?




Quella rinascente fiducia di lei alimentava nel
cuore di Mario la speranza, che il medico procurava
invece di spengere. Una mattina Carmela, sollevando
lo scarno braccino, gli fece cenno d’accostarsi
e colla voce fioca così che pareva respiro:




— Sto male, — disse — non ti veggo quasi più....




Poi, dopo una pausa affannosa:




— Se mai non guarisco, ci penserai, eh? alla mamma...
non ha da mangiare, poverina... e per questo...




Cercò la mano di Mario la tenne un pezzo fra le
sue senza aggiungere sillaba, poi l’abbandonò e
parve uscire di sentimento.




Non parlò, nè si mosse più.




A notte inoltrata il modico e Mario stavano in
piedi ambedue, questi da un lato, quegli dal lato
opposto del letto; la donna di casa s’era appisolata
sopra una poltrona. Carmela giaceva supina,
immobile; a un tratto aprì gli occhi e sorrise.




— Ha aperto gli occhi — mormorò Mario volgendosi
al medico.




— Aspetta, signor Mario, — disse quegli dopo
un momento — la sua mano che glieli chiuda.




Era morta.



················



Poco dopo quel tempo nella casa di campagna
dei Villareale che era prossima a Campomoro, Mario
conobbe Alberto Valmarana. Questi veniva da una

piccola città del Veneto; nel fiore della giovinezza
sorrideva alla vita e le speranze sorridevano a lui.
Mario ritrovò in Alberto sè medesimo ed ebbe come
il presentimento che anche ad Alberto sarebbero
toccati que’ medesimi dolori per i quali egli aveva
tanto sofferto.




Provò dapprima un senso di pietà; stimò quasi
una colpa lasciare andare solo quel giovinotto così
buono, così credente, per la sua strada, senza sgombrarla
da’ triboli; e pose in Alberto quell’affetto
che era per lui un bisogno, un intento alla vita,
un mezzo per sostenerla.




Perchè Mario era vittima di uno dei mali più
pericolosi fra quanti affliggono l’umanità: il male
dell’imaginazione. Chi ne è affetto non guarisce
mai, sebbene gli paia talvolta, specie dopo le crisi
più fiere, d’essere risanato. È una specie di daltonismo
morale per cui il mondo e la vita si veggono
diversi da ciò che sono. Gli uomini serî,
a sentirli, hanno per curarlo una quantità considerevole
di specifici, i quali tutti si compendiano
in questa semplice ricetta: mutare la propria indole,
ossia divenire un altro uomo, differente in
tutto da quallo che v’ha fatto madre natura in un
momento di cattivo umore. Quegli uomini serî somigliano
un po’ a’ medici, che visitando un operaio
logorato dalle soverchie fatiche, sfinito per i cibi
insalubri, intisichito nella miseria, gli consigliano
di non lavorare, bere ogni giorno una mezza bottiglia
di Bordeaux e fare ogni tanto una trottata
in carrozza. Potere!




Ah! che profondi conoscitori del cuore umano
gli uomini serî.








V.



Ciò che Alberto facesse dopo la partenza di Mario
anche i lettori meno sagaci indovineranno facilmente.
Aspettò che sonassero le nove, ora in
cui doveva vedere Clara; aspettando, si provò a
leggere uno de’ suoi autori favoriti e scorsa, distratto,
una pagina, buttò via il volume; ebbe dei
momenti di profonda malinconia e delle ore di
una letizia quasi infantile. A pranzo non mangiò;
bevve una mezza bottiglia di vecchio vino di Borgogna;
avanti d’alzarsi da tavola riempì il bicchiere,
e porgendolo a Stefano, suo cameriere,




— Bevi anche tu — gli disse.




Stefano, stupefatto da quell’offerta del padrone,
non s’attentò sulle prime a pigliare il bicchiere;
e Alberto:




— T’ho detto che tu beva.




L’obbediente Stefano si rassegnò ad assaporare
il Borgogna e lo sentì così robusto, che ripensandoci
giudicò la robustezza sua essere la cagione
sola della confidenza insolita datagli dal padrone.




E finalmente alle otto e mezzo, Alberto uscì e
s’avviò verso casa Villareale.




Era giunto in prossimità del palazzo quando s’udì
chiamare ripetutamente per nome; non rispose;
sentì una mano posarglisi sulla spalla, si voltò e
riconobbe Alfredo Ferreri, una delle sue conoscenze.




— Dove vai?









— Ma.... — rispose Alberto — in nessun luogo....
passeggio per far del moto....




— E dove la passi la serata?




— Non lo so, sono stanco del ballo di stanotte;
ho una gran voglia d’andarmene a letto presto.




— Perchè non vieni dalla Marchesa?




— Da chi?




— Dalla Villareale.




— Ma.... — balbettò Alberto — è sabato oggi,
e la Marchesa riceve il mercoledì.




— Lo so; ma stasera fa un’eccezione alla regola.




— Chi te lo ha detto?




— Me l’ha detto Claudio Piccardi che le presenta
stasera l’Olivares... Sai? quell’addetto alla
legazione di Portogallo che è arrivato giorni sono....
Dunque vieni?




— No.




— Vieni, vieni, dammi retta. Si piglia una tazza di
thè e si fa l’undici. Non foss’altro si guarda la padrona
di casa. Hai visto com’era bella stanotte? Che
occhi, che spalle! Vieni, vieni, lasciati persuadere.




Intanto erano giunti innanzi alla porta di casa
Villareale. Alberto, per quanto avesse dapprima
negato, moriva di voglia, come ognuno capisce,
di veder Clara; si fece pregare un altro po’ dal
Ferreri, poi salì risoluto le scale.




Non era nell’animo suo ombra di rancore verso
Clara; anzi più che della pena provata da lui, si
doleva in cuor suo del rammarico che Clara anch’ella
aveva dovuto provare. E sperava che glielo
avrebbe dimostrato questo rammarico, con un sorriso,
con un’occhiata, con una di quelle strette di
mano che dicono più di qualunque parola.









Quando entrò con Alfredo nel salottino della
Marchesa v’erano già Claudio Piccardi, il conte
Olivares e due o tre altri individui di sesso mascolino,
solite comparse delle quali non giova neppure
ricordare il nome. Clara, seduta sopra un sofà
vicino al caminetto, seguitava col diplomatico una
conversazione animatissima sulla Germania, che
l’Olivares conosceva bene e dove Clara aveva, prima
del suo matrimonio, dimorato qualche tempo. Alberto
le s’accostò e le stese la mano.




— Buona sera, Marchesa.




— Buona sera, Valmarana.




Non battè palpebra. Alberto che aspettava lo
sguardo, il sorriso, la stretta di mano, fu deluso
compiutamente nella sua aspettativa.




Che tumulto di pensieri si suscitasse allora nella
mente di lui, che pena crudele gli stringesse il
cuore, sarà, penso, inutile dire. Si sedè sopra una
poltrona senza aprir bocca; poi si alzò, osservò
con molta attenzione le figurine di vecchia porcellana
di Sassonia, che guarnivano le étagères del salotto;
si fermò dieci minuti innanzi a due battaglie
del Borgognone che aveva veduto le mille
volte; apri gli albums delle fotografie, sfogliò i
giornali.... e soffrì.




Sarebbe rimasto zitto chi sa per quanto; ma
quando venne l’ora del thè Clara lo chiamò:




— Valmarana vuole una tazza?




— Grazie.




— Grazie sì o grazie no? Non può fare nemmeno
lo sforzo di dire un monosillabo di più? Prenda,
prenda una tazza di thè, le farà bene; è stanco e si
vede. Piccardi, vuol farmi il piacere di passargliela?









Alberto prese la tazza dalle mani di Claudio e
non rispose, Clara continuò a discorrere cogli altri
che le stavano attorno e a guidare abilmente la
conversazione. Di lì a poco fece cadere il discorso
sopra un paravento di lacca comprato il giorno innanzi
e richiese il Piccardi del suo giudizio. Questi
che era un di quegli uomini i quali sanno un po’
di tutto e hanno una gran smania di sfoggiare la
loro erudizioncella, lodò il paravento: ma una volta
preso l’aire s’ingolfò in una specie di dissertazione
intorno alle differenze per le quali le vecchie vernici
del Giappone si distinguono dalle recenti. Intanto
che gli altri lo stavano a sentire, Clara
s’accostò ad Alberto che s’era rincantucciato presso
al camino figurandosi di leggere un giornale della
mattina, il quale aveva la data di due mesi innanzi,
e intavolò ad alta voce con lui una conversazione
sul quartiere del principe Dolgoruki. Alberto
la ascoltava trasecolato.




— Così è — seguitava il Piccardi. — Ne volete
una prova? Nel 1874 il Nilo che portava le casse
contenenti gli oggetti spediti dal Giappone all’Esposizione
di Vienna affondò ne’ pressi di Yokohama
e le casse rimasero più di un anno in fondo al
mare. Le recuperarono. Sapete che cos’era successo?
Le lacche antiche erano rimaste tali e quali;
i prodotti moderni di Kioto e di Yeddo tutti quanti
distrutti.




Si udirono esclamazioni di sorpresa, e in quel
gruppo il dialogo al quale oramai prendevano
parte in tre, in quattro nel medesimo tempo, si
fece rapido, alto e confuso.




Clara allora con voce sommessa ad Alberto:









— Hai torto, era un impegno antecedente di
cui non mi rammentavo; scusa... ti spiegherò, sii
buono.




Poi, lasciandolo e dirigendosi verso l’altro lato
della stanza:




— Che racconta di bello Piccardi? Voglio sentire
anch’io.




Dopo quelle parole, le collere adunate nell’animo
d’Alberto si dileguarono; egli non soltanto si adirò
seco stesso di aver potuto dubitare di Clara ma
ne stupì. Alle undici il conte Olivares s’alzò e gli
altri con lui. Alberto si tenne indietro procurando
di uscir l’ultimo dalla stanza, tanto per aver tempo
di dire una parola di soppiatto alla Marchesa; ma
il suo piano strategico bene meditato e meglio
eseguito non ebbe successo felice. Clara subito che
si trovò sola nel salotto, donde Claudio era uscito
in quel punto,




— Piccardi — chiamò.




Claudio rientrò nella stanza.




— Non si dimentichi della mia commissione.




— Non dubiti, Marchesa, le pare?...




Claudio salutò daccapo, e Alberto fu giocoforza
uscisse dal salotto con lui.




Quando furono nella strada:




— Vi siete divertito? — domandò Claudio al
diplomatico.




— Molto.




— Io no; — e levando di tasca l’orologio, — a
voi; con queste piccole riunioni si sciupa la serata
senza costrutto; son le undici, poco più. Che
cosa si fa ora?




— Pare che tu ti creda un uomo necessario,

caro mio, — soggiunse Alfredo; — se t’annoi,
perchè ci vieni?




— Sei curioso, sai? Oggi alle Cascine la Marchesa
mi ha tanto pregato di condurle gente, come
si fa a dir di no? Avevo promesso al conte di
presentarlo, ho colto l’occasione.




Passava per l’appunto un fiacre.




— Ferma! — gridò Alberto al cocchiere; poi
congedandosi dagli amici:




— Buona notte.




E senz’aggiungere parola aprì lo sportello della
carrozza e v’entrò. Solo, lo colse la smania; gli
parve che una mano di ferro gli premesse il cuore
e gl’impedisse il respiro. Non c’era più dubbio
possibile; l’impegno precedente era una solenne
bugia, Clara aveva mentito. Perchè? Per non fargli
capire che non voleva star sola con lui quella
sera. E allora perchè dargli l’appuntamento? Che
cos’era accaduto? S’era pentita... perchè? O aveva
promesso coll’intenzione di non mantenere? Di
certo doveva esser così; la menzogna della sera
spiegava l’inganno della mattina. E con che tono
carezzevole, con che aperta confidenza gli aveva
detto “scusa, sii buono.„ Oltre la menzogna, la
simulazione. Ma si mentisce, si simula con un uomo
a cui si vuol bene? Quanti e quanto tristi quesiti!




Entrò in casa, si sdraiò sopra una poltrona e
la smania gli si fece più intensa. Sentì destarsi il
coro delle memorie che cantavano le gioie dei
giorni fuggiti, e gli passarono innanzi agli occhi
tutti gli episodi del suo poema d’amore.




Molti degli oggetti che guernivano la sua scrivania,
muti per altri, avevano per lui una voce.









— Ti ricordi, — diceva un piccolo vaso di vetro
di Murano, — ti ricordi quando mi confidasti il
primo fiore che ti era riuscito carpire dalle sue
mani? Era una viola di maggio! La custodii per
tre giorni gelosamente; ahimè! dai petali riarsi più
non s’innalzano olezzi! breve come la vita di quel
povero fiore è stato il sorriso della tua gioventù!...




— Ti ricordi, — ripigliava un portafogli in cuoio
di Russia, — ti ricordi del giorno in cui ti fui regalato
da lei? Come ti tremava la mano quando
la stendesti per prendermi! ti ricordi come corresti
a nasconderti nel folto degli alberi per baciarmi
e ribaciarmi? E la notte, svegliandoti, ti
ricordi come balzasti dal letto, per pormi sotto il
tuo capezzale?... E ora? Ora io conservo le corolle
scolorite di quella viola di maggio e una ciocca
di capelli biondi; in me si chiudono, come in una
tomba, i resti delle tue morte speranze!




Intanto, il conte Olivares, Claudio Piccardi e
Alfredo Ferreri cenavano al Caffè di Parigi. Il
conte Olivares domandava agli altri notizie delle
persone che aveva conosciuto nei pochi giorni dacchè
era arrivato a Firenze. Quando venne la volta
d’Alberto:




— A proposito: e quel signor Valmarana?




— Lo avete conosciuto in una cattiva serata;
ha dogli alti e bassi, certe volte è piacevolissimo,
certe altre funebre.




— Mi era venuto in testa..., — riprese l’Olivares, — basta,
non mi arrischio a dirlo....




— Dite, dite pure.




— Posso sbagliare.... m’era venuto in testa che
fosse innamorato della Marchesa.









Claudio e Alfredo dettero in un gran scoppio
di risa. Poi il Piccardi:




— Povero Alberto! caso mai l’avrebbe fatta
buona!




— Perchè?




— Eh! il perchè sarebbe lungo a spiegare.




— Poco male; io non ho fretta e poi ricordatevi
che avete assunto l’impegno di farmi da guida
nei laberinti della società fiorentina.




— Sta bene ma... vedete? Per quanto mi conosciate
da poco, spero che non mi avrete preso per
un collegiale. Eppure che volete che vi dica?...
Ho una certa repugnanza a parlare della Marchesa
qui a cena al Caffè....




— Eh! perdio! — interruppe l’Olivares, — che
cos’è questa Marchesa, una santa?




— Ci corre poco. È una di quelle creature, caro
mio, che noi gente corrotta abbiamo bisogno di
trovare ogni tanto nel mondo per non perdere addirittura
la fede nell’umanità. Se sapeste la sua vita!




— Raccontatemela; chi ve lo impedisce?




— Sì, ma prima lasciatemi bere il caffè.




Claudio sorseggiò la tazza poi riprese:




— Badiamo, bisogna andar d’accordo su certi
principii. O ci s’intende sull’ufficio che la donna
ha nel mondo e va bene; o altrimenti....




— Bagattelle, — osservò il Conte, — la prendiamo
larga. L’ufficio della donna!...




— Ma — interruppe il Ferreri — non saprei....
Accompagnare gli uomini all’inferno facendoli passare
per il paradiso.




— Se cominciamo coi paradossi è inutile. Studiate
la storia cominciando dall’India.









Il Conte fece per alzarsi. E Claudio:




— Se mi state a sentire, bene, se no....




— Caro Piccardi, io sto a Firenze e voi partite
per l’India; mi avete promesso una biografia
e mi preparate una teorica. Seguitate pure, io intanto
andrò ad accendere il sigaro. Teoriche non
ne voglio. Gli uomini... notate bene che non ho
detto i maschi. Cameriere, fuoco. Vi concedo tre
uomini ogni cento maschi e credo di essere generoso;
gli uomini se ne fabbricano una per giorno
di coteste teoriche sugli uffici della donna, e via via
la mutano secondo i casi e gli anni, io non so
quale sia la vostra; ma quanti anni di esperienza vi
costa? Mettiamo venti. Purchè una donna voglia,
ve la farà rinnegare in una settimana. È la solita
storia dei capelli bruni e dei capelli biondi. Per
un gran pezzo ho detto e ripetuto che soltanto le
donne brune erano belle; non mi capacitavo come
ci si potesse innamorare d’una bionda. Trovai una
bionda che me lo fece capire. Fra le donne che
un uomo giovane frequenta ce n’è sempre una che
gli piace più delle altre. Quella donna è per lui
in quel momento “la donna ideale.„ E quindi la
sua brava teoria. Cartesio affermò una volta che
lo strabismo aggiunge dolcezza alla fisonomia femminile;
segno che in quel tempo era innamorato
d’una guercia. Mi fate il piacere di dirmi quale
fosse per esempio la teorica di Luigi XIV? Prima
s’innamora della La Vallière che diceva: “Ah!
se non fosse re!„ e non voleva del principe che
l’amante; poi della Montespan che sospirava:
“Ah! se fossi regina!„ e nell’amante non cercava
che il principe.









— E forse aveva ragione, — soggiunse Claudio, — ai
tempi della Montespan non sopravviveva che
il re; l’amante s’era perduto nell’ultimo abbraccio
della La Vallière.




— Mi pare che si divaghi — osservò il Ferreri.




— Torniamo alla Marchesa, Piccardi.




— Torniamo alla Marchesa. La sua vita non è
stata altro, caro Conte, che un continuo succedersi
di sacrifizi compiuti senza titubanze e senza rammarico.
È una Sangiorgi, credo che lo sappiate.




— No.




— È figliola del barone Sangiorgi, un veneto
che fu amico intimo del marchese Piero di Villareale,
suocero della Marchesa, morto cinque anni
fa. Si compromise nel 1848 e gli sequestrarono i
beni. Venne in Toscana e insieme col Villareale
si dette alle speculazioni; siccome se ne intendeva,
gli riescirono bene e in poco tempo mise assieme
qualcosa più di un milione di parte sua. Nel 1859,
al tempo della guerra, i due nobili soci conchiusero
non so che contratto coll’intendenza deil’esercito
francese; per via di questo contratto nacque
tra di loro una lite, che durò parecchi anni, costò
parecchie diecine di migliaia di lire, e, avrebbe
da ultimo messo sul lastrico quello dei due contendenti
a cui fosse toccato il torto. Gli amici si
erano intromessi più volte per un accomodamento;
il Barone era disposto, ma il Marchese montava
sulle furie solamente a sentirne parlare. Nel sessantadue
il Marchese morì, lasciando un figliolo,
Guglielmo che voi conoscete. Gli amici si interposero
di nuovo; uno di loro ebbe anzi tanta malizia
da accorgersi che Guglielmo era unico erede

del Marchese; Clara unica erede del Barone;
e che il mezzo più semplice per mettere in pace
le due famiglie era di farne una sola. Pochi mesi
dopo fu concluso il matrimonio. La signorina Sangiorgi
Guglielmo non l’aveva mai nè visto nè conosciuto;
lo sposò temendo che la lite conducesse
il padre alla rovina, o riducesse alla miseria un
povero ragazzo, il quale in fondo non aveva nessuna
colpa in tutto quel tramestìo di giudici e
d’avvocati. E il suo sacrifizio fu tanto più grande
in quanto che ella sapeva benissimo che Guglielmo
a venticinque anni era un libertino numero uno.




— Ah! davvero? — domandò l’Olivares.




— E di che tinta! — rispose il Ferreri. — Qualità
sopraffine: ditta Ozio e figli.




— Guglielmo condusse la moglie in campagna
e seguitò nella vita di prima. Giocò, perdè spesso
e molto; in una sera sola settantacinquemila lire;
e la Marchesa, che non era stata ancora ad un
ballo, dovè, per pagare, impegnare la sua collana
di diamanti.




— Perchè — soggiunse Alfredo — ci sono ancora
a Firenze dei diamanti veri. Non molti, ma
ce ne sono.




— Voi l’avete avvicinata stasera per la prima
volta; giudicherete in seguito quanto valga la sua
intelligenza; ma gli occhi, la persona tutta imperiosa
e seducente, basta vederli per capire che
passioni può destare e provare quella donna. Se
avesse voluto, imaginatevi!... Ma non ha mai voluto;
non ha pensato che a una cosa sola: a tentare
di correggere il marito. Non dico di farsi
voler bene da lui; non lo ha mai ottenuto, e non

può averlo neanche sperato. Senza lamentarsi è
rimasta chiusa per tre anni in villa; da due soltanto
è entrata nel bel mondo e v’è stata accolta
come meritava; gli uomini l’adorano....




— Come una Dea, badate, — disse il Ferreri, — ma
non s’arrischiano ad amarla come una donna.




— Le donne, persino le donne, che le invidiano
la bellezza, l’ingegno, la virtù, non s’attentano a
dire sul conto suo la più piccola cattiveria. E lei,
che superiore a tutte per ogni verso potrebbe giudicare
e mandare, non ha che silenzi indulgenti,
o parole di scusa. Non può credere al male; e
quando è costretta a crederci, si sforza di compatirlo.
Ecco perchè, caro conte, il vostro sospetto
sull’amore d’Alberto ci ha fatto ridere; non credo
che Alberto sia innamorato della Marchesa; se
fosse, ve lo ripeto, la farebbe buona!




— Quand’è così, — rispose il Conte Olivares, — mi
pento e mi dolgo di avere supposto, anche
per un momento, una cosa tanto inverosimile. E
quando presenterò i miei ossequi a S. M. il re Luigi,
lo ringrazierò d’avermi mandato a Firenze e offertomi
l’occasione di conoscere questo miracolo di
donna, saggia, forte, pura.... c’è altro?




— Voi scherzate, ma io vi dico...




— Non scherzo, mio caro; noto solamente che
la Marchesa ha ventotto anni; aspettate, in nome
di Dio, a darle questi certificati di donna-modello....
non ho mai visto distribuire ai soldati le medaglie
del valor militare, prima che partano per la guerra.
E poi non potrebbe darsi il caso che questa virtù
celestiale fosse un fantasma creato e temuto dalla
vostra superstizione? Sicuro, se vi contentate di

adorarla come una Dea, senza arrischiarvi ad
amarla come una donna, non sarà lei che si affaccerà
alla finestra e getterà il fazzoletto al primo
uomo che passa.




— Ma quando tutti tutti vi ripetono la stessa
cosa, tutti pronunziano lo stesso giudizio?... Avevo
ragione di dire dianzi che bisognava intendersi su
certi principii. Se voi a priori non credete all’onestà
delle donne....




— Ah! un momento, caro mio, all’onestà sì. Che
la Marchesa non abbia avuto e non abbia amanti,
sarà verissimo.




— Sarà?




— È, è verissimo; siete contento?




— E allora?




— E allora dico che è onesta, virtuosa non lo
so e non lo dico. Un bel merito a non peccare
quando non si provano le tentazioni! Se non c’è
battaglia non ci può esser vittoria. A questo modo
tutte le donne deformi sarebbero virtuose. Voi
stesso credete la Marchesa capace di sentire la
passione. Aspettiamo dunque; se la vedessi, adorata
un po’ meno e amata un po’ più, correre pericolo,
combattere la grande, la formidabile battaglia
nella quale non c’è neppure parità di forze, perchè
la passione ha sempre per alleati la gioventù, il
senso, l’amor proprio, la fantasia, l’incitamento
stesso che viene dagli ostacoli, se la vedessi combattere
e trovare in sè stessa tanto vigore da resistere
e da vincere, oh! allora....




— Allora, — interruppe Alfredo, — il Conte
scriverebbe tra i ricordi del suo viaggio in Toscana:
“Ho visto a Pisa un campanile e a Firenze

una donna che pencolano sempre e non cascano
mai.„




— Ma finchè tutto ciò non sia dimostrato, abbiate
pazienza, caro Piccardi, rispetto le vostre
opinioni e serbo le mie.




— Sta bene. Siete arrivato da poco e non è probabile
che ve ne andiate da Firenze presto. Ci riparleremo.
La Marchesa è la femme loyale come se
la figuravano certi scrittori del secolo XVI. Sapete
che cosa dice Olivier de la Marche, biografo di
Carlo il Temerario? Che la donna virtuosa deve
avere ceinture de chasteté, tablier de diligence et pantoufles
d’honnesteté.




— Ahi! ahi! — gridò Alfredo, — gli ripiglia l’accesso
dell’erudizione. Cameriere, il conto.




Pagarono e uscirono.



VI.



La mattina seguente la Contessa Laura Alberici,
avvolta in una elegante veste da camera di flanella
celeste guarnita nell’apertura da rovesce di seta
bianca felpata, gingillava svogliatamente innanzi
allo specchio con due ciocche di capelli che non
volevano stare a modo suo, quando la cameriera
entrò nella stanza.




— Che c’è? — domandò la Contessa.




— La signora Marchesa.




— Chi? Clara?




— Sì signora.




— Ma che ore sono?









— Le dieci, signora.




— Le dieci? A quest’ora?... È acceso il fuoco
in salotto?




— Sì signora.




— Falla passare.... Vengo.




Mentre la Contessa Laura entrava nel salotto,
dalla porta opposta v’entrava la Marchesa di Villareale.




Laura e Clara avevano, mese più mese meno, la
stessa età. Due tipi differenti di donna. Clara sovranamente
bella, Laura non bella, ma simpatica per
la grazia della fisonomia, e per la vivacità dello
sguardo. Clara pallida e bionda, Laura colorita,
bruna. Clara una donna, Laura una donnina; questa
aveva bisogno di studiare qual foggia di vestito,
quale accozzo di colori si addicesse meglio
alla sua persona, quella comunque vestisse appariva
sempre bella nel medesimo modo. E bellissima
era anche quella mattina; in testa aveva una toque
di velluto nero, addosso un giacchettino a vita in
panno inglese bigio con doppia sottana della stessa
stoffa, ripresa da svelte pieghe sui fianchi, e sulla
quale scendeva da uno dei lati una borsa elegantissima
in cuoio nero.




— Come mai, a quest’ora? — domandò Laura
andando incontro alla Marchesa.




— Volevo vederti prima di partire — rispose
Clara sedendosi sopra una poltrona presso alla
stufa; — più tardi avrò qualcosa da fare, poi c’è
il corso....




— Prima di partire?... O dove vai?...




— Vo al carnevalone.




— E ritorni.... quando?









— Non lo so; forse passeremo a Milano tutta la
quaresima, per andare in aprile sui laghi.




— E quando l’hai presa questa risoluzione?




— Io?... Lo sai, io non ho volontà; ma Guglielmo
lo desidera.




— Ma l’altra sera, al ballo, non ne hai parlato;
quelli che ho visto ieri sera dopo il teatro non ne
sapevano nulla.




— Non ci sono andata; sono stata in casa.




— Ah! è venuto gente?...




— Sì, il Piccardi, il Ferreri, il Valmarana, il Lunati,
quel conte Olivares addetto alla legazione
di Portogallo.... Lo conosci?




— L’ho visto in casa Dolgoruki.




— Ma non l’ho detto neppure a loro.




— Ah! vuoi proprio che la notizia della tua partenza
sia più dolorosa, perchè inaspettata?...




— Oh! dolorosa poi,... non saprei. Resta tanta
gente a Firenze, chi vuoi che si lamenti della mia
assenza?




— Eh!... conosco qualcuno che se ne affliggerà
molto.




La Marchesa fissò gli occhi in viso a Laura e,
dopo un breve silenzio, domandò:




— Qualcuno?... Non capisco.




— Mi capisci benissimo, cara mia, — soggiunse
l’altra sorridendo.




— Quando ti dico che non capisco... — ripetè
Clara.




— Andiamo, è inutile che tu mi faccia la misteriosa.
Quand’anche io riuscissi a penetrare tutti
i tuoi segreti, sai benissimo che non gli andrei a
raccontare alla gente. Non vorrei, perchè odio i

pettegolezzi; non potrei, perchè tu conosci un segreto
mio e potresti vendicarti a tutte le ore. Dunque
quello che so lo so e....




— E che cosa sai?...




— So che il Valmarana ti vuol bene e mi pare
che anche tu...




— Io! — esclamò Clara. — Tu sogni, Laura.




— Sarà. Non ne parliamo più.




— Oh! che il Valmarana m’abbia fatta un po’
di corte, è vero; un capriccio di carnevale.... gli
passerà.




— No, non è un capriccio. Il Valmarana ti vuol
bene, cara mia, e sul serio. Quello piuttosto che
non capisco è come un uomo, che, siamo giusti,
non è un uomo comune e non è più un ragazzo,
oramai si sia lasciato andare così, per la china...
senza nessuna speranza, senza nessun’incoraggiamento...
È singolare.




— Lo sai come sono gli uomini, pigliano tutto per
moneta contante. Se siamo cortesi con loro, gli accogliamo
con affabilità, gli invitiamo un po’ più
spesso, subito si montano la testa e si imaginano
Dio sa che cosa.




— Sì sì, tutto questo va bene quando si tratta
di tanti imbecilli che ci vengono pur troppo ogni
giorno fra’ piedi.... ma un uomo come il Valmarana!
Via, Clara, non siamo più in conservatorio.




La Marchesa tacque per un momento pensando
se le convenisse meglio seguitare o troncare quel
dialogo, poi:




— Io non nego che il Valmarana mi sia simpatico
più di tanti altri. Forse non ho saputo abbastanza
nascondere la mia preferenza; anche questo è possibile;

ma siccome non voglio nè coltivare in lui
un’illusione, nè dare occasioni di chiacchiericci al
rispettabile pubblico, me ne vado. Di più non posso
fare. Che ne dici?




Invece di rispondere, Laura domandò:




— E quando parti?




— Domattina col primo treno.




— Ti verrò a salutare alla stazione — soggiunse
distratta la Contessa.




— Laura — riprese Clara dopo un silenzio breve — tu
pensi qualche cosa che non mi vuoi dire.




— No. Sono io ora che non capisco. Se le cose
stanno così, che necessità c’è di questa gita a Milano?...




— Ma ti ho detto che è mio marito....




Laura alzò le spalle; l’altra continuò:




— Ora sicuro m’hai messo mille dubbi in testa....




— Io?




— Sì, tu.... Io credevo e te l’ho detto che il Valmarana
avesse una simpatia incipiente e che si
sarebbe scordato di me prima che arrivassi a
Piacenza: secondo te invece è una cosa grave, un
sentimento profondo. Imagina un po’ che tu abbia
ragione e che con quella benedetta testa gli venga
l’idea di corrermi dietro. Sarebbe peggio il rimedio
del male....




— Ma e per questo dico: invece di andar via,
mi par tanto semplice che tu gli faccia intendere
che batte una falsa strada e che tu lo levi di speranza
una volta per sempre. Tanto, credilo, a questo
mondo il meglio è essere schietti; da ultimo
ci se ne trova sempre bene.




— No, no, cara mia; a questa parte non ci son

buona — replicò la Marchesa; poi quasi le balenasse
improvvisa un’idea: — Aiutami tu.




— Io? Che cosa posso fare io?




— Oh molto!... Quando sarò partita, tu, come
di cosa tua, figurando d’aver indovinato.... Già non
si dice bugie perchè hai indovinato difatti; potresti
parlargli e persuaderlo a non fare imprudenze,
a metter l’animo in pace e a lasciarmi tranquilla.
Le ragioni non ti mancano. Hai più esperienza
di me....




La Contessa riflettè un momento e riprese grave:




— Senti, Clara, io ho il mio convincimento oramai;
credo che il Valmarana non sarebbe al punto
che è, se tu per una via o per un’altra non ce
l’avessi condotto; cotesti sotterfugi, cotesti scappavia
non mi vanno e cotesto tuo disegno mi pare,
scusa, che pecchi un po’ d’egoismo.




— Ma che cosa devo fare secondo te? — interrogò
la Marchesa alzando la testa con alterigia. — Il
mio dovere sì o no? Mi pare che la tua sia
una morale curiosa.




— Meno curiosa di quel che pensi, — replicò
pacatamente Laura. — E poi curiosa o no è la
mia. Il dovere.... eh! ce ne sono tanti dei doveri,
io, vedi, son disposta a scusare un bacio e a condannare,
come una iniquità, una stretta di mano,
secondo i casi e le intenzioni. Compatisco e per
questo perdono molto alla passione; nulla al calcolo,
alla vanità, all’ipocrisia.




Il tono onde furono pronunziate queste parole
scombussolò la Marchesa. S’alzò e sforzandosi di
celare il turbamento, soggiunse:




— M’avveggo, cara mia, che il mio disegno, per

dire come dici tu, è stupendo; non potevo trovare
al Valmarana una confortatrice migliore.




E l’altra più fiera:




— Ah! E cotesta che cos’è? Un’offesa? Una
vendetta? Per lo meno è una vigliaccheria.




— Laura!




— Eh! Clara, ci conosciamo. In cotesta anima
di ghiaccio un sentimento delicato non c’entra.
Hai fatto un uomo disgraziato per colpa tua.... sì,
sì, è inutile che tu scota la testa.... per colpa tua
e ora lo pianti senza rimorso. Soffra, pianga, muoia,
peggio per lui; a te, ai tuoi desiderî, alla tua vanità
deve essere sacrificata ogni cosa. Eri così
in conservatorio, e dopo quindici anni sei sempre
la stessa.




— Peccato, — replicò sogghinando Clara, — che
il Valmarana non sia ad ascoltare coteste belle
tirate dietro un uscio, come usa nelle commedie; — e
senza voltarsi, traversata la stanza, uscì.




Laura immobile le lanciò dietro un’occhiata
piena di sdegno.




La Marchesa arrivata a casa prese due de’ suoi
biglietti di visita; sopra uno scrisse: “Caro Piccardi,
vuole avere la cortesia di passare da me al
tocco e mezzo? Non più tardi, badi. L’aspetto.„ Sopra
l’altro “Caro Valmarana. Ho bisogno di vederla,
venga da me al tocco e un quarto preciso.„
Li chiuse in due buste e fattaci la soprascritta ordinò
a un servitore di recapitarli immediatamente.








VII.



Quando il Valmarana fu dal servitore annunziato
alla Marchesa, questa non era sola. Un giovanotto
sui venticinque anni, alto, bruno, di capelli nerissimi,
stava in piedi davanti a lei. Era l’architetto
di casa Villareale. Subito che Alberto entrò, la Marchesa
gli fu incontro, gli stese la mano e:




— Buon giorno, Valmarana. Mi permette un momento?...




Alberto s’inchinò; ella, preso un fascio di carte
sopra il tavolino, lo consegnò al giovinotto, e, conchiudendo
un discorso incominciato da un pezzo:




— Riprenda pure le carte, Bruni; oramai mi sono
convinta che il miglior partito è quello proposto
da lei. Ne parlerò con Guglielmo più tardi. A rivederla.




L’altro salutò ed uscì.




Alberto, vegliata tutta la notte, era pallido, sfinito;
aveva gli occhi rossi, umidi. La Marchesa
andò a lui, lo prese per mano e costringendolo a
sedersi sopra il sofà accanto a lei:




— Alberto, Alberto.... — disse, — per carità,
coraggio.




— Dio ti perdoni, Clara, d’avermi fatto tanto
soffrire. Perchè dirmi una bugia?




— Io?




— Sì, Clara. Tu m’hai parlato ieri sera d’un impegno
preso anteriormente e dal quale non avevi
potuto svincolarti. Ho poi saputo dal Piccardi....









— È vero. Per quanto mi repugnasse, nel vederti
ieri sera stralunato, afflitto a quel modo pensai
che una bugia era proprio questa volta un’opera
di carità. Sì è vero; volli non esser sola con te ieri
sera, ma....




— E stamani?... Aspettavo da te una parola affettuosa,
e tu, che non mi hai scritto mai, mi scrivi
la prima volta sopra una carta di visita dandomi
del lei.... Oh! dimmi che cos’è accaduto. Da ieri
sera in poi io dubito di tutto.




— Anche di me? Spero di no. Alberto mio, voialtri
uomini, anche quando siete dotati di una rara
squisitezza di sentimento, non arrivate a sapere
che battaglie si combattono nel cuore di una povera
donna! Ricordati, pensa che una donna, che
ha marito e che si rispetta, non si mette nella condizione
in cui sono io, senza aver vinto prima
una grande resistenza. Certi rammarichi, certi rimorsi — diciamo
la parola — gli devi intendere
mio Dio!




E fissò gli occhi smorti in quelli del Valmarana.




— Perdonami, Clara; credi che non so dire ciò
che penso. Vedi, lontano da te dubito.... qui quando
ho le tue mani fra le mie divento un altr’uomo....
Sento che sei incapace di fare il male e ti credo....




— Eh! Alberto.... t’ho creduto anch’io; ecco il
guaio....




Tacquero ambedue; Clara a capo basso si gingillava
intanto coll’oriolo che aveva tolto dalla
cintura; alla fine lo posò sul tavolino innanzi a sè
e riprese:




— Tu mi parlavi del tuo amore con una delicatezza
quasi femminile; vedevo che mi volevi bene,

il tuo ritegno era una prova.... Abbiamo passato
di bei giorni.... non te ne scorderai, non è vero?




— Come? Cioè?




— Coraggio, — disse Clara dando una rapida
occhiata all’oriolo. — Coraggio, Alberto....




— Oh Dio! che c’è?




— Per amor di Dio sii calmo. Bisogna finire.




— Eh? — urlò Alberto.




— Sss, per carità.




— Ah! ora intendo; hai mentito ieri per venire
a questa conchiusione oggi....




— Alberto, soffro troppo in questo momento e
ti prego di risparmiarmi un dolore che sarebbe il
più forte di tutti; mi raccomando: ch’io non abbia
a sospettare mai d’essermi ingannata sul conto tuo.
Vedi, Alberto mio, il sacrifizio è necessario. Dio
mi aiuterà e mi darà la forza di sostenerlo.... non
chiedo che di poter pensare al passato senza rammarico;
dimmi dunque che mi credi. No? Non vuoi
dirmelo?... Pazienza! Mi fa male pensarlo, ma tu
non sai ancora com’io t’abbia voluto bene!...




Alberto guardò fisso Clara poi sentì al tempo
stesso parole e singhiozzi fargli gruppo alla gola.
Fece per alzarsi, ma Clara lo trattenne e reclinò
la testa sulle spalle di lui.




— No, no — riprese Alberto a un tratto — è
possibile? Ma che rimorsi puoi aver tu povero angelo
a cui nessuno prima di me ha voluto bene?
Senti, io consento a tutto, Clara, a tutto; non ti
vedrò più sola, non ti ceroherò più, non ti scriverò
se occorre; ma che sappia che tu mi vuoi bene,
che te lo legga ogni tanto negli occhi.




— Bambino, e credi tu che la manterremmo

cotesta promessa? Siamo troppo giovani, ci vogliamo
troppo bene, Alberto. No, io parto domani.




— Domani?... Ma perchè?...




— Mi credi? Credi che soffra lasciandoti? Sì?
Non mi chiedere il perchè; non te lo posso dire....
Parto domani; tornerò più tardi che sia possibile.
Non cercare di me.... pensaci qualche volta....




Fu picchiato alla bussola.




— Avanti, — disse Clara.




— Il signor Piccardi.




— Padrone.... Alberto.... Alberto, per carità....




Claudio entrò; la Marchesa ricompose le labbra
al più sereno dei suoi sorrisi.




— Venga, venga, ho un gran bisogno di lei. E,
prima di tutto, guardi qui.




Prese un album sul tavolino, glielo dette, e mostrandogli
tre o quattro disegni che v’erano contenuti:




— Osservi e risolva.




Poi s’accostò ad Alberto e a voce alta:




— A rivederci dunque, Valmarana, al ritorno.
Poi, piano: — Coraggio, Alberto, va’, sei troppo
turbato.... ti vorrò bene sempre.




Alberto salutò a mala pena Claudio; e dissimulando
meglio che potè la propria commozione,
stretta la mano alla Marchesa s’inchinò ed uscì.




La sera stessa il conte Olivares, incontrato al
Club Claudio Piccardi, gli battè sulla spalla ed
esclamò sorridendo:




— Giusto voi: pare che il signor Valmarana
così taciturno ieri sera avesse da dire qualche
cosa alla Marchesa e gli seccasse dirgliela in presenza
nostra.









— Perchè?




— L’ho visto stamani alle due uscire da casa
Villareale.




— Caro Conte, anche questa è sbagliata. Alberto
è stato in casa Villareale quando c’era io. A voi;
eccovi il biglietto col quale la Marchesa mi ha
pregato di passare da lei. Siete persuaso?




— Amico caro, — rispose pacato il Conte, — l’ufficio
de’ diplomatici non è quello di persuadersi,
è quello di persuadere.



VIII.



Alberto uscì da casa Villareale più sorpreso che
afflitto. Clara non si sacrificava anche lei? Avrebbero
sofferto insieme, sebbene lontani l’uno dall’altro,
patimenti che hanno in sè il sollievo. E poi
Clara sarebbe tornata prima o poi e allora.... Erano
propriamente irrevocabili i giorni trascorsi?




Si cullava in cotesta speranza, e fu male; perocchè
lo spirito, tranquillo rispetto all’avvenire, si
volse con la propria operosità a scandagliare il passato.
E tornarono alla memoria di Alberto le bugie
di Clara che non meritavano scusa e la fretta dell’ultimo
colloquio e il lei della lettera, della unica
lettera, e la grazia sicura onde ella padrona prontamente
di sè aveva accolto il Piccardi. E via di
questo passo si condusse alle conchiusioni della sera
innanzi. Clara non gli voleva più bene, questo era
certo. Glielo aveva voluto mai? Ma come? Tutto
finzione? A che fine? I ritegni, gli abbandoni, i baci,

le lacrime avrebbero dovuto essere altrettante scene
di una commedia turpe! Bisognava che quella donna
fosse un demonio. Ma se era un angelo!... Ma!...
Eppure!...




E ricominciava daccapo il ragionamento e movendo
dallo stesso punto, passando per la stessa
via arrivava alla solita conchiusione. Gli succedeva
ciò che succede qualche volta nel fare un conto:
che incorsi in un errore ci se ne accorge dal risultato;
e non si sa dove sia e ci s’incoccia a rifare
il calcolo, e quante volte si ricomincia tante
si ricade nello sbaglio medesimo.




Passò così parecchie ore agitato, passeggiando
su e giù per la stanza, sedendosi, rialzandosi, senza
requie. Sull’imbrunire si gettò sopra una poltrona
presso la stufa. Alberto non era uno di quei fortunati
eroi di romanzo, ai quali madre natura s’è compiaciuta
di concedere un organismo apposta, perchè
possano stare un mese senza chiuder occhio, o una
settimana senza bere una gocciola d’acqua, mantenendosi
vegeti e freschi. Alberto era gracile;
aveva perduto tre nottate di seguito, quell’agitazione
lo aveva perturbato e lo travagliava; s’addormentò.




Sonno breve, non continuo, nè quieto. Si svegliò
all’alba infreddolito; nel caminetto il fuoco era
quasi spento; da un tizzone usciva a intervalli una
fiammella languida; pioveva e le gocce dell’acqua
battevano fitte ne’ cristalli.




S’affacciò alla finestra; il cielo era coperto da nuvole;
per la strada non un’anima; gli parve in quella
solitudine malinconica di respirare più libero. Si
sentì sollevato e restò lì per un poco senza pensare

a nulla, guardando i cerchi concentrici che
le gocce della pioggia facevano, cadendo, nelle pozzanghere
della via.




Alberto dimorava in prossimità della stazione.
Volgendo gli occhi a caso da quella parte ripensò
che quell’istessa mattina alle nove Clara partiva per
Milano. Pensarlo e proporsi di andare a salutarla
fu un punto solo; poi riflettè che avrebbe dovuto
parlare al Marchese, uso a vederlo quotidianamente
e che non l’aveva visto da tre giorni, dargli spiegazioni,
inventare frottole che non sapeva neppure
imaginare. Poi temova di tradirsi; finalmente,
poichè era nel periodo buono rispetto a Clara, gli
pareva dimostrare meglio a lei la propria forza di
abnegazione, lasciandola partire senza cercarla.




Se ne stette alla finestra fino alle nove; vide
passare la carrozza di casa Villareale e, quando
più tardi udì il fischio della locomotiva che gli
portava via la sua Clara, mormorò: — Addio.



················



“Addio!„




Avete mai pensato ai tanti e tanto diversi significati
che può avere questa parola secondo le
occasioni nelle quali si adopera, o il tono di voce
con cui si profferisce? “Addio!„ e si scansa
un seccatore che vorrebbe fermarci per istrada;
“Addio!„ e si saluta il fratello che sfida le ignote
venture de’ mari lontani; “Addio!„ e si dà l’ultimo
bacio sulla fronte dell’amico che muore.




“Addio!„ alle città non cercate, senz’ombra di
memorie, lasciate senza rimpianto; “Addio!„ a’ luoghi
dove crebbero i nostri affetti più santi, dove
passarono i più lieti giorni della vita, dove ogni

pietra è una pagina e gli alberi non stormiscono,
non si piegano, sussurrano e ci salutano.




E nel vocabolario d’amore quante cose significa:
“Addio?„




— “Addio! Silvia, dice, per esempio, Riccardo.
Pigliate per la vostra strada, io seguiterò per la
mia; gran sapiente il caso, che ci separa appunto
ora che non abbiamo più ragione di vivere insieme.
Io già non penso più a voi, domani voi non penserete
più a me. Conserverò le vostre lettere come
un registro dello stato civile, per sapere soltanto
quando il nostro amore nacque, quando morì. Visse
poco e male, lo so; ma bisogna ricordarsi che venne
al mondo rachitico nel brusìo d’una cena, si consumò
nella noia e morì di stanchezza dopo un
ballo di carnevale. Addio, Silvia!...„




— “Addio, Bianca, — dice Giorgio. — Tu vai
lontana e abbandoni piangendo questa terra che
è mia, questo cielo che mi sorride. Che importa?
Io ti raggiungerò dovunque tu sia, lascerò per te
i campi che mi videro scherzare bambino, la
chiesa ove pregai la prima volta; la patria mia,
è là dove tu vivi, dove l’eco ripete il suono della
tua voce, dove l’aura carezza i tuoi capelli, dove
tu m’apri le braccia, dove i tuoi baci m’aspettano.
Addio, Bianca!„




— Addio, Clara, — pensava Alberto. — Che solitudine,
senza di te! oh! perchè non sei una di quelle
modeste ragazze che ho sognato tante volte prima
di conoscerti? T’avrei portato con me; saresti stata
mia, tutta mia e per sempre. Lontana, nascosta agli
occhi di tutti... t’avrei fatto, a forza d’amore, lieta
la solitudine e caro il silenzio.... E ora... Quando

e quale ti rivedrò? Torna, torna presto, Clara; riportami
la mia fede; sei triste? Oh! che non darei
per sapere che piangevi nell’andar via? Ah! che
sgomento!... addio, Clara... addio!



IX.



Intanto che Alberto pensava a Clara, v’era un’altra
persona che pensava a lui: Laura Alberici.




Clara aveva detto a Laura che sarebbe andata
via la mattina dopo e questa aveva mandato il
servitore a casa Villareale perchè s’informasse se
la Marchesa era partita o no. Gli avevano risposto
di sì; ma questa notizia non bastava all’Alberici.
Clara aveva riveduto Alberto? Che gli aveva
detto? E lui?... Laura la quale, vivendo a sè, usciva
raramente di casa e non andava nel bel mondo, se
non quando glielo imponeva un debito di convenienza,
in quegli ultimi giorni di carnevale fece di
notte giorno; fu al corso, a’ balli, al teatro, a’ veglioni;
cercò d’Alberto, ma inutilmente.




Con quel tatto delicatissimo che hanno certe
donne e che non s’impara a nessuna scuola, si
adoperò nel far notare l’assenza d’Alberto alle
conoscenze comuni, senza pur mostrare di notarla
ella medesima; e tanto fece e con tanta arte, che
Alfredo Ferreri si offrì d’andare il giorno dopo da
Alberto e indagare che cosa fosse stato di lui.




E dopo ventiquattro ore Laura sapeva che Alberto
non era uscito da tre giorni; e ad Alfredo
aveva fatto chiedere scusa di non poterlo ricevere,

a cagione di un forte dolor di testa che lo tormentava.




Alberto era stato presentato alla Contessa da
Mario Loveni, che, negli ultimi mesi della sua
dimora in città, frequentava casa Alberici, perchè
Laura sapeva tollerare quella malinconia che
avrebbe annoiato altri e in lei destava un senso
di profonda pietà. Sapeva Laura l’affetto fraterno
di Mario per Alberto; senza porre tempo in mezzo
scrisse dunque questo biglietto:







“Caro Loveni,




“Il Valmarana sta da qualche giorno poco bene:
credo che Lei non lo sappia; se lo sapesse sarebbe
a quest’ora già qui.... Le scrivo perchè mi pare
utile che il Valmarana abbia in questo momento
presso di sè un amico, un amico vero, s’intende;
e non ha altri amici veri che lei o me: ma io sono,
per mia disgrazia, una donna.... e non ho ancora
i capelli bianchi.




“Sua affez.

“Laura Alberici.„







La lettera arrivò a Campomoro la sera alle otto,
la mattina dopo alle sei Mario, che pare avesse
l’uso di viaggiare di notte, giungeva con Reno a
Firenze.




Mario partì da Campomoro subito dopo ricevuta
la lettera della Contessa, perchè trattandosi d’Alberto
non sapeva frapporre ritardi, ma in sostanza
dalla lettera intese poco; aveva lasciato pochi
giorni innanzi l’amico in ottima salute e gli pareva
impossibile che si fosse ammalato così ad un

tratto e tanto gravemente, da bisognare della presenza
di un amico vero; poi se la malattia fosse
stata grave Alberto non lo avrebbe fatto chiamare?
E non potendo Alberto, non lo avrebbe avvisato
il cameriere? E d’altra parte il biglietto
diceva “sta poco bene.„ Fra queste dubbiezze arrivò
a casa di Alberto.




Stefano venne ad aprirgli.




— Come sta?




— Chi?




— Alberto.




— Bene.




— Come bene?




— Bene per grazia di Dio.




— Ma.... è stato malato?




— No signore.




— Dov’è?




— In camera.




— Dorme?




— Non ha ancora chiamato: e, lo sa, non vuole
che s’entri in camera finchè non suona il campanello.
Ma quando arriva lei è un altro affare. Ora
vado....




— No.... aspetta. A che ora è tornato ieri sera?




— Eh! son tre giorni che non esce di casa.




— Ah!... e.... è venuta gente da lui?




— Il signor Ferreri, ma non ha voluto riceverlo;
gli doleva il capo.




— A che ora è andato a letto?




— Eh! tardi, se è andato....




— Come?




— Già, sì signore: a volte non va; trovo il letto
la mattina tale quale l’ho lasciato la sera innanzi.









— Va’ a dirgli che ci sono.




Nei pochi minuti che Stefano impiegò per andare
nella camera del suo padrone, Mario ebbe
campo a riflettere su parecchie cose. Alberto era
malato, ma non fisicamente: di quel solito male,
dunque, di cui Mario stesso fece la diagnosi, la
mattina in cui lo vide tornare dal ballo; le cose
erano, al vedere, peggiorate alquanto.




E la Contessa come sapeva tutta questa storia per
filo e per segno? Mario entrò nel campo fertilissimo
delle supposizioni e di ipotesi in ipotesi arrivò
a imaginare che Alberto fosse innamorato di
Laura; che tutta la malattia dell’uno e la premura
dell’altra venissero da qualche leggero dispetto
pel quale fossero crucciati; e che a lui toccasse
accomodare le cose e acquetare gli sdegni e spiegare
i malintesi. Si fermò su questa idea con molto
compiacimento; que’ due gli parevano proprio fatti
per stare insieme; e con un moto di letizia quasi
infantile presa fra le mani la testa del cane e alzatala
verso di sè:




— Buone notizie, caro Reno, — esclamò — buone
notizie!




In quel punto Alberto entrò nel salotto.



X.



Il colloquio tra Mario ed Alberto fu lungo. Parlarono
di Reno, di Campomoro, della dimora che
il Loveni aveva fatto in Sardegna; ma degli amori
di Alberto non fu detto parola. Questi non ne discorse,

pauroso che Mario gli uscisse fuori con un
predicozzo; Mario non volle entrarvi perchè aspettava
le confidenze. Inoltre chi guarentiva che egli
fosse nel vero? Meglio scansare gli equivoci. Dalla
Contessa doveva andarci; là avrebbe messo in
chiaro le cose. Così dopo aver fatto colazione con
Alberto e annunziato che si sarebbe trattenuto
qualche giorno a Firenze, si vestì, lasciò l’amico e
prese la strada di casa Alberici.




Quando il Loveni, annunziatole dal servitore, entrò
nella stanza, la Contessa arrossì; l’altro se ne
accorse e credè trovare in quel rossore subitaneo
la conferma della opinione in cui era venuto rispetto
a lei e al movente della sua lettera.




— Buon giorno, Contessa.




— Buon giorno, Loveni: bisogna proprio dire
con lei “chi non muor si rivede.„




— Lo sa, vado l’inverno a caccia in Sardegna;
mi ci son trattenuto quattro mesi; ma lei queste
assenze deve condonarmele, i miei gusti e le mie
abitudini gli conosce da un pezzo.




— Gusti, me lo lasci dire, un po’ singolari, e
abitudini un po’ selvatiche. Dio mio! chi avesse
avuto a dire che quel Loveni elegante, pieno di
brio che tutti abbiamo conosciuto qualche anno
fa, sarebbe andato a fare l’anacoreta a Campomoro
e a passare il carnevale in Sardegna? Mi
pare un sogno. Ma che cosa ci fa tutto l’anno in
campagna?




— Primo punto dimentico la città, e non è poco.
Sto solo; è un danno largamente compensato dalla
lontananza di tutta la gente noiosa. I pochi amici
dei quali mi preme vengo ogni tanto a trovarli

spontaneamente o quando hanno la bontà di chiamarmi.




Laura arrossi di nuovo; poi:




— Ma perchè non viaggia piuttosto?




— Perchè non mi pare che ne metta conto; a
Parigi, a Berlino troverei costumi ed usanze che
conosco. Per vedere qualche cosa di nuovo bisognerebbe
star fuori qualche anno; rischierei di trovare
Reno morto, al ritorno.




— Oh via! non dica di questo cose. Perchè vuol
far credere di essere divenuto così misantropo da
non amar più che il suo cane?




— Scherzo, ma è proprio vero che il viaggiare
solo non mi divertirebbe. Il disegno di un lungo
viaggio l’ho fatto da anni ma credo che non lo effettuerò
mai. Vorrei andare nella Nuova Zelanda;
se Alfredo si risolvesse a venir con me allora....
Oh! a proposito l’ho veduto, sa?




— Ah!... — disse Laura nascondendo con sufficiente
artifizio la propria commozione. — Dunque?




— L’hanno ingannata, fortunatamente, Contessa.
Alberto non è malato; ha quella solita malinconia
che gli si è cacciata addosso da qualche tempo...
e che accenna, è vero, a una malattia morale. Ma
se è così, io ci posso far poco o nulla.




— Ma... è tranquillo?




— Mi è parso.




— Tanto meglio. Non mi scuso con lei d’averle
scritto a quel modo, prima perchè l’ho fatto con
una buona intenzione, poi perchè ci ho guadagnato
una sua visita. E quando lo ha veduto?




— Stamani.




— Hanno parlato?









— Sì, di cose indifferenti. Le dico, non mi è
parso peggiorato. Son persuaso che qualche cosa
mi nasconde.... Ma che cosa, poi? Chi lo sa? È arrivato
anche lui all’età critica; a quell’età, in cui
un partito bisogna prenderlo, una passione bisogna
averla. Certo non è più il Valmarana di prima,
di cinque o sei mesi fa. Non può essere nè ambizione
delusa, nè desiderio di agi; ambizioso non
è, è ricco.... Potrebbe, capisco, essere innamorato.
Eh! se fosse innamorato....




Laura stette per un momento in silenzio: poi,
fissando gli occhi in quelli di Mario, domandò;




— E se fosse innamorato?




— Eh! se fosse innamorato, — continuò Mario
fissando a sua volta gli occhi in quelli della Contessa, — mi
darebbe da pensare. Alberto è fatto
in un modo curioso; tutte le volte che ci penso
mi vengono in mente i vetri antichi di Murano;
se chi li possiede li sa fragilissimi, acquistano ogni
giorno di pregio; messi in mano a profani rischiano
d’andare in bricioli. Io voglio molto bene ad Alberto....




— Lo so.




— Perchè non faccia la mia fine anche lui bisogna
che trovi una donna capace d’intenderlo e
di amarlo con quella delicatezza di sentimento che
perdona molto perchè intende tutto. La troverà?
L’ha trovata?




Gli parve d’aver detto ogni cosa, parlato anzi
con un certo garbo e con la maggiore chiarezza
che fosse lecita; tacque dunque e aspettò.




Laura sembrò riflettere un momento, poi:




— Non lo so — disse — ma non lo credo.









— Cioè? — domandò Mario guardandola attonito.




— Cioè, caro Loveni, temo che il Valmarana
non trovi fra le donne che frequenta quella che
lei gli desidera. A buon conto, tra le mie amiche
una donna simile non c’è. Non mi accusi di
malignità; alcune sono troppo vane, altre troppo
contente.




— Sicchè Alberto....?




— Alberto, creda a me, farebbe, bene a venire con
lei nella Nuova Zelanda. Si risparmierebbe probabilmente
molti dolori, o almeno troverebbe fra
gente nuova in paesi nuovi una gran medicina. Lo
sa ciò che fu detto di noi altre donne: alle mani
che ci fece Iddio, il diavolo aggiunse le unghie....
e non si può mai sapere....




— Ma lei dunque, Contessa, sa qualche cosa?...




— Non mi faccia domande, Loveni, non so nulla,
non posso dirle nulla; conosco Alberto come lo conosce
lei e... lo compiango. Del rimanente, se trovasse
una donna degna di esser amata da lui e che
lo amasse con la stessa devozione di cui egli è capace,
sarebbero due creature troppo felici. E ora,
conchiuse Laura sforzandosi di sorridere, parliamo
d’altro; deve avere tante cose da dirmi!... è tanto
tempo che non ci siamo veduti!




— Volentieri — rispose distratto Mario.




E si provarono a continuare la conversazione,
ma non poterono fare un discorso filato. All’interrogazione
dell’uno, l’altro rispondeva con un monosillabo;
poi tacevano ambedue, perchè ambedue
pensavano a ciò che più loro importava e di che
s’erano proposti di non parlare.









Finalmente Mario si congedò ed uscì da casa
Alberici con opinioni molto diverse da quelle che
professava quando vi entrò; persuaso, cioè, che
Laura amava Alberto; Alberto non pensava a
Laura nè punto nè poco, ma era innamorato di
un’altra donna di cui la Contessa sapeva e voleva
tacere il nome; delicatezza squisita che dava credibilità
alle previsioni di lei. Bisognava dunque,
senza por tempo in mezzo, scongiurare il danno
che sovrastava all’amico, e che gli veniva da una
donna.... Ma qual era questo pericolo? Qual era
questa donna?




Mario si propose di saperlo innanzi sera; e a
cominciare le indagini si mise a girare per la città
in cerca di chi fosse in grado di dargli qualche
notizia utile, qualche indizio importante. Ma anche
questa non era facile impresa.




De’ giovani frequentatori del bel mondo, Mario,
negli ultimi anni della sua dimora a Firenze, ne
avvicinava pochi soltanto. I giovanetti scettici per
ozio e briachi di noia, non di altro smaniosi che
di dissimulare la istintiva gentilezza de’ modi; signori
per nascita e facchini per gusto; prodighi
senza generosità, fastosi senza eleganza, viziosi
senza piacere; ragazzi decrepiti, che studiano a Doney
e pensano alle Cascine, questi urtavano singolarmente
i nervi di Mario, che non aveva pazienza
per sopportarli. Con loro era brusco sempre,
qualche volta, pur non volendo, scortese.




Un giorno uno di loro gli domandò:




— Perchè alla tua età non pigli moglie?




E Mario:




— Per paura di avere un figliolo che ti somigli.









Egli dunque non frequentava che coloro i quali,
come lui, tenevano, per dirla col Giusti, una gamba
nel mondo del buon tono e un’altra in quella del
buon senso; che sapevano a tempo godere la vita
e a tempo adoperarla utilmente; degni rampolli di
quella stirpe di gentiluomini che fu decoro della
Toscana, prima che l’aristocrazia del sangue cedesse
il luogo alla più superba aristocrazia del
danaro sordida, presuntuosa e dispotica.




Questi giovani co’ quali Mario si compiaceva in
altri tempi vivere in qualche dimestichezza erano
pochi; inoltre, egli, dimorando in campagna, gli
aveva persi di vista. Nulladimeno non si sgomentò.
Sapeva che Firenze, sia detto con tutto il rispetto
alla madre patria, è una città pettegola alquanto
e gli pareva impossibile che nulla fosse trapelato
degli amori di Alberto.




Entrò al Caffè di Parigi.




Insieme con lui v’entrò anche Alfredo Ferreri
che Mario non conosceva, perchè Alfredo giovanissimo
era entrato nel bel mondo appunto quando
Mario ne usciva. Alfredo fu salutato con un “finalmente!„
da parecchi giovanotti che stavano seduti
attorno ad un tavolino, fra i quali Claudio Piccardi
e il Conto Olivares.




— Una bell’ora! — disse Claudio — era fissato
per mezzogiorno e son le due fra poco!




— Mi son levato in questo momento — rispose
Alfredo — mi pare che, finito il carnevale, a Firenze
non si possa far altro che dormire!




— Eh! Dio mio! aspetta a lagnarti; è il terzo
giorno di quaresima.




— Ma che importa? Non c’è vita, non c’è brio:

un mortorio; guarda le città grandi, le vere città:
Parigi, Vienna.... là almeno ci si diverte tutto
l’anno.




— Andate a Vienna — disse l’Olivares.




— Andate.... si fa presto a dirlo!... come volete
che faccia? Quando i governi invece di abolire i
passaporti aboliranno i biglietti delle strade ferrate
e il ministero dell’istruzione pubblica pagherà
il vitto e l’alloggio ai giovani che viaggiano
per istruirsi, anderò; ma per ora il genitore non
vuol sentir parlare di viaggi; da un pezzo in qua
s’è fatto generoso come uno svizzero.




— Fa’ un debito....




— Son vecchi; la divisione del lavoro non la vogliono
intendere. Lo dico sempre io: dividiamoci
le occupazioni: i figlioli facciano i debiti e i babbi
li paghino. Fiato buttato via....




— Ma se non mette conto, — soggiunse il marchesino
Lunati, ragazzo di diciassette anni, già annoiato
della vita e a cui non rimaneva oramai da
desiderare che una sola cosa: la barba. — Se non
mette conto! Parigi, Vienna o Firenze.... sempre
le medesime cose....




— Ci sei stato tu?




— No, lui non è stato — rispose Claudio — che
ai Bagni di Livorno l’estate scorsa. Ma, povero ragazzo,
ha perduto le illusioni tra Empoli e Pontedera.




— Caro mio, — replicò l’altro impermalito, — non
c’è bisogno di essere stato a Vienna per sapere
che su per giù ci si fa quel che si fa a Firenze!
I soliti teatri, i soliti balli....




— E.... le Viennesi?









Il Lunati scrollò le spalle. Claudio continuò:




— Povero vecchio! eh! si capisce.... alla sua età!
ha diciassette anni compiti! E pensare che io, che
ne ho dieci di più e sono con un piede nella tomba,
provo un certo turbamento a vedere le spalle di
Giunone o il piede di Cenerentola.




— Là, via, Claudio, finiscila — disse Alfredo — non
tormentare il povero Lunati. Lo fai apparir
peggiore di quel che è. È vero che disprezza molto
le donne quando è con noi; ma se sapeste come
le rispetta quand’è a quattr’occhi con loro!




— Sciocco.... dammi un virginia — conchiuse il
Marchese. — Sei tu che hai detto per il primo che
ti annoi a Firenze.




— Sicuro; mi annoio a Firenze, ma mi sarei divertito,
per esempio, a Milano. Hai letto, Claudio,
che bel ballo ha dato il Barone Sangiorgi?




— No; chi te lo ha scritto?




— L’ho letto nella Perseveranza di stamani.




— Ce l’hai?




— Eccola.




— Da’ qua.




— No, leggo io.




E lesse: “Il ballo dato ieri sera dal Barone Sangiorgi
nel suo magnifico palazzo presso Sant’Eustorgio
fu dei più fastosi ed allegri fra quanti se ne
sono visti da anni a Milano. Ricchi ed eleganti
i costumi, quartiere magnifico, donne bellissime,
cena stupenda. La nipote del barone maritata al
marchese di Villareale, venuta appositamente da
Firenze, faceva gli onori della casa con quella cortesia,
quella festività, quella squisitezza di maniere
che tutti conoscono. Portava il costume di Caterina

Howard con una grazia e una dignità veramente
regale.„




— Ah! — interruppe l’Olivares — guardate un
po’ che idee! andarsi a vestire da Caterina Howard!
ve lo figurate voi Guglielmo Villareale messo a un
tratto ne’ panni di Enrico ottavo? Pagherei qualcosa
per sentirlo parlare con Tommaso Moro. E
Mannoc? C’era un Mannoc al ballo Sangiorgi?




— La Perseveranza tace su questo punto — disse
Alfredo: — ma noi sappiamo, non è vero, Claudio?
che Mannoc è rimasto a Firenze.




— Come dire? — domandò il Lunati.




— Il Valmarana.




— Che ci ha che far il Valmarana?




Mario, che s’era rannicchiato in un angolo del
caffè, ascoltava intanto il dialogo con molta attenzione.




— Alberto è innamorato della Marchesa di Villareale.
È una scoperta che ha fatta... qui... il Conte
Olivares e di cui il gabinetto di Lisbona dev’esser
già informato a quest’ora. Tu non te n’eri accorto,
eh? Nemmeno io; ma noi non siamo diplomatici,
amico caro.




— Difatti vi mancano due requisiti — soggiunse
l’Olivares — necessari agli uomini di Stato: la prudenza
e la pertinacia. Voi chiacchierate di tutto e
dappertutto e siete molto abili nel canzonare gli
avversari; circa a dimostrare che sono dalla parte
del torto è un altro paio di maniche. Basta: riderà
bene chi riderà l’ultimo.




Queste parole suscitarono un vero baccano; risa,
grida, arguzie. Tutti volevano dire la loro e tutti
parlavano nello stesso tempo.









Mario, cui premeva di non esser visto dal Piccardi
che non lo aveva scorto sino allora, profittò
di quella confusione ed uscì dal caffè.



XI.



I Villareale rimasero tutto l’aprile a Milano; nel
maggio corsero sul lago di Como già sorridente tra
gl’incanti primaverili; vagarono un po’ alla ventura
per il Canton Ticino e ai primi di luglio si condussero
a Pegli per passarvi la stagione delle bagnature.




Il marchese Guglielmo di Villareale era alto e
robusto; capelli biondi e ricciuti, carnagione bianchissima,
lineamenti così regolari da apparire perfetti.
La natura, per dimostrare forse che non v’ha
bellezza senza unità, s’era divertita a fare del corpo
di lui uno strano accozzo di bellezze disparatissime;
tutto era bello in Guglielmo, ma Guglielmo
era brutto. Chi lo vedeva per la prima volta provava
una impressione singolare; pareva che quella
testa di cherubino fosso stata appiccicata per voglia
di contrasti sopra quel corpo d’atleta.




Quand’egli entrò nel salotto, Clara stava leggendo.
Le si accostò, le prese la mano e:




— Addio, — disse.




— Dunque te ne vai davvero?




— Sì; a veder sempre la stessa gente mi son
seccato. Pegli non è fatto per me. Vo a Torino per
un paio di giorni; poi... chi sa? Ho una gran voglia
di fare una gita a Courmayeur. Tornerò fra un
paio di settimane.









— E io resto sola?




— Sola? Hai qui non so quante conoscenze...
qualche amico....




— Sì, ma vedi, Guglielmo, mi dispiace che tu
mi lasci così spesso. Non ho il diritto d’importi la
mia volontà e d’altra parte ho piacere che tu ti
diverta; ma la gente chiacchiera.




— Lasciala chiacchierare. Se c’è al mondo un
uomo calunniato, sono io. Oramai, secondo la gente,
io sono il peggiore marito che sia mai comparso
sotto la cappa del cielo. Se è vero, dillo tu che lo
sai. Ma che vuoi farci? Oramai res judicata pro
veritate habetur, dice l’avvocato Terzolli. È destino;
qualunque cosa faccia la interpretano a rovescio....




— Tutti fuori che io.




— Spero bene — esclamò Guglielmo e sorridendo
la baciò sui capelli. — Non ci mancherebbe
altro! Ma vedi un po’ se non ho ragione....
La gente dice che non mi dovevo ammogliare. E
tu sai, e ti domando scusa di tornarci sopra, che
quando ti chiesi cedei a un sentimento di generosità.
Se la lite andava avanti tu eri rovinata. Ma
la gente ha detto che ti ho sposata per speculazione.
Sei stata tu che hai voluto passare due anni in
campagna; no, signore, ero io che ti rinchiudevo
in villa per seguitare a far la vita di prima. Ho
giocato qualche partita di picchetto ogni tanto,
ho perso mille lire una sera. Poco male. Le mille
lire son divenute cinquanta, sessantamila: tu hai
dovuto impegnare le tue gioie, come se, dato il
caso, io avessi bisogno d’impegnare le gioie di casa
per pagare cinquanta o sessantamila lire. Oramai
ci sono avvezzo e le chiacchiere non mi fanno più

nè caldo nè freddo. Dunque lasciamoli cantare e
facciamo quel che ci pare e piace.




— Sta bene; tu puoi sfidare la pubblica opinione,
ma io no....




— Tu?




— Già, io; oggi dicono che mi trascuri, domani
diranno che mi sono stancata di sopportare con
rassegnazione il sacrifizio e....




— E?...




— E.... Certe cose non le ho mai dette e non le
so dire; ma mi pare che sia facile indovinarle.




— Oh! non aver paura; nessuno ha osato e nessuno
oserà aprir bocca sul conto tuo. Del rimanente,
se ti pare che sia fatto male lasciarti sola
in un luogo di bagni, resterò.




— No, Guglielmo, no; son curiosa io! non vorrei
privar te di un divertimento e nel tempo stesso....




— Perchè non scrivi allo zio Sangiorgi che ti
venga a fare una visita?




— Oh figurati! è a Stresa, e non si muove più
fino a settembre. No, no, va’ pure; quindici giorni
passano presto. Me ne starò in casa....




— Ma no, t’annoieresti.... Oh! aspetta....




— Che c’è?




— Un momento.




Guglielmo sedè innanzi al tavolino e preso un
foglio scrisse, mentre Clara seguiva con lo sguardo
la mano di lui.




“Michele Bruni




“Via Guicciardini 72 — Firenze.




“Venga subito portando seco perizia, disegni.
Subito. Saluto.




“Villareale.„









Il Bruni era l’architetto di casa, il giovinetto
che Alberto aveva trovato nel salotto di Clara il
giorno avanti la partenza di lei.




Guglielmo suonò il campanello e al cameriere
che si presentava: — al telegrafo — disse — consegnandogli
il foglio; poi, subito che il cameriere
fu uscito, voltosi a Clara, domandò: va bene così?




— Eh! — rispose Clara — è un po’ noiosino
quel Bruni ma in tempo di carestia, dice il proverbio....




— Avrai da fare, potrai distrarti; ti do facoltà
di buttare all’aria la villa; se il disegno ti va,
bene; so no, proponi tu le modificazioni, di’ quel
che desideri; per me sono indifferente, fa’ tu quel
che vuoi e spendi quanto vuoi; io — conchiuse sorridendo — sono
un uomo abile; perdo sessantamila
lire in una sera e nonostante fo qualche risparmio.
E ora addio perchè è tardi.




— Addio.... a presto.




— A presto — ripetè Guglielmo. — Clara gli
porse la fronte, egli vi depose un bacio ed uscì.




La mattina dopo il Bruni, puntualissimo, quasi
aspettasse da un pezzo il telegramma del Marchese,
arrivò a Pegli.




E Clara, sia che si divertisse molto nell’esaminare
i disegni architettonici e nel parlare de’ restauri
da farsi alla villa, sia che giudicasse Michele
meno noiosino del solito, stette tutto quel
giorno chiusa in casa con lui e con lui ne uscì sul
far della sera.




E chi fosse stato lungo il mare, mentre passavano,
avrebbe udito due conoscenti di Guglielmo
e di Clara parlare tra loro così:









— Chi è quel giovinotto?




— Quale?




— Quello che accompagna la Marchesa di Villareale.




— Ah! è l’ingegner Bruni.




— E che è venuto a fare?




— To’! è l’architetto di casa Villareale, è venuto
a parlar di affari con la Marchesa.




— Ah! se ne occupa lei?...




— Sfido io; chi vuoi che se occupi? Guglielmo
manderebbe in rovina ogni cosa. Ha piantato la
moglie qui sola e quella povera donna profitta di
questo tempo per rimediare, se può, alle scapataggini
del marito.



XII.



Mario per un pezzo non si mosse da Firenze;
voleva raccapezzarsi e aspettava il soddisfacimento
di questo desiderio dal bisogno che Alberto doveva
sentire di sfogarsi con un amico. Si serbò discreto,
nonostante una curiosità che era affetto, fino al
giorno in cui i ritegni del Valmarana scoppiarono
in un’effusione tanto più calda e improvvisa quanto
quelli erano stati più lunghi e penosi. E allora Mario
incapace d’una ipocrisia o d’una menzogna l’aiutò
in quelle confidenze sempre difficili alle anime non
volgari. Conosceva l’articolo della Perseveranza;
aveva udito pronunziare insieme il nome della Marchesa
e quello d’Alberto; ma stesse tranquillo, nessuno
aveva creduto ciò che importava tenere nascosto.
A lui oramai poteva dire ogni cosa.









E Alberto gli raccontò difatti ogni cosa. L’anno
passato nel maggio quand’era dall’amico a Campomoro
aveva conosciuto la Villareale. Andavano
spesso a farle visita la sera e Mario doveva ricordarsene.




— Eh! sicuro che me ne ricordo.




— Abbiamo seguitato a andarvi ogni tanto. Poi
tu, stanco la sera dalle tue gite per i monti, diradasti
le visite; io vi tornai spesso. La trovavo
quasi sempre sola, perchè Guglielmo passava la
più gran parte del tempo a Firenze; v’andavo volentieri,
parlavamo lungamente; mi sentivo attratto
a parlare di me, a manifestare le mie idee più bizzarre,
a descrivere i miei sentimenti più intimi. Mi
pareva che ascoltasse con tanta benignità.... Prolungai
di qualche giorno la mia dimora a Campomoro,
non per arrendermi a’ tuoi desideri.... (scusami),
ma perchè quelle conversazioni erano divenute
un bisogno. Nonostante che partissi di là
con un po’ di rammarico, tornai a Firenze tranquillo.
Un mese dopo tornò anche lei; Guglielmo
mi si mise d’intorno e volle quasi per forza ch’io
ripigliassi la consuetudine di quelle visite serali.
E io profittai dell’invito; ma a Clara quest’invito
di Guglielmo parve forse un’imprudenza.... non lo
so di sicuro perchè ella non me lo ha detto mai,
ma il fatto è che non istette più in casa la sera;
la vidi dunque poche volte prima delle bagnature.
Alla metà di luglio partirono per Pegli; io me
n’andai a Livorno; mi annoiai, e per scotermi
feci una gita a Pegli.... La ritrovai più bella di
prima e passai un mese intiero con lei e con suo
marito. Chi mi avesse detto a quel tempo che

amavo Clara mi avrebbe fatto ridere; vedendola
così bella, così simpatica, senza sentir nulla, proprio
nulla, io giudicavo che il cuore si fosse messo
in pace per sempre. Una sera capitò a Pegli suo
cugino Sangiorgi, tenente di cavalleria. Ero così
avvezzo a star solo con lei, che quell’arrivo mi
seccò; il Sangiorgi mi fu antipatico prima di conoscerlo.
Era cosa naturalissima che un parente
venisse a trovarla, ma io ci soffrii; quella sera la
lasciai prima del solito, non chiusi occhio tutta
la notte; mi venne in capo il sospetto (un giorno
avanti mi sarebbe parso un oltraggio) che il Sangiorgi....




— Tira avanti, ho capito.




— Sono ragazzate, lo so.




— Va’ là non hai bisogno di scusarti; e chi non
è stato ragazzo a cotesto modo? Tira avanti.




— Io m’accorsi insomma d’esser geloso, anche
prima di sentirmi innamorato. E da quel momento
provai il bisogno continuo di starle vicino; ero
tormentato nell’istesso tempo dal desiderio di dirle
che le volevo bene e dalla paura di rompere, parlando,
quella specie di incantesimo... forse non mi
so spiegare.




— Ti spieghi benissimo.




— Per quanto mi studiassi di dissimulare, un po’
il mio contegno col Sangiorgi, un po’ la malinconia
che mi s’era cacciata addosso, un po’ qualche mezza
parola.... insomma Clara capì, mi si mostrò sostenuta,
fredda. Mi pareva, credilo, d’impazzire. Presi
il partito d’andarmene. Tornai a Firenze, girai,
cercai distrazioni.... Oramai era tutto inutile.




— E la rivedesti.... dove?









— In campagna alla fine d’ottobre. Tu eri già
in Sardegna. La ritrovai più gaia, più serena,
meno sospettosa verso di me. Guglielmo volle che
mi trattenessi in campagna due settimane; lei, così
restìa ad accogliere gente in casa sua per lungo
tempo, lei stessa me ne pregò. Credimi, Mario, io
avevo risoluto di non dirle mai nulla e non le
parlai.... Ma una sera.... Insomma mi voleva bene
da un pezzo anche lei.... lo disse.... m’impose di
partire il giorno dopo, e partii.




— E.... il giorno dopo.... era già troppo tardi?




Alberto fece col capo cenno di sì.




— Da quel giorno — continuò dopo una breve
pausa — sono oramai passati cinque mesi; l’ho veduta
sola tre volte; ha avuto sempre lo stesso abbandono
per me, io sempre la stessa fiducia in lei....
Che hai?




— Come mai, scusa, in cinque mesi non l’hai
veduta sola che tre volte?




— Ma non era possibile senza destare sospetti e...




— Va bene, seguita.




Seguitò; dopo la narrazione dei fatti venne la
esposizione de’ sentimenti e Mario s’accorse che
la malattia era grave e lunga la cura. Il contegno
di Clara dava argomento a molti sospetti; ma
nell’anima d’Alberto non allignavano; germogliavano
e morivano. Era uno di quelli amori terribili,
che colgono sulla trentina e fiaccano tutte le
forze, vincono tutte le resistenze, sono fonte di dolori
ineffabili e grati; e forse l’amore non è se
non un dolore grato e null’altro. Consigli, quand’anche
i consigli fossero utili in tali casi, Mario
non sapeva darne; vagava d’ipotesi in ipotesi, di

giudizio in giudizio. Dimenticare, potendo; ma
Alberto asseverava che non avrebbe potuto; viaggiare:
paesi nuovi, costumi nuovi; un po’ di forza
d’animo sul principio, poi le distrazioni aiuterebbero.
Nemmeno. — E Mario ammutoliva aspettando
aiuti dal tempo.




E il tempo se non spense il fuoco smorzò la
fiamma. Ora Alberto insieme con l’amico passava
tutte le sere qualche ora in casa Alberici. La Contessa
che aveva in altri tempi tollerata paziente
la malinconia dell’uno, compativa amorevole la
tristezza dell’altro. E questi vicino a lei che gli si
dimostrava così serena, si faceva a poco a poco
tranquillo; credeva tuttavia che gli sarebbe stato
impossibile amare un’altra donna come aveva amato
Clara; ma a volte pensava, rassegnato, che dovendo
vivere lontano da lei, forse era savio cercare
rifugio in un affetto pacato e salvare così per
lo meno gli ultimi anni della gioventù. Quel suo
proposito ingenuamente egoista era il nascosto
disegno di Mario e la vaga speranza di Laura,
quando alla metà di luglio questa partì per Livorno
dove l’aspettavano il Loveni e il Valmarana.



XIII.



Livorno nell’estate porge, come qualunque altro
luogo di bagni, argomento ad un libro intero. Ah!
se quel birichino di folletto, che ne’ silenzi della
notte s’aggira intorno alla mia scrivania e mi batte
colle lievi ali la fronte, quasi a destarvi i fantasmi

intorpiditi, volesse ascoltare da me una preghiera,
io gli direi: portami, folletto bizzarro, portami il
calamaio di Lorenzo Sterne e la penna di Enrico
Heine, ed io, pigliando argomento da’ bagni di Livorno,
ti detterò le più leggiadre pagine fra quante
ne dettarono sin qui gli scrittori acuti ed arguti.




Pancaldi! Palmeri! che lanterna magica! che
mostra di vanità! che semenzaio di bugie! quante
antipatie nascoste e quante gentilezze ostentate!
E questi va e quegli viene; fra una scorpacciata
d’ostriche e una trottata all’Ardenza, nascono le
amicizie di un’ora e gli amori d’una settimana. Si
balla sulla riva e si canta; e i flutti insonni, come
il chiama Eschilo, accompagnano col loro cupo ritornello
le melodie dell’orchestra. Poi tutto ad un
tratto, l’incanto si rompe; chi fugge di qua, chi
di là; l’uno torna al fondaco uggioso, l’altro corre
ai campi pieni di luce; questi alle avide cure del
commercio, quegli ai faticosi ozii della caccia. Le
case, donde per le aperte finestre uscivano le grida
de’ bambini e le note della romanza, ammutoliscono;
il vento di libeccio sbatte le tamerici, sconvolge
le arene della spiaggia e vi cancella le orme
impresse durante i rapidi colloqui d’amore! Solo,
ogni tanto, ritorna a’ luoghi deserti qualche melanconico
pellegrino cui preme sciogliere il voto
delle ricordanze, o ricercare il proprio cuore che
una bella vagabonda ha portato con sè. Oh! dammi,
capriccioso folletto, invocato compagno delle mie
notti operose, dammi il calamaio di Lorenzo Sterne
e la penna di Enrico Heine, ed io ti detterò in fede
mia un bel libro che avrà un sorriso in ogni linea
e una lacrima in ogni pagina!









Annottava; il libeccio incominciato sulla metà
del giorno era rinforzato dopo il tramonto; le onde
si sollevavano in alti cavalloni e spingevano fin di
là dalla spiaggia gli spruzzi della schiuma verdastra.
La via dell’Ardenza, di solito così rumorosa
a quell’ora per le molte carrozze, era deserta;
poca gente a Pancaldi; soli sulla terrazza Alberto
Valmarana e Laura Alberici.




Alberto guardava fisso e distratto il mare, Laura
fissa ed attenta Alberto.




— E ora a che cosa pensa?... — gli domandò,
dopo averlo osservato qualche minuto in silenzio.




— Io? — rispose Alberto — a nulla; guardavo
il mare; questo povero mare che è tanto bello, e
a cui non bada nessuno.




E tacque ancora. Laura dopo un altro po’ di
tempo, sorridendo mentre egli si volgeva a lei:




— Sempre al mare?...




Alberto non rispose; ella continuò:




— Mi accorgo che non ha ancora acquistato il
coraggio di dire le bugie.




— Non ne ho mai dette, perchè non ho mai
avuto una ragione sufficiente per dirne. Non ho
nulla da nascondere. Se avessi commesso qualche
errore, ne porterei la pena io solo; ma, guardi un
po’ che orgoglio! non credo di averne commesso
nessuno; forse la gente pensa altrimenti, ma io non
muto opinione.




— E perchè mi dice a codesto modo? Mette anche
me fra “la gente?„




— No, Contessa, le pare? È un vizio che ho di
parlare qualche volta tra me e me....




— Anche in presenza degli altri?...









— Ha ragione; ma lei, che è così buona, non
dovrebbe rimproverarmi....




— Buona? Mi crede veramente buona?




— Veramente e profondamente buona; credo
anzi che sia capace di tutte le bontà; di quella
che viene dall’istinto e di quella, dirò così, di seconda
mano, che viene dalla riflessione.




— Non la ringrazio, perchè non credo che mi
faccia un grande elogio! ci vuol così poco a esser
buoni a questo mondo. Perchè sorride?




— Sorriderei anche se sentissi Rotschild, dire:
ci vuol così poco a non morire di fame! Fra tutti
i doni che si possono avere nascendo, io credo
che la bontà dell’animo sia il più pregevole, e,
noti bene, il più utile.




— È un paradosso?




— No, è una verità. L’ingegno? È un gran dono,
ne convengo, ma procaccia dolori senza numero
e li fa più gravi. Non c’è un uomo d’ingegno potente
che (scusi la metafora) non senta sonare
dentro sè la nota dell’elegia. La salute? Un altro
gran dono; ma è come una strada stupenda che
meni a un precipizio; e per la via della salute o
per quella dei malanni si procede ad ogni modo
verso quell’abisso ignoto che è la morte. La ricchezza?
Dio mio! a questo mondo non si comprano
se non le cose che non mette conto di comprare.
Non si comprano nè la salute nè l’ingegno, a buon
conto, non la bellezza, non la speranza, non l’amore.




— La speranza bisogna non perderla mai... e
l’amore....




— L’amore? — chiese Alberto.




Laura non rispose.









— L’amore! — riprese Alberto dopo qualche
minuto; — l’amore poi.... basta, non ne so nulla;
non so nemmeno se abbia veramente amato in vita
mia; forse me lo sono figurato; e oramai posso
dire anch’io col Petrarca: “La mia favola breve
è già compita!„




Dopo una pausa breve Laura riprese.




— Mi ritratto.




— Di che cosa?




— Ho detto poco fa che lei non aveva ancora
acquistato il coraggio di dire le bugie. Ho sbagliato.
Scusi.




— Perchè? Ne ho detta qualcuna?




— Dunque lei non è sicuro di avere voluto bene?




— Bisogna distinguere.




— Io non le domando se ha voluto bene a suo
padre o a sua madre. Parlo d’amore.




— E io ripeto che non lo so: forse. A ogni
modo ho fatto punto.




— No — riprese fieramente Laura fissandolo in
volto — non lo dica, Alberto. Ha amato una donna
non forse, ma di certo, l’ha amata profondamente
e lungamente. Non dica di no; l’ha dimenticata?
Può dimenticarla? Non lo so. Ma comunque sia,
mi par sempre presto per far punto.




— Lo crede?




— Perchè no? Dopo le burrasche bisogna ridursi
in porto. Ma per amare un uomo che ha
avuto come lei una passione violenta, una passione
che cova forse ancora nel profondo del cuore,
ci vuole una donna che sia capace di molta annegazione,
che voglia fermamente, che sia pronta
a sopportare tutto senza rammaricarsi mai.









— E questa donna si può trovare?...




— Chi lo sa? Mi pare bensì che metta conto di
cercarla.




Alberto stava per rispondere; quando udendo
de’ passi come di persona che salisse la scala, si
volse verso quella parte della terrazza. Una donna
comparve. Alberto rimase muto a guardarla durante
un secondo, che gli parve un secolo; Laura
s’era voltata anch’essa e aveva riconosciuto la Marchesa
di Villareale.



XIV.



L’arrivo di Clara destò, come è facile intendere,
sentimenti diversi nell’animo d’Alberto e di Laura;
l’uno appena si fu rinvenuto dal primo stupore,
si abbandonò tra le molte supposizioni alla più gradita
e si compiacque nel figurarsi che Clara fosse
venuta a Livorno apposta per rivederlo. Laura
invece se ne sgomentò come d’una sciagura improvvisa.
Intendeva che quell’arrivo distruggeva
in un attimo gran parte delle sue speranze e che
l’edifizio costrutto con tanta cura per tanti mesi,
ruinava quel giorno stesso; per giunta sentiva,
per istinto, che Clara era partita da Pegli con la
determinata intenzione di nuocerle.




Nè Clara ignorava le intenzioni di lei. Alberto
a Livorno viveva ritiratissimo; passava gran parte
del giorno in mare, il resto in casa; la sera o andava
con Mario da Laura, o al Giardino con lei.
Questo suo contegno innocentissimo aveva dato

nell’occhio e la gente ci aveva almanaccato su;
e dopo avere osservato, esaminato, meditato, chiacchierato
era venuta a questa conchiusione: che
Laura Alberici era innamorata del Valmarana
ed egli di lei; e per dare attrattiva e onestà
maggiori all’aneddoto aveva anche inventato che
si mariterebbero nell’inverno venturo. La notizia da
Livorno in pochi giorni arrivò a Pegli e la seppe
anche la Marchesa di Villareale. Ella subito, la
sera dopo l’arrivo, in un crocchio, ne fece lontano
accenno ad Alberto. Questi non rispose, ma più
di prima smaniò d’avere un colloquio con Clara;
molte cose voleva domandarle, dirgliene una sola:
che, cioè, la notizia non aveva ombra di fondamento,
che egli non amava altri che lei. Cercando
sempre l’occasione di questo colloquio, il quale la
Marchesa dal canto suo si studiava con sottile artifizio
di evitare, da Laura non andò, non le badò,
non le parlò più; ed ella, che vedeva morire le
proprie speranze ma non aveva tanta forza da assistere
all’agonia loro, anticipò la partenza e alla
metà d’agosto ritornò a Firenze.




L’ultimo di quel mese, poche ore avanti che la
Marchesa partisse da Livorno per andare col marito
in campagna, Alberto potè parlarle per pochi
minuti; più proprio sarebbe dire potè ascoltarla,
perchè Clara non lo lasciò discorrere; volle invece
discorrere lei; si lagnò che l’avesse troppo presto
dimenticata, e soggiunse: che sebbene ella non
avesse diritto di opporsi alla sua volontà, nondimeno
lo consigliava, prima di avventurarsi, a pensarci
bene; spesso nella vita d’una donna c’erano
dei segreti.... non sapeva nulla di sicuro ma da certe

voci.... La scusasse„; ella non poteva dimenticare
così presto e voleva dargli ancora una prova, se
non d’affetto, che oramai egli non se ne curava
più, per lo meno dell’amicizia sua a tutta prova.




Quale effetto producesse nell’animo di Alberto
questo discorso è facile imaginarlo. Aveva potuto
dubitare di Clara, di Clara che ancora pensava
a lui e profanare il proprio amore porgendo
orecchio anche per poco allo parole di Laura? E
che donna era questa Laura? Tra lei e Clara non
c’era da far paragoni, nè egli li aveva mai fatti;
ma l’aveva creduta buona e ora.... Dei segreti?
Quali segreti?




Questi diversi pensieri confondendosi, cozzandosi
nella mente di Alberto, ne cacciarono finalmente
l’idea del giusto e del retto. E si propose di penetrare,
a qualunque costo, il segreto di Laura;
la quale ora gli pareva di odiare come un nemico.
Se ne andò a Firenze col fermo proposito
di tener d’occhio la Contessa, di conoscere ogni
più minuto particolare della sua vita. E seppe questo:
che ella una volta la settimana andava con
abito dimesso, in carrozza fuori di Porta San Niccolò;
scendeva a un certo punto e s’avviava sola
per la strada che conduce verso l’Ema, sino a una
casa di contadini, e là passava ore intere presso
la culla di un bambino di diciotto mesi. I vicinanti
e la balia istessa ignoravano il nome della
signora, ma la sapevano vedova e affermavano sicuri
che era la madre di quel bambino.




Alberto, senza porre tempo in mezzo, raccontò
ogni cosa a Mario; tacque soltanto che la prima
e vaga accusa era venuta da Clara. Quegli non

dette gran peso alle parole dell’amico: non era
certo che sapesse il vero, o lo sapesse tutto, e prima
di credere a tanta ipocrisia di Laura voleva averne
in mano le prove. Inoltre egli era dietro a cercare
la soluzione di un problema difficilissimo: a tentare
di raccapezzarsi tra le contradizioni di Clara.




“Come mai, pensava Mario, questa donna che
vuole franto ogni legame tra sè ed Alberto, capita
a rianimare l’incendio quando appunto era sedato,
se non spento ancora? Come mai, lei che non gli
ha scritto una riga sola da sei mesi, piomba a un
tratto a Livorno?... Vuol dunque ricominciare?... E
perchè, se è così, scansa lui quando la cerca e si
fa cercare quando non la cerca più?„




Tra questo dubbiezze, verso la metà di settembre,
lasciato l’amico a Firenze, partì per Campomoro
dove erano andati a passare l’autunno i Marchesi
di Villareale.



XV.



Alberto tornato a Firenze seguitò a vivere da
solitario; di Laura non cercò e non ne seppe più
nulla. A Mario scrisse molte volte e ognuna di
quelle lettere lo dimostrava più che mai innamorato
di Clara, più che mai cullato nei soliti inganni.




Sul finire dell’ottobre Mario capitò inaspettato
a Firenze una mattina di bonissima ora; con studiata
noncuranza, chiese ad Alberto come mai piuttosto
che scrivergli così spesso non andasse da lui

a Campomoro; che ci faceva Firenze? D’ottobre
non c’è nessuno.




— Vieni stamani con me; passeremo una bella
giornata in collina; se ti piace di restare resterai,
se no, domattina potrai tornare a Firenze.




Alberto non se lo fece dire due volte; subito
partì in carrozza con Mario, il quale lo ringraziò
ripetutamente, fingendo di credere che l’amico si
movesse pel solo desiderio di far cosa grata a lui.




Per un certo tempo chiacchierarono, ma quando
dall’ampia vallata si scorsero le colline che sovrastano
a Campomoro e tra le vigne e gli oliveti si
disegnò allo sguardo di Alberto la villa di Clara,
tacque; chinò la testa sul petto come se la curvasse
sotto il peso delle memorie.




Quante cose erano mutate dalla sera beata e funesta
in cui là, tra quelle mura, egli reclinava la
fronte sulla spalla di Clara! La villa stessa aveva
mutato d’aspetto; v’erano stati fatti molti restauri,
altri se ne compievano e se ne preparavano tuttavia.




La villa era esposta a mezzogiorno, e dava in
un ampio prato; di là dal prato il giardino all’uso
inglese; traversava il giardino lo stradone tortuoso,
cui fiancheggiavano da cima a fondo antichi cipressi,
cioè dal prato di prospetto alla villa sino
al cancello che metteva nella via provinciale. Dietro
alla villa selve d’olivi. Ai lati estremi della
casa le camere dei coniugi Villareale; quella della
Marchesa nell’angolo tra mezzogiorno e levante.
Da codesta camera per una scaletta segreta si
scendeva a terreno nell’archivio; accanto all’archivio
la cappella colla facciata a levante; e presso alla

cappella lo stanzone dogli agrumi che aveva l’uscita
sull’oliveto. Il signor Bruni dalla metà di luglio a’
primi di settembre aveva lavorato quanto più poteva
e condotto a termine alcuni dei restauri desiderati
dalla Marchesa; ma l’archivio e lo stanzone
degli agrumi erano sossopra; così la cappella intorno
alla quale i muratori lavoravano ancora; di
fatti era spoglia di ogni arredo sacro, le avevano
tolto uscio ed imposte; e un assito tenuto ritto da
due stanghe orizzontali, le cui estremità erano ficcate
nel muro, chiudeva il vano della porta, la quale
dalla cappella metteva nelle stanze dell’archivio.




I due amici saliti fino sull’estrema vetta del colle
passarono lassù nella silenziosa ombrìa di una gran
selva di pini quella breve giornata d’autunno.




La sera dopo il pranzo Mario propose d’uscire;
e poichè Alberto gli domandò dove volesse andare
a quell’ora:




— In casa Villareale — rispose. — Mi pare che
essendo qui, tu abbia il dovere di far una visita
a Guglielmo... e... agli altri.




Alberto sorrise e presa la mano all’amico gliela
strinse come per ringraziarlo.




Mario aveva ragione; difatti andando verso la
villa s’imbatterono nel Marchese, il quale istrutto
della presenza di Alberto girava in traccia di lui.
Si lagnò Guglielmo; e più la Marchesa, e più apertamente
perchè non erano andati a pranzo da lei;
disse che la colpa era grave e che una visitina
fatta così a sera inoltrata non le pareva pena sufficiente.
Per gastigarli dunque voleva che Mario
ed Alberto pranzassero in casa sua il giorno dopo.
Mario addusse non so quale scusa per rifiutarsi

all’invito, e anche Alberto, così per non parere,
si preparava a fare altrettanto; ma Guglielmo:




— Oh! per te poi — disse — non ci sono scuse.
Mario sta qui e verrà da noi invece di domani un
altro giorno. In questa settimana veh! perchè dopo
torniamo a Firenze; ma tu te ne vai, ti vogliamo
dunque con noi domani. Che diavolo! non ti si
vede da un secolo! che cos’è successo? Una delle
due: o per imitare Mario ti sei buttato a fare l’anacoreta
anche tu, o è vera la notizia che correva
a Livorno e tu prendi moglie.




Alberto fece una spallata, la Marchesa sorrise,
gli occhi di Mario fiammeggiarono di sdegno.




D’uno in un altro argomento vennero a parlare
della caccia; e Mario fu pregato dal Marchese a passare
nel gabinetto ove quegli teneva le armi e a
dire la sua intorno ad un fucile arrivato allora da
Londra. Appena Mario e Guglielmo furono usciti
dalla stanza, Alberto corse verso Clara, e sedendosi
sul sofà accanto a lei:




— Oh! Clara, Clara, dimmi, per carità, che mi
vuoi bene ancora.




— Alberto mio — rispose Clara passando la sua
mano bianca e affilata nei capelli di lui — c’è proprio
bisogno che te lo dica? Ho sperato dimenticarti,
non ho potuto. Che importa? rispettiamo la
nostra promessa; viviamo l’uno lontano dall’altra;
non ti basta di sapere che ti voglio bene? A fingere,
a simulare non ci son buona e alle paure, ai rimorsi
d’una volta non voglio tornarci più. Ti-vo-glio-be-ne.
Sei contento? Lo spero; e spero anche
che sia l’ultima volta che mi fai cotesta domanda;
d’ora in poi non ti risponderò più.









Quando il Marchese rientrò nella stanza con
Mario, Alberto si licenziò. Voleva conservare immacolata
la impressione dolcissima avuta per le
parole di Clara; non aveva nè forza di parlare, nè
voglia di ascoltare. Prima che partisse, il Marchese
gli fece promettere di andare a pranzo da lui il
giorno dopo. E Alberto accettò.




Mario e Alberto uscirono insieme e s’avviarono
per lo stradone preceduti da un servitore, che aprì
loro il cancello. Il cielo era minaccioso; la luna
splendeva nel cielo, ma neri nuvoloni rincorrendosi
la coprivano di tratto in tratto; lo scirocco
sbatacchiava i lauri e piegava le vette ai cipressi
del giardino. Quando il servitore si fu allontanato,
Mario si volse ad Alberto e gli domandò:




— Dunque?




— Non s’è mai scordata di me; ma è la moglie
d’un altro. Le paure, i rimorsi....




Alberto non potè vedere la fisonomia di Mario;
udì uno scroscio di risa e rabbrividì.




— Perchè ridi a cotesto modo?...




Mario non rispose; e invece di prendere la strada
che menava a casa sua girò lungo il muro della
villa dirigendosi verso l’oliveto col quale essa confinava
dal lato di settentrione.




— Dove andiamo? — domandò Alberto.




Mario continuò silenzioso a camminare; e Alberto,
fatto oramai silenzioso del pari, lo seguì.
Quando furono giunti presso al cancello che metteva
nello stanzone degli agrumi, Mario vi s’accostò;
il cancello era socchiuso. Mario si volse all’amico,
e:




— Hai coraggio?









— Perchè...?




— Rispondimi.




— Sicuro.




— E prudenza?




— Oh! insomma spiegati....




— Promettimi che avrai prudenza, che qualunque
cosa tu vegga, qualunque parola tu ascolti,
saprai contenerti. Promettimelo, perchè un atto,
un sospiro potrebbero avere molto tristi conseguenze
per te; me lo prometti?




— Te lo prometto.




— Dunque va’; traversa lo stanzone, entra nella
cappella. Guarda e giudica. T’ingannano.




— Mario!




— T’ingannano. Non stiamo a discutere. Va’
e vedi.




E partì.




Alberto, rimasto solo, si guardò intorno, come
per accertarsi che non usciva da un bruttissimo
sogno. Le parole di Clara un quarto d’ora innanzi
gli avevano empiuta l’anima di queta dolcezza;
quelle di Mario vi gettavano invece una paurosa
curiosità, un vago sgomento. Stette per tornare
sui propri passi, poi fece cuore, e dopo aver traversato
lo stanzone entrò nella cappella.




Era deserta; Alberto dette un gran respiro;
sperò di cogliere in fallo l’amico; meglio negar
fede a lui che a Clara. A un tratto, orecchiando,
gli parve udire un bisbiglio nelle stanze dell’archivio,
separate dalla cappella per un intavolato
posticcio. S’accostò; a poco a poco in quel sussurrare
diverso riconobbe lo voci di Clara e del
Bruni.









Sebbene non gli fosse dato intendere le parole
loro, desiderò che tacessero; e quando tacquero
per un minuto, spasimò di quel silenzio che a lui
parve d’un secolo. Rifiutò anche una volta l’occhio
alla verità; gli piacque di abbandonarsi ad un ultimo
inganno e suppose che nonostante l’ora ed
il luogo non fosse in quel convegno colpa veruna.
Appoggiando la mano all’impalancato si trovò
sotto le dita una fessura e vi posò risolutamente
gli occhi; ma in quel punto la luna era coperta
dai nuvoli e la stanza involta nella più cupa oscurità.
I rumori uditi dapprima giungevano bensì a
lui più distinti; col suono fioco di un respiro affannoso
si univa quello di uno scricchiolìo monotono
e sottile. Fece per moversi e non potè.... a poco
a poco il raggio della luna piovendo dall’alta finestra
rischiarò il pavimento e Alberto vide il piede
breve, elegante di una donna sovrapposto ad un
altro piede più largo: il piede d’un uomo.... A
un po’ per volta la luce salì e si diffuse. Alberto
scôrse sul canapè dell’archivio una massa della
quale non potò determinare i contorni; ma dalla
spalliera pendeva riversa, inanimata, quasi cadaverica
la bella testa di Clara.




Sentì una corrente calda salirgli dai piedi alla
testa; gli occhi gli si velarono, non udì, non vide
più nulla; uscì sorreggendosi a mala pena dalla
cappella e arrivato verso la metà dello stanzone
alle cui pareti s’appoggiava con la mano, gli vennero
meno le forze e cadde tramortito per terra.




Si riebbe un po’ prima dell’alba; al rumore di
passi frettolosi aprì gli occhi e riconobbe il Bruni
che si allontanava.









Fece per uscire; Michele, partendo, aveva chiuso
il cancello dietro a sè; Alberto dovè, stremo di
forze com’era, scavalcarlo; si ferì in quell’ascensione
una mano, ma non sentì il dolore della ferita;
troppo più dolorosa era quella che gli s’era
aperta nel cuore.




Trovò Mario che passeggiava innanzi alla casa.
Questi gli si fece incontro e stava per parlare,
quando Alberto:




— Hai detto il vero — esclamò. — Ma io non
te lo aveva chiesto: dicendo il falso avresti meritato
d’essere ucciso; dicendo il vero uccidi me.
Addio.




E si avviò verso la strada.




Mario rimase come intontito e non ebbe forza di
dire in quel subito una parola; soltanto quando
vide l’amico allontanarsi,




— Alberto! — gridò.




L’altro non si voltò neppure.




Mentre Alberto partiva cupo e silenzioso senza
sapere nè dove andasse, nè che facesse, una contadina
dall’alto di un olmo cantava:




                 Fiorin d’argento,

E per amarvi voi ho pianto tanto,

Povero pianto mio gettato al vento!





XVI.



Al tempo nel quale avvennero questi fatti, Firenze
era sede del governo e del parlamento; vi
calavano da ogni provincia d’Italia cittadini di
ogni ceto; artisti e banchieri, scienziati e marchesi,

giornalisti e magistrati, uomini gravi e donne leggere.
In qualche ora della sera i vecchi fiorentini avvezzi
alla quiete della loro città, nel vedere quel movimento,
quel viavai di gente diversa sognavano di
essere trasportati per non so quale incantesimo a
Londra o a Vienna. Via de’ Tornabuoni, nel suo piccolo,
ricordava lo Strand o il corso di Porta Carintia.
Gente alle Cascine, al Viale dei Colli, al Tivoli,
dappertutto. Non si entrava nel Caffè di Parigi
senza intoppare una ventina di ministri tra passati
e presenti; di ministri futuri poi, uno per cantonata.
La sera alla Pergola, come sempre, mostra
di donne belle, di donne che passavano per belle
e di donne belle che passavano; convegni di diplomatici,
e ritrovi di amanti; pettegolezzi sul vestito
della signora Tale e dispute sull’ordine del giorno
del deputato Talaltro. V’era come un’imagine
della Firenze di tutte l’età. Il popolino, Firenze de’
Ciompi, bestemmiava alla porta; la signoria, Firenze
de’ Medici, si pavoneggiava ne’ palchi; i vecchi
borghesi, Firenze lorenese, sonnecchiavano ne’
posti distinti.




Ma in un dato momento, quasi tutti li spettatori,
per diversi che fossero d’indole, d’età, di consuetudini,
discorrevano della medesima persona,
della marchesa Clara di Villareale.




Quando la Marchesa si mostrava dal suo palco
di seconda fila, tutti gli occhi si volgevano verso
di lei; perchè non soltanto era stupendamente bella
nel volto e nella persona, squisitamente elegante
nelle vesti e negli atti, ma sapeva anche il segreto
di mostrarsi ogni sera bella ed elegante in aspetto
diverso. La si poteva guardare ogni sera, sicuri di

trovare in lei qualcosa di nuovo; come si possono
leggere i versi di un grande poeta cento e cento
volte, sicuri di scoprirvi sempre qualche bellezza
riposta, dapprima non scorta o non pregiata abbastanza.




Il bisbiglio ond’era salutato l’arrivo di lei fu,
in una sera del novembre 186.., più lungo del solito;
perchè la Marchesa era stata otto mesi lontana
da Firenze, e la gente si rallegrò nel rivederla
anche più bella di quando era partita.




Claudio Piccardi stava in un palco dirimpetto
col Conte Olivares. Il ballo era incominciato; il
Conte coi cannocchiali fissi verso la scena guardava
le forme rachitiche e la pelle variopinta delle
alunne di Tersicore, quando Claudio gli dette nel
braccio, e:




— Avete visto chi c’è? La Marchesa.




— La Marchesa! — esclamò il Conte; e si volse
verso il palco Villareale; poi, dopo una breve
pausa, continuò:




— Ah! come rimpiango i tempi del feudalismo!




— Che vorreste fare?




— Obbligarla a star chiusa in casa, o confinarla
in un castello solitario in mezzo alla campagna,
che non potesse più vederla nessuno. Dicono
che bisogna pensare alla salute dell’anima:
sta bene, ma bisognerebbe anche che Satana fosse
un po’ più discreto e certe tentazioni supreme ce
le risparmiasse!




— A proposito.... e gli amori di Alberto? — domandò
sorridendo il Piccardi.




— Voi siete padrone di ridere quanto volete;
ma fino a prova in contrario, io credo che qualche

cosa tra la Marchesa e il Valmarana ci sia; a che
punto abbiano condotto il romanzo non so; ma
questo è certo: ch’io l’ho visto a Livorno il signor
Alberto, e prima e dopo l’arrivo della Marchesa.
L’ho visto, l’ho osservato....




— E avete conchiuso...?




— E ho conchiuso che il Valmarana è innamorato
della Marchesa, come io ebbi l’onore di dirvi otto
o nove mesi fa. Aggiungo che secondo me non è
innamorato solo. Ridete, quanto vi piace; è innamorato
della Marchesa di Villareale....




— E non della contessa Alberici? — domandò
Claudio sorridendo.




— Di questo non mi faccio garante. Una cosa
non guasta l’altra. Io sono di manica larga e
credo che si possa essere innamorati di due donne
nel medesimo tempo.



················



Mentre tutti guardavano Clara, Clara, pareva
attentissima a quanto si faceva sul palco scenico.
“Pareva„ perchè in realtà se i cannocchiali erano
vôlti verso la scena, gli occhi guardavano furtivamente
altrove. Entrata nel palco, aveva scorto
in platea appoggiato alla soglia della porta Alberto;
e non le era parso l’Alberto di altri tempi
che soleva salutarla ogni volta che la vedeva d’un
guardo lungo e passionato. Quella sera aveva gli
occhi infossati; e nel viso, ove per solito sorrideva
malinconicamente l’affetto, la Marchesa lesse lo
sprezzo, il sarcasmo, lo sdegno.




Lo vide uscire dalla platea e sperò per un momento
che se ne andasse dal teatro; poi ripensando
che ella non lo aveva mai veduto con quell’aspetto,

conchiuse esserci qualche cosa di nuovo per l’aria,
o bisognare armarsi di tutto punto; se Alberto si
fosse chiarito nemico, sgomentarlo con l’audacia
sin dalle prime avvisaglie.




Di lì a poco infatti Alberto entrò nel palco Villareale;
v’erano il Piccardi, il Ferreri e Guglielmo
rincantucciato in un angolo.
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Quando Alberto entrò nel palco Villareale, Claudio
Piccardi dichiarava al solito una delle sue tante
teorie. Faceva la storia del ballo discorrendo della
Cerrito, dell’Essler che gli erano note soltanto per
i discorsi de’ più vecchi di lui; dipingeva la danza
delle Almèe come se avesse visto l’Egitto, quella
degli Assiaoua quasi fosse stato ad Algeri.




— A sentirti, — esclamò Alfredo Ferreri quando
Claudio ebbe finito, — e’ parrebbe che tu fossi un
Vestris o un Saint-Léon; e dire che, nonostante
tutta la tua erudizione, balli tanto male!




— Difatti non mi occupo che della teoria; in
pratica detesto il ballo e più anche le ballerine.




— Non ne dica male via, Piccardi — soggiunse
la Marchesa, la quale aveva una gran smania di
dir qualcosa per togliersi allo sguardo fisso, penetrante
di Alberto, che s’era seduto di rimpetto
a lei. — Povere donne! che brutto mestiere il loro!
Che si fa celia? Tutte le sere il solito sorrisetto,
le solite moine anche quando non ne hanno voglia.
Deve essere una vita d’inferno!









— E poi quella benedetta nomèa, — aggiunse il
Ferreri. — Perchè insomma una ballerina potrebbe
essere una santa, per il mondo è sempre una ballerina.




— Una delle solite ingiustizie — mormorò Alberto.




— Sarà un’ingiustizia — replicò il Piccardi — felicissimo
di poter far mostra un’altra volta della
sua facile erudizione. Fatto sta che in Francia,
fino al 1681, le dame di corte salivano sulla scena
e ballavano, perchè era proibito alle donne di prender
parte ai balli ne’ teatri pubblici; da quando
furono inventate le ballerine, le signore non vollero
ballare più neanche sul teatro di Corte.




— Bravo — riprese Alberto — per spiegare una
ingiustizia tu mi citi un’ipocrisia — Vorrei un po’
che tu mi dicessi perchè una ballerina che si mostra
a duemila persone dal palco scenico debba
essere più svergognata di una duchessa che si
mostra a tre o quattro uomini successivamente nello
stesso giorno nella camera propria fra i ritratti
degli antenati e magari nell’archivio di famiglia.
Qualche volta le ballerine salgono e le duchesse
scendono.




— Lasciamo andare, — interruppe il Piccardi
desideroso di troncare quel discorso che gli pareva
Alberto spingesse innanzi un po’ troppo. — Lasciamo
andare; ti dimostrerò più tardi che c’è
una bella differenza.




Ma l’altro insistè:




— Sì, differenza di amanti giovani o vecchi, ricchi
o poveri, biondi... o bruni; poi signore e ballerine
valgono tutte lo stesso.









La ostinazione d’Alberto, il discorso suo parvero
insensati a tutti tranne a Clara che dalle allusioni
e dai doppi sensi intese il movente di quel
contegno. Non si sgomentò; e fredda, altera, fissando
gli occhi, quasi minacciosi, in quelli del Valmarana.




— La prego di credere, — disse, — che vi sono
delle eccezioni.




— Alle signore non si contradice, — replicò
secco Alberto.




La Marchesa lo squadrò e tacque; parve lo volesse
fulminare col disprezzo. Guglielmo intanto
s’era alzato dal suo cantuccio ed era venuto sul
davanti del palco.




Succedè una pausa breve che parve lunghissima,
perchè tutti cercavano un argomento per ripigliare
la conversazione.




Alla fine il Piccardi:




— Mi pare che quest’anno il corpo di ballo non
si distingua per la venustà delle forme.




— C’è la Molucchi che è una bella ragazza, — disse
il Ferreri.




— Qual’è? — domandò Guglielmo.




— Quella bionda nel secondo grappo.... Aspetta....
Ecco... guarda la seconda a sinistra.




— Eh! sì, è molto bellina.




— Un mostro! — esclamò Alberto.




E Guglielmo:




— Valmarana, tu sei di cattivo umore da un
pezzo in qua e stasera anche più del solito: quando
si hanno i nervi non si va per il mondo a seccare
la gente coi paradossi e con lo spirito di contradizione.









— C’è della gente che non tollera i paradossi,-rispose
Alberto — ce n’è di quella che non
tollera le lezioni.




E, salutata a mala pena la Marchesa, uscì.




Sul tardi, all’uscire dal teatro, la gente parlava
di un alterco nato fra il Valmarana e il Villareale,
di una sfida corsa e di una ballerina che era la
cagione di sì brutta contesa.




Inutile dire che in tutti que’ discorsi non c’era
l’ombra della verità; ma quella sera tutto le mamme
fecero presso a poco alle figliole questo discorso:




— Figliole mie, pensateci bene prima di pigliare
marito. Lo vedete! non basta esser buone,
pazienti, virtuose come la povera Clara: quando
ci s’imbatte in uno di questi uominacci perfidi
come il Marchese, che ci pospongono alle ballerine,
non si hanno altro che dispiaceri.



XVIII.



Guglielmo andò a casa insieme con Clara; non
le fece parola di ciò che era accaduto al teatro, nè
ella, tacendone lui, volle essere la prima a parlarne.
Licenziata la cameriera, si coricò, ma non le fu
possibile chiudere occhio in tutta la notte; tante
idee le passarono per la testa, tanti sentimenti e
diversi le tumultuarono nell’animo. Temeva di Guglielmo;
le pareva naturale ch’egli mostrasse aperto
il proprio risentimento ad Alberto e la impauriva
lo scandalo, sicuro effetto della contesa. Era convinta
oramai che Alberto sapesse gli amori di lei

con Michele, ma convinta del pari che, qualunque
cosa fosse per accadere, Alberto dopo quel primo
impeto tacerebbe a qualunque costo.




Nondimeno si preparò ad ogni evento; sebbene
non le riuscisse addormentarsi, la mattina dopo
chiamò la cameriera più tardi del solito; e quando,
giunta l’ora della colazione, l’avvisarono che il
Marchese l’aspettava, ebbe cura di tardare venti
buoni minuti ad uscire dalla camera.




Nella stanza da pranzo Guglielmo stava intanto
leggendo un giornale. Clara entrandovi,




— Abbi pazienza — disse: — ho dormito tanto;
mi sono svegliata tardi e t’ho fatto aspettare....




— No, no; ho anticipato io nel chiedere la colazione.
Non m’è stato possibile chiuder occhio in
tutta la notte....




— Come mai?




— Il Valmarana m’ha talmente stizzito ieri sera....




— Oh! per carità, Guglielmo.... non mette conto
neppure di parlarne.... sai che è tanto strambo quel
povero ragazzo....




— Sì, sì; ma quando uno è strambo fino a quel
punto deve viver da sè; glielo ho detto e glielo
ripeterò.




— Guglielmo, per amor di Dio, non mi dar dispiaceri.




— No, sta’ tranquilla; voglio che Alberto ti domandi
scusa.




— Di che?




— Come di che? Di quel che ha detto ieri sera.




— Ma forse, chi sa? non ebbe nemmeno l’intenzione
di dire un’impertinenza a me.




— Lo credo anch’io, ma che importa? C’erano

in palco il Piccardi e il Ferreri; conosco i miei
polli e non voglio chiacchiere.




— Fa’ come credi; non mi accôro, perchè son
sicura che il Valmarana farà tutto quello che vuoi.
Solamente, o lasciar correre o far la campana tutta
d’un pezzo.




— Sarebbe a dire?




— Bisogna pagare il Bruni e servirsi d’un altro
architetto.




— Perchè?




— T’è sfaggito forse: il Valmarana parlò d’amanti
biondi; poi si fermò un secondo e soggiunse: “o
amanti bruni.„ Sarà un’allusione o non sarà....




— Ma nemmeno per idea. Che diavolo ti viene
in testa? Non ci mancherebbe altro: ora che deve
costruire l’ala nuova del palazzo.... E chi vuoi che
dica?...




— Lasciami finire. Non ho mica paura; figurati!
nessuno ci crederebbe, e poi mi basterebbe che
non ci credessi tu.... Ma io veggo in tutto questo
la mano di una mia carissima amica, e siccome la
so capace di tutto....




— La mano di chi?




— Di Laura Alberici. Sai che a Pegli ci hanno
detto che il Valmarana doveva sposarla; arrivata
a Livorno, io, che sono franca e non so capire i
sotterfugi perchè non li so fare, domandai ad Alberto,
dirimpetto a molta gente, se la notizia era
vera. Non mi rispose; Laura se ne impermalì, ed
ora per vendicarsi di me, che ho avuto il torto d’immischiarmi
nei suoi pasticci, mette su il Valmarana
contro di me e fors’anche mi favorisce un amante;
e siccome non sa chi scegliere, perchè da mesi e

mesi non vediamo nessuno, m’appiccica forse il
signor Michele che è stato a Pegli, ti ricordi?
quando tu sei andato a Courmayeur. L’architetto,
il quale, nota bene, ha cinque anni meno di me!
È una supposizione, bada, ma mi pare sia meglio
liberarsene e....




— Scusa, mi pare invece che il rimandare il
Bruni, il toglierlo da’ lavori ora che sono incominciati,
darà più che mai ragione a questa signora
di spargere calunnie.




— Oh! no, perchè diremo chiara e tonda, a chi
la vorrà sapere, la ragione per la quale, sebbene
con molto rammarico, abbiamo dovuto allontanarlo
da casa nostra.




— Fa’ tu.




— No, scusa, non è una bella parte e non mi
sento punto la voglia di farla io. Stamani quando
viene....




— Stamani non lo vedrò, devo uscire; avrò
tempo in giornata, mi pare; non c’è fretta. E
poi, siccome è capacissimo, non ti nascondo che
mi dispiace.




— Ti prego....




— Sì, sta’ tranquilla, te lo prometto — conchiuse
Guglielmo.




E stretta la mano alla moglie uscì dalla stanza,
scese le scale e s’avviò lentamente verso la casa
d’Alberto.




Era caduta molta neve e gli fu forza andarsene
a piedi.




Un’ora dopo Giovanni bussava allo porta del gabinetto
di Clara.




— Avanti. Che c’è?









— Il signor Bruni ha cercato del padrone. Gli
ho detto che è fuori e mi ha mandato a domandare
se la signora Marchesa ha bisogno di lui.




— No — rispose risoluta Clara.




Poi, mentre Giovanni stava per oltrepassare la
porta:




— Ah! sì... a proposito, ditegli che ho bisogno di
parlargli un momento, se non ha nulla da fare, salga
subito; se no, più tardi; non è cosa che prema.




Quando di lì a poco Michele entrò nel gabinetto,
Clara gli andò incontro, e parlandogli in fretta e
a bassa voce:




— Non restar qui — gli disse — fa’ che Guglielmo
non ti trovi in tutto il giorno; e se mai
per caso ti imbattessi in lui, non ti meravigliare
di quello che ti dirà... non rispondere nulla, aspetta:
e sta’ tranquillo... ci sono io... che ti voglio bene....
E ora va’..., va....




Michele attonito avrebbe voluto domandare chi
sa quante cose; ma Clara, senza aggiungere sillaba,
lo spinse con dolcissima violenza fuori dell’uscio.




Appena fu uscito, Clara s’accostò allo specchio,
e rialzati i capelli sulle tempie stette immobile
guardandosi per un momento; poi sorrise, di un
sorriso pieno di sdegno, di scherno, di sprezzo, di
compiacimento. Se il marchese di Villareale fosse
a caso rientrato in quel momento nel salotto, la
faccia di sua moglie gli avrebbe messo paura.







Sui tetti, sulle finestre, per le vie s’era alzato
già più d’un palmo di neve. Alberto, levandosi,
aveva acceso nel camino un gran fuoco, alimentato
poi per cinque ore con carbon fossile e legno di

quercia. Il termometro segnava diciassette gradi,
e Alberto sentiva un brivido serpeggiargli per le
ossa. Se ne stava semisdraiato sopra una poltrona
profonda vicino al caminetto, quando Stefano, entrando,
gli annunziò il marchese di Villareale.




— Padrone — rispose Alberto, e si alzò.




Guglielmo si fermò sulla soglia; un po’ perchè,
dolente della cagione che lo conduceva colà, gli
sapeva male andare innanzi; un po’ perchè le vampe
di calore che venivano dal salotto gli mozzarono
sulle prime il respiro.




S’avanzò, dopo un momento, tenendo in mano il
cappotto, verso il Valmarana e con severa tranquillità:




— Non credo che ci sia bisogno di dirti il perchè
son venuto.




Alberto immobile non rispose.




— Se non ti conoscessi da un pezzo, avrei mandato
due amici a chiederti conto delle tue parole,
del tuo contegno; credo che tu non sia persuaso,
nemmeno in tesi generale, di quello che dicesti,
ma poco importa; credo altresì che non ti sia passato
per la testa di offendere me e mia moglie che
ti abbiamo accolto sempre, scusa se te lo ricordo,
con cortesia. Ma il tono, le parole che dirigesti a
Clara ed a me in presenza di testimoni.... Insomma
bisogna che tu chieda scusa a mia moglie e subito.




— Non ebbi intenzione di offendere nessuno; risposi
un po’ bruscamente a te perchè m’avevi parlato
con un po’ troppa alterigia. Non mi pare che
ci sia bisogno di scuse.




— Non divaghiamo — riprese il Marchese anche
più severo e alzando un tantino la voce — questo

nostro colloquio non può molto protrarsi. Se avessi
supposto che t’era passato per il capo di fare offesa
a me o ad altri, avrei operato diversamente;
non domando che mi dichiari il significato delle
tue parole; per me non hanno nessun significato.
Fatto sta che hai mancato di rispetto ad una signora;
se intendi chiederle scusa bene, se no....




S’interruppe; poi:




— Andiamo, via, Alberto, vedi un po’ dove mi
trascini.... Stasera Clara sarà al teatro... potrai venire
nel palco e con due parole....




— No — rispose subito Alberto.




— No? Sta bene — disse il Marchese.




E si mosse verso la porta.




— Un momento.




Alberto s’accostò al tavolino, prese una penna
e un foglio da lettere ornato del suo monogramma
e scrisse:




“Le domando scusa, Marchesa; spero che vorrà
dimenticare i paradossi che mi uscirono di bocca
ieri sera in un momento di cattivo umore.„




“Valmarana.„




Porse il foglio a Guglielmo; questi lo lesse, e:




— Grazie, Alberto — disse.




E gli prese la mano e la strinse; poi, vedendo
che Alberto restava zitto e in piedi,




— Addio dunque — riprese.




— Addio.




Il Marchese uscì; e per le scale pensava:




“Quel povero Alberto m’è sempre parso un po’
bizzarro, ma ora poi mi par diventato matto addirittura.„









Quando il Marchese fu uscito, Alberto si gettò
sopra la poltrona; appoggiò i gomiti sui ginocchi
e si coprì colle palme la faccia. Così stette lungamente,
quando sentì il capo farglisi grave tentò
d’alzarsi, ma gli occhi gli s’abbagliarono, gli si
piegarono le gambe e ricadde. Gli pareva come
d’udire un ronzìo confuso di mille voci sottili; fece
un nuovo sforzo; appoggiandosi con una mano al
muro, con l’altra alle seggiole sparse per la stanza,
s’accostò alla finestra, l’aprì e tuffò la testa nella
spessa neve che s’era accumulata sul davanzale.
Si sentì sollevato e rimase come sbalordito per
più di due ore alla finestra; un vento ghiacciato
gli illividiva il volto, e la neve gli copriva co’ suoi
fiocchi bianchi i capelli.




Guglielmo non tornò a casa che all’ora di pranzo:
e quando mostrò a Clara le poche righe scritte da
Alberto.




— Povero Valmarana! — disse quella, — l’ho
sempre pensato che non è cattivo, ma ha un benedetto
naturale.... oh! meglio così! non ci si pensa
più; ha fatto bene a scrivermi.... star lì ad ascoltare
uno che fa delle scuse non è punto piacevole
per una donna; e, confesso il vero, mi sarei sentita
impicciata....




Stette pensosa un momento, accartocciando il
foglio con naturale noncuranza, poi:




— Del rimanente — continuò — abbiamo fatto
uno sproposito anche noialtri.




— Quale?




— Quello di mandar via il Bruni. È stato quasi
un venire a patti colla calunnia. Oramai è fatta....




— Non è fatto nulla, — rispose il Marchese — perchè

io ho cercato Michele e non l’ho potuto
trovare. Te l’ho detto sin da stamani che era uno
sproposito; ora che ne sei finalmente persuasa anche
tu io non gli dirò nulla e festa finita.




— No.... aspetta, lasciamici pensare ancora ventiquattr’ore.




— Pensaci, ma che se n’esca dentro domani.




Ventiquattro ore dopo la Marchesa non aveva
ancora pensato abbastanza; ma poichè Guglielmo
s’impazientiva, ella disse d’accostarsi, per deferenza
verso il marito, all’opinione di lui; e così fu conchiuso
che il Bruni seguiterebbe a prestare i propri
servigi alla famiglia Villareale.




Due giorni dopo arrivava a Campomoro un dispaccio
diretto a Mario Loveni dal cameriere d’Alberto
e concepito in questi termini:




“Il padrone sta malissimo. Venga subito.„
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Mario, quando gli portarono il telegramma di
Stefano, passeggiava innanzi alla villetta cogitabondo;
Reno lo segniva lento colla testa dimessa.
L’animale era attristato della mestizia dell’uomo.




Leggere il dispaccio e montare in carrozza fu
per Mario l’affare di dieci minuti. Reno voleva
montare anch’esso, ma il padrone lo respinse bruscamente
e partì. Partì subito pensando che la
malattia di Alberto doveva essere molto grave, se
Stefano lo chiamava con quella fretta, adoperando
quelle parole; e in tale pensiero si confermò quando

giunto alla casa del Valmarana vide Stefano medesimo
venirgli incontro addoloratissimo e lo udì
esclamare:




— Ah! signor Mario, signor Mario! che disgrazia!
che disgrazia!




Ma per quanto supponesse grave lo stato di Alberto,
provò, entrato che fu nella camera di lui,
uno sgomento da non ridirsi. Alberto giaceva supino
sul letto con la testa sollevata da tre guanciali sovrapposti
l’uno all’altro; livido, aveva gli occhi semichiusi,
immobili, come di vetro. Il respiro affannoso
e il continuo moversi delle mani che pareva cercassero
qualche oggetto erano soli segni che la vita
non aveva ancora abbandonato quel corpo.




Mario gli si accostò, lo chiamò più volte per
nome; ma Alberto non si mosse, nè rispose. E allora
voltosi a Stefano:




— Quando l’ha visto il medico? — domandò Mario.




— Ieri sera a mezzanotte.




— E tornerà?




— A star di molto, fra mezz’ora sarà qui.




— E quant’è?...




— Due giorni.




E Stefano raccontò per filo e per segno a Mario
come Alberto tornato dal teatro si fosse gettato
vestito sul letto; e alzatosi di buonissima ora la
mattina e acceso un gran fuoco, fosse rimasto
presso al camino finchè non giunse il Marchese di
Villareale; che partito il Marchese, Alberto aveva
aperto la finestra e v’era stato affacciato col capo
scoperto più di due ore.




— Ah! il Marchese Villareale è venuto qui? — domandò
Mario.









— Sì signore.




— Dio santo! quanto sta questo medico?... E si
trattenne il Marchese?




— Pochi minuti.




— A che ora suol venire?




— Il medico? Alle nove; sono le otto e tre
quarti...




— Di’.... e quando uscì dalla finestra?...




— Si buttò daccapo sul letto; mi chiamò, disse
che si sentiva molto male, ma non volle che chiamassi
il dottore. Poi nella notte peggiorò tanto e....
Creda, signor Mario, creda che peggiora di minuto
in minuto. Ieri sera qualche parola la diceva,
e ora....




— Zitto! è sonato....




— No signore; oh! sto attento, non dubiti, e
poi c’è Francesco di là in sala....




— Sai per che motivo venisse il Marchese?




— No signore.




— Chi è il dottore?




— Una brava persona, un po’ rotto.... il dottor
Ramelli.




— Ah!




— Lo conosce?




— Sì.... questa volta è sonato di certo.




— Sì signore.... questo è lui....




Stefano non s’ingannava; difatti di lì a poco il
medico entrò nella stanza.




Mario, che lo conosceva avendolo trovato qualche
volta in casa della contessa Alberici, gli si
fece incontro come per interrogarlo; il dottore
non gli badò e senza pronunziare parola s’accostò
al letto del malato.









Dopo un po’ di tempo:




— Dunque? — domandò Mario con ansietà.




Il dottore gli fece cenno di seguirlo nella stanza
contigua e:




— Caro signore, — disse, — che vuol che le dica?
lo vede da sè: il malato è gravissimo.




— Una polmonite?...




— Eh! magari fosse una polmonite soltanto; ma
c’è congestione polmonare e congestione cerebrale.




— Ma c’è speranza?...




— E congestione cerebrale — ripetè il dottore.




— Ha sentito da Stefano?....




— Sì, sì, cause occasionali e non bene accertate;
la causa prima è un disturbo di circolazione; la
flussione del petto è avvenuta così sollecitamente
a cagione di una precedente alterazione del cuore.
E questo è confermato dalla complicanza della congestione
cerebrale.




— Ma come? Alberto?....




— Ha un vizio cardiaco.




— Un vizio cardiaco?




— Eh! la diagnosi è facile; non c’è neanche da
dire posso ingannarmi.




— Ma se non s’è mai lagnato di soffrire di cuore!




— Caro signore, non si sarà lagnato, ma il vizio
c’è.




— Può darsi che qualche grave dolore.... qualche
commozione violenta?...




— Tutto può darsi.




— Ma si può sperare?




— Io non posso dirle nè di sperare nè di disperare.
Io ho fatto tutto quello che sapevo e potevo.
A ogni modo nel vedere quel disgraziato uomo spossato,

denutrito con un’alterazione al cuore grave,
molto, molto grave non mi sgomento dell’ora mi
sgomento del poi. Più della malattia temo le conseguenze....
A rivederla, tornerò a mezzogiorno. Se
mai ci fosse un peggioramento il cameriere sa dove
trovarmi.




Partito il medico, Mario si sedè accanto al capezzale
d’Alberto e ripensò i fatti narratigli da
Stefano; la visita di Guglielmo, che era pur cosa
da non meravigliare, lo aveva posto nel timore che
qualche cosa di serio fosse avvenuto tra lui ed
Alberto; e soffriva, riflettendo che forse egli, Mario,
era causa involontaria di tanto guaio. Per
buona sorte il Marchese di Villareale venne a toglierlo
da quell’angustia, chiedendo con affettuosa
premura notizie del Valmarana.




Mario stava dunque presso al letto, assorto in
tali pensieri, quando udì un rumore alla bussola.
Stette un momento in orecchio e poichè il rumore
durava ed egli non sapeva raccapezzare da che
fosse cagionato, si alzò; in punta di piedi andò
fino all’uscio e l’aprì.




E Reno entrò dando un lungo sguardo al padrone,
come se volesse chieder perdono di aver trasgredito
gli ordini seguendolo a Firenze. Ma il padrone
non gli badò; gli era parso di udir de’ passi
nel salotto e aveva veduto mentre apriva la porta
un’ombra dileguarsi; traversò il salotto, entrò in
un gabinetto e si trovò a faccia a faccia con la contessa
Alberici.




— Lei? — esclamò Mario.




— Io. Di che si meraviglia? Di trovarmi qui?
Dovrebbe meravigliarsi se non ci fossi. Da che

ho saputo dal dottore lo stato del povero Alberto,
sono venuta e non mi sono più mossa. Egli non
era in grado di riconoscermi e potevo assisterlo
senza che si adirasse della mia presenza. Che le
ha detto il medico?




— Nulla di buono.




— Oh! si salverà, Loveni, si salverà. Io lo sento;
il cuore mi dice di sperare. Non è vero che stia
peggio di ieri sera. Stefano non lo ha visto bene....
Non lo rimproveri Stefano; glielo ho inibito io di
dirle che ero qui.... perchè nonostante che le avessi
fatto spedire quel telegramma ieri sera, stamani
m’è mancata la forza per venirle incontro. Ho temuto
di farle paura.




Udendo quelle parole Mario fissò gli occhi nel
volto di Laura: faceva paura difatti, tanto la sua
fisonomia era sconvolta, tanto profonde v’erano
impresse le tracce della veglia, dell’angoscia, del
pianto.




— Santa creatura! — disse Mario. — Presala
per mano la condusse nella camera di Alberto e
ambedue si sederono silenziosi, l’uno ai piedi del
letto, l’altra presso al capezzale.




Reno andò ad accoccolarsi in un canto.




Per le imposte socchiuse penetrava un sottile
raggio di luce e il silenzio era rotto soltanto dal
respiro affannoso e frequente dell’ammalato.
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La mattina dipoi il dottore avvertì che la congestione
cerebrale cedeva alla pronta efficacia della
cura e lo stato del petto si era fatto migliore.
Quell’annunzio doveva essere e fu una consolazione
per Laura, ma succedè presto un nuovo rammarico.
Fino allora infatti Mario e Laura tutti
intenti a scrutare la fisonomia d’Alberto, a osservarne
ogni mutamento più lieve, non avevano parlato
tra loro che per certificare i fenomeni della malattia
di lui, o per commentare coi criteri del
cuore le parole del medico. Quel giorno, fatti più
fiduciosi intorno al futuro, si volsero volentieri al
passato; e Mario, ricordandosi del racconto fattogli
dall’amico e dei sospetti che aveva accolto nell’animo
rispetto a Laura, le disse ogni cosa. Le parole
del Loveni furono per lei, secondo la frase
solita, un fulmine a ciel sereno; e le dolse più di
essere stata spiata da Alberto, che creduta colpevole;
per un momento piegò la fronte; ma rialzatala
subito con fierezza rispose a Mario che l’accusa
lanciata contro di lei era la più codarda delle
calunnie; il bambino mandato a balia fuori della
porta San Nicolò, e da lei visitato ogni tanto, non
era figlio suo; di chi fosse non voleva nè poteva
dire; non poteva perchè era suo stretto debito tacere,
non voleva perchè aveva diritto di esser creduta,
anche senza fornire le prove della propria affermazione,
ella che non mentiva mai.









Mario le credè; ma per Laura il colpo era così
forte che sentì il bisogno di divagarsi e di uscire.
Uscì difatti lasciando il Loveni a custodia di Alberto,
presso il cui letto ella si propose di tornare
la sera.




E giunta sulla porta della casa vide in carrozza
la Marchesa di Villareale. La Marchesa, fatto fermare
il legno, accennò a Laura di accostarsele; e
quando fu allo sportello,




— Come sta il Valmarana? — domandò simulando
con artifizio squisito un’inquieta premura.




— Un po’ meglio.




— E chi lo cura?




— Il dottore Ramelli.




— E c’è chi lo assista?




— Mario Loveni ed io.




— Ah! tu?... — rispose Clara dando col sorriso
e con la voce un significato alquanto maligno a
quelle parole.




— Io — rispose grave Laura; poi con fare disinvolto: — a
proposito, mi pare che tu avessi
giurato, giurato, bada bene, di serbare un segreto
che non era nè mio nè tuo e che io feci male a
confidarti. Ma! t’ho conosciuta tardi.




— Laura, ricominciamo?




— Dunque, poichè avevi giurato, mi sapresti dire
con che cuore hai potuto violare il giuramento?




— Io?




— Tu.... Il Valmarana non ha potuto saperlo che
da te.... Credo anzi che sebbene sapessi che quel
bambino è di mia sorella nato nell’assenza del marito,
tu gli abbia fatto credere che è figliolo mio.




— Io mi meraviglio.









— Tu ti meravigli, s’intende; non mi puoi rispondere
altrimenti. Addio, demonio.




E s’allontanò. La Marchesa proseguì per la sua
strada, pensierosa più dell’usato. Oramai Laura,
se anche non possedeva, credeva di possedere ella
pure un segreto. E poi chi guarentiva che Alberto,
inasprito com’era, non avesse parlato? O che nel
delirio non gli fosse sfuggita qualche frase, un
nome?




Scese in via Tornabuoni alla farmacia inglese
e vi trovò il Marchesino Lunati.




— Come mai, Marchesa, così mattiniera?




— Sono stata a prendere le nuove del Valmarana.




— Ah! già. Ci volevo andare anch’io e me ne
sono sempre scordato. Come sta?




— Meglio.




— Meno male; l’avevano dato per morto.




— Oh! no pare anzi che ci sia molta speranza....
Lo cura il dottor Ramelli che è bravissimo, dicono.
È ben custodito.... si figuri: ci stanno giorno e notte
Mario Loveni e Laura Alberici.




— La Contessa? Ma allora è vero quel che si
diceva a Livorno!




— Perchè? È necessario forse che un’infermiera
sia una fidanzata?




— Scusi, Marchesa, ma...




— Può darsi anche che sieno fidanzati, non dico
di no, ma questa prova non basta; tanto più che
lei lo sa com’è Laura.... senza rispetti umani;
quando le piace di fare una cosa la fa senza curarsi
di quel che dirà la gente....




— Senta, Marchesa, scommetto che se m’ammalo
io la Contessa a farmi da infermiera non viene....









— Oh! no....




— E dunque?




— Lei è padrone di pensare come vuole; solamente
mi faccia il piacere di non raccontare a
nessuno questo che le ho detto. Non voglio essere
io cagione di chiacchiericci.... Me lo promette?




— S’imagini!




Successe quel che la Marchesa s’era proposta.
Il Lunati raccontò tutto senza dire bensì d’averlo
saputo da lei; e il giorno stesso sul piazzone delle
Cascine non si parlava che dell’assistenza dell’Alberici
al Valmarana.




— Congestione cerebrale — diceva il Ferreri — seguita
da matrimonio. Esito funesto.




E il Piccardi, sempre per far l’erudito, citava
i versi dell’Otello di Shakespeare:




Ella m’amò per le sventure mie

Ed io l’amai per la pietà che n’ebbe.
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Passato qualche giorno, sebbene Mario e Laura
si spaventassero del sonno quasi letargico dell’ammalato,
il dottore annunziò che la congestione
cerebrale doveva tenersi vinta e predisse che, svegliandosi
dopo quel sonno morboso, Alberto avrebbe
certamente riconosciuto chi gli stava d’attorno e
pronunziato a fatica qualche parola.




Partito il medico, anche Laura volle andarsene.
Le molte preghiere di Mario, i molti argomenti

adoperati da lui per indurla a restare non giovarono
a nulla; Laura sapeva di non essere più nelle
buone grazie di Alberto, non voleva che vedendosela
accanto si sdegnasse; ogni più lieve commozione
gli era dannosa: dunque partiva, pregando
Mario di non dire mai una parola all’amico intorno
a ciò che era avvenuto, quando egli giaceva
inconsapevole in presentissimo pericolo di vita.




Mario, rimasto solo al capezzale del malato, vide
avverarsi tutte le previsioni del medico. Alberto
sulla sera si destò; scôrto l’amico fissò a lungo gli
occhi su di lui, come per raccapezzare chi fosse;
riconosciutolo finalmente, sia che avesse dimenticato
come e quando s’erano lasciati, sia che gli piacesse
farlo dimenticare, gli prese la mano e gliela
strinse. Volle parlare e non potè, ma mostrò con
gli atti e col guardo di intendere tutte le parole
che l’altro gli disse, e con gli atti e col guardo si
studiò di rispondere alle domande che gli furono
rivolte.




Alla fine di quella settimana Alberto entrò nella
convalescenza lunga e penosa; superata la congestione
polmonare e la cerebrale, rimaneva pur
sempre quel disturbo di circolazione che, al dire
del dottor Ramelli, era stato causa prima al precipitoso
svolgimento e alla singolare violenza della
malattia. Era preso così spesso dall’affanno, che lo
stare giacente gli si faceva di giorno in giorno più
intollerabile. Fu dunque giocoforza adagiarlo sopra
una poltrona.




E Mario stava seduto accanto a lui e si sforzava,
per fargli meno tristi le lunghe sere dell’inverno,
di indurlo a parlare, a distrarsi. Inutilmente:

Alberto ascoltava, non rispondeva o rispondeva soltanto
con un sorriso pieno di malinconia. E la conversazione
languiva perchè di Clara, argomento favorito
a’ discorsi di Alberto, Mario non voleva
parlare; nè Alberto avrebbe tollerato che gli si
ragionasse di Laura, argomento inesauribile alla
eloquenza di Mario.




Alberto aveva bensì notato che ogni giorno,
verso le due, Stefano entrava in camera con un
pretesto qualsiasi e subito Mario si alzava ed
usciva, nè tornava che dopo mezz’ora a ripigliare
il suo posto. Questo fatto semplicissimo, ripetendosi
tutti i giorni e sempre all’ora medesima, aveva
destato nell’animo d’Alberto una sospettosa curiosità.
Gli pareva che la cosa non fosse liscia, che
gli si nascondesse qualche segreto e aveva fatto
proposito di indagare che segreto fosse.




Una volta che s’era appisolato sopra la poltrona,
svegliandosi non trovò Mario presso di sè; guardò
l’oriolo, era l’ora solita; tese l’orecchio verso la
porta che dava nel salotto e udì Mario che parlava;
con chi? Gli parve parlasse con una donna.
S’alzò e a passi lenti, appoggiandosi al bastone
s’avviò piano piano verso la porta. Giuntovi, si
fermò per un momento, poi aprì l’uscio ad un tratto.




Seduti innanzi al camino stavano Mario e la Contessa
Alberici.




Laura s’alzò, pallidissima, Mario rimase seduto
senza neanche voltarsi. Alberto, fermo sulla porta,
volgeva intanto ora sulla Contessa ora sul Loveni
gli occhi attoniti, severi.




Fu l’affare d’un minuto; poi Mario, alzandosi,
vôlto ad Alberto:









— Andiamo per le spiccie — disse. — La Contessa
è venuta a chiedere notizie della tua salute;
ne aveva diritto perchè quando tu eri in
pericolo....




— Mario! — esclamò Laura.




— Mi lasci dire.... quando tu eri in pericolo di
vita ha vegliato giorno e notte insieme con me al
tuo capezzale. Cogli dunque l’occasione per ringraziarla
e, giacchè ci sei, scusati di aver prestato fede
alle calunnie che ti dissero sul conto suo.




Ed uscì.




Gli altri due rimasti soli stettero un momento
fermi, silenziosi. Poi Laura si mosse verso Alberto
e stesagli la mano:




— Addio — disse.




— A rivederci — replicò Alberto.




— No, addio.




— Come? Vuole che non ci vediamo più?




— No.




— Perchè?




— Importa dirlo il perchè? Non lo sa lei come
lo so io? Oramai non abbiamo più nulla da dirci.
Possiamo restare amici a patto di vivere lontani
l’uno dall’altra. E resteremo, spero.




E gli stese la mano; Alberto la prese fra le sue.




— No, Contessa, non parta. Mi fa male pensare
che io le costo anche questo sacrifizio. Io debbo
ringraziarla, debbo scusarmi con lei che è la più
nobile creatura ch’io abbia trovato nel mondo. Sono
un disgraziato, non merito forse l’affetto di nessuno,
merito di certo la pietà di tutti. Non mi dimentichi
e mi compianga.




Laura fece per rispondere e non potè; si sentì

serrata la gola; raccolse le proprie forze e svincolandosi:




— Non la dimenticherò.... Addio. — E fuggì.




Quando Mario tornò, Alberto era stato ripreso
dall’affanno più frequente e più grave.
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Al signor Alberto Valmarana — Firenze.




Campomoro, 8 gennaio.




Caro Alberto,




Hai voluto che ti lasciassi solo, ed io ho fatto
la tua volontà; ma prima di partire ho pregato il
buon dottore che mi desse ogni giorno le tue notizie.
Secondo che mi scrive, tu non sei ancora
rimesso, nè potrai facilmente, a Firenze, dove il
clima è funesto a cotesta specie di malattie. Non
ho in animo di darti un consiglio, ma ti fo una
proposta. Vuoi andare in qualche altro luogo?
T’accompagnerò, starò con te finchè tu non sii
guarito e non ti sia venuta in uggia la mia compagnia.
Rispondimi, se lo scrivere non ti dà soverchio
fastidio; se no, prega il dottor Ramelli
che mi scriva lui e mi dica ciò che pensi di fare.




Il tuo

Mario.












Al signor Mario Loveni — Campomoro.




Firenze, 9 gennaio.




Mario mio,




Se non sapessi per molte prove oramai di che
tempra è l’amicizia tua, me lo insegnerebbero oggi
le tue pietose bugìe. Tu e il medico sapete come
me che di queste malattie non si guarisce; è
gala se si riesce a morire. Non mi parlare dunque
di clima; tutti i climi sono buoni per chi ha da
soffrire a questo modo; di’ piuttosto che tu vuoi
distrarmi, divertirmi e fare che passino meno tristi
i giorni che verranno e che la mia gioventù mi fa
temere troppo lunghi, troppo crudelmente lunghi.




Non ho più nè forza, nè volontà; fa’ tu di me
quello che vuoi. Vuoi che partiamo? Partiamo.
Verrò dove mi condurrai. Pongo una sola condizione:
che di quanto è avvenuto non si parli
mai più.




Ho sciupato la vita. Sono un uomo senza vigore,
senza forza d’animo; lo so, che colpa ne ho io?
Dio sa come mi giudicherebbe severamente la
gente, se un giorno saltasse in testa a qualcuno
di raccontare la mia storia.




Tu sai ogni cosa; e come io l’abbia amata e come
mi abbia fatto soffrire; mi ha cacciato nell’anima
il più crudele dei sospetti, il sospetto che abbia
mentito sempre con me, come ha mentito con suo
marito, con Laura, col mondo; sono persuaso che
mentirà sempre. Dico abbastanza, mi pare; ma
non ho detto tutto. Gli uomini a modo sentenziano

che non v’è amore senza stima. Io, Mario, la disprezzo,
ma l’amo. Dunque non parto con te, Mario,
fuggo; fuggo perchè se domani ella vuol fare
ancora di me il suo trastullo, io, consapevole, mi
lascerò ancora tormentare da lei. Quando ci penso
faccio paura a me stesso, ma è pur vero che per
un suo bacio le darei il mio perdono.




E pensare che fra le memorie della sua vita,
questo affetto mio non terrà maggior posto del più
semplice avvenimento.... Ah!...




Non ne parliamo dunque più. Vieni, io farò
quello che tu vorrai.




Il tuo

Alberto.







Due giorni dopo Alberto partiva per Milano,
dove Mario doveva raggiungerlo, sistemate alcune
urgenti faccende, poche ore dopo.




Il clima rigido di Milano si confaceva anche
meno che quel di Firenze alla salute rovinata d’Alberto.
Mario propose di andare a passare l’inverno
sotto cielo più clemente, a Nizza; ma Alberto non
vi consentì e dopo lunghi e ripetuti discorsi dell’uno,
ai quali l’altro rispondeva a mala pena con
un monosillabo, fu preso il partito d’andar girando
qua e là sinchè, venuto marzo, gli accogliesse una
villetta sul lago di Como ove avrebbero aspettato
insieme i profumati tepori della primavera.




— Sul lago di Como c’è stata anche lei! — pensava
Alberto tra sè.




E la primavera tornò, ma non tornarono ad Alberto
la letizia e la forza.




Una mattina d’aprile, scese a Menaggio dal battello

il dottore Ramelli. Non ebbe a cercare la
casa solitaria e modesta ove Alberto s’era rifugiato
con Mario, perchè questi lo aspettava nel giardino
il cui lembo estremo bagnavano le acque
del lago.




Mario gli andò incontro e prendendogli la mano:




— Grazie, dottore — disse.




E si avviarono silenziosi verso la villa.




Quando entrarono in camera, Alberto era seduto
sul letto. Aveva il volto livido, le braccia abbandonate,
gli occhi infossati; la testa, che egli si
sforzava di tener alta, ricadeva verso il petto accompagnando
con un movimento regolare e continuo
il respiro grave e affannoso. Da un lato del
letto, Stefano, affranto dalla veglia e dal dolore,
dall’altro Reno, accoccolato sopra una poltrona.




Vedendo il Dottore, Alberto lo salutò col guardo
poi, volto a Mario: — perchè lo hai chiamato?




— Non mi ha chiamato nessuno; sono venuto a
Monza per un’operazione e, giacchè ero lì, ho dato
una corsa a Como.




Alberto sorrise melanconicamente e replicò:




— Bugìe.




— Non si sgomenti, non va mica peggio, sa?...




— Oh! anzi.... va meglio.... grazie a Dio.... siamo
verso la fine. Lo so, dottore, e lei lo sa meglio di me.




Il medico tacque. Mario andò verso la finestra
per nascondere la propria commozione, Stefano
dette in uno scoppio di pianto.




Il dottore lo prese per un braccio e lo condusse
fino alla porta.




— Povero Stefano, mi vuol bene — mormorò
il malato.









— Lo so, ma in camera dei malati non si piange.




— Si trattiene, dottore?




— Fino a domani.




— Mario conduci il dottore in camera sua.




Mario desideroso di sapere ciò che veramente
questi pensasse dello stato d’Alberto, fece per obbedire
alla preghiera d’Alberto; ma il dottore lo
trattenne e presolo per la mano:




— Non faccia complimenti, c’è di là il servitore, — disse — ed
uscì.




E Mario restò; dal contegno del medico aveva
oramai inteso tutto.




Durante quel giorno, sebbene il respiro si fosse
fatto meno frequente, Mario e il medico non si
allontanarono mai dal letto dell’ammalato. Soltanto
sul far della sera il dottor Ramelli salì nella propria
camera per scrivere alcune lettere da mandarsi
per il battello. Mario rimasto solo con l’amico
gli si avvicinò, e:




— Come va? — gli chiese.




— Bene — rispose Alberto — questo bel cielo
che veggo.... questo silenzio.... mi fanno ritornar
buono.... mi dimentico il male che mi hanno fatto,
per ricordarmi solamente....




— Non ti affaticare.




— .... solamente delle cose belle che ho trovate
nel mondo; i rancori svaniscono.




— Alberto, per carità!...




— No.... no.... non mi fa mica male....




Non potè andare innanzi; poco dopo:




— Vorrei quel portafoglio in cuoio di Russia....
sai?...




— Alberto, mi raccomando, non ti tormentare
con questi ricordi....









— Dammelo.




— Dov’è?




Alberto accennò colla mano tremante una scrivania
posta in un angolo della stanza.




— Non c’è la chiave.




— Chiedila.... a Stefano.




Mario uscì; aveva di poco oltrepassata la soglia
della stanza che gli occhi di Alberto parvero gonfiarsi
ad un tratto; egli fece un moto per alzarsi,
aprì la bocca come tentando con un estremo sforzo
di parlare; poi piegò la testa verso il petto e ricadde
sopra i guanciali.




Reno schizzò dalla poltrona e dette in un lungo
mugolìo.




Mario, che era giunto in fondo alla scala, udendo
il pietoso richiamo della povera bestia tornò rapidamente
in camera, cacciò un urlo disperato e si
gettò piangendo sul cadavere dell’amico.




E Reno intanto, mugolando sempre, leccava la
mano che Alberto, morente, aveva lasciato cadere
penzoloni lungo un lato del letto.




Mario stette così fino a che il medico e Stefano,
avvertiti dai suoi cupi singhiozzi, non vennero a
toglierlo al triste spettacolo. E allora, dando uno
sguardo a quella fisonomia che gli era stata così
cara mormorò le più desolate parole che uomo
possa pronunziare: son solo!
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Mario, dato all’amico il tributo estremo, partì
in fretta per la Toscana. Gli pareva di non essere
più lui; uno sgomento profondo gli gravava sull’anima,
si sentiva stanco e pauroso.




A Bologna stava per salire nel treno che doveva
menarlo a Firenze, quando gli parve di scorgere
in un vagone di prima classe un noto aspetto
di donna; volle sincerarsi. Era proprio lei. Mario
stette un momento incerto se dovesse fuggire lontano
o entrare in quello stesso vagone; poi aprì
lo sportello e salì.




— Oh! lei Loveni!




— Marchesa, lei qui? Di dove viene?




— Da Milano; sono stata al solito dallo zio.
E lei?




— Io? Da compiere un tristo ufficio.




— Quale?...




— Alberto Valmarana....




— È morto?




— È morto tre giorni fa a Menaggio sul Lago
di Como.




La Marchesa tacque; non un muscolo le si
contrasse; non un lampo negli occhi, non una piega
sul viso. Mario la guardava fisso, tacendo anche
lui. Clara scrollò la testa finalmente e,




— Peccato! S’è voluto rovinare! Glielo ho detto
tante volte.... Faceva una vita che non era per
lui... Lo credevo in convalescenza. E di che male?









— Delle conseguenze della congestione polmonare
che ebbe mesi sono....




— Avrà sofferto molto, poverino, eh?




Mario non rispose; strappò con moto violento
la frangia che pendeva dal bracciuolo al quale stava
appoggiato.




— Loveni, che fa?




— Mi compatisca; non posso parlare di quest’argomento
senza commovermi; se fossi qui solo, a ripensare
quella vita florida sino a pochi mesi fa di
tutto il vigore della gioventù, troncata ad un tratto,
darei, creda, in imprecazioni. Dirimpetto a lei non
posso e mi contento di strappare la frangia. Ma
scusi.... credo di non averle risposto.... Diceva?




— Ha sofferto molto?




— Molto.




— E.... è morto in sè?




— Si figuri! Fino alla fine.... si ricordava delle più
piccole cose, dei più piccoli accidenti della sua vita.
È morto aspettando ch’io gli dessi un portafoglio
di cuoio di Russia che aveva chiuso nella scrivania.




E la guardò più fisso che mai. Clara tremò, ma
internamente; abbassò per un istante gli occhi ai
quali fu impossibile sostenere lo sguardo di Mario
che le stava di faccia, poi gli rialzò sicura e fissando
alla sua volta l’interlocutore:




— Si ricordava anche delle offese fatte in un
momento di cattivo umore ai suoi migliori amici?
Ah! già forse lei non lo sa.... Non era a Firenze
quando avvenne quella questioncella al teatro....
Povero Valmarana! Quel suo cattivo umore e quella
acrimonia che aveva contro tutti negli ultimi tempi
erano forse un sintomo della malattia. Non crede?









— Può darsi....




— Perchè lei lo sa, non è vero, quel che successe?




— So tutto, Marchesa della vita di Alberto:
tutto.




Si alzò e andò a sedersi accanto a Clara; poi
prendendolo la mano, con aspetto e voce benevola
seguitò:




— So tutto, Marchesa, e non abuserò del segreto.




— Di quale segreto? — domandò impavida Clara.




— Di quello al quale m’è impossibile di non
prestar fede, perchè i moribondi non mentiscono.




— Oh! intendiamoci, — replicò Clara sentendosi
spinta nell’ultima trincea e tentando difenderla. — Lei
mi ha detto che il Valmarana era
morto in sè.... Comincio a dubitarne....




— Clara.... non disputiamo. Io credo; negare è
inutile. Alberto era incapace di vanterie e di calunnie;
se domani io ripetessi quel che egli mi
disse morendo....




— Ah! no! — urlò Clara.




— Tutti mi crederebbero, qualunque fosse la
persona che si attentasse a smentirmi.




Finalmente l’involucro s’era squarciato: il grido
che le era uscito di bocca era una conferma ed
uno scongiuro.




— Oh! Loveni.... — continuò Clara alzandosi — Loveni
quel momento sarà il rimorso di tutta la
vita.... Mi raccomando....




— Perchè? Alberto meritava, lo creda, di essere
amato. Vuol che faccia rimprovero a lui d’essersi
lasciato attrarre da cotesta bellezza meravigliosa?

Ah! Marchesa, lei ha amato brevemente un uomo;
ma chi le dirà il numero degli uomini che si sono
tormentati in una lunga e silenziosa adorazione
dinanzi a lei?




Si chetò; ma la voce e lo sguardo dissero a Clara
il resto.




— Loveni!... Guardi... apra un po’ la finestra,
si soffoca e a momenti cominciano le gallerie.




Mario obbedì.




Dopo una pausa Clara riprese:




— Lei manterrà il segreto, non è vero? Non rovinerà
una donna che ha fatto del dovere l’unico
idolo della propria vita e che.... Ah! vigliacco!
aveva dei confidenti.... Mario.... Mario, la sua parola
d’onore....




E gli stese la mano.




E Mario stringendola o baciandola:




— Clara, io parto domani per la Nuova Zelanda
per non tornare mai più. Vedete? Ho torto di maledire!
Qualche momento felice c’è nella vita!
Questo è il primo per me: posso senza tradire un
amico baciare la tua mano, Clara.




— Mario.... ma insomma....




— Perchè non te lo direi? È tanto che taccio!
Ti ho amata, Clara, ti ho desiderata sempre....




E le cinse col braccio la vita.




— Mario, mi lasci, mi lasci....




— Oh! sii mia, Clara, sii mia!... chi lo saprà?
Nessuno: siamo soli. Io che sono custode geloso
di un segreto perchè non saprò custodirne due?
E poi, parto.... te lo giuro e non ho mai mancato
a un giuramento. Parto domani per non tornare
mai più.









— Ma no no.... glielo ho detto, un momento di
follia sarà un rimorso perpetuo per me.... lasciatemi....
lasciatemi.




E Mario gettandosi in ginocchio davanti a lei
e afferrandole lo braccia:




— Oh! non negare, Clara, non negare. Questo
momento non tornerà più.... Vuoi il mio silenzio?
Compralo....




E Clara, guardandolo intenta come se volesse
penetrargli nel cuore....




— Partite?




— Domani.




— Davvero?




— Sull’onor mio, parto domani per la nuova Zelanda.




Clara mandò un gran sospiro; poi chiudendo
gli occhi reclinò la bella testa bionda sulle spalle
di Mario, mormorando:




— Mio Dio!




— Ah! sì? — esclamò Mario afferrandolo i capelli
e rovesciandola sul sedile. — Ah! sì? Lo hai
creduto? Eri per me come per Alberto, come per
tuo cugino, come per il Bruni, come per tutti?




— Ah! — urlò Clara con un grido ferino. — E
fece uno sforzo per svincolarsi dalle braccia vigorose
del Loveni che la costringevano.




— È inutile, non ti lascerò, non ti lascerò più
finchè non ti abbia detto come ti disprezzo e ti
odio. Oh! perchè non posso tradire il giuramento
fatto ad Alberto, perchè non posso dire a tutti
quel che tu sei?




Un sorriso cinico, beffardo, dispregiatore sfiorò
le labbra della Marchesa.









— Sì, hai ragione: tu più vile, più abietta di
quante cortigiane hanno vissuto mai, tu sei più
forte di me. Il tuo peccato è chiuso in due sepolcri:
nella tomba d’Alberto e nell’animo mio. Ridi;
ma io, qui, posso almeno rinfacciarti la tua abiettezza,
posso dirti almeno che hai ucciso un nomo,
posso strappare da cotesto tuo viso di marmo la
maschera insudiciata delle virtù. Ah! sì? Ah! tu
porgi il viso ai miei baci? Perchè sei una donna?
Perchè non posso farlo arrossire una volta sotto
il colpo delle mie mani?




Clara cacciò un altro urlo e con uno sforzo supremo,
non previsto da Mario si alzò; il treno era
già sotto la galleria; per le finestre aperte, il fumo
entrava soffocante, mefitico. Fu una breve lotta:
e in quell’oscurità, Clara debole, mal sicura, cadde
rovesciata traendo Mario con sè.




Nè più si udì se non le strida soffocate dell’una
e le imprecazioni sommesse dell’altro.




Uscito dalla galleria, il treno si fermò. Clara pesta,
malconcia non s’era ancora riavuta, che Mario
era sparito.



XXIV.



Era una bella giornata d’aprile: i viali delle Cascine,
il prato del Quercione erano gremiti di gente:
da un lato, lungo lo stecconato del viale, il popolino,
dall’altro, nelle carrozze signorili, tutto
quanto v’ha di più nobile, di più ricco, di più elegante
nell’aristocrazia fiorentina.









La Corsa dell’Arno stava per incominciare: e
non si udiva parlare che di quarti di sangue, di
peso, di proporzioni. Intorno alle carrozze delle signore
molti uomini come sempre, moltissimi intorno
a quella della Marchesa di Villareale. Fra
gli altri il Lunati, il Piccardi, l’Olivares.




— Dunque, — diceva il Lunati, — scommettiamo,
Marchesa?




— Volentieri; tengo per The Duchess, la cavalla
del Duca di Sant’Arpino e le do il campo.




In quel momento Alfredo Ferreri s’accostò alla
carrozza.




— Ha saputo la notizia, Marchesa?




— Che c’è?




— Il povero Valmarana è morto.




— Oh! quando?




— Otto giorni sono, in una villa sul lago di
Como.




— Lo sa di certo?




— Eccome! me l’ha detto il dottor Ramelli che
è tornato oggi e che l’ha assistito fino all’ultimo.




— Povero Valmarana! peccato! era simpatico....




Poi dopo un istante volgendosi al Lunati: — Dunque
siamo intesi; va per la cavalla del Duca
di Sant’Arpino?




Claudio Piccardi e l’Olivares si guardarono e
come mossi da uno stesso pensiero si scostarono
dalla carrozza; quand’ebbero fatti pochi passi:




— Avete veduto? — chiese Claudio. — Siete persuaso?
Vi pare che s’accolga a quel modo la notizia
della morte d’un innamorato, secondo voi
non infelice?




— Caro Piccardi, ho torto per metà; è una donna

di ghiaccio. Virtuosa dunque no; per onesta non
v’è nulla a ridire, e sono il primo io ad affermarlo.




Il giorno stesso che così si parlava sul prato
delle Cascine, Mario s’imbarcava insieme con Reno
sopra il Manchester, vapore che salpava da Liverpool
per la Nuova Zelanda.




Cinquanta giorni dopo entrava nella baia dell’Abbondanza
e s’inoltrava nell’isola di Ika-Na-Maoni.
Solo; Reno era morto durante il viaggio.




Pisa, 1872.
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