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Ett kors över ett namn som en gång var mig
kärt! Mitt hjärta stod stilla medan min blick
sökte visshet ur den korta annonsen.




Ja, sannerligen, den döda var en gång min
vän. Hon var min vän under de dagar, hon
drömde konstnärsdrömmar, under de dagar hennes
öde steg fram och med lismande judaskyssar förrådde
henne, under de dagar ruelsen och ångern
hetsade hennes själ till självmordets förtvivlan,
under de dagar slutligen, då hon långsamt och
motvilligt vände åter till livet och hennes ögon
öppnades för plikten att söka sig ny väg genom
det.




Sedan gledo vi småningom från varandra. Hon
fann ro och glömska i ett liv levt för andra under
vajande röda fanors blod och eld, bland strängaspel,
skrällande hornmusik och hallelujarop.




Men min stig lopp jämnt och glatt som tillförne.
Snart mindes jag henne icke längre. Jag glömde
som vänner glömma varandra, när livets vägar
föra åt skilda håll.




Men då jag läste hennes namn under det svarta
korset, steg hon åter livslevande inför mig, och

min gamla tillgivenhet slog ut sina skära blom
på nytt. Jag kände mig gripen, uppriven som
förr en gång, så som endast den kan det, som
med egna ögon och svidande hjärta sett en av
livets tragedier. Och det kom över mig en obetvinglig
lust att förtälja hennes historia så som
den utspelades inför mig, så som jag hört den
berättas av henne själv och andra.







I.







Alla fönster voro nerfällda, solsidans gardiner
fördragna, men luften låg tung och kvävande het
över den fullpackade kupén.




Stundom flaxade en gardin till, spändes ut som
ett segel, fladdrade smällande upp mot taket och
släppte in en hel flod dammängd stenkolsrök, som
långsamt vältrade fram genom kupén och svepte
in människor och bänkrader i en tjock, blåskimrande
molnstod. Myriader stoftpartiklar dansade
i djävulsk yra upp och ned mellan golv och tak
och pyrde in allt med sin fräna, dävna lukt. Ögon
svedo, näsborrar täpptes till. Det blev svårt att
draga andan och en och annan passagerare, som
ännu ägde kraft att reagera, blåste ett argt, avvärjande
”puh” mot den kväljande röken.




Men de flesta resenärerna sutto orörligt hopsjunkna
i slö undergivenhet som inför det oundvikliga.




Småningom förtunnades röken, luften blev drägligare,
brösten höjdes i en lättnadens suck. Den
kvävande hettans dåsiga ro sänkte sig på nytt
över kupén.





Långsamt, halvt motvilligt vandrade blickarna
tillbaka till bok eller tidning. Men den upphettade
hjärnan förmådde inte fatta det ögonen läste.
Varje ord stod liksom för sig självt utan tankesamband
med nästa. Det var som kulor i ett radband,
mellan vilka snodden brustit.




Tunga som bly hängde ögonlocken över ögongloberna,
slöto sig mer och mer som om de
dragits samman av en osynlig hand, medan
ögonen beslöjade, själsfrånvarande fortsatte att
envist, oavvänt, genom allt smalare springor
stirra ner på samma rad, samma ord, tills allt blev
till ett suddigt, dimmigt grått, eller de svarta
typerna fingo liv och började kräla upp och ned
för sidor och spalter likt flitiga myror. Då slöto
sig ögonen helt. Allt blev stilla, svart. Huvudet
började sakta, oavlåtligt glida framöver, tills
hakan med en tvär knyck plötsligt stötte mot
bröstet. Då for den hopsjunkna kroppen i höjden
med ett ertappat ryck. Ryggen blev stelt rak.
En yrvaket uppspärrad, vitögd blick såg ett ögonblick
oförstående rätt ut i kupén, vändes därpå
mekaniskt mot fönstret, där telegraftrådarna
höjde och sänkte sig i glad flykt och landskapet
drog förbi glidande, dansande, ilande — ideligen,
ideligen, ideligen utan rast och ro.




Allt därute badade i vitt bländande solljus.
Luften darrade, markerna suckade i vånda under
en brinnande, obönhörlig sol. Allt var skarpt,
skugglöst, solblankt. Ängarna blänkte, de blommande

klövervångarna, träden, sädesfälten, himmel
och vatten hårt och gråblått som nyfejat
stål.




Med ett stelnat, frånvarande uttryck sågo orörliga
ögon rätt in i den stickande glansen tills
martyngd lade sig över hjässa och bröst och allt
därute plötsligt började vackla, gunga, vika
undan, lösas upp och med ens sveptes in i en
purpursvart mantel med hoppande röda gnistor.




Då slöto sig ögonen på nytt i oreflekterad självbevarelsedrift,
medan i samma nu öronens portar
slogos på vid gavel, hela varelsen blev till ett
lyssnande öra, som med mångdubblad styrka förnam
de välvande hjulens rytmiska dunk mot den
brännheta rälsen, hörde det allt högre och högre,
mera påträngande, närmare och närmare tills det
slutligen kom inifrån huvudet självt och pulsarnas
spända strängar hamrade i samma takt.




Då började med ens det dunkande ljudet tala i
meningslösa, olikbetonade stavelser. Det hjälpte
ej att man sökte värja sig. Man måste med
antingen man ville det eller ej, tvangs av en hemlighetsfull
makt att på en gång höra och inom
sig upprepa hela raden av betänksamma trádada,
trádada, trádada, för att ögonblicket därpå andfått,
hastigt, liksom triumferande stöta fram:
tradadá, tradadá, tradadá — alltsammans oavbrutet,
utan ända, om och om igen, ett infernaliskt
perpetuum mobile.





Det var redan långt lidet på eftermiddagen då
tåget saktade och gled in på en stor station. Två
unga flickor, den ena med studentmössa, den andra
med en vit linnehatt på det ljusburriga håret, hoppade
raskt ned från tåget och arbetade sig mödosamt
genom människohopen bort till en bänk framför
stationshuset, där de satte från sig sitt handgepäck.




— Vakta sakerna, Thyra, så går jag ut och ser
efter skjutsen, ropade studentmössan och försvann
åt bygatan. Strax därpå var hon åter tillbaka.




Uppspanad, sade hon kort. Se så där ja, nu är
kamelen lastad — — — nej, gå före du, jag håller
dörren!




På planen utanför stationshuset rådde rörligt liv.
Det var lördagskväll och traktens ungdom trängdes
mellan rader av väntande vagnar. Ett stycke till
vänster, vid ett par lummiga lönnar stod en char
à bancs förspänd med tvenne utmagrade arbetskampar
med en sky flugor över sina hängande
huvuden. Framför hästnosarna stod en liten hjulbent
karl med ryggen vänd mot stationstrappan.
Då och då gjorde han en lamt avvärjande handrörelse
mot flugsvärmen.




De båda flickorna gingo brådskande bort mot
vagnen. Karlen vände sig långsamt och lyfte med
en tveksam rörelse ett par tum på mössan.




Det blev plötsligt fullt med intresserade åskådare
kring de tre.





Med en flyktig nick och ett mönstrande ögonkast
vände sig Thyra till honom:




— Vi skall se till hästarna om — vad är namnet?
— jaså, om ”Agust” är snäll och hämtar hit
pollettergodset.




Karlen lät blicken sävligt prövande vandra från
flickorna till hästarna och så åter tillbaka.




Studentmössan gav till ett klingande skratt:




— Tror Agust oss kanske inte om att kunna
vakta de där?




Agusts min mulnade.




— De är förbanna mig inte så säkra heller, sade
han stucken.




Thyra lade armen om synderskans axel och
förde henne en smula fram emot Agust.




— Fröken Lisa här är en riktig överdängare att
förstå sig på ök, må Agust tro, sade hon blidkande,
hon kan både köra och rida.




Agusts vattniga blick ljusnade.




— Tro de, sade han med misstroget intresse i
rösten. Ja, det förändrar ju, sade han med ett
tonfall som ville han vädja till de kringstående.




Med sävliga steg och polletterlapparna i handen
gick han därpå bort mot stationshuset.




Lisa följde honom med blicken tills han försvunnit
genom dörren. Då tog hon plötsligt studentmössan
från huvudet och svängde den i luften:




— Hurra för skapelsens herrar, ropade hon övermodigt,
och båda flickorna brusto i skratt.




De kringståendes blickar mulnade. En halvfull

rödhårig karl vinglade fram emot dem, spottade
och knöt hotfullt näven:




— Förbannade stabbougglor, sluddrade han
argt, står ni och gör spektakel åt hederligt folk,
får ni min själ med mig att göra.




De båda flickorna drogo sig förskräckt tillbaka.
Hopen bröt ut i skadeglad munterhet. Situationen
var deras.




En stund därefter skakade den fullastade char à
bancsen långsamt ut från stationsområdet neråt
den knaggliga bygatan mellan rader av låga hus.
En och annan bondpojke lyfte förläget, med till
hälften bortvänt ansikte, på mössan, då de foro
förbi. Här och där revs en gardin åt sidan och ett
nyfiket spejande ansikte dök upp mellan fönstrens
pelargonior. En liten svart byracka rusade plötsligt
med virvlande snabbhet ut från en bakgård och
hoppade ursinnigt skällande oavbrutet av och an
framför hästnosarna, oberörd av tillrop och pisksnärtar,
tills de färdande nått ut till landsvägen.
Då vek den oväntat åt sidan, nosade ett ögonblick
filosofiskt undersökande i landsvägskantens gräs,
sprätte föraktfullt ett par slag med bakbenen, blev
plötsligt stående orörlig med höjd nos spejande
utåt vägen, och vände därpå, med pliktuppfyllelsens
lugna värdighet i rörelserna, tillbaka samma
väg den kommit.




Allvarliga, litet förstämda sågo de båda flickorna
ut över nejden. Framför dem ormade sig vägen
genom markerna som ett vitt från rymden nedkastat

band. Över dem välvde sig himlen glansigt
blå, och några handsbredder från horisonten lyste
solen med vänlig guldglans. Träd och buskar
kastade långa, blåvioletta skuggor. Utmed dikeskanten,
liksom på släp efter vagnen, gled en grotesk,
vanskaplig skuggbild av de åkande och deras
upptornade koffertar.




Så flydde timmar i stilla ro.




Vägen hade längesedan lämnat slätten bakom sig
och drog fram genom mörk, högrest barrskog.
Här och där stego träden åt sidan för en tuvig mo,
där enstaka, mariga furor sträckte sina vanskapta,
halvdöda grenar mot himlen med en tragisk gest
likt krymplingar förbannande sitt öde.




En blek, grönviolett dager vilade över landskapet.
Endast bakom de glesa tallarna i väster
brann himlen röd som av vådeld.




Thyra böjde sig plötsligt fram och grep väninnan
om armen:




— Se, se, sade hon med häftig, underligt frånvarande
röst och pekade bort mot skogen. Allt
skulle jag vilja ge, om jag kunde måla så, som
jag nu ser detta framför mig.




Hon tystnade plötsligt och släppte Lisas arm.




— Men jag vet, att jag inte kan — att jag aldrig
skall kunna, sade hon mörkt.




Lisa svarade intet. Det blev tyst en stund. Så
började Thyra på nytt, lågt, lidelsefullt klagande.




— Vet du, ibland när det riktigt går upp för
mig, att jag hör till dessa olyckliga som fått konstnärslängtan

i blodet utan förmågan att kunna nå
fram — ja, då förbannar jag ödet, som låtit mig
födas. Ni som sluppit från denna olycksaliga halvhet,
ni förstår inte vad det vill säga att vara ...
att vara som jag ... aldrig ro, aldrig tillfredsställelse,
bara längtan, längtan, längtan utan återvändo
...




Om jag åtminstone haft förstånd nog att välja
ett annat yrke! Då hade jag kunnat ha illusionen
kvar. Nu har jag inte ens trösten att gå omkring
och inbilla världen och mig själv att jag blivit en
storhet, om jag fått utbilda mina anlag ...




— Saul, Saul, sade Lisa i godmodigt gäckande
ton och höjde avvärjande och patetiskt handen,
värmen har visst varit för mycket för din ande.
Jag vill gripa ett kraftigt tag i harpans strängar
och driva de onda andarna på flykten.




Thyras drag hårdnade. Hon såg stelt framför
sig utan att möta den andras blick.




— Sådan är trösten mina vänner ha att ge, sade
hon bittert. För er är mina känslor och mina
sorger aldrig verklighet. Det är bara inbillat alltsammans,
bara att driva åt, ingenting att fästa sig
vid ... Men jag är dum som aldrig kan lära mig
tiga, aldrig lära mig minnas, att man i sitt djupaste
missmod, sina bittraste sorger alltid är ensam och
utan vänner ...




Lisa böjde sig fram och lade lugnande sin hand
på Thyras knä.




— Käraste, sade hon lågt, se på mig, nej, se

mig in i ögonen, du tror inte själv på vad du
säger — åtminstone inte i dina lugna, nyktra
ögonblick. Hur skulle det väl bli, om dina vänner
ginge med på allt, på alla dina utgjutelser? Vi
minns vad du själv glömmer, då missmodet anfäktar
dig. Du är ju ung, du har livet för dig och
har redan haft vackra framgångar ...




— Sådana framgångar som mina är värre än
inga framgångar alls, sade Thyra missmodigt.
Den aktningsvärda medelmåttans framgång — se
där, vad jag har att brösta på. Men det är sådant
som förstör en, som gör att man inte slutar i tid
och kväver längtan och lusten inom sig och resignerar,
innan man hunnit få etiketten ”misslyckad
konstnär” hängd sig om halsen ...




Du tror det kanske inte, men likafullt är det så:
det finns stunder då jag avskyr mig själv, därför
att jag inte har kraft eller mod att bryta med det
gamla och gå nya vägar ...




Lisa satt eftersinnande en stund.




— Du skulle aldrig bli nöjd, aldrig i längden,
sade hon slutligen.




Thyra sänkte blicken och suckade djupt. Hon
hade intet att svara. Hon kände sig överbevisad
av Lisas lugna säkerhet. Hon förstod med ens,
att hon trots alla sina ord innerst inne inte önskade
något annat än gå den väg, hon en gång slagit in
på. Arbetet, missmodet, längtan som brände inom
henne — intet ville hon mista. Ytterst var det ju
ändå allt detta som gjorde livet till liv, som

hindrade det att bli ett tröstlöst enahandas grått i
grått ...




Skramlet från vagnshjulen och hästhovarnas
taktfasta tramp trängde plötsligt genom kvällsluften
med hemlighetsfull, onaturlig tydlighet.
Thyra svepte rysande pläden omkring axlarna och
lät blicken glida hän över landskapet. Allt såg
mystiskt och drömlikt ut i den tilltagande skymningen.
I skum ljusning lopp vägen genom markerna
rätt in bland skuggorna vid skogsledet.




En känsla av vemodig resignation smög sig över
Thyra. Hon slöt trött ögonen. Småningom föll
hon i ett tillstånd mellan dröm och vaka. Hon
tyckte plötsligt att vagnen började växa under
henne, bli allt högre och högre. Den följde icke
längre vägens vindlingar utan rullade fram pilrakt,
över något luftigt, gungande mjukt, snabbare och
snabbare, hän mot ett stort svart moln, som hotfullt
tornade sig vid horisonten. Allt vildare blev
färden, allt närmare kom det skrämmande tunga,
som väntade därborta. Och plötsligt var det icke
längre ett moln utan något annat, något oförklarligt
hemskt, hon visste icke vad. Slutligen hängde det
rätt över hennes huvud. Runt omkring blev det
becksvart natt. En outsäglig ångest började slita
inom henne. Med ett svagt rop kröp hon ihop med
armarna skyddande över huvudet och sökte gömma
sig undan. Men i samma ögonblick sköt en jättestor
arm likt en ljungande blixt fram ur det hemlighetsfulla
mörkret och träffade med knuten hand

i ett vinande, obarmhärtigt slag hennes ångestfullt
krökta rygg ...




En häftig knyck kastade henne plötsligt framstupa.
Vagnen höll stilla framför en hög, brant
backe, och körsvennen krälade stelbent ner från
sätet. Med tömmarna i handen började han gå
jämsides med de uttröttade kamparna, som med
bågspända ryggar och skumtottor kring mularna
långsamt knekade vagnen uppför branten fram
genom orörlig, liksom i skikt lagrad luft, varmare
ju högre upp man kom. Löddriga av svett med
skälvande sidor stannade hästarna på backkrönet.




Framför de resande låg en vid mosse över vars
hela yta torvpyramider stodo uppradade som pjäserna
i ett schackspel, här och där skockade utmed
randen av blänkande, svartbruna vatten liksom betagna
av längtan att skymta sina egna skumma
spegelbilder. En nattskärra kretsade i ljudlös
flykt fram och tillbaka, snabbt försvinnande bland
skuggorna, snabbt åter framdykande mot natthimlens
ljusa blå. Över synrandens mörka skogslinje
satt månskäran blek och smal.




Långsamt satte hästarna sig åter i rörelse. En
död, fuktig kyla svepte fram emot de åkande och
väckte upp inom dem ett obestämt ve, som drev
suckar ur deras bröst.




Och plötsligt mindes de med bävande rysning sin
själs ensamhet och sin kropps förgänglighet.




Äntligen lämnade vägen i en stor båge skogar
och mossar bakom sig och sköt pilrakt ner i en

dalsänka där små vita hus likt en sovande fårahjord
lågo skockade kring ett smäckert kyrktorn,
som strängt bjudande lyfte sitt grekiska kors mot
himlen.




I rask fart rullade vagnen utför backarna, in på
bygatan, fram genom en hög lindallé till ett vitt,
långt envåningshus. En stor hund rusade ner från
verandan och hoppade skällande kring vagnen. I
fönstret bredvid verandan ströks eld på en tändsticka
och en tjock, vit hand famlade med att tända
lampan över det dukade salsbordet.




Strax därpå slogs ytterdörren upp och i den
breda ljusgata, som i samma ögonblick föll snett
ut över verandagolvet, syntes den massiva gestalten
av en medelålders kvinna, som med sömntyngd betänksamhet
steg fram för att välkomna sina gäster.







II.







Luften stod full av klockklang och fågelsång,
då Thyra Börjesson på söndagsmorgonen vaknade
ur sin drömlösa sömn. En stund låg hon orörlig
med slutna ögon och lyssnade undrande till de
ovana ljuden. Så mindes hon med ens, och plötsligt
klarvaken öppnade hon långsamt ögonen.




Genom den mörkblå rullgardinen tittade en lysande
strålomkransad sol rätt ned på henne, och
fönsterpostens kors sträckte famnande ut sina
armar. I fönsterkarmen gräto tre fuchsior sina
blodiga tårar. En smal, lysande gul solstråle stal
sig in över tröskeln från nästa rum.




Thyra Börjesson gäspade sömnigt utdraget och
lät blicken slött och intresselöst vandra från föremål
till föremål. De blommiga tapeterna, oljetryckstavlorna,
de virkade antimakasserna på det
rödrandiga sofföverdraget, stolarna på ömse sidor
om fönsterbordet, allt var så typiskt för ett sommarnöjesrum.
Nåja, det var ju egentligen sol och
luft och skog och fågelsång man hyrde. De mer
eller mindre välmöblerade rum man fick på köpet,
betydde ju ej stort. Och den, som tog på god tro

efter annons, fick sannerligen skylla sig själv och
göra sig beredd på allehanda överraskningar på
gott och ont ...




Men löftet hon givit sig själv skulle hon ärligt
hålla: hon skulle vara ute från morgon till kväll,
sitta i skogsdungarna med sin målning, ligga raklång
i gräset med en bok eller följa skyarnas tåg
och mäta med blicken djupet på den blåa, skimrande
ocean, som kallas himlen ...




Med tunn mässingsklang slog plötsligt en klocka
i ett angränsande rum åtta dallrande slag. I nästa
ögonblick stod Thyra Börjesson på golvet och lät
rullgardinen fara i höjden med en skräll. En flod
av strålande ljus strömmade emot henne och med
kisande, solblinda ögon såg hon rätt ut i en yppig,
blommande trädgård, som sluttade ned mot ett litet
blinkande vatten. Hon kände sig plötsligt omåttligt
glad. Bättre kunde hon då aldrig råkat ut!
Hakarna på fönstret dansade av och med nattskjortan
uppflängd över bröstet hängde hon sig
ut över fönsterkarmen. Det var ljuvligt därute.
Luften kändes varm och len som en smekande
hand och grönskan var ung och fräsch utan spår
efter de sista dagarnas hetta.




Missmodet från föregående afton var som bortblåst.
Å, det var härligt med sommar och sol,
härligt att leva, härligt att vara ung! Dagar som
denna kände man sig så uppfriskande säker på
sig själv och hoppades allt av framtiden.




Hon började plötsligt vissla, svagt och dämpat,

en liten glad melodi. Högra fotens tåspets rörde
sig lekfullt i takt upp och ned mot golvtiljan. Borta
från syrénbersån bröt då och då en vårglad bofink
ut i ett gällt, jublande kvitter.




Plötsligt ryckte Thyra till och upphörde att
vissla. Alldeles under hennes fönster, på en av
starrgräs nästan övervuxen träbänk, solade sig en
underlig liten man. Huvudet satt inkilat mellan
de smala, höga axlarna, rygg och bröst sköto ut
i pucklig båge, och de spetsiga rockskörten hängde
rätt ned och över varandra som ett hopfällt vingpar.
Det såg ut som om en jättefågel slagit ner
på bänken och försjunkit i meditationer.




Plötsligt vreds det stora, avlånga huvudet åt
sidan och plirade upp mot fönstret. Thyra Börjesson
rörde sig icke. Hon tittade självsvåldigt, nyfiket
undersökande ned på den underliga skepnaden.
Hon erfor en känsla som om hon betraktat ett
sällsynt djur, icke en mänsklig varelse.




Det kom ett ertappat, förläget uttryck i den lille
mannens ansikte, då han såg sig upptäckt. Stillsamt
vände han bort blicken för att i nästa sekund
åter skyggt rikta den mot Thyra. Men hon låg
kvar i fönstret, lugnt, till synes alldeles oberörd,
och såg ned på honom spefullt mönstrande.




Då han såg uttrycket i hennes ansikte, brydde
han sig icke längre om att vända bort huvudet.
En lång stund sågo de båda oavvänt på varandra.
Så började det plötsligt rycka kring mungiporna på
hans breda svalmun, läpparna skildes långsamt,

så att de starka, vita tänderna lyste fram. Med
en tveksam, bortkommen rörelse höjde han plötsligt
sin långa spindelarm och lyfte förläget hälsande
på mössan.




I samma ögonblick kom det över henne en brinnande,
intensiv skamkänsla. Blodet sköt upp i
hennes ansikte som en het våg. Med en oreflekterad,
snabb rörelse drog hon sig tillbaka utan att
besvara hälsningen. Hon knöt händerna, på en
gång skamsen och ond. Vad skulle väl den vämjeliga
människan tänka om henne! Hade han bara
inte hälsat! Men detta var helt enkelt oerhört,
fräckt, en personlig förolämpning!




Hon började kläda sig med nervös brådska, men
hennes tankar kretsade ständigt kring uppträdet
nyss, och hon kunde icke låta bli att undra,
om fågelmänniskan alltjämt satt kvar därute på
bänken.




Med lätta fjät smög hon sig plötsligt bort till
fönstret. Tryckt intill väggen lutade hon sig fram
i skydd av den vita gardinen och såg ner. I samma
ögonblick vred sig huvudet därnere och sneglade
upp mot fönstret. Hon ryckte till i häftig skräck
och med ett svagt rop flydde hon inåt rummet.
Ett ögonblick blev hon stående i en vrå, orörlig,
skamsen, med armarna hängande slappt utmed
sidorna. Så drog plötsligt ett självironiskt litet
leende hennes mungipor neråt. Med en beslutsam
rörelse grep hon tag i hårborsten och började
energiskt borsta ut sitt långa, skimrande hår.





I detsamma knackade det vårdslöst hastigt på
dörren och Lisa Ljungh kom in frisk, morgonglad
och full av nyheter från en ensam, tidig rekognoscering.
Det blev ny fart i Thyra. Den vita tvättklänningen
kom på i en hast, och några minuter
efter det gonggongen kallat till frukost, följdes de
bägge flickorna åt till matsalen.




Vid ena bordsändan stod redan pensionatets
värdinna, fröken Pampe, och läste med ljudlig,
andäktigt entonig predikoröst en lång bordsbön.
Ett tjogtal sommargäster, uppradade framför småborden
kring väggarna, lyssnade med vårdslöst hopknäppta
händer och anletsdragen stelnade i låtsad
andakt, medan ögonen i smyg snålt skelade på den
framsatta maten. I människoklungan till höger om
fröken Pampe trängde fågelmänniskan fram sitt
platta huvud. Han glömde den obligatoriska bugningen
efter amen och såg oavvänt med lysande
uggleögon på Thyra och hennes följeslagerska.




En känsla av obehag kom över Thyra. Långsamt
sänkte hon blicken. Hon undrade, om hon
aldrig i livet skulle bli kvitt den underliga blyghet,
känslan av att vara utkastad, prisgiven, som alltid
kom över henne, då hon stod ansikte mot ansikte
med en massa okända människor. En svag rodnad
steg henne i kinderna. Hon vred huvudet litet:




— Detta är gräsligt, viskade hon beklämd i
Lisas öra.




— För mig är de kålhuven allihopa, svarade
Lisa lugnt.





Fröken Pampe kom hastigt fram emot dem.
Hon var liten till växten med svällande former.
Det såg ut som om hon studsade mot golvet,
då hon gick. Med moderlig fryntlighet drog
hon de bägge flickorna med sig runt salen.
Med en viss tydlig, litet högfärdig betoning upprepade
hon inför varenda person: fröken Börjesson,
målarinna, fröken Ljungh, filosofie studerande.




Från alla håll träffades de båda flickorna av nyfikna
eller kallt mönstrande ögonkast. Det surrade i
öronen av okända namn, och de olika fysionomierna
flöto tillsammans till en suddig, oredig massa
av ögon, näsor och halvöppna eller slutna munnar.




Thyra Börjesson kände det som om hon gått i
sömnen. Plötsligt stod hon framför fågelmänniskan.
Det klack till i henne, och hon blev med ens
fri från sitt sömngångartillstånd. Hon hörde tydligt
fröken Pampes presentation: prokurist Gerle —
fröken Börjesson, målarinna, fröken Ljungh, filosofie
studerande. Mekaniskt böjde hon huvudet till
hälsning. Hon såg hans aplikt långa hand sträckt
emot sig. Det var omöjligt att slippa undan. Motvilligt
lade hon sin hand i hans.




Så var då äntligen pinan över. Med en vänligt
uppmuntrande klapp på skuldran lämnade fröken
Pampe dem för att ägna sig åt sina husmoderliga
plikter. Runt omkring tisslade och tasslade det av
viskande samtal, som plötsligt togo till i styrka
och blevo högljudda, då alla med ens trängde fram
till matbordet.





Thyra rörde sig icke. Hon log ett medlidsamt,
litet överlägset leende, då hon såg myllret kring
bordet. Hon kom att tänka på de varma ländernas
gräshoppssvärmar, som ödelade allt som kom i
deras väg. Hon kände en plötslig medömkans
sympati för fröken Pampe, som var prisgiven åt
dessa människor, som själva tyckte sig vara utan
förpliktelser och aldrig ansågo sig kunna få nog
för sina pengar. Sådana gräshoppor borde man
sannerligen också ha rätt att sopa ner i grävda
diken och hälla över med fotogen ...




— Jag kan se, att skådespelet gör samma effekt
på er som på mig själv, sade plötsligt en mjuk
röst alldeles invid hennes öra. Thyra såg upp överraskad.
Framför henne stod en medelålders, elegant
dam och log emot henne med gropar i kinderna.
Hennes stora, bruna ögon hade en milt
sugande blick.




En blixtsnabb känsla av beklämmande motvilja,
blandad med nyfiket intresse, for igenom Thyra
Börjesson. Hon undrade över, att hon icke genast
vid sitt inträde i matsalen givit akt på denna ståtliga,
soignerade företeelse.




— Jag kom in mitt under presentationen, sade
damen plötsligt, som om hon läst Thyras tankar,
och jag hörde både ert namn och ert yrke.




Hon log på nytt sitt mjuka, inbjudande leende,
som illa passade till den ironiska glimten i ögonvrån.




— Men ni vet ännu inte vem jag är — fru von

Heineman, änkefru, sade hon lågt med mästerlig
härmning av fröken Pampes tonfall. Det är visserligen
inte precis något yrke, men sanningen att
säga har jag verkligen inte haft något annat under
många år ...




Åter log hon sitt tysta, mjuka leende. Hon
sträckte vänligt sin hand mot Thyra och drog henne
med sig:




— Kom och sitt vid mitt bord! Där finns god
plats — och för er väninna också, sade hon hastigt,
då hon såg den villrådiga blick, Thyra sände Lisa,
som modigt kämpade bland bränningarna kring
matbordet.




Thyra satte sig tvekande. Hon kände sig underligt
bortkommen och generad inför fru von Heineman.
Då hon mötte hennes blick och såg uttrycket
kring den leende munnen, kändes det som
om orden stockade sig i strupen. Hon kunde omöjligt
hitta på något att säga, utan satt med nedslagna
ögon och svarade enstavigt och lågt på
fru von Heinemans frågor och log förläget åt
hennes anmärkningar. Eljest var hon inte den,
som hade svårt att finna ord.




Då Lisa äntligen kom bort till dem, kände hon
verklig lättnad. Men Lisa var stram och ordkarg
och såg föga älskvärt, nästan utmanande, på den
ståtliga damen.




* * *




De följande veckorna drogo förbi som en lång
solskensdröm. Varje morgon bjöd solen till fest,

och varje afton sjönk den drömmande stilla i ett
hav av glans och färg.




Thyra Börjesson tyckte sig aldrig ha upplevat
en sådan oändlig rad av bländande sköna solskensdagar.
Hon kände sig sällsamt upplivad och lycklig,
och arbetet gick med större lätthet än förr.
Den ena skissen kom till efter den andra.




Långt inne i skogen hade hon upptäckt en vid
glänta med vajande, blomgenomvävt gräs och en
skogstjärn, på vars mörka vatten solljuset darrade
och blänkte glimmande gulrött. Här satt hon varje
dag med sin målning. Och då hon icke orkade
eller gitte arbeta längre, kastade hon sig raklång
i det höga, mjuka gräset.




Med armarna under huvudet och blicken rätt
upp mot himlen låg hon i timtal och drömde om
framtiden, som nu tedde sig blå och ljus som
himmelen själv och höljd i skimrande soldis som
skogen där långt, långt borta på andra sidan
tjärnen. Men stundom låg hon blott stilla utan
tankar och såg på de små vita, ulliga skyarna
högst uppe i zenit.




Då kunde hon plötsligt få en känsla som om
hon själv krympte samman och blev allt mindre
och mindre, medan himlen över henne växte och
blev högre och djupare och oändligare för varje
minut, tills den slutligen tycktes vilja sluka upp
henne, tillintetgöra henne med sin storhet, henne,
det lilla eländiga krypet därnere på jorden. Då
tyckte hon, att det var som skulle hon i nästa

ögonblick möta Gud själv, och i isande skräck
slöt hon ögonen tiggande inom sig om miskund,
förbarmande, tills skräcken inom henne småningom
löstes upp och rann bort med de tårar, som trängde
sig fram under hennes ögonlock.




Nästan varje förmiddag kom fru von Heineman
ut i skogen till Thyra. Hon bar alltid med sig en
fällstol, som hon placerade än här än där,
ibland helt nära, ibland på långt avstånd från
Thyras staffli.




För det mesta satt hon tyst, till synes fördjupad
i en bok. Men långa stunder kunde hon sitta försjunken
i tankar med boken i knät och blossa på
sin parfymerade cigarrett, medan ögonen förstrött
följde den tunna, blåaktiga röken på dess ringlande
färd mot förintelsen.




Stundom smög hon ljudlöst fram och ställde
sig bakom Thyra medan hon målade. Men obemärkt
stod hon där endast några ögonblick, så
kände Thyra hennes närvaro, vände sig raskt och
lade ifrån sig palett och penslar. Då såg fru von
Heineman stillatigande på henne med sina sällsamma
ögon och log med gropar i kinderna sitt
mångtydiga, stillsamma leende. Men ibland tog
hon varligt den lätta linnemössan från Thyras
huvud och strök gång på gång lätt som en fläkt
över hennes hår, medan hon lågt, halvt för sig
själv, ideligen upprepade: som silke och guld, silke
och guld. Eller också tog hon Thyras av färger
nersmetade hand och såg på den länge, liksom begrundande.

När hon slutligen med en varm handtryckning
släppte den, var det alltid med samma
ord och samma tonfall: jag håller så mycket,
mycket av edra händer med de smala, böjliga fingrarna
— en riktig idealisk konstnärshand.




Om sig själv talade hon nästan aldrig. Thyra
visste endast, att hon i Stockholm bodde tillsammans
med en god vän, som nu var utomlands för
att sköta sin hälsa. Men fru von Heineman älskade
sommartiden lugn och ro och lantliga förhållanden
och hade därför föredragit att resa till fröken
Pampes pensionat.




Lisa Ljungh gick för det mesta sina egna vägar.
Blott sällan kom hon ut och satte sig i skogen
hos Thyra. Men varje afton, då hon sagt godnatt
åt de övriga, kom hon in i Thyras rum, slängde
sig på en stol, sträckte benen ifrån sig och skrattade
och pratade i timtal över dagens händelser.
Och hon hade alltid sett och hört förunderligt
många ting, om vilka Thyra intet visste.




En afton sade Lisa plötsligt:




— Jag tycker inte om att den där Heinemanskan
springer efter dig jämt. Du borde akta
dig, Thyra!




Det klack till i Thyra.




— Akta mig, upprepade Thyra, vad menar du
med det, sporde hon litet stramt. Hon är ju en
bildad människa, och det är väl inte farligare att
jag är tillsammans med henne, än att du själv är
ständigt med Gerle och skolmästaren och den där

pomaderade Adonis, som jag inte riktigt vet vad
han heter ...




Lisa for skrattande upp från stolen:




— Ja, vad skall man ta sig till! Fy katten, här
är ju djupsta själanöd, och när de så allihopa
skyndar sig och i ädel tävlan bär fram sina huven
på silverfat, så vore det väl grymt av mig att inte
ta emot.




— Ja, där ser du själv, sade Thyra leende. Varför
skulle då inte jag ta emot det enda, som bjuds
mig?




Lisa blev allvarlig med ens:




— Med Heinemanskan är det en annan sak.
Henne är jag smått rädd för. Hon är som en
olycka ... en olycka, som ler hemlighetsfullt inbjudande
och säger: var så god och ta för er, gott
folk ... Och så smickrar hon så otäckt. När ett
fruntimmer smickrar ett annat fruntimmer, är där
alltid något sattyg under. Det är nu min livserfarenhet
... På högskolan har vi också ett sådant
där exemplar, som jämt ger sockerpullor. Först
kunde jag omöjligt fundera ut orsaken. Men så
en dag kom bössan fram: då skulle hon ta upp
kollekten för alla de vackra omdömena. Och när
jag ingenting ville ge, så fick jag höra, att jag
var otacksam och omöjlig att umgås med. Och så
radade hon upp alla sina välgärningar och påminde
om, vad hon sagt den och den gången, och hur
hon berömt mina göranden och låtanden ... usch,
sådana skulle det vara skottpengar på!





Thyra såg frånvarande framför sig.




— Det är svårt att vara avvisande, när folk är
så vänliga som fru von Heineman mot mig, sade
hon slutligen eftertänksamt. Hon sitter ju därute i
skogen bredvid mig, men hon talar sällan eller stör
mig i mitt arbete. Köra direkt bort henne kan jag
ju knappast.




— Ja, hon är visst vänlig, hon, medgav Lisa
försmädligt, men det är något så besynnerligt över
hennes vänlighet, någonting — ja, vad skall jag
säga — någonting kvalmigt. Man längtar efter
blixt och dunder eller kall avrivning eller någonting
”starkt”, som då man fått för fet mat.




Thyra skrattade.




— Ja, du är god du! Jag börjar nästan tro, att
du är ”svart” på stackars Heineman.




— ”Svart!” fnös Lisa föraktligt. Det ordet finns
inte i mitt privatlexikon skall jag säga dig. Men
jag vädrar olycka, som jätten kristet blod, fastän
jag omöjligt med mitt förstånd kan utfundera, att
någon fara är å färde. Men vänta, tills jag kommer
tillbaka till Stockholm! Då skall jag allt avslöja
den goda Heineman.




— Om där nu finns något att avslöja.




Plötsligt reste hon sig och gick bort och satte
sig på sängkanten. Hon slog armarna om Thyras
hals:




— Lova mig åtminstone att vara stram mot
kvinnan! Hennes röst lät orolig och ömt bedjande.
Thyra såg henne in i ögonen:





— Ja, det lovar jag dig, sade hon allvarligt.




Lisa reste sig raskt:




— Nå, tack för det, sade hon kort i sin vanliga
ton. Och nu går jag in till mig. Det är visst åtskilligt
sent. Godnatt med dig, och sov gott!




Lisa öppnade varligt dörren och smög sig sakta
framåt korridoren till sitt rum.




Thyra låg orörlig och lyssnade till de tassande
stegen. Så slöt hon ögonen. Men hon låg länge
vaken och funderade över fru von Heineman och
över Lisas ord.







III.







Det regnade sedan tvenne dagar tätt, susande
jämt och enträget, då och då med ett plötsligt
smaskande, som gjorde det hela ännu mera bedrövligt
och tröstlöst. Himlen hängde dåsigt tung
och jämnmulen alldeles över trädtopparna. Det
såg ut, som vore den färdig att ramla ner av
trötthet.




Framåt middagstiden rev solen ett titthål i de
tjocka molnmassorna för att se efter, hur det stod
till på jorden. Men några minuter därefter var
kikhålet åter så grundligt stoppat och tilltäppt, att
ingen mer kunde se var det suttit.




Fröken Pampes sommargäster slunko omkring
fridlösa och utan självkänsla. Då och då prövade
de vädret i galoscher och uppspänd paraply, vilken
sedan, lutad mot en vägg, grät sorgefloder på
golvet i fröken Pampes tambur. Pensionatets musikaliska
talanger övade sig med förtvivlans mod
på det stora pianinot i salongen, ett gammalt
ostämt, gnälligt skrälle, som såg ut som vore det
förfärdigat av en massa skivad, brunstekt njure.




Utpinade och missmodiga drogo slutligen samtliga

sommargäster sig tillbaka till sina rum, där
de sutto som råttor i sina hål, resignerat knaprande
på den andliga spis, som dittills mestadels legat
föraktad och bortglömd på bottnen av kofferten.




Mot kvällningen på tredje dagen upphörde det
plötsligt att regna. Molnen började vältra fram
över himlen oupphörligt, hastigt som en tjock grå
rök, men på jorden var inte en vindpust att förmärka.
Det var som om allt lyssnade och väntade
efter något underbart, som borde ske.




Men de, som voro förfarna i profetia, påstodo,
att detta allt var ett gott tecken och att vackert
väder var att vänta på morgonen den fjärde dagen.
Vid kvällsvarden voro alla hoppfulla och vid glatt
mod. Fröken Pampe, som var lycklig över att
slippa höra de ständiga missnöjda utropen och
hotet om snar avresa, studsade fryntligt från bord
till bord med hela fång av vänliga ord. Men ingen
brydde sig om henne. Det enda, som för tillfället
betydde något var, om morgondagen skulle
bjuda på värme och sol. Hela matsalen var fylld
av surret av förväntansfulla, glada röster.




Lisa Ljungh trivdes fortfarande icke väl tillsammans
med fru von Heineman. För det mesta
var hon ambulerande gäst vid än ett bord, än ett
annat. Men oftast slog hon sig ner mitt emot
Gerle, med en fräknig skollärare till vänster och
en finnig, pomaderad Adonis, som såg ut att höra
till handelsvärlden, till höger om sig. Då blev det
oftast högljutt glam och skratt, och allehanda

ämnen mellan himmel och jord diskuterades livligt
och ogenerat.




— I dag är det ”lika lön för lika arbete”, sade
fru von Heineman till Thyra. Det tycks gå mer
än vanligt hett till.




Thyra vände på huvudet i riktning mot ”herrarnas
bord”. Det var skolläraren, som hade ordet.
Han talade i sävligt docerande ton:




— Vare det långt ifrån mig att vilja förneka
sanningen av fröken Ljunghs påstående, att ingen
hittills dristat säga, det kvinnliga lärare arbeta
sämre eller att de i allmänhet hava sämre resultat
att uppvisa än sina manliga kolleger. Men det är
icke blott detta frågan gäller. Som vi strax skola
se, ligger saken djupare än så, avsevärt mycket
djupare ... Låtom oss taga ett belysande exempel,
som kan till fyllest illustrera min tankegång. Alltså:
antagom, att vi hava tvenne motorbåtar den ena
värd låtom oss säga två tusen kronor, den andra
värd hälften så mycket eller ett tusen kronor.
Båda motorbåtarna utveckla samma snabbhet, tillryggalägga
lika fort, lika hastigt en sträcka på,
låtom oss säga, en mil — i detta exempel spelar
avståndet tydligtvis ingen roll — så är dock den
ena motorbåten värd två tusen kronor, den andra
blott ett tusen ...




Skolläraren såg sig omkring med segermin. Lisa
Ljungh satt en lång stund alldeles tyst. Hon var
mörkröd i ansiktet och svalde häftigt ett par
gånger.





— Jag får medge, sade hon slutligen och rösten
darrade av indignation, att det är första gången
jag hört ett sådant argument dragas fram, och jag
känner mig verkligt imponerad. Aldrig i livet har
det hittills fallit mig in, att ni och ert kön kunde
vara av ras och finare material än jag och mitt.
Men jag förmodar, hon vände sig mot Gerle och
den pomaderade, att herrarna äro av samma uppfattning
som herr Rudenstam.




Skolläraren log diaboliskt självbelåtet och strök
sig gång på gång med en självmedveten gest över
hakan. Gerles platta huvud vacklade häftigt hit
och dit mellan pucklarna. Han öppnade och slöt
oupphörligt sin breda mun som en kajunge i väntan
på mat. Men intet ljud kom över hans läppar.
Pupillerna lyste purpursvarta och han gnuggade
förtjust sina händer. Han ville synbarligen icke
stöta sig med någondera parten.




— Tja, tog den pomaderade långsamt till orda,
inte vill jag påstå precis, att lädret vårt är finare
just i allmänhet taget, men — det behöver avgjort
mera smörjelse än fröken Ljunghs och gelikar ...




Och med en menande gest tog han ölbuteljen
och fyllde sitt glas på nytt till brädden.




— Skål, fröken Ljungh, jag dricker för det
finare lädrets välgång, sade han därpå och drack
glaset i botten.




Det skrattades allmänt och högljutt, ty efter hand
hade alla tystnat för att åhöra meningsutbytet
mellan Lisa Ljungh och herrarna. En liten halt

småskolelärarinna ropade skadeglatt mitt uppe i
skrattet: — Nu tror jag allt fröken Ljungh fick, så
hon blev svarslös.




Lisa Ljungh såg föraktligt på henne:




— När själva gudarna kämpade förgäves mot
dumheten, så må det väl inte vara någon skam för
mig, om jag sträcker vapen inför det som värre
är, sade hon häftigt.




Thyra Börjesson reste sig upp. Hon hade huvudvärk
och ämnade gå tidigt till sängs. Fru von
Heineman såg bekymrat efter henne. Efter en
stund knackade hon på Thyras dörr och steg in
utan att vänta på svar:




— Kära, sade hon lågt och tog ömt Thyras
hand, det gör mig så ont att se er lida. Låt mig
försöka lindra edra plågor! Jag har mjuka händer
och är rätt förfaren i att ge massage.




Thyra protesterade, men det hjälpte ej. Fru von
Heineman var envis och började med sina mjuka
fingrar stryka långsamt över Thyras panna och
nedåt hennes axlar och armar.




Thyra kände sig underlig till mods. Hon hade
en känsla av att hon borde energiskt sätta sig till
motstånd, men med varje strykning fick hon mindre
kraft därtill. Värken i huvudet försvann, och hon
kände sig genomströmmas av en behaglig trötthetskänsla.
Då fru von Heineman ett ögonblick
höll sina händer stilla över hennes ögon, vaknade
hon till. Hon tyckte plötsligt att hon höll så
mycket, mycket av henne, som stod därbakom

hennes rygg och strök bort den pinande huvudvärken.
Med en oreflekterad, snabb rörelse tog
hon fru von Heinemans händer från sina ögon och
kysste dem. Hon blev nästan själv rädd för vad
hon gjort. Hon rodnade svagt:




— Tack, sade hon hastigt, en smula osäkert, nu
är jag alldeles bra. Nu önskar jag endast få sova.




Fru von Heineman log sitt mjuka, sällsamma
leende. Hon kysste Thyra på pannan milt som en
fläkt och med ett: God natt, mitt barn, sov gott,
gled hon ut genom dörren.




Thyra ställde sig vid fönstret och såg ut. Mellan
de söndertrasade, drivande skyarna tittade en blekgul,
sjuk måne vemodigt ner på henne. En obetvinglig
lust att gråta kom över henne där hon
stod. Med armarna mot fönsterposten och pannan
lutad emot dem grät hon våldsamt, hon visste icke
varför. Men under hela tiden kunde hon ej få fru
von Heineman ur sina tankar. Vad skulle väl hon
säga, om hon nu såge hennes tårar?




Slutligen klädde hon av sig. Då Lisa Ljungh
kom in till den sedvanliga pratstunden, låg Thyra
med slutna ögon och hörde förstrött på utläggningarna
över dagens text. Hon önskade bara att
Lisa skulle lämna henne i fred, men hon hade icke
hjärta att be henne gå, särskilt nu, då hon hade
en smula samvetskval över att hon inte berättade
för Lisa om fru von Heineman. Men ett visst
något, en känsla av obehag höll henne tillbaka
varje gång hon tänkte säga det.





Och i själva verket var det ju en småsak inte
värd att berätta.




Äntligen blev hon allena. Hon kände sig dödstrött,
vände sig mot väggen och försökte somna.
Men inom henne jagade tankarna som molnen
därute på himlen, och som en blekgul måne skymtade
fru von Heinemans bild fram genom dem alla.
Det var omöjligt att få någon sömn i ögonen. I
sin förtvivlan började hon räkna långsamt från ett
till tio och så om igen, om igen. Det hjälpte visst.
Hon kände, hur hon vaggades till ro, allt närmare
och närmare sömnens land ...




Men plötsligt spratt hon till alldeles klarvaken:
hon hade tydligt sett fru von Heinemans ansikte
alldeles över sitt eget. Men det log inte som det
brukade, utan såg bistert och strängt på henne.




En lång stund låg Thyra och vände och vred
sig oroligt i bädden. Hon var genomsvett och
kände sig sjuk och utmattad som om hon haft
brinnande feber i kroppen. Slutligen steg hon upp
och ställde sig vid fönstret.




Allt var sig likt därute. Månen lyste lika sjukligt
gulblek bland de drivande, bolmande skyarna
... Nej, nu såg hon det: himlen hade höjt sig en
smula och bakom de tågande molnen syntes här
och där en gråblå flik med små vita, gryniga
tussar.




Hon stod och såg ut tills hon började frysa.
Så rullade hon ner gardinen, tände ljus och lade
sig att läsa. Slutligen föll boken med en duns ur

hennes hand ned på golvet. Hon vaknade till,
förstod att hon sovit ett ögonblick och släckte
ljuset. Hon låg orörligt stilla och försökte tänka
på ingenting. För säkerhets skull började hon
åter räkna från ett till tio i samma dåsigt långsamma
takt som nyss ...




Plötsligt hörde hon klockan på bordet ticka
så brått och beskäftigt som vore den rädd att
inte hinna fram till målet i tid. Till målet? ...
Vilket mål? ... Ja, det visste väl klockan lika litet
som hon själv ...




Dalaklockan i rummet bredvid slog tvenne dallrande,
mässingsklingande slag. Thyra Börjesson
mindes med ens den första morgonen hon vaknade
i detta rum. Då slog klockan också så där plötsligt,
sprött och tunt. Hon mindes Gerle på bänken,
den pinsamma presentationen, frukosten vid
fru von Heinemans bord. Så länge det var sedan
allt det där skedde! Det var nästan ofattligt, att
det kunde vara så längesedan. Hon hade visst
blivit gammal sen dess. I alla händelser var hon
sig icke mera lik. Nu kände hon det, fast hon inte
trodde det den gången Lisa påstod det. Hon hade
liksom blivit allvarligare, jämnare i lynnet och
förståndigare ... Aldrig i livet skulle hon nu
kunnat ligga i fönstret och titta på den stackars
Gerle så, som hon gjorde det den där morgonen ...
Men vad var det, som gjort henne så annorlunda?
... Ja, det var inte gott att svara på. Åtminstone
kunde hon omöjligt fundera ut det i

natt ... Tänk, hon kunde höra klockan gå dårinne
i rummet bredvid! Den tickade så högtidligt
och långsamt, helt annorlunda än hennes ... Nu
var det precis som om de talade med varandra,
den stora därinne och den lilla på bordet bredvid
hennes säng. Den lilla tiggde så ivrigt om något,
men den stora var alltjämt lika avvisande och
upprepade oryggligt sitt: nej — nej — nej — nej.




Men tyst! ... någon smög sig ju in i rummet
och satte sig där på stolen bredvid sängen och
såg på henne. Så de ögonen kunde se! ... Nu
kände hon igen dem och leendet. Det var ... det
var ju fru von Heineman, nu såg hon det tydligt.
Det gick en stöt igenom henne. Hon satte sig
häftigt upp i sängen och såg sig förskräckt omkring.




Ett grått halvmörker låg över rummet, men hon
kunde tydligt urskilja allt. Ingen mänsklig varelse
mer än hon själv fanns därinne.




Utmattad lade hon sig tillbaka på kudden. Det
var nog inte värt försöka sova denna natt. Det
slutade visst alltid på samma sätt ... Om hon bara
visste hur hon skulle få timmarna att gå!




Nu mindes hon, att hon hade ett rogivande pulver
gömt i portmonnän sen i våras, då hon låg sjuk.
Hon steg beslutsamt upp, letade fram pulvret och
svalde det med en klunk vatten. Hon kände sig
nästan glad. Nu — nu skulle hon äntligen få ro.




Så skönt det kändes! Lemmarna domnade, hon
sjönk djupare och djupare ner bland kuddarna ...

Men vad var det nu igen som tassade därborta vid
dörren? Nu satte sig åter någon vid sängen, nej,
på sängkanten, och såg på henne. Kunde det vara
fru von Heineman nu igen? ... Hon kunde omöjligt
se vem det var. Men hon måste veta det ...
måste se efter ... äntligen se efter innan hon
somnade, det ginge inte an annat. Hon fick inte
somna riktigt, inte somna tungt, innan hon visste
det säkert ...




Med en våldsam ansträngning slog hon upp
ögonen och såg sig förvirrat omkring. Rummet
var grått och tyst och tomt ...




Med öppna ögon låg hon orörlig och väntade
på morgonen. Den måste ju komma nu snart. Då
skulle hon stiga upp och gå ut i skogen. Hon behövde
ro och natten hade ingen att ge. Det kände
hon.




Hon låg stilla och såg på rullgardinen. Hon såg
på dess ljusare färgton, att dagen höll på att gry.




Och medan hon låg så och mätte det nalkande
ljusets styrka, tänkte hon nyktert och lugnt på
kvällens och nattens händelser.




Det var kanske överspänt och fantastiskt, men
man hade ju i alla fall ofta hört påstås att sådant
var möjligt. Och den underliga, sugande blicken
och leendet? ... Det var kanske sådana ögon,
hypnotisörerna hade ... Men om nu fru von Heineman
verkligen kunde få människor i sitt våld, vad
så? Vad kunde det väl skänka henne för tillfredsställelse?
Vad kunde det väl betyda för den vackra,

eleganta fru von Heineman att få henne i sitt
våld? ... I sina kretsar var hon säkerligen beundrad
och fjäsad — vad kunde hon då vilja
henne, Thyra Börjesson? ...




Det var omöjligt att förstå, omöjligt att fundera
ut, så litet man visste om henne och så hemlighetsfull
hon var om allt, som rörde henne själv ...
Kanske var det också bara en nyck, ett tidsfördriv
här på landet. Det kunde ju också vara så, att
fru von Heineman själv intet visste om den makt
hon ägde ...




Men det var kanske allt detta Lisa instinktivt
känt hela tiden ... Lisa! ... ja, henne hade hon
lovat att ”akta” sig för fru von Heineman. Och
det löftet ville hon hålla. Nu efter denna natten i
all synnerhet. Hon skulle hädanefter undvika fru
von Heineman så mycket hon kunde. Hon ville
vara sig själv, en fri människa utan påtvingat inflytande
...




Fåglarna började plötsligt kvittra gällt och
genomträngande utanför fönstret. Thyra såg på
klockan. Solen skulle snart gå upp. Hon steg ur
bädden och drog varligt upp gardinen. Himlen var
klar utan ett moln.




Plötsligt rann solen upp över horisonten i
konungslig glans och höghet. Med långa, lysande
röda strålar såg den hän över jorden.




En känsla av ödmjuk hänförelse grep Thyra
Börjesson. Det började sjunga inom henne på den

skönaste av psalmmelodier: ”Höga majestät, vi
alle” ...




Allt inom henne blev en bön utan ord. Med
huvudet mot kudden knäppte hon sina händer.
Inför den frid som genomströmmade henne blev
allt annat plötsligt så intigt och smått. Alla ängslande
tankar flydde. Så somnade hon till sist.







IV.







Ruff rusade ursinnigt skällande genom trädgården
hack i häl efter en svartfläckig, främmande
katt, som med värdiga steg, intet ont anande,
kommit framsmygande vid verandahörnet och nu
med knapp nöd hann rädda sig upp i den stora
kastanjen nere vid bersån. Där kröp den ihop på
en trädgren och följde med ondskefullt gnistrande
ögon och skrämda huvudrörelser förföljaren, som
under höga hopp och fruktansvärda skall ideligen
rusade runt trädet.




Thyra Börjesson hörde oväsendet som om det
varit milsvitt avlägset, men småningom nalkades
det mer och mer. Plötsligt märkte hon, att det
kom från trädgården utanför. Hon kände igen
Ruffs djupa gluff, som momentant, då besvikelsen
att ha gått miste om ett åtrått byte kändes smärtsammare,
slog över och liksom stockade sig i
halsen.




Thyra sträckte på sig. Å, vad hon kände sig
trött och förbi! Det värkte i varenda lem ... Hon
kom plötsligt att tänka på sin mor. Hade hon hört
henne jämra så, som hon nu jämrade i sina tankar,

skulle hon genast ha sagt: ”Tacka Gud, att du
kan få sova och vila dig, då du är trött. Det finns
många, som måste arbeta tungt, fast lemmarna
värka” ... Ja, visst var det sant och rätt. Och
hon hade det ju bättre än många andra ... kanske
de flesta andra. Hon kunde ju leva utan bekymmer
för sin utkomst hela livet igenom, om så vore.
Ensam var hon, förstås, och släkten var inte
mycket att bygga på, om hon också inte kunde
säga att den var värst ... Ja, hon hade sannerligen
mycket att vara glad och tacksam för, fast
hon glömde det ofta, ofta. Men ibland orkade man
varken med att vara moralisk eller tacksam. Det
gick helt enkelt icke, trots god vilja ... Om den
dumma hunden äntligen ville sluta upp med sitt
tjut! Det var naturligtvis en katt eller ekorre,
som den stormskällde på nu igen ... nej, en katt
var det. Ljudet kom hela tiden från samma håll ...
Det var då besynnerligt att ingen människa kunde
ropa på det dumma djuret och få det att tiga!




Thyra sträckte vresigt ut handen, trevade på
bordet, tills hon fick fatt i klockan, öppnade litet
på högra ögat och såg på urtavlan. Man skulle
akta sig att komma ur sömnen. Men det var alltid
intressant att veta vad klockan var slagen ...




Det dröjde litet, innan hon kunde uppfatta hur
visarna stodo. Då öppnade hon plötsligt bägge
ögonen, och satte sig häftigt upp: så gräsligt sent
det var! Hon skulle nätt och jämt hinna bli färdig
till frukosten.





Men i nästa ögonblick lade hon sig lugnt tillbaka
på kudden. Nattens feberheta fantasier runno
henne svagt i minnet. Men småningom steg varje
enskildhet fram för hennes erinring. Och hon hade
inte glömt att hon lovat sig själv, att för framtiden
undvika fru von Heineman så mycket som
möjligt. Det löftet ville hon oryggligt hålla ...




Nå, det var ju ingen brådska med frukosten. Det
var tvärtom bra, om hon komme sent. Då hade
alla ätit och hon kunde på ett naturligt sätt undvika
fru von Heineman ... Till middagen kunde
hon göra på samma sätt. Det fanns så många,
som inte voro punktliga vid måltiderna bara av
hänsynslöshet och slarv. Men när man hade sina
allvarliga skäl som hon ... Det kunde ju, förstås,
även de andra ha. Man kunde aldrig veta, men
hon trodde det nu alldeles inte ...




Efter en stund steg hon upp och klädde sig långsamt.
I en viss spänning begav hon sig till matsalen
och öppnade dörren. Det klack till i henne,
och hon hade helst velat vända om, men det gick
ju dess värre inte an: Fru von Heineman satt
ensam vid sitt bord och mitt emot vid fönstret ett
par bleka lärarinnor, som talade lågmält, nästan
viskande med varandra.




Thyra hälsade stelt och gick långsamt bort och
satte sig vid samma bord, där lärarinnorna sutto.
Hon kände att de sände henne undrande blickar
tvärs över bordet, men hon satt tyst med nedslagna
ögon och låtsade ingenting märka. Litet darrande

på handen slog hon hål på sitt ägg. Hon väntade
varje ögonblick, att fru von Heineman skulle
komma bort till henne. Men hon rörde sig icke.




Fröken Pampe kom in om en stund och frågade
deltagande efter Thyras befinnande. Något högre
och tydligare än som behövdes svarade Thyra, att
värken var borta och att hon nu endast kände sig
trött och tung i huvudet. Medan fröken Pampe
vitt och brett ordade om det vackra vädret,
kastade Thyra en förstulen blick på fru von Heineman.
Hon satt med slutna ögon. Kring hennes
fylliga läppar spelade det sällsamma leendet, som
i detta ögonblick föreföll Thyra att ha en anstrykning
av segervisshet.




Samma underliga känsla av beklämmande motvilja
kom över Thyra, som då hon första gången
såg fru von Heineman. Hon kunde knappast svälja
maten och hon svarade fröken Pampe på måfå.
Lärarinnorna stego plötsligt upp och avlägsnade
sig med en förvånad blick och en stel nackböjning
för de närvarande. I samma ögonblick öppnades
dörren till köket och en av jungfrurna ropade på
fröken Pampe.




Thyra blev ensam med fru von Heineman. Hon
åt med nervös brådska och vågade icke se upp.
Hjärtat bultade så våldsamt, att hon kände
ådrorna svälla på hals och tinningar.




Rasslande av siden kom fru von Heineman långsamt
över golvet bort till fönstret där Thyra satt.

Hon ställde sig mitt emot henne med armarna på
en stolsrygg.




— Har ni tänkt på mig något sen vi skildes i
går kväll, frågade hon slutligen efter en lång
paus. Hennes röst var mjukare än vanligt, nästan
öm.




Av allt på jorden hade Thyra minst väntat detta.
Hon kände att hon blev blek av sinnesrörelse. Fru
von Heineman var således inte ond, tvärtom. Vad
kunde nu detta betyda?




Thyra svarade icke. Då upprepade fru von
Heineman sin fråga, lågt, nästan viskande. Thyra
samlade allt sitt mod, slog upp ögonen och såg
styvt och stadigt på fru von Heineman:




— Åjo, svarade hon torrt. Jag kan nästan säga
som Pilati hustru: jag har lidit mycket i drömmen
i natt.




Fru von Heineman sade ingenting. Hon slöt
ögonen och log strålande lyckligt.




Thyra kände sig plötsligt ursinnigt ond. Utan
ett ord vidare reste hon sig bryskt och gick mot
dörren.




— Vänta då, vänta då, hörde hon fru von Heinemans
röst efter sig. Ni är ju oförlåtligt barnslig
— fast, tillade hon högre, det gör er ju bara ännu
mera tilldragande i mina ögon.




Men Thyra lät sig icke hejdas. Hon skyndade
in i sitt rum, tog första bästa bok och styrde med
hastiga steg bort mot skogen. Hon gick länge
därute, ett rov för stridande tankar. Hon kände

sig ond, förolämpad och — hon ville knappt tillstå
det för sig själv — en liten, liten smula smickrad
av fru von Heinemans sätt och ord. Det var något
så underligt mystiskt och äventyrligt över alltsammans,
som satte fantasien i rörelse ...




Kanske var det i alla fall intet ont med henne,
och hon själv barnslig och dum som fru von Heineman
antytt.




Slutligen satte hon sig på en kullfallen fura och
försökte läsa. Det var bästa sättet att komma från
sig själv och alla dumma funderingar. Men hon
läste endast med ögonen. Tankarna vandrade
oupphörligt sina egna vägar. Hon vände blad
efter blad, men innehållet förblev henne fullständigt
främmande. Långa stunder satt hon och stirrade
rakt framför sig i djupa tankar. Äntligen reste
hon sig upp. Hon ville söka upp Lisa och tala
om allt för henne. Allt? Egentligen hade hon ju
intet att berätta. Men ändå ... Hon hade aldrig
förr upplevat något sådant. Det var ju skäl nog.
Och hon kunde inte låta bli att i sina tankar syssla
med allt som angick förhållandet till fru von
Heineman ... Det talades ibland om att den och
den velat skriva sig fri från en sak, som tyngt.
Men man kunde nog lika bra tala sig fri, om man
hade en förtrogen och ärlig vän att lätta sitt hjärta
för. Då leddes tankarna åter in på naturliga
banor ...




Var det inte Rydberg som sagt någonstädes:
”din sorg är din och du bör bära henne” ... Nå,

det passade ju inte riktigt in på detta. Men i alla
fall! Det var bra underliga ord. En sorg förblev
ju i viss mening alltid ens egen, om man så anförtrodde
den åt aldrig så många. Andra människor
kunde aldrig övertaga den, aldrig verkligt
tyngas av den. Den, som drabbats av den, fick
nog bära den själv genom livet ... Men om det nu
kunde vara en lisa att lägga den fram inför andra,
varför skulle man då inte göra det? Ytterst voro
ju ända alla människor till för att hjälpa varandra
...




Omedvetet hade hon saktat farten. Hon gick
med sänkt huvud, helt fången i sina funderingar.




Vid en krökning av stigen stod hon plötsligt
ansikte mot ansikte med fru von Heineman. Hon
tog oreflekterat ett steg åt sidan, men i nästa ögonblick
tvärstannade hon.




Fru von Heineman stod småleende och såg på
henne.




— Ni dumma barn, sade hon slutligen, varför
flyr ni den, som ni håller så mycket av?




Thyra Börjessons ansikte fick ett uttryck av så
oförställd häpnad, att fru von Heineman brast ut
i ett klingande, glatt skratt.




— Ja, se ni gärna så där stort och förvånat och
förolämpat på mig, det hjälper er ej. Förstår ni
er inte själv så gör jag det.




Fru von Heineman sträckte ut sin hand emot
Thyra:




— Kom med mig nu, så får vi prata!





Thyra gjorde en avvärjande rörelse.




— Nå, som ni vill då, sade fru von Heineman
road, det går lika bra här.




Hon ställde fällstolen på stigen och satte sig
lugnt avvaktande. Hennes sätt och minspel retade
Thyra oerhört. Hon böjde stramt på huvudet och
ämnade gå förbi.




— Inga högmodiga later nu, sade fru von Heineman
halvt allvarligt, halvt skämtsamt. Om ni inbillar
er, att ni inte kan med mig, så säg då åtminstone,
vad det är, som misshagar er.




Thyra stod där och fick inte fram ett ord. Hon
kände sig skamsen och olycklig. Hon ville knappast
erkänna det för sig själv, men hon visste icke
riktigt, vad hon hade emot fru von Heineman.
Åtminstone kunde hon icke säga det med klara
ord. Hon hade aldrig ordentligt gjort sig reda för
saken. Det hade stannat vid oklara, vaga förnimmelser
inom henne.




Hon sänkte blicken och teg.




Fru von Heineman brast på nytt ut i ett klingande
friskt skratt. Thyra fick göra våld på sig för
att icke stämma in. Det lät så smittande glatt.




— Ja, där ser ni ju själv, sade fru von Heineman.
Ni har ingenting alls emot mig — om ni nu
tycker bättre om, att jag uttrycker mig negativt.




— Jo, jag har mycket emot er, skyndade Thyra
att invända. Jag tycker ... jag tror ...




Hon tvärtystnade skamsen. Hon tyckte själv,
att hon lät som en tolvårs flicka.





— Nå, ut med språket då, sade fru von Heineman
godmodigt.




Thyra betänkte sig ett ögonblick:




— Jag tror, sade hon långsamt, att ni har
hypnotiserat mig. Men jag tål inte sådant —
hennes ton blev plötsligt häftig — jag vill vara
en fri människa, inte mot min vilja tvingas in under
andras inflytande.




Fru von Heineman blev med ens allvarlig.




— Och om jag nu verkligen hypnotiserat er, vad
skada kunde ni väl ha av det, frågade hon dröjande.
En gång förr har det hänt mig att en människa
sade till mig ungefär detsamma som ni nu — men
vi blevo vänner efter den betan ... vänner för
livet ...




Hon satt tyst en stund. Så sträckte hon åter
handen mot Thyra:




— Tycker ni inte, att vi också borde bli vänner?




Thyra svarade icke.




— Vill ni verkligen inte bli min vän, Thyra,
frågade fru von Heineman på nytt, mjukt,
lockande, nästan sorgset.




— Jag vet inte, sade Thyra tvekande och lågt.




Hon kände, att den andra fick makt över henne,
och att hon själv gärna ville ge efter. Det var ju
egentligen något att vara glad över, att den vackra,
distingerade fru von Heineman erbjöd henne sin
vänskap. Men längst inne var det något, som
ropade, att hon borde vara på sin vakt. Och hon

hade ju lovat Lisa. Bäst därför att göra ett brått
slut på allt. Så var det över och förbi, och hon
skulle bli fri och glad som förr. Så samlade hon
allt sitt mod:




— Vad vill ni mig? frågade hon lågt och misstroget.
Jag är ju så mycket yngre än ni, jag kan
ju ingenting vara för er.




Fru von Heineman skrattade glatt.




— En sådan misstrogen själ ni är! Så blev
hon plötsligt allvarsam. En ung och en gammal
kvinna kan ha mycket att ge varandra, sade
hon hemlighetsfullt. Tror ni inte det, frågade
hon lågt och fäste sin djupa, sugande blick på
Thyra.




Thyra stod tyst en stund. Så sade hon långsamt
och eftertryckligt:




— Jag vet inte varför, men jag känner mig
rädd för er. Det gjorde jag från första stunden
... Ibland tror jag, att Lisa har rätt, att ni
inte är en bra människa och att försynen kanske
vill varna mig ... Jag har aldrig förr känt mig
skrämd för någon människa ... åtminstone inte
på detta sätt ...




Fru von Heineman reste sig häftigt. Hon var
mycket blek och ställde sig hög och stolt framför
Thyra:




— Det där var starkt, sade hon med ett ansträngt
försök att låta lugn. Men jag råder er:
väg edra ord en annan gång. Det finns gränser,
över vilka inte ens en hysterisk flicksnärta
får gå.





Thyra stod där skamflat. Hon visste inte, hur
hon skulle draga sig ur spelet, om hon borde ursäkta
sig eller tiga. Hon fingrade nervöst på sin
urkedja och såg flyktigt och skrämt på fru von
Heineman. Hon märkte, att det sammetslena,
sugande i fru von Heinemans ögon lämnat plats
för ett hårt, kallt uttryck.




— Jag skall inte längre hindra er, fröken
Börjesson, om ni önskar gå, sade hon i iskall men
förbindlig ton.




Thyra dröjde ett ögonblick villrådig. Så böjde
hon huvudet till avsked, olycklig, stukad, nästan
ångerfull. Långsamt och osäkert gick hon stigen
framåt. Hon visste att fru von Heineman följde
henne med blicken, och hon tyckte, att den brände
hennes rygg som glödande kol. Hon var ond på
sig själv. Inte hade det varit nödvändigt att
bära sig så klumpigt och taktlöst åt. Men hon
visste, att hon handlat av något slags obegriplig
självbevarelseinstinkt och ej alls av begär att såra.
Men det kunde ju ej fru von Heineman förstå.
Hon hade också talat om hysteri. Kanske hade
hon rätt. Fru von Heineman hade ju aldrig varit
annat än vänlig och god, fastän hon ofta mötts
bryskt och avvisande och nätt och jämt hövligt.
Och vilken grund hade hon, Thyra, väl haft att
behandla på detta sätt en främmande människa,
som visat henne sympati och vänlighet? Till sin
skam måste hon erkänna, att hon inga andra skäl
haft än att fru von Heineman hade underliga,

bottenlöst djupa ögon och ett sällsamt, mjukt
leende, och att hon själv varit febersjuk en natt
och legat och fantiserat om henne ... Sannerligen,
fru von Heineman hade rätt. Hon var hysterisk,
oresonlig och oefterrättlig som sådana brukade
vara. Och hon, som alltid tyckt, att det var ett
så förfärligt ord, detta, som jämt slungades ut
om än en, än en annan av hennes vänner och
bekanta! Och nu sades det om henne själv —
och med fullt fog. Nu efteråt förstod hon det gott.




Efter något sökande fann hon Lisa liggande på
magen på en utbredd filt under ett träd i parken
med huvudet över en bok.




— Är du ond på mig för att jag inte kom in
till dig i morse, ropade Lisa emot henne. Det
var lutter välvilja. Jag tyckte, det skulle göra
dig gott att sova. Och sen var buren tom ...
Men vad står på? Du ser så konstig ut. Är det
något ledsamt?




Hon reste sig på armbågen och såg spörjande
på Thyra.




Thyra satte sig på filten bredvid Lisa och
började berätta. Lisa hörde på under tystnad,
hela tiden tuggande på ett grässtrå. Då Thyra
slutat, låg hon tyst en stund och funderade. Så
rullade hon sig runt, så att hon kom på rätt sida,
satte sig upp och spottade energiskt ut grässörjan.




— Jo, det var allt en fin soppa du lagat ihop,
min kära Thyra, sade hon därpå i den lätta,

nonchalanta ton hon använde, då hon på en gång
var road och chokerad. Du är då ett litet nöt att
bära dig odiplomatiskt åt. Men det som inte kan
ändras, skall man helst inte spilla ord på ...
Det är visst uttryckt på något spirituellt sätt
genom ett ordstäv om krut och kråkor, som jag
inte förmår citera nu i värmen ... Kanske var
det inte så dumt i alla fall, att du sjöng ut reellt.
Nu är du kvitt människan för all framtid. Och
det är bestämt värt en hallelujasalva ... Men
mycken trevnad blir det nog inte efter denna
dagen på det här stället för varken Heinemanskan
eller dig, tillade hon tankfullt.




Hon satt tyst en lång stund och funderade.




— Vet du, sade hon slutligen, jag tror det vore
allra bäst om en av parterna avträdde. Men då
vi inte rimligtvis kunna köra i väg välborna
Heineman, så är det väl bäst att vi schappar i
stället. Jag skuddar gärna stoftet av mina fötter,
om jag därmed kan spara dig obehag ... Och
för resten har jag fått nog av Pampes köttgrytor
och manspersonernas huvud på silverfat ... Nå,
vad säger högst densamma om förslaget att resa
redan i morgon bittida? Pampe skall jag åtaga
mig att klara.




Thyra svarade icke strax. Tanken på att resa
kändes som en tagg inom henne. Det var så
soligt och ljuvligt just nu, och hon visste att hon
skulle längta efter gläntan och Pampe och allt,
allt annat, som hörde till stället — ja, varför inte

erkänna det, efter fru von Heineman allra
mest ... Det var underligt, men sant ... ”Dumma
barn, varför flyr ni den, som ni håller så
mycket av,” hade hon sagt. Hur kunde hon veta
det? Då visste hon ju det inte själv.




— Nå, du tiger, ljöd Lisas manande röst i
hennes öra. Thyra hade nästan glömt, att hon
skulle ge ett svar. Hon strök sig förvirrat över
pannan.




— Ja, jo visst, sade hon famlande. Det blir
nog det bästa. Tack skall du ha, Lisa!




Hon reste sig dröjande:




— Ja, så går jag väl in och börjar packa då.
Det är drygt nog.




Lisa såg efter henne, där hon gick trädgårdsgången
fram och försvann bakom knuten. Då
lade hon sig åter på magen och tog fatt i boken.
Men efter en liten stund smällde hon den argt i
backen:




— Fördömda Heineman! Sådant uselt, eländigt
fruntimmersgrej! Hela tiden har jag trott att det
var en trollpacka, den vackra frun. Och jag får
nog rätt till slut ... Och jag, som skulle ut och
fiska med Adonis i morgon klockan fem! Och
Pampe! Hennes trinda ögon trilla väl ur skallen
av lutter förvåning, då hon får höra om den bråda
resan. Fast — något måste utfunderas som låter
sannolikt. ”Vad vore nödlögnen till, om den inte
skulle brukas” ...





Så reste hon sig mödosamt, plockade beskedligt
upp boken, rätade omsorgsfullt ut de blad, som
blivit vikna, då den slungades i marken, och gick
långsamt med filten släpande efter sig bort mot
huset.







V.







November ruvade mellan husen med blygrå
himmel över våtglänsande tak, halvskumma,
tröstlösa dagar, tunga av dis och dimma, pinande
som ett ont samvete.




Äntligen en dag kom solen med gulvitt ljus över
ett snötäcke av små korniga flingor. Det var
som att vakna efter en lång mardröm. Människorna
ilade fram över gatorna ivriga, gladlynta,
med nyvaknad energi och kinderna röda av
den friska kylan.




Thyra Börjesson stod framför sitt staffli i fotsitt
bumullsförkläde och målade friska tag. Då och
då trädde hon ett par steg tillbaka, kisande med
ögonen och huvudet på sned. Det var bestämt
den bästa tavla, hon någonsin målat!




Hon smålog belåtet, då hon lade penslar och
palett ifrån sig. Nu hade hon då verkligen gjort
sig förtjänt av en hygglig frukost! Hon betänkte
sig ett ögonblick: Skulle hon gå två trappor ner
till sin inackorderingsfru eller greja frukosten
själv? Den stora, ljusa ateljéen var avgjort gemytligare
än mamma Munters mörka matsal med dess

inpyrda lukt av lök och härsket flott. Och besväret
var ju överkomligt ...




Beslutsamt lade hon sig på knä framför den
gula, åbäkiga kakelugnen, kastade in några vedträn
och blåste liv i den falnande glöden. Så föste
hon omilt undan skisser och utkast från ett hörn
av det stora, avlånga bordet och ställde fram
käx, ost och smör. Hon vägde betänksamt en
ask konserver i handen ... Skulle hon? Den var
ju egentligen avsedd för oväntade gäster, men för
en gångs skull och till solens och den nya tavlans
ära ...




Med armbågarna på bordet och huvudet stött
i händerna satte hon sig mitt framför anrättningen
i väntan på att vattnet i tekitteln skulle
koka. Hon följde med blicken den blåa, susande
spritlågan, som brann så stilla och lugnt, så länge
den fick vara i fred för pustarna från hennes näsborrar.
Men då vred och slingrade den sig som
i plågor eller slog upp höga, trotsiga, upproriska
flammor kring kitteln ...




Var hon icke själv som den susande blåa lågan,
som brann lugnt och roligt, så länge vinden icke
blåste? Och vred hon sig icke i smärta eller reste
sig upprorisk och trotsig mot det som låg närmast,
därför att hon icke förstod, att det var det
fjärmare, ödets pustar, som drev en hit eller
dit ...




Plötsligt knackade det på dörren. Hon for
häftigt ihop. Vem kunde det vara? Knappast Lisa,

som stormläste på examen. Och hon brukade
dessutom alltid stiga på utan onödiga ceremonier.




I en viss spänning gick hon bort till dörren och
öppnade. Fru von Heineman stod utanför, vackrare
nästan och elegantare än förr.




Thyra rodnade starkt och kom sig icke för att
bedja henne stiga in.




— Så överraskad ni ser ut och inte alls glatt,
sade fru von Heineman och log sitt strålande
leende. En gång skulle jag väl ändå komma och
söka upp er. Men jag är bara glad att se er ...




Hon tog Thyras hand mellan båda sina och
drog henne med sig bort under det stora snedfönstret.




— Låt mig se på er, se om ni är er riktigt lik
som jag minns er! ... Å, vad det är länge, längesedan
jag såg er, många, många år tycker jag ...




Hon strök med handen över Thyras huvud.




— Alltjämt samma underbara hår: silke och
guld ... men edra ögon äro så allvarliga, jag
saknar den skälmska glimten i ögonvrån ... Men
kära, ni ser ju nästan pinad och olycklig ut! Inte
tänker ni väl på den lilla schismen från i somras?
Det var ju ingenting allvarligt som man minns
länge. Men ert brev minns jag. Det var så likt
er själv med sina böner om förlåtelse och självanklagelser.
Det gjorde mig mycken glädje, och
hade jag kunnat, hade jag kommit för länge, längesedan
för att tacka er ... men ser ni omständigheterna
rår man i allmänhet inte över, och jag

säkert mindre än de flesta ... Men jag har tänkt
på er så mycket, mycket och längtat efter att
se er ...




Hennes röst blev plötsligt låg, nästan viskande:




— Och ni — har ni också tänkt på mig —
åtminstone ibland?




Thyra kände sig bortkommen och blyg som
nästan alltid, då hon var tillsammans med fru von
Heineman. Nu stod hon där rodnande med nedslagna
ögon:




— Nog har jag tänkt på er ibland, det vore
väl underligt annat, sade hon dröjande.




Fru von Heineman drog henne häftigt intill sig
och kysste henne på pannan:




— Ni lilla kära barn, tack för det! Det gör
mig glädje att höra.




— Jag trodde, att ni inte ville förlåta mig, då
ni aldrig svarade på mitt brev. Det har pinat
mig så mycket, sade Thyra i samma tveksamt
dröjande ton som nyss.




— Lilla barn, sade fru von Heineman lätt, er
kan man väl inte låta bli att förlåta ... Men nu
skall vi inte tala om det som varit, nu skall vi
begagna tiden rätt och ni skall visa mig, vad ni
målat sedan vi skildes.




Hon såg sig om i ateljéen.




— Så förtjusande trevligt ni har häruppe, ni
avundsvärda! Sprakande brasa och lugnt och fridfullt
... jag önskar jag finge stanna här alltid ...




Hon avbröt sig med en suck:





— Ni höll visst på med er frukost, då jag kom.
Låt mig inte störa. Jag sätter mig i ett hörn och
ser på edra tavlor.




Vattnet i tekitteln kokade, så att ångan stod ut
genom pipen i en lång kometsvans.




— Jag hade inte börjat än, sade Thyra med en
flyktig blick på den enkla anrättningen. Det är
inte mycket att bjuda på, men det vore en glädje,
om ni ville göra mig sällskap.




Thyra satte fram en kopp och hjälpte fru von
Heineman av med kappan. Hon kände sig åter sig
själv och svarade ingående på fru von Heinemans
frågor. Hon berättade självmant om sina planer
och förhoppningar visavi sitt arbete.




De sutto tigande kvar vid bordet en stund, sedan
de slutat äta, Thyra med tankarna ännu dröjande
vid de nyss upprullade framtidsperspektiven. Fru
von Heineman sände henne från sidan en hastig,
litet osäker blick. Så drog hon fram en liten hopviken
papperslapp och lade den mitt framför Thyra.




— Följ med mig på operan i kväll, sade hon lågt
och såg med stora, bedjande ögon på Thyra. Ni
skulle göra mig en sådan obeskrivligt stor glädje.




Thyra såg överraskad upp. Hon tvekade med
svaret:




— Jag vet inte om jag kan ... om jag har tid,
sade hon slutligen.




— Säg att ni vill, sade fru von Heineman enträget,
ja, ni får helt enkelt inte neka, tog hon
ivrigt till. Vi är ju vänner nu, ni och jag, och jag

har målat ut detta så trevligt i min fantasi att få
gå på operan i ert sällskap ... Jag är ensam, min
vän är bortrest på några veckor till släktingar,
och jag ville så gärna att ni efteråt följde med mig
hem och superade ...




— Det blir så sent, sade Thyra till hälften besegrad.
Hon visste inte, vad hon skulle finna på
för invändning.




Fru von Heineman skrattade glatt.




— Barnsligheter, sade hon övermodigt. Jag
hämtar er i bil och lovar att föra er oskadd hit
tillbaka.




Hon såg sig spörjande omkring i ateljéen:




— Sover ni häruppe?




— Allt som andan tar mig, svarade Thyra glatt,
ibland häruppe, ibland nere i mitt ”riktiga” rum
hos fru Munter.




Tanken på det föreslagna nöjet fyllde henne
plötsligt med en obändig glädje. Det var så längesedan
hon hade något riktigt festligt. Och detta
lät så lockande.




— Nå det är ju härligt! Då behöver ni ju ingen
störa, om det skulle bli sent, och kan smyga er
upp tyst som en ande och krypa till kojs.




* * *




Regementets dotter ...




Det var då ingenting för den, som älskade musik
som hon. Men glatt och oförargligt. Och hon var

i lynne i kväll att tycka allting bra. Fru Oscàr och
Svedelius skämde heller inte bort sina roller.




Salongen var glest besatt. Fru von Heineman
och Thyra sutto ensamma i en loge på första
raden. Ett par damer på andra radens sida
satte oupphörligt sina kikare på dem. Fru von
Heineman rodnade svagt och gjorde en nekande
skakning på huvudet, då Thyra frågade, om hon
visste, vilka de voro.




Så gick ridån upp för Cavalleria Rusticana.




Thyra satt med slutna ögon och lyssnade till den
upprörda, lidelsefulla, sinnligt trånande musiken.
Hur ofta hon än hörde den, greps hon alltid av
samma ångestblandade lyckolängtan, som pressade
och slet inom henne och fyllde hennes ögon
med tårar. Hon visste aldrig, om det var mest
njutning eller mest smärta, hon erfor. Men det
kunde dröja dagar, innan hon åter var helt sig
själv.




Under intermezzot, då tonerna från Zetterkvists
fiol löste sig ur orkestern och stego upp förklarade,
nästan skärande rena, tog fru von Heineman plötsligt
Thyras hand och tryckte den häftigt.




Strax därpå gick ridån ned. De smattrande
applåderna slogo som hagelskurar mot Thyras
trumhinnor och väckte henne ur hennes drömmar.
Litet yr och förtumlad följde hon efter fru von
Heineman.




Då de sutto i bilen och foro genom de snöhöljda

gatorna, sade fru von Heineman med sin mjuka,
låga röst:




— Ångrar ni, att ni följde med i afton?




Thyra tog ivrigt hennes hand.




— Jag är glad och tacksam, sade hon varmt.




Så sutto båda tysta. Thyra såg ut genom
fönstret. De foro förbi klungor av hemvändande
teaterbesökande och ensamma fotgängare, som
sände långa blickar efter den framsusande, tutande
bilen. Äntligen vek den in på Karlavägen och stannade
framför ett modernt hus i början av gatan.
Fru von Heineman böjde sig fram och pekade på
två upplysta fönster i andra våningen:




— Däruppe bor jag!




Så gick hon före uppför trappan och öppnade
tamburdörren. En svartklädd jungfru i vitt förkläde
kom utspringande och hjälpte dem av med
ytterplaggen. Hon såg förvånat spörjande på
Thyra.




Thyra kastade en blick i spegeln. Hon trodde,
att något kommit i olag i hennes klädsel.




Så tog fru von Heineman hennes arm och förde
henne genom en elegant salong in i matsalen.
Bordet var dukat med blommor och kristall och en
massa läckra kallrätter. En champagnebutelj stack
upp sin raggiga guldhals ur en iskylare.




Thyras min blev ljus. Hon tyckte om ett festligt
dukat bord och ovanlig mat.




— Men detta är ju nästan syndigt, ropade hon
förtjust, vi två ”ensamma fruntimmer”!





Jungfrun drog på munnen, litet menande föreföll
det Thyra. Fru von Heineman märkte det och gav
henne en sträng, högdragen blick.




— Slå upp buteljen och sätt sedan in kaffet i
salongen över spritlågan, sade hon i iskall, befallande
ton. Sen får Anna gå! Vi passar upp
oss själva ... Ni har väl ingenting att invända
däremot, vände hon sig i samma ögonblick soligt
leende till Thyra.




Thyra kände sig oangenämt berörd. Stillatigande
gjorde hon en medgivande böjning på huvudet.




Med snabba, skrämt tysta rörelser tog jungfrun
iskylaren från bordet och slog upp buteljen med en
kypares vana säkerhet. Korken flög upp med en
skarp smäll.




— Det är välkomstsaluten för er, sade fru von
Heineman med en lång blick och stark betoning.




En känsla av kväljande obehag for igenom
Thyra. Hon såg envist ner i sin tallrik utan att
säga något.




Jungfrun fyllde deras glas till brädden. Med
en ödmjuk nigning försvann hon därpå ur rummet.
De två blevo ensamma.




Fru von Heineman höjde sitt glas. Hennes
ögon lyste svarta. Det egendomligt stilla leendet
lekte kring läpparna:




— Tack för att ni ville komma, sade hon i ett
tonfall som om hon haft att tacka en högtstående
för ett ogäldbart ynnestbevis. Thyra rodnade

svagt. Hon fick ett blygt, nästan ödmjukt uttryck
över sitt ansikte.




— Det är jag ... jag som borde tacka er, stammade
hon osäkert. Så teg hon tvärt. Hon satt
och undrade över, varför hon alltid blev så obegripligt
dum och tafatt, då hon var tillsammans
med fru von Heineman. Nu kunde hon omöjligt
hitta på något att säga, satt bara och kände sig
underligt bunden.




Men när vinet började bränna i ådrorna, blev
hon plötsligt glad och fri, och hon steg upp från
bordet med känslan av att det varit en underbart
trevlig supé. Hon skulle nästan velat börja om
den på nytt.




Fru von Heineman serverade kaffet i små kinesiska
koppar. Då hon tog chartreuseflaskan och
ville hälla i likörglasen, slog Thyra förskräckt ifrån
sig. Hon brukade aldrig dricka likör. Champagne
var det enda, hon var svag för. Men det hjälpte
icke. En liten smula kunde hon väl ändå smutta på.




Småningom blevo de båda tysta. Fru von Heineman
satt lutad mot soffhörnet med en cigarrett
mellan fingrarna. Hon såg förstrött drömmande
på den lätta röken, som svirvlade upp mot taket.




Thyra tyckte att det var som dagarna ute i
gläntan, och dock var allt så annorlunda ...




— Nå, har vi det inte bra nu, frågade fru von
Heineman plötsligt.




— Mycket, mycket.




— Ni, lilla toka, är ni ännu rädd för mig? Tror

ni ännu, att jag inte är ”en bra människa”, frågade
fru von Heineman skämtande.




Thyra slog ned ögonen och blev plötsligt allvarlig.
Hon hade svårt att inte vara ärlig.




— Jag vet inte mera vad jag tror, sade hon
tvekande.




Mellan fru von Heinemans ögonbryn kom ett
djupt veck, som strax åter slätades ut. Med ens
sade hon i lätt ton:




— Tycker ni inte, att det är meningslöst, att vi
två går och titulerar varandra — på den fot vi
står med varandra?




Thyra blev alltid generad, då hon skulle lägga
bort titlarna med någon. Hon rodnade litet och
slog besvärat ner ögonen.




— Jo, det tycker jag nog, sade hon lågmält.




Fru von Heineman sträckte fram handen mot
Thyra.




— Nå, då är saken klar, sade hon glatt. Men
du måste säga du och inte bara namnet. Det har
jag aldrig kunnat tåla.




Hon betänkte sig ett ögonblick.




— Men säg, vore det inte förtjusande, om vi
två behölle vårt du alldeles för oss själva ... som
en liten hemlighet, som inte angick andra?




Thyra rätade på sig och blev plötsligt mycket
allvarsam. Hon såg stramt, nästan högfärdigt utmanande
på fru von Heineman.




— Sådant förstår jag mig inte på, sade hon
stelt. Jag lägger aldrig bort titlarna med andra

personer än hela världen kan få veta av, att
jag är du med. Jag skulle aldrig kunnat göra
en människa ett sådant förslag som — — —
som ni nu gjort mig. Det är helt enkelt förolämpande
...




— Kära lilla barn, avbröt fru von Heineman i
förtvivlad ton, du missförstår mig alldeles, det
kan jag försäkra. Inte tror du allvarligen att jag
skulle skämmas för att låta någon höra, att vi
två är du med varandra ... Det är ju barnsligheter,
inte värda att bemöta en gång ... Det är
bara en egenhet av mig: då jag håller av någon
så, som jag håller av dig, vill jag gärna ha någon
liten hemlighet tillsammans med den personen ...
Då blir det något så tjusande mystiskt, något så
obeskrivligt charming över hela förhållandet ...
Kan du inte förstå detta?




— Nej, sådant förstår jag inte, sade Thyra i
samma korta, mörka ton. Så reste hon sig bryskt
för att säga farväl.




Med milt våld tvingade fru von Heineman henne
ner i stolen igen.




— Du gör mig förtvivlad, utom mig, om du
missförstår mig så grymt. Jag kunde inte tro
annat än att du i den saken tänkte och kände
som jag.




— Jag börjar tro, att vi känner och tänker
mycket olika, sade Thyra tvärt.




Ett blixtsnabbt leende lyste upp fru von Heinemans
drag.





— Det gör vi inte, sade hon bestämt och lågt
med en underlig anstrykning av glädje i rösten.




Thyra såg flyktigt och förvånat upp på henne.
Så sänkte hon blicken på nytt.




Det blev en lång paus. Thyra satt och såg mörkt
ner i sitt knä. Plötsligt böjde sig fru von Heineman
fram emot henne och lade sin hand över
Thyras arm, som vilade mot stolarmstödet. Under
små ömma tryckningar lät hon handen glida uppefter
armen och böjde sig allt närmare fram emot
Thyra.




— Thyra ... Thyra, se på mig, sade hon plötsligt
lågt, i öm beslöjad och ändå befallande ton.
Som i en dröm lyfte Thyra sin blick och såg motståndslöst,
oavlåtligt in i tvenne ögon alldeles intill
hennes egna, djupa, sugande som en brunn och
med en rödskimrande glans längst inne bakom
pupillerna. Det rev och slet inom henne av en
underlig, ångestblandad lustkänsla. Det blev rött
för hennes ögon. Det var som sveptes hon in i ett
hölje av skimrande, glödande, brinnande eterångor,
som brände hennes hud och omtöcknade
hennes sinnen.




Plötsligt lyfte hon, automatiskt som en sömngångare,
sina armar, slingrade dem om fru von
Heinemans hals och tryckte sig häftigt intill henne.







VI.







Thyra Börjesson spratt till i sömnen och vaknade
med en känsla av att en oerhörd olycka
brutit in över henne. Hjärtat bultade och ångestsvetten
bröt fram över hela hennes kropp.




Var det då verkligen sant? Var det icke alltsammans
en hemsk, ohygglig dröm? Hon knöt
händerna och tryckte dem hårt mot sina slutna
ögon. Ett brutet, rosslande ljud trängde fram ur
hennes strupe, ett kvidande, tårlöst snyftande som
hos ett sårat djur ... Gud — Gud — Gud —
minnet, skammen skulle följa henne livet igenom.
Aldrig skulle det kunna göras ogjort, aldrig plånas
ut, aldrig, aldrig ... Å, det var ett hemskt, förfärligt
ord detta aldrig, hemskt och grymt och
ohyggligt, då det rymde bittert svidande allvar
som nu ...




Plötsligt reste hon sig häftigt. Hon ville bort,
ut från detta ställe, som gömde hennes förnedring,
hennes skam och synd, bort, bort, innan någon
hann vakna och se henne ... Ja, hur såg hon väl
ut? Skulle de kunna se det på henne?




Med darrande händer trevade hon i den gråa

halvskymningen efter tändsticksasken på bordet
och rev eld på en sticka. Hon ryckte förskräckt
till för det sprakande ljudet och tappade stickan.
Så strök hon nervöst brådskande eld på ännu en
och smög sig bort till spegeln. Ett gråblekt ansikte
med flackande, vilda ögon såg på henne ur glaset.
Håret flöt vilt och upplöst ned över rygg och axlar.




Tändstickan föll handlöst till golvet. Stönande
tryckte hon på nytt händerna mot sina tårlösa
ögon. De kändes som brinnande, glödande klot i
hennes huvud. Inte en tår kunde hon gråta.




Så började hon skyndsamt sätta på sig kläderna.
Utanför fönstret brann en gaslykta och kastade
in litet av sitt gula ljus genom den tjocka gardinen.
Hon kunde nödtorftigt reda sig utan att
tända ljus.




Äntligen var hon färdig och öppnade försiktigt
dörren. Så smög hon fram genom rummen. Efter
varje steg stannade hon och lyssnade spänt. Allt
var dödstyst därinne. Utanför rasslade en spårvagn
förbi.




Med darrande händer trevade hon rätt på sina
ytterkläder och öppnade tamburdörren. En stönande
suck bröt sig fram ur hennes bröst, då
dörren fallit i lås bakom henne. Hasande utefter
ledstången flydde hon som ett skrämt djur ut ur
huset. Hela tiden hade hon känt en obeskrivlig
ångest för att någon skulle få se henne och hindra
henne från att gå.




Snön låg tjock över gatorna. Flingorna föllo

myllrande tätt från den gråa himlen. Halvt bedövad
plumsade hon nedför Sturegatan. Renhållningskarlarna
upphörde att skotta och sågo
undrande efter henne. En mötande herre slängde
till henne några glåpord. Hon kände ett slags
lisande tacksamhet för smädelserna. Det var ju
bara rätt och sant. Hon var värd hån och förakt
nu och i all evighet.




På Stureplan tog hon en automobil och åkte
hem. Hon tryckte sig in i ett hörn och satt orörlig
med slutna ögon, tills den stannade utanför hennes
port. Då steg hon brådskande ur och smög tyst
och snabbt uppför de fem trapporna till sin ateljé.
Hon reglade dörren och sjönk utmattad ner i en
korgstol med ytterkläderna på sig. Så satt hon
i timmar, orörlig, blek, med slutna ögon och mätte
rysande djupen i de avgrunder, som gapade emot
henne ur hennes själ.




Och hon som trott, att hon nu var en stark,
fri människa, som äntligen hade sig själv i hand,
efter alla de många gångna årens strider mot kött
och blod! Hon som trott, att hon aldrig skulle
kunna lockas från det rättas väg av sitt blods
sirénsånger!




Och nu voro alla års heta strider förgäves.
Alla hade de varit lönlösa, betydelselösa som om
de aldrig kämpats. Allt var sopat bort, förintat
på några få, korta minuter.




Det var som när jorden bävat under en stad
och störtat stolta människoverk över ända, och av

allt blott återstod en hop grushögar och jämmerliga
ruiner.




Vad livet ändå var meningslöst för människors
barn — mest för henne själv och hennes arma
systrar! Gud skapade en på ett sätt och själv
skulle man skapa om sig på ett annat. Hela livet
skulle man brottas och strida och vakta sig mot
sig själv. Somliga — inte alla. Inte de gifta
kvinnorna och männen. Dem tillät man allt. Dem
aktade man, dem förlät man allt — även sådant,
som inte borde förlåtas. Men hon och hennes
ogifta systrar skulle taga sitt kors uppå sig och
släpa det leende, ja, leende genom livet. Den,
som inte kunde, inte orkade, den var en dålig
människa, eller åtminstone en människa, som
gicks förbi under en tystnad, mera sårande och
dömande än tusenden av ord.




Och de, som stritt hela livet igenom och segrat
och lyckats bevara sin ”skatt” — hur gick det väl
dem? När spåren efter de tysta lidandena och den
bittra kampen började träda fram i deras ansikten,
när de tusende striderna röjde sig i deras förkonstlade
tal och sätt, som ju ofta ingenting annat
var än en förstenande rädsla att det kunde
märkas, hur det egentligen såg ut inom dem, då
skrattade fruar och män med hånande ömkan och
tvetydiga blinkningar och kallade dem förkrympta,
vissnade, ofärdiga varelser. Och det var sant.
Förkrympta, ofärdiga varelser blevo de, vissnade
i förtid — inte alla och färre nu än förr, nu, då

de åtminstone unnades ett självständigt arbete till
hjälp och glömska. Men somliga — de varmblodiga,
de som inte hade grodblod i ådrorna och
inte kunde låta bli att lyssna, när blodet sjöng
inom dem ...




Men inte kunde Gud ha menat, att så många,
många, som ju sattes i världen utan egen vilja,
skulle offras på det stora Molochaltare, som kallas
samhället. Nej, det trodde väl ingen. Inte de
kloka och upplysta. Men alla, alla tego de, ingen
ville svara på sådana frågor. ”Rädda sig den som
kan”, det var den hemliga lösen. Och den, som
inte förmådde, den fick gladeligen offras ...




Men egendomligast av allt var att se de kvinnor,
som lyckats ”rädda sig”. De stoltserade över att
de blivit utvalda, och satte sig själva framom
andra kvinnor. Och alla buro de ”en liten skrikande
dygd under armen”: allesammans sade de
sig inga känslor ha utan hade offrat sig för sina
män och sitt fosterland. Ty det var vordet skam
att vara kvinna så, som Gud skapat en ...




Men hon visste, att om hon sade allt detta högt
och öppet, så skulle de alla fara över henne som
ett koppel tjutande hundar — även de, som visste
och kände, att hon hade rätt. De skulle smäda
henne och kalla henne osedlig och en osedlighetens
apostel. Och kvinnorna, även de, som lidit mest,
skulle slå sig för sitt bröst och ropa, att det inte
var sant, det hon sade. De skulle i stället klappa
i händerna, då männen sade, att de voro skuggvarelser

utan varmt blod, att deras sinnen sovo
en drömlös sömn, så länge de inte voro gifta.
Och alla skulle tiga om de tusende, tusende oäkta
barnen, vilkas tillvaro dock vittnade om, att blodet
också rann hett i kvinnornas kroppar. Ty det
fanns saker, som aldrig fingo sägas högt, fast de
voro riktiga och sanna och så många tusenden
suckade under förbannelsen. Människorna bara
tego och tego. Prästerna tego. Från sina predikstolar
dundrade de nog mot synden och köttets
begärelser och världens ondska. Det hade de gjort
sedan århundraden! Men det var till ingen nytta,
ty i själva verket dundrade de endast mot kvinnorna,
aldrig mot sitt eget kön, fast de inte sade
det högt. Men alla männen visste det. För dem
fanns det alltid tysta förbehåll. Och prästerna
hjälpte dem. Det fanns två slags moral, en för
män och en för kvinnor. Men vilken präst
dundrade emot detta? Hade någonsin en präst
dundrat mot dem, för vilkas skull prostitutionen
egentligen fanns till? Hade någonsin en präst
från sin predikstol tagit sig an deras sak, dessa
olyckliga, utstötta, som än i dag behandlas som
rättslösa, som parias? Aldrig hade hon hört det.
Och dock var det tillsammans med männen de
syndade. Dundrades det någon gång mot lättfärdiga
män, dundrades det mera ändå mot lättfärdiga
kvinnor, som levde i synd och snärjde
männen — de starka, stolta, härliga männen!
Men mot det heliga samhället, männens eget samhälle,

som reglerade osedligheten med polisförordningar,
dundrades det icke. På de rikas gator
fick osedligheten icke gå fritt omkring, bara på
de fattigas. Ty de rikas unga döttrar skulle
skyddas och helst ingenting veta om sina olyckliga
systrar ...




Thyra Börjesson stönade högt:




Å, Gud, Gud, hur kan du leva, sitta stilla i din
himmel och se allt detta! Vilket hyckleri, vilket
bottenlöst elände, vilken skam och nesa var icke
livet för de arma människorna!




Hon steg upp och kastade av sig hatt och kappa
och började gå oroligt av och an på golvet. Det
var kallt i rummet, men hon märkte det icke.
Hon ställde sig vid fönstret och såg ut. Snön
välte ideligen ned där utanför. Hon öppnade en
ruta och andades in den kyliga, friska luften.
Flingorna dansade in och fastnade i hennes hår
och kylde hennes heta panna. Det var som att få
nytt liv ... Nytt liv?! Hon knep hårt ihop läpparna
och stängde rutan. Så började hon rastlöst
gå upp och ned i rummet. Plötsligt stannade hon
mitt på golvet och skrattade hest. Nytt liv! Ja,
sannerligen skulle det bli ett nytt liv! Hej, låtom
oss äta och dricka, ty i morgon måste vi dö!
Släpp Barabam lös, du människobarn! Vad båtar
det att hela livet igenom sitta på huk och vakta
med piskan en liten dygd, som inte är en dygd?
Vad båtar det att strida och strida, man faller
ändå till sist ... Fanns det icke något som hette:

”en god Jesu Kristi stridsman”? Hette det icke:
”den rättfärdige faller sju resor och står åter
upp”. Javäl. Men det gällde andra fall. Det
gällde icke hennes. Efter något sådant kunde
man aldrig stå upp. Och Gud själv hade velat
hennes undergång. Han hade sett hennes strider,
sett hennes lidanden, sett hennes vilja att hålla sig
obesmittad ... Och när hon trodde sig fri och
stark, då lät han henne plötsligt falla — falla för
det omöjligaste, det föraktligaste av allt ... Har
krukmakaren icke rätt att göra ett käril till heder
eller oheder. Jo, det hade han väl. Men vilken
fröjd kunde det väl vara att göra somliga till
oheder? Skulle det fula ge relief åt det vackra.
Ja, vem förstod väl det? Men ett var visst: henne
hade Gud gjort till oheder. Och hon skulle bli,
vad hon var ämnad att bli. Hon skulle icke längre
spjärna emot ...




Hon log ett hårt, knivskarpt leende. Det steg
upp inom henne en underlig bitter, trotsig fröjd.
Nu var hon färdig med sig själv och sin Gud och
samhället. Nu var hon bara en simpel brottsling,
som kunde straffas som vilken annan som helst,
som stulit och rövat och mördat ... Men hon
skulle hämnas, hämnas, hämnas på allt det gamla,
på Gud och världen och sina framfarna dagars
dygd. Hon skulle äta och dricka och göra sig
glad och släppa Barabam lös, nu när allting var
slut, förlorat, förfelat. Aldrig, aldrig mer skulle
hon tänka. Så bleve livet lätt ...





Hon kastade sig på schäslongen och drog filten
över sig. Hon låg och såg på den vackra foten i
den eleganta lackskon, som stack fram under den.
Det var som om den inte varit hennes. Så somnade
hon till sist.







VII.







Fru Munter stod utanför ateljédörren och bultade
och riste i låset och ropade Thyra Börjessons
namn. Slutligen fick hon svar.




Jo, det var nog så: Thyra hade inte känt sig
frisk. Men nu hade hon sovit och vore tacksam för
litet mat på en bricka och en brasa i kakelugnen.




Då fru Munter gått, steg Thyra upp och reglade
upp dörren. Så lade hon sig åter på schäslongen
och drog filten över sig. Hon blev liggande,
medan hon åt, med brickan framför sig
på en stol.




Det var underligt ändå, att hon kunde äta och
vara hungrig, hon som varit så utom sig, så förtvivlad,
så förbittrad på hela livet! Nu kände hon
bara en dov, underlig stiltje inom sig. Tankarna
hade blivit tröga och tama. Sömnen hade visst
tämjt dem. Och hon var så trött, så trött på allt,
så led vid sig själv, att hon inte heller skulle
orkat höra på, om de blivit vilda igen som förr
i dag ...




Hon låg och såg på brasan. Lågorna dansade
utefter vedträden, lyste och hoppade och slingrade,

blåa, roströda, skinande vita. Det var evigt nytt
att se deras spel ...




Utanför gick det i trappan. Hon iddes inte
vända på huvudet, då dörren gick upp. Det var
väl jungfrun, som kom för att hämta matbrickan.




— Tjänis, sade en glad röst alldeles bakom
henne. Man tycks moja sig riktigt och njuta av
livet, kan jag se! Jo, jo, de förbannade kapitalisterna!
Det är så man får längtan efter både
Brand och Nya Folkviljan!




Thyra såg flyktigt upp och nickade matt. Lisa
Ljungh gav henne en lång, talande blick. Så
flängde hon ytterkläderna av sig och slängde dem
över en stolsrygg.




— Aha, bondförakt, mjältsjuka och Weltschmerz!
Målningen duger väl inte nu igen, kan
jag förstå, sade hon med ett försök att skämta.




Thyra svarade icke. Hon lyfte upp sin vackra,
smala hand och betraktade den förstrött undersökande
som hon brukade, då hon var utpinad och
förbi.




Lisa gick bort och satte sig bredvid henne på
schäslongen och strök litet tafatt över hennes hår.




— Stackars lilla gryn, sade hon mjukt. Jag
har försummat dig så mycket sista tiden. Men
det stod inte till att hjälpa. Jag är tvungen att
knoga ser du ... Jag blir färdig till jul, sade
hon plötsligt i samma glada ton som nyss.




Thyra tog hennes hand och lade den mot sin
panna.





— Käraste, vad jag är glad för din skull och ...
och, rösten stockade sig i strupen, vad du är
lycklig som kan nå ditt mål ...




— Så, så, sade Lisa förmanande, Saul skall
vara glad och inte sentimental!




Så drog hon fram en pall och satte sig mitt för
elden. Nu skall jag kvintilera litet på harpan och
pigga upp dig med litet pikant sladder ... Du
kommer väl ihåg Heinemanskan, frågade hon
tvärt.




Thyra ryckte till och hennes ansikte blev med
ens så brännande hett, att hon kände pulsarna
slå mot tinningarna.




— Nog gör jag det, sade hon lågt.




— Kommer du också ihåg att jag sa, att det
var något sattyg med henne?




— Jo, jo — jag tror jag minns det, sade Thyra
famlande.




— Nå, nu skall du få höra — värre än du
någonsin kunnat tro! Inez Törneblad — hon är
fil. kand. för resten — satt i dag och pratade
med en av kamraterna om Heineman. Hon hade
sett henne på operan i går kväll med en ung, ljus
dam ... Nå, det där var ju ingenting märkvärdigt,
men hennes ton var så mystisk. Och den hon
berättat det för drog ner mungiporna och sade
högt och försmädligt: ”Jaså, har hon nu skaffat
sig ett nytt syndaoffer.” Nå, jag blev nyfiken,
förstås — jag har aldrig haft en aning om att
Inez kände till Heineman — och gick fram och

frågade vad det var för märkvärdigt med människan
och berättade att jag varit på samma inackorderingsställe
som hon halva sommaren. Och
då fick jag veta — ja, vad tror du väl? — jo,
att hon var en sådan där en ... en sådan där,
som har till specialitet att dra till sig unga
flickor ... Du må tro, jag blev glad att vi reste
som vi gjorde. Dig hade hon bestämt ämnat sätta
klorna i. Och vet du, det lär inte vara gott att
reda sig för henne. Flickorna säger, att hon lär
ha en alldeles underbar makt över människor och
kan tjusa till vem hon vill, då hon sätter den
sidan till ... Nåå, du säger ingenting ...




Då det alltjämt förblev tyst, steg Lisa upp och
gick bort till schäslongen.




— Varför tiger du så, frågade hon förebrående.




Tystnaden skrämde henne. Hon sprang bort och
tände det elektriska ljuset.




Thyra låg blek och orörlig med slutna ögon och
handen tryckt mot bröstet. Då hon vaknade till
sans, stod Lisa böjd över henne. Hon hade knäppt
upp hennes kläder och lagt en våt näsduk över
pannan. Lisa tvingade i henne en klunk vatten.
Hon var bestört och ledsen:




— Hur kunde jag ana, att den där historien
skulle ta dig så hårt! Du är bestämt sjuk, det är
inte möjligt annat. Skall jag inte hjälpa dig i
säng och be fru Munter telefonera efter doktor?




Thyra slog avvärjande med handen:




— Nej, nej, låt mig vara! Jag är inte sjuk.





— Men sannerligen jag begriper det här. Hur
kunde du svimma för en sådan historia, envisades
Lisa.




— Det är nog svårt att förstå, sade Thyra
lågt. Det kom så plötsligt. Det blev svart för
ögonen och så underligt här i hjärttrakten.




Lisa strök henne smeksamt lugnande över
pannan. Så sade hon plötsligt:




— Vet du, jag tror, att det var av pur glädje.
Du blev bestämt så glad över att du slapp undan
för så gott pris, att du svimmade. Sådant kan
hända känsligt folk som dig ...




Thyra svarade icke. Hjärtat krympte samman
i hennes bröst. Hon slöt ögonen på nytt. Hon
kunde icke uthärda att Lisa såg på henne så där.




Det blev tyst en stund.




— Men Thyra, frågade Lisa plötsligt, varför
har du din bästa klänning på dig? Ämnar du
dig bort?




Thyra öppnade icke ögonen.




— Nej, sade hon långsamt, jag har varit borta.
Men i dag får du ingenting veta om den saken.




Thyra var glad, då Lisa äntligen gick. Hon
längtade efter att få vara ensam och gråta, ty nu
kände hon, att hon kunde. Det bubblade och
spände inom henne av idel innestängd gråt. Hon
steg upp och släckte ljuset. Det pinade henne
att hon inte också kunde släcka veden, som Lisa
i sin välmening lagt in i kakelugnen, då hon gick.
Hon behövde mörker och tystnad omkring sig.

Hon kastade sig framstupa på schäslongen och
borrade huvudet i kuddarna. Så brast det löst.
Hela hennes varelse skakade och skälvde av
konvulsiviska snyftningar. — — —




Fru von Heineman hade upprepade gånger
knackat på dörren utan att få svar. Så steg hon
in till sist. Hon blev stående som förstenad inom
dörren. Det röda, flämtande ljuset från kakelugnen
lyste över Thyras skälvande kropp. Rummet
genljöd av hennes obehärskade snyftningar.
Vad betydde detta? Stod det i samband med
händelserna från föregående kväll? Hon hade ju
smugit sig ut, innan någon var uppstigen.




Fru von Heineman gick långsamt fram och lade
sin hand på Thyras axel:




— Thyra — Thyra då — vad betyder detta?




Thyra ryckte till som vid en häftig smärta, då
hon hörde fru von Heinemans röst. Så bröt hon
ut i ännu häftigare snyftningar:




— Gå — gå — jag förbannar dig, om du inte
går, ropade hon vilt. Jag vill aldrig, aldrig se
dig mer!




Det skälvde till i fru von Heinemans ansikte.




— Vad säger du, frågade hon hest, nästan
hotande.




Thyra reste sig plötsligt upp. Hon såg med
flammande onda, förgråtna ögon på fru von Heineman:




— Du har förstört mitt liv, gjort mig till en
eländig, usel brottsling. Aldrig mer kan jag se

en människa i ansiktet, utan att jag skall tänka,
att den kanske förstår min skam. Jag hatar dig
— hatar dig av hela mitt hjärta.




Över fru von Heineman hade kommit något
hemskt, underligt förstenat. Hennes ögon stirrade
svarta och glanslösa på Thyra.




— Du hatar mig icke, sade hon lågt och fast,
med isande kall röst. Spara dina stora ord, med
dem imponerar du inte på mig ... Jag har förstört
ditt liv, säger du, gjort dig till en brottsling.
Du har följt ditt blods röst, om du nu kallar det
ett brott ... Har väl jag lockat dig? Var det
inte du själv, som slog armarna om min hals,
tryckte dig intill mig? Ånej, hennes ton blev
hånande skarp, inbilla en annan än mig, att du
är en förledd oskuld, mig bedrar du inte. Nog
har Thyra Börjesson erfarenhet alltid! Och är
ditt liv förstört, som du säger, så är det genom
ditt eget och inte genom mitt förvållande ...




Thyra bleknade ut på läpparna. Hon såg på
fru von Heineman med vidöppna, ångestfyllda
ögon som ett dödsskjutet djur och tryckte händerna
mot sitt bröst:




— Vid allt som är mig heligt — — — vid allt
som jag ännu kan hoppas, svär jag dig, sade hon
med stapplande, bruten röst. Mitt blod är hett,
det är sant, men aldrig, aldrig förr ... vore det
så mitt sista ord.




Fru von Heineman stod tigande och såg oavvänt

på henne. Inte en muskel i hennes ansikte
rördes.




Thyras blick blev allt ostadigare och hennes
hållning slappnade. Det började darra och rycka
kring hennes läppar. Viljelös och kuvad slog hon
ned ögonen. Plötsligt kastade hon sig ned på
golvet framför fru von Heineman och slingrade
armarna om hennes knän.




— Du har rätt, sade hon med mumlande, frånvarande
röst, du har rätt, jag ljuger, när jag säger,
att jag hatar dig ... Jag förstår inte själv hur det
är möjligt att jag kan hålla av dig, men nu känner
jag, att jag gör det, mycket ... mycket ... Men
du och jag och alla andra människor är för goda
för ett sådant liv ... O, om du visste, hur det
kändes inom mig i kväll, då Lisa berättade, att
hennes kamrater sagt, att du ... att du lockat
så många ... Det var som om någon pressat
samman mitt hjärta ... det svartnade för ögonen
och jag svimmade ... Men du ... du får inte
vara sådan, du skall bli ädel och god, som du är
ämnad att vara ...




Fru von Heineman rörde sig icke. Det var som
om hon ingenting hört. Thyra låg alltjämt framför
henne på golvet med armarna slingrade om
hennes knän. Plötsligt böjde sig fru von Heineman
ner och lyfte upp henne.




— Du är god, sade hon mjukt. Du har en ädel,
fin själ. Inte får du ligga så framför mig.




Hon gick bort och satte sig tungt i korgstolen.

Halvt bedövad sjönk Thyra ned på armstödet
bredvid henne.




— Och Lisa Ljunghs kamrater säger, att jag
”lockat så många”, sade fru von Heineman plötsligt
med skärande bitterhet. Ryktet vet alltid
mera än man själv ...




Tår efter tår trängde sig fram under hennes
slutna ögonlock. Hon tog en spetsnäsduk ur
barmen och torkade långsamt bort en efter en.




— Inte visste jag, att jag var så illa beryktad
som du säger, sade hon slutligen kvävt. Och
du ... du vill, att jag skall bli en bättre människa
... Ack, lilla barn, det är för sent nu,
mycket för sent ... Inte vet jag, om jag varit
ämnad till en god människa som du säger, men
jag vet, att för länge, länge sedan brann själen
som ett flammande ljus inom mig ... Då trodde
jag väl inte, att jag skulle sluta så här ... Men
nu ... nu är allt annorlunda, nu känner jag inte
längre, var det rätta upphör och det orätta
börjar ... Jag ser inte längre som förr några
skarpa gränser ... det flyter i ett alltsammans.




Fru von Heineman upphörde plötsligt att tala.
Orörlig, som om hon mejslats i sten, satt hon och
såg med stirrande blick på glödens små hoppande
lågor. Det blev så tyst, att man hörde rasslet från
de sönderfallande kolen. En dov ängslan kom över
Thyra Börjesson. Hennes hjärta klappade nästan
hörbart. Hon vågade inte göra en rörelse. Minuterna
blevo tryckande långa.





— Du undrar väl, hur jag blivit sådan jag nu
är, sade fru von Heineman plötsligt. Hennes röst
lät trött med en underström av bitterhet. Och
jag — jag vet det knappast själv ... sådant går
så småningom och omärkligt. Varje dag som gått
har fört mig längre och längre bort från mitt
ursprungliga jag ... Så går det oss väl alla:
ingen är väl helt densamma i dag som i går, den
ena är bättre, de flesta sämre. Sådant är livet nu
en gång ...




Jag som du har hett, rött blod i ådrorna, men
jag vågar säga att min ömhetshunger, min längtan
att betyda mycket för en människa är större än
min sinnlighet ... Om jag ägt ett barn, om min
man levat — ja, då törs jag säga, att allt varit
annorlunda. Men mitt i min blommande ungdom
blev jag ensam ... Å, vilket slag det var för mig
den gången, jag miste honom! Han var ung och
varm och käck ... Sorgen gjorde mig nästan
tokig ... Ett par år var jag oavbrutet på resor.
Vart jag kom ingen rast, ingen ro. Alla mina
tankar kretsade kring honom, som jag mist ...
Det var då, därute, jag mötte henne, som nu är
min vän ... Hon var en stackars själ, som hungrat
och törstat efter lyckan sen sin tidiga ungdom,
och när den aldrig kom, tog hon till sist den, hon
kunde få med minsta risk ... Den gången ryste
jag som du gör nu. Men nu är det annorlunda.
Nu förstår jag inte längre, vad ont det är i sådant.
Nu ser jag vad det är för oss kvinnor: ett surrogat,

inte urartning. Och därför om två människor kan
känna så och ge varandra en smula lycka på det
sättet — nåväl, det må väl vara deras sak ... Ja,
jag förstår inte, hur jag någonsin kunnat tycka
att det är synd eller orätt eller föraktligt ... Är
inte kulturens försyndelser mot vår natur vida
större och orättfärdigare, då den fordrar att vi ett
helt långt liv skall förneka vårt blod och leva som
könlösa varelser?




Thyra sjönk ner framför henne och lade sitt
huvud i hennes knä.




— Men du grät nyss, sade hon lågt, du grät,
när du hörde, vad Lisas kamrater sagt om dig ...
Tyckte du inte att det är orätt och synd, skulle
du väl inte gråtit?




Fru von Heineman svarade inte. Då slog
Thyra Börjesson händerna för ansiktet och började
tala lågt, enträget och skälvande som om hon bett
en bön:




— Du får inte sluta på detta sätt, du får inte!
Bliv som förr. Låt din själ åter få herraväldet.
Låt den brinna inom dig som det flammande ljus
den en gång var! Låt oss hjälpa varandra, låt
oss bli goda impulser i varandras liv. O, lova mig
detta, så skall jag välsigna den stunden, vi möttes!




Fru von Heineman strök sakta lugnande över
hennes hår.




— Lilla barn, sade hon ömt, lugna dig, du är
så upprörd! Du förstår ju, att sådant icke bara

är en viljeakt ... Och jag orkar inte kämpa mig
till något annat ... Det är för sent nu, tro mig!




— Du får inte säga så, sade Thyra vilt. Säg
åtminstone, att du vill försöka. Eljest får jag
aldrig ro i min själ!




Fru von Heineman satt länge tyst. Hon kände
det så underligt, att en annan, en ung flicka som
Thyra, bad och tiggde på detta sätt. Hon borde
ju rätteligen förbannat och hatat.




Plötsligt böjde hon sig ned och kysste henne.




— Du lilla älskade barn, jag vill försöka, sade
hon vekt.







VIII.







Då fru von Heineman gått, stod Thyra Börjesson
länge vid fönstret och såg ut över staden.




Snön låg tjock och bomullsmjuk över gator och
tak. Tusende och åter tusende ljus glimmade och
blänkte därnere långt under hennes fötter. Det
var som om någon bundit girlander av himlens
alla stjärnor och virat dem i mjuka slingor kring
kajer och hus.




I öster lyste en röd måne bakom glesa, gråstrimmiga
skyar.




Thyra Börjesson stod med händerna hårt tryckta
mot sitt bröst. Hon kände en stilla glädje inom
sig. Så fanns det dock en mening i hennes skam!
Ett tindrande ljus hade runnit upp och lyste emot
henne ur olyckans mörker. Hon skulle icke tveka,
icke förtröttas. Till sist skulle hon nå fram.




Plötsligt trängde tonerna av Schumanns
”Glückes genug” upp till henne. Det lät som
jublande gråt. Ett vemodigt leende gled över
Thyra Börjessons ansikte. Spelade hon nu igen
sin ”Glückes genug”, den stackars halvgamla,
fattiga musiklärarinnan! Alltid, alltid när hon

kom hem om kvällen började hon med detta
samma stycke. Det var väl någon mening med
det. Kanske ett försök att trösta sig över en
eländig, glädjefattig tillvaro. Ack, var och en
hade sitt kors att släpa fram genom livet ...




Thyra Börjesson började gå av och an i rummet
med händerna hopknäppta över bröstet. Mer och
mer kände hon, att Gud givit henne en mission
att fylla ... Nu då hjärta och känslor voro brinnande
i henne, skulle hon kanske kunna finna de
rätta orden, kunna tigga, truga och beveka på det
rätta sättet.




Hon tände ljuset och satte sig vid bordet med
bläck och penna framför sig. Nerinunder spelade
den gamla fröken ”Glückes genug” för väl tionde
gången. Hon kände det väl särskilt svårt denna
kväll, stackare ...




Thyra såg fundersamt rakt ut i luften. Plötsligt
tog hon pennan och började skriva:





”Kära min vän!




Sedan du lämnade mig har jag gått här fram
och åter, stått vid fönstret och sett ut över staden
och så åter gått och gått. Och ideligen, om och
om igen har jag måst tänka samma tankar. Hela
detta dygns upplevelser ha fått något drömlikt och
overkligt över sig. Nej, inte allt! Det ljusa, goda,
förklarade uttrycket, som jag i halvmörkret härinne
såg glida över ditt ansikte, det är icke dröm,
det är ljuvlig verklighet. Så måtte du sett ut,

’när själen brann som ett flammande ljus inom
dig’. Så vill jag minnas dig och hålla av dig i
hela mitt liv.




Vet du, jag har alltid känt det, som om Gud
höll av mig och var god emot mig på ett alldeles
särskilt sätt. När livet givit mig glädje eller sorg,
tänker jag alltid, känner jag alltid liksom en förvissning
om att Gud sänt mig detta, därför att
han älskade mig och såg, att jag behövde just
detta för att bli en bättre människa. Mången
gång har jag funnit det förmätet och barnsligt av
mig att tänka så. Varför skulle väl Gud särskilt
bry sig om mig, som ju är sämre än kanske de
flesta andra, jag, som i förstone alls icke är undergiven
i olyckan utan klagar och knotar och jämrar
mig och ser allt svartare än de flesta andra? Men
denna föreställning är så djupt rotad i min själ,
att ingen och intet skulle kunna helt rycka upp
den. Och jag vill nog heller inte bli den kvitt.
Ty den har hulpit mig att övervinna. Den har
hulpit mig att resa mig, när lidandet och missmodet
slagit mig till marken, att åter sträva och
hoppas, när jag lidit nederlag.




Vad var nu Gudsmeningen i detta, att du och
jag fördes tillsammans? Den frågan har jag denna
förtvivlans dag gjort mig om och om igen, utan
att finna något svar. Det har synts mig, som vore
meningen blott att sänka nesa, skam och smärta
över min arma själ. Intet stort eller gott kunde
olyckan, som gått över mig, någonsin föra med

sig. Jag var bara ett stackars käril, som Gud
gjort till oheder, och som han aldrig, aldrig brytt
sig om, fast jag älskade att tro det.




Då blev jag utom mig av hat mot Gud och mig
själv och dig och hela världen, och jag hade bara
en känsla av att jag ville riva ner och förstöra
och utplåna allt det inom mig, som jag förut
mödosamt byggt upp ...




Nu, i detta ögonblick, ser jag på allt med dens
ljuva ånger, som märker sig vara älskad, då han
trodde sig hatad. Nu vet jag, att det var mening
också i detta, att vi lärde känna varandra. Nu
tror jag, att Gud sände mig i din väg för att du
skulle få kraft att resa dig, sätta din ungdoms
ideal i högsätet och åter bli den goda, rena själ du
en gång var och som i afton strålade ur dina ögon
och lyste upp och förandligade ditt uttryck så
underbart. Hur skulle väl Gud kunna se, att
detta förkvävdes och förintades? Då sände Han
mig i din väg, då gav Han mig en mission att
fylla, en på en gång bitter och ljuv mission ...




Inte menar jag nu, inte är jag nog förmäten att
tro, att jag i egentlig mening kan göra något för
att du skall finna dig själv. Ingen utan Gud är
stor och god nog till detta. Men vi människor
kunna så att säga bli goda impulser i varandras
leverne, vi kunna stödja och hjälpa varandra trots
den skröplighet, som vidlåder oss alla.




De flesta av oss behöva vänner, trogna själar,
som älska fram det goda hos oss, som styrka oss

i våra goda föresatser, göra vår osäkra, vaga
längtan efter det goda till målmedveten strävan
efter fullkomning.




En sådan gudsmening tror jag nu att det är i
detta, att vi lärde känna varandra.




O, min vän, låt oss då bli goda impulser i varandras
leverne, låt oss älska fram det goda i
varandra!




Ligger det icke en förunderlig styrka och kraft
i detta att älska en människa och veta sig vara
älskad av henne tillbaka? Det ger kraften, tron
som försätter berg. Hur mycket lättare går det
icke att övervinna sig själv, då man vet, att ett
hjärta klappar för en, lider och sörjer, om man
sviker det goda, idealet!




Så vill jag att du skall veta och tro, att jag nu
och allt framgent älskar dig, att du inte kan göra
mig en större glädje än när du låter din ursprungliga
ljusa, goda ande lysa och triumfera över ditt
stoft.




Du säger, att du håller av mig. Aldrig kan du
visa det bättre än på detta sätt, aldrig, aldrig ...
Och säg icke mera att det är för sent att bli en
annan än du nu är! Skulle inte Gud ge tid och
kraft åt den, som ärligen vill?




Jag sitter nu här och skriver till dig om ting,
som det är vanskligt att skriva om. Det smyger
sig så lätt in ord, som kunna missförstås, misstolkas.
Men du vill ju inte missförstå mig, säg?
Du vill ju tro, inte sant, att jag bara vill ett: att

din själ åter skall ’brinna som en flamma inom
dig’. För detta vill jag strida och brottas som
Jakob med Gud tills äntligen välsignelsen kommer.
O, hjälpe oss Gud, vi som farit vilse!




Din Thyra.”







Det hade blivit så tyst och stilla omkring henne
medan hon skrev. Hela huset sov, och gatan låg
utdöd och tom med ett kritvitt månsken över
snön. Stjärnorna hade gjort sig fria från de girlander,
i vilka de bundits in och sutto och glänste
som bleka guldmynt på en klar och blå vinterhimmel.




Klockan var över tre. Thyra Börjesson ryste
som i feber. Allt såg så underligt dött och skrämmande
ut där utanför, och ateljéen hade fått något
kallt och främmande över sig. Hon stod en stund
och vägde tveksamt brevet i handen. Så släckte
hon ljuset och smög sig darrande och tyst nedför
trapporna till brevlådan i gathörnet. Hon ville att
fru von Heineman skulle ha hennes brev genast på
morgonen hon vaknade.







IX.







En blekt klarblå vinterhimmel tittade in genom
ateljéfönstret.




Thyra Börjesson stod framför sitt staffli och
målade, men det var ingen fart i arbetet. Hennes
tankar voro långt borta och hon lyssnade spänt
varje gång det hördes buller eller steg i trappuppgången.




Trött och utpinad kastade hon slutligen penslarna
ifrån sig. Klockan led mot två.




Mekaniskt makade hon ihop de kolnande resterna
av den vanvårdade brasan, slängde sig missmodig
i en stol och försökte läsa. Blicken gled förstrött
upp och ned efter tidningens spalter. Medan hon
läste tänkte hon oupphörligt samma tanke. Hon
undrade om fru von Heineman blivit ond över
brevet hon fått. Hon lät tidningen sjunka.




Om hon blott kunnat fullständigt erinra sig ordalagen!
Men det var omöjligt, hur mycket hon än
bemödade sig.




Å, det var ett elände detta, att hon aldrig kunde
lära sig vänta tills sinnet blivit nyktert! Hon var
en impulsernas slav. Allting skulle ske ögonblickligt
och genast, utan uppskov ...





Plötsligt hördes steg i trappan. Det lät osäkert
och tveksamt, då de stannade utanför. Thyra
kastade tidningen ifrån sig, smög sig tyst bort till
dörren och öppnade den i samma ögonblick det
knackade.




En halvvuxen flicka såg skrämt överraskad på
henne.




— Det är — det är blommor till fröken Börjesson,
sade hon stammande och såg frågande på
Thyra.




Med fumliga, frusna fingrar började hon lösa
upp läderremmen kring träasken, som hon ställt
ifrån sig på golvet.




Thyra stod otåligt och såg på henne. Hon tog
nervöst upp portmonnän och letade fram en tjugufemöring:




— Se där, sade hon kort.




Så tog hon brådskande buketten från den ödmjukt
knixande flickan. Med en flyktig avskedsnick
stängde hon dörren.




Långsamt, litet darrande på handen vecklade
hon av silkespapperet. Hennes ansikte lyste upp
i plötslig glädje: rosor — blodröda rosor denna
årsens tid! Hon kysste dem en och en och smekte
lätt med pekfingret över de sammetslena ytterbladen.
Tveksamt dröjande löste hon det lilla vita
kuvertet från basttråden. Hennes hjärta klappade
hårt, då hon öppnade det och började läsa:




”Hur skulle jag kunna tacka dig nog för ditt
fina, varma brev! All världens rikedom, all världens

fattigdom bor i din själ. Därför håller jag väl
så mycket av dig ... Men du är ju en stilist av
rang. Varför skriver du ej mera? Jag kommer
upp till dig i afton. Jag längtar ... Din Viveka
H.”




Thyra Börjesson stod orörligt stilla och stirrade
på de sirligt skrivna raderna. Inom sig kände hon
en svidande smärta. Hon hade skrivit med sitt
rödaste hjärteblod och så detta: ”du är ju en stilist
av rang”.




Trodde då Viveka Heineman, att det inte fanns
något bakom, att det alltsammans ingenting annat
var än fagra, tomma ord!




Kring Thyra Börjessons mun kom ett hårt, halvt
föraktligt uttryck. Gång på gång ögnade hon
igenom biljetten. Med en häftig rörelse av ovilja
slängde hon den plötsligt utåt bordet.




”All världens fattigdom, all världens rikedom
bor i din själ” ... Vad var väl det annat än fraser
och stilistik. Fanns det någon mening i slikt, var
i alla händelser hon oförmögen att fatta den ...




I alla fall, det var bara ”fåfänglighet och farande
efter vind”, när man inbillade sig, att man förstod
och var förstådd. Det märkte man bäst, när
man hörde en annan människa tala sitt innersta
väsens känslor och tankar. Ens egna tankar löpte
andra vägar, ens eget hjärta klappade i annan
rytm ... Ja, hur gick det en väl, om man någon
gång ett upprört ögonblick klädde sig andeligen
naken och visade sig sådan man verkligen var?

Man fick cyniska småleenden, fick skygga, osäkra
ögonkast eller blickar, ur vilka fariséens skenhelighet
talade sitt: ”Jag tackar dig, Gud.” I bästa
fall möttes man av denna överseende, välmenande
kälkborgerlighet, som sved som salt i sår. Aldrig
fick man det ord, man behövde. Alltid var man
ensam, fast man ljög för sig själv och fasade att
erkänna det, då blodet flöt lugnt i ådrorna och
allt gick sin jämna lunk. Men modet att uthärda
livet sveke väl, om man gjorde annorlunda ...
”En underlig och usel ting är detta livet” ... En
underlig tingest var människan. Hur bittra erfarenheter
hon än gjorde, innerst inne var hon
alltid ungefär densamma som förr. När ovädersskuren
väl var över, reste samma dåraktiga förhoppningar
sina huvuden, samma skimrande illusioner
lyste och lockade på nytt ...




Thyra Börjesson gick långsamt bort till bordet
och tog upp fru von Heinemans biljett. Hon
vägde den tankfullt i sin hand.




Skulle hon verkligen kunna göra något för Viveka
Heineman? Skulle hon lyckas så pass förstå
en annan själs tankar och känslor, att hon kunde
bli den goda impuls, hon hoppats bli? Skulle hon
ha själ och förstående och hjärta nog att inte ta
med hårda händer på det, som var sårt och ömt?
Och slutligen — var det ett verkligt, levande intresse
att hjälpa en annan, som satt pennan i
hennes hand? Var det inte fastmer ömhet om sig

själv, hoppet om att kunna på så sätt köpa sig
fri från synd och samvetskval?




Hon gick av och an i rummet några slag, som
hon brukade, då hon var upprörd. Hon ryste.
Hon vågade icke tänka.




Så tog hon varsamt fru von Heinemans biljett
och låste in den i den gamla björksekretärens
hemliga fack.




* * *




Nästan varje eftermiddag, då den bleka, korta
vinterdagen dalat, kom fru von Heineman och
”höll skymning” framför brasan på Thyra Börjessons
ateljé. Hon satt alltid nedsjunken i samma
bekväma stol med en kudde bakom nacken och
händerna slappt hängande ned över armstöden. Då
och då lyfte hon med en loj rörelse sin juvelgnistrande
hand och drog ett par djupa bloss ur
cigarretten, så att elden sprang som en röd orm
i papperet. Med tankfull min följde hon de blåa
rökvirvlarnas färd.




Det var som ett helt drama att se dem svinga
upp i luften i stolt frihet, som yvdes de över
egen kraft, se dem plötsligt stanna, villrådigt
börja vackla hit och dit, som om de togo spjärn
och sökte värja sig mot en frestares anlopp, tills
de med ens gripna av vild, oemotståndlig yra,
uppgåvo all strid och störtade fram mot fördärvet
och läto sig slukas upp av kakelugnens glödande
gap ...





På en pall vid fru von Heinemans fötter satt
Thyra Börjesson med händerna knäppta kring
knäna. Ingen av dem talade ett ord, så länge
brasan brann klart. När glöden började falna och
mörkret tätnade i rummet, var det vanligen Thyra
Börjesson, som bröt tystnaden.




Det var nästan alltid om detsamma hon frågade
och talade, saker, som hon kände så väl genom
föregående samtal. Men det var, som om hon
aldrig kunde få nog klarhet, aldrig höra nog
samma utläggningar.




Fru von Heineman svarade enstavigt och förstrött,
tills hon slutligen gled in i samma stämning,
som hon, som frågade.




Temat, hur fru von Heineman i sin ungdoms
renhet tänkt och känt och levat och hoppats, var
ständigt detsamma, men en och annan gång blevo
variationerna fylligare och rikare. Med halvslutna
ögon och ett svagt leende kring den skälvande
barnamunnen lyssnade Thyra Börjesson till den
mjuka röstens höjningar och sänkningar och oväntade
modulationer, på en gång sövande och tjusande.




Då och då kastade hon in en fråga eller anmärkning,
men för det mesta satt hon tyst, tills fru
von Heineman slutat tala. Då grep hon ibland
hennes hand och tryckte den hårt.




— Tänk, sade hon med ett underligt exalterat
tonfall, tänk, när du en gång vunnit dig själv tillbaka!

Vad jag då skall känna mig lycklig och
stolt!




Då suckade fru von Heineman utan att svara.
Men en gång reste hon sig med ett ryck ur stolen
och sade nästan bryskt:




— Jag lär mig visst aldrig att riktigt förstå
dig. Du är en sådan underlig blandning av sunt
förnuft och känslosamhet, självkännedom och självbedrägeri
...




* * *




Småningom kom det mera ro och jämvikt över
Thyra Börjessons själ. Hon vande sig vid sin
olycka som man slutligen vänjer sig vid allt, man
icke kan undslippa. Och hon kände icke längre
samma fasans förtvivlan över att hon icke var
en i yttre måtto oförvitlig människa.




Då hon oväntat blev erbjuden få ett par tavlor
med på en tillärnad konstutställning fram på våren,
kände hon energi och arbetslust vakna på nytt inom
sig. I timtal kunde hon stå framför sitt staffli helt
uppe i arbetet, tills hon plötsligt märkte tystnaden
omkring sig och att den blivit lurande och skrämmande
djup.




Med ens kunde då det framfarna stå fram för
hennes erinring, och den gamla ångesten föll över
hennes själ. Då försökte hon att köpa sig ro och
tröst och glömska med att inom sig upprepa fru
von Heinemans ord: ”för länge, länge sedan brann
själen som ett flammande ljus inom mig”.




De orden smekte hennes öra som en ljuvlig

melodi. Hennes hjärta blev åter brinnande i henne
och fick nytt mod och hopp. Hon lovade sin Gud
och sig själv, att hon skulle lyckas. På intet, intet
annat ville hon tänka ...




Men allt som veckorna svunno, började de
magiska orden förlora i kraft. De förmådde inte
längre elda och inspirera som förr. Från djupet av
hennes själ stego allt oftare andra ord upp i hennes
minne, ord, som alltmera miste sin skrämmande,
syndiga natur och till sist fingo tillbaka samma
tjusande heta, lockande tonfall, som de hade den
där underliga natten. Allt det, som de gångna
veckorna gjort drömlikt och overkligt, begynte
åter få över sig livets färg och verklighet ...




Stundom, då hon i skymningen satt på pallen
vid fru von Heinemans fötter och kände hennes
hand med en liksom frågande smekning glida över
sitt hår, kunde plötsligt det, som hon våndats och
gråtit över, bli något ljuvligt lockande. Hon kände
med skräck, hur det, hon velat strida och kämpa
för, blev allt betydelselösare och mindre. Då vågade
hon icke längre möta de strålande ögon, som sågo
på henne forskande, glittrande av eldsljus.




Men inom henne började det plötsligt fråga,
vad glädje och gagn hon hade av att övervinna sig
själv. De flesta andra följde sina sinnens bud, varför
skulle hon plågas och strida och inbilla sig
själv och andra, att man därigenom bleve bättre
och lyckligare. Hon stred och kämpade, men varje
ny dag hade blott dubbelt tyngre plåga att

bjuda ... Och samvetskvalen? — Voro de väl
annat än en produkt av de rådande sedlighetsbegreppen
— sedlighetsbegreppen, som människorna
själva skapade åt sig och som växlade
genom tiderna? Ty det var sant: moralen var icke
helt densamma i dag som i går. I de starkas
händer formades den ideligen om på nytt ...




En afton, då mörkret låg sammetstungt över
ateljéen och en ensam glöd lyste fram under falaskan
med ett slocknande ögas outgrundliga blick,
drev blodets vågor henne dit, där ingen återvändo
mer finns. Allt inom henne önskade och ville blott
ett. Gränserna mellan gott och ont flöto samman
och plånades ut. Så lyfte hon lustans bägare och
drack på nytt dess röda, glödande vin ...




* * *




För Thyra Börjesson blev det underligt brokiga
dagar pendlande mellan vilt trots och bottenlös,
förkrossande sorg.




Glömma är icke lätt, tankarnas gång svår att
styra. Det dagens buller sövde, det väckte stundom
nattens ro. Aldrig fann hon varaktig fred för
sitt samvetes gnagande, brännande ve. Då hon
minst anade det, slog det på nytt sin vassa klo i
hennes ångestskälvande hjärta och skrämde upp
henne ur en orolig, drömfylld sömn. Som en mask
vred hon sig på sitt läger och stönade fram böner
om förskoning till den Gud, hon knappast mera
torde nalkas. Då kunde det plötsligt åter draga in
hoppfullt lugn och frid i hennes själ. Med ögonen

tunga av tårar och ett vemodigt sjukt leende kring
de darrande läpparna såg hon i tankarna på sig
själv och sin egen ynkedom. Kanske skulle hon
ändå, trots allt, bli verktyget till en annan människas
upprättelse ... Ensam kunde hon intet
vinna, det visste hon nu. Men hon kunde kämpa
tillsammans med Viveka Heineman för det, som
var rätt och gott, nu då hon åter kunde se de
skarpa gränserna ... Till sist skulle de nå fram.




Hon var glad, att Lisa Ljungh var så upptagen
av sin läsning. Hur skulle hon väl eljest förmått
dölja sitt sinnesuppror.




Nu när Lisa någon gång en kort förmiddagsstund
kom farande in i ateljéen som ett aprilväder
och försvann lika hastigt, var det ju ej så svårt.




En dag framemot jul satt Viveka von Heineman
som vanligt och stirrade tyst in i elden efter den
blåa cigarrettröken. Så sade hon plötsligt oförberett:




— I morgon kommer min vän tillbaka från sin
resa.




Thyra svarade icke. Fru von Heineman såg uppmärksamt
på henne från sidan. Så kastade hon
cigarrettstumpen med en otålig rörelse in i ugnen.
Hon satt tyst en stund och suckade tungt.




— Så blir det slut på denna härliga tid, sade
hon lågt, en smula sentimentalt.




Thyra for upp.




— Slut, sade hon häftigt, vad menar du?




Fru von Heineman svarade icke genast. Hon

tog Thyras huvud mellan sina båda händer och
böjde det bakåt, så att hon kunde se in i hennes
ögon.




— Jag menar, vad jag säger, sade hon i en
underligt eftertrycklig ton.




— Menar du, att vi aldrig mer skulle råkas,
frågade Thyra kvävt.




Fru von Heineman dröjde med svaret.




— Kanske kan jag komma någon gång ... Men
jag kan intet lova.




Thyra Börjesson slog händerna för ansiktet.




— Lilla barn, förstår du inte detta själv, sade
fru von Heineman vädjande. Inte kunde du väl
tänka dig, att min vän skulle tåla ... tåla att jag
nästan varje kväll sällskapar med en annan ...
Hon vill ha mig ensam, ser du ... Och det vore
ju också orätt av mig, hon log litet generat,
om jag för dig ... för andra glömde min kära,
gamla vän, som gjort så mycket för mig ... tycker
du inte detta själv?




Thyra rörde sig icke.




— Kan inte detta, att du vet att jag håller av
dig, vara dig nog, sporde fru von Heineman i den
mjuka, ömma ton, hon stundom anslog. För mig
är vissheten om att du är min en lycka så stor,
att jag glatt kan försaka både att träffa och se
dig ... Och vi har ju alltid hoppet. Vi kan ju
oförmodat stöta tillsammans ensamma i ett gathörn,
du och jag ...





Thyra reste sig häftigt. Hennes ögon blixtrade
svarta i halvmörkret.




— Men när du visste detta, sade hon flämtande,
varför lockade du mig då in i ... i fördärv och
elände! Var det bara av nyck och tidsfördriv, du
gjort mig allt detta? Varför skulle inte din vän
kunna tåla, att jag får träffa dig?




Fru von Heineman såg en lång stund tigande
på Thyra. Hon log emot henne.




— Du är söt, när du är så här, sade hon mjukt,
men nu skall vi inte bråka. Sätt dig, så får vi talas
vid!




Thyra lydde utan ett ord. Fru von Heinemans
röst blev plötsligt sträv och kall.




— Du talar om, att jag lockat dig in i fördärv
och elände. Det är fraser och tomma ord. När
två människor, så beskaffade som du och jag,
mötas, så måste resultatet med naturnödvändighet
bli, som det nu blivit ... Det är nonsens att tala
om, att den ena lockar och den andra blir lockad ...
Lockar kanske havet bäckar och åar? Söker de sig
inte dit alla ändå? ... Och när man drages till en
människa så, som jag till dig och du till mig, inte
tänker man då på dagar, som är avlägsna, även
om man vet, att de en gång skall komma ...




— Jag trodde ju, att Gud menade, att jag skulle
bli en impuls till räddning för dig ur detta ... ur
detta rysliga, bröt Thyra klagande ut, att vi skulle
kämpa tillsammans för det, som är gott och

rätt ... kämpa oss ut ur all uselhet och smuts ...
Men nu ... får jag inte träffa dig mer, hur skall
vi väl då kunna hjälpa varandra?




Fru von Heineman skrattade hårt:




— Låt bli det där skenheliga pratet! Inte vill
du väl, att jag efter detta skall ta sådant pjoller
för gott. Sannerligen jag förstår dig ... Först jag
såg dig trodde jag, att du hörde till dessa enkla,
storstilade människor, som jag alltid satt så
högt ... men förlåt mig min uppriktighet, du har
ingen karaktär ... eller åtminstone en dålig sådan:
Ena minuten talas det hycklande om ånger och
samvetskval, andra minuten hör du inte på mig,
då jag med tanke på ”dina lidanden” vill hejda
och varna dig ... Då säger du dig vara på andra
sidan kälkborgarmoralens gott och ont. Nästa
stund är jämmern i full gång igen och talet om
”Gud” och ”Gudsmening” och allt det där ...
Vad skall jag väl tänka om sådant, säg själv!




Thyra gömde ansiktet i händerna. En stönande
suck bröt sig fram ur hennes bröst. Så blev det
dödstyst i rummet.




Fru von Heineman stod där villrådig. Hon visste
inte hur hon skulle få ett slut på den obehagliga
scenen. Slutligen lade hon sin hand på Thyras
axel.




Thyra Börjesson ryckte till och tog famlande
efter fru von Heinemans hand och strök den liksom
avbedjande mot sin kind.





— Ja, ja, sade hon kvävt, det är bäst som sker,
du har rätt i allt, det är sant allt du säger. Jag
är en dålig, karaktärslös människa, en usel slav
som lyder blodets röst framför Guds ... Så har
det blivit bara tomma ord och fåfänglighet alla
mina goda föresatser ... intet, intet har jag förmått,
jag har bara sjunkit och sjunkit ... vi ha
båda dragits nedåt i stället för uppåt ...




Hon släppte fru von Heinemans hand. Som i
häftig ruelse vaggade hon av och an med kroppen.
Så kastade hon sig plötsligt ned framför fru von
Heinemans fötter och slog armarna om hennes
knän. Hon började tala i samma underligt frånvarande,
låga, enträget bedjande röst, som fru von
Heineman hört en gång förr:




— Du — du är så mycket starkare och bättre
än jag, din vilja är friare än min ... o, du får
inte gå under, dig skall Gud hjälpa på den rätta
vägen, bara du själv vill ... dig skall han inte
låta komma på skam, som han gjort med mig ...
Ack Viveka, giv mig samvetsro, giv mig mod att
leva ... du ensamt kan det ... o, lova mig, att
du vill försöka bli en annan, bättre människa ...
en människa som Gud kan älska ... nu skall ju
inte längre jag dra dig ner i dyn ... i mitt hjärta
skall jag bedja för dig ständigt, ständigt ...




Fru von Heineman fick tårar i ögonen. Hon
kände sig beklämd och gripen. Hon böjde sig ner
och lyfte upp Thyra Börjesson från hennes knäböjande
ställning.





— Du lilla svaga käril, sade hon vekt. Du har
världens rikedom och fattigdom i din själ. Inte
vet jag, om jag förmår, men jag lovar dig försöka
bli sådan, att du skall slippa gråta för min skull.







X.







Det var en solklar vårdag med seglande skyar
och snabba, vassa vindilar. Den hade kommit som
en gyllene gåva efter en rad av gråa, kulna dagar,
plötsligt och överraskande som Vårfrudagsglädjen
bryter in i passionstidens mörker.




Thyra Börjesson kom springande utför Ragvaldstrapporna.
Med lätta, snabba fjät gick hon
över flottbron. Under hesa skrän tumlade måsar
och tärnor omkring i luften i tvära vändningar.
Thyra Börjesson stannade mitt på bron och såg
efter dem med ljusa, glada ögon. Nu var det vår
på allvar. Det hördes så väl på det glada skränet.




En bråd vindil slet nästan hatten från hennes
huvud. Blixtsnabbt sträckte hon upp händerna,
stack nålen säkrare genom hatten och slätade till
sitt ostyriga hår. Så började hon gå igen.




På de tunna isflaken fram under land stodo
hundraden av sjöfåglar i maklig ro. Solen lyste
på bröst och vingar, så att färgschatteringarna
trädde fram i all sin underbara mjukhet.




Tänk, att så många fåglar ville stå så där, då
de kunde få svinga sig i den klara, tunna luften!





Längs Drottninggatans trottoarer drog en tjock
ström av vårglada människor. Ljudet av röster och
klapprande steg vävdes samman och hängde liksom
orörligt och stelnat kvar i luften över deras huvuden.
Då och då for en automobilstöt eller vindil
fram och sopade bort det. Men i nästa ögonblick
hade det åter vävt ihop sig och hängde där stelnat
och orörligt som nyss.




Thyra Börjesson vek av på en tvärgata. Hon
gick in i ett gammalt gulmålat, illa underhållet
hus och klev raskt uppför de höga, nötta trappstegen.
Andfådd stannade hon framför en dörr i
fjärde våningen och drog i klocksträngen. En gäll,
skrällande klockklang ljöd genom huset.




Den usla klockan! Antingen gav den inte alls
något ljud ifrån sig eller också stormringde den
som nu.




Det kom brådskande steg genom tamburen.
Dörren slogs upp av Lisa Ljungh. Hon såg ond
ut, men i samma ögonblick hon fick ögonen på
Thyra, lyste ett soligt leende upp hennes ansikte.




— Jo, du är en ljus en, sade hon glatt förebrående.
Du ringer ju som om fadershuset mitt
stode i ljusan låga!




Hon drog Thyra med sig in i sitt rum.




— Solen skiner i dag, kan jag se, sade hon med
en blick på Thyras ansikte. Nå, vad har du för
roligt att förtälja?




Thyra räckte henne en hopviken tidning. Lisa
tog den ivrigt.





— Står det något om dig, sporde hon ivrigt.




Thyra log med hela ansiktet och pekade glatt
förlägen ett stycke ner på en spalt med rubriken
”Vernissage”. Lisa bredde ut tidningen framför
sig på bordet och började läsa. Thyra böjde sig
fram över hennes skuldra och ögnade på nytt
igenom de rader, hon längesedan kunde utantill.




Med en pojkaktigt övermodig rörelse tog Lisa
plötsligt och kramade ihop tidningen och kastade
den upp mot taket som en boll.




— Vad nu då, sade Thyra häpet förebrående
och sökte fånga tidningen. Men Lisa slog till den
på nytt, så att den hamnade långt bort i en vrå.
Och i nästa ögonblick hade hon gripit Thyra om
livet och svängde henne vilt upp och ned i rummet,
döv för alla protester, högljutt sjungande: ”dansa
min docka, medan du är unger”.




Skrattande, andfådda och yra hamnade de båda
slutligen handlöst i ett soffhörn.




— Men du förstör mig ju alldeles, sade Thyra,
kämpande efter andan.




— När man är glad skall man dansa, sade Lisa
oberörd. Men du tycker, förstås, det är vanvördigt
att dansa så där med en stor konstnärinna ... Hur
var det nu där stod?




Hon reste sig från soffan och gick beskedligt
bort och tog upp tidningen från golvet och slätade
omsorgsfullt ut den.




— ”Stämningsmättade landskap” ... ”säker
teckning” ... ”saftig färgbehandling”, läste hon

halvhögt. Så satte hon plötsligt i med långsam,
entonig skolmästareröst: ”Fröken Thyra Börjesson
har medelst de utställda dukarna avgjort dokumenterat
sig som en av våra talangfullaste och
löftesrikaste kvinnliga artister.”




Lisa gav till ett smackande ljud som om hon
med stort välbehag avsmakat en maträtt.




— Jo, jo, det där duger, sade hon erkännsamt.
Försök inte att komma med några Saulanfäktelser
efter denna betan. Du får absolut intet gehör, åtminstone
inte av mig. Aldrig mer gör jag mig besvär
att gripa tag i harpans strängar.




Thyras min blev allvarlig. Hon svarade ingenting,
satt bara och såg frånvarande rakt fram med
stel, skräckslagen blick, som om hon såg en hemsk
syn. Kring hennes mun kom ett uttryck av bitter
smärta.




Lisa gav henne ett långt, undrande ögonkast.
Hon förstod inte anledningen till den plötsliga förändringen.
Inte kunde väl Thyra ändå känna sig
sårad av hennes ord och sätt? Ömtålig var hon
visserligen, ryckvis nästan sjukligt, men detta vore
ändå för galet.




Dröjande och osäkert gick hon bort och satte
sig i soffan bredvid Thyra. Hon slog med en förlägen
rörelse armarna om hennes liv:




— Du ... du ... nog begriper du i alla fall, att
jag är utom mig av stolthet och glädje över din
framgång ... jag önskar dig ju all världens
lycka ...





Thyra lutade sitt huvud liksom hjälpsökande mot
Lisas axel. Hon suckade tungt och blev liggande
så en lång stund utan att säga något. Lisa strök
henne tafatt smeksamt ned över armen.




Slutligen satte sig Thyra upp. Ögonfransarna
hängde fulla av tårar. Hon log svagt.




— Du är en rätt israelit, sade hon med ett försök
att anslå en glättig ton, jag önskar, att alla
mina vänner varit mot mig som du ...




Lisa såg undersökande på henne.




— Du är fasligt gråtmild nu för tiden, sade hon
lätt förebrående. Sannerligen — antingen är du
inte riktigt frisk, eller också är du kär ... alla de
granna rosorna du haft på ateljéen i vinter har väl
haft någonting att betyda, kan jag tro.




Thyra rodnade starkt. Hon reste sig brådskande.




— Kom, så går vi ut och festar på te och bakelser!
Så blir det lagom sen till utställningen.




* * *




En oavbruten människoström rann ut och in
genom utställningslokalens salar. Luften var tung
och kvav och fylld med ljudet från dämpade steg
och röster. Här och där stodo klungor av människor
framför en i teckning eller färg särskilt
vågad duk och fällde halvhögt tvärsäkra omdömen.
Kataloger och lornjetter voro i flitigt bruk.




Thyra Börjesson gled fram mellan grupperna
och lyssnade till samtalen med ett litet ironiskt
smil kring mungiporna. Då och då hejdades hon

av en manlig eller kvinnlig målarkamrats handslag
och gratulationer. Framför hennes tavlor
samspråkade några herrar och damer. Hon drog
Lisa med sig och ställde sig bredvid dem.




En korpulent gammal dam i blank sidenkappa
och plymagerad jättehatt sträckte fram huvudet
och höll en långskaftad sköldpaddslornjett framför
de närsynt kisande ögonen.




— Inte illa ... inte illa, sade hon med tunn,
förnämt bräkande röst, speglingen i vattnet är
bra träffad ... Hedvig lilla, vem är det? Är det
Liljefors ... men det är sant, han målar visst bara
djur ... jaså, jaså, ett fruntimmer, det var då för
märkvärdigt, det hade jag knappast trott ... Hur
var nu namnet, Hedvig lilla? Thyra Börjesson ...
jaså, Thyra Börjesson, upprepade hon liksom smakande,
det säger inte mycket ... alldeles okänd
person, alldeles okänd, såvitt jag vet, eller hur,
Hedvig lilla?




Lisa Ljungh fnyste plötsligt till av kvävt skratt.
En av damerna vände sig om och såg indignerat
på henne. Thyra tog raskt Lisa under armen och
vände sig om för att gå. I samma ögonblick
tvärstannade hon och rodnade djupt. Hon släppte
Lisa Ljunghs arm. Glad och förvirrad räckte hon
fram handen mot Viveka von Heineman.




— Så länge, länge det är sedan vi såg varandra,
sade hon lågt. Vad jag är glad, att du är
här ... Nu måste du äntligen säga mig, vad du
tycker om mina tavlor, sade hon ivrigt.





Fru von Heineman såg på Thyra kallt nedlåtande
med halvslutna ögon och tog dröjande
hennes framsträckta hand.




— Förlåt, jag är upptagen, sade hon stelt avvisande,
som om hon önskat näpsa en underordnads
taktlösa påflugenhet, och med en flyktig
böjning på sitt vackra huvud, vände hon sig ivrigt
mot en blond dam, som mörkt och misstroget
fixerade Thyra och hennes följeslagerska.




— En liten sommarbekantskap, sade hon i nonchalant
upplysande ton till den blonda damen.
Kom, så gå vi vidare! Här är just inte några
intressanta dukar ...




Thyra Börjesson hade bleknat ut på läpparna.
Hon såg på Viveka von Heineman med en onaturligt
vidöppen blick. Golvet gungade under hennes
fötter. En momentan svindel grep henne. Plötsligt
hörde hon Lisas röst som långt ur fjärran.




— Att du bryr dig om, hur en sådan där en
är emot dig! Det var, förstås, betalningen för
vad du sade henne i somras nere hos Pampe.




— Ja, ja, sade Thyra famlande. Hon kände,
att hon borde säga något.




— Men du har aldrig talat om, att ni lagt bort
titlarna, fortsatte Lisa.




Det klack till i Thyra. Hon vaknade till och
märkte, att de voro på väg nedför trapporna från
utställningen.




— Nej, nej, det är sant, det har jag aldrig
berättat, sade hon dröjande.





Med en våldsam ansträngning tog hon sig tillsammans
och började med ens tala med nervös
livlighet och så naturligt hon kunde om tavlorna
och människorna på utställningen. Men hon kände
det hela tiden som om det varit en annan, som
talade genom hennes mun, och hon hörde sin egen
röst som om den kommit från en annan strupe.
Lisa följde henne över flottbron. Vid Ragvaldstrapporna
tog hon avsked. Thyra gick långsamt
vidare. Hon stannade på den översta trappavsatsen
och såg genom den smala öppningen mellan
husväggarna rakt bort över vattnet till husen på
andra stranden. Ett tåg gled fram vid Riddarholmen
och pustade upp ofantliga, vitgråa rökmoln
mot himlen.




Solen sken ännu strålande, molnen seglade som
förut för bråda vindkast, men måsarnas glada
skrän hade förstummats.




Med ett tvärt ryck vände Thyra sig om och
styrde långsamt stegen hemåt. Hon suckade
tungt. Allt det, som de gångna månaderna sövt
en smula till ro inom henne, var åter rivet upp
och sårt ...




Skulle hon då aldrig få varaktig ro och frid
inom sig, skulle allt det gamla stå upp på nytt,
ständigt, ständigt, utan återvändo? Kunde ånger
och smärta och böner om frid aldrig bringa ett
samvete till tystnad? Skulle det alltid bli så, att
ett enda litet ord, ett tonfall, en blick kunde väcka

kvalen till liv på nytt? Skulle hon aldrig, aldrig
få ro?




Ateljéen stirrade kall och främmande mot henne,
då hon steg in. Hon sjönk ner i en stol och slog
händerna för ansiktet. Så satt hon i timmar
och genomgick i tankarna på nytt sitt lidandes
historia.




Slutligen reste hon sig upp. Hon orkade inte
tänka längre. Hon var så trött, så led vid sig
själv och hela världen.




Hon ställde sig framför spegeln och började
ordna sitt ostyriga hår, som stod som en gyllene
sky kring hennes bleka, fina ansikte.




Så öppnade hon dörren och steg utför trappan.
Det var middagstid hos fru Munter för längesedan.




Då hon gått nedför första trappan, kom en
flicka emot henne med en inlindad bukett i handen.
Det var samma bud, som burit blommor till
henne hela denna vinter. Hon log glatt igenkännande
mot Thyra och räckte henne buketten.




Thyra blev stående i trappan tills flickan gått.
Med kalla, fientliga ögon såg hon på de vackra,
röda rosorna. Så slet hon häftigt det lilla dinglande
kuvertet från basttråden. Adressen var
skriven med fru von Heinemans sirliga piktur.




Det kom ett hånfullt, föraktligt leende kring
Thyra Börjessons mun, då hon ögnade igenom
biljetten. Fru von Heineman bad henne i bevekande
ordalag försöka förstå, att hennes uppförande

på utställningen dikterats av klokhet och
av hänsyn för hennes ”gamla, goda vän”, som inte
tyckte om, att fru von Heineman hade andra
vänner. Till sist skrev hon: ”Du vet ju, att folk
pratar om mig. Och jag vill inte genom oförsiktighet
skada dig, som är så dyrbar för mitt hjärta.”




Med darrande händer rev Thyra Börjesson
sönder biljetten i små, små bitar, slet bladen från
de röda rosorna och kastade alltsammans genom
det öppna trappfönstret. En vindil lyfte rosenbladen
i virvlande dans ett kort ögonblick mot
himlen. Så dalade de sakta med vaggande rörelser
som om de gruvat sig över någonting, tills
de lyste som tunga blodsdroppar mot gårdens gråa
asfalt.







XI.







Naturen bugade och log mot västanväder och
glittrande solljus. Majus hade slagit upp sommarens
port på vid gavel, och i drömmande
längtan vandrade människorna in i den strålande
värld, som låg framför dem med gyllene solskensdagar
i oändliga, blånande perspektiv.




Inomhus blev det tungt och mörkt. Det var
som om våren jagat all vinterns dysterhet in i
människornas bostäder. I alla vinklar och vrår
lurade olust och vantrevnad, och då solen lyste
över gator och torg, kommo de fram från sina
gömslen som rovlystna spindlar och spunno snärjande
nät kring människornas själar. Då blev
arbetet plötsligt en bitter oförrätt, en livslustens
och glädjens fiende.




Från Thyra Börjessons ateljé hade trevnaden
flytt. Allt därinne såg fattigt och frysande naket
ut i det bleka, skarpa norrljuset. Den gamla
åbäkiga kakelugnen lutade sig mot väggen stelt
avvisande som en människa, som känner sig övergiven
och omaka i främmande miljö.




Men stundom stod den där dystert bjudande som

en domare och stirrade föraktfullt och förebrående
med sina svarta ugnsluckor på Thyra Börjesson.
Då stannade hon lamslagen, orörlig mitt i arbetet
eller det oroliga vankandet av och an längs golvtiljorna.
Minnet av det förgångna brann plötsligt
på nytt som svidande eld i hennes själ. Hjärtat
krympte i ångest, och en namnlös fasa jagade
blixtsnabbt utefter nervtrådarna i hennes kropp
och frös blodet i ådrorna till is.




Med stela, orörliga ögon såg hon styvt och
oavvänt på de svarta ugnsluckorna som om hon
velat kuva en fiende, tills hon plötsligt ryckte till
i rädsla för sig själv och ensamheten och tystnaden
omkring sig. Lyste då solen över inloppets krusiga
böljor, tog hon skyndsamt hatt och kappa och
gav sig ut på långa, ensamma strövtåg.




Oftast bar vägen utåt gärdet. Därute, där
himlen välvde sig som en oändlig, genomskinlig
kupa över den grönskande, mjuka mattan under
hennes fötter, kände hon sig harmonisk och fri.
Hon drev planlöst omkring, gick och gick, tills
hon slutligen, halvt tillintetgjord, sjönk ned mitt i
solgasset med vårtrötthetens surrande matthet i
alla lemmar, lyckligt tom på tankar och känslor,
blott förnimmande värmen och stillheten omkring
sig som något obestämt ljuvligt, rogivande,
sövande ...




* * *




En dag, då hon åter satt därute i solskenet,
maktstulen, med slutna ögon och utan tankar,

halvt som i dröm lyssnande till en humlas än närmare,
än avlägsnare surr, stod plötsligt den förflutna
sommaren i lockande syner för hennes
minne. Då mindes hon med längtan de djupa skogarnas
stillhet, tjärnens mörka, tysta vatten, där
solljuset silade sig ned i djupet och glödde och
lekte i glimmande rödgula fläckar. Och innan hon
själv visste, hur det tillgått, vandrade hon i tankarna
drömmande och betagen på välkända, vindlande
trädgårdsgångar bland yppiga buskager och
färgprunkande blommor. Framför henne låg den
långa vita byggnaden med den tidiga morgonens
breda solgata snett över fönstren. Dröjande vandrade
hon upp mot huset. Lindarnas lummiga kronor
susade frid över hennes huvud. Så vek hon
om knuten in på gårdsplanen. Där blev hon stående
och följde med blicken vägen, som drog bort från
gården in bland de svarta skuggorna under alléträdens
mäktiga kyrkpelarvalv med gyllene solmynt
regnande över sig. Ruff vände på huvudet
och såg spörjande på henne från sin plats i solgasset.
Så reste han sig motvilligt och kom bort
och stack nosen med en frågande puff i hennes
hand. Då vaknade hon till och gick långsamt
vidare uppför verandans nötta trappsteg med Ruff
efter sig hack i häl med hängande huvud, och tog
med ett osäkert, tacksamt leende emot den lilla
runda värdinnans översvallande vänlighet ...




* * *





På fröken Pampes pensionat var det ännu stillsamt
och tyst. Vid matsalens ena fönsterbord sutto
fyra torra fröknar i virkade axelschalar och västar,
alla med det tunna, gråa håret ordnat över hjässan
i sedesamt gammalmodig frisyr. Med rappa,
skarpa tungor talade de tre ständigt i munnen på
varandra. Den fjärde satt mestadels tyst, lyssnande
till de andra med ett frånvarande, blekt
leende kring de tunna läpparna. Mitt emot, vid
det andra fönsterbordet, satt Gerle. Hans ögon
lyste större och uggleaktigare än förr. Benen löpte
som två jämnsmala streck utefter stolsitsen ned
mot golvet. Det var något av ruggande hönors
ynkedom över dessa fem stackars varelser.




Thyra Börjessons hjärta krympte samman i
suckande beklämning. Obekymrad om de gamla
fröknarnas ogillande ögonkast gick hon bort och
satte sig vid Gerles bord och började tala med
honom som med en gammal vän. Till sin egen förvåning
märkte hon, att den forna vederviljan var
som bortblåst. Hon kände tvärtom sitt inre fyllas
av denna av medömkan och tacksamhet sammansatta
sympati, som den lyckligare lottade erfar inför
olyckan.




Thyra Börjesson tillbragte sina dagar ensam ute
i skogen. För det mesta bar hon en bok i handen
med pekfingret instucket till märke mellan bladen.
Men hon läste sällan. Hon kunde icke hålla tankarna
samman. Hon kunde blott ett i denna solljusa,
underbara vår: se och lyssna. Och hon

tyckte, att hon aldrig kunde göra det nog länge
och mycket. Snart skulle ju allt vara förbi. Men
nu — nu var varje vajande, nylövad gren en fest
för ögat. Varje ny dag sjöng sin hymn till livet
och glädjen med fylligare, glansfullare röst. Och
i skogsdjupen, bland fågelsång och skumma, grågröna
dagar bodde sagornas fe ...




Dagarna kommo och svunno. Solen rullade
segerviss sitt klot allt högre och högre upp på
himlavalvet. Sommaren bredde ut sin lugna, mogna
skönhet över landskapet. En morgon, då Thyra
Börjesson åter vaknade vid fågelsång och med
blankt, vitt solljus bakom den blåa rullgardinen,
var det midsommar. Hon sprang upp ur bädden
och lät gardinen fara till väders. Hon blev stående
vid fönstret och såg med leende ögon ut över trädgården,
där allt låg yppigt blommande i strålande
ljus. Det var nästan som om hon ägt alltsammans,
med sådan glädje tänkte hon på, att hon i dag
skulle gå omkring därute och visa Lisa Ljungh
all härligheten.




För Thyra Börjesson blev det en lång dag.
Skogspromenaden gav icke samma utbyte som vanligt.
Hon hade ingen ro, önskade bara, att timmarna
skulle gå. Slutligen vände hon hemåt.




Matrumsdörren stod på glänt, då hon gick förbi.
Klirret av glas och tallrikar, som ställdes fram
på borden, trängde ut i korridoren. Thyra kastade
en flyktig blick dit in. En av jungfrurna gav till ett
litet rop och kom springande efter henne med ett

telegram i handen. Thyra Börjesson visste, redan
innan hon läst det, att det hade en missräkning
att ge. Hon slet nervöst upp kuvertet. Det var
endast några få ord, men hon stod en lång stund
och tog inte ögonen från papperet. Så vek hon
långsamt och ordentligt ihop det och lade det tillbaka
i kuvertet.




Gläd dig aldrig över någonting, tänkte hon
bittert, ty då står genast missräkningen på lur
och rövar glädjen ifrån dig! Hon fick tårarna i
ögonen. Ytterligare åtta dagar skulle hon vänta!
Men nu var det också detsamma. Lisa kunde
gärna låta bli att komma alls. Thyra hörde inte
till dem, som kunde börja om och glädjas på nytt
över en sak, som hon icke fick den gång, den blev
henne lovad.




Med sänkt huvud gick hon framåt korridoren
och in i sitt rum. Hon satte sig i gungstolen med
händerna bakom nacken. Gardinen rörde sig lätt
i det milda luftdraget från det öppna fönstret.
Utanför lyste solen, men Thyra Börjessons ögon
sågo utan att se. Hon tänkte på framfarna midsommardagar,
då hon ännu ägde sin mor i livet.
Då hade hon vaknat till fest och glädje och blomstersmyckat
födelsedagsbord. Och varje stund
under hela dagen hade hon fått känna, att bara
det, att hon fanns till, var till glädje för en annan
människa.




Men nu var allt annorlunda. För ingen betydde
det något, om hon levde eller dog. De ljumma

lyckönskningsbrev hon fick från ”vänner” och
bekanta, vad annat sade väl de, än att hon var
ensam, fruktansvärt ensam, utkastad, liksom
regnad ner på jorden. Ingen, ingen hade hon att
luta sitt huvud mot, varken mor eller far eller
syskon ...




Hon suckade tungt och slöt ögonen.




Ack ja, de sista åren hade varit grymma i sin
tryckande, fasansfulla övergivenhet! Och dock —
vad betydde väl deras ve mot de sista månadernas!
Aldrig, aldrig skulle hon glömma denna tid bräddad
av skam och nesa och helvetets suckan och vånda
... Nu förstod hon skriftens ord. Sannerligen —
nu visste hon vad det var att inom sig ha ”den eld
som ej släcks, den mask som ej dör” ...




En tung suck stal sig på nytt över hennes
läppar:




O Gud, om hon inte varit så ensam, så överlåten
åt sig själv, då hade hon kanske än i dag
varit en människa, som kunnat gå med högburet
huvud bland de andra! ... Men nej, det var icke
lönt att försöka leka blindbock med sig själv. Hon
visste ju gott att orsaken till hennes olycka icke
bara kunde skyllas på yttre omständigheter. Hon
hade att söka den också på annat håll: i sitt eget
bröst. Själv visste hon ju bäst, vilka strider hon
haft att kämpa, vad det kostat henne att förneka
sitt heta blod. Det hade gått henne som det gått
medeltidens munkar och asketer: djävulen hade

drivits ut i en skepnad och kommit tillbaka i en
annan, hemskare, vederstyggligare ...




Då det ringde till middagen for hon upp ur sina
tankar och gjorde brådskande toalett. Matsalen
var stimmande full av nyanlända gäster. Thyra
Börjesson satt fåordig och förstämd och svarade
förstrött till Gerles konversation. Så snart middagen
var över, drog hon sig tillbaka till sitt rum.
I dag hade hon mindre lust än eljest att sällskapa
med likgiltiga, främmande människor.




Efter kvällsvarden, då de flesta gästerna gått ut
för att se på folklivet och njuta av aftonens skönhet,
smög hon sig ut och satte sig på verandatrappan.
Ruff låg nedanför på sanden. Då och då
vände han på huvudet och såg medlidsamt frågande
på henne. Slutligen reste han sig upp och
lade sig med en djup suck bredvid henne. Hon
strök ett par gånger smekande över hans huvud.
Så lyfte hon åter blicken mot den skimrande blekblå
himlen, som välvde sig över lindalléns lummiga
kronor. Långt borta ifrån kommo då och då spröda
fioltoner, brottstycken av en dansmelodi ... Alla
voro glada, alla utom hon ...




Det knastrade i sanden av långsamma, försagda
steg. Gerle kom gående om husknuten fram emot
verandan. Han såg vanskapligare och ynkligare ut
än någonsin. Men ögonen stodo stora och vemodiga
i hans bleka, tärda ansikte. Han stannade
nedanför trappan och stod en lång stund och
koxade tigande upp mot Thyra.





— Vi är visst lika ensamma, vi två, sade han
till sist, lågt, liksom trevande.




Thyra satt orörlig och tog icke blicken från
himlen.




— Ja, vi är visst så, sade hon entonigt.




Gerle gav henne ett hastigt, spörjande ögonkast.
Så gick han tveksamt uppför trappan och
satte sig bredvid henne. Han hade ett uttryck i
sitt ansikte som om han väntade att bli bortkörd.




Under en lång stund sade ingen av dem ett ord.
Då och då kommo fioltoner stötvis, långt borta
från skogen, liksom simmande emot dem fram
genom luften.




— Hör, sade Gerle plötsligt, därborta är de
glada och dansa! Där tänker ingen på, att det är
vemod över sommarens längsta dag.




Thyra nickade svagt. Så blev det åter tyst.
Gerle satt och såg på henne från sidan.




— Varför sitta vi här tysta och tungsinta, sade
han med ens i helt annan ton. Vad båtar det väl
att vara ledsen! Kom, så går vi dit bort och försöker
fånga litet av deras midsommarfröjd!




Thyra svarade icke strax. De fyra ruggiga,
gamla fröknarna kommo ut i detsamma och slogo
sig ner på verandabänkarna. De sågo alltid ut att
frysa. Som vanligt talade de tre ivrigt i munnen
på varandra. Den fjärde satt där stillatigande med
sitt eviga, bleka leende kring läpparna. Thyra
vände litet på huvudet och såg på dem. En ångestfylld

ömkan fyllde plötsligt hennes hjärta. Hon
reste sig brått.




— Ja, så går vi då, sade hon hastigt.




Gerles ansikte lyste upp i plötslig glädje. De tre
fröknarna stannade mitt i samtalet och utbytte
menande ögonkast. Med framsträckta huvuden
och ögonen på spänn sågo de efter den högresta,
smärta gestalten, som rörde sig så fritt och säkert
bredvid den lille vanskapte, koxande mannen vid
hennes sida.




— Usch, sade den mest blåfrusna, med rösten
darrande av indignation, det är synd och skam!
Att arbeta med händer och fötter för att få den
lille puckelryggige stackarn kär i sig ...




Fiolerna gnällde och flöjten skuttade med i
melodien med små runda, porlande toner.




Thyra ställde sig tätt invid banan och såg på
paren, som svängde därinne. Det var något på
en gång rörande naivt och groteskt lössläppt över
deras rörelser. Dammet stod som en vaggande sky
över de dansandes huvuden, och i det taktfasta
tropp, tropp, som dunsades fram mot banans
bräder av järnskodda, smällande klackar, drunknade
nästan musikens toner.




— Ser ni, ni blev glad till sist, sade Gerle förtjust
och såg med förnöjt lysande ögon upp mot
Thyras leende ansikte.




— Ja, det var snällt, att ni förbarmade er över
mig och tog mig med er, sade hon vänligt ... Jag

är er riktigt tacksam. Ni har rätt: det båtar inte
mycket till att vara ledsen.




En svag rodnad steg upp på Gerles bleka kinder.
Han lyfte stillatigande med en tafatt rörelse på
mössan.




— Men nu är jag i alla fall mätt på det här,
återtog Thyra. Låt oss gå ett slag, innan vi ger
oss hem.




Fåordiga gingo de sida vid sida framåt den
skumma, slingrande stigen. Från buskar och snår
hördes låga, mumlande röster. Hand i hand ströko
älskande, par efter par, förbi dem.




Thyra blev plötsligt åter allvarlig. Då de nått
ut i skogsbrynet, satte hon sig på en kullfallen
trädstam. Gerle sjönk skyggt ned vid hennes sida.
Hans ben lågo som svarta tågstumpar ned över
stammen.




Båda sutto tysta och sågo hän mot den skogiga
åsen över vidsträckta, rykande ängar. En enda
blek liten stjärna lyste högst uppe i zenit.




— Vad ni är annorlunda mot i fjol, sade Gerle
plötsligt. Då var jag nästan rädd för er ... Ni var
så kall och högdragen och avvisande ... Första
morgonen jag såg er, ni vet ... då ni låg i fönsterkarmen
... då trodde jag förstås, han hejdade
sig plötsligt, ja, ja, det gör detsamma ... nu
är ni så god och vänlig mot mig, stackare ...




Thyra rodnade svagt. Hon kände sig beklämd
av Gerles sätt och ord. Hon försökte slå an en
lätt ton.





— På avstånd tror folk alltid, att jag är värre
än jag är. I själva verket är jag så osammansatt,
jag borde vara lätt att komma underfund med.




Gerle satt tyst ett ögonblick.




— Ni var så mycket tillsammans med den där
charmanta, högfärdiga frun, sade han slutligen,
man kom aldrig åt att säga ett ord till er, om man
än så gärna ville.




Thyra ryckte till. Med vidöppen blick såg hon
på Gerle. Men han satt stilla utan att märka något
och såg rätt framför sig.




— Har ni varit tillsammans med henne i vinter
också?




Thyra Börjesson dröjde litet med svaret.




— En och annan gång, sade hon stelt.




Gerle betänkte sig ett ögonblick:




— Bliv inte ond över att jag blandar mig i edra
angelägenheter ... men ... men man säger så
mycket fult om fru von Heineman ... Ni borde
aldrig synas i hennes sällskap ...




Thyra Börjesson satt tyst, stel och avvisande
och såg rakt framför sig bort mot åsen. Gerle
såg oroligt forskande på henne.




— Vi män få höra så mycket, som aldrig kommer
till unga flickors öron, började han åter med
låg, undergiven, litet ursäktande röst, och ... och
jag, hans stämma darrade en smula, jag ville
skydda er för allt, allt ont, om det stode i min
makt ...




Thyra Börjesson rörde sig icke. Hennes ansikte

lyste vitt i skymningen, och det ryckte nervöst
kring hennes läppar.




— Jag förstod inte, att mina ord kunde såra
er, sade Gerle, olycklig och ångerfull. Förlåt mig!
Av alla människor ville jag minst göra er ledsen.




Han böjde sig fram och såg oroligt spörjande
på henne:




— Fröken Börjesson, är ni sjuk? Ni skrämmer
mig.




Thyra spratt till och reste sig häftigt. Hon såg
på Gerle med en osäker, flackande blick.




— Nej, nej, sade hon i en underlig sömngångarton,
jag är inte sjuk ... jag är er tacksam, jag
förstår att ni vill mig väl ... hur skulle jag då
kunna vara ond?




Gerle sträckte ut sin långa aphand mot henne.




— Kan jag lita på, att ni är ärlig mot mig nu,
frågade han upprörd, ni ... ni ser så underlig
ut ...




Thyra lade sin hand i hans.




— Visst ... visst kan ni det, sade hon med
samma frånvarande, främmande röst.




Gerle suckade djupt. Han kände sig olycklig och
ångerfull.




I den bleka, stilla midsommarkvällen vandrade
de stillatigande sida vid sida över ängar och stigar,
genom alléns mörka skuggor fram mot det vita,
långa huset. Nedanför verandatrappan blev hon
stående ett ögonblick, eftersinnande, lyssnande.

Musiken från dansbanan trängde fram med plötslig,
nästan skrämmande tydlighet.




— Den, som midsommarnatten lägger nio slags
örter under huvudkudden, får se sin älskade i
drömmen, sade Gerle lågt, liksom prövande.




Thyra såg styvt på honom.




— Sådant är inte för mig, sade hon strävt.




Hon räckte honom sin hand till godnatt och
gick långsamt uppför trappan in i sitt rum.




Omständligt, som gällde det bara att få tiden att
gå, tog hon av sig hatt och kappa och hängde in
dem i garderoben. Hon gick nervöst fram och
åter i rummet och sysslade än med ett, än med ett
annat, onödigt länge och blott för att ha något för
händer. Det var som om hon gjorde sig i ordning
för att kunna ostört hänge sig åt den tunga, dova,
hopkrupna smärtan i hennes bröst, och som hon
samtidigt vore rädd för att få tid med den och
sig själv.




Slutligen ställde hon sig vid det öppna fönstret
och såg ut över trädgården. Nu var hon färdig.
Nu stod hon och väntade på att smärtan inom
henne skulle röra på sig, resa sig upp och inte
bara ligga som en förstenad klump i hennes hjärta.




Från buskarna kring dammen kom det plötsligt
smäktande näktergalstoner. Thyra Börjesson lyssnade
andlöst. Hennes ansikte förvreds och skälvde
till av frambrytande gråt. I nästa ögonblick var
det åter kallt och strängt och orörligt. Med en
häftig rörelse stängde hon fönstret. Hon tryckte

sina knutna händer mot bröstet och började rastlöst
gå av och an i rummet. Då och då bröt sig
en stönande, ångestfull suck fram mellan hennes
sammanpressade läppar. Gråten brände som eld
bakom ögonhålorna.




Alldeles utmattad, förbi, sjönk hon slutligen ned
vid bordet framför fönstret. Ett par oskrivna
pappersark lyste spöklikt emot henne i skymningen.
Plötsligt tog hon en bredvid liggande blyertspenna
och började skriva. Den ljusa skymningen blev
allt tätare omkring henne. Hon såg icke längre
sina egna bokstäver, handen rörde sig mekaniskt,
hon strök ut, ändrade, började på nytt, tills slutligen
de motspänstiga orden lydde och ordnade sig
till rytmiska strofer.




Med en trött rörelse lade hon slutligen pennan
ifrån sig. Det hade blivit stiltje inom henne medan
hon skrev. Den tunga, tryckande smärtan hade
löst upp sig i dov ro.




Tillbakalutad mot stolsryggen satt hon orörlig
och såg ut. I öster drog himlen över i blekgrönt
med en matt, röd skiftning. Solen var icke långt
borta.




Och som hon satt där, blev hon plötsligt liksom
borta från sig själv. Allt omkring henne blev främmande
och underligt, och hon visste icke säkert,
om hon levde, och om det verkligen var hon själv
och icke en annan människa, som satt där orörlig
i stolen. Och då hon lyfte upp papperet med de
bleka, sneda blyertsbokstäverna och ögnade igenom

det hon nyss slutat skriva, var det i detta ögonblick
som om hon läst, vad en annan tänkt och
känt:




  
    
      Jag sitter i brynet av skogen, som drömmande, stilla

      sig tecknar mot pärlfärgad himmel i midsommarnatt.

      En stjärna, en enda, nyss tände sitt skälvande ljus

      och ängen desslikes sitt offer av böljande töcken.

    

    
      Så mjukt som fiolen kan sjunga, när mästaren spelar,

      i färger, som anas, ej ses i det drömskumma ljus

      utbreder sig slätten framför mig mot våglinjig ås.

      Allt ligger försjunket i stilla, i undrande bidan.

    

    
      Jag skådar betagen än ut över slätten den vida

      än upp mot den ensamma stjärnan, som vinkar mig till.

      Jag ser — tills han skymmes av ljuvliga tårar, min blick,

      Och vemod och oändlig trånad drar in i mitt sinne.

    

    
      Men plötsligt jag ryser i isande skräck: han har vaknat

      den mask, som ej dör, och han gnager ur hjärtat min frid:

      nu komma de skrämmande tankar, som bränna likt eld.

      Förtvivlad då störtar jag upp och till Herran jag ropar:

    

    

      Vi gjorde du mig till ett rö för den vinden, som blåser,

      då önskan att vädret stå mot likväl lagts i min själ,

      vi dväljes i hjärtat en tärande längtan till ljus,

      då du ej gav kraft till att fånga en endaste stråle?

    

    
      Till knotande andar apostelen säger: ”Har Herran

      ej rätt till att göra dig, käril, precis som han vill?”

      Jo väl. Men jag spörjer ändå: varför formar han ej

      oss mänskor till heders förjämt, då han därtill har makten?

    

    
      Väl trodde jag förr, jag var stark nog att segrande strida,

      att fri var min vilja. Den lögnen, den tror jag ej mer.

      Ack, sant är blott ett: jag är ofri och usel en slav,

      när pulsarna hamra och blodet bedårande sjunger.

    

  





Thyra Börjesson reste sig ur stolen, vek ihop
papperet och stoppade det under huvudkudden. Så
klädde hon stilla av sig, borrade in huvudet i den
mjuka dynan och somnade utan böner och tankar
som ett trött barn.




Men utanför på verandatrappan satt Gerle och
lyssnade som i dröm till näktergalssång och fjärran
fioltoner. Han satt och undrade över, varför hans
usla, vanskapta kropp fått ett så stort och varmt
och rött hjärta. Ack, livet var icke stort annat
än bitterhet och ironi.







XII.







Thyra Börjesson stod barhuvad på verandan och
lyssnade spänt utåt vägen.




Men allt låg utdött och tyst. Träden stodo
mörka, orörliga, stelnade i ro och hemlighetsfull
väntan. En flädermus fladdrade fram och tillbaka
som en orolig, sökande själ. Tätt över trädtopparna
lade månen sitt blekgula ansikte på sned
och tittade melankoliskt ömkande ned på jorden.




Plötsligt trängde ljudet av rasslande vagnshjul
genom tystnaden. Hästhovarnas tramp blev allt
tydligare. Med ens stämde byns bandhundar upp
i korus. Efter hand förstummades deras skall, och
djupare, underligare än nyss, nästan hörbar vände
tystnaden tillbaka och föll på nytt över nejden. Så
förgingo några minuter. Plötsligt förnams det malande
ljudet av hjul, som skära sig fram genom
djup sand.




Thyra Börjesson gav till ett litet rop och sprang
i två språng nedför trappan fram mot allén. En vit
näsduk svängdes emot henne från mörkret därinne.




Å, nu kom då äntligen Lisa Ljungh! Hon fick
tårarna i ögonen. Aldrig hade hon trott, att hon

skulle bli så glad. Nu först förstod hon, hur
mycket hon längtat efter vännen, den enda människa,
som stod henne riktigt nära, som hon kunde
lita på, förtro sig till — om det gällde.




Hon slog armarna om Lisa Ljunghs hals och
kysste henne ömt. Och med något av den bittersöta
glädje, varmed en ödesmärkt människa tar
emot en oväntad lycka, förde hon henne in i den
långa, vita byggnaden.




* * *




Gläntan låg i strålande ljus. De höga furuträden
stodo som skyddsvakt omkring, och tjärnens vatten
blänkte lockande hemlighetsfullt.




Thyra Börjesson och hennes vän vadade fram
genom det höga, blomgenomvävda gräset. Lisa
Ljungh kastade sig plötsligt övermodigt ned på
marken.




— Här är oss gott att vara, låtom oss uppbygga
våra hyddor här, ropade hon glatt. Hyddor lika
med kroppshyddor, förstår du väl, sade hon i låg,
upplysande ton.




Thyra gav till ett litet stönande:




— Att du orkar och ids! Jag blir matt bara av
att höra.




— Inte rår man för, att man är vid humör och
vigör, sade Lisa oberörd. Tacka försynen du, att
jag blev så underliga gjord!




Hon tog av hatten och lade sig raklång i gräset

med armarna under huvudet. Thyra sträckte
tigande ut sig bredvid henne.




Gräset vajade mjukt, luften drog som sammet
mot kinden, himlen lyfte sig högre och högre för
deras blickar. Små vita strömoln simmade långsamt
bort över furornas toppar.




Under en lång stund växlade de båda flickorna
inte ett ord. Slutligen vände Lisa sig på sidan.
Hon slet av ett långt grässtrå och stödd på armbågen
började hon tankfullt tugga på det, så att
det vippade upp och ned mellan hennes läppar.




— Tänk, inte en enda en av de gamla mer än
det beskedliga, vanskapta livet Gerle, sade hon
plötsligt i tankfullt beklagande ton. Jag saknar
väldigt Rudenstam och Adonis och inte minst min
speciella vän, den haltande småskolelärarinnan.




Thyra rörde sig icke.




— Ja, det är skada, sade hon frånvarande.




— Nåja, Lisas ton lät med ens resignerad, jag
kan kanske småningom upptäcka andra lysande
andar att skifta hugg med ... Man får se tiden
an, se saken djärvt i synen, som Rudenstam
brukade uttrycka sig.




Thyra svarade ingenting. Plötsligt satte sig Lisa
upp med ett häftigt ryck:




— Nu kommer jag ihåg något, som jag tänkt
berätta för dig. Det är om Heinemanskan. Tål
du att höra det?




Thyra kände det som om hjärtat stannat ett
ögonblick i hennes bröst. Så började det plötsligt

slå så våldsamt, att pulsarna svällde på halsen och
blodet susade för hennes öron. Så tvang hon sig
att svara.




— Nog gör jag det, sade hon långsamt.




Hon tyckte själv, att hon dröjt så länge med
svaret, att Lisa borde funnit det egendomligt, men
hon tycktes ingenting ha märkt.




— Tänk dig, började Lisa, strax efter det du
rest var jag ute en kväll på Djurgården med Inez
Törneblad — den där flickan du vet som i vintras
avslöjade Heineman för mig. Bäst vi gick, stötte
Inez mig ivrigt i sidan: ”Pass på, där kommer
Heineman med sitt nyaste offer!” Jag tvärstannade
i häpenheten, dumt nog, och i samma ögonblick
for Heineman förbi oss i en av Freys elegantaste
vagnar och med en förtjusande söt ung flicka
bredvid sig. Heineman gav mig först en nästan
fientlig blick, men så ändrade hon med ens taktik,
log hult emot mig och böjde förbindligt på sin
vackra nacke. Så vände hon sig mot flickan och
sade några ord, antagligen om Inez och mig, ty
offret vred på huvudet ett par gånger för att riktigt
taga oss i okulärbesiktning. Inez slet mig i armen
och grälade på mig för att jag bar mig tölpaktigt
åt, men det var som om jag inte kunnat förmå mig
att gå ur fläcken förrän vagnen var ur sikte ...




Thyra låg hela tiden och såg upp mot himlen.




— Nå, sade hon till sist med främmande, entonig
röst, vad underligt är det väl i, att hon var
ute och åkte på Djurgården med en ung flicka.





Lisa gav till en lång, menande vissling.




— När man vet vad det innebär, så är det verkligen
ganska anmärkningsvärt, sade hon torrt.
Det är för resten synd och skam, for hon plötsligt
ut i hetsig ton. Sådana borde stekas vid sakta eld!
Inez påstår, att välborna Heineman är så ökänd,
att en ung flicka knappast kan visa sig tillsammans
med henne utan att bli komprometterad ...




Thyra rörde sig icke. Hon stirrade oavvänt upp
mot himlen.




— Det kan ju vara förtal, sade hon famlande.




— Pytt, sade Lisa föraktligt. Tror du, att man
får sådant rykte för ingenting ... ånej! ...




Så blev det tyst. Lisa slet av ett nytt grässtrå
och började fundersamt tugga på det.




— Hör du, Thyra, sade hon plötsligt, jag har
tänkt många gånger, att jag skulle fråga dig, men
det har aldrig blivit av ... Du minns den där
kvällen på din ateljé, då jag talade om Heineman
och du svimmade ... var hade du då varit? Du
låg på schäslongen i din bästa klänning, och då jag
frågade dig, om du varit borta, svarade du ja, och
att du skulle berätta mig om detta en annan
gång ...




Ett sällsamt, stelt lugn kom plötsligt över Thyra
Börjesson. Hennes ögon sågo oavvänt upp mot
himlen. Den var så oändlig, så bottenlöst djup
och blå. Och hon själv ett eländigt, ynkligt kryp.
Varför erkände hon inte ärligt att så var? Varför
skulle hon låtsas vara bättre än hon var? Varför

skulle hon ljuga med tystnad och med svar, som
voro indirekta lögner? Ack, allt var ju ändå så
hopplöst, så lönlöst, så utan mening. Och egentligen
önskade hon ju bara ett: att få ett slut, lika
gott på vad sätt. Hon var så trött på att jagas
och pinas och gisslas av samvetets furier. Kanske
skulle hon kunna köpa sig ro med att lämna ut
sig själv.




Hon låg alldeles stilla. Endast läpparna rördes.
Rösten kom nästan sömngångaraktigt monoton.




— Jag skall säga dig allt ... jag hade varit hos
Viveka Heineman. Hon bjöd mig på operan, på
supé i sitt hem ... och jag kom tillbaka till ateljéen
först andra dagens morgon ... och ... och allt
vad du i detta ögonblick fruktar och misstänker,
det är sant.




Hela tiden kom rösten med samma styrka och
monotoni. Så blev den plötsligt borta, utan att
man förstod, att den skulle upphöra. Lisa Ljungh
hade hört på den i namnlös förfäran. Nu satt hon
där som förstenad och väntade på, att den åter
skulle börja tala. Men allt förblev tyst. Hon
vågade icke se på Thyra och efter hand började
hon pinas av känslan, att hon själv borde säga
något.




För varje minut som gick blev tystnaden mera
tryckande. Men Lisa Ljungh kunde omöjligt hitta
på några passande ord. Hon satt och hoppades
och väntade på, att medkänsla med vännen skulle
stiga upp inom henne och lösa hennes tunga, men

alla känslor voro borta, döda, frusna till is. Hon
kunde icke fatta, att det hon nyss hört var sant,
och ändå satt hon där och kände fasa och vämjelse
över detta, som hennes förstånd nekade att tro.




Så med ens började hon minnas så mycket, som
under den gångna vintern förefallit henne oförklarligt
och obegripligt hos Thyra. Nu kastade
plötsligt Thyras ord ljus över allt detta.




Men mitt under alla dessa funderingar, som
kommo spontant och som hon icke förmådde värja
sig mot, tänkte hon åter med förskräckelse på, att
hon borde säga något till Thyra. Vad som helst,
bara det blev något. Men när hon ville öppna
läpparna, var det som om någon lagt en järnhand
över hennes mun. Hon kunde icke få ut en stavelse.
Visste icke ett ord att säga.




Till sist reste sig Thyra upp. Hennes ansikte
var stelt och lysande vitt. Hon undvek att se på
Lisa.




— Nu får vi visst gå hem, sade hon med samma
monotona röst som nyss.




Lisa reste sig mekaniskt. Så gingo de sida vid
sida genom skogen. Nedanför verandan stannade
Thyra ett ögonblick. Det såg ut som om hon
uppmärksamt betraktat den blommande clematis
som klängde sig uppför ståltrådsnätet.




— Jag kan ju inte förstå det själv en gång, sade
hon plötsligt i klagande ton, hur skulle väl du då
kunna göra det. Ibland tänker jag, att alltsammans
inte är sant, att det bara är en grym, elak dröm ...

Men stundom vet jag alltför väl, att det är sant.
Då önskar jag bara, att jag vore borta från mig
själv och hela livet.




Lisa stod och såg på Thyra, då hon gick uppför
trappan. Hon önskade så innerligt, att hon skulle
kunna känna för henne som förr. Men allt var
kallt och tyst och tomt inom henne. Hon kände
det, som om det varit en främmande människa,
som gick där före henne uppför trappan.







XIII.







Då Thyra Börjesson kommit in i sitt rum, började
hon med nervös brådska plocka fram sina
tillhörigheter ur garderob och byrålådor. Hon
slängde allt huller om buller på soffsitsen, bordet
och stolarna, och då alla förvaringsställen voro
tömda, packade hon skyndsamt linne, böcker och
klänningar i stora kofferten. Så tyst hon förmådde,
sköt hon den därpå tillbaka in i garderoben och
stängde dörren.




I detsamma klang den gälla middagsklockan
genom huset. Thyra Börjesson for förskräckt
ihop. Blicken irrade villrådigt från flaskorna på
bordet till blusarna och småsakerna på soffsitsen.
Å nej, det var omöjligt att hinna få undan allt nu
i en hast. Hon bredde brådskande ett par handdukar
över alltsammans.




Med ängsliga, snabba rörelser försökte hon
ordna sin toalett. Hon kastade en flyktig blick i
spegeln över byrån. Ett förstört, blekt ansikte
med brinnande ögon och blodröda, torra läppar
stirrade emot henne. Håret stod som en gyllene
gloria kring huvudet.





Hon ryggade förfärad tillbaka, men i nästa ögonblick
förde hon ansiktet tätt intill glaset. Hon såg
hårt, kritiskt undersökande på sin egen spegelbild,
såg rätt in i de vidgade pupillernas hemlighetsfulla
djup, som liksom vek undan, sänkte sig,
blev större och större och bottenlösare för varje
sekund, som gick. Hon stod där orörlig och såg
och såg, tills hon glömde allt omkring sig, och
hon till sist tyckte, att den djupa sammetssvärtan,
som nere på djupet tätnade och knöt sig till en
glödande purpurgnista, var hennes egen själ.




Var då hennes själ av det slaget? Röd och svart
som en mefistodräkt! Hon ryste till i plötslig
skräck och såg sig yrvaket omkring i rummet.
Å nej, det var ju ingenting annat än överspända
fantasier alltsammans. Hon var trött och förbi av
sinnesrörelser och själsspänning och den brådstörtade
packningen ...




Plötsligt sänkte ett svart moln sig ned framför
hennes ögon. Allt omkring henne började med ens
darra och vackla, sveptes in i böljande, svarta och
röda töcken, korsade av lysande, gula sicksacklinjer.
Thyra Börjesson tog sig famlande för
pannan. Hon slöt ögonen och tryckte sina knutna
händer mot ögonlocken.




Då hon slutligen vågade se upp, hade mörkret
omkring henne lösts upp i en grå, ljus skymning
med drivande, tunna molnslöjor. Småningom blev
allt åter fast och klart för hennes blick. Men hon
stod där frånvarande, bedövad, halvt lamslagen

av ångest och lyssnade till de dova, plumsande
ljud, som de svällda pulsarna dunkade fram mot
tinningarna. Hon hade en dunkel förnimmelse av
att det var något, hon skulle göra, att hon av
någon anledning borde skynda sig, men hon
mindes inte varför, och hon förmådde inte göra
något försök att få det klart för sig.




Plötsligt skar middagsklockan på nytt genom
huset.




Jo visst! Nu mindes hon med ens. Hon skulle
ju göra sig i ordning till middagen!




Hon sprang bort och lyfte på handduken på
bordet. Var hade hon gjort av hårborsten! Hon
sökte nervöst bland virrvarret på soffsitsen. Inte
heller där! Hon såg sig oroligt letande omkring
i rummet. Hade hon av misstag fått ned den i
stora kofferten? Å, där låg den ju mitt under
spegeln.




Äntligen var hon färdig. Med ilande steg gick
hon framåt korridoren. Plötsligt tvärstannade hon
och vände om. Herre Gud, hon var väl halvt sinnessjuk!
Varför reglade hon inte helt enkelt dörren!




Hon vred om nyckeln och stack den i fickan,
medan hon hastigt gick fram mot matsalsdörren.
Ett ögonblick blev hon stående med handen på
låset. Hjärtat bultade i hennes bröst som skulle
det sprängas.




Med en våldsam viljeansträngning tvang hon
sig att vara lugn. Kosta vad det ville, skulle hon
försöka synas glad och oberörd som vanligt.





Så öppnade hon dörren och steg in. Ett underligt
blekt leende darrade kring hennes brännande
röda mun.




Rummet var fullt av stimmande gäster. Hon
drog en lättnadens suck. Ingen tycktes ge akt på
henne.




Dröjande lyfte hon blicken och såg sig skyggt
omkring. Mitt emot, längst borta vid väggen stod
Lisa. Hon var blek och allvarlig och såg på Thyra
med stora, sorgsna ögon.




Thyra ryckte till som om hon bränt sig på något
och sänkte blicken. Händerna skälvde, då hon
böjde sig ned och lade mat på sin tallrik.




Hon kände, att Lisa gav akt på varje hennes
rörelse, att hennes ögon följde henne, vart hon
gick, men själv undvek hon att möta dem, såg
ständigt förbi dem.




Hon satte sig vid Gerles bord och talade och
skrattade forcerat livligt under hela måltiden. Men
hon kunde knappast tvinga maten genom strupen.
Lukten äcklade henne och det svartnade för
ögonen, då hon svalde.




Å, om hon i stället fått luta sitt värkande huvud
mot den svala, vita bordduken och gråta, gråta,
så länge det fanns tårar inom henne ...




* * *




Så var då äntligen middagen genomliden! Hon
förstod inte själv, hur hon kunde härda ut. Det
föreföll henne som om hon suttit i timtal vid bordet
och pratat dumheter och skrattat åt dem i sällskap

med den förtjust leende Gerle. Och den beskedliga
stackars själen hade ingenting märkt, inte haft
en aning om den komedi, hon spelade, och hur
hon satt där och kämpade mot gråten och vämjdes
vid sig själv, som man vämjes vid ett giftigt
kräldjur ...




Med skälvande händer satte hon nyckeln i dörren
och steg in i sitt rum. Hon reglade inifrån nervöst
brådskande som om det gällt komma undan en
förföljare. Men väl i säkerhet blev hon stående
orörlig tätt invid dörren. Med en övergiven, förtvivlad
rörelse sträckte hon plötsligt sina sammanknäppta
händer rätt upp över huvudet.




— Gud — Gud — jag har syndat, men Du kan
också straffa!




Orden hade nästan omedvetet brutit sig fram
över hennes läppar. De träffade hennes öra, som
om en annan uttalat dem och gjorde henne med
ens bittert nykter. Hon kände icke längre någon
lust att gråta. Hon lät armarna sjunka och grep
sig skyndsamt an att packa in tavlor och måleriutensilier.
Hon rörde sig hastigt med smygande
fjät. Då och då stannade hon mitt i arbetet andlöst
lyssnande.




Plötsligt tog det i dörrhandtaget. Hon spratt
förskräckt till. Hjärtat stannade nästan i bröstet.
Hon stod orörligt stilla och stirrade med en hypnotiserads
stela ögon på låset.




— Thyra — Thyra, öppna då, hörde hon plötsligt

Lisa Ljunghs bedjande röst utanför dörren.
Jag måste tala med dig.




Thyra dröjde ett ögonblick med svaret. Så sade
hon i låg, underligt likgiltig och ändå bestämt
avvärjande ton:




— Nej, nej, inte i dag! Det är bäst för mig att
vara ensam ... Jag orkar inte, mitt huvud är
tungt som bly.




— Som du vill då, sade Lisa. Hennes röst lät
sorgset undergiven.




Thyra lyssnade spänt till stegen, som stilla avlägsnade
sig bortåt korridoren. Hon kände på en
gång djup besvikelse och lättnad. Hon suckade
tungt. Så tog hon i med förnyad fart.




Uttröttad och förbi sjönk hon slutligen ner på
en stol. Nu, då allt var färdigt, kände hon inom
sig ett nästan apatiskt lugn. Hon såg på klockan.
Hon hade god tid. Allt hade gått fortare än hon
trott.




Långsamt, halvt frånvarande drog hon ut bordslådan,
tog fram papper och kuvert och började
skriva till Lisa.




I korta, nästan affärsmässiga ordalag underrättade
hon om sin avresa och bad att få packsakerna
eftersända till Stockholm fortast möjligt.
Inte med ett ord berörde hon förmiddagens samtal.
”Du har full frihet att säga åt Pampe och
de andra, vad helst du vill om din olyckliga Thyra,”
skrev hon till sist.




Vid de sista orden började hennes hand att

darra. Bokstäverna blevo osäkra och hjälplöst
lutande. De voro som stelnade rop av ångest och
förtvivlan.




Thyra Börjesson satt länge med huvudet lutat
mot handen och stirrade rakt ut i luften sedan
hon fått brevet färdigt. Slutligen reste hon sig
med ett tvärt ryck ur stolen och tog fram ett
hopviket papper ur handväskan. Ett ögonblick
vägde hon det i handen, innan hon lade det till
brevet i kuvertet.




Det var idel fattiga, bleka ord, som dåligt tolkade
den upproriska, brännande smärtan i hennes
inre, midsommarnattens och den långa, långa
raden av förflutna dagars och nätters ve, men
kanske skulle de ändå kunna verka något gott
för henne hos Lisa ...




Ack, det var ynkligt och jämmerligt att göra
som hon nu gjorde — att vilja tigga, om också
indirekt om förbarmande och förstående av en
annan människa. Sådant borde ju ges frivilligt
för att ha värde. Men hon hade inte längre någon
stolthet. I detta ögonblick kände hon det som
skulle hon kunna kläda sig andeligen naken, riva
de sista skylande trasorna från sin själ för vem
som helst, blott hon därmed kunde vinna en smula
sympati. Men hon hade ingen att luta sitt huvud
mot. Hon var ensam, ensam och arm ...




Hon slöt ögonen och svalde krampaktigt för
att hålla tillbaka gråten, som tryckte samman
hennes strupe. Hon ville inte gråta, ville inte vara

annat än behärskad och lugn — åtminstone inte
nu. Hon slog upp ögonen och såg sig nästan
trotsigt omkring i rummet.




Så tog hon skyndsamt hatt och kappa, och med
den tunga resväskan i handen smög hon sig som
en tjuv, tyst och ängsligt genom korridoren över
verandan in i lindalléns skuggor. Med en lång
blick såg hon sig tillbaka. Huset låg tyst och utdött,
skinande vitt i eftermiddagssolen. Ingen människa
syntes till. Ingen hade sett henne gå. Men
Ruff följde henne ridderligt genom allén och byn
fram till gästgivaregården. Tåligt bidande låg han
vid hennes fötter medan hon satt på gungbrädet
i trädgården och väntade på skjutsen.




Då hon reste sig upp, reste han sig även och
följde henne långsamt och högtidligt bort till
vagnen. Hennes hand for ömt smekande över hans
stora, lurviga huvud. Med en snörvlande suck såg
han henne vemodigt frågande in i ansiktet. Då
fick hon plötsligt tårarna i ögonen. Hon satte sig
på huk och slog armarna om hans hals:




— Du är min enda, enda vän, sade hon viskande.
Med sakta viftande svans stod Ruff och såg efter
henne tills vagnen försvann bakom kyrkomuren.
Då gick han stilla tillbaka till sin gårdsplans varma
solsken.







XIV.







Solskenet låg stickande vitt över Sturegatans
fasader. Luften hängde tjock och kvalmigt het
mellan husraderna, vinden sov och Humlegårdens
träd stodo orörliga och dammgrå som kulisserna
i en teaterpjäs.




Söndagsklädda fotgängare myllrade längs trottoarerna,
spårvagnarna rasslade brådskande upp
och ned för gatan, otåligt brummande sina kromatiska
tongångar mot hållplatsernas väntande människohopar,
bilerna döko fram susande hastigt som
svärmande ollonborrar, plötsligt, oupphörligt i
långa rader, jagande varandra i ilande fart.




Thyra Börjesson gick långsamt uppför gatan.
Hon var blek och hålögd som efter en genomstånden
sjukdom. Kring den finskurna barnamunnen
låg ett pinat, lidande uttryck. Den kvava
hettan tryckte som bly på hennes hjässa, och
det kändes som om trumhinnorna blivit såra och
ömma av bullret, som slog emot dem. Hennes
ögon följde frånvarande och utan uppfattning människoströmmen,
som rann förbi. Allting var som
höljt i slöjor, drömlikt och overkligt. Hon gick

där mitt ibland det bullrande, rörliga livet, men
alltsamman vek liksom undan, var så fjärran och
avlägset som om hon sett på det på långt avstånd.




Plötsligt sågo ett par stickande mörka ögon rätt
in i hennes. Hon ryckte till nervöst och blicken
blev vidöppen och rädd som hos en, som plötsligt
skrämts ur sömnen. Hon vände sig blixtsnabbt
och såg efter mannen, som lugnt gick nedåt gatan.




— Nej, gudskelov, det var ingen, hon kände!
Men hans underliga blick hade med ens gjort henne
nyktert vaken.




Det kom över henne en beklämmande känsla av
ensamhet mitt i människovågen omkring henne.
Ingen enda visste hon något om. Ingen enda av
dem hade någon känsla för henne. Alla voro de
för henne slutna, främmande världar ...




Det var underligt att tänka, att de alla, liksom
hon själv, hade längtan och hopp och önskningar.
Och alla tyckte de nog, liksom hon själv, att just
deras liv var så mycket värt, och att det var orättvist
och grymt och förfärligt, att de inte nådde
dit de ville ...




Men varför sågo de alla plötsligt så underligt
på henne, strängt, nästan fientligt? Hon såg prövande
utefter sin dräkt. Det fanns ju ingenting
påfallande i hennes klädsel, och hon gick ju sin
väg stilla som de andra ...




Hon såg skyggt undersökande på människoflocken,
som drog förbi. Det var mest arbetare

med hustrur och barn och kärestor ... Det var
arbetsbina som svärmade, som kröpo fram ur sina
trånga, kvava kupor, nu när solen stack het ...




Hon log svagt åt sina egna tankar. Så blev
hennes ansikte med ens åter allvarligt.




Men var skulle alla dessa svärmar slå ned, vart
ämnade de sig månntro? Antagligen lockade väl
någon idrottsfest eller tävling. Sådant var ju deras
söndagsnöje, deras vila ...




Det var underligt i alla fall. Mycket nytt fanns
det inte under solen. Allting var sig i grunden
likt. Människorna hade inte förändrats stort.
Tävlingar och brottningar och allt slags skådespel
älskade de liksom för årtusenden tillbaka. Smaken
var som förr, litet förfinad visserligen, men i
grunden densamma. Fröjderna voro desamma,
sorgerna desamma. De rika levde i sin lyx, de
fattiga i sin fattigdom ungefär så, som de gjort
det i alla tider. Och livet självt var lika brokigt
och meningslöst och orättvist som det alltid varit.
Det var dumt att söka inbilla sig något annat.
Livet var orättvist från vaggan till graven. Oförtjänt
gynnade det somliga ända från födelsen.
Lika oförtjänt förföljde det andra ...




Och dessa, som nu gingo gatan fram sida vid
sida med henne? Varför hade de flesta av dem
blivit födda till slit och släp och omsorger för uppehället,
till försakelser och umbäranden av varjehanda
slag? Och varför hade hon själv sluppit
undan allt sådant? Ja, svara, den som kunde.

Allt togs och gavs utan skäl och utan förskyllan
eller värdighet. Hon var född att gå på grönskande
ängar och njuta svalkande skogars frid,
närhelst hon ville — ännu i går sträckte hon ut
sig på blomvirkat gräs och hörde skogen susa
över sitt huvud, fast det var som om månader
förflutit sedan dess — medan de flesta av dem,
som nu drogo förbi henne, voro dömda att tillbringa
sina dagar och nätter i denna kokande
gryta, vars glödheta, kvalmiga ångor tryckte som
martyngd över hjässa och bröst ... Inte fanns det
rättvisa i sådant? Nej, och tusen gånger nej! Men
hon och hennes gelikar togo det som en naturlig,
självfallen sak, att de själva fått det gott och bekvämt
i livet. Vaknade samvetet upp en kort
stund, så skyllde man på Gud och tröstade sig med,
att det var hans vilja, att rika och fattiga skulle
vara ibland varandra ...




Men det fanns ju också ett osynligt något, en
andlig lycka, som kom varje människa till del.
Kanske delades den i rättvisa portioner mellan
fattiga och rika ... Och tänk, om det nu var så,
att alla dessa, som hon gick och ömkade sig över,
i själva verket, trots det yttre skenet, voro lyckligare
än hon själv ... Lyckligare än hon själv!
Sannerligen, sannerligen därtill behövdes det icke
mycket! Och ändå slapp hon bekymmer för uppehället
... Ack, när hon nu tänkte efter, hade hon
varit lycklig så få, få ögonblick i sitt liv ... Och

det sista året hade hon för Viveka Heinemans
skull burit helvetets pina och kval i sitt hjärta ...




Hon stannade plötsligt som fastvuxen. Det var
ju till henne hon ämnade sig. Och nu hade hon i
tankarna vandrat ända upp till Valhallavägen.




Hon vände tvärt och gick tillbaka nedåt gatan.
Egentligen var det ju galenskap att tänka på
att träffa Viveka Heineman nu, när alla människor,
som kunde, flytt staden. Men det var
lugnast ändå att åtminstone göra ett försök. Och
hennes sommaradress kunde hon ju alltid få veta
genom portvakten. Så fick hon väl i stället skriva
om det, som inte längre ville lämna hennes tankar
ro.




Thyra Börjesson vek in på Karlavägen och gick
dröjande längs planteringens slingrande gångar.
Slutligen stannade hon framför ett stort femvåningshus
och lät blicken glida utefter andra
våningens kritade fönster. Hon hade inte varit
däruppe sedan ... sedan ...




Ett kallt, fientligt uttryck sköt upp i hennes
ansikte, medan hon stod och såg upp mot fönstren.
Med beslutsamma steg gick hon plötsligt tvärs
över gatan, tryckte på ringklockan och steg in.
Hon såg sig nyfiket undrande omkring i halvskymningen.
Hon hade aldrig förmått erinra sig,
hur där såg ut. Och nu var det som om hon
såge den stora vestibulen för första gången ...
Nej, nu mindes hon svagt trappfönstrets harnesksmidde,

plymagerade riddare inom ramen av gula
och röda fyrkanter!




Med nästan smygande fjät steg hon uppför
trappan. Framför henne bredde trappavsatsens
mosaikgolv ut sina slitna färger. Över dörrens
grinande brevlådsmun satt en blank mässingsskylt
där namnet von Heineman lyste emot henne i
förnämt enkla typer.




Thyra Börjessons hjärta började klappa med
hastiga, plumsande slag. Hon stannade framför
dörren, böjde sig ned och stirrade en lång stund
på namnet. Halvt motvilligt sträckte hon slutligen
ut handen och tryckte på den elektriska
knappen. Klockan ljöd ett ögonblick gällt genom
huset. Så blev allt åter lika gravlikt tyst som
nyss.




Thyra Börjesson stod alldeles orörlig och väntade.
Hon visste, att ingen skulle komma och
öppna, men likväl kunde hon icke besluta sig för
att gå. Och plötsligt, utan att hon förstod orsaken,
kände hon, hur en oresonlig vrede steg upp inom
henne. Hon bet hårt ihop tänderna, blodet sköt
upp i kinderna, ögonen svartnade, och med skälvande
hand tryckte hon åter på knappen och lät
klockan ljuda i ursinniga fanfarer.




Efter några ögonblick blev hon åter plötsligt
lugn. Hon vände sig skamsen och ämnade just
gå utför trappan, då hon hörde dörren försiktigt
öppnas bakom sig. Hon såg sig hastigt tillbaka
och blev varse fru von Heineman i dörrspringan.





Med ett glatt rop av överraskning slogs dörren
på vid gavel. Thyra Börjesson bleknade märkbart.
Hon blev stående alldeles orörlig, stel och
högtidlig.




— Thyra — Thyra då, är det verkligen du, sade
fru von Heineman i en ton, som uttryckte oförställd
glädje. Om jag kunnat ana att det var du,
som ringde! Jag kunde ju inte tro annat än att
det var någon, som gjorde det på okynne eller
för att tigga ... Och till sist, när du ringde så
där ursinnigt, utan måtta, blev jag rädd, visste
inte vad jag skulle tänka och tyckte bäst se efter
vad som stod på ...




Hon lade ömt sin arm om Thyras axlar och
drog henne med sig in i tamburen.




— Men, käraste barnet, hur kommer det sig,
att du är i staden — och framför allt, hur visste
du, att jag var här?




Med en stram, ovänlig rörelse gjorde sig Thyra
fri från fru von Heineman.




— Jag visste inte alls var du var, sade hon
stelt, men jag ville försöka om möjligt få träffa
dig ... Det är något, jag måste tala med dig om.




Fru von Heineman gav henne en snabb blick.
Så öppnade hon dörren till salongen.




— Inbjudande är det inte därinne varken för
mal eller människor, men det är väl ändå bättre
än i tamburen, sade hon i den ogenerade, lätta
ton, som alltid kom Thyra Börjesson att känna
sig blyg och bortkommen.





Thyra satte sig motvilligt på en stol. Fru von
Heineman sjönk ned i soffan mitt emot henne.
Thyra såg envist ned i golvet. Hon kände, att fru
von Heinemans blick vilade på henne. En god
stund sutto båda tysta.




— Gud vet, vad det skall kallas, instinkt, slump
eller tankeöverföring, sade fru von Heineman
plötsligt och böjde sig fram emot Thyra, men nog
är detta sammanträffande underligt. Jag kommer
in till Stockholm på några dar för att få litet i
ordning till en tilltänkt Schweizerresa, bor under
tiden på hotell och kommer hit upp i våningen för
att hämta en del saker, som jag vill ha med mig
på resan, och så — så står du, du, plötsligt utanför
min dörr och ringer just det ögonblick, jag
är häruppe ... Säg, om inte det är underligt!




Fru von Heineman lade plötsligt armarna på
bordet och böjde sig ännu längre fram emot Thyra:




— Har du tänkt på mig något, längtat efter
mig något under denna långa tid? Hennes röst
var låg och beslöjad. Jag har längtat så outsägligt
efter att se och träffa dig ...




Thyra svarade icke genast.




— Det är något jag vill tala med dig om ...
be dig om, sade hon slutligen.




Fru von Heineman såg snabbt och forskande
på henne.




— Jag vet ingenting, jag skulle kunna neka
dig, sade hon i sentimentalt ridderlig ton.




En känsla av kväljande avsmak for igenom

Thyra Börjesson. Hon lyfte blicken och såg kallt
och stadigt på fru von Heineman.




— Det är om den där unga flickan, som du åkte
med på Djurgården, jag ville tala, sade hon med
eftertryck. Det är för hennes skull, jag sökt upp
dig. Du får inte förstöra henne också ...




Fru von Heineman brast plötsligt ut i ett klingande,
underligt mjukt och lågt skratt. Så blev
hon hastigt åter allvarlig. Hon slöt ögonen. Ett
lyckligt uttryck lekte kring hennes vackra mun.




— Å, Thyra, barnet mitt, du är rädd, att jag
håller mera av henne än dig, sade hon plötsligt.




Thyra gav henne en stickande ond blick.




— Vad tror du jag numera frågar efter, om
du håller av hela världen mer än mig, bröt hon ut
skärande hånfullt. Tro mig, det är mig mer än
likgiltigt. Men jag fasar vid tanken på, att du
kunde göra andra lika olyckliga och förtvivlade,
som du gjort mig. Jag ville be dig ha miskund
och förbarmande och inte störta flera i samma
helvete, som du störtat mig ...




En mörk sky drog över fru von Heinemans
ansikte. Det ryckte nervöst kring hennes mun,
men i nästa ögonblick var hon sig åter lik.




— Du känner dig inte själv, Thyra, sade hon
lugnt. Det är inte omsorgen om andra, som fört
dig hit. Det är omsorgen om det, du vill kalla
ditt.




Hon skrattade till i plötsligt övermod.




— Ja, se du gärna så förolämpad och ond och

stel och hög ut som helst. Det hjälper dig inte.
Jag känner dig bättre än du känner dig själv.




Thyra reste sig från stolen. Hennes läppar voro
hårt sammanpressade. Allt förakt, all avsky, som
i månader jäst och grott inom henne, speglades i
detta ögonblick i hennes ansikte.




— Farväl, sade hon hårt. Det gagnar till
ingenting att tala med dig ... åtminstone inte för
mig. Du är visst absolut oförmögen att fatta det
lidande du åsamkar ... all pina ... alla kval ...




Hon fick plötsligt tårar i ögonen. Med en
hjälplös, övergiven rörelse slog hon plötsligt händerna
för ansiktet och stönade tungt.




— Å, du vet inte ... du förstår inte allt, vad
det kostat mig ... Jag ville ge halva mitt liv, om
jag aldrig kommit i din väg, bröt hon lidelsefullt
ut.




Fru von Heineman reste sig upp och kom
hastigt bort till Thyra. Hon lade händerna på
hennes axlar och tvingade henne med milt våld
ner på stolen, där hon nyss suttit.




— Nu skall du höra, vad jag har att säga, sade
hon i låg, ömt befallande ton. Av alla människor
är du mig kärast ... ja, jag håller av dig så
mycket, att jag aldrig skulle kunna svika det löfte,
jag gav dig den sista kvällen på din ateljé ...
Och för övrigt, hur kan du väl tro, att jag efter
allt, vad jag genomlevat med dig skulle kunna ...
skulle vilja, hennes röst kvävdes med ens av
frambrytande tårar, skulle ha mod att gå igenom

något sådant en gång till ... Tro mig, det har
varit lidande också för mig ...




Hon tystnade plötsligt och förde näsduken till
ögonen under djupa, snyftande suckar. Efter
några ögonblick tog hon näsduken från ögonen,
och med läpparna ännu skälvande av gråten såg
hon på Thyra Börjesson med en road glimt i
ögonvrån.




— Och så, hon strök liksom under varje ord,
så kan du hälsa Lisa Ljungh, att det var min
systerdotter, som åkte med mig på Djurgården i
våras ... Hon var uppe några veckor för att se
Stockholm i vårskrud.




Thyra Börjesson satt en lång stund alldeles
orörlig med händerna för ansiktet, sedan fru von
Heineman slutat tala. Slutligen reste hon sig upp
och räckte med sänkt blick fru von Heineman sin
hand.




— Tack för vad du sagt mig nu, sade hon
mumlande, nästan ångerfull.




Fru von Heineman tog hennes hand och tryckte
den varmt:




— Thyra, se på mig! Se på mig — varför vill
du inte?




Hennes röst var på en gång mjuk och befallande.




— Jag är rädd för dig ... rädd för dina ögon,
sade Thyra pressat.




Fru von Heineman skrattade sitt låga, smittande
skratt.





— Rädd, upprepade hon. Tror du inte, jag
ändå vet, hur mycket du håller av mig! Är du
rädd att låta mig läsa, vad som nu står skrivet
i dina ögon?




Thyra Börjesson lyfte mekaniskt blicken och
såg motståndslöst rätt in i fru von Heinemans
djupa, sammetslena, sällsamt lockande ögon.




— Nej, nej, sade hon med famlande, frånvarande
röst, jag är inte rädd längre ... Du har
rätt, och jag har orätt ... Jag håller av dig
mycket, mycket ...




* * *




Skymningen låg tätare över trappuppgången,
då fru von Heineman öppnade tamburdörren och
släppte ut Thyra Börjesson. Hon stod och såg
efter henne, då hon gick utför trappan.




— Auf Wiedersehn — auf Wiedersehn i
morgon, ropade hon plötsligt lågt och ivrigt efter
henne.




Thyra Börjesson vred på huvudet och såg sig
ett ögonblick motvilligt tillbaka. Hennes ansikte
var stelt och orörligt och lyste sällsamt vitt i
skumrasket. Hon såg ut som om hon gick i
sömnen. Med en frånvarande rörelse höjde hon
handen och vinkade dröjande mot fru von Heineman.




Så försvann hon i trappkröken.




Då hon kommit nedför trappan, gick hon långsamt

genom vestibulen fram till porten. Där blev
hon stående liksom redlös med handen på låset,
tills en hes, ohövlig kvinnoröst ropade an henne
från portvaktsfönstret och sporde, om hon var
sjuk eller från landet, eftersom hon inte kunde ta
sig ut genom en port. Då vaknade hon till och
gick hastigt ut på gatan.




Det var bländande ljust därute. Det skar till
i hennes ögon. Men luften kändes friskare. En
svag vind strök smekande kring hennes panna.




Med osäkra steg gick hon utmed husraderna
fram över Sturegatan och Floras kulle ned i
Humlegården. Där sjönk hon ihop på en bänk i
skuggan av några granar. Hon satt alldeles
orörlig med ögonen halvslutna och såg rätt framför
sig med ett slappt, slött uttryck som hos en
drucken. En ofattbar olyckas dova, stelnade ro
hade dragit in i hennes själ. Allt inom henne var
hemsk, beklämmande tystnad utan tankar och
känslor.




Timme svann efter timme. Solen sjönk längre
och längre ned mot Engelbrektsgatans tak, solljuset
fick aftonens milda guldfärg. Spårvagnarna
rasslade, bilerna tutade, barnen lekte sina stojande
lekar, men Thyra Börjesson satt alltjämt orörlig
och såg framför sig med stirrande blick. Hon
hade glömt världen omkring sig. Hon märkte
endast att det i hennes bröst låg något oerhört
tungt och svart, som nästan hindrade hjärtats
slag.





En fattig gammal kvinna haltade långsamt
framåt gången. Hon stannade framför bänken
och såg ett ögonblick uppmärksamt undersökande
på Thyra Börjesson. Så satte hon sig tveksamt
bredvid henne. Efter en stund sökte hon fram en
snusdosa ur sin vida kjortel och tog sig betänksamt
en pris, medan hennes livliga pepparkornsögon
sände Thyra Börjesson ett listigt, spörjande
ögonkast.




— Lilla fröken är inte glad, sade hon plötsligt,
med ett tonfall som om hon gjort en reflexion
för sig själv, lilla fröken är inte glad, men jag
skall säga henne, hon lutade sig fram emot
Thyra och rösten blev förnumstigt hemlighetsfull,
sörj aldrig för en karl! Det är minsann inte
alltid lyckan, att man får den man vill ha, fast
man tror så i ungdomen. Det vet jag bäst, åhå-ja!
Kräket mitt både super och slåss, fast vi båda
två går på gravens brädd ... Men hade någon
sagt till mig för fyrtio år sedan, att det skulle gå
så, hade jag aldrig trott det, nej, nej men ...
Men sådana är vi kvinnfolk — i ungdomen, förstås
...




Gumman tystnade tvärt och tog åter fram snusdosan.
Thyra Börjesson satt som hon ingenting
hört eller förstått. Gumman såg på henne från
sidan ett kort ögonblick, medan hon omsorgsfullt
lindade en smutsig näsdukstrasa om dosan och
stack den ner i fickan igen.




Så gav hon till en djup, improviserad suck:





— Hå, hå ja, hade jag inte barnen, som stack
till mig en hacka då och då, fick jag väl aldrig
en droppe kaffe i mitt liv eller en pris i dosan ...
Men de är ju fattiga de också, så Gud skall veta,
att jag får vara utan för det mesta ...




Hon förde plötsligt förklädet mot ögonen, och
rösten blev snyftande jämmerlig:




— Ack, lilla fröken, det är synd om den fattiga,
fast rikt folk aldrig tror det ...




Thyra Börjesson reste sig bryskt. Hon stod en
lång stund stillatigande framför den gamla och
såg på henne med stora, svartglänsande ögon:




— Det är synd om alla människor, inte bara de
fattiga, sade hon slutligen med ett skarpt, tillrättavisande
tonfall.




Gumman tog förklädet från ögonen. Hon såg
förskräckt på Thyra.




— Ursäkta, ursäkta, stammade hon ängsligt
ödmjukt, att jag pratar ... Tungan är en liten
lem ... Tonfallet blev med ens salvelsefullt.




— Nej, nej, sade Thyra avvärjande, jag menar
bara att vi har det svårt alla, alla människor, fast
på olika sätt ...




Hon tog brådskande en sedel ur portmonnän
och tryckte den ångerfull i gummans vissnade
hand. Så vände hon sig om och gick skyndsamt
och osäkert nedåt gången. Gummans häpna välsignelser
yrde omkring henne, men hon hörde dem
inte. Hennes steg blevo snabbare och snabbare
som vore hon rädd att inte hinna fram i tid till

ett avlägset mål. Men hon gick planlöst omkring
utan tanke på, vart vägen bar. Det stela lugnet
inom henne hade börjat lösas upp. Det brände,
jäste och bubblade inom henne av tankar och
känslor, som ville tränga sig fram, arbeta sig upp
i hennes medvetande.




Men hon vågade liksom icke märka det. I
namnlös ångest höll hon andan långa stunder som
om hon därmed kunnat få makt att pressa dem
tillbaka i tystnad och ro.




Hon gick gata upp, gata ner, kors och tvärs.
Plötsligt var hon mitt inne i en flock människor,
som tycktes styra åt samma håll. Viljelöst lät hon
sig dragas med, gick ständigt i samma takt som
de närmast framför henne gående. Hon försökte
lyssna till deras samtal för att slippa höra sina egna
tankar, men hon kunde inte uppfatta annat än
lösryckta meningar och att man använde bror
och syster som tilltalsord. Hon förstod att det var
kristna, eller åtminstone sådana, som ansågo sig
vara det, hon hade framför sig.




Slutligen var man framme vid målet: ett stort
gult stenhus med hög, rundad portal. Thyra
Börjesson blev stående obeslutsam ute på gatan.
Avbrutna toner från en andlig sång och svagt
orgelackompanjemang trängde ut till henne där
hon stod. Den ena hopen människor efter den
andra gled förbi henne in genom portalen och försvann
bakom järngrinden.




Tvekande steg hon till sist uppför de par trappstegen

in i den skumma förgården. Musiken
tystnade i detsamma. Thyra Börjesson stannade
framför de glappande dörrarna med handen på
handtaget. En kraftig mansröst tog plötsligt vid
och läste högt, nästan befallande en kort bön.




Så blev allt åter tyst.




Thyra Börjesson drog skyggt upp dörren och
steg in. En stor sal, proppfull med folk, öppnade
sig framför henne. På en estrad längst fram stod
en högrest, mörklagd man med en uppslagen bibel
i handen. De långa, magra fingrarna slöto sig
nästan som rovdjursklor om den svarta pärmen.
Över hans tärda, av blåsvart skäggbotten skuggade
ansikte låg ett underligt, blekt skimmer.
Ögonen hade fanatikerns brännande glans.




En rysning lopp genom Thyra Börjesson. Hon
tyckte, att det var Guds dömande, hämnande rättfärdighet,
som stod framför henne. Hon önskade
gå sin väg, fly undan vart som helst, men hon
blev stående som fastnaglad innanför dörren. Hon
kunde icke ta sina blickar från mannen på
estraden.




Plötsligt märkte hon hans ögon riktade på sig.
Hon ryckte till och sjönk ihop som om hon
träffats av ett osynligt slag. Det var samma ögon
som sett på henne i dag på Sturegatan ...




Mannen lyfte långsamt och utan att ta blicken
ifrån henne bibeln mot ljuset, som strömmade in
över honom från tvenne breda sidofönster, och
började läsa med stark, skallande röst:





”Stig ned och sätt dig i stoftet, du jungfru,
Babels dotter, sätt dig på marken utan tron, du
kaldéernas dotter, ty icke mer skall man kalla dig
den täcka och fina. Tag kvarnen och mal mjöl,
drag undan din slöja, lyft upp släpet, blotta benet,
vada över strömmar! Din blygd vare avhöljd och
din skam blottad. Hämnd skall jag taga och icke
anfalla på människovis. Vår förlossare, Herren
Zebaot, är hans namn, den helige i Israel. Sitt
tyst och gå in i mörkret, du kaldéernas dotter!”




Ett gällt skri bröt plötsligt fram över Thyra
Börjessons läppar. Hon slog händerna för ansiktet
och störtade ut. Hon sprang framåt gatan
som en skrämd hind, oavlåtligt, snabbt, som för
livet, utan tanke på de mötandes häpna, undrande
blickar, sprang och sprang, tills det kändes som
om hjärtat skulle sprängas i hennes bröst. Då
saktade hon farten, stannade ett ögonblick med
händerna tryckta mot bröstet och började så åter
gå, långsammare och långsammare, tills stegen
nästan blevo släpande tunga.




Sommarkvällens ljusa skymning hade sänkt sig
över staden, då Thyra Börjesson instinktivt styrde
vägen mot Söder. Hon gick som i dröm, osäkert,
vacklande, nästan som en drucken.




På Norrbro blev hon stående lutad mot bröstvärnet
och såg ner i det blanka, ilande vattnet,
som brått och oroligt dansade fram under brovalven.
Det var som om det fattats av ett yrt,
besinningslöst begär, en obändig åtrå efter havets

famntag, så störtade det framåt, så kämpande,
trängdes, kappades, revos och sletos i glupsk iver
små kullriga vågor med varandra.




Thyra Börjesson lutade sig allt längre fram
över bröstvärnet. Hon kunde icke ta sina blickar
från det dansande, blanka vattnet. Det låg något
trolskt, lockande i dess enformigt snabba rörelse.
En sugande, orolig längtan började slita i hennes
hjärta.




Hur ljuvligt vore det icke att få bäras fram i
samma glidande, snabba takt, att brottas och
kämpa i vågspelet därnere, medan hon alltjämt
bars framåt som av osynliga händer, mjukt och
svindlande hastigt och tyst ... Och sinnena och
de brännande, svidande tankarna skulle sövas till
ro, skulle aldrig få tid att resa sina huvuden, de
skulle somna och sova, och hennes själ skulle få
ro, sjunka in i saligt lugn ...




En slumsyster gick förbi och stack tyst bönfallande
fram sin tidning, men Thyra Börjesson
stod orörlig och såg ned i vattnet.




Plötsligt grep en rusig herre henne brutalt i
armen och ryckte henne upp emot sig:




— Du, Venus’ signade prästinna, vi står du här
i penséer, sluddrade han och såg henne med den
drucknes slöa närgångenhet rätt in i ansiktet. Se
så, se så, lilla duvungen, var inte motsträvig och
oresonlig nu! Inte rår jag för, att kommersen
gått dåligt i kväll, hä, hä! Seså, kom nu! ”Jag
bjuder dig kärlek och rödaste vin!”





Hans röst gled plötsligt upp i falsett, då han
försökte sjunga de sista orden, och han gav till
ett rått skratt.




Thyra Börjesson hade ett ögonblick sett på
honom med en sömngångares oförstående, orörliga
blick. Hans cyniska skratt väckte henne.
Med en häftig rörelse slet hon sig lös och sprang
några steg framåt bron. Den druckne vinglade
efter med utbredda armar, som om han schasat på
en höna. Men i ett nu hade Thyra Börjesson vigt
och snabbt klängt uppför bröstvärnet. Ett ögonblick
blev hon stående däruppe. Hon bredde ut
armarna, som ville hon famna världen ännu en
sista gång. Ett svagt, hisnande rop banade sig
väg över hennes läppar. I en stor båge störtade
hon ned i det ilande, dansande vattnet.







XV.







Slumsystern reste sig sakta från stolen och lade
bibeln ifrån sig.




Hon blev stående invid sängen och såg forskande
ned på Thyra Börjesson, som låg som död,
orörlig, med slutna ögonlock. Som vita blomkalkar
vilade händerna mot det vinröda täcket.




Sov hon eller låg hon blott och tänkte över
ordet, hon nyss fått höra?




Slumsystern böjde sig ned över sängen och
lyssnade. Andedräkten kom jämnt och susande.




En sky av missräkning drog över slumsysterns
tärda drag.




Ja, sannerligen, hon sov! Hon hade låtit
Herrans heliga ord lulla sig till sömns!




Slumsystern rätade upp sig och tog ovilligt ett
par bråda, tysta fjät åt sidan. Men i nästa ögonblick
trädde hon tillbaka och började på nytt betrakta
Thyra Börjesson.




Ett uttryck av medlidande sköt upp i hennes
tomma, ljusblå ögon, klara och genomskinliga
som glas.




Det var ju som att ha ett sjukt barn framför

sig. Det bleka, fina ansiktet och draget kring den
veka munnen rörde en på samma sätt. Och håret
var underbart. Som en guldskimrande flod flöt
det fram från nacken ned över örngottsvaret.




Slumsystern suckade tungt.




Såg hon inte ut som en, på vars panna Herren
tryckt sitt insegel? Och i stället var hjärtemarken
övervuxen med tistel och törne, och Herren tilläts
icke komma in och röja ... Men lov, pris och
ära vare Herren att Han var trofast och outgrundlig
i godhet och nåd! Ännu fanns tid till
frälsning. Döden hade gått miste om sitt byte.
Genom Herrens nåd hade hon, som låg där så
blek och orörlig och sinneshård ryckts undan
djävulens käftar. Genom Herrens nåd hade hon
räddats från synden att taga sitt liv och kasta bort
den dyra nådatiden ...




Slumsystern knäppte sina händer. I hennes
ögon tändes en exalterad glans.




Herren är stor och god. Gud är kärleken.
Vilken nåd, outrannsaklig och stor hade Han icke
låtit vederfaras henne själv! I det rätta ögonblicket
hade hon fått gå fram, där fara var å
färde. Sin ringa tjänarinna hade Herren låtit
komma till hjälp vid ett dyrköpt människolivs
räddning!




O, aldrig skulle hon glömma sitt hjärtas saliga
glädje, då Gud hörde hennes böners rop och lät
livet vända åter i den stela, halvdöda kroppen!
Aldrig, aldrig skulle hon förgäta, hur Herren låtit

sin nåd överflöda! Allting hade Han lagt till rätta,
allt hade Han underliga lett. Alla hinder hade
Han röjt ur vägen. Dagligen tillstaddes hon
kämpa med djävulen om denna arma, vilseledda
själ. Det fanns varken släkt eller vänner som
stred emot och sökte hålla den fattiga själen kvar
i synden. Hon kunde komma så ofta och stanna
så länge övriga plikter tilläte. Det fanns intet
annat motstånd att övervinna än motståndet från
henne, som låg där sovande — andligen och
lekamligen sovande.




Men hennes motstånd, var det tysta, sega, ordlösa,
som var värre att övervinna än hädelser,
verop och förbannelser. Dag efter dag låg hon
lika tyst och stillsam, så modlös och knäckt, att
kroppen blev maktlös och tung som hos en döende.
Att höra Guds ord stred hon inte emot, men
hennes mun teg, och hjärtat förblev stängt. I
snart åtta dagar hade hon legat lika orörlig, lika
tyst, lika likgiltig. Icke en min förändrades i
hennes bleka ansikte, om man kom eller gick.
Allt studsade tillbaka från detta förstenade väsen.
Maten stod orörd, tills den tvingades i henne.
Breven som kommit lågo oöppnade. Och den enda
människan, som sökt henne, hade förbjudits att
komma in ... Den gången hade hon visat en
nästan vild energi för att få sin vilja respekterad.
Men snart nog hade hon sjunkit in i samma apati
som förr ...




Den exalterade glansen i slumsysterns ögon

hade efter hand slocknat. Hennes ansiktsdrag uttryckte
nedslagenhet och djup smärta. Plötsligt
sjönk hon på knä framför sängen och dolde ansiktet
i händerna. Så låg hon länge i tyst bön.




Småningom blev hjärtat åter brinnande i henne.
Läpparna började mumla ödmjuka, enträgna ord,
som växte i tydlighet och styrka ju mera bedjerskan
greps av bönens makt. Till sist fylldes
rummet av hennes röst. Den blev ropande hög,
som hos en som är stadd i ångest och nöd.




— O, Herre, Herre, jag släpper Dig icke! Giv
mig makt över hennes själ! Stå vid min sida,
hjälp mig, att jag må övervinna djävulens makt
och ge Dig henne tillbaka i evärdelig ägo. Herre,
övergiv icke hennes syndiga själ, fräls den från
ondo! Tag hennes hjärta, gör det till ett vax i
Din hand, skriv med Ditt finger livsens ord på
dess blad! Hjälp mig, Herre, att strida för Dig
om hennes fattiga själ. Ingiv mig de rätta orden!
Hjälp mig att beveka och trösta detta sargade
hjärta, som våndas under satan utan att själv förstå
det. Tag mig vid handen, led mig, lys mig
fram till målet, som Du fordom ledde Israels barn
och lyste dem i natt och mörker fram till Kanans
förlovade land ...




Hon tystnade med ens och låg alldeles stilla.
Orden sinade för den bönhörelsens ljuvliga glädje,
som plötsligt strömmat in i hennes själ. Med
salig förvissning kände hon i sitt hjärta Herrens
löfte om bönhörelse och seger. Med salig glädje

kände hon, att Herren aktat henne värdig att
med Hans hjälp förvandla en satans boning till
ett tempel, där lovsångerna icke skulle förstummas
och Herrens prisande aldrig upphöra ...




De mumlande, stönande ljuden från bedjerskan
väckte slutligen Thyra Börjesson ur hennes slummer.
Hon slog upp ögonen och såg med en tom
blick på den knäböjande gestalten vid sina fötter.
Inte en muskel rördes i hennes bleka ansikte.
Långsamt vände hon bort blicken och såg upp
mot den skimrande blåa sommarhimmel, som
spände ut sitt kupiga tält över det stora snedfönstret.




Långt, långt borta ifrån, likt ljudet av malande
kvarnar och fjärran brusande vatten, kom storstadens
buller dragande in genom den öppna rutan
över hennes huvud.




Å, vad allting var avlägset, långt, långt borta
från henne. Himlen hade de hindrat henne från
att nå, och människorna i den bullrande staden
ville hon intet. Alla voro de henne så främmande
och likgiltiga. Bara ett ville hennes själ: vila
och frid ...




Hon slöt ögonen på nytt. Å, vad varje lem
värkte av trötthet! Hela hennes varelse kändes
tung som bly ... Hur ljuvligt att få somna in för
evigt, sjunka djupare och djupare in i vila och
frid ... salig ro ... salig vila ...




Den mumlande rösten tog plötsligt till i styrka.
Den växte, steg, skälvde, tiggde, starkare, högre,

i bävande hänförelse. En ilning av plötslig skräck
gick genom Thyra Börjessons hjärta. Hon satte
sig häftigt upp och lyssnade spänt.




— Herre övergiv icke hennes syndiga själ, fräls
den från ondo! Tag hennes hjärta, gör det till
ett vax i Din hand, skriv med Ditt finger livsens
ord på dess blad ...




Det spända uttrycket i Thyra Börjessons blick
slappnade plötsligt. Hon sjönk tillbaka mot kudden.
Varje ord kändes som ett knivstyng i hennes
hjärta. Hon slog händerna för ansiktet. Gråten
grep om hennes strupe, tryckte ihop den, spände
och gurglade i hennes bröst. Hon svalde krampaktigt,
hennes kropp knöts i motstånd, hon bet
samman tänderna, men intet halp.




Som en brusande vårflod, som i sprudlande kraft
bryter alla fördämningar, vällde tårarna plötsligt
fram ur hennes ögon. Hela hennes varelse skakade
under konvulsiviska snyftningar.




Slumsystern lyfte långsamt huvudet. Hennes
glasklara, genomskinliga ögon sågo med ett hänfört,
halvt frånvarande uttryck rätt ut i rummet.
Över det tärda ansiktet låg ett återsken av bönens
extas. Hennes ögon sågo ännu in i Herrens härlighet,
och öronen hörde Hans ords ljuvlighet.




Långsamt reste hon sig från sin knäböjande
ställning. Hon blev stående orörlig, glömsk av
tid och rum. De häftiga snyftningarna väckte
henne slutligen. Hon strök sig över panna och
ögon som en, som vaknat ur en djup sömn. Med

en förvirrad, oförstående blick såg hon på Thyra
Börjesson. Så förstod hon med ens. En förklarad
glans spred sig över hennes ansikte. Hon sjönk
överväldigad ned på sängkanten och tog Thyra
Börjessons hand i sin.




— Halleluja, Herren är nära, sade hon med
en röst, som lät andfådd av sinnesrörelse. Nu
är behaglig tid, nu är frälsningens dag! Statt
upp och gå till din Fader! Si, allting är redo!




Thyra Börjessons snyftningar upphörde plötsligt.
I nästa ögonblick togo de till med förnyad
styrka.




— För mig finns ingen frälsning, sade hon
slutligen med rösten darrande av gråt, mig har
krukomakaren gjort till oheder.




Slumsystern satt tyst en stund. Så sade hon
stilla med trosvisshetens fasthet i rösten:




— Tro på Herren Jesus, så varder du frälst.
Ingen kan gå förlorad till evig tid, som böjer sitt
hjärta till Honom.




Thyra Börjesson upphörde plötsligt att gråta.




Det blev dödstyst i rummet. Storstadens entoniga
sång drog då och då in genom den öppna
rutan, kom och blev borta, föll och steg i enformig
regelbundenhet.




Så började slumsystern åter tala. Hennes röst
lät mjuk och stilla, monoton, som om hon läst ur
en bok.




— Si, säger Herren, jag står för dörren och
klappar; den som hörer min röst och upplåter,

till honom vill jag ingå ... O, så skynda då, låt
upp hjärtedörren, bjud Herren stiga in, giv
Honom som offer alla livets gåvor och krafter!
Då skall Han för visso säga en gång: det hon
kunde, det gjorde hon ...




Åter blev det dödstyst i rummet.




Plötsligt satte sig Thyra Börjesson upp. Håret
föll som en gyllene mantel kring hennes axlar.
Hon knäppte ihop händerna och lyfte sina förgråtna
ögon mot den blåa sommarhimlen. Hennes
röst kom liksom långt borta ifrån.




— Mitt hjärta är som ett svidande sår i mitt
bröst, ty Gud har äntligen öppnat mina ögon:
egoism, synd och fåfänglighet var hela mitt liv.
Så vill jag börja på nytt i anda och sanning. Hjälp
mig, Gud, att leva för Dig och andra! Styrk min
vilja till det goda! Vänd av Din vrede från mitt
huvud! Giv mig glömska och ro! Giv mig Din
frid och välsignelse!




Ett blekt, förklarat ljus spred sig över slumsysterns
tärda drag. Hon reste sig upp och lade
välsignande sina händer på Thyra Börjessons
huvud.




— Ske alltså! Lyse Herrens ljus över din stig
nu och i all evighet! Och dig, Herre, storhetens
och trofasthetens Gud, vare lov, pris och ära,
ty stora ting har Du gjort med oss, Dina tjänarinnor!
Prisad vare Du, kärlekens Gud! Ett ögonblick
varar Din vrede, men hela livet Din nåd.





Noteringar:




Originalets grammatik, stavning och interpunktion har mestadels bibehållits.
Uppenbarliga fel har rättats utan notis. Ytterligare korrekturer är som
följande (innan/efter):







	
... i dina ögon. ...

... i dina ögon? ...




	
... väg över dennes läppar. I en stor båge störtade ...

... väg över hennes läppar. I en stor båge störtade ...
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