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– Giza, mondtam a szobalánynak, eressze le a sárga függönyöket
és nyissa ki a zsalukat. Így sokkal hamarább el lehet aludni. De
minden negyed órában nézzen be és ha alva talál, költsön fel, mert
nem akarok fejfájást.

Kiittam a maradék fekete kávét, eldobtam a cigarettámat és
végigdőltem a bordóbársony régi pamlagon. Egy pillanatra még
fölnéztem az órára, két óra mult tíz perccel.

Ezen a délután egy néma grófkisasszonyról álmodtam.

Ragyogó nyári délutánban fehér paripán lovagoltam Bagdad felé. A
város tornyai, a ciprusok és a pálmafák felnyúló vékony foltjai
remegtek, izzottak és elmosódtak a búcsuzó nap pirosló
aranyporában. A kertek virágai minden illatukat kilehelték és a
rózsák sóhajtása ott imbolygott, torlódott az utamon összekeveredve
a balzsamfák és tömjénfák szagával. Erősen sarkantyúztam derék
paripámat, mert napszállta előtt a városba akartam érkezni.
Megtapogattam övemben selyem erszényemet, mely tele volt
aranyakkal, fölálltam a kengyelben és nagyot lélekzettem. Gyönyörű,
édes, illatos, csodás délután volt. A lovam repült velem.


Alig naplemente után beértem a városba. Lovamat a fogadós
szolgájára biztam és lesétáltam a folyóhoz. Mint egy lehelletnyi
csók leányarcon – úgy omlott el az ég tündöklő kékségén az alkonyat
narancsszinű fátyla. Szitakötők cikáztak a víz felszine fölött és
időnként kérészek repültek el a part mentén seregestől. Nekik meg
kellett halniok, mire a nap lemegy. Elől a part közelében már ott
úszott a vizen ezernyi és ezernyi elpusztult kérész. A tegnapi vagy
a tegnapelőtti alkonyat temette őket – senki se tudta volna
megmondani.

Itt a folyóparton találkoztam a néma grófkisasszonynyal.
Nagyszélű virágos szalmakalapban volt. Zöld fátyol a vállain. Az
arca gyengén rózsaszinűre festve. Apró fehér topánokat, fekete
selyem szoknyát és fekete harisnyát viselt. Szürkészöld, fáradt
szemei bágyadtan révedeztek az alkonyégen. Finom hideg, rajzos
kicsi ajkain ott lebegett a nagy, bölcs némaság. Odaléptem
hozzá.

– Grófkisasszony, mondottam, hallottam rólad, hogy az ajkaid
némák és beszélni nem tudsz, de a szemeid megmondják nekem, hogy a
legtöbb bölcsesség benned vagyon.

Megállott, oldalt hátra hajtotta a fejét és finom fülcimpáin
megrezzentek türkizes arany karikafüggői. De nem nézett reám.
Könnyen vonaglottak a vállai és hideg, bágyadt szemeinek mélyén –
egy pillanatra csak – megcsillant egy ibolyaszinű sugár.
Megremegtem, mintha felvillanó lidérctüzet láttam volna.

– Grófkisasszony, mondottam, azért jöttem ide, hogy tőled egy
csókot kapjak és arra kérlek, nézz a szemeimbe. 

Lassan lehajtotta a fejét és fölnézett reám, miközben piros,
néma ajkai között kidugta a nyelvecskéjét és megnyalta a szája
széleit. Szemei e pillanatban egész feketék voltak némi kékes
árnyalattal. Tekintete benyúlt a szemeimbe, lehatolt a szívembe és
mint lassú borzongás végigfutott a hátamon. Gyengén megrázta a
fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet.

– Grófkisasszony, mondottam, te mindent tudsz, amit akarsz, mert
a némaság mindentudókká teszi a nőket és azt is tudod, hogy csak
miattad jöttem ezer mérföldről, hogy csak miattad születtem és hogy
miattad fogok meghalni, add nekem hát a fátyolodat és önts egy
csepp illatos olajat a homlokomra.

Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei szürkészöld
hideg szinekben régi szomorúságokat tükröztek vissza és karcsú szép
vállaival előrehajolt. Azután kikeresett a szoknyája zsebéből egy
kis kristály-fiolát. Fehér hosszú ujjait megnedvesítette és
homlokomat megkente az illatos olajjal.

– Jól ismersz engem, grófkisasszony? – kérdeztem.

Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével.

– Szeretni fogsz?

Újra bólintott és mosolyogtak az ajkai.

– Hazugság, mondottam neki, hiszen te nem tudsz szeretni.

Mozdulatlan maradt, elkomolyodott, levette vállairól a zöld
selyemfátyolát és átnyújtotta, azután anélkül, hogy reám nézett
volna, tovább ment. – Nem mertem utána nézni, a víz csendes
 tükrére bámultam és gépiesen a derekam
köré csavartam a fátyolt.

A napsugarak utolsó rezzenései is eltüntek már a horizontról, az
ég mély, szédítő-nyugalmú topázkék színnel borult rá a földre. A
hold még nem jött fel, de a Sirius, mint egy nagy gyémánt már fenn
ragyogott és az Aldebaran és Antares úgy fénylettek, akár a remekbe
csiszolt rubintok. Szomorúan gondoltam vissza a duzzadó ifjúi
boldogságra, amellyel néhány óra előtt Bagdad felé vágtattam.
Azután elindultam a víz partján a folyó irányában.

Csakhamar egy csónakra akadtam. Beültem, eloldottam a kötelét és
hanyatt feküdtem a fenekén. A város lassanként elmaradt mellettem;
de a sok mese, amely benne lakik, utánam küldötte tündéri muzsikáló
hangjait. Üvegfuvolák csengtek és mélyhangú varázshegedűk szóltak.
Mintha csak leányok és fiúk szivei zenéltek volna a zavaros,
ernyedt harmoniákban. Levettem a derekamról a grófkisasszony
fátylát és magamra terítettem, mint egy halotti leplet.

– Hosszú lesz az utazás és álomnélküli, – mondottam magamban –
de most már meg kell csókolnom a néma kisasszony ajkait!

Jó paripámra gondoltam, amelyet ezer aranyért vettem s amelyet
mindörökre elhagytam.

Az éjszaka mindinkább sötétedett. Ismeretlen félelmes partok
között utaztam. Magas rideg sziklák meredeztek kétoldalt. A
barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánam repültek,
belekapaszkodtak a csónakba és fölöttem lebegtek. Tudtam, hogy nem
szabad szólanom, mert akkor a halál fia vagyok, csendben maradtam
 hát és hétszer megfordítottam gyűrűmet az
ujjamon. Erre a csónakom orrának irányában valami gyenge
villágosságot láttam derengeni. S azután mint valami nagy
csodalámpa, felbújt az égre a hold.

Enyhe szellő kezdett fujdogálni. A nyakam köré csavartam a
grófkisasszony fátylát és felültem. Elővettem Al-Dsezirehben
vásárolt jó dohányomat és rágyújtottam. De a szívem tele volt
aggodalommal és bizonytalansággal. Nem tudtam a csónakban maradni.
A parthoz kormányoztam hát és kiszálltam. Harmatos selymes fűben
vitt az útam holdfényes nagy mezőn keresztül.

Hosszú gyaloglás után országútra értem. Ismeretlen út volt.
Körülnéztem.

És egyszerre elhűlt bennem a vér.

A hátam megett az úton három árnyékom rajzolódott a földre.

Lassan, óvatosan újra hátratekintettem. Három árnyék! Nem mertem
mozdulni. Valami rettenetes hatalom körmei között éreztem magam.
Szédülve, tanácstalanul a holdra néztem.

E pillanatban a holdvilág megmozdult az égen. Szédítő
hirtelenséggel, mint valami dróton rángatott jelzőlámpa, vakító
fénysávot írva le, átfutott a nyugati égre.

Megrázkódtam, nagyot lélekzettem és körülnéztem. A vidék most
nagyon ismerősnek tetszett. Az út mentén fehér mértföldkő csillant
elő és nyárfák páros ezüstös sorfala húzódott. Jobbra és balra
szőllőskertek feküdtek, sötét, nagy tömegekben és bennök apró vaksi
kis házak aludtak. Messzi előttem fátylas porfelhőben  egy szekér
ballagott. Az ellenkező irányban folytattam útamat a kis kápolna
felé, amelyet kétszáz év előtt építtetett egy herceg felesége a
saját lelki üdvösségeért. Az örök mécses átszűrt fénye halaványan
derengett a nyitvahagyott ajtón keresztül.

Lassan fölmentem a lépcsőn. Az oltár előtt ott térdelt a néma
grófkisasszony. Beléptem és megállottam az ajtó mellett. A leány
fehér báli ruhába volt öltözve, fekete hajában hervadt rózsaszínű
rózsák. Lassan, lábujjhegyen előre léptem, úgy hogy láthattam az
arcát is. Jobb kezében kis kézi tükröt tartott és merően nézte
benne magát. Mindjárt észrevette, hogy ott vagyok, de csak később
fordult felém. Szemei ismét feketék voltak, némi kékes árnyalattal,
de arcáról eltünt a kevés rózsaszínű festék, fehér volt egészen.
Elrejtette a tükröt és intett, hogy valami közölni valója van.
Papirost és ceruzát adtam neki. Ezt írta:

– Imádkoztam, hogy szeretni tudjam magát.

– Szeretni akarsz? – kérdeztem.

Komolyan és szomorúan igent intett.

– Grófkisasszony, – mondottam – hiszen te senkit sem szeretsz.
Apádat se, anyádat se, testvéreidet se. Halott vőlegényedet, a
herceget se szeretted, csak a halála után!

Zavartan lesütötte a szemeit és mereven maga elé bámult. Azután
mosolyogva rám nézett és az ajkai csókot kínáltak.

– A csókodat még nem fogadhatom el, – mondottam – mert nem
szeretsz és azt se tudom, fogsz-e tudni valaha is?

Újra elővette a kis tükrét, mintha kérdésemre  választ
keresett volna benne, azután vállat vont és megigazította a haját,
megnedvesítette nyelvével az ujjait és kisimította velök a
szemöldökeit. Majd a karomat kérte.

Kimentünk a templomból. Már reggeli harmat szállt. A holdfény
fehéren és tisztán szóródott szét a fákon, az úton és a kisasszony
arcán. A bokrokból, a messze feketéllő tölgyfaerdőből és a
fűszálakból hatalmas lenyügöző tömegekben bújt elő a föld szent
ereje és nagy hullámokban terjedt szét mindenütt. Hideg volt.
Megállt egy kertajtó előtt, a kezét nyújtotta. Hideg és ruganyos
kis ujjai hevesen reákapcsolódtak forró kezemre, azután belebbent
az ajtón és belülről elreteszelte. Tovább mentem néhány lépést, de
mindjárt meg is állottam. A kerítés keresztfáján állva és felül a
hegyes karókba megkapaszkodva, a leány merően nézett rám.

A vonásain megdöbbentő pajkos és komolytalan rosszaság
mosolygott. Néma ajkai mozdulatlan konoksággal szorultak össze és a
hideg holdfény pontosan kirajzolta fekete boglyas hajának árnyékát
a szemöldöke fölött. Közelebb léptem és belenéztem a szemeibe;
csodálkozva és hihetetlenül kémleltem a tekintetének rejtett
sugarait.

– Grófkisasszony, – mondottam – olyan szép vagy, hogy száz
esztendeig szeretnék itt állani és csak téged nézni.

Néma ajkai barátságosan elmosolyodtak és legyezőjével búcsút
intett. Kalapommal szívesen üdvözöltem, mire eltünt a gyümőlcsfák
sötét lombjai közt. 

Keleten már hajnalodott, a fák és bokrok fekete foltjait
fénytelen kék derengés aprózta el és lyukgatta át. A vasúti
állomásra kellett sietnem és azalatt gondolkodhattam a
grófkisasszonyról. Ebben az órában nem szerettem őt, mert azt
hittem, hogy sohase fog tudni szeretni és elhatároztam, hogy inkább
lemondok a csókjáról. Megváltottam a jegyemet – magam voltam utas –
és hazautaztam Budapestre. Mégis a Keleti pályaudvaron bérkocsiba
ültem és a varázslóhoz hajttattam, aki Budán lakik. Ő maga nyitotta
ki a kaput.

– Tudtam, hogy jönni fogsz, – mondotta – a grófkisasszony
miatt.

– Igen, – feleltem – őt akarom most legjobban és azt hiszem, még
gyermeket is szeretnék tőle, de hidegek és ruganyosak az ujjai és a
szemeinek változik a színe, a szíve pedig hideg és gonosz.

– Erről majd beszélünk – mondta a varázsló – és bevezetett a
szobájába. Leültetett és hosszan, merően nézett reám. Végre
megszólalt:

– A néma grófkisasszonyt még soha senki se látta sírni, de ha
egyszer látni fogod a könnyeit, akkor hozz belőlök nekem, meg fogom
vizsgálni. – Átadott egy apró kristályszelencét és megmagyarázta,
hogy kell a könnyeket eltenni.

Elbúcsuztam és gyalog a Lánchídon keresztül visszamentem Pestre.
Nehéz napom volt. Sok fárasztó és türelmet kívánó munka, sok üres,
hosszú óra. Meleg dél, étvágytalan ebédelés, szívdobogásos álmos
délután. Öt óra felé  jutottam haza. Megfürödtem,
megborotválkoztam és átöltöztem. Amikor kihajtattam a vasútra,
csodálatosan szépnek, kedvesnek láttam a várost és fiatalnak,
boldognak éreztem magam. Mintha a testem egészen könnyű, csaknem
súlytalan lett volna. A szívembe egészség és tisztaság költözött,
minden, amit magam körül láttam, magátólértetődőnek, jónak és
érdekesnek tetszett.

Megérkezve hosszú ideig hiába kerestem a kisasszonyt; bejártam a
mezőket, országútakat és bementem a városba is. A korzón sétálók
között sem volt. Aggódtam és türelmetlenkedni kezdtem. Még néhány
órám volt csak, az éjjel aludni akartam. Késő este csüggedten és
szomorúan bandukoltam a vasút felé.

Egy saroknál hirtelen megláttam. Nyugodtan nézett a távolba,
kissé előrehajolva. Ravasz és csúfolódó mosoly volt az ajkain.

– Nem vártál rám grófkisasszony, – mondtam neki – de nem
haragszom reád, mert mint magam is tudom, nem szeretsz és nem is
fogsz szeretni.

Nyakamba csimpaszkodott és az ajkait kínálta.

– Azt hiszed, – kérdeztem – hogy ez elég kárpótlás azért, hogy
annyit kerestelek. Te elbújtál és azt akartad, hogy később annál
jobban essék a csókod. Kevésre becsülnélek, ha ily körülmények
között elfogadnám, mert akkor bele kéne nyugodnom, hogy nem tudsz
sírni, ez pedig a legrosszabb, amit csak egy szép nőre mondani
lehet. – Arca mozdulatlan komolysággal fordult felém. Zöldes
szemeiben most sárga és piros lángocskák táncoltak. És egyszerre
mintha húsz évet vénült volna az arca. Azután intett, hogy írni
akar. Ezt írta: 

– Vőlegényemnek, a halott hercegnek anyja elátkozta a szívemet,
mert nem sirattam meg a fiát, amikor meghalt.

– Meg kell szabadítanod magad az átoktól! – mondottam.

Kérdőleg nézett reám.

– Egy könnyet, egyetlenegy könnycseppecskét kell sírnod miattam.
És le kell mondanod arról, hogy én valaha is sírjak miattad.

Alázatosan integetett és a mellére horgasztotta a fejét. Hevesen
megdobbant a szívem: az arca e pillanatban olyan üde és fiatal
volt, mint egy kis leányé. Az írószereket kérte:

– Ma egész délután tükörbe néztem és azon gondolkodtam, hogy a
szépségem el fog múlni.

– El fog múlni, mondottam, mert nem szereted a gyermekeidet,
akiket hordozni fogsz. – Újra írt:

– Sohasem fogok gyermeket hordozni. – A papirost mindjárt
visszavette és apróra tépte, mintha megbánta volna, amit írt.

– Grófkisasszony, – szólottam – várni fogsz reám, ha máskor
jövök?

Bólintott, hajából kivette az egyik hervadt rózsaszínű rózsát és
ideadta. Gyengén átöleltem, engedékenyen hozzámsimult és a fejét –
egy pillanatra – ráhajtotta a mellemre. Azután elváltunk.

Hazautaztam. Elmúlt egy hét, két hét. Elmúlt a nyár és nem
láttuk viszont egymást. Azt írtam a kisasszonynak, hogy várnunk
kell, míg az átok magától elmúlik a rossz, kemény szívéről. Azt
írta, hogy maga is belátja ezt s szívesen várni fog miattam,
imádkozni fog és minden pénteken  hétszer meg fogja mosni a
lábait madárvértől pirosló meleg vízben.

Egy napos hideg októberi délutánon végre elutaztam, hogy
megnézzem, mi van a kisasszonnyal. Nem várt, nem tartotta meg az
igéretét. Megkerestem a kertet, ahová azon a reggelen elkísértem.
Átvetettem magam a kerítésen. Elhagyottak voltak az útak, száraz
levelek csörögtek a lábaim alatt, emberi lábnyomot seholse láttam.
A fákon még óriási almák és őszi barackok mosolyogtak, a nagy kék
és sárga szőlőfürtök kövéren pöffeszkedtek a levelek között és
amint előre haladtam, a fák közül egy kicsiny, de nemes szépségű
kastély bontakozott ki. Az ajtók mindenütt csukva voltak, mintha
kihalt volna a ház. Körüljártam az épületet. A hátsó homlokzaton
félig nyitva volt egy zöld zsalus földszinti ablak. Benézhettem; a
grófkisasszony az ablakban ült egy ingben, szemei az ég felhőit
nézték, épen úgy, mint amikor először láttam. – Megrezzent,
mosolygott és egy széket tett ki az ablakon. Nyugodtan fölkúsztam
és bentermettem a szobában. A kisasszony átölelt és az ölelése
olyan heves, ernyesztő, vágyó, fájdalmas volt, mint egy görcsös
fejfájás. Leültem és távolról kémleltem a szemeit. Térdig mezitelen
lábait kinyujtotta és megilletődve nézett reám.

– Kisasszony, mondottam, még nem érkezett el az idő. Most egy
ideig úgy kell szeretnünk egymást, mintha én fiad lennék s te nekem
kis lányom.

Fölvillanó szemekkel integetett, hogy jó lesz, azután
kézenfogott. Egy sor szobán mentünk  keresztül, amelyek mind el
voltak sötétítve. Végre kettős ajtóhoz értünk. Egy apró villamos
lámpát gyujtott meg és valahonnan a küszöb alól előkereste a
kulcsot. Csikorogva pattant föl a zár. Hatalmas terembe léptünk,
amelynek tükörfalai voltak. A grófkisasszony eltűnt mellőlem, de a
tükrökben száz és száz más volt helyette. Szinte tolongtak, annyian
voltak; egy egész sereg egyforma leány tekintett reám köröskörül.
Mindannyi mezítelen. Itt fölemelt karokkal állt az egyik, ott a
másik a háta megett fonta össze a kezeit. Mindannyinak másképen
csillogott a szeme és különböző volt a tekintete. Szédültem és
féltem, de elhatároztam, hagyha már idekerültem, bátran meg fogok
küzdeni mindennel. Az egyik sarokban ráakadtam a kisasszony egy
képére, amely jobban tetszett minden másnál. Lehajtott fejjel
meggörnyedve állott és szemei oldalról nézve egészen világos
kékeknek látszottak. Jól megnéztem. Ez a szem könnyes volt.
Közelebb léptem. Nem kép volt, hanem az igazi grófkisasszony. Hamar
elővettem kis kristályszelencémet és mikor a gyémántos csepp
lefutott az arcon, az állnál fölfogtam és gondosan eltettem. Azután
kimentünk vissza a kis szobájába.

Már alkonyodott. Valószínű, hogy a tükrös teremben veszett el
annyi idő észrevétlenül. Felöltözött, megigazította a haját és
fölírta, hogy elkísér, mert az övéi csak késő este fognak
hazajönni. Elmentünk a vasúthoz, megmondtam neki, hogy mindjárt a
varázslóhoz fogok menni és megvizsgáltatom a könnycseppet, mert
ettől függ minden. Erre ezt írta fel: 

– Imádkozni fogok, hogy a könnyem jó legyen és hogy a szívem
megszabaduljon az öreg hercegnő átkától.

Szemei egész estén világos kék színűek voltak és az arcára
szomorú, márványos fehérség helyett valami gyenge, de igazi
rózsaszín ült.

Mikor a vonat elindult velem és láttam a grófkisasszonyt, amint
egy petroleumlámpa alatt szomorúan, kedvesen integet felém, szentül
hittem, hogy a könnye jó könny. Pedig nem volt az. A varázsló,
mikor odaadtam neki, megkóstolta és már akkor mondta, hogy nem
bízik hozzá. De azért elvégezte pontosan a többi szabályszerű
vizsgálatokat is. Különböző színű folyadékból egy-egy cseppet
kevert hozzá. Ha a könny jó, akkor átlátszó fehér lesz a keverék,
de ha nem, akkor elsötétedik. A varázsló kis vizsgáló poharában
majdnem megfeketült a folyadék.

– Attól félek, mondotta, hogy terád is átragadt az öreg hercegnő
átka. – Rámnézett, azután egy tükröt tartott elém. Rémületes volt,
amit láttam; barna szemeim kékesen fekete idegen színben
csillogtak.

– Sok dolgot tudok, mondotta a varázsló igen komolyan, de a
gyógyításodat a földkerekségen csak egy ember vállalhatja el:
Sindbad, a kétszázéves bagdadi varázsló. Menj hozzá, de sietve.

Még aznap útrakeltem. Mikor hosszú, hetekig tartó fárasztó
utazás után Bagdadba érkeztem, eszembe jutott az idő, amikor
először életemben boldogan, ifjan vágtattam a város felé. Késő este
volt, mikor Sindbadhoz eljutottam. A  varázsló lámpavilágnál
görnyedve olvasott egy nagy könyvben. Hellyel kínált, kihallgatott
és soká vizsgálta az arcomat bölcs, nyugodt kék szemeivel. Azután
elővette a tükrét és merően nézte. A fekete, csiszolt, síma
acéllapon nemsokára megjelent a grófkisasszony képe. Először
halványan derengve, azután mindinkább világosan és kirajzolódva. A
varázsló csóválta a fejét, látszott, hogy súlyosnak találta az
esetet.

– A grófkisasszony sohase fog igazi könnyeket sírni, – mondotta
– csak a gyermeke koporsóján. De hogyan lehessen gyermeke, ha nem
szeret senkit és meddőséggel átkozták meg. Ölelésének fagyos
lángjai nem alkalmasak arra, hogy belőlük új sarj bimbózzék. Ehhez
nyugodt, állandó, termékeny melegség szükséges. És olyan emberek
között, akiknek változik a szemök színe, akik sokkal jobban ismerik
magukat és egymást is, hogysem hosszabb ideig zavartalanul, tiszta
szerelemmel érezhessenek egymás iránt – ez hiányzik. De másképen a
megoldásra remény nincsen!

Megköszöntem a Sindbad varázsló tanácsát, hazajöttem és
feleségül vettem a néma grófkisasszonyt.

Házasságunk első hónapjai borzasztóak voltak. Csókok közben
egymás szemeit néztük és egymás arcát vizsgáltuk. Folyton az az
érzés kisértett közöttünk, hogy a jövőnk boldogságát napról-napra
reménytelenül végzetes biztossággal rabolja el az átok ereje.

– Grófkisasszony, mondottam sokszor, mert így neveztem azután
is, el fogunk pusztulni mind a ketten anélkül, hogy csak egyszer is
 éreztük volna az őszinte, nagy szerelem
forróságát; pedig megérdemelnénk, mert senkit nem kivánunk mást és
gyermeket akarunk, hogy – miként Sindbad varázsló mondta – a halál
fájdalma által megtisztuljon a szíved és igazi könnyet tudj
sírni.

Ő szomorúan rám nézett ilyenkor és úgy tetszett, hogy ha most
könnyezne, könnye jó könny lenne.

Kegyetlen, hideg, hóviharos télben érkezett meg a gyermek, akit
annyira vártunk s akiről tudtuk, hogy érettünk kell meghalnia. A
grófkisasszony néma ajkai némák maradtak a nehéz órák
szenvedéseiben is és jóllehet az utolsó pillanatig általában nem
bízott, most aggódó kis arcán láttam a reménykedést.

A gyermek megszületett és olyan szép volt, hogy órákig
csodálkozva néztük. Aggódva nagy gondokban virrasztottunk álmai
felett és azt terveztük, hogy mindörökre elválunk, csakhogy
megmentsük a haláltól akár a saját boldogtalanságunk árán is. De a
grófkisasszony maga akarta szoptatni a kicsit és csak az
elválasztás után szándékozott beleegyezni a válásba. Újra
rettenetes napok virradtak reánk. És még rettendőbbek voltak az
éjszakák. Sokszor ébredtem reá, hogy a kisasszony gyertyavilágnál
ül a tükör mellett és nézi a szemeit. Azt nézte, vajjon tudna-e
sírni. Mikor megkérdeztem, hogy miért nem alszik, kétségbeesett
némasággal borult reám. Szerencsétlenek voltunk. El voltunk
átkozva.

A gyermek pedig fejlődött, szépült, növekedett; vártunk,
szenvedtünk és nem tudtuk, mi tévők legyünk. 

Már jól a nyárban jártunk, amikor egy hajnalon a kisasszony
sikoltása ébresztett fel. A gyermeket tartotta a karjaiban. És elém
tette az ágyra.

A kicsiny test hideg, élettelen volt.

– Meghalt, mondottam és ha tudsz sírni, hát most kell sírnod.
Sirj! tettem hozzá kétségbeesetten.

Elpirult és mereven nézte a kis halottat. Felugrottam,
felöltöztem, elmentem koporsót rendelni.

Hazajöttem délben. A kisasszony szemei könnytelenül bámultak a
gyerekre. Hazajöttem este. A kisasszony szemei szárazak voltak.
Akkor azt mondtam:

– Még az éjjel temetni visszük a gyermeket. Ez a
kötelességünk.

Bólintott és sietve gyászruhába öltözködött. Kocsit hozattunk,
kiloptuk a koporsót a sötét lépcsőházon át és térdeinkre véve,
elindultunk. Az éjszaka sötét volt és csillagtalan. Körülöttünk
néma nagy földek lapultak és hallgatóztak. Szótalan, mozdulatlan
némaságban bámultunk a levegőbe, eltelve fojtott, nyugtalan
bánattal. Meddig utazhattunk így, nem tudom. Egyszerre váratlanul
egy folyó keresztezte az útunkat. Most megállottunk, a kocsit
elküldtük és csónakba szálltunk. Eloldottam a kötelet. A csónak
gyorsan úszott lefelé a folyón. A sötétben halványan derengett
felém a kisasszony sápadt arca és egymásba kulcsolt fehér ujjai.
Ismeretlen, félelmes partok között vitt bennünket a víz. Magas,
rideg sziklák meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz
szellemek előbújtak,  utánunk repültek, belekapaszkodtak a
csónakba és fölöttünk lebegtek. Hétszer megfordítottam gyűrűmet az
ujjamon. Nemsokára szemben az ég alján valami gyenge világosság
kezdett derengeni. És azután, mint valami nagy csodalámpa, felbújt
az égre a hold. A part mellé kormányoztam a csónakot, kiszálltunk
és gyalog vittük tovább a koporsót. Hosszú gyaloglás után
országútra értünk. Ismeretlen út volt. A fejünk mellett minden
percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettünk a borzalomtól, mely
jeges ujjaival símogatta a hátunkat… És észrevettem, hogy a testünk
a holdfényben hármas árnyékot vet. Nekem is három árnyékom volt, a
kisasszonynak is; de a kis koporsónak nem volt árnyéka.

– Álljunk meg, mondottam, meg kell ásni a sírt. A körmeinkkel,
mert nincs más ásószerszámunk.

Letérdeltünk a földre és mindaketten dolgozni kezdtünk. Meddig
ástunk, nem tudom. Mikor a gödör elkészült, esteledett; a levegő
fagyos hideg volt és hó esett. A hópelyhek belepték a vállainkat, a
hátunkat és nagy koszorúban helyezkedtek el a kisasszony
kalapján.

– Most már elföldelhetjük a koporsót, mondottam és lassan
beemeltem a gödörbe a kis fekete szekrényt.

A kisasszony szemei e pillanatban könnyezni kezdettek. Mintha
ezer és ezer gyémántcsepp hullott volna a koporsóra, bőven
ömlöttek. A gödörben elolvadt a hó, a föld átnedvesedett, megpuhult
és sóhajtást lehelt ki magából.

Pár perc alatt betemettem a sírt, azután fölálltam.  Odaléptem
a kisasszonyhoz és átöleltem. Néma szép ajkai gyengéden megnyíltak
és csókjában érezhettem, hogy az átok elmúlt rólunk.

– Újra fogjuk kezdeni az életet, mondottam. Boldogan intett és
elindultunk a havas hideg estében hazafelé.

*

A karcsú és jókedvű szobalány hangja szólított:

– Tessék fölkelni.

Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halálos fáradtság tepert le a
fekvőhelyemre. A tarkómban pedig csiklandó tompa fájdalommal
bujkált a fejfájás.

– Hány óra, Giza?

– Félhárom lesz mindjárt.

(1908 julius.) 


ANYAGYILKOSSÁG.



Osvát Ernőnek. 


Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, ebből
rendesen baj származik. Witmannak két fia volt már, négy- és
ötévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles novemberi
délutánon búcsút mondott a világnak. Elég könnyen halt meg és
egészben nem sok bánatot hagyott maga után. A felesége, az özvegye
szép asszony volt, de szelid természetű és erősen önző. A férjét
sohase kínozta, de egy bizonyos fokon túl sohase is szerette.
Férfiaknál sokkal megbocsáthatóbb ez, mint aszonyoknál, akiknek
egész életét igazolja, menti, sőt értékessé is teszi az ilyen erős,
bár sok tekintetben oktalan érzelem. Witmannénak azonban szintén
meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és erős fiút hozott a
világra. Az utcában, ahol egy kétemeletes rozoga falépcsőjű házban
laktak, a szőke gyászruhás Witmannét határozottan méltányolták.
Pedig eleinte gyenge csipőjű és gyerekszemű volt ez az asszony.
Mondom mint ember: se jó se rossz. A két fiát épen olyan keveset
csókolta, mint verte. Kevés közük volt egymáshoz, amint az
lassanként mindjobban kiderült.

A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutánokon át késő
estig nem mutatkoztak.  Keveset és csak egymás között beszéltek.
Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjoknak lelke csillogott.
Padlásokra mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat
hajkurásztak. Gyakorta utánuk mászva a padláslyukakon át ki, a
háztetőre is a magas tűzfalakig, a sajátságos formájú füstösszájú
kéményekig. Míg a nyár tartott, fürödni jártak a folyóhoz és
madarakat fogtak az erdőben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta
alsót szombaton este. Az iskolába is velök ment, ha iratkozni
kellett. Különben csendesen élt és csendesen hízott. Egy
bankhivatalnokkal ismerkedett meg férje halála után fél évre, aki
fiatal és szép gyerek volt, borotvált állal, széles vállakkal, de
finom rózsaszínű és lányos arcbőrrel; Witmanné vágyott reá és bár
nehezére esett, sőt fáradságába került: kacérkodott is vele. A
hivatalnok kisérgette, meglátogatta, teát kapott és csókokat. A
férfi unalomból meg lustaságból nem hagyta ott a nőt.

Witman fiai keveset törődtek az anyjokkal meg a szeretőjével;
terveik és dolgaik voltak. Gimnáziumba kerültek. Megnyúltak, vékony
és erős csontjaikon mint acéldrótok feszültek ki kicsiny izmaik. A
tanulást könnyen intézték, felkelés után negyedóra alatt. Az iskola
egyáltaián nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri
foglalkozásnak ismerték föl az élést s öntudatlanul és korán a
saját szükségleteikhez formálták az időt.

A padlás egy rejtett zúgában rendezték be a kis
boszorkánykonyhájukat. Nyílak, gumipuskák, kések, fogók, kötelek és
csavarok voltak itt összegyűjtve, elrejtve és osztályozva. Szeles
őszi  estéken, ha megették a vacsorát – az
anyjok egy piroskötésű német regénybe merült – halkan és gyors
léptekkel lesuhantak az utcára, futásnak eredtek, bejárták a fél
várost. Lesbe álltak. Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába és
hazacipelték. Bekötötték az állat száját és deszkára húzták. Apró
lámpájuk, mint az erdő elátkozott kastélyának távoli világa
fénylett a nagy padlás barna nedves homályában. A két fiú pedig
óvatos, izgatott lassúsággal fogott hozzá a munkájához.
Fölhasították a kutya mellkasát, leitatták a vérét s munkájuk
közben hallgatták az állat rettenetes tehetetlen nyögését.
Megnézték a dobogó szivet, kezük közé vették a meleg mozgó kis
gépet, apró szúrásokkal rontották el a tömlőt, a billentyűket.

Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nem
egyszer megkínozták egymást is közös megbeszélés szerint veréssel
vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és természetes
szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát
pusztítottak el folyton fejlődő sajátságos módszereikkel. S a
dolgaikról senki se tudott. Biztonsággal, férfias gondossággal és
meggondolással tudtak elrejtőzni.

Különben a házban keveset törődtek velök. Az első emeleten egy
öreg törvényszéki hivatalnok lakott, aki alig volt otthon és egy
varrónő, aki négy lánnyal dolgozott. A második emeletet Witmanékon
kívül csak a ház tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a
volt tulajdonos fia, aki nem sokat törődött se a házzal, se a
lakókkal. A földszinten egy üveges  és egy rőfösüzlet volt.
Senkise tudta, hogy ezekben a boltokban mikor járnak vevők. A
Witman fiúk a maguk számára foglalhatták le a házat. A kis piszkos
udvarban sohase lehetett embert látni. Az az egyetlen ecetfa, amely
az udvar közepén állott és annyi esztendeje meghozta rügyeit,
leveleit és virágait, valószínűleg érezte, hogy mindez nem jól van.
Az élet azonban a kis emeletes házban is haladt előre, mint
mindenütt másutt. A lakók közül csak a két fiú volt, akik jól
mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputánra is.

Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. Egy
összekötözött baglyot cipeltek magukkal. A régi templom padlására
másztak érte. Egy hétig vizsgálódtak és kutattak utána,
megbeszélték, hogyan fogják el és hogyan ölik meg. Sikerült.
Csillogott a szemük és erős vállaikban egy férfi erejét érezték,
amikor vágtatva sötét utcákon hazaértek a diadallal. A bagoly régen
érdekelte őket. A feje olyan mint két nagy szem. Az agyában
csodálatos régi mesék vannak elrejtve. Száz évnél is tovább él…
Bagoly kellett, kellett…

Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a melléből és figyelték
amint a titokzatos madár szemében a fájdalom szines tüzei
egymásután kigyúlnak. Azután drótokkal csavarták körül a szárnyának
a tövét, a lábait, a csőrét és így kipeckelve sokáig szótlanul
bámulták. Arról beszéltek, hogy a madár tulajdonképen csak egy ház,
ahová a Kín beköltözött és ott lakik, míg csak a baglyot meg nem
ölik. De hol lakik? Minden valószinűség szerint a fejében. Azután
 elhatározták, hogy éjjelre otthagyják,
mert úgy izgalmas és szép lesz az ágybafekvés. Valóban, izgatottan
vetkőztek le és azután csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e
valami nesz. Úgy érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja
meg a tagjaikat, mintha a lekötözött, vonagló állat hiába pazarlott
ereje feléjök, rájuk suhanna. Így aludtak el.

Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási fehér lovak
hátán, veszett vágtatásban. Szédítően magas hegycsúcsokról repültek
lefelé és meleg, véres tengereket úsztak át. Ami fájdalom és
szenvedés csak lehetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és
üvöltött a lovak patái alatt.

Ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; könnyen ugrottak
ki az ágyból. A cselédtől elkérték a reggelit, mert Witmanné tíz
óráig szokott aludni. A bagolyhoz siettek és egy óra alatt most már
végeztek vele. A szemeit szedték ki előbb, azután a mellkast
bontották föl, most már felszabadítva a madár száját, mert a
hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a csontigható rémes hang,
minden képzelhetőt felülmult, de épen emiatt rövidesen kellett
intézni a dolgokat, a kivégzést és az elásást, mert félni lehetett,
hogy meghallják a házban. Egészben nagyon meg voltak elégedve, a
dolog megérte a fáradságot.

Délután az idősebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy házban
fölfedezett valamit. Félig mezítelen lányt látott az ablakon
keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínű ingben fésülködött. Az
utcasarokról visszafordult, még egyszer benézett  a szobába.
A lány most háttal állt a szoba mélyén, fehér válla szinte
csillogott a napfényben. A fiú bement a ház kapuján. Egy öreg
asszony jött felé, de ugyanekkor az oldalfolyosó végén megjelent a
fésülködő lány. A fiú feléje ment és azt mondta, hogy közelebbről
látni akarta őt, mert nagyon tetszett neki. A lány gyengén
megsimogatta a nyulánk rövidnadrágos fiú tiszta arcát, aki egy
szökéssel átölelte a nyakát és ajkaival hozzátapadt az arcához.
Ezalatt köröskörül ajtók nyiltak ki halkan és fiatal lányok fejei
tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban nesztelenül visszahúzódtak
a fejek. A folyosó végén kéküvegű mécs égett, arra vezette a lány a
nagyobbik Witman fiút. Lebocsátották a függönyt, a délutáni napfény
sárgán szűrődött be a parfömillatos szobába. A lány a szőnyegre
hengeredett és mozdulatlanul engedte magát csókolni, ölelni. Witman
fia a bagolyra gondolt és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami
az életben szép, nagyszerű és izgalmas, miért rettenetes,
megmagyarázhatatlan és véres egyszersmint? Csakhamar azonban ráunt
a játékra. Csalódottan kelt fel, várt és tágranyílt szemekkel nézte
a nőt. Hamarosan elbucsúzott azután, de megigérte, hogy máskor is
eljön. Megkérdezte a lány nevét – Irénnek hivták – igen szépnek
találta a nevet és végül ezt mondta:

– Kezét csókolom.

Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Witman fiú. A
történtekről nem esett szó. A nagyobbik azt mesélte, hogy a
levegőben lények laknak, amelyek az emberekhez hasonlítanak s ha
enyhe szél fúj, érezni mint úszik a testük a levegőben.
 Azután megálltak, behunyták a szemeiket
és kiterjesztették a karjaikat. Az idősebb fiú azt állította, hogy
hatalmas puhatestű légi asszonyok imbolyognak körülötte és a
hátukkal és mellükkel az arcához érnek. Néhány perc mulva az öccse
jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon az ágyban is
még a lég asszonyairól beszélgettek és nyitva hagyták az ablakokat,
hogy ők bejöhessenek. Be is jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az
ablaküveget alig érintették bársonyos hátukkal és lebegve, úszva
oda nyujtóztak melléjük a paplanra, a vánkosra. A nyakukat
odahajtották a fiúk szájához és arcához, majd ismét továbbcsúsztak
ernyedt, lusta és mégis könnyed mozdulatokkal. Egész éjszaka velük
maradtak a szobában. Összefogóztak hajladozva, mosolygó arccal
lebegtek az ablak felé, majd újra feléjük kúsztak, reájuk feküdtek
és hozzájuk simultak. Csak amikor a nappal ragyogó meleg sugarakkal
betört a szobába, távoztak el az ablakon keresztül lassú, álmatag,
vánszorgó surranással és szétfoszlottak a friss reggeli
levegőben.

Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg
májusi délben az iskolából jövet arra kerültek és besurrantak a
kapun. A nő feléjük jött mosolyogva, kócosan, de üde, hangos
nevetéssel és bevezette a Witmanokat a szobájába. Lerakták a
könyveiket, a szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt,
csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott szájjal nevetett és
lehunyta szemeit. A fiúknak egymásba villant a szemük. Mindaketten
ütni kezdették. A leány most már tele szájjal kacagott, mintha
 csiklandozták volna. A két Witman
birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették
és megkinozták. A nő mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek
vele amit akarnak. A fiúk vörösre pirult arccal simultak rózsaszinű
selyem pongyolájához. Később összeszedték a könyveiket, azt mondták
a leánynak, hogy ő a legszebb nő mindazok közőtt, akiket valaha
láttak. Irén azt felelte, hogy szereti őket, de ha másszor jönnek,
hozzanak neki valamit, édességet vagy virágot. A nagyobbik Witman
kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. A
leány a kapuig kisérte a kis fiúkat és megcsókolta a kezeiket.

Ebéd után a szobájukba zárkóztak és a leányról beszéltek;
megállapodtak abban, hogy amit tapasztaltak, az
összehasonlíthatlanul felülmulja összes eddigi kalandjaikat, még a
bagoly kinzását is.

– Csak ezért érdemes élni – mondta a kisebbik.

– Ez az, amit annyi fáradsággal kerestünk – jelentette ki a
másik.

Ragyogó meleg májusi délutánban könyvek nélkül indultak az
iskola felé. De egyenesen a ház elé a leány ablakához mentek. Nem
volt ott senki. Visszafordultak; másodszorra meglebbent a függöny
és kinézett a leány. Megálltak. A leány kinyitotta az ablakot.

– Holnap délben jöttök? – kérdezte mosolygó arccal – jertek
akkor, hozzatok valamit. Intett és becsukta az ablakot.

A fiúk elpirultak és szívdobogást kaptak a látásától.


– Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyürűket –
jelentette ki hosszú hallgatás után a nagyobbik Witman fiú.

– Igen, de honnan veszed?

– Van anyának, kérünk tőle.

– Nem ad.

– Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük.

– Nem adja ki a kezéből a kulcsokat.

– Pedig négy arany karcsatja van és hét gyürűje van.

– Az ujján is hord három gyürűt.

Este ott settenkedtek a szekrény körül és szemlét tartottak az
anyjuk drágaságai fölött. Volt közöttük két pompás rubintokkal és
gyöngyökkel kirakott karperec.

Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony – a
nyakas természetű puha, szőke nő – kikergette őket. Kissé félt a
fiaitól, nagyon távol érezte őket magától.

A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni.

– Nem lehet tőle kérni.

– Semmi szín alatt.

– Nem fog adni.

– Nem, nem.

– Ki kéne törni a szekrényt.

– Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük el neki.

– Nem fog fölébredni!

Tele volt a szivük gyülölettel a szőke, kékszemű, lusta és kövér
anyjuk iránt, szerették volna őt is megkinozni.

– Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nyelével és több zaj
nem lesz. Te világítsz  a tolvajlámpával, benyúlok és kiszedem az
összes karcsatokat és gyürűket.

– Ne vigyük el mind!

– De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne maradjon neki
semmi, hadd bőgjön utána.

A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét tartottak,
magukhoz vettek egy vésőt, egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást
és mindezt zsebrevágták. Sietve lementek azután és lefeküdtek.
Előbb azonban átnéztek az ajtó alatti résen és láthatták, hogy az
anyjuk szobájában már sötét van. Vetkőzésközben elhatározták, hogy
csak éjféltájban mennek át. A harisnyát a lábukon hagyták, nehogy
ropogjon a padló és úgy feküdtek le éberen, de nyugodtan. Az
ágyaikban felkönyökölve suttogva tervezgették, hogy délben iskola
után szaladva mennek a leányhoz. A kincseket a padláson fogják
elásni és apránként elhordani. Reggel tagadni fognak és ha anyjok
ütni akar, elszaladnak. Örömet éreztek arra a gondolatra, hogy ő
dühös lesz, tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja találni az
ékszereket. Egy pillanatra se került többé szó arról a
lehetőségről, hogy fölébredhet. Majd fölkeltek az ágyból,
kinyitották az ablakot és kihajoltak a langyos májusi éjszakába. A
kutyaugatások, a kocsik zörgése, amelyek időnkénti fölhangzásukkal
szakaszokra tagolták az éjszakát, nem rövidítették meg az órák
lassú mulását.

Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülődni
kezdtek. Meggyújtották a kis lámpát, a fiatalabb Witman fiú a
harapófogót, a reszelőt és a lámpát vette magához, a másik
 csak a hosszú pengéjű nyitott zsebkését.
Ő ment elől. Biztos nyugodtsággal lopóztak át a középső
ebédlőszobán, azután a nagyobbik fiú előre ment és kinyitotta a
Witmanné hálószobájába vezető ajtót. Az ajtósarok semmitse
nyikorgott. Föllélegzettek. Witmanné a fal felé fordulva, nyugodtan
aludt, csak a kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött
hálóköntös takart. Elhelyezkedtek a szekrény előtt.

A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis üvegfalát.
Pár pillanatig habozott, azután rácsapott az üvegre. A csörömpölés
nagy, szörnyű erős volt, olyan erős, mintha egy csomó üvegpoharat
ládába csomagolva, dobtak volna le valami emeletes ház ablakából.
Witmanné megmozdult és megfordult, azután felkönyökölve kinyitotta
a szemeit. Az arca bosszúságot és csökönyös haragot fejezett ki, de
szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik Witman fiú odaugrott
az ágyhoz és késével a mellébe döfött. Az asszony lehanyatlott és a
jobb kezével a levegőbe hadonászott. A kisebbik már akkor az ágyon
volt és lefogta a lábait. A nagyobbik kihúzta a véres kést az anyja
melléből és még egyszer bedöfte. Nem volt reá szükség, mert már
halott volt. A melléből a vér lassan patakzott benn a paplan
alatt.

– Na, ez rendben van, – mondotta az idősebbik – most szedjük elő
a dolgokat.

Kirakták a szekrényből az ékszereket, a karcsatokat, a
melltűket, gyűrüket, az órát és a hosszú arany óraláncot. Nyugodtan
kirakták az asztalra a megszerzett, elhódított kincset,
osztályozták és egyetértően elosztoztak rajta. 

– Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk.

Átmentek a szobájukba, megmosták a kezeiket, kiöntötték a vizet,
de az átöltözésre nem volt szükség, a ruháikon sehol nyoma se volt
vérnek. Majd újra visszamentek a színhelyre. A fiatalabb Witman fiú
kinyitotta a középső szoba ablakát és ott várta a bátyját, aki
Witmanné szobáját belülről bezárta és az ablakból a párkányra
kilépve, bejött a nyitott ablakon.

Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, de sietni
kellett, mert a toronyóra egyet ütött és ők még aludni akartak.
Levetkőztek, ágyba bújtak és az izgalmaktól holtra fáradva, pár
pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak.

Reggel a takarítónő ébresztette fel őket, aki mindig pontosan
fél hétkor érkezett. Megszokta már, hogy Witmanné tízkor kel és
azért a szobájába nem is ment. Az ebédlő tisztogatása után rendesen
a fúkat verte föl, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és
eltüntek, zsebeikben a kincsekkel.

– Még iskola előtt!

– Jó!

– Az előadáson pontosan ott kell lenni.

– Hogyne, ma különösen.

– Tizenegy órára úgyis hazahínak.

– Siessünk.

A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány ajtajához
jutottak, senkivel sem találkoztak. Benyitottak. A nő kipirult
arccal mélyen aludt, kitakarták és megcsókolták, azután előszedték
a zsebeikből a drágaságokat. Reárakták a hasára, a melleire, a
combjaira. 

– Nesze, ezt hoztuk.

– Ez mind a tied.

A nő nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két
gonosztevő kemény kis koponyáit, köszönte a látogatást és befelé
fordult.

– Ma vagy holnap jövünk.

A fiúk ezzel búcsúztak és elsiettek az iskolába.

(1907 november.)  


A KISASSZONY.



Moravcsik professzornak. 


I.

Egy napon Fülöptől levelet kaptam. A paralitikusok zavaros
össze-vissza írásával azt írta, hogy okvetlen minél hamarabb
látogassam meg.

Rendesen kéthetenként szoktam hozzá elmenni. Eleinte – mikor
másfél év előtt szanatóriumba jutott, gyakrabban mutatkoztam. De
azután, hogy sűrűn találkoztam ott a feleségével, egy viruló és
bájos asszonnyal – és láttam szegény Fülöpön a féltékenységet,
mikor elbúcsuztunk tőle és együtt távoztunk, ritkábban mentem ki és
csak olyan időben, amikor tudtam, hogy a feleségét nem találom
ott.

Pedig igazán nem volt oka a féltékenységre. A kapunál otthon
mindig el szoktam válni a szép asszonytól.

Fülöp nagyon szerette a feleségét. Későn házasodott, harmincöt
éves korában és mint annyi neuraszténiás, mohó, sápadt ember, egy
hatalmas remekbe formált leányt vett el, egy kékszemű,
elefántcsontbőrű, illatos szőkeséget, akinek vastag kis piros
ajkain rövidesen kibontakozott a szenvedélyesség sajátságos
akcentusa. Fülöp meg volt bolondulva. Szakított a 
barátaival, nem járt társaságba, a feleségével töltötte minden
szabad idejét. Kicsit utáltam Fülöpöt emiatt és kicsit
sajnáltam.

Amikor a paralizis kitört rajta – a sajnálkozás fokozódott
bennem, de az utálat eltünt.

Helyzete valóban nyomorult volt.

Egy alkalommal – gyönyörű, napsugaras, mámoros tavaszi délután –
a jelenlétemben udvarolt a feleségének. Tetszeni akart. Dadogva,
pirulva és dühöngve – a folytonos nyelvbotlások miatt – drágának és
aranyosnak, továbbá a világ legszebb asszonyának nevezte élete
párját és integetett nekem, hogy menjek ki a szobából. Az asszony
könyörögve ijedten nézett reám, hogy ne hagyjam magára a beteggel.
Félt, reszketett ez az egészséges, tiszta nő. És ezt megbocsátottam
volna neki, de jól éreztem, hogy félelmének rugója a gonosz,
szívtelen önzés volt. Sohase szerethette igazán Fülöpöt, ha most be
nem akarta látni, hogy hősileg el kell viselnie a férje
csókjait.

Ez az igazság tisztán jelenet meg előttem e pillanatban és
kimentem a szobából, hogy ebbeli meggyőződésemet tudtára adjam az
asszonynak. Később hallottam, hogy pár perc mulva mégis csengetett
az ápolónőnek.

Azóta Fülöp nem beszélt többet a feleségéről. Nem is érdeklődött
iránta, nem nézte, nem kérte a kezét, nem simogatta. A csinos
ápolónővel sem foglalkozott, holott első időben nem egyszer
felhívta a figyelmemet annak külső jótulajdonságaira. 

II.

Délután elmentem hozzá.

Sajátságos változást vettem rajta észre. A vonásai, ezek a szép,
férfias és rokonszenves vonások, most gyerekesek, rajongóak voltak,
elsimultak és kitelődtek valami átszellemültség örömében. Kedves
volt, de ünnepélyes.

– Barátom na… nagyon örülök, hogy… hogy eljöttél. Fo… fogok
neked va… valamit mondani.

Boldogan mosolygott reám és szorongatta a kezemet.

– Barátom – mondta – egy hét óta vettem észre, hogy van itt
nekem valakim. Egy szép, szép kisasszony.

Szinte imaszerűen hangsúlyozta az utolsó mondatot, mint egy kis
gyermek, aki a hallott mesét továbbadja a kis öccsének vagy hugának
és szeretné mindazt a szépet, gyönyörűt és meghatót, ami szívében
van, egészben, hiánytalanul tovább adni.

– Egy kisasszony – folytatta Fülöp.

– Milyen? – kérdeztem.

– Egy szép, kedves kisasszony. Ő gondoskodik rólam. Minden
pillanatban velem van. Beszélget velem, biztat és gyógyít.

– Mit mondott? – érdeklődtem.

– Sok mindent. Most is szól hozzám.

– És mit beszél?

Fülöp figyelve nézett a kerek faliórára, mely ágyával szemben
függött, azután elmosolyodott: 

– Azt mondja, hogy te igazi jó barátom vagy.

– Az óra, vagy a kisasszony?

– A kisasszony. Az óra hangjaival beszél hozzám. Az órából
hallom a hangját. Tisztán és világosan szótagolva mond mindent
együtt az órával, amint az óra tikk-takkol.

– És miket mondott még?

– Hogy meg fogok teljesen gyógyulni, csak legyek türelmes.

– De hisz ez természetes! – mondottam és megdöbbentem attól a
szemrehányástól, amely a kisasszony szavaiban rejlett. Hirtelen
eszembe jutott, hogy a felesége is, én is egyaránt elmulasztottuk
Fülöpnek hangsúlyozni és igérni a gyógyulást. Szinte természetesnek
találtuk, hogy már belenyugodott, hogy gyógyíthatlan.

– És mióta vigyáz rád, van veled a kisasszony? – tettem hozzá
azután.

– Mióta itt vagyok, folyton. Azt mondja, hogy mióta behoztak,
mindig gondoskodott rólam. És mindenre emlékszik.

Fülöp újra elmosolyodott, hallgatott egy kicsit, azután
folytatta:

– Milyen kedves! Most azt mondta, hogy az első nap este, mikor
idehoztak, sírtam az ágyban, és hogy ez gyerekesség volt.

– Milyen a hangja? – faggattam Fülöpöt.

– A ha… hangja, barátom, édes hangja van. A harmadik elemiben
egy napon egy tanítónő helyettesítette a tanítónkat. Egy fiatal,
fehérruhás, barnahajú leány, annak volt ép ilyen hangja. Lágy és
kellemes, mint a szép muzsika. Egész  nap el tudom hallgatni. És
olyan jó, hogy mindjárt beszél, mihelyst kivánom.

Elhallgatott, várt, mintegy hegyezte a vékony, lesoványodott
füleit. Olyan volt a fehér párnák között, mint egy mumia.
Mozdulatlanul feküdt s csak a feje látszott ki, mint a kis gyereké
a pólyából. Azután elmondta, hogy a kisasszony biztosította őt,
hogy ma este a vacsoránál egyik kedvenc étele, a tejbe grisz fog
szerepelni.

– A feleségednek beszéltél a kisasszonyról? – kérdeztem.

– Nem – mondta komolyan és zavar nélkül elsiklott a téma élén. –
Senki se tudja, csak a főorvos és te. A segédorvosnak se mondtam
meg. Az sokat beszélget a feleségemmel lent a szalonban és
megmondaná neki. Nem jól esnék az asszonynak. Kérlek téged is, hogy
ne mondd neki.

– Nem, nem, semmi szín alatt – erősítgettem – hiszen nem volna
nyugta a féltékenységtől!

Kis szünet következett a beszélgetésben, azután Fülöp
folytatta:

– Annyit tudnék róla mondani!… Olyan nő, akire mindig vágytam, s
amilyet nem láttam egész életemben egyet se.

– El fogod venni, ha felgyógyulsz?

Nem döbbentette meg a kérdésem. Kicsit gondolkozott, azután
felelt:

– Nem! Minek venném el? A válás nehezen menne. Ő mondta is, hogy
ne váljak el a feleségemtől, ne okozzak szomorúságot senkinek, ő
így is mindig velem marad. Tisztán, önzetlenül szeret engem.


E pillanatban egy légy szállt Fülöp arcára.

A beteg elmosolyodott és nem kergette el.

– Látod ezt a legyet a homlokomon – mondta mosolyogva – ezt is ő
küldte. A legyek döngenek, muzsikálnak, a fülembe éneklik az ő
üzeneteit. Mindig tud valami jó hírt üzenni.

– Ez a légy most mit mondott?

– Ez… ez, várj csak, semmit, de ő küldte ide hozzám. Ezek a
legyek nem csípnek, nem szekiroznak. – Kenyérgalacsint vett elő a
zsebkendőjéből és a kopasz homlokára ragasztotta.

– A legyeknek – suttogta mosolyogva – táplálom a
legyecskéket.

– Nézz szét a padlón – mondta azután. – Nem hinnéd és az orvos
nem is tudja, tele van villamossággal. Ezt is ő bocsátja szét
itten, hogy gyógyítson vele. És érzem, hogy gyógyulok. Az ágy
lábain keresztül feljön hozzám a villamosság és állandóan kering a
testemben. Erősödőm napról-napra. Egészen máskép hat ez, mint
amikor reggelenként a segédorvos egy kicsit megvillamoz. Attól
ugyan meghalhatnék. Ez gyógyít percről-percre.

– Mi a kisasszony neve? – szakítottam félbe Fülöpöt.

– A neve… a neve… nem tudom. Sohase mondta. Pedig kérdeztem már
párszor.

Fülöp várt és az órát figyelte. Azután mosolyogva szólt:

– Most is azt mondja, hogy ezt ne kérdezzem, elégedjem meg
azzal, hogy szeret engemet… Ilyen szeretetről fogalmam se volt
eddig, barátom. Állandóan érzem és boldog vagyok vele. Nézz ki az
ablakon oda fel a háztetőre. Látod  azokat a szép nagy madarakat
a villámhárítón. Azokat is ő küldi ide. Ha unatkozom, nézhetem
őket, amint repülnek, kergetőznek. Szórakozhatom. És velük is
üzeneteket küld.

Kinéztem. A madarak közönséges fekete varjak voltak.

– Milyen szinű ezeknek a madaraknak a tolla, nem látom jól? –
kérdeztem Fülöpöt.

– Ragyogó kék és zöld és némelyiknek aranyszinű tollai is
vannak.

– Jó – mondtam – szóval te Fülöp, egy boldog ember vagy. Az
ügyed jó kezekben van letéve és halad egyenesen előre.

III.

Elbucsúztam tőle. Lehaladva a lépcsőkön, találkoztam a
segédorvossal.

– Bámulatos – mondotta – a betegünknél ez az újonnan fellépett
téves eszme, amelyet illuziók és hallucinációk támogatnak. Szép
bizonyítéka annak, hogy ha a butulás egyéb tünetek fokozatos
fejlődése mellett nem mutat hajlamot az előrehaladásra, akkor az
épebb psyche mégis csak mindenképen megvédi magát a kellemetlen,
elviselhetlen és rettenetes benyomások elől, amit a hozzátartozó
test feltartózhatlan pusztulásának látása egy-egy világos
pillanatban nyújt. Ez néha nem megy símán. Akadnak betegek, akik
napokig sírnak és látni rajtuk, hogy tisztán ismerik sorsukat és
állapotukat, de azután megjelenik, mintegy automatikusan a
mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör alakjában.  A beteg
pár nap alatt királylyá, császárrá, Napoleonná, dúsgazdag emberré,
atlétává teszi meg magát és e mentőgondolat mellett – amely megadja
neki az életnek a lehetőségét – makacsul kitart. Betegünk egy
ideális leányalakot kreált magának, akinek az óra ketyegésében
hangját hallja, s aki mindenféle kellemes és szép dolgot mond neki,
főleg pedig a gyógyulást hangsúlyozza. Vonzalmában minden sexuális
motivum hiányzik.

– Igen – mondottam – tudom, tudom, igen!

Kissé bántott a fehérkabátos fiatalember elbizakodott hangja és
öntelt mondatszerkesztése és sietve elbucsúztam tőle.

– Tehát – szőttem tovább a gondolatot magamban – tehát nemcsak
én és a főorvos tudjuk a Fülöp titkát, hanem a segédorvos is,
akinek a főorvos elmondotta. A segédorvos el fogja mesélni a titkot
Fülöp feleségének. És Fülöp felesége többé nem fog habozni – amint
eddig habozott, hogy Fülöpöt a segédorvossal megcsalja.

És Fülöp feleségének igaza lesz – vontam le a végkövetkeztetést
könyörtelenül.

(1910 december.) 


RÉGI LEVÉL.



Vészi Margit asszonynak. 


Kedves bátyám uram!

Kelt levelem Visegrádon, 1330 április 21-én Kedden. Kivánom,
hogy ez a pár sor írásom a legjobb egészségben találjon
valamennyieteket. Ámbátor legutóbbi levelemre még választ nem
kaptam, sietve írok, mert hallom, holnap reggel indul Budára a
kengyelfutó.

Ezt pedig azért teszem, mert rettentő dolgok estek itt a
palotában tegnapelőtt, azaz husvétvasárnap után való
vasárnapon.

E napon délben ugyanis a Király úr, nemkülönben a Királyasszony
és gyermekeik, Lajos és Endre hercegek benn étkeztek a kicsiny
ebédlőben. (Engem felszolgálásra rendelt ki az asztalnokmester.)
Alig hozzuk a második fogást, hát az ajtó előtt nagyot kiált ám
Balázs Farkas fia és ahogy oda nézünk, Zách Felicián zászlós úr
ront be az ajtón. Jól ismered őt bátyám, Csák Máténak volt a nádora
és mióta urunkhoz, Róbert Károlyhoz szegődött, elég bajt okozott
mindenkoron. Mondom beront nagy kiáltással; hűvelynélküli egyenes
kard a kezében és borzasztó káromkodásokkal a Királyasszonyra rohan
és feléje vág a karddal. Rettentő erős ember  hirében
állott ez a Zách úr, hát mindenki igen megrémült. Nálam nem volt a
szablyám, mert fölszolgálásnál azt levetjük, de a hercegecskék
nevelői, Gyulafi és Miklós, hamarosan kihúzott kardokkal
nekitámadtak. Zách úr maga irtózatos erővel csapott rájuk, úgy,
hogy Gyulafinak behasította a fejét, ki ott mindjárt meg is halt.
(Tegnap temették.) Miklós pedig a nyakán kapott mély sebet, melynek
következtében ő ma kiszenvedett. (Temetése holnap délelőtt lészen.)
Képzelhetni a nagy ijedelmet; a hercegecskék sírtak és a
Királyasszony sikoltozott. A szomszéd szobából berohant Cselényi
úr, a testőrök parancsnoka: ő szúrta le hátulról Zách urat igen
hirtelen. Hát akkor derült csak ki, hogy a Királyasszony keze
erősen vérzik. Zách úr kardja elérte az ujjait s közülök kettőt
elvágott. Orvosokat híttak persze mindjárt és Cornélius mester,
akit a legtudósabbnak és legtapasztaltabbnak mondanak mindenfelé,
úgy itélt, hogy a Királyasszony két ujját le kell vágni. A többi
orvos ugyanezt mondotta. A Király igen sápadt volt és saját
füleimmel hallottam, amikor Cselényi úrnak kiadta a parancsot, hogy
Zách úr vejét, a leányát és a fiait lófarkon végezzék ki. És az
egész rokonságot negyedízig irtsák ki, azontúl pedig börtönözzék
be.

Úgy mondják, hogy Kázmér herceg úr, a Királyasszony öccse volt
az oka mindennek. A Királyasszony mégse haraguszik reá, mert nagyon
szereti őtet. Őt nem ismered bátyám; aranyos szőke haja van és
gyönge, finom leányos arca. Beszélik, hogy Klárát becstelenségre ő
taszította volna és ezt akarta megboszulni Felicián  úr. Én
ritkán láttam őket együtt, noha egyenként sürűn láttam itt a
palotában mindkettőjüket. Klára a hercegecskék körül volt. Őket
mosdatta reggel, fésülte és öltöztette. Kázmér úr későn kelt, mert
Cornelius mester úgy hagyta meg. Tudom, hogy a Királyasszony
naponta hosszasan kérdezősködött Kázmér úr állapotáról és őrködött,
hogy az orvos rendeletei megtartassanak. Mindezt azért tette, mert
– mint mondják – a herceg sorvadásban szenved. Ámbár, aki az ő
ritka szép arcát látja, korántsem gondolna ilyet. Velem, ha olykor
szóba ereszkedett, mindannyiszor igen kedves és szeretetreméltó
volt. Csendes hangon beszélt mindenkivel és különösen leányokkal
igen zavartan, mint ez a szűz fiúknál lenni szokott. Nem is hiszem,
hogy Zách Klára becstelenségét gonoszul okozta volna. Klára, akit
legszebbnek tartottak az udvari kisasszonyok között, magasabb volt.
És sokkal erősebb is lehetett a hercegnél. (Őt láthattad bátyám
gyakorta.) Csodálatos szépségű leány volt, termete és finomsága
mindenkinek föltűnt. Kár, hogy túlságosan vad természet szorult
belé, akár az apjába. Én magam többször próbálkoztam vele hosszabb
ideig beszélni, de nem sikerült, jóllehet sok időt áldoztam reá,
hogy alkalmat találjak. Azt mondják itt némelyek – igen titokban –
hogy a Királyasszony kerítette meg őt az öccse számára. Én ezt
azért nem hiszem, mert a Királyasszony sohase volt túlságosan
bizalmas Klárához, hiszen az apja, Felicián úr, annyi boszúságot
okozott Királyunknak, amint ezt te is jól tudod.

Azt gondolom, hogy Klára igen nagyon szerette a herceget.
Valóban a többi leányok is, ha Kázmér  úr
atlaszselyem nadrágjában és kék bársony zekéjében szemlesütve
elment mellettök, – mindannyian gyönyörködve néztek finom arcára,
piros szájára és selymes hullámú aranyosszőke hajára. Mindannyian
kivánhatták őt és bizonyára szivesen megcsókolták volna százszor
is.

Úgy kellett lenni, hogy Zách úr leánya maga adta oda magát a
hercegnek.

Ennek a leánynak sokszor csodáltam a termetét és tökéletes
szépségű arcát. Tudtam, hogy mint a többi udvari leányok, nagyon
buzgó az imádságban és a hetenként való szent áldozásban. És mégis
volt egy okom, ami miatt arra gondoltam, de többször is, hogy
idővel szégyenbe fog kerülni. Ő ugyanis két varkocsba szokta fonni
a haját és ahogy hátul a nyakánál elválasztotta, sok látszott a
meztelen, fehér bőréből, ahol már csak gyenge pihék maradtak meg a
hajból. Ez a hely olyan szokatlanul ingerlő volt és annyira
különbözött minden más leányokétól, (pedig az udvari leányok
legnagyobb része ugyanígy fésülködik), hogy a Király rajta feledé a
szemét; nemkülönben Franciscus atya, az udvari gyóntató.

Azóta már a fejével együtt levágták a nyakának ezt a részét is
és ha jól hallottam, a budai kapura akasztották ki.

Tegnap reggel szakgatták őt szerte lovakkal. Vincze Farkas fia,
József ottan volt, amikor a leányt paripára kötözték. De én nem
bírtam meghallgatni, hogy elmondja, amiket látott, mert keserves
sírásra fakadtam és kifutottam. Tegnap este együtt ittunk vele késő
éjfélutánig, hogy elfeledjük mindketten a Zách-leány szörnyű
 halálát. (Cselényi úr most egész napon a
Záchokat fogdossa össze, és ma is nyolc kivégzés volt a sáncokban.
Emiatt este nem is igen merünk kijárni a palotából, mert félő, hogy
boldogtalan lelkekkel találkozunk.)

Szándékom különben a palotából a seregbe kéredzkedni, (jóllehet
itten nagyon jó dolgom van), mert a palotai szolgálat nem jár elég
mozgással és minthogy csak a fáradság okozhatja az álmot – ha
különben az ember gondolatai boszantóak és nyugtalanok – attól
tartok, sürűn fogok álmodni Zách úr leányával, minthogy ő tetszett
nekem legjobban az összes leányok közül.

Meg azután Kázmér herceg urat se jó ám látni. Egyszer láttam
csupán azóta. Sápadt volt, mint a mész és szomorú, mint a halál.
Most ágyban fekszik naphosszat. Cornelius mester és a Királyasszony
vannak mellette éjjel-nappal, ezenkivül egy olasz orvos, bizonyos
Beneditti nevű, aki csak ma érkezett meg, egyenesen Nápolyból. Azt
állítják róla, hogy a sorvadást is tudja gyógyítani.

✝ ✝ ✝ Isten legyen irgalmas mindannyiunknak. ✝ ✝ ✝

Kedves bátyám levelét a jövő heti visegrádi postával várom.
Talán a sógorasszonykának nem jó lesz mindezeket elmondani,
minthogy jó reménységben van.

(1907.)  


OPIUM.



Sassy Attilának. 


(EGY IDEGORVOS LEVELES LÁDÁJÁBÓL.)

A fölébredés – igaz – elviselhetetlen szenvedéseket okoz. És a
szenvedések soká tartanak. A világosság reggel harsogó akkordokban
dübörög végig az utcákon. És az ablakok tejüvegje, meg a színes
függönyök nem védenek ellene, mert bántó, recsegő ritmusos
lármájával áthatol mindenen és követelően hí. Menni kell. Rossz
arcú és alacsony emberi lények közé, akik azt hiszik, hogy e
nemtelen és kegyetlen muzsika az Élet törvénye s amit ők élnek, az
maga az élés.

Ők elevenen kiugranak az ágyukból, amelyben álomtalan ostoba
alvással aludtak. Frissen megmosdanak és dicsérik a hideg vizet,
amely pedig fájdalmakat okoz. Izmaikkal és eszükkel munkához
látnak, amelynek fáradtsága csak szégyent kelt a szívben. Abban a
szívben, amelynek nem kellenek többé a nyomorúságos apró
kellemességek, csak egy: a komoly, szomorú gyönyör! A verekedésből
győztesen kerülni ki, véres fáradtság után megpihenni: mindez nem
gyönyörűség, csak a fájdalom megszűnése. Akik a fájdalmakat
érzéketlen türelemmel viselik, azoknak ez elég és sok is. Ők
gonoszak, de haragudni nem szabad rájok. Jóllehet miattuk van
 úgy, hogy az életet nem lehet berendezni
tisztán az ős, szent gyönyör számára, ami pedig az élés egyetlen
célja.

Igaz, hogy kell fizetni érte; a világosság, amely reggelenként
könyörtelen ismétlődéssel megérkezik, behajtja a díjat. A szív
ernyedten dobog, a szempilla alig bírja a fénysugarak súlyát és a
bőr irtózik a széltől. Az izmok kelletlenül és tétovázva végzik a
munkájukat. A kiáltásokra összerázkódik a test és a nyakszirttáján
tompa fájdalmak bujdosnak a koponyában. És emiatt nem lehet nevetni
az ostobák apró dolgai fölött, amelyek annyi kiabálással, gonddal
és fáradással járnak. Hiszen a gondoktól, az erős hangoktól és az
egyhangú unalmas parancsoló ritmusoktól a világosság miatt nem
lehet menekülni. És beszélni csak szavakkal lehet, amelyek
úgyszólván semmiféle kapcsolatban nincsenek az agy fogalmaival.

Több hasonló dolog is jelentkezik a nap sorvasztó
világosságánál.

Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg,
amelyeknek nyilvánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a
pályaházakban, az utcákon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez
csodálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és
furcsa, úgy, hogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak
ebben a formában nincs semmi oka és célja. El kell tehát menekülni
valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké
válnak.

A gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket.
Kihelyez bennünket a tér béklyóiból és az idő zakatoló másodperc
óráját  megállítva langyos hullámokon emel
bennünket a lét magasságaiba. Pillanatokig időzni itt és remegni,
hogy percek mulva végkép visszaesünk oda, ahonnan elindultunk –
valóban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégszenek ezzel a néhány
alamizsna-pillanattal. Mit tehetnek. Nincs bátorságuk és erejük,
hogy magukra vegyék a nagyszerű, az örökkévalóságba-lendítő hosszú
gyönyör kockázatát. Pedig ez a kockázat olcsó, nevetségesen
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal a kaján dörömbölő világosság
tíz órái nehezen múlnak, de az este és éjszaka tizennégy órájában,
a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való öröklét egy darabját
kapjuk.

Ekkor ismerjük meg az élet mély értelmét és világosak lesznek
előttünk a homályok és sötétségek. A hangok, mint finom és üde
lányajkak csókolják végig a testünket. A színek és vonalak új ősi
tiszta természetükben rezegnek az agyunkban és a gerincünkben. És
most, hogy nem hasonlítanak többé azokhoz a színekhez és
vonalakhoz, amelyeket a szemeink láttak: megmutatják nekünk a
formákban rejlő nagy titkokat. Az a hibás és kezdetleges ismeret,
amelyet a látásunkkal, hallásunkkal, a szaglásunkkal, ízlésünkkel
és tapintásunkkal szereztünk a létről, most kiegészítődik,
kijavítódik. Mert alkalom nyílik megismerni a maga teljességében az
életnek ama igazságát, amelyet valamennyien magunkban hordunk s
amely érzéki ítéletek nélküli tökéletes igazság. Szavakban,
fogalmakban és ítéletekben éppen annyira kifejezhetlen ez az
igazság, mint amennyire megismerhetlen az érzékek útján. Egy
kockáról, amelyet csak  láttam, de meg nem mértem, nincs jogom
mondani, hogy a súlyát ismerem. Éppen így annak, aki csak látott,
hallott, szagolt, ízlelt és tapintott – nincs joga mondani, hogy
élt. A megismerést, az isten boldogságát csak a gyönyör adja
számunkra. De lehet-e beszélni arról, hogy az isten boldogsága csak
egy pillanat? Igen: ő ennyit adott alamizsnaképen az ostobáknak és
gyáváknak. De akik többet érdemelnek – mert többet akarnak –
azoknak megadatik, hogy megrabolják az öröklétet vitéz és nemes
kockázattal.

Le kell mondaniok, hogy jól lássanak és jól halljanak. Az
érzékeket és a szerveket megrontja a gyönyör rettentő és áldott
közvetítője, az Opium. Étvágy és polgári jó fáradtságérzés, –
ezekről is le kell mondani. A szemek gyakorta könnyeznek, a fül
zúg. A tárgyak, az emberek, a betűk elmosódnak. A szavak, a hangok
kaotikus zavarban bolyonganak a hallószerv géprészecskéiben.

Állítsátok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket!

Csendes szobában, ahol puha szőnyegekben meghal minden zaj és
színes üveg szórja szerte a kicsiny mécs pisla lángját, feküdjetek
hanyatt. Hunyjátok le a szemeiteket. És az apró opiumpipa elvezet
oda, ahol azért élünk, hogy éljünk és semmi másért. Hiszen ez az
egyetlen célja a létnek. Hiszen a szűkmarkú isten is csak ezért
ajándékozott minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebből az
életből, hogy éljen, folytassa az életét, hogy új életet okozzon.
Az új féregnek pedig ismét kijut egy pillanat. 

A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész
nemzedékek, évszázadok alatt kapnak – egy órát.

Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon
mielőtt megszületett. Aki azonban valójában emberré tudott lenni és
számot vetett magával – mint méltóságához illik, – az raboljon
magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő
négyszáz generációnak nyolcezeréves életével. De számítsunk csak
ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer esztendőt élek. Egy esztendő
alatt ez körülbelül két millió évet jelent. Föltéve, hogy az
opiumszivást mint kifejlett erős férfi kezded és nagy gondot
fordítasz testi épséged fönntartására, – amelyet legjobb ügyes
orvosra bízni – tíz esztendeig elélhetsz. És akkor húsz millió éves
korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés jeges
párnájára.

Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húsz millió
évet – az éljen száz esztendeig és sokasodjék meg az ő
utódaiban.

(1909.)  


JOHANNA.



Dr. Rajz Sándornak. 


I.

Johanna csinos nő volt, fiatal és elvált, de… nagyhomlokú,
kishajú, nagykezű és német. Kezdettől fogva nevettük, mulattunk
rajta, épen ez utóbbi tulajdonságai, vagy helyesebben szólva, e
tulajdonságok sajátságos csoportosítása miatt. Kedves volt, de
nevetséges. Nem tudott egy szót szólani, mozdulni, hogy mind a
ketten magunkban mosolyogni ne kezdtünk volna rá.

A szobát nem tőle vettük ki, hanem Idától, aki titkára,
komornája, barátnője és szobalánya volt Johannának. Egy kisszemű,
széptermetű, szepesi leány, lenszőke hajjal, de szintén nagy
kezekkel, amelyek könyökig, ameddig a blúza látni engedte,
egyenletes fényes vörösek voltak. Nem bántuk, foglalót adtunk; a
szoba nagy volt és rendes, jó bútorok, jó ágynemű, jó kanapé,
villamvilágítás és fürdőszoba-használat.

– Csak ne volnának ilyen vörös kezei! – sopánkodott Elek, a
lakótársam, – vagy ha már ilyen vörösek, ne volnának ilyen nagyok.


II.

Johannát ritkán láttuk, de egész nap velünk élt. Reggel, ha
fölkeltünk, már hallottuk a hangját, amint a szomszédszobában
instruálta Idát a takarításban. Kedves, csengő szopránja volt,
affektálva és bécsi kiejtéssel beszélt s közben sokat kacagott,
mint egy kislány.

– Johanna megboszúlja magát a férfinemen – mondta Elek ilyenkor.
Kegyetlen boszút áll! Hangjával és szemérmetlen vihogásával a másik
szobából fölkorbácsolja a fiatal szobaurak fantáziáját. Hadd
szenvedjenek. Hadd sóvárogjanak utána!

Mert megállapítottuk, hogy Johanna csalódott nő. Az egész
sápadtsága, korai hervadtsága, bágyadt mosolya valami kis tragédiát
sejtetett. Valami megcsalatást, meghurcolást, becsapatást,
szégyent, ami miatt otthagyta Bécset.

Olyan érzékenyen zongorázott estefelé. Régi Strauss-valcereket,
ismeretlen szalon-darabokat szedett el, amelyekben banális futamok
és tragikomikus tremolók szerepeltek. Ilyenkor kinyitottuk az
ajtónkat és az előszobán át jól hallhattuk a játékát. Néha dúdolt
is hozzá. Nagyszerűen mulattunk. Egy alkalommal hemperegtünk
nevettünkben. Johanna tudniillik a bassusokkal egészen szabadon
bánt el, a ritmust pedig saját használatára alakította. Hall az
ember az életben temérdek rosszul zongorázó asszonyt, de ilyen
karakterisztikus rosszjátékot, ilyen egyéni hibázásokat soha.
Johanna egyénisége, amelyet még nem ismertünk, csak sejtettünk,
tökéletesen benne volt a zongorázásában. 

III.

Az első hónapokban hetenként legföljebb egyszer láttuk. Ilyenkor
hatásra dolgozott. Bejött, síma sötétkék reformruhát viselt, kevés
csipkedísszel – rövid, banális beszélgetést rendezett. Ida az
ajtóban állt, mint gardedame. Johanna nem fogadta el a széket,
amellyel megkínáltuk, babrált a boáján, amelyet ilyenkor – Isten
tudja, milyen okból – nyaka köré csavart, előre hajolt, mosolygott,
nevetett és hamar kiment.

Elek röviden fejtegette az eseményt.

– Johanna ma bement a szobauraihoz. Rövid négy perces vizitre.
Beszélt Budapestről, Bécsről, bájos volt, föltette a boáját,
föllépett a tisztességes, erkölcsös, jó családból való lakásadónő
szerepében. Mosolygott, kacagott, hódított, affektált, fölizgatta a
férfiakat, azután megfordult és komornája társaságában elhagyta a
szobát. Csak édes arcának emléke és bájos hangjának csengése maradt
utána.

Megállapítottuk újra és újra, hogy Johanna sajátságos
viselkedése mögött valami tragédia rejlik, de Idától nem lehetett
semmit kitudni.

Elek – híven sajátságos elveihez, amelyeknek gyökerét a
természet ama ritka bőkezűségében kellett keresni, amellyel e fiút,
nem méltatlanul, elárasztotta – szabad idejének egy bizonyos részét
Idának szentelte. Eredménytelenül. A leány kegyeit rohammal bevenni
nem sikerült. Elek nem vesztette el a türelmét – amit minden
hasonló esetben őszintén bámultam nála, – hanem új taktikát
kezdett. Szóbeli udvarlásra  tért át. Orákig elbeszélgetett Idával.
Mikor emiatt megróttam, kijelentette, hogy a német nyelvben
gyakorolja magát és hogy nincsen igazam, amikor a nőknél – „ilyen“
szempontokból – a társadalmi differenciákat emlegetem.

– Csodálkozhatsz, – mondotta Elek – de kimondom, hogy soha még
rangombéli nő nem volt képes lekötni az érdeklődésemet. Mindig az
alacsonyabb sorban lévők foglalkoztattak.

Kinevettem Eleket, mert szép és kedves fiú lévén, nagy sikereket
szalasztott el e minőségi jellegű kisigényűsége révén.

IV.

Szóval, Idától nem tudtunk meg semmit. Meg kellett várni, míg
Johanna nyilatkozik, várni kellett egy novemberi esős vasárnap
délutánig. Egyedül voltam s esteledett már. Épen fölálltam, hogy
fölcsavarjam a villamos-lámpát. Kopogás és Johanna lebbent be.

Panaszkodott, hogy milyen unalmas a vasárnap délután és hogy nem
tud mit csinálni és hogy Bécsben egészen máskép tellik az idő.

– Ach Wien! – sóhajtotta többször.

Azután rátért a házasságának történetére. Jól sejtettük. Férje
megcsalta, beteggé tette, operálták, elváltak. Nem okolhatta a
szüleit. Azok utánajártak, kérdezősködtek és a vőlegényről a
legjobb információkat kapták. Húsz éves korában már elvált asszony
volt. A válás után Pestre jött, egy barátnője hitta, de a
barátnővel összevesztek és vissza akar menni Ausztriába, vagy
 Svájcba, talán Bonnba. Pensiót fog
nyitni. Idát magával viszi. Ebből meg lehet élni tisztességesen és
a rang, a szerep, amelyet egy pensió tulajdonosnője betölt, szintén
megfelel neki.

Mindezt igen hosszan, romantikus részletességgel fejtegette
Johanna. Sóhajtozott, az ablakhoz állt, kibámult az utcára, – ahol
már égtek a lámpák – azt hiszem, könnyezett is. Azután elmondta,
mennyire egyedül van, hogyan unatkozik, milyen idegen neki
mindenki, mennyire utálja a házmesternét, nincsen semmi, semmi
mulatsága, stb.

Szántam Johannát. Egy szomorú – bár nem tragikus – női sors
tárult ki előttem, amelyben azonban folyton ott kísértett a
nevetséges elem.

– Unatkozol! – szóltam magamban Johannához. – Hát akkor miért
kártyázol egész délután Idával. Megcsalt a férjed? Miért nem
udvaroltatsz magadnak a szobauraiddal, akár Elekkel, akár a két
szomszéddal, magamról nem szólva, mert a nagykezű nőket nem
állhatom. És miért akarsz épen pensiósné lenni, Johanna, –
folytattam – amikor a pénzedet jövedelmezőbb vállalkozásba is
fektetheted! Miért vagy elégedetlen, Johanna, amikor az élet
szenvedés. És miért adod a vidámat máskor és miért kacagsz
nagyokat, amikor az életed el van rontva, el van fuserálva!

Ezeket gondoltam, de nem ezeket mondtam. Vígasztaltam Johannát,
kérdezősködtem a pensió tervéről. Ennek azután megörült és
elmondta, hogy a pensió hány szobából lesz, hogyan fogja
berendezni, milyen lesz a társalgó és  micsoda
szép kis egyfogatút fog tartani a vendégek használatára.

Egy óránál hosszabb ideig maradt a szobában Johanna.

Elekkel vacsoránál találkoztam a vendéglőben. Amikor elmondtam
neki Johanna látogatását és nagyjában mindazt, amiről beszéltünk,
kijelentette, hogy Johanna szerelmes belém és gratulált.

– Beléd szeretett, – magyarázta. – Végre talált egy férfit,
akiről érzi, hogy nem fogja becsapni, otthagyni, kijátszani és
megalázni. Érzi benned a karaktert, bízik benned.

Tiltakoztam a föltevés ellen, nem tartottam hízelgőnek magamra
nézve, hogy egy nő ennyire bízik bennem.

V.

Elek egy délután kijelentette, hogy bemegyünk Johannához.

– Nem hagyhatom, – mondotta, – hogy ez a vánnyadt nő nyomorával
rejtőzködjék előlem. Fölkeresem az odujában, megszurkálom a sovány,
sárga lapockáit, benézek a fehérneműs szekrényeibe, a
szennyes-ládájába, a titkaiba.

Hiába igyekeztem lebeszélni Eleket a látogatásról.

– Nem dobhat ki, – válaszolta csaknem dühösen. – Ha beüzennék
elébb, akkor kifogást mondana, bezárkózna és tisztára huzatná a
vánkosokat – de így nem tehet semmit. Rajta fogom érni a magányán,
a szerencsétlenségén. 

Bekopogtattunk. Johanna nem volt otthon. Elek megrugdosta
dühében a zárt ajtót.

A következő napokon a fiú minden mesterkedései, hogy Johannát
meglátogathassuk s a „helyszinén“ megnézzük, sikertelenek maradtak.
Nem volt otthon, vagy lenn volt a mosókonyhában, vagy ruhát
próbált, vagy vendégei voltak. A vendégek különösen
felbosszantották Eleket.

– Nyelvmesternők, nyütt, szőke, érdes arcú hölgyek, német
lateiner-pofák! – dühösködött. – Honnan szedi össze őket!…

Teljesen értettem a bosszankodását. Professzionátus nőhódító
létére nem tudta elviselni, hogy egy nőhöz, aki a közvetlen
közelében él, hozzá ne nyúljon. Hozzájárult ehhez, hogy Idánál sem
boldogult. Egy heves ostrom után a leány kijelentette, hogy:
nem.

– Tudja meg a nagyságos úr, hogy ő csak egyszer, hat év előtt.
És soha többet. Tapasztalatlan lány volt. Egy férfi házasságot
igért neki… Hagyja őt békével a nagyságos úr, ő úgyse…

– Ekkor már nem ellenkezett a lány, – magyarázta Elek. – Ekkor
már csak azt akarta, a saját megnyugtatására, hogy én kijelentsem,
hogy nem, nem, én nem fogom rögtön otthagyni! Ezt várta, de hiába,
mert én olyan mély szánalmat éreztem iránta, – láttam az ijedt,
kissé kitüzesedett madárszemeit – hogy elmúlt minden étvágyam.
Eszembe jutott egy parasztgyerek, aki egy tyúkot bottal terelt, de
jókat ráhúzott, érted. Ez jutott eszembe. Épen ilyen fonák dolog
lett volna… mint madarat bottal verni. Nem bántottam Idát.


Elek nagy léptekkel járkált a szobában föl és alá:

– Két szerencsétlen, tépett, kihasznált tyúk! – mondotta
szónokiasan, megállapításszerűen.

VI.

A karácsonyi vakációról visszaérkezve, Johannát nem találtuk
otthon. Ida elmondta, hogy úrnője Bécsbe utazott rokonait és
szüleit meglátogatni. Újév után való napra igérte hazaérkezését, de
nem jött és nem is írt. A lány panaszkodott, hogy fél a lakásban
egyedül aludni. A szomszédaink, a Paál-fiúk tudniillik szintén nem
érkeztek még vissza. Eleinte nem bántuk, azután hiányzott nekünk
Johanna; nem volt mivel mulatni. Elek kárpótlásul esténként, amikor
eloltottuk a lámpát, mesélt róla. Lefestette a Bécsbe való
érkezését. Utánozta Johanna kiáltását, amikor anyja nyakába
borul:

– Ach! Liebe Mama!

Utánozta és rekonstruálta a nagyzoló csevegését, amelyben
pointképen olyan gyakran szerepelt:

– Nicht wahr, Herr Doktor?

Január tizedike felé jött egy kártya, Idának címezve, hogy
holnap vonatra ül. De tizenötödikén még mindig nem érkezett meg
Johanna. Nem tudtuk elgondolni késedelmének okát. Ida kisírt
szemekkel és tanácstalan ábrázattal jött be hozzánk, mintegy
koldulva a társaságunkért, illetőleg Elek pár udvarias
szaváért.

Tizenhetedikén mégis megérkezett. Mikor este hazamentünk, már
láttuk az előszobában; föl  volt akasztva a bársonnyal bélelt
parfümös télikabátja, boája, kalapja. Elek extatikus pózt vágott és
mint gyakran tenni szokta, letérdelt, megszagolgatta a kabátot, a
boát és mimelte, mintha csókolgatná a drága nő ruhadarabjait.
Föllélegzettünk, jobb kedvünk lett. Elek a következő enunciációt
tette:

– Johanna, a bájos pensiósné, hazaérkezett a karácsonyi
ünnepekről – weihnachtliche Ferienreise – és holnap inspicálni
fogja a szobákat, esetleg nagytakarítást rendel el! Jól tudja, hogy
a szobaurai, akik szerelmesek belé, már epedve várják, ő azonban ma
mégse fog mutatkozni. Bevonul budoárjába, lefekszik kipihenni az út
fáradalmait és elmereng a császárvárosban szerzett feledhetetlen
emlékeken!

Johanna azonban másnap se mutatkozott. Harmadnap se. Ágyban
feküdt, beteg volt. Ida mondta, hogy orvos is járt nála. Elek
nyavalyásnak nevezte Johannát, mert a válás fájdalmai és az utazás
fáradtsága ennyire letörték, továbbá kacérságnak minősítette, hogy
nem tőlem – a házban lakó medikustól – kér tanácsot, hanem más
orvost hozat.

– Kacérkodás veled, – ismételte. – Föl akar bosszantani, hogy
még jobban imádd, mint eddig. Mit képzel egy kis penészes nő, ha
véletlenül csinos a szeme! Hogy nagy a homloka és ráncos, hogy
óriásiak a kezei, hogy hosszú a dereka, hogy kicsi a haja, ez mind
semmi. Erről mind megfeledkezik! 

VII.

Körülbelül a visszaérkezése után egy héttel láttuk viszont
Johannát. Nagyon le volt soványodva, szánalmas volt. Mosolygott,
erőltetve és sokat nevetett, azt mondta, hogy remekül mulatott
Bécsben, hogy nem sokáig marad Budapesten, más levegő az… Amikor a
hogylétéről kérdezősködtünk, azt mondta, hogy az úton megfázott és
azért kellett feküdnie.

– Hazugság, – mondta Elek később. – Beleszeretett egy bécsi
főhadnagyba, akivel egyszer találkozott valami sör-társaságban;
ennek a betege. A vágytól és fájdalomtól most is alig tud a lábán
állni, ezért marad az ágyban!…

Annyira mulattam ezen a föltevésen, hogy meg sem kiséreltem
bizonyítgatni Eleknek, hogy mennyire valószinűtlen, amit mond.

A következő hetekben Johannát ritkán láttuk, a hangja se
csendült föl a szomszéd szobákban. Elszakadt tőlünk, nem törődött
velünk, nem ambicionált többé bennünket.

– Mit csinálhat ez a nő? Leveleket ír naphosszat a vackában?
Vagy ábrándozik? Vagy a felhőket nézi? – kiáltotta Elek.

Csak estefelé zongorázott. Egy zongoradarabot nyaggatott
untalan. Szűkös repertoárjában ismeretlen szám volt ez eddig. Egy
komikusan triviális induló, a legelvetemültebb
katonakarmester-stilusban tartva.

– Das Lieblingstück des Oberleutnants! – jelentette ki Elek. –
Johanna most tanulja, és végkép meg fogja hódítani véle a szép
vörösbajuszú főhadnagyot. 

VIII.

És két hét mulva megérkezett a főhadnagy. Nem láttuk, csak a
hangját hallottuk. Egy erősen bécsies kiejtésű sörízű hang beszélt
benn a szobában. Elek a menetrendből kikereste a bécsi vonatok
érkezését.

– Háromnegyed óra előtt érkezett a bécsi gyors! – kiáltotta
diadalmasan. – Der Leutnant ist hier. A nagy levelezés gyümölcse
megért. A tiszt eljött, hogy kis barátnőjét meglátogassa. Egy
szánalom-látogatást tesz. Tartozik ezzel a foglalkozásának és
hizeleg neki Johanna rajongása… Ach mein Einziger! suttogja Johanna
és lezárja szemeit.

A fiúnak ördöge volt. Fél hatkor estefelé, délutáni álmomból
zavart föl:

– Nézd csak – mondotta – nézd csak, siess!

Az ablakhoz támolyogtam. A ház előtt csukott hintó indult el.
Kék katonazubbonyt láttam az ablakában.

– Ez katona! – szóltam. – De hol van Johanna?

– Benn ül, most szállt be.

Nem hittem. A hintó elrobogott. Elek soká fogadkozott, de a
becsületszavát nem merte adni.

Este Johanna, szokatlan időben, fél tízkor kezdett zongorázni.
Eljátszotta „A szűz imájá“-t, azután rátért az indulóra.

– Festmarsch des Deutschmeisterregiment! – mondta Elek.

Háromszor hallottuk, rövid pauzák után, a zenedarabot.


– A főhadnagy nem tud betelni barátnője brilliáns
zongorajátékával – konferált Elek. – Addig is, hogy Ida a teát
zavartalanul ne szervirozhassa a szerelmeseknek, becsöngetem.

Csöngetett.

– Geben sie über dem Herrn Oberleutnant meine beste Grüsse! –
mondta ünnepélyesen. – Ida ijedt arcot vágott, azt kérdezte, hogy
miféle főhadnagy… és a többi, de Elek nem hallgatta.

– Elmehet! – kiáltotta. – Elmehet!

Egészen izgatott volt.

– Engem nem csapsz be, Johanna, – mondta. – Tudom, hogy a
főhadnagy nálad fog aludni. Tudom, hogy meg fogod járni, tudom,
hogy a főhadnagyot többet nem látod. Tudom, hogy sírni fogsz és
hamar rájössz, hogy jobb lett volna az egyszerű magyar szobaurak
mellett maradni!

Eleknek azonban a legnagyobb fáradozás mellett se sikerült a
főhadnagyot – még csak nyomokban se – kimutatni. Hiába ment ki a
folyosóra, hiába nézett át a Johanna szobájába, a spaléták be
voltak csukva, nem lehetett még árnyékot se látni.

IX.

Két hét mulva egy reggel igen korán ébredtem. Nem tudtam
elaludni és kikönyökölve az ablakba, néztem az ébredő utcát, a nagy
körút márciusi hajnalának szineit. Váratlanul a kapunk előtt egy
kocsit pillantottam meg és Idát, amint koffert rakott föl a bakra.
Johanna jól bebugyolálva, épen az ülésen helyezkedett el.
Fölkeltettem Eleket, aki roppant botránkozott. 

– Hallatlan e nő elvetemültsége, – mondotta, – elutazik és
dobálja a pénzt, csakhogy láthassa a leutnantot. És mindezt
titokban. A hátsó lépcsőn viszik le a pakkját és fogadok veled,
hogy Ida nem fogja megmondani.

Valóban a lány csak hosszas faggatások után vallotta be, hogy
úrnője Bécsbe utazott.

– Csak pár napra és üzleti dologban, – ismételgette bután.

– Szép kis üzlet, – dohogott Elek. – Engem be nem csap.
Szerelem! És arra Johanna már egyszer ráfizetett. Rá kell neki
fizetni még egyszer. Nem tehetek róla, ha egyszer valakinek az a
sorsa, hogy ráfizessen a szerelemre, hát akkor nem lehet rajta
segíteni! Nagyon sajnálom!

X.

Johanna most négy hétig maradt el. Idát annyira elkeserítette a
tény, hogy főladta az eddigi ellenállást és egy napfényes délelőtt
meghódolt Eleknek.

– Most már látom, – mondta a fiú ebédnél – hogy ez a kis penész
Johanna volt az oka az eddigi kudarcomnak. Ő biztatta, buzdította
Idát az ellenállásra, ő bujtogatott. Hosszas távolmaradása azonban
meggyöngítette a bajtársnő ellenállását, egész erkölcsi pozicióját
és ily módon sikerült váratlanul a mai roham. Most már csak arra
vagyok kiváncsi, mit csinál ő Bécsben. Nem fog jól járni ez a nő
sem és fogadok veled akármibe, hogy a főhadnagy azóta a
privatdinerjével dobatta ki lakásából. 

XI.

Ugyanaznap éjjel kisírt szemekkel keltett föl bennünket Ida.

– Az istenért, tessék jönni, a nagysága!…

Csak kabátot kaptunk magunkra és mezítláb rohantunk be Johanna
szobájába. Ott feküdt az ágyon, kifordult szemekkel, pihegve,
sáppadtan, félig kinyilt szájjal, haldokolva. Nem volt már pulzusa
és a teste élettelen. Az éjjeli szekrényen egy üres, kis barna üveg
magyarázta, hogy öngyilkosság történt és pedig méreggel. Egyet
sóhajtott Johanna, azután vége volt. Lehajoltam, a szive nem vert.
Vonásai megmeredtek. Kényszeredetten mosolygott.

– Tizenegykor jött meg, teát ivott, lefeküdt és egy levelet
adott, hogy adjam föl, – mondotta Ida zokogva.

– Mutassa, – kiáltott Elek – hozza ide, azt a rendőrségnek kell
majd adni.

Ida behozta a levelet. A címzés ez volt:

„Herrn Oberleutnant Kurt Bauer, Wien.“

– Ez az! – mondta Elek csendesen. – Szegény Johanna, a
privatdiner dobta ki!…

Nem tagadhattuk meg magunktól, hogy körül ne nézzünk a lakásban.
A hálószoba kissé szűk volt, de rézágy és igen finom ágynemű. A
tükörasztalon sok tégely és régi porosdugójú orvosságos üvegek.
Rajtuk egy kopott, rongyos füzet, – „Das Geheimnis jung und schön
zu sein“ (valami szépítőszer-gyár reklámkiadványa) illusztrálta a
tégelyek és üvegcsék rendeltetését. A másik szoba volt a szalón és
az ebédlő. A zongorán nyitva a kotta. Megnéztük. Az induló,
 amelyet annyit hallottunk, Alfréd
Czibulka alkotása volt és a címe: „Erwachung des Löwen“. A címlapon
egy óriási oroszlánfej.

A nevetés ingere miatt, amely mindkettőnkön erőt készült venni,
sietve elhagytuk a szobát.

– Erwachung des Löwen und der Tod der Katze, – mondta Elek, de
nagyon meg volt hatva.

Majdnem sírt.

(1910 junius.)  


JÓZSIKA.



Dadámnak, Évának. 


Abban az időben így éltem.

I.

Reggel, amint kinyitottam a szemeimet, fölálltam az ágyamban és
kibámultam a zöld korlátháló fölött. Rendesen még nagymama nem kelt
föl. A szomszédszobában, a hálószobájában a tükörasztalon
erőlködve, hetvenkedve pislogott az olajmécses, mintha meg akarta
volna akadályozni, hogy reggel legyen. A becsukott ablaktáblák
rései azonban már ki vannak töltve ezüstösaranyos fénnyel, innen
lehet tudni, hogy a mécs hiába erőlködik.

Ilyenkor halkan szólítani szoktam a nagymamát, mert újra
elaludni sohase tudok. Nagymama csenget a dadának, a dada bejön,
kiemel az ágyamból, megcsókol, megkérdezi, hogy aludtam és kivisz a
világosságra. Mindig sokat gyönyörködtem ebben az érzésben – amint
a hirtelen reggeli fény megcsiklandozott és a tisztára szellőzött,
kitakarított ebédlő kanapéján jó dadám munkába vette
toalettemet.

Eközben kibámultam az ablakon. Künn – erre emlékszem
legszívesebben – havasak voltak  a háztetők és fehéren
ragyogtak a reggeli napfényben. Szánkák csilingelése hallatszott.
Megkértem ilyenkor dadámat, hogy sietve vigyen az ablakhoz, mert
látni óhajtottam ezeket a kedves járműveket. Megtette a
kívánságomat. Azután rámhúzta még a másik cipőt is és a
mosdószobába vezetett. Megmosta a kezemet szappannal, kefével.
Azután az arcomat kellett vízbe mártanom és egy szivaccsal
lelocsolta a hátamat. Amennyire vissza tudok emlékezni, mindig
felbosszantott e mosdási szisztémának észszerűtlensége. A víz t. i.
már a kezeim leöblítése után egy kicsit piszkos lett és az arcomat
mindig valamennyire undorodva dugtam bele, de a dada, bár többször
magyaráztam, nem akarta belátni ennek a beléje gyökeresedett
szokásnak tarthatatlan voltát. Azután megfésült és ellenőrizte a
fogmosást, amire különben nem volt szükség. A szájvíz illatát
szerettem és ha szőke selymes hajamban végigsiklott a fésű, ez
mindig kellemesen hatott reám. Közben rám adta fodorgalléros fehér
ingemet, (sose tudtam megszokni a fodrait, különösen a csuklómat
bántották a kézelők) és a sötétkék bársonyruhámat
gyöngyház-gombokkal.

Szép ruha volt és megboldogult nagyapámra mindig hálásan
gondolok, valahányszor eszembe jut, mert ő vette. Örültem neki,
pompásnak, megkülönböztetően uriasnak találtam, de egyszersmind
bajt is hozott rám, mert hiúvá tett és kényszerített, hogy a tükör
előtt az illendőnél sokkal több időt töltsek. Megtanított rá, hogy
az élet apró dolgaiban, mint amilyen az öltözködés, megbecsüljem a
szépet, a művészetet,  ami tulajdonkép meddő mulatság, mert időt
rabol és elvonja az elmét és akaratot más, komolyabb, nagyobb,
férfiasabb dolgoktól.

Ezután a dada reggelit adott. De most már bejött a nagymama is.
Megkóstolta a kávémat, megkeverte és a kalácsot apró kockákra
aprította, nehogy baj legyen a lenyelésnél. Jó ideig el szoktam
kávézgatni, mert a délelőtt nem sok érdekességet igért.

II.

A nagymama olykor mesélt nekem megboldogult szüleimről, akiket
nem ismertem, mert édesanyám a születésemkor halt meg, apám pedig
félévre rá követte. A nagymama nem mondta soha, de egy szakácsné
mondta, aki engem nagyon szeretett, hogy öngyilkos lett, nem tudott
megvígasztalódni, nem tudott élni az édesanyám nélkül. Annyira
szerette. Hát magunkra hagyott bennünket a nagymamával. Szegény
apuskám és anyuskám, sohase ismertem őket!…

Reggeli után a nagymama meg szokta csókolni a fejem búbját,
azután átküld az ebédlőbe. Ilyenkor már dadámnak a konyhában van
dolga, magamnak kell mulatság után néznem. Borzasztó, milyen nagy
szoba ez az ebédlő. Nem szeretek benne lenni. De mit tegyek, a
szalonban még rosszabb. Ott csupa fekete, régi, öregszagú bútor
van. Soha senki se ül rájok. Legföljebb néha a nagyapa, ha eljön
hozzánk. De ő vidéken lakik és legföljebb két napra jön el. Az
édesapám apja ő. Özvegyember. Nagyon  szeret engem, de mégse
annyira, mint a nagymama. A nagyapának sok unokája van, a
nagymamának csak egy: én.

Az ebédlőben leülök a szőnyegre és a nagy képes könyveimben
lapozok, vagy az arcképalbumokat szedem elő. Benne van a szüleim
arcképe sokféle változatban, különböző korokból. Legszebb az
édesanyám egyik képe. Krinolinos szoknyában, olyan jókedvűen nevet;
egészen kislány. Ott van az apám gyerekkori arcképe is. Magyar
nadrágban, csizmában van levéve. Benn vannak az én arcképeim is.
Születésem óta minden félévről. Az egyiken sírásra áll a szám; egy
ingben ülök egy óriási karszékben. Egy másikon még szoknyában
támaszkodom egy asztallábhoz és szopom az ujjam. Egy harmadikon
karika van a kezemben és hajtó. Akkor kaptam először nadrágot.

Istenem, elmúltam ötéves, mennyire megváltoztam, hogy elrepült
az idő! Szomorú elgondolni! Mi történt velem, valami szép, nagy
dolog? Semmi. Még semmi. Semmit sem láttam. Mennyi idő kell még,
hogy felnőjjek, hogy megismerhessem, hogy miért érdemes élni? Ezt
csak a felnőttek tudják, nem lehet kétség, csak ők tudják!…

Így gondolkodtam sokszor a félig lefüggönyözött ebédlőben. Nagy
csend vett körül. A kis utcában órákon át nem ment kocsi. Nagymama
a konyhában üldögélt és beszélgetett a szomszédasszonyokkal, vagy a
vincellérrel, aki bejött a szőlőből valamiért. Rendesen semmiért.
Magával hozta a feleségét, Tecát és hízelegtek a nagymamának,
pletykáltak, kezet csókoltak és  az lett a vége, hogy az
éléskamrából Kati kihozta a szilvóriumot és a vincellérpár kapott
belőle egy-egy pohárral. Gaz, alamuszi parasztok voltak, lopták a
nagymamát és kihasználták a jó szívét, meg a rövidlátó szemeit. A
termés felét a saját zsebükre adták el. Egyszer az egyik
szomszédunk Gerő bácsi kiment szilvaszedés előtt és megnézte a
fákat, azután később kijelentette, hogy a beszállított szilva
nincsen fele annak, amit látott.

– Kedves ténsasszony – mondta a nagymamának – ezek lopnak.
Kergesse el őket.

A nagymama másnap ezzel fogadta Tecát:

– Azt mondják Tecám, hogy te lopsz. Meglopsz engem. Ugy-e nem
igaz Tecám? Ugy-e nem igaz?

Teca nem állhatott ellen a kérésnek, kijelentette, hogy nem
igaz.

– Persze hogy nem igaz, édes ténsasszony. Ki volt az a
gyalázatos, aki ilyent mert rám mondani!

Nagymama majdnem kiadta Gerő bácsit és jó, hogy nem tette, mert
Gerő bácsi hatvanéves korára is hűtlen férj volt és Teca néni nem
mulasztotta volna el ezt bosszúból mindenfelé kikiabálni. Nagy
szája volt. Különben szerettem Teca nénit.

III.

Mondom, a csend szinte tűrhetlen volt. Számtalanszor nagyon
aggódtam és féltem egyedül. Ha valaki el van bújva a szobában, a
szalónban, a fekete zongora alatt vagy a szekrényben,  valami
rossz ember és rám ront, végem van. Elbánik velem, megöl,
összemarcangol.

Borzasztó lenne. Percekig nem mertem ilyenkor mozdulni, nehogy
kihívjam magam ellen az ismeretlen félelmes embert, a tolvajt, a
gyilkost.

Semmi kétség: ilyen dolgok gyakran megtörténhetnek a világban.
Hiszen mi kis gyermekek, annyira gyöngék, gyámoltalanok, félénkek
vagyunk és annyi a veszedelmes rossz, gonosz, aljas ember. Az utcán
mindig találkozhatunk efféle alakokkal. Körülbelül minden
negyedik-ötödik férfi félelmes és borzasztó, különösen ha szakálla
van. És a szemekből is lehet látni az elvetemült, sötét
gonoszságokat. Miért van annyi rossz ember!?

Különösen egytől félek. Alacsony, vörösszakálas emberke. Zöld
szemei vannak. Borzasztóan néz. Ha délben, dadám szoknyájába
kapaszkodva végigsétálok az utcán, sokszor találkozom vele. Úgy néz
reám mindig, mintha azt mondaná:

– Evvel a kis kölyökkel még lesz számolni valóm!

És hosszú, barna lebernyegje alatt ökölbe szorítja vörös csúnya
kezeit. Vagy a kését tapogatja talán meg, amellyel gaztetteit végre
szokta hajtani. Igen, ez a kés ott van valahol. Mennyi vér tapadhat
hozzá! Mindig örülök, ha ilyenkor találkozunk a rendőrrel. Ő a
dadámmal szokott beszélgetni. Igen szíves ember, bár szintén
félelmes, mert kardja van és szigorú mindenkihez, de bizonyos,
hogyha ő a közelben van, akkor nem félek a vörös zsiványtól.
Ilyenkor ez a gazember nem mer reám nézni és közel jönni, hogy
gyönyörködjék ijedelmemben,  amikor dadám szoknyájába kapaszkodva
hirtelen át szoktam fordulni a másik oldalára.

Persze a rendőr-bácsi még nem segít az én bajomon, mert nincs
mindig velünk és bizonyos, hogy ha a vörös rám tör a szobában,
segélykiáltásaimra későn érkezne. El kellene egyszer mondanom a
rendőrnek, hogy ki ez a vörös. El kellene azt mondanom, hogy
gyermekeket gyilkol és amikor a vérüket megissza, kárörömmel kacag
a pusztulásukon. El kéne mondanom, hogy ez az ember piszkos kis
boltjában véres csontokat őriz – mert boltja van, ahol festékeket
árul, padlómázakat és ilyenféléket – és a fiókokban a kitépett
szíveket és gyermekek agyvelejét rejtegeti.

Sokszor el akartam ezt mondani komolyan és hosszasan, kérni
akartam a rendőr bácsit, hogy tegye ártalmatlanná, csukja börtönbe,
akasztassa föl vagy szúrja át a kardjával, de mindig
abbanmaradt.

– Hátha kinevetne!

Borzasztó, ha az embert kinevetik, játékszernek nézik. Elvégre
még nem tanultam semmit, írni, olvasni nem tudok és nem értem, amit
a nagyok beszélgetnek. Nem is érdekel. De azért megérzem, ha
valamiben igazam van, jól megérzem. És ők erre nevetnek; ez
elviselhetlen.

Ilyenformán nem panaszoltam be a vöröst és állandóan
foglalkoztatott a kérdés: mi lesz velem. Sokszor aggódva kémleltem
a szalon sötét sarkait, sokszor meg-megnémulva, lesütött szemekkel
néztem soká egy képre, mert úgy éreztem, hogyha fölnézek,
megjelenik a vörös. Nem egyszer tisztán látni véltem, amint
kikecmereg  a szoba homályából és szétálló nagy
füleivel, rémes, zöld szemeivel felém jön. Sokszor sikoltottam
ilyenkor és ha a dada bejött, elmondtam, hogy a vörös benn van a
másik szobában. Ilyenkor a jó dada bement, kinyitogatta a táblákat,
bevezetett a szalonba és végignézett velem mindent.

– Itt sincs, itt sincs. Ejnye hát hol van?

Megnéztük mindenütt. Felemeltük a zongoratakarót és kinyitottuk
a szekrényeket. Egyszer kívánságomra még a fiókokat is sorra
vizsgáltuk, mert kitelhetett a vöröstől, hogy oda bujik. Kicsike ő
és valószínűen akkorára össze tudja magát húzni, mint egy Hüvelyk
Matyi. Ilyesmit gyakran lehet hallani. Borzasztók ezek a rablók.
Sose tudja az ember, ha kinyitott ajtó mellett elmegy, nem
rejtőzik-e mögötte egy közülök. Ők meghúzódnak a fogasok alatt, a
ruhák között és lábukat felhúzzák úgy, hogy semmise látszik
belőlük; vagy becsúsznak az ágy alá egészen a homályos sötét
sarokba, úgy, hogyha jól megnézi az ember az ágy alját, még akkor
sem látja meg a rablót, legfeljebb ijesztő zöldfényű szemeit, mint
amilyen a Huszáré, a kutyánké, amikor a mészáros ingerli. Nem
ismerek ilyenkor Huszár szemeire, kedves, hű, szomorú szemeire;
vérben forognak és a düh zöldes fátyola ereszkedik rájuk. Mondom,
legfeljebb a rabló szemeinek a fényét lehet egy pillanatra meglátni
az ágy alatt. De ilyenkor nem szeretek sokat tanakodni, hogy
csakugyan ott van-e a rabló, hanem egyszerűen kiszaladok a
szobából. 

IV.

Pont tizenkét órakor ebédelni szoktunk. Kettecskén asztalhoz
ülünk és Kati behordja az ételeket. Ez a napnak a legkellemetlenebb
szaka. Nagymama igen lassan eszik, mert már csak kevés foga van, de
az étvágya kitünő. Eközben folyton biztat, hogy egyem, mert nyápic,
gyenge ember lesz belőlem. Hiába, ezeket az ételeket nem szeretem.
Csak kettőt szeretek: a kolbászt és a palacsintát. Ha mindennap ez
lenne ebédre is, vacsorára is, ozsonnára is: akkor se unnám meg, de
nagymama csak ritkán csináltat. Azt mondja, hogy a kolbász nem étel
és hogy palacsintával nem szabad jóllakni, mert elrontom a
gyomromat és holtom napjáig beteg leszek.

Ebédközben keveset beszélünk. Nem szeretek a nagymamától semmit
se kérdezni; neki unalmas és nehezére esik, hogy nekem
magyarázgasson, inkább hallgatok. De nem szabad fölkelni az
asztaltól, még nincs vége az ebédnek és ez a legrosszabb. Még azt
sem engedi nagymama, hogy partlimat levegyem a nyakamról. Roppant
rendszerető asszony. Nem csodálkoznám rajta, ha meghallanám, hogy
férjét, a nagyapámat, aki már tíz esztendővel születésem előtt
meghalt, efféle szeszélyeivel kergette a másvilágra. Tulajdonképen
nem haragszom nagymamára, ő jó asszony és hogy vannak rossz
tulajdonságai is, arról nem tehet.

Ebéd után nagymama beül a szobájába, én a zsámolyára telepszem,
vagy a gombolyító-gép kerekeivel játszom. Olykor megengedi, hogy
kinyissam a kanári ajtaját vagy még ritkábban,  hogy a
fiókos szekrényében turkáljak. Ha nyár van, akkor leakasztom a
légycsapót az ajtó mögül és dongókra vadászom. Ez jó mulatság és
igazán szórakoztató. Az ember leül a zsámolyra és vár. A legyek
halkan döngenek a szobában. A nagymama elszunnyad a székében,
teljes csend van, csak a legyek zenekara hallatszik. Ekkor
valahonnan a konyhából berepül egy dongó. Keresztül süvít a szobán,
vastagon búg, zörög, trombitál, mintha büszkélkedne:

– Ni, ilyen nagyra megnőttem. Hallgassátok csak milyen vastag
csodálatos hangom van: z-z-z-z-z-z!… És milyen erős, lefőzöm,
túlkiabálom az összes szegény kis apró legyeket… én az óriás.

Így hetvenkedik a dongó és szilajul szálldogál mindenfelé. Neki
koppan az ablaknak, fölmászik a keresztfáig azzal huss… elrepül,
körülkarikázza a szobát, megáll a plafonon egy sarokban, de csak
egy szempillantásra, mert mindjárt koppan az ablakon. Ingerkedni
akar, ez világos. Rászáll a nagymama szemüvegére, azután lemászik
az orrára, az állára, végig ugrál a csipke vállgallér likacsai
között, lebandukol a karján a kezére, az ujjahegyére és ujra elkezd
döngeni szerte. Eszeveszett gyorsasággal repül: – Hipp-hopp, engem
ugyan semmi inci-finci fiúcska légycsapója el nem ér! Sokszor
percekig nem lehet látni, csak a hangját hallja az ember, mely
mindig erősödik, vastagodik, dicsekedőbb és bosszantóbb jellegűvé
válik. A dongó kétségtelenül hasonlít a fölfuvalkodott,
elbizakodott emberekhez.

Ilyen ember a nagymama ügyvédje, a Kovacsics  bácsi.
Vastag arany láncot hord és kellemetlen erős hangon beszél, mintha
mindig egész sereg embernek szónokolna. Betölti a szobát a hangja,
csoda, hogy el nem repednek tőle a finom kis porcellán-figurák és
kristálypoharak az üvegszekrényben és elárulja, hogy a hang gazdája
Kovacsics bácsi gyönyörködik a hangjában, büszkélkedik vele, mintha
azt akarná ezzel mutatni, hogy minden embert megvet és kevésre
becsül akinek legalább olyan erős és szép hangja és olyan vastag
aranylánca nincs, mint neki. Ha tudná milyen csunya az aranylánca,
épen az ormótlansága miatt, ha tudná, hogy én őt a dongókhoz
szoktam hasonlítani és bár kezétcsókolommal köszöntöm, szívből
utálom, akárcsak egy utálatos nagy dongót.

A szegény kis legyeket sohase bántom, csak ezeket a hangos
puffadt dongókat. Érteni kell a dolgot. Eleinte belehevültem,
bosszankodtam, szaladgáltam utánuk ide és oda, beleszédültem a
jobbra-balra való fejforgatásba és a dongót csak ritkán sikerült
elcsípni. Most azonban már tudom a módját, hogyan kell.

Becsukom az ajtót és türelmesen várok, mig a dongó letelepszik
valahová. Ekkor odamegyek és elkergetem. Ha a plafonra ült,
földobom a légycsapót. A dongó zizeg-zuzog, nagy gyorsasággal
repdes, a fejemre száll, a fülem körül bosszant… várok. Tudom, hogy
el fog fáradni. El is fárad. Egy negyed óra alatt holtra fáradtan
mászkál az ablakon. Ekkor odamegyek és rácsapok; a dongó leesik.
Fölszedem és döglötten beteszem a légyfogó üvegbe. Hadd örüljön a
nagymama. 

Nagymama t. i. azt állítja, hogy az ecetes légyfogóüveg a
legjobb. Cukrot tesz alá és meg van nyugodva, hogy a legyek ellen
megtett mindent. Pedig ebbe a légyfogóba mindig csak csupa apró,
tapasztalatlan, szánalomraméltó legyecskék hullanak bele, úgy, hogy
egy nagy dongó, mint amilyeneket én szoktam belecsempészni, egészen
jó kedvre hangolja a nagymamát.

– A nagyapád azt mondta, hogy az én légyfogóm rossz és nem fog
legyet. Szeretném megmutatni neki ezeket a kövér dongókat, nem
tudom mit szólna!

V.

Szó, ami szó, nagyapának igaza volt és nem férhet hozzá kétség,
hogy a Kati légyfogó papirosai, amiket a fűszerestől kap ajándékba,
sokkal többet érnek, de mégis örülök neki, hogy a nagymama meg van
győződve a saját igazságáról. Azt hiszem, hogy az emberek addig
élnek, amíg igazuk van, mert amint tévednek a világ és a dolgok
megitélésében, lassankint elkedvetlenednek, elszomorodnak, elkopnak
és elmennek… meghalnak. Épen ezért soha olyanvalamiről véleményemet
nem nyilvánítottam a nagymama előtt, amiben az igazság vele szemben
az én részemen volt. Hallgatni a legszebb. Mindig sajnálkozom az
embereken, akik sokat bizonyítgatják, hogy igazuk van, akik sokat
beszélnek – minek! Aki érzi magában, hogy helyesen lát és jól meg
tudja itélni a történteket,  nincs szüksége ilyesmire. Hallgat és
megelégszik azzal, hogy elgondolkodik magában. Azt hiszem, nem az
az ember a boldog, aki gazdag – mint a nagymama mondja – vagy
akinek fehér lova van – mint Margit mondja, a szomszédék kislánya –
hanem aki senkire se szorul. Én például, ha gyenge is vagyok és
fölöltözni magam rendesen nem igen tudok, ha a dada mosdat is és ha
a nagymama azt hiszi rólam, hogy afféle oktondi kis fiú vagyok, ha
a felnőttek tudnak írni és olvasni és én meg nem – azért én tudom
magamról, hogy ki vagyok és elmulatok egész nap a gondolataimmal.
Azt hiszem, ezt kevesen teszik. Kovacsics bácsinak van irodája, van
sok papirja, sok plajbásza és tolla, egyszer láttam, amikor
elmentünk hozzá a nagymamával, van dolga a törvényszéknél és sok
emberrel beszélget, mégis olyan tökéletlen teremtés, hogyha mulatni
akar, a korcsmába kell mennie tekézni vagy inni, máskép halálra
unná magát. Látom ezt rajta; olyan üres, ostoba arca van. Én bezzeg
leülök a nagymama mellé a zsámolyra és késő délutánig el tudom
nézni a felhőket az égen. Ó milyen gyönyörűek. A földön sehol
nincsen olyan szép valami, mint a felhő. Az alakjuk mindig más és
más, mint az álom. Különösen ha lenyugszik a nap, szeretem nézni
őket. Ilyenkor aranyos fényben pompáznak, mint csodás, óriási
paloták. Valószinű, hogy odabenn pompás ünnepséget ülnek a
felhőkben lakó boldog lények. Egyszer láttam egy fecskét, amely már
csaknem elérte a felhőket, olyan magasan repült. Egy pillanatra
eltünt a szemeim elől, azután én azt gondoltam, hogy a  fecske
megérkezett abba a boldog országba és ott is fog maradni
mindig.

Nem. A kis madár gyáván megijedt, talán a nagy fénytől és
visszaszállt lefelé, a szürke fénytelen felhők közé, visszajött a
háztető alá a fészekbe. Majdnem sirva fakadtam. Milyen borzasztó,
ha valaki már a boldogság küszöbén van és azután meggondolja magát,
visszajön a szegény, piszkos eresz alá!

VI.

Négy óra után már bejön Kati – már elmosogatta a kevés edényt –
kinyitja az ablakot, ha nyár van és tüzre rak, ha tél van.

– Kati, szokta mondani a nagymama, Kati fiam, teríts
kávéhoz.

Kati terít, behozza a friss kávét – mert minden délután frisset
csinál – behozza a pereceket és zsemlyéket, a cukortartót és a
vizeskancsót. Nagymama fölkel a karosszékből, összehajtja az
ujságot – ha épen olvasott – leveszi az okulárét és megdörzsöli
fáradt szemeit.

– Gyere Józsika – mondja – együk meg ezt a kis kávét.

Megesszük. Mit is tudnánk csinálni egész nap. Nagymama nagyon
szereti a kávét és nekem is öröm, hogy ő olyan élvezettel issza,
lassan kevergeti, tejszinhabot tesz rá, közben összevágja nekem a
süteményt áprítani valónak és elüldögélünk jó félórát.

– Anyád is nagyon szerette a kávét – mondta egyszer a nagymama
és ez a legjobb ital.  Kávéból meg tudnék élni, anélkül soha.
Szegény anyád, mikor már nagyon beteg volt a szive, megivott
három-négy pohárral is. Betegségében egyetlen öröme volt a kávé,
meg a Jókai-regények. Azokat olvasta sorba. Ha apád otthon volt, ő
olvasott föl néki. Sokszor sírt anyád, ha valami szomorú dolog
történt vagy valaki meghalt. Ahány temetés erre ment, mindegyik
halottat megsiratta szegényke. Apád kinevette, de csak
képmutatásból, mert ő már tudta, hogy nem lehet meggyógyítani az
anyácskád szivét.

Nem volt ritkaság, hogy ilyenkor ozsonnatájban temetés ment el a
szomszéd nagy utcán. A tűzoltók rézbandája szokta fújni a halotti
marsot, recsegve, ropogva és a harsonáló erős hangok behatoltak
egészen a szobánkba. Kellemetlen hamis, zagyva zene; idegenszerű,
de van benne valami nagy és borzalmas. Mindig hideg fut a hátamon,
ha hallom. Ha én meghalnék, nem ilyen zenét kivánnék, a cigányok
muzsikáljanak a koporsóm fölött, halkan, tegyék rá a kis fésüt a
húrokra, amitől ellágyul, elcsendesedik a hang és a zene olyan,
mint egy álom. Olyan, mint a halál.

Egyáltalán ami csendes, az mind szép. Azokat az embereket, akik
halkan beszélnek, szeretem. Kovacsics bácsit, aki mindig ordít,
szivemből utálom; azaz utálnám, ha nem tartanám bolondságnak és
céltalannak a gyűlöletet. Azt hiszem, hogy aki okos, az nem
haragszik semmiért és senkiért! minek haragudni?… Ha Kovacsics
bácsi nálunk van, egy ideig nevetek rajta, azután mielőtt haragudni
kezdenék rá, átmegyek a harmadik szobába. 

VII.

Ozsonna utántól estig semmit sem csinálok. Megvárom a
lámpagyujtást. Sétálok egyet a dadával a kertben; ő mulattat.
Levelekből füzért fon, vagy tökszárból dudát csinál, vagy
csigabigát fog és azt szólítgatja:

– Csigabiga gyere ki!

Télen a kis szánkóba ülök és párszor körülfut velem az udvaron.
Közbe sokat beszél. Azt hiszi, hogy jól mulatok, pedig én azon
nevetek néha, hogy ő ezt hiszi, holott egyáltalán nem igaz.

– Látja Józsikám, most futtatunk. Repülj szánkó, repülj Ráró,
hohó, egyenest Budapestre repülünk, no most itt vagyunk Pesten.

Jár a szája a derék, kedves asszonynak és meg van győződve, hogy
én csak azért, mert kis fiú vagyok, sokkal kevesebbet tudok nálánál
és sokkal ostobább vagyok. Egyszer beszélni akartam neki arról az
országról, ami a felhők között van, de észrevettem, hogy sohase
hallott róla semmit, sőt életében meg sem nézett egy felhőt. Máskor
meg akartam neki magyarázni, hogy a szelet a fák okozzák. Ha hüvös
az idő tudniillik – ő kihozza az őszi kabátomat a házból és rám
adja. Ilyenkor kérdeztem egyszer, hogy mitől van a szél. Azt
mondta, hogy azt nem lehet tudni.

– Dehogy nem – mondtam én – nézze, hogy mozognak a fák, azok
okozzák a szelet. Mint ha a nagymama legyezi magát és legyezővel
szelet csinál. Nem, dada?

– Azt én nem tudom, Józsika.

Nem értette meg, hogy a fa ép úgy szellőt csinál, mint a
legyező. 

VIII.

Este, ha a lámpát meggyujtják, szivesen vagyok a szobában. Úgy
tetszik, hogy az este többet ér, mint az egész nappal. A lámpaláng
enyhébb és kedvesebb, mint a napfény és az angyalok ilyenkor lassan
leszállnak a földre. Sokszor hallottam, hogy a menyország, ahol az
Úristen lakik, tele van angyalokkal. Nagymama és a dada is mondták,
hogy mindenkinek van őrzőangyala, aki vigyáz az emberre, hogy
valami szerencsétlenség ne érje, de különösen álmában és este.
Szükség is van rá, hiszen annyi a rossz ember a világon és
álmunkban, amikor aluszunk és este, amikor a sötétség mindent
betakar, könnyen belopódzhatnak, megtámadhatnak, megölhetnek. A jó
őrzőangyalok vigyáznak mindannyiunkra. Mikor a lámpákat meggyujtják
és kigyulnak az égen a csillagok, már keresztül suhannak a
hálószobán, szinte hallani a szárnyukat és mosolyogva megáldják a
fejünket. Eltávoztatják az ördögöket és ha fütyül a szél, ha esik
az eső és az utcákon hegyes, tollas kalapban és köpenyegben
zsiványok és rablók járkálnak, tőrt szorongatva a kezükben, ők
intézik, hogy a kutyák éberek legyenek és dühösen ugassanak minden
gyanus neszre. A jó angyalom nélkül én már rég nem élnék. És még
így is folyton félek. Ha nagymama így este magamra hagy, rögtön
csöngetek a dadának és megkérem, hogy maradjon benn, szedje elő a
régi bekötött képes ujságokat és nézzük a képeket.

Vacsora után hamar le kell feküdnöm. 

– Józsikám, feküdj szépen le, kis fiúnak sokat kell aludni, hogy
erős, egészséges ember lehessen, – mondja a nagymama.

Nem is bánom. A dada levetkőztet. Az ágy fehér, puha és kedves.
És álmodni nagyon szeretek. Mindig álmodom. Nem alszom el mindjárt.
Sokat gondolkodom még különböző dolgokról és arról, hogy mit fogok
csinálni, ha nagy ember leszek.

Azt hiszem, sohasem fogok megnőni. Az idő olyan lassan mulik.
Minden nap egyforma és egyforma már a természete szerint is, minden
körülmények között. Nincsen kedvem semilyen foglalkozáshoz.
Szeretnék tengerre szállani és hajós lenni, vagy még inkább a
felhők országába szeretnék menni és ottan lakni. Szeretnék
bolyongani a nagy felhőmezőkön, ahol olyan csendes, aranyos és
gyönyörű lehet minden. Persze ez nem valósulhat meg – és talán épen
ezért – annyira szép.

Dehát az élet fele álom és így nincs ok a zugolódásra. Elvégre
nem lehet mindig jó. Az élet, az ébrenlét tele van félelemmel,
unalommal, sok rossz emberrel és sok olyan emberrel, akik jók,
kedvesek, mint a dada és nagymama, de akikhez tulajdonképen semmi
közünk; az álom kárpótol mindenért.

Ilyeneket szoktam gondolni, azután elalszom.

*

Abban az időben így éltem.

(1909 április.) 


PISTA.



Bródy Sándornak. 


Pista a legtehetségesebb és legnagyobb stilű nőhódító volt azok
között, akiket életem eddigi folyásában alkalmam nyílt megfigyelni.
A regényekben olvastam különb fickókról is. A színpadi
hősszerelmes-szerepek egy része szintén rálicitál Pistára. De így,
az életben nem láttam nála különbet, tehetségesebbet,
találékonyabbat.

I.

Az apámnál dolgozott, mint irnok. Arany kedély és vas-egészség
jellemezték. Órákig el tudott játszani velem. Megtanított a
golyózás minden titkára. Nem riadt vissza a fáradtságtól, ha arról
volt szó, hogy valami mulatságot csináljon nekem. Rajzolt,
levonó-képeket hozott, cifra betűket írt és csatamezőt szerkesztett
az ólomkatonáim számára. Használható, ügyes, nyilt-eszű ember volt.
És emberismerő.

Tudott a parasztok nyelvén és ha kliensekkel tárgyalt, ragyogtak
a szemei és hivatalos páthosz jelentkezett a mozdulataiban. Az
apámtól meg a törvényszéki emberektől hallott legszakszerűbb,
legszebb jogászi kifejezéseket használta. Olykor órákig
elbuvárkodott a törvénykönyvekben és  ilyenkor sóhajtva fejezte
ki sajnálatát, hogy megboldogult apja nem törte le annak idején a
derekát és nem kényszerítette a tanulásra. Párszor elbeszélte
azokat a válogatott ravaszságokat, amelyekkel keresztül vitte, hogy
hónapokig iskolakerülői életet élhessen, de amelyeknek a vége mégis
csak az lett, hogy a második gimnáziumból ki kellett venni. Így
került a törvényszékre díjnoknak és később ügyvédi irodákba. Mikor
hozzánk jött és barátom lett – én hat éves voltam, ő húsz.

Mindjárt az első esztendőkben számtalan bonyodalmat okozott a
háznál. Két szobalányra és egy szakácsnőre emlékszem, akiket miatta
kellett elküldeni. A lányok a falujokba mentek lebetegedni, a
háztartásban zökkenések álltak be, édesanyám vörösre sírta a
szemeit, de apám nem akart Pistának felmondani.

– Meg kell neki bocsátani, elvégre fiatal, jó vérű ember! –
szokta mondani. Azt hiszem, imponált neki Pista ügyessége, aki az
irodában, még hozzá a hivatalos órák alatt és le nem zárt ajtók
mellett, oly ügyesen intézte a dolgokat, hogy senki se sejtett
semmit.

Pista gyorsan és megfontolás nélkül hódított meg minden nőt, aki
a kezeügyébe esett. A fiókja tele volt cukrokkal, pántlikákkal,
levelekkel. Olykor gondosan bepakolva egy-egy selyem fejkendőt
hozott. Kibontotta, megmutatta és elbeszélte, hogy egy lánynak
lesz. Érdeklődés nélkül hallgattam ezeket a dolgokat, nem értettem,
hogy lehet ennyit fáradozni a nők miatt.

Pista állandóan efféle ügyekben dolgozott. Mindig két-három,
usque öt nővel volt dolga.  Részint asszonyokkal, részint
lányokkal. Eggyel-kettővel rendesen nagyon jóban volt. A többiekkel
szakítófélben vagy kezdésben. Pompásan elrendezte ezt. Mire azután
eggyel végkép és mindig formásan (valami ürügy alatt) szakított, –
akkorára már volt egy új, akit már munkába kezdett venni. Puhította
taktikával, szivósan, nem sietett, nem volt neki sürgős és egy szép
napon, amikor örömtől ragyogó arccal lépett be az irodába,
beszámolt nékem az előrelátható, egyforma, biztos sikerről. Saját
kijelentése szerint, házasságáig hatvankét viszonya volt s ezek
között tizenhét leány, akik neki ajándékozták szűzességüket. Ha már
most tekintetbe vesszük, hogy Pista harminckét éves korában
házasodott, és összevetjük ezt a tényt egy vallomásával, mely
szerint tizenhét éves korában ismerte meg a szerelem misztériumait,
akkor nyilvánvaló, hogy víg legényélete tizenöt évre tehető. 62: 15
= 4·13333… Eszerint egy esztendőre átlag négy nő esett. Közülök
1·13, tehát körülbelül az egész állomány 25 százaléka érintetlen
leány volt.

Voltak közöttük – már a kisvárosi készlethez képest – varrónők,
gazda-lányok, szolgálók, özvegyek, kikapós menyecskék. Némelyikkel
elbajlódott egy évig is, amíg azután a nő végre elment a találka
helyére. Pista minden kerületben tudott egy biztos azilumot, ahol
idylljeit rendezte. Öreg parasztasszonyoktól vette bérbe a
szobákat, akik ilyenkor vacsorákat főztek a szerelmeskedőknek.
Pista ilyenkor a rendes liternél még valamivel többet szokott inni
és általában nem kimélte a pénzt. Sokszor kijelentette:


– Vigyázok a pénzre, nem dobálom szét, de erre a dologra nem
sajnálom, hadd menjen!

Özvegy anyjánál ellátása volt, minden keresetét nőkre
költhette.

II.

Tizenkét éves lehettem, amikor nagyobb figyelemmel kezdtem
hallgatni Pista morfondirozásait, beszámolásait és terveit. Ekkor
esett szó gyakran valami Zsófiról. Szegény leány volt. Szolgáló
valami boltosnál, de Pista szerint, ha minden eddigi szeretőit
összerakjuk és „tízzel megszorozzuk“ – még akkor se érnek fel
Zsófival. Pista enthuziazmuszának okát ma jól látom. Zsófi nem
hederített reá. Legalább úgy mutatta. Reá! – akivel minden
nyolcadik köri leány szerencséjének tartotta, ha beszélhetett.

Hiába állt ki Pista este a kapuba, hiába fütyülte el a legszebb
nótákat, Zsófi nem jött ki hallgatni. Nappal még elbeszélgetett
vele, de akkor is sietett, nem akart hosszan időzni, szóval, hogy
neki Pista nem kell. Rágta a dolog kitűnő barátomat, de közben más
sikerek – amelyeket, bölcsen nem mulasztott el learatni –
kárpótolták a szomorúságért. Zsófi azonban visszatérő motivum
maradt.

Egy alkalommal Pistát csaknem ábrándozva találtam az íróasztala
mellett. Még a Tek. Kir. Törvényszék „T“ betűit se volt kedve
kicifrázni a keresetek felzetén. Pedig ezeket nagyszerűen értette.
Számtalanszor gyönyörködtem mesteri nagybetűiben. 

Nem beszélt többet Zsófiról. Már ebből gondoltam, hogy komolyabb
lett az ügy. Úgy is volt. Pista egészen elhanyagolt engem,
türelmetlen lett, kevesebbet ült az irodában, nem szeretett
csevegni, nem mesélt kocsmai tréfákat és anekdotákat, amelyeket
pedig nagy élvezettel hallgattam. (Pista tudniillik vérbeli
elbeszélő volt.)

Ebben az időben gyakran fordultak elő nála orrvérzések. Nem
állította el. Kiment a konyhába, mosdótálat kért és hagyta folyni.
Közben halkan káromkodott és biztatta:

– Hadd folyjon!

Utána néhány napig sáppadtabb volt, de azután újra visszakapta a
régi csattanós szinét.

Jó meleg nyár járt ránk.

Ilyenkor rendes mulatságunk volt Pistával legyeket fogdosni.
Bámulatos ügyességgel csinálta. Elfogta a legyet, kicsit megnyomta
az oldalát, megnyomorította és beletette a balkezében levő apró
papir-stanicliba. Tizet rakott egybe, azután végkép lezárta. Egy
délután ily módon harmincöt ilyen staniclink gyűlt össze.
Összeolvastuk őket, mint a pénzestekercseket szokás. Háromszázötven
légy muzsikált bennük.

Ez a mulatság most elmaradt. Magamnak nem volt kedvem
hozzáfogni, Pista pedig egyáltalán nem mutatott hajlandóságot.
Dühösnek látszott. Újabb és újabb orrvérzései voltak. Nem ismertem
rá.

III.

Szeptemberben jártunk már, amikor egy napon megszűnt a barátom
rosszkedve. Szombat délben az iskolából jövet, találkoztam vele.
 Elébem jött. Kijelentette, hony majd
mesél valamit. Hazamentünk. Leültem apám asztala mellé. Pista
sugárzó arccal, nagy léptekkel le-föl járkált az irodában.

– Emlékszik még, Józsika, a Zsófira, akiről meséltem, hogy nem
akar kötélnek állani?… Nohát ma délelőtt mégis!… Nincs még egy
ilyen lány a világon. Persze, hogy rátartós volt. Hiába igértem én
neki fűt-fát, selyemkendőt, selyemruhát, aranygyürűt, száz
forintot, – nem akart. Igazi százforintost kértem a sógoromtól és
megmutattam neki: Ez lesz a tied! Azt mondta mindig, hogy nem, nem.
Én meg csak annál jobban bolondultam. Mondtam magamban: a kutya
teremtését, épen te kellesz. Mert szép ám. Olyan szemei vannak,
mint az őzecskének és pirosak az ajkai, mint ez a piros ceruza. Az
arca pedig fehér, mint egy úri asszonyé. Majd egyszer megmutatom
magának Józsika. De még csókolózni se akart. Még meg se engedte
magát ölelni. Mióta megismerkedtünk – a mai napig számítva –
tizenöt hónapja járok utána. Rengeteget fáradtam miatta. Hajnalban
keltem sokszor, hogy beszélhessek vele, mikor a kútra mén, utána
jártam, bálba vittem. Táncolt velem, megitta a boromat, de azontúl
semmi.

– Nohát, azután ezelőtt egy héttel este kilenckor megfogtam az
utcán. Rám jött a dühösség. Mit, mondtam neki, hát nem akarsz? Azt
felelte: nem. Nem akarsz? – kérdeztem még egyszer. Nem, mondta és
lesütötte a szép szemeit. Odaugrottam és ahogy csak birtam, jobb
kézzel, képenvágtam. Eltakarta az arcát és a  falnak
dőlt, annyira megszédült. Nagyon megsajnáltam szegényt, de nem
bántam. Balkézzel is adtam neki még egy jó nagy pofont. De ahogy
csak birtam! Csak támasztotta tovább a falat, de nem sírt. Erre
otthagytam, hazamentem, lefeküdtem.

– Tegnap délben, amikor vizet hozott, újra találkoztam vele. No,
mondom, Zsófika, eljösz-e? Erre csak csendesen azt mondta: még máma
elmék. Délután eljött, elszökött a régi helyéről. Elvezettem a
Panna nénihez, annál aludt. Vele vacsoráztam, de nem maradtam ott.
Azt mondtam magamban: várt a Pista, várjon a Zsófi is. Ma délelőtt
azután elmentem és elvettem a szüzességét.

– Soha ilyen kedvesem nem volt. Hogy tud az ölelni, csókolni!
Megérte a fáradságot. Csak áldom az istent, hogy akkor
feldühösödtem és pofon vágtam. Ha ezt nem tettem volna, ma is ott
volnék, ahol egy év előtt.

– És ebből megtanulhatja Józsika, hogy ha nagy lesz, hogy nem
szabad elveszteni az embernek a kedvét és türelmét. A lányok csak
akkor adják oda magukat, ha látják, hogy valaki igazán nagyon
kivánja őket. De akkor azután muszáj nekik.

Pista megsimogatta a fejemet, rendbehozta az íróasztalát és
szokása szerint hivatalos nyelven berekesztette a munkát:

– A mai délelőttre rendelt szent evangéliomot egyhangúlag
beszüntetettnek nyilvánítom!

Azután félrevágta a fején a kalapját, rágyújtott egy Portoricóra
(melyet a legjobb szivarnak tartott) és fütyörészve távozott.


IV.

Később is gyakran fejtegette előttem azt a nagyszerű tanulságot,
amelyet speciálisan a Zsófi esetéből vont le, de amely minden
régebbi és ezutáni sikerének is pszichológiai alapja volt. Évek
mulva, – ó, évek mulva – olykor sokat gondolkoztam rajta, hogy
igaza van-e vagy nincsen-e. S abból, hogy sokat gondolkodtam rajta
– már sejthető, hogy nem nekem volt igazam, hanem igenis neki
kellett igazának lenni.

(1910 december.) 


NAGY BALÁZS – KIS BALÁZS.



Kabos Edének. 


I.

Idő – este hat óra. Szinhely – elegáns nagy gyerek-szoba.
Rézágyak. Óriási rendetlenség. A rendetlenségből itt-ott kilátszik
egy-egy mesztelen gyereklábszár. Áldor Balázsnak, a híres
szobrásznak a gyerekei. Későn érő, de piros arcú, okos szemű
gyerekek.

A nyolc éves Bandi az asztal alatt ül. Egy ócska órát huzgál föl
s mikor a rugó már egész feszes, megereszti. Ilyenkor persze az óra
őrült zörgéssel lejár. Bandi ezt csinálja már ozsonna óta.
Percenként átlag kétszer viszi véghez a fentemlített viharos zajt.
Ani – fiúsan öltöztetett és igen fiúsan mozgó lány –
tenniszrakettel ütögeti a mennyezethez babájának leszakadt fejét. A
tizenegy éves Rolli az ágy sárgaréz támláján végez
nyujtógyakorlatokat, amelyeket a Beketow-cirkuszban a magas
trapézon látott. Kissé kövéres fiú, igen borzas hajjal. Lihegve és
izzadva csinálja a bukfenceket, mialatt az ágy csak úgy horpadozik
alatta. Közben kiabálva, lihegve kérdezi:

– Ugy-e Anii, nem igy csinálta a Beketowban az az ember?… Moond
Anii, nem igy csinálta az az embeer! 

Ani egy szót se felel, fáradhatatlanul rakettezi fölfelé a
babafejet.

Időnként erősen raccsolva megszólal:

– Nézd Bandi, nem nagyszerű, már fél órája ütögetem a médi fejét
és csak kétszer ejtettem el. Mondd, nem nagyszerű?

Bandi azzal felel, hogy a csörgő rugóját nekiereszti.

II.

Ez a helyzet, amikor beront Balázs, a legnagyobb fiú, teli
torokkal, lelkesülten kiabál:

– Gyerekek, gyerek, megtaláltam apát a lexikonban! Megtaláltam
apát a lexikonban! (Hadarva olvasni kezd.) Áldor Balázs,
szobrászművész. Született Békéscsabán, 1869. május 7-én…

Rolli (a korán érett gyermek öntudatosságával): Ne olvasd
hangosan, én is akarom olvasni.

Ani: Ne olvasd, majd nézzük a könyvet. Megint felültetsz
bennünket és elmeséled, ha valaki jön és röhögsz rajtunk.

Rolli: Ülj le és lejebb tartsd a könyvet.

(Leülnek az ágyra. Azután csendesen homlokráncoló figyelembe
merül a három gyerek.)

Ani (fölkiált): Apa jogász is volt!…



Balázs: De azután ott hagyta az egyetemet…



Rolli: Tizennyolc éves korában már Párisba ment…





Ani: Te, Balázs, mi az az egyéniség?

Balázs: Amilyen ember valaki, – az! – érted?

Ani: Igen.

Rolli: Mi az a medaille d’honneur?

Ani: Érem, amilyent bicikliversenyen nyert a Károly;
láttad Károly érmét?

Rolli: Igen.

Balázs: Apának adták a szobráért. Az ő szobra volt a
legszebb az egész kiállításon.

Rolli: Hát a legszebb képnél is szebb volt az apa
szobra?

Ani (határozottan): Persze, a legszebb volt minden
közt.

Rolli: Mi az a Le Figaro?

Ani: Az egy nagy ujság, a madmazell sokszor olvassa.

(Tovább olvasnak.)



Rolli: Tyüh, nézzétek, az apa negyvenezer frankot kapott
az első művéért, a „Siratók“-ért.



Ani: Mi az az amatőr?

Balázs: Akik a szobrokat megveszik.



Rolli: Nézd, a végén meg azt mondja, hogy: ma
kétségtelenül ő a legnagyobb magyar szobrász, nevét az egész
világon ösmerik…

Bandi (visszatér az órájához és e pillanatban már ujra
visszaeresztette a rugót).

Rolli (fölháborodva): Ugyan Bandi, hogy lehetsz olyan.
Most apáról olvasunk itten és te zörögsz. (Elönti a fiúi büszkeség.
Odamegy Bandihoz, átfogja a hóna alatt és kicipeli a 
szobából, közben üti a hátát és befogja a száját; mert Bandi – már
nem szép, ami nem szép – köpköd, sőt megrugja Rolli lábát.)

Rolli (jajgat): Jaj, ez a Bandi, jaj megrugott, de azért
kidobtam. Nesze! (Dulakodás).

Ani: Mit csináltok? (Bandit együtt kidobják, bezárják az
ajtót; a három gyerek újra nekiül a lexikonnak. Odakünn Bandi
rugdossa az ajtót.)

III.

A cikk ismét elolvastatik. Utána kis szünet, majd Ani mélázva
megszólal:

– Barátom, ilyen nagy művész az apa!

Balázs: Kár, hogy nekünk sose mutatja szobrait.

Ani: A mama azt mondta, hogy apa nem akarja, hogy
elmenjünk megnézni. Mama is ritkán megy el, mert apa nem szereti,
ha a műteremben van valaki.

Rolli: Te, Balázs, igaz, hogy apánál mesztelen nők is
vannak?

Ani: Ugyan, hogy gondolsz ilyen disznóságot apáról!

Balázs: Igaz. Másképp nem lehet szobrot csinálni. Le kell
nézni a nő testéről… mert apa csupa mesztelen nőt mintáz a
szobraiban, én ezt hallottam és egyet láttam is, de csak az apa
egyik szobrának fényképe volt. Mesztelen nő volt.

Ani: Az lehetetlen!

Balázs (komolyan): Ani ne légy buta, hiszen a szobrok
mind mesztelenek. 

Rolli: Nem láttad a Kálvin-téren is azokat a nőket, az
Andrássy-ut végén az angyal majdnem mesztelen, csak egy ing van
rajta.

Ani: De nézd meg a Köröndön a szobrokat. Mind férfiak és
egészen fel vannak öltözve.

Balázs: De mutass nekem egy egészen felöltözött nőt,
szobor nőt!

Ani (gondolkozik).

Rolli… Azért nem dolgozik apa itthon, mert itt hová
vezetné azokat a mesztelen nőket. Mit szólnának a cselédek.

Ani: No azt a mama sem engedné meg!

Rolli: És itthon nem dolgozhatna olyan sokat a papa, mert
mindig vizitbe jönnek.

Ani: A mama mondta is neki: maga soha sincs itthon, ha
vizitek vannak és a papa azt mondta: nekem a műteremben van dolgom,
a vizitek fogadását azt magára bizom.

Balázs: Rengeteg sok dolga van a papának.

Ani: És nagyon sok pénzt keres.

Rolli: Multkor hallottam, amikor a mama mondta Behr
néninek: Nem tudom miféle nőre költi Balázs azt a rengeteg pénzt és
a mama akkor sirt. És a Behr néni azt kérdezte, hány éjszakája nem
volt itthon az urad. És a mama azt mondta, – már öt éjszakája és
hogy a papa akkor is reggel a műteremből küldött haza pénzért. Én
ott halottam a zongora alatt, mert mindig szoktam a zongora alá
bujni, amikor a Behr néni eljön, mert ők mamával mindig nagyon
érdekeseket beszélnek.

Balázs: Most nekünk elmondod, hogy még mit hallottál.

Rolli (kissé fontoskodva elkezd beszélni. A többiek félig
kiváncsian, félig borzongva hallgatják):  Hát
tegnap jött Behr néni és én már ott voltam ám a zongora alatt. És
azt mondja a mamának: az urad szeretője egy tizennyolc éves leány.
– A mama aszongya: Jézus Mária. Mindjárt csak sirt. – Behr néni
aszongya: Látta Franci őket a Stefánia-úton gummirádlison és ismeri
Franci a leányt, mert zeneakadémiai lány. – A mama még mindig
aszondta: Jézus Mária, Jézus Mária, hát erre költi Balázs azt a sok
pénzt!… És milyen? kérdezte a mama. A Behr néni azt mondja: vörös…
A mama erre még jobban sirt.

Balázs: Csakugyan?

Rolli: Becsületszavamra.

Szünet.

Balázs: Gyerekek, ezt nem szabad elmondani senkinek,
adjuk becsületszavunkat. Én becsületszavam adom. (Rolli tenyerébe
csap.) Becsületszavamra.

Ani (igen komolyan Balázs tenyerébe csap):
Becsületszavamra.

Rolli: Nekem is add becsületszavadat!

Ani (Rolli kezébe csap): Becsületszavamra.

Bandi (künn): Enged-je-tek be-e! Nem láármázok.

Balázs: Most már beengedhetitek! De egy szót se Bandinak.
Értitek, egy szót se arról.

Ani: Természetesen.

Rolli: Csak nem vagyunk olyan buták.

Bandi (bejön): Olvassátok el nekem is a papát.

Ani: De nyugodt leszel?

Bandi: Igen.

Ani: Hát hallgass. (Ani olvassa. Csendesen
hallgatják.)





… Amikor a kis leány ott olvas, hogy „ő a legkiválóbb magyar
szobrász, nevét az egész világon ismerik“, Bandi belevág:

– Még egyszer ezt!

Ani (ujra olvassa): Ő a legkiválóbb magyar szobrász,
nevét az egész világon ismerik.

Bandi (lassan ismétli): Ő a legkiválóbb magyar szobrász,
nevét az egész világon ismerik.

IV.

(E pillanatban lábujjhegyen belép a gyerek-szoba ajtaján Áldor
Balázs. Gyönyörü monumentális magyar fej. Hosszú, oldalt
elválasztott, még egészen fekete haj. Atléta termet. Alacsony
gallért visel, melyből büszke egészséggel emelkedik ki izmos,
vastag nyaka. Legújabb szabású, sötétkék ruha, sötétvörös szinű
bőrcipő. Kézelőt nem visel.

Bandi (elkiáltja magát): Éljen a legkiválóbb magyar
szobrász, nevét az egész világon ismerik. Éljen a legkiválóbb
magyar szobrász, nevét az egész világon ismerik…

(Áldor összecsókolja a gyerekeket. E közben bejön a mama is.
Korán hervadó, 33–35 éves asszony. Még öt éve is nagyon szép
lehetett. Azóta az arcát egészen elkínozta a hisztéria. Nagy fekete
szemei könyesek, de azért mosolyog.

Áldor (megöleli a feleségét): Megkerestek engem a
haszontalanok a lexikonban.

Bandi: Éljen a legkiválóbb magyar szobrászunk, nevét az
egész világon ismerik!

Áldor: Elég volt, Bandi, most mondj valami egyebet.


Bandi (az anyanevelte gyermek módjára elszalad és
kiabál): Éljen a legkiválóbb magyar szobrász, nevét az egész
világon ismerik!

A mama (megcsókolja Áldor arcát és megsimogatja nagy
homlokát. Súgva mondja): Ma itthon vacsorázik!

Áldor (hangosan): Nem, édesem, ma a klubba kell mennem, a
zsüri ülésezik, igazán nem lehetek itthon.

A mama (elbocsájtja, komolyan): Ebben a hónapban még nem
vacsorázott itthon egyszer se és még csak háromszor evett itthon
ebédet és ma már tizenkettedike van.

Áldor: Nem lehet, édesem, nem lehet. Majd holnap talán.
(Megnézi az óráját, megcsókolja a felesége kezét és homlokát, azzal
elsiet. A másik szobából visszakiált): Szervusztok gyerekek.

A mama lassan kimegy.

V.

Rolli, Ani és Balázs egymásra néznek.

Ani (a mama után oson. Rövid idő mulva visszajő. Szepegve
ujságolja): A mama a divánon fekszik… hason… és sír… zokog… a haja
egész kócos.

Erre lábujjhegyen mind a hárman belopóznak a kis szalónba és az
ajtóból pepillantanak a hálószobába, ahol a mama a kanapén
görcsösen fuldokolva sír.

Néhány másodpercig mozdulatlanul figyelnek, azután Balázs
hirtelen meggondolja magát és  kiszalad a lépcsőházba,
ahol a földszinten még kopognak Áldor lépései.

Balázs (bátortalan hangon lekiált): Apaa, apaa!

A lépcsőházban gyengén viszhangzik az aaa… Azután Balázs még
egyszer kiált. Semmi válasz.

A fiú sokáig mélázik a karfára támaszkodva, míg csak a
szobalány, aki a boltból jön, föl nem riasztja:

– Kit vár itt Balázs úrfi?

Balázs (felcsillanó szemekkel): Hol volt Klarisz?

A szobalány (nyulánk, finom arcú, fekete leány): A
boltban, úrfi!

Balázs (feltünő szakértelemmel, igen gyöngéden
megsimogatja): Este ugy-e megint maga jön be a cipőmért?…

A szobalány (mosolyog): Igen.

Balázs: Jól van. (Bemegy és becsapja maga után az
ajtót.)

(1907.)  


EMLÉKIRAT ELTÉVEDÉSEMRŐL.



Halott anyámnak. 


Eltévedésem húsz, harminc, vagy negyven év előtt történt, e
pillanatban pontosan igazán nem tudom. De azt tudom, hogy akkor
négy és fél esztendős voltam. Az eset maga egyike azoknak az
eltévedéseknek, amelyek életem során azóta olyan csodálatos módon
ismétlődtek és annyiszor, hogy nagyrészt elfeledkeztem róluk. Ezt
az eltévedésemet azonban nem feledtem el, bár ami a részleteit
illeti, emlékezetemben itt-ott hiányok vannak.

Bizonyára hallottatok mindannyian Batizról. Batiz, fürdő. A
megyei térképünkön rajta van, ellenben az összes országos
térképeken (kiadja Kogutovicz Manó) következetesen hiányzik. Ne
sokat gondolkozzunk rajta, hogy miért; azért Batiz mégis csak
pompás kis hely. Évekig ott nyaraltunk. Ez alatt az idő alatt
nálunk állandóan szidták Batizt. A nagymama szidta, mert
vasárnaponként, ha ki akart jönni – egy óra kocsijárás a várostól –
mindig megzsarolták a fuvarosok. Emiatt boszankodott és nem tudta
élvezni a jó levegőt és azt a sok csodálatos szépet, amivel a
természet olyan pazar kezekkel elárasztotta Batizt és vidékét.
Szidta apa, mert a kerékpárját, amelyen reggelenként bejárt a
 városba, minden utazáskor valami
baleset érte. Szidta anya, mert a kerékpárjavitási költségek
úgyszólván duplára növesztették a nyaralási kiadást. Batizról
nálunk őszkor és télen csak a legnagyobb lekicsinylés hangján
beszéltek. De jött a tavasz, jött a május és junius elsején mi újra
és újra Batizra költöztünk. Végre egyszer megemberelte magát
édesanyám és kijelentette, hogy többet nem megyünk Batizra. Mi
sírtunk, apa sajnálkozott rajtunk, anya szomorkodott
mindannyiunkon, de még se mentünk Batizra. Ettől az időtől kezdve
Batiz, mint a fürdők ideálja, mint „pompás kis nyaralóhely“
szerepelt asztali beszélgetéseinknél.

Ez a korszak azonban jóval későbbi helyet foglal el a keresztény
időszámításban, mint az az eset, amelyről szólani szándékom.
Eltévedésem t. i. Batizon történt. A második nyaralásunk
alkalmával.

Márkó bácsi, aki a butorokat nagy stráfkocsiján Batizra szokta
szállitani, mint valami vörös nap bukkant fel azon a szépséges
juniusi reggelen. Bennünket sietve öltöztettek és az egész ház
úszott a pakkolás és készülődés mozgalmas gyönyöreiben. A
karikákat, a lapdászacskót, a csiga-ostorokat nyakunkba vettük és
apró alkalmi játékokat eszeltünk ki, amelynek pointje az volt, hogy
Márkó bácsi lovai megbokrosodtak; vagy: Kati, a szobalány felbukott
a tükrös-szekrénnyel; vagy: Pici, a kutyánk rángatni kezdte a
kocsiról az ágyterítőket stb. Délben már künn ebédeltünk Batizon.
Apa ingujjban fáradtan szidta a villatulajdonost, hogy nem
szellőztetett a szobákban ősz óta és anya bekötött  fejjel
desperálva arra kért bennünket, hogy csináljunk akármit, de
engedjük őt csak ozsonnáig nyugodtan rendezkedni.

Ebéd után valóban szétszóródtunk a kertben és a homok örömeit
élveztük. Batizon nagyszerű homok volt, sehol ehhez hasonlót nem
láttam. Az adriai tengerpart homokját még csak nem is lehet vele
egy napon említeni. Ez utóbbi tudniillik a harisnyába szórva, már
igen kis mennyiségben is kellemetlenné teszi a járást, míg viszont
a batizi homok literszámra és állandóan a harisnyában viselve, a
legcsekélyebb kellemetlenséget sem okoz, sőt ellenkezőleg, a cipő
hordásának különös jóleső érzést kölcsönöz.

Miután lábbelimet a fürdői turisztika követelményének
megfelelően ily módon kikészítettem, rövid sétára szántam el magam.
Öcséim és húgom nem voltak a láthatáron, sem a dada, sem Kati.
Minden körülmény kedvezett. Elhatároztam, hogy míg a gyermekek
dudliznak és a napernyők alatt alszanak, felfedező útra
indulok.

Hamarosan egy országút kellős közepén találtam magam. A tüzelő
napban fegyverek csillogtak és egy huszárcsapat léptetett el
előttem. Jól szemügyre vettem őket és szokásomhoz híven az elől
lovagló századost szalutálással köszöntöttem. Barátságosan
mosolygott reám és biccentett a fejével. És ez a tény talán
hozzájárult ama később bennem meggyökeresedett véleménynek
megalapozásához, hogy igazi úri embert kizárólag csak a katonák
között lehet találni. – Miért? Erre a mai eszemmel már felelni is
tudok. – Mert ez a mesterségük; ezért  ad
nekik a király lovat, kardot, szép ruhát és pénzt; s ezt csak
helyeselni lehet.

Az országút két oldalán végtelen glédában nyárfák sorakoztak.
Megijedtem a kietlen messzeség e képétől és inkább az ellenkező
irányban folytattam utamat. Egy hosszú, hosszú kerítés mellett
haladtam el. A kerítésen belül paraszt lányok ruhát mostak,
nevettek és egymást vizzel locsolták. Erre a házból egy kövér öreg
asszony jött elő és igen csunya szavakkal szidta őket. Hogy a
szavak csunyák voltak-e, ezt akkor még nem tudtam, de jól
megjegyeztem valamennyit, mert nagyon mulattatott, ha testvéreimnek
új dolgokról beszélhettem s ezáltal csodálkozásukat és bámulatukat
kivívtam. Később, mikor tapasztalataim e részleteit értékesíteni
akartam, nagyon kikaptam és meg kellett igérnem, hogy többé ki nem
mondom azokat a szavakat. E szavak sajátságos hangzásában azután
csak egyedül gyönyörködtem és a társaságtól elvonulva szoktam őket,
rendesen reggeli imádkozás után, hangosan ismételni, nehogy
elfeledkezzem róluk.

A kerítésen belől más érdekes dolgokat is láttam. A telek szélén
bokrok között kisebb házacska állott. Előtte egy öreg ember ült és
kutyát tanított szolgálni. Az eféle látvány teljes életemben le
tudott kötni. A kutya, egy apró puli, már meglehetősen tudott
szolgálni; egyetlen hibája az volt, hogy tartása görbe volt és kis
időközökben egy-egy pillanatra letette a jobb első lábát a földre.
Az öreg paraszt hiába ütögette a pipaszárával, a kutyus nem volt
képes hosszabb ideig mozdulatlan maradni. Jó ideig 
elnéztem és arra a meggyőződésre jutottam, hogy a kutya ezzel a
módszerrel sohase fogja tudni a szolgálást tökéletesen
megtanulni.

Tovább menve, végre a kerítés sarkához értem. Egy nagyobb
ablaktalan ház következett, valószinüleg magtár, azután egy út,
azután fű, azután egy kis erdő. Bementem az erdőbe.

Jól ápolt úton haladtam vagy kétszáz métert. Akkor vettem észre,
hogy az erdőcske útja köralakú és ugyanoda értem, ahol a
belépésemkor voltam. Az erdő különben kellemes hűvös volt, három
rigó is fütyölt a közelemben. Visszafütyültem nekik és nagy
mulatságomra, egészen sikerült őket megtévesztenem. Azt hitték, t.
i., hogy egy negyedik rigó érkezett. Miközben így jól eltöltöttem
az időt, piros virágokat pillantottam meg, amelyek a ritkán
ültetett gesztenyefák tövében nyilottak. Hamarosan jó csomót
szedtem belőlük azzal a szándékkal, hogy meg fogom velök lepni
édesanyámat. Azután meg úgy gondoltam, hogy ideje hazamenni. Otthon
bizonyosan ozsonnára terítenek, sőt a testvéreim immár
kétségtelenül, izzadó homlokkal isszák a nagy pohár világos
kávékat. Körülnéztem tehát, hogy kiszemeljem a legrövidebb utat és
egyenes irányban elindultam visszafelé.

A kis erdőből hamarosan kijutva, egy csodaszép tornyos, erkélyes
kis villa bontakozott ki előttem. A terraszon nagy társaság
mulatott és egy feketeruhás, fehérkötényes szobalány az asztalt
terítette. Elhatároztam, hogy szólni fogok otthon, hogy ezentúl
Katit is fehérbe és feketébe öltöztessék. Rikító kockás ruháit és
túlkeményített szoknyáinak ropogását rég ki nem 
állhattam, de nem tudtam, hogy miként lehet ezen segíteni. Most már
tisztában voltam vele, hogy a fehér-fekete ruha eszméjét fogom
szüleim elé terjeszteni és nem kételkedtem, hogy indítványomat
pártolni fogják. Ennek a tervnek annyira megörültem, hogy most már
szaladva folytattam utamat.

A szaladás kitünő mulatság és kezdettől fogva előszeretettel
kultiváltam, jóllehet szüleim többször figyelmeztettek káros
következményeire, amilyenek a tüdőgyulladás, az oldalszúrás stb.
Azóta meggyőződésemmé vált, hogy a szaladásnak e betegségekkel
semmi összefüggése sincs. Unokatestvérem, Pista, aki sokkal erősebb
fiú volt mint én, aki birkózásban mindig odavágott és kétszer annyi
ideig tudott a víz alatt maradni, mint jómagam – szaladni nem
szeretett – és mégis tüdőgyulladásban halt meg…

Kalandom alkalmával azonban még némileg hittem a szaladás
veszélyes voltában és így teljességében élveztem e tilalmas
mulatságot. Megrészegedtem a szaladástól. Gyorsan és lelkesen
szaladtam. Azonban nemsokára meg kellett állanom: erős oldalszúrást
kaptam. Sántikálva és a bordámat tapogatva folytattam az útat.
Fáradt voltam. Most már nagyon szerettem volna hamarosan hazajutni.
És ezt a vágyat csak fokozta ébredő sejtelmem, hogy eltévedtem és
nem fogok tudni hazatalálni. Eleinte nem mertem ezt magamnak
bevallani és a kezdődő kétségbeesés egy árnyalatával szívemben
tovább mentem előre, előre, elhomályosuló szemekkel. Ma már tudom,
hogy ez nagy hiba volt, meg kellett volna állanom, megkeresni a
zsebkendőt, megtörülni a  szemeimet és tájékozódni az útirány
felől. Sajnos, nem ezt tettem.

Idegen és ellenszenves utcába jutottam. A házak szűken
sorakoztak egymás mellé, ember nem volt a láthatáron. Minden
reményemet elvesztettem az út megtalálását illetőleg. A szemem
előtt összefolyt a világ és hirtelen nagyon sajnálni kezdtem magam,
elhagyott, szomorú helyzetemben és heves sírásra fakadtam. Mint
valami kóbor hidegrázás, úgy bújkált a félelem a torkomban, a
vállaimban, a hátamban és a térdeimben. El tudom képzelni, hogy a
sírástól vörös lehetett az arcom és kétségtelen, hogy a homokos
öklömmel igyekeztem fölszárítani a kellemetlen, szégyenthozó sós
cseppeket, amelyek sáros barázdákat hagyva gördültek le az arcomon.
Azt azonban biztosan állíthatom, hogy többször eszembe jutott
édesapám mondása: „Fiúnak mindent szabad, mindent, amit megengednek
neki, de sírni nem.“ Bármennyire beláttam az adott helyzetben is
eme erkölcsi szabály jóságát és hasznavehetőségét, mégsem voltam
képes szerinte viselkedni. Jól belemelegedtem a sírásba, úgy, hogy
hamarosan szerencsésen ki is fáradtam.

Körülbelül az utolsó könnycseppeket fogyasztottam, amikor egy
borízű hang szólított és a vállaimon egy nehéz kezet éreztem.

– Mért sírsz kisfiú?

Kedvesarcú, óriási termetű gatyás paraszt bácsi volt az
érdeklődő. Kék szemeiben annyi igazi szánakozást s fehér, nagy
bajuszában annyi jóságot láttam, hogy teljes hévvel ecsetelni
kezdtem állapotomat. 

– Kérem bácsi, én egy ideges kis gyerek vagyok és eltévedtem… és
kérem, tessék engem hazavezetni.

Kijátszottam ezzel a legerősebb ütőkártyámat. Sokszor meglestem,
amikor édesapám aggódva panaszolta a doktor bácsinak, hogy milyen
ideges kis fiú vagyok én. Örültem neki, büszke voltam rá.
Olyasvalamit jelentett nekem ez a megkülönböztetés, mint a
porcellán edények között a japáni fekete kávés-készlet számára: a
„szervíz“ kifejezés, amelyet Kati olyan áhítattal szokott
kimondani, hogyha ebéd után vendégünk volt és kikérte a készletet
az üvegszekrényből.

– Hát hol laktok, kis öcsém? – kérdezte türelmesen.

– Nem tudom, bácsi, – feleltem szepegve és újra határozatlan
rémület kezdett keringeni bennem. Később, amikor földrajzot
tanultam, ahhoz az érzéshez hasonlítottam ezt, amelyet a hajós
érezhet, amikor a nyilt tengeren a viharban észreveszi, hogy
iránytűje elveszett.

A bácsi nem tudott segíteni rajtam. Vállat vont és tovább ment;
bizonyosan dolga volt és nem szentelhetett több időt nekem. Újra
rákezdtem a sírást, hogy még a megmaradt kevés könnyemtől is
megszabaduljak. Csakugyan hamarosan végképen elfáradtam és
berekedtem és cél nélkül ődöngtem ide-oda, villák között, keskeny,
fűvel szegélyezett gyalogutakon, kerítések mellett, amelyek mögött
hatalmas komondorok farkcsóválva követték lépteimet, ameddig a
portájuk tartott. Egy kis utca végén deszkapadló vezetett rézsút
egy poros kocsiúton át.  Ráléptem és mintegy lemondóan
követni akartam a sors által kijelölt útat. Ekkor a hátam megett
egy női hang szólított.

– Hová való vagy kis fiam?

Hátranéztem. Egy zöld zsalus ablakon széparcú és világos
slafrokba öltözött néni hajolt ki.

– Eltévedtem, néni és nem tudom, hol lakunk.

– Nem tudod? Mi az édes apád neve?

– Dr. Kelemen József köz- és váltóügyvéd – feleltem büszkén és
felvillanyozódva. A néni hátraszólt a szobába:

– Mariska! Kelemenék nem a Winter-villában laknak?

– Nem tudom, – mondta egy vékony leányhang, – talán Julcsa
tudja, mert délben vizet hozott a Winterék kútjáról.

– Kérdezd csak meg, – mondta a szép néni.

A Julcsa tudta. Néhány perc mulva a szép néni parancsára kendőt
kötött, papucsot húzott Julcsa és kézenfogott, hogy
hazavezessen.

Alig mentünk néhány lépést, a kis erdő sarkán megjelent a dada
alakja. Otthagytam vezetőmet és teljes erőmből elkezdtem futni a
dada felé, aki kiterjesztett karokkal, Jézusmária kiáltással
várakozóan megállott. Pár pillanat múlva a karjaiban voltam. Három
perc leforgásán belül édes anyám otthon megvizesített törülközővel
mosta az arcomat. Megbékélve, megtisztítva és lekefélve csak késői
feltörő zokogások jelezték a bánat és fájdalom elszállt
viharfelhőit. Édes anyám kávét tálalt számomra és a rendes négy
cukor helyett hat kockát dobott a pohárba. Azt gondoltam magamban,
hogy az eltévedés megérte a pénzt. 

Csak ekkor vettem észre, hogy a balkezemben még mindig ott
szorongatom a virágbokrétát. Nem tudtam, hogy mit kezdjek vele és
hogy a kalamitások után nem tűnök-e föl nevetséges színben édes
anyám és testvéreim előtt, ha átnyújtom. Megkérdeztem a dadát.

– Nézze dada, – mondottam, – ezt a csokrot anyikának
szedtem.

– Hát adja oda, Józsika, adja oda, – biztatott a dada.

– Nem, adja oda maga, – kérleltem a dadát esengve. – kérem dada,
adja maga, én szégyenlem. – És jól a lelkére kötöttem, hogy a
csokor átadása ne mindjárt, hanem csak később történjék.

A jó dada megszokta már efféle bolondságaimat, átvette a
csokrot. És mikor javában ittam a kávét kis fonott székemen,
testvéreim mellett ülve, akkor adta oda, mintegy titkos
küldetésben, félig hervadt csokromat. Aggódva, majdnem szorongva
figyeltem a jelenetet. Attól féltem, hogy édes anyám ki fog
nevetni. De még csak nem is mosolygott; rámnézett szeretettel és
nézésében olyan csodálatos, komoly, megértő jóság volt, hogy
soha életemben el nem feledem ezt a pillanatot. E miatt
határoztam el, hogy eltévedésemről valamikor emlékiratot fogok
készíteni. Azóta elmult húsz, harminc vagy negyven esztendő – nem
tudom biztosan, hogy mennyi – az emlékirat azonban csak most
készült el.

(1908.) 


A KÁLVIN-TÉREN.



Szomory Dezsőnek. 


I.

Ha hideg és ködös téli reggeleken, amikor egész Budapest sűrű
kékes harmatfelhőkbe burkolózik, valahonnan a Múzeum-körútról, vagy
az Üllői-útról fáradtan, kilumpoltan, de könnyű fejjel beérkezünk a
Kálvin-térre, akkor megérezhetjük pár pillanatra a látóhatár
kivilágosodásában, a köd megvastagodásában és színváltozásában s a
siető emberárnyék tovasuhanásában az ébredő város első kezdődő
bátortalan szívdobbanásait.

A városoknak t. i. nem egy szívük van, mint az embereknek, hanem
több, mint a hüllőknek és némely halaknak.

II.

A szembenlevő kávéházak ajtai, amelyek nappal farkasszemet
néznek egymással, most a ködben és a reggelben eltávolódnak,
eltolódnak és elvesztik minden vonatkozásukat. Idegenül megszűrten,
halvány foltokban bocsátanak csak ki az utcára némi sárga
gáz-fényt. Ha szerencséje van az embernek, akkor szellőzött
kávéházat és friss kialudt, jókedvű pincéreket talál. Ebben az
 esetben zsíros pirított kenyér és kis
pohár törköly-pálinka ajánlatos; továbbá tartózkodás a cigarettától
egész délelőttre.

III.

A villamos kocsik sietve, de halkan érkeznek. Körülnéznek és
továbbgördülnek. A lámpásaik kék, lila, sárga, piros fénye olyan
kedves és csodálatos, hogy a jól tisztított kávéházi ablakból nézve
csaknem mosolygásra ingerel.

Lassan hullámokat vet a tér. Emberek sűrűsödnek össze mozgó,
imbolygó csoportokban, majd megritkulnak, mintegy delejes
taszításban. A rendőr a sarkon féllábra áll és apró váltóigazgató
fiúcskák bújnak elő a föld alól. Most süket csengetésektől
zavarosodik meg a köd. Egyszerre sok villamos kocsi érkezik. E
kocsik most követelő lármával rövid időre lefoglalják a teret.

IV.

De nem soká, mert a köd lassan ritkul, a közök tágulnak. A tér
viszont összeszűkül, mert a házak mintha körülsorakoznának,
egyenként láthatóakká válnak. A szembenlévő patikát kinyitják és
köhögős betegek ácsorognak a márványos asztalok előtt. A
patikárosok jókedvűek, egész éjjel aludtak és a friss mozsdóvíz
nagyszerűen eshetett nekik. Elevenek, tréfálnak és hihetően
pontosan mérnek. Az Üllői-útról nagy csapat munkás igyekezik a híd
felé. A Kecskeméti-utca sarkán az öreg gesztenyés asszony begyújt a
kemencéjébe. Vajjon kik esznek reggel gesztenyét? 

V.

Most a Baross-utca felé kell nézni. Varróleánykák, egész
fiatalok, szegények, de bájosak vonulnak át a téren nagy
csapatokban ingadozva és minden tetszenivágyás nélkül. A fiatal
urak, az egyetemiek, még mélyen alszanak hónapos szobáikban. De nem
mind. Ketten közülök valami hősi elhatározásban fölkeltek és a tér
közepén a szökőkút mellett várakoznak. Álmosak, kissé bánják a
vállalkozást és semmi kis izgalmat sem remélnek a találkozástól.
Csakugyan a leánykák kedvetlenek és sápadtak, és sietnek és alig
felelnek a beszédre. A fiatal urak reá fognak jönni, hogy korán
kelni nők miatt nem szabad, legfeljebb aranyak lelése miatt. De
akkor is meggondolandó.

VI.

Most már a boltokat is nyitogatják. És az apró kis utcákból
embertömegek lüktetnek át a nagyobb utcákba. A kálvinista templom
vasrácsos kerítése előtt megjelenik két feketeruhás férfiú. Nyilván
lelkészek és a reggeli lapok ujdonságairól beszélnek. Mindegy. Az
idő már felvilágosodott. A kékből átszürkült, megbarnult az
atmoszféra. A szökőkút öreg istennői deszkapaplanaikkal és a
kicsiny Neptun-szobor bizonyos őrködő hatalmakat kezdenek
reprezentálni, akik minden befolyásukat elvesztették és csak a
parádé és megszokottság miatt maradtak a helyükön. 

VII.

A rendőrt egy fiatal fiú szólítja meg. Egyetemi hallgató lehet
az istenadta és nem találja a Kecskeméti-utcát. Vastag
jegyfüzeteket cipel és rövidlátó szemüveges tekintetében a vaksi
szorgalom pislákol becsületes fénnyel. A villamosok kétségbeejtik
és a sok sűrű sínpár az édesanyja dúsantöltött mákosréteseit
juttatja eszébe. Ugrik egy párat és nagynehezen kikászolódik az
aszfaltra.

VIII.

A kávéház ablaka előtt most sietve egy szobalány suhan el.
Doktorért megy, mert a kis úrfinak fáj a torka. Nagyon fáj és
emiatt már reggel sirás van a házban. Nemsokára látni, amint az
Üllői-út felől és minden irányból számozatlan doktorkonflik és
gummikerekűek gördülnek elő. Mintha a szobalány segélykiáltása
adott volna jelt nekik az elindulásra. Doktorok ülnek bennök;
szakálasak, tanárok, azaz bundások – és egészen szerény, nyirott
szövetkezeti orvosok nem is épen jó télikabátban. Szerte
szállingóznak a városba és a betegek már várják valamennyit. Sok
ilyen kocsit látni. Egészen féltizenegyig. Benn olykor megvillan
egy zsebkendő, amely épen most bontatott ki, jeléül annak, hogy a
doktor kissé elkésett a felkeléssel.

IX.

Az idő most már délig bizonytalanul elúszik, eltengődik. Még jó,
ha arra jő egy század katona. 

A délelőtt elmosódó és unalomba sülyedő perceit felveri és
felszínre hozza a lépések hangos ritmusa. Az emeleti ablakokból
bekötött; vagy bóbitás fejű szobalányok kandikálnak ki őszinte
érdeklődéssel. Egy teherhordó szekér megáll a katonák miatt és a
kocsis visszagondol arra a három esztendőre, melyet a császár
szolgálatában eltöltött. Mindez pár perc csupán és a kőkockákon
nemsokára csörömpölő zökkenésekkel tova gördül a nehéz jármű. Sőt
újabbak és újabbak jönnek egymásután.

X.

Mire delet harangoznak, a Kálvin-téren már hatalmas forgatagban
gomolyognak a gyalogló emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes
szekerek s közöttük a lovasrendőr árvalányhaja s a vasutas piros
zászlója egészen reményvesztetten integetnek.

A református templom órájának ütéseit senki se hallja meg. A
lebonyolódó találkák sorozatát, amelyek a kút köröndjénél
játszódnak le, senki se figyeli, csak egy kisasszony egy ablakból.
A gummikerekű kocsisok leszállnak a bakról és tréfálkoznak. A
lovakat az itatók itatják. A belváros felől özönlenek a
varróleányok, most már felfrissülve, elevenen és kirózsaszinedve. A
diákok a sarkon nem győznek utánuk forogni.

XI.

Délután három órakor megcsöndesül a zaj, a házak csukott ablakai
elméláznak és emlékeznek szép áprilisi délutánokra, szerelmetes
májusi  délutánokra, ifjú gyönyörű júniusi
délutánokra, amelyek mind elmúltak. Azután szomorú megadással
burkolóznak újra a késő délután összeszedelőzködő ködfátyolaiba. A
gesztenyések tűzhelyeiről mint gyászoltárokról ünnepélyesen száll
fel a füst, ferdén, meglapultan a háztetők felé. Ha most valaki egy
ablakból lenéz a térre, amely kétségbeesetten elsülyedni látszik,
egy titokzatos búcsúzás érthetetlen bánatába és meglátja
felgyulladni a sarki boltban az első lámpalángot, alighanem
félelmében világosságot gyújt és zongorához ül.

XII.

Késő éjszaka, jóval éjfél után, amikor már csendes minden, a
Kálvin-tér mint egy fülledt barlang ásítozik a fénytelen égbolt
félelmétől megzavarodva. A hazatérőnek tanácsos sietni. Ilyenkor a
kút mellett elhaladva, esetleg úgy hallani, hogy valaki a nevünkön
szólít. Egyszer hátra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. És nem
többet, de futni ám hazáig. Mert a sok elhalt, elpusztult,
sárbataposott, elvénült erő, amelyet az emberek, a siető, dolgozó
emberek, leányok és fiúk itt elhullattak, a kövek hasadékai közül,
a sinek nyílásai közül kibukkan, összesűrüsödik és áldozatokra
les.

Ha már levetkőztetek, és ágyba bujtatok, nyugodtan
megszámlálhatjátok az óraütéseket.

(1908. december.) 


A HEGYSZOROS.



Weiner Leónak. 


I.

Egy nyári reggelen útnak indult Gracián. Merre indult, milyen
esztendőt írtak akkor, milyen hónapot vagy napot, minderről nem
akarok beszélni. Elbúcsuzott az apjától, anyjától, testvéreitől,
irányt választott és elindult.

II.

Már jó pár mértföldet haladhatott, amikor találkoztam vele.
Gyengén izzadt a homloka, de hátraszegte a nyakát és csaknem
kacagott a szabadság öröme miatt, mely mint valami bizsergés vagy
zsongás egészen elfogta, tüzelte, vitte.

III.

Alig akart megállani, hogy üdvözöljön és csaknem fitymálva
szólt:

– Visszafelé mégysz!?

– Dehogy, – mondtam mosolyogva – de kicsit fájt ám a szívem, –
kedves Gracián, én nem megyek visszafelé, én csak ellenkező
irányban tartok, mint te. 

– Az mindegy, – mondotta Gracián kegyetlenül – mindegy az, – és
már tovább sietett.

Követtem.

IV.

Nagyon kedves és okos fiú volt. Az ölemben hordoztam
gyerekkorában és később megtanítottam minden szépre és jóra, amit
tudtam. Most, hogy a szabadság mámorában találkoztam vele, megtelt
a szívem iránta őszinte szánalommal és sajnálkoztam a reményeimen,
amelyeket hozzá fűztem és a fáradozásaimon.

V.

Ez az ifjú arc a maga szűzies friss és hamvas üdeségében is
hasonlatos volt számomra egy maszkhoz, amely hamvazó szerda
reggelén eltépetten hever valami feldúlt mulató-szoba sarkában. Már
előre láttam rajta a tépéseket, a kopásokat és a horpadásokat, a ki
nem kerülhető torturák nyomait, az elferdüléseket, amelyeket hiába
próbálna valaki kiigazítani, a ráncokat és árnyékokat, amiket nem
mos el még az éjszaka sem, még a sötétség sem, mert a sötétben is
megmaradnak és élnek, mint valami nyöszörgés.

VI.

Gyönyörű reggel volt, gyenge szél fújt, alig hűvös vidám bohó
szellő. Köröskörül varázslatos és szokatlan színek, amilyeneket
csak a legnagyobb festők tudnak összehozni.

– Mégis csak szerencsés fiú ez a Gracián! – mondtam magamban –
jókor indul, szép lesz  az élete, mint egy álom, valószínű,
hogy nincs is semmi komoly ok sajnálkozni rajta.

Gracián ment előre nagy, feszes lépésekkel, mint azok az
emberek, akik túlboldogok. Mint akiknek ki akar csordulni a szívük
s hogy ellensúlyozzák: sietnek, mint a pincér a telt pohárral.

VII.

Nem tudtam jól követni. A távolság közöttünk mind nagyobb és
nagyobb lett. Gondolkodtam egy pillanatig, hogy talán utána kellene
kiáltani, de azután eszembe jutott, amit mondott. – Visszafelé
mégysz? – Kegyetlenség volt tőle ilyet mondani, meggondolatlanság,
az ifjúság és az egészség gőgje!… Nem kiáltottam utána, inkább
sietni próbáltam.

VIII.

Gracián kitartóan, egyenletesen, feszesen lépegetett tovább és
nem nézett hátra. Nem nézte meg a gyönyörű erdőket és berkeket,
amelyek az út mentén egymást váltogatták, nem törődött a sok apró
színes mezei virággal, nem hajolt le megszagolni egyet is. Mintha
azt mondta volna:

– Nem, nem, itt nem állok meg, még ma messze el akarok érni, jó
távolra hazulról, a gyermekkoromtól, az emlékeimtől, a
tanítómesteremtől, az egész régi életemtől.

IX.

– Jó távolra! ismételgettem magamban, mert kitaláltam Gracián
gondolatát. Jó távolra! Ó a  mi földünkön csak rövid
távolságok vannak, Gracián – folytattam, mintha neki magyaráznám –
pár ezer kilométer, pár tíz-esztendő. És már láttam is, hogy
Gracián megállott. A földre maga elé nézett valami sajátságos
meglepetés heves mozdulatában megmeredve.

Soká állott így kissé előrehajolva, figyelve, szemlélődve, úgy
hogy egészen lassú léptekkel utolértem.

X.

Nem vett észre, mert a közelben megállapodtam. A dús zöld fűben
– mint valami nagy csodálatos gyümölcs szőllőleveleken – ott feküdt
érdeklődésének tárgya: egy nagy szőke asszony. Félig lecsukott
szemekkel mozdulatlanul, pompázatos meztelenségben. A bőr
elefántcsont szinét egyenletesen és gyengéden világította át a vér
rubintjának rózsaszínű fénye. A félig nyitott búzavirágszínű szemek
alvást színleltek, egyszersmind azonban az égbolt végtelen
távolságaiba is néztek mintegy tükörbe kacérkodva. Az orr nemes és
tökéletes rajza finomította meg a hatalmas testet és kicsinyítette
rubensi méreteit.

XI.

– Valóban kár volt sajnálkozni Gracián miatt, – mondtam
magamban, – hiszen a szerencse vezette őt kezdettől fogva. Kérdés
azonban, hogy fölismeri-e mi a tennivalója és ifjú
elbizakodottságában nem folytatja-e útját?

Aggodalmam nem volt alaptalan. Gracián még pár pillanatig
habozott, azután megrázta a vállait,  mintegy kiszakította
magát a meleg, pihegő női test bűvköréből és újra elindult.

– Gracián, bolond Gracián, – suttogtam és nem boszankodás
nélkül, – hova a pokolba sietsz annyira!… De nem lett volna illő
visszahívni őt, utánaballagtam tehát.

XII.

Gracián most szinte szaladni kezdett, úgy látszik pótolni akarta
az időveszteséget. Hiába, újra meg kellett állania alig egy
kőhajításnyira. A földön most két leány feküdt előtte egy kisebb
tisztáson a puha sárga homokban. Hasonlóak – mint két madár,
vékonyak, szinte átlátszóan fehérek, kékes árnyékokkal.

A kékes szín az ilyen fehér test kontúrjaiban sajátságos meleg
csábító zamatot kap. Ennek a két lánynak a teste is, látásra olyan
forrónak tűnt fel, mintha most keltek volna ki az ágyból óriási
párnák közül.

XIII.

Hibátlan szépség volt mind a kettő, ruganyos, kigyószerű, de
kissé félelmes, mint két alvó macska vagy két apró vadállat.
Ibolyaszinű szemeik közönyösen nézték Graciánt, mozdulatlanul,
kihívó nyugalommal, ami nem tévesztheti el a hatását. Gracián
megremegett, előrehajolt, majd letérdelt a fűre. Nem
helyeselhettem, hogy Gracián megállapodik, világosan láttam, hogy
két nő jelenléte zavarni fogja.

Már majdnem kézzel illette az egyiket – mialatt szemei a
másiknak bokáit szemlélték –  már majdnem kézzel
illette az egyiket, amikor csakugyan hirtelen – mintha meggondolta
volna magát – felugrott, keresztül lépett rajtok és újra útnak
eredt.

XIV.

– Ez a szerencsétlen Gracián csak későn fogja észrevenni, csak
későn fogja megtudni, hogy micsoda nagy hiba volt a szőke
asszonynál meg nem állapodni, kinek természete s nemes szépsége
leginkább illettek fiatal korához és tapasztalatlanságához. Nyilván
érez valamit a levegőben, vagy fél és aggódik a jövője miatt, vagy
megrontotta valaki!

Így okoskodtam.

XV.

Gracián néhány perc mulva ismét megállapodott. Nem kellett többé
sietnem, hamarosan elértem azt a néhány orgonabokrot, amelynek
aljában három vagy négy nő hevert. Vörös hajuk bronza ragyogott a
délutáni napban és viruló testük barnás tónusaiban Tiziano és
Corregio legszebb Vénuszaira emlékeztettek.

Alaposan megnézhettem őket. Gracián nem törődött velem és így
nem kellett félnem attól a fölényes és kegyetlen mosolytól,
amellyel a fiatalok, – akik valószinű számítás alapján remélik,
hogy tovább élnek, – magokban szánják, kinevetik az idősebb férfiak
fellobbanásait.

Gracián ekkor már a távolba nézett, ahol szerteszét meztelen
testekkel volt tele a mező. 

XVI.

Száz és száz nő feküdt összevissza a magas fűben, mint égből
hullatott almák és őszibarackok, vagy hirtelen kinőtt exotikus
virágok. Sokan voltak, elfoglalták a látóhatárt, az utakat.
Rettenetes és szívremegtető néma ostromzár!

Gracián már irány nélkül futkosott közöttük a telhetetlenség és
határozatlanság kétségbeesésével.

XVII.

Minden fajta nő akadt a beláthatlan tömegben. Klasszikus
szépségű görög arcok, a meloszi Aphrodite torzójával. Gyengéd,
nyulánk, hosszúderekú, szűzies, szőke leányok. Hatalmas, izmos és
félelmes hetairák. Virgonc és pozsgás szüzek, öntudatlanok, szinte
nőietlenek, vágyak és fojtott tüzek nélkül. Meredten feküdtek
hanyatt s az égre nézve – ürügyképen – mintha alig tudnák
visszatartani a nevetést. Egy csomó apró leány egymásba gabalyodva
hevert csaknem gúlát képezve. Csillogó fekete szemeikkel Graciánt
nézték leskelődve, sunyin és mohón. Kedves csoport volt!

XVIII.

Amint követtem a fiút, bámulatos sorozatát figyelhettem meg a
különböző nő-fajtáknak. Magas, feketehajú asszonyok is tüntek föl,
elefántcsontszinűek, bársonyosak, nyulánkságuk mellett is testesek.
A karjukkal többnyire szemérmesen eltakarták a tekintetüket, vagy
egy felhőre bámultak könyben úszó szemekkel, csalódottan,
 mint akik nem törődnek semmivel. Egy
végtelen csatamezőhöz hasonlított a tájék, nagyszerű volt,
elhagyott, mozdulatlan és reménytelen, mint az élet. Mozgott,
hullámzott mindenütt, pihegett, emelkedett és sülyedt a sok
mellkas, de alig észrevehetően.

XIX.

Olykor egy pillanatra úgy tűnt fel, mintha valamelyik kar
mozdulni készülne, hogy Gracián felé hívólag intsen, vagy hogy a
lábát megfogva megállásra kényszerítse, de nem történt semmi. Pedig
már késő délután volt.

Gracián lehajtotta a fejét, behunyta a szemeit.

– Induljunk vissza, fiam! Vagy hozz magaddal egyet – ha akarod –
de ne többet, mert korod miatt a mértékletesség ajánlatos és
szükséges!

Ezeket kiáltottam most Graciánnak, aki azonban nyilván nem
hallott semmit szavaimból, mert futni kezdett.

XX.

A nap már búcsuzott a hátunk megett, a távoli hegyeknél. Gracián
alakja most megnyúltnak, meghajszoltnak és szánalmasnak tünt fel.
Az ifjúság féktelen vágya, tudatlansága és a jövőtől való félelme
azt hiszem egyszerre rohanta meg és fokozott rettegésben
hajszolta.

Egyszer még megállt. Megtörölte verejtékező homlokát. Keresztül
ugrált a sok mezítelen test fölött, olykor rálépett egy-egy karra
vagy lábra,  megcsúszott, csetlett-botlott és
csaknem elesett. Már-már elvesztettem szemeim elől, holott nagy
igyekezéssel követtem.

XXI.

A sötétség is folyton növekedett, a látóhatár megszűkült. Útunk
egy keskeny völgybe vezetett. Itt már nem lehetett járni, annyira
sürűn feküdtek mindenfelé. Gracián a testeken gázolt.

Megállottam, kitártam a karjaimat és teljes erőmmel
kiáltottam:

– Fiam, Gracián, elpusztulsz, fordulj vissza, Gracián!

Nem hallotta, vagy nem akarta hallani. Alakja mindjobban
kisebbedett.

XXII.

A látóhatárt ebben az irányban két óriási szikla zárta el,
majdnem összeértek és csak igen szűk utat hagytak szabadon.
Hegyszoroshoz hasonlított ez a hely, idegenszerű, félelmes és
baljóslatú volt, mint az a völgykatlan, hol Hagen megölte
Siegfriedet. Az aljában valóságos torlaszt alkottak a női testek.
El volt zárva az út teljesen. Gracián négykézláb próbált előre
jutni.

– Most már nem menekülhetsz, Gracián, – kiáltottam zokogva a
fájdalomtól, – nem menekülhetsz!

Még egyszer fölegyenesedett Gracián. Olyan volt, mint egy hős,
aki az élettől búcsuzik. 

XXIII.

Azután elesett, lerogyott a kábító vonzásban. Néhány kar
hirtelen fölemelkedett és egy hörgést vagy sóhajt hallottam
szerteszét, amely hirtelen átfutott az ajkakon, mint a
hullámgyűrük, ha valamit vízbe dobnak.

Soká álltam ott meredten a bánattól és reménykedéstől, figyelő
szemekkel – míg csak rám nem borúlt a sötétkék éjszaka, de Graciánt
nem láttam többé.

XXIV.

Visszafordultam.

(1910. április.)
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