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I.

ÉLET, HALÁL








IMÁDSÁG




Ki űlsz az égben a vihar
felett,

 Én istenem hallgass meg
engemet.



Hozzád megy szívem és ajkam
dadog,

 Hazámért reszketek, magyar
vagyok.



A népekkel ha haragod
vagyon,

 A magyarra ne haragudj
nagyon.



Ne haragudj rá, bűnét ne
keresd,

 Bocsáss meg néki, sajnáld és
szeresd.



Szeresd, vigyázz rá istenem,
atyám,

 El ne vesszen a sötét
éjszakán.



Mert itt a népek nem tudják,
mit ér,

 Hogy olyan jó, mint a falat
kenyér,



Hogy nem szokott senkit se
bántani,

 Lassú dallal szeretne
szántani.



Édes istenem te tudod
magad,

 A bárány nála nem
ártatlanabb.



Te tudod ezt a fajtát, mily
becses,

 Milyen takaros, mily
kellemetes.



Te látod életét minden
tanyán,

 Te tudod hogy beszél: édes
anyám.

 

Te tudod barna kenyerünk
ízét,

 Te tudod a Tisza szőke
vizét.



Te tudod, hogy itt milyen
szívesen

 Hempereg a csikó a
fűvesen.



Tudod a nyáj kolompját ha
megyen,

 Édes szőllőnket tudod a
hegyen.



S keserű könnyeink tudod,
Uram,

 Hogy mennyit is szenvedtünk
csakugyan,



S hogy víg esztendőt várunk
mindenér

 S hisszük, hogy lesz még
szőllő, lágy kenyér.



Oh keljetek a magyart
védeni,

 Ti istennek fényes
cselédei:



Uradnak mondd el forró, drága
Nap,

 Hogy kedveled te
délibábodat.



Dicsérjed a Balatont, tiszta
Hold,

 Hogy szebb tükröd a földön
sohse volt.



Csillagok, értünk
könyörögjetek,

 Kis házak ablakába
reszketeg



Szerteszét este mennyi mécs
ragyog…

 Könyörögjetek értünk,
csillagok!








HÁBORÚ



Mint nádszálat a szélvész, valami szédület rázott meg és
magamhoz tértem és körülhordozom a világon szemeimet. Sötét van és
mindig villámlik és élet van a földön. Fegyvert vettünk a vállunkra
és megyünk előre egyforma öltözetben és megy apánk és fiunk,
fivérünk, rokonunk, barátunk és ellenségünk… nézzétek, mennyi
zászló, a zászlók szinei legszebbek minden szin közt és lobogásuk
üditő tünemény. Hallga: éljen, éljen! Zene zúg és ének száll, a
zene trombita, az ének Isten áldd meg a magyart… milyen érzésünk
hasadozik: szeretjük a hazát, mint egy álmainkból életre kelt
asszonyt, halálos szerelemmel. Gyülölünk messzire való tömegeket,
amelyek más nyelven beszélnek. Távol dörgés és csattanás, lángnak
ivei és füstnek fellegei. Az élet… a puska dördül, a kard villog, a
tüz lángol. Nézd, a szemek könyekkel köszönnek egymásnak, nézd, a
Nyomoruság processziót tart és a Bőség elébe megy, nézd, kényes
dámák simogatják a szennyes koldusokat.

Az élet… mindenkit szeretsz és mindenkit sajnálsz. Az élet az,
hogy munkád rendetlen, álmod nyugtalan és aggódol és irtózol és
mindig jó vagy és minden óra végén és kezdetén azt mondod:
 istenem és életedet barátkoztatod a
halállal. Érzed, milyen jó a Jóság, érzed, milyen szeretetreméltó a
Szeretet, milyen hideg és milyen fekete a Halálfélelem, érzed,
milyen mélyre ágaznak az Életösztön görbe gyökerei és a mélyben
elvesznek, érzed a Bucsu két markával hogy tudja facsarni a szivből
a kint, érzed az Elszántságot fagyni magadban, mint a telet? Ugy-e
milyen keserü hullámokat korbácsol a Kétségbeesés, ugy-e milyen
édes fehér tejjel itat a Reménység, micsoda tavaszi hóolvadás a
Könyörület, milyen hajnal a tengeren a Rajongás, milyen
tündökléssel harsonázik feléd a Dicsőség. Nem sajnáltad volna
itthagyni ezt a világot, amelyen látogató vagy, anélkül, hogy
érzéseit megismerted volna?

A világ csupa érzés, az érzések egy része jól esik, a másik
része rosszul esik. Minden jó a tiéd legyen és minden rossz a másé?
A rózsát tövisestől viszed annak, akit szeretsz, életedet minden
érzésével fogod elvinni az örökkévalóságnak. A fájdalom is élet, az
éhség is élet, az alázat is élet, az irtózat is élet. A Sors nem
pincér, a Sors tanitó. Mit tudod, mit jelent az élet és mire való
minden érzésed? Sóhajts csak: ugy-e jól esett. Ha könyeid
legörögnek a szemedből ajkadig és kóstolgatod könyeidet, könyeid
édesek. Nem tudod, mi lesz veled holnap. Hogy tudtad tegnap, mi
lesz veled ma? Ki igérte meg programodat, tervedet, jószándékodat?
 Miért tartod rendetlennek a
Rendetlenséget? Mit tudod mi a Rend? Nézz föl, a nap ma is szemlét
tart az ég felhői felett és a hold feljön sétálni a csillagok
között. Amilyen természetes a nap, meg a hold, olyan természetes a
te életed. Az élet olyan, amilyen ebben a pillanatban.

Mint a gőg aranylánca megoldódik a gőgösök derekán, ugy oldódik
meg a bajosok, bánatosok szivén a tegnapi gond, szégyen és bánat,
ami a szivöket szoritotta. Ki teheti magát felelőssé vágyaiért és
ki vádolhatja emlékeiért? Ki tudta, milyen a világ? Ha elkérhetném
az égből a Föltámadás angyali trombitáját, amelynek zengését
mindenütt meghallják majd… hangom a viharban egy lépésre nem
hallatszik. Szeretném minden embernek odaadni őszinte lelkemet. Oh
nézz körül a földön és a tengeren és csodálkozz, mintha ma jöttél
volna a világra… 


DÉLIBÁB



– Honvéd… honved… homved – hallatszik messziről ujjongva és
szörnyüködve. Szuronyrohamra mennek a katonák. A futó sipkákon
nemzetiszin pántlika. A levegőben csillogva ugráló szuronyok fölött
nemzetiszin zászló lelkendezik. Nemzetiszin zászló csüng az
ágyuszekéren. Trénkatonák léptetnek az ekhós szekerek mellett, egy
kis magyar zászlót dugtak a csizmaszárba. Stájer népfölkelők
vonulnak át Pesten, piros-fehér-zöld bokréta a sipkájuk mellett. A
pétervári hadijelentések a honvédekkel mentegetőznek egy-egy
elvesztett ütközet után. A fogságba esett orosz tiszt elragadtatva
gratulál a magyar huszároknak. A puhaszivü muszka katona fölemeli a
két kezét a magyar katona előtt, azután engedelmesen, bizalommal,
boldogan kullog a mi táborunk felé. A vengerszki vitéz ember és jó
ember. Bécsben, Berlinben, Itáliában a képes lapokban gyönyrü
magyar katonákat rajzolgatnak. Ausztria büszke ránk, a németek
rajonganak értünk, ellenségeink félnek szuronyunktól, kardunktól és
lovainktól és nevünk ébredez szájukon. Európa képzelete gyöngéden
babrál a magyarok nevével. A keserü düh, a mit a nemzetek egymás
felé okádnak, kiméli a mi fajtánkat. Ellenfeleink  vannak,
ellenségeink nincsenek. Felnyiltunk a földről, mint egy vérrel
harmatozott szép virág. Oh Istenem, az ég alatt rettenetes vihar
jár, amely felzavarja az emberek világát. A térképen az országok
szinei remegnek és hullámzanak és egymásba csapnak, mint csudálatos
piros, zöld, sárga és rózsaszinü tavak, amelyek összevesztek.
Irtózatom és emberi szivem bánata suhan az egész térkép fölött, de
féltékenységem és szeretetem két karja Magyarországot öleli. Olyan
is ennek az országnak a formája, mint az ölelés…

Az özönviz elmulik, a szelid galamb olajággal száll megint a
napfényben és más világ lesz itten. Akik most élünk és sem kis
gyermekek, sem ősz emberek nem vagyunk, két világ közt osztjuk el
életünket. Istenem, hogy lesz ezután… én a magyar földön állok,
onnét emelem föl tekintetemet szépséges felhőidhez és ujitó
reménység szivárványozik szemem előtt. Szivem melegszik, ugy érzem,
szivem alatt kis kék lángok simulnak fölfelé, azok melegitik.
Vágyódásom messzire száll a jövőbe, olyan messzire, amennyire csak
szállani tud a vágy madara. Ha a szántás a vért elfelejtteti a
földdel, ha a sebek elhalványodnak a férfiak testén, ha a nők
könycseppjei mind felszivódnak a mennyországba. Ha a népek élete
földerül, megint ismeretségeket kötnek és barátkoznak. Ha
megismerkednek mivelünk, mert kiváncsiak ránk és megszeretnek,
 mert eddig nem ismertek. Ha közel
hajolnak hozzánk, akik olyan vitézek voltunk és látják, mennyi
kedvesség és nemesség van a magyar arcokban. Oh már nem vagyunk
ismeretlenek többé és nem pirulunk, büszkék vagyunk, mert elmult
fájdalmainknak megbocsájtottunk és virulunk, mert szegénységünk
elveszett és mosolygunk, mint Hamupipőke a bálon. A Lánchid fölött
mindig rózsaszin felhők tünődnek, mint a régi szines gravure-ökön,
az utcák kereszteződésénél a rendőr egy kis fokost emel minden
percben, mire a kocsitenger keresztbefolyó hullámai minden percben
megdermednek. A sokaságban, amely a járdán nyüzsög, arany tisztek
lépkednek és diskurálnak és magyarúl szól egyik a másikhoz és az
amerikaiak megállanak a ragyogó utcai könyvtárak előtt, amelyek
régente kávéházak voltak s ahol a szegény emberek szép könyvekbe és
képekbe merülve ülnek.

A szálloda ormán nemzeti zászló vidul és minden pillanatban
poros autó érkezik a szálloda elé, bőrsapkás urak és barnafátyolos
dámák ülnek benne, boldog bőröndök gunnyasztanak az autók tetején
és a kapu alól előszalad egy kis huszár, aki az autók ajtaját
kinyitja. Az angol nagykövet estélyt ad s a palota előtt kiváncsi
tömeg bámészkodik föl a tündöklő ablaksorra. A dunaparti séta a
déli verőfényben a világ holnapi divatszineit  árulja el.
A Svábhegyen és a Gellérthegyen és a Hüvösvölgyben nem férnek
egymástól a tulzó newyorki milliárdosok villái. A sötét estén a
királyi palota ugy ragyog, mintha csak fényből épitettek volna
csupa kockát. Az Opera márványlépcsőin éjfélkor hullámzik lefelé a
plasztrón és a diadém és tiz nyelven visszhangzik az
elragadottság.

A Nemzeti Szinház première-jeiről a világsajtó referál. Az
Akadémián tisztelt tudósaink ülnek és nagy iróink, akiknek könyveit
Európa minden nyelvére leforditják. Boldogan várják a költőket és a
müvészeket a magyar hercegnő szalónjában, hol a nagyvilág divatos
arcai sereglenek és hol szellem, báj és szépség udvarolja egymást.
A fashionable Balaton nyarát hétről-hétre remek rajzokban és
fotografiákban mutatják be a német, olasz, francia és angol
illusztrált lapok.

Az egyenes Alföldön szerteszét piros gyárkémények állanak, mint
a jólét csőszei és a közepén az Alföldnek virágos sövény keriti be
a Hortobágyot, a drága barbár oázist, amelynek zöld gyepén
pejlovaikat futtatják a gyönyörű kék csikósok. Minden paraszt és
minden parasztlány olyan pirospozsgás és olyan szép öltözetü,
mintha csupa eleven bábok lennének a néprajzi muzeumban. A fiumei
nagy fekete hajók, amelyeken a kivándorlást üzték, buzával, borral,
paprikával, iparcikkeinkkel  és elbájoló csipkéinkkel usznak el a
kerek tengerekre. Tájaink, házaink, tulipántos ládánk, cifra
szürünk idegen szinpadok diszletei.

Mondáink gyönyörü operák, meséink és táncaink megható, édes
balletek. Dalunkat visszaénekelik ránk a tengerek. Vasrácsos városi
kertjeinkben megállanak a Baedekerrel sétáló idegenek egy-egy
szobor előtt és elolvassák elhamvadt nagyjaink neveit: Petőfi…
Széchenyi… Kossuth… Jókai… Berzsenyi… és ünnepélyes tünődéssel
függesztik szemüket a dolmányos és csizmás márvány férfiak
kiválasztott nemes orcáira, mert mindent tudnak már felőlük.

Az angol leány, akit Helleu rajzol, aki olyan karcsu, mint a
füzfavessző és olyan szőke, mint az árvalányhaj és olyan finom,
mint a gondolat, távol tőlünk kastélyában fájó és andalitó régi
zenét zongoráz, Lavotta dalát a Reményhez. Hosszu fehér ujjai
aléltan hagyják el a billentyüket, a kottát behajtja, sóhajt, de
csak olyan könnyüt, mint az alkonyattól lehangolódó angyal és kék
tekintete elsuhan a kotta födelén és megérinti a Csokonai nevét.



A TROMBITA



Egy sebesült tiszttől hallottam ma egy kis történetet, egy
lehelletnyit a világ csatájának viharából, egy levélnyit babérfák
sürü erdejéből. És elfutotta a hév szivemet és verset szeretnék
irni, olyat, amilyet üde kis fiuk szavalnak a vizsgán. De most
nincs türelmem rimet várni. Ezt mesélte a tiszt, aki az ágyon
feküdt a fehér kötés glóriájával a homlokán:

– Rohamra mentünk a novoszielicai csatában. Az én századom
tiszta szinmagyar volt. Ugy mentek a gyerekek, mintha csak valami
tréfás versenyfutás lenne. Mellettem szaladt a trombitás. Szembe
velünk meg ugy jöttek a golyók, mint a szunyogok, de annyit sem
adtunk rá, mint a szunyogokra. Egyszer csak nem hallom a trombitát.
A trombitás felé fordulok, ott fujja dagadt képpel a trombitát, de
nem jön belőle a hang. Elkapja a szája elől, belenéz, rázza,
leforditja, megint a szájához kapja, fujja, erőlködik, nem hallani.
Megyünk előre, a trombitás mellettem van:

– Főhadnagy ur, nem szól a trombitám.

Futunk, a trombitás elkezdi ütögetni az öklével a trombitát, a
térdéhez csapkodja, megint megpróbálja, szinte sirva fordul hozzám:


– Nem szól a trombita. Nem akar szólni.

Visszateszi a szája elé, aztán megint hallom, ahogy rekedt
hangon kesereg:

– Nem szól ez az istennek se…

Odapillantok, megint fujja, a szeme mered, az arca fakó, a
bluzán vérfolt. Hisz átlőtték a tüdődet, fiam – akartam mondani
neki, de éppen akkor vágódott el a trombitás és ott maradt a
földön. Ha meghalt, sose tudja meg, mért nem jött ki a hang a
trombitából. 


PÁRIS



A német ágyuk moraja behallatszik Párisba… és a borzasztó
Zeppelin-szivar Páris fölött uszik és körülötte röpködnek a német
aeroplánok és tüzeső hull Párisra, mint hajdan Sodomára. Hogyhogy
nem a francia repülőgépek szállottak Berlin tornyai fölé tüzzel és
halállal? A Végzet idomtalan sötét felhője is ott nehezedik a
Zeppelin meg a repülőgépek fölött Páris egén és elfuttatta
árnyékával a szépség és vigalom városát. Páris… a kormány tagjai, a
hiu bourgeois-k, zsakettjük gomblyukában a piros boutonnal,
bőrtáskájukkal hónuk alatt elfutottak, a férfiak káromkodnak és
veszekednek, az asszonyok nyávogó gyerekeket ráncigálnak föl a
vaggonokba a sivár pályaudvaron, a Rue de la Paix ékszerboltjai
fakó vasredőnyök alá temetkeztek, a Place Vendôme sarkán
összebujtak Paquin mannequinjei s hápognak, mint a cifra madarak, a
füstös Montmartre mansard ablakaiban festetlen és elborzadt nőarcok
jelennek meg, a Café de la Paix üres, mint egy kihalt pokol, a
Champs-Elysées hoteljei lehunyták fehér zsaluikat, a Pavillon
d’Ermenonville terraszán a székek az asztalok tetején egymáshoz
dülnek, az ópiumtól alélt mondaine autóján kisuhan  délben a
Boisba, hogy szeptember sárga leveleit megnézze és egy tisztásról
ökörcsorda bámul feléje s egy ökör előrenyujtja komoly fehér fejét
és mélyen panaszkodik: mbuuh… és az autó visszafordul és a könnyü
élet borzong a könnyü selymek közt s egy sóhaj fut el az uj parfum,
a Gout de mon petit chien édes és morbid illatában: Mon Dieu… és az
operában sötét van és az orchesterben a tokba zárt hegedü
hátrafesziti finom, szenvedő kis fejét és huzza a néma hurokat, mig
el nem pattannak… és a Luxembourg-kertben a Guignol bódéja előtt
üresek a gyerekpadok és a nyitva maradt szinpadon egy kis kockás
Harlequin összecsapja két fakarját a mellén és lekonyitott feje
koppan egyet a deszka szélén. A boulevard-on falragasz fehérlik és
nagy fekete betük rajta: Citoyens! És mellette az Alcazar d’Été
plakátja s a közepén Dranem kacagó feje s fején a kis bohóckalap és
alatta a legujabb chanson cime: Embrasse moi mon coco… Az uttesten
katonák vonulnak s a járda szélén megáll egy bársonysipkás,
szakállas szegény piktor, hóna alatt nagy lapos skizz-könyvével és
kiveszi a pipáját a szájából. És a kávéház előtt kódorog egy sötét
arcu ember lekonyult fejjel, aki elrejtett lebujokba szokta csalni
az idegent. És egy szük utcából lesétál a boulevardra zsebredugott
kézzel az apache. A patkány kidugja orrát a kanálisból  és
szimatol. Páris, gyönyörü Páris, naiv ifjuságunk délibábja,
szivtelen szive a világnak, fényes Páris, kormos Páris, vidám és
lelketlen Páris, illatos és utálatos Páris, hiu és boldogtalan
Páris, kéjenc és életunt Páris, látlak-e még valaha. 


HONVÁGY




De szeretnék én itt nem
lenni,

 Jaj, de szeretnék menni,
menni

 Azokkal, akik már
meghalnak.



Mennyien hullnak, tűnnek,
szöknek,

 De mehetnék
kísérőjöknek,

 Utitársuknak
földöntúlra.



Igy vágytam, a kapuban
állva,

 Mindig bemenni boldog
bálba,

 Ahonnan fény jött, bőgő
búgott.



Kívül a keritésen
járva

 Igy vágytam a
tenniszpályára,

 Hol futkostak tiszta
fehérben.



A tengerpartot árván
róva,

 Igy vágytam szállni a
hajóra,

 Amely lassú kéjutra
fűtött.



Igy vágytam
falkavadászatra,

 Hol kürttel indúlnak
vágtatva

 S eltűnnek hajnali
homályban.



Dűlnek, vesznek, illannak,
halnak,

 Usznak, szállnak, halkan
nyargalnak

 Túl járnak ezen a
világon.

 

Ó, férfiak, fiúk,
legények,

 Hol vagytok, várjatok,
elérlek…

 Ugy húz utánatok a
szívem.



Másik világ füvén
vidúlni,

 Köztetek lelkendezve
múlni

 Előre, édes
támolygásban.



Hol minden vár, ami
valótlan,

 Hol minden szép és minden
jól van,

 És cseng, zeng az igazi
élet.



S kitérnek az arany
bárányok

 S ott vár az úton, kit
imádok,

 Virágfelhők alatt,
árnyékban.



Nyitja karját
angyal-szerelmem,

 Csók és sikoly
között lehelem

 Boldog szívemre zárva:
Végre.








AZ IZSAI KOLDUSASSZONY



Milyen szép történetet hallottam. A komáromi hadikórházba, ahová
a környék jószivű asszonyai reggelenkint sürün hordják befelé a
csirkét, tojást, pogácsát, mindent amit isten adott, mondom a
komáromi hadikórházba bejön a minap egy toldott-foldot ruháju
szegény öreg anyó. Két párna a hóna alatt, az egyik vörös kockás, a
másik kék stráfos. A két párna közt az öreg anyó sok tarka
foltjával, mint egy kubista festmény. Megállitja a káplár az
ajtóban:

– Hát maga kit keres, öreg néni?

– Ezt a két párnát hoztam volna a beteg katonáknak a fejök
alá.

Megnézi a káplár az öreg anyót:

– Nagyon szegény asszony lehet maga lelkem, hogy van magának
annyi párnája, hogy még a katonáknak is hoz belőle.

– Nem is a magaméból van, instálom, nekem magamnak sincsen. Én
vagyok az izsai kódusasszony. Kódultam én ezt a két cihát. A
vereset Izsán adták, a kéket Szentpéteren. A belevaló tollat, pihét
meg a mezőn szedegettem Szentpéter meg Izsa közt, amerre a libák
legelnek. Megtépik egymást a libák, meg magától is kiesik egy-egy
tollu itt-ott, csak le kell érte hajolni… Ennyi az egész.



SEBESÜLT



Hosszu vészfütty hallik, a körut két járdáján sorfalat állanak a
népek. Autó fut el, utána egy másik, harmadik, negyedik, ötödik…
Mindnek a kormánya mellett vöröskeresztes kis zászló repked. Szürke
katonák ülnek bennük, hatan, heten egy autóban. – Éljen! Éljen! –
harapózik végig a járda népén s a szürke katonák a sapkájukhoz
nyulnak, ki jobbkézzel, ki ballal. Aki balkézzel szalutál, annak a
jobbkarja a nyakába van kötve. A másiknak a balkarján a kötés. A
harmadik összefogja a köpenyt a mellén, biztosan a mellén a seb
szegénynek. Akin semmi se látszik igy futtában, alkalmasint a
lábában esett hiba. Egy golyó az ára ennek a finom kocsikázásnak. A
közönség éljenez, az autók szaporán rohannak egymásután az egyforma
szürke katonákkal. Usznak előttem, egy katona beleakad a szemembe.
A soffőr mellett ül, levette a sapkáját, lengeti az éljenző
publikum felé jobbra-balra, kötés a homlokán. Sovány, barna
paraszt-képe volt, a szájában hosszu barna szivar fehér
szipkában.

A haja hátra-hátracsapott a gyorsaság szelében. Utána néztem,
mig csak látni lehetett köszöngető sipkáját és a szájából kimeredő
szivart  szipkástul. Ez a magyar baka most, hogy
kiszállitották a vaggonból, a pályaudvaron rögtön szivart kapott
tiszta uj szipkával együtt, meg édes, meleg kávét is adtak neki ott
helyben, talán egy szép grófnő nyujtotta neki a tulajdon finom
kezeivel, jóságosan nézett rá és mondott is talán neki egy-két
kedves szót. Most meg éljenzi a pesti nép a paloták tövében és ő
viszonozza jobbra-balra üdvözletüket, mint egy bevonuló uralkodó,
aki tudja, hogy az egész ünnep csak ő érte van. A haja repdes a
szélben, ez nagyon jól esik s a mellében valami ismeretlen
hevületet csinál a puha ülésen való repülés. Soha se ült még autón
és ez a fáin passzió és az éljenzés és a fényes város és a kávé ize
és a jó szivar a szipkában, mondhatatlan édességet habarhatott a
lelkében, valószinütlen gyönyört, olyasmit, amit az emberek
boldogságnak neveznek és ami olyan közel jár a halálhoz.



MAJD A HÁBORÚ UTÁN



Az őrszem magában áll az erdő szélén éjszaka. A puskának
támaszkodik és néz előre. Sötét van és a világtalan néma mezőn a
vezérek vezére sétál gondolkodva, a Halál, lehajtott fővel, fekete
posztócsizmájában, nesztelen. Az őrszem őt nem látja. Bámul előre
és testében lélekzik a kegyes véletlentől napról-napra
engedélyezett élet. Fejében az agy tekervényein futnak, sikamlanak
a gondolatok, mint a napsugarak a sáron. Képzelődik. Majd a háboru
után… otthon ülnek a lámpa alatt. A kemencében ég a tüz, süti az
arcokat. Asszony, gyermek, öreganyó, szomszéd, szomszédasszony mind
hallgatják. Mindenki hallgat, csak ő beszél. Hej, Szerbiában… Hát
mikor Galiciában… Hát még mikor Ravaruskánál… meg mikor Csernovicz
alatt… A szöszke kis fiu, aki az ölében ül, bámészan babrál az
ezüst medáliával, ő meg borzolja, simitja lassan, szeliden a kis
fiu szöszke fejét. A pipából föl-föl megyen a kék füst és álmodozó
barna árnyékot rajzol a fehér falon… majd… majd a háboru után.

A költő, aki e világon csodálkozik és szenved, irtózatának
orditásával és fájdalmának jajjaival  nem szaggatja le az ég
felhőit, nem őrjöng, nem lázit, nem szidalmaz, nem korbácsolja az
embereket a szégyen és kétségbeesés mocsarába. Nem szabad most. Nem
illik. Mirevaló? Most nem… majd a háboru után.

Az iró anyagot gyüjt, vizsgál, figyel, hallgatózik, adatokat
szedeget, figurákat tesz el, sorsokat vesz föl, fantasztikumokat
old magában, jegyez. Milyen regények, micsoda drámák… majd a háboru
után.

A haditudósitók kalandoznak, látnak, néznek, fülelnek, s a
cenzura ketrecében memóriájuk noteszébe skizzelik a háboru árnyait…
no, majd a háboru után.

A szerkesztők, akiknek küszöbét elönti a valóságok iszapja, a
szocialista, elvei elszánt hivője, a politikus, egy szempont boldog
csökönyöse, a demokrata, a választó, a kispolgár, párt, erkölcsi
testület, érdekcsoport, minden kis közösség, amely a maga
alapszinével huzza be a földet és az eget, mind, mind egy
csillapodott gondolattal néz előre: majd a háboru után.

Az épitész, aki összecsukta cirkalmát, a feltaláló, aki
elrejtette és elzárta rajzait, a sarkutazó, archeológus,
afrikavadász, aki leszerelte hajóját, elrakta böröndjeit,
szétszedte fegyvereit, a komponista, aki megkezdett szimfóniája
fölött ült a zongoránál és egy napon futó ujjai lankadtan
lehullottak  a billentyükről és a filozóf és a
nyelvész és a historikus és a jogtudós, mind, akik egy világot
akarnak magukból kitenni és elnyomottan várnak müveikkel, miben
bizakodnak, mit számitanak, mikor jönnek? majd a háboru után.

Vasutak, amelyek el akartak kigyózni, kongresszusok, amelyek
egybe akartak seregleni, vállalatok, amelyek föl akartak állani,
paloták, amelyek épülni vágytak, kis boltok, korcsmák, mühelyek,
amelyek friss névvel, cégérrel ki akartak nyilni, ügyes-bajos kis
dolgok, amelyek nyélbe akartak ütődni? Majd a háboru után…

A házasságok, amelyek meg akartak kötődni, csecsemők, akik
megszületendők voltak? Szerelmek, amelyek virágzani indultak?
Mindenki, aki élete tervrajzát sóhajtva zárta az asztalfiókba,
mindenki, aki utazni készült, aki szive regényét el akarta kezdeni,
aki egy álmot indult valóra forditani, aki más életutra akart
térni, mind, aki nem boldog és boldog akart lenni, mind egy távol
rózsázó hajnal felé mereng a nyomasztó fellegek alatt: majd a
háboru után…

Majd a háboru után… mennyi ajak ismételgeti ezt a pár szót.
Mennyi sóhaj fujdogálja, mennyi szivverés dobolja. Majd a háboru
után. Milyen vidék ez, milyen igéretföldje, milyen tündéri táj.
Rózsaszin tüzü nap süt majd örökösön és tőle minden élő arcon édes
mosoly tanyázik. Verőfénytől  aranyos sárga tornyok
intenek egymás felé messziről kék lombozatok teljéből. A bájos mező
végtelenjében fehér nyájak szelid kolompolása jár és a boldogság
elandalodott danolása száll és mulik az égszinkék ég angyalfelhői
alatt.

Majd a háboru után… milyen jó, hogy a világnak van mit várni.



ZUBOLY ELESETT



Zuboly. Meghalt. Elesett. Elmeresztem a szemem. Ő meg mindig
hunyorgatott. Csodálatos tempóik vannak a szemeknek. Én nem
akarattal bámulok el néha, mikor megáll bennem minden szenvedés és
szenvedély, mikor elájul bennem az élet valamitől vagy mindentől.
Én olyankor nem is élek, mikor ugy elmeresztem a szemem. Egy másik
világon vagyok talán. Ő hunyorgott. Beszélt vagy hallgatott, vagy
olvasott, vagy irt, vagy nézett valamit, vagy tünődött, laposra és
lágyra rágva a cigarettlit ajkai közt. Miért hunyorgott mindig? Tán
egy más világ felé kacsingatott.

Meghalt. Az emberek a világon születnek és elmulnak olyan
töméntelenül, oly számolhatatlanul, olyan végtelenül, mint ha nézed
unalmadban az esőt, hogy esik és a vizes járdán felpattannak és
tünnek a sürü esőcsöppek örökösön. De milyen csodálatos esőcsöppek
akadnak ebben az emberesőben. Egy-egy fej sétál és forog az állati
testek fölött és a tenger hullámzik és vergődik benne örökösön, a
gondolkozás. Egy tenger a szük koponyában. Majd szétveti. Hogy
szokott fájni az ember feje. És a tenger milyen mély, a sziv
fenekén álomrajzu virágai. És ezek a drága nehéz  fejek,
amelyek az ég felé nyugtalankodnak a gallérból, mennyit ereszkednek
lefelé és csüggenek sokáig, mert ir a kéz és a szem felügyel a
munka felett. Irni kell. Irni. Egyebet nem is lehet tenni, irni. A
fej leereszkedik és sóhaj fujja el a papirosról a port és a toll
bele-belekoppan a tintatartóba és hányszor hajlik igy le a fej az
életen végig, hányszor és megint és megint és mindig és megint. Az
isten deportálja ide valahonnét, egy névtelen tenger opálszigetéről
ezeket a lelkeket és itt tintát ad nékik. Tinta. Fekete könnyezése
a fehér lelkeknek. Itt volt Zuboly és irt. És hirtelen nincs itt.
Hol van? Meghalt. Elesett. Háborúban. Gyermeki képzeletemhez
szaladok, trombitaszót esengek fülembe, kirántott kard ragyogását
vágyom szemembe és mámoros kiáltással szeretném a fejem bóditani,
előre, rajta, utánam és a szivhez kapó jobbkart képzelnék és
elragadó attitude-jét az előre rogyásnak s dicső mosolyt az arcon…
de nem birom, elbágyadok s kétségbe esem. Zuboly meghalt. Elemér.
Miért teremtette az isten? Oh, hagyjanak, nem birok gondolkozni,
ugy fáj a szivem, lenyomom a tenyeremmel.

Istenem. Egy barát, aki cserbehagyott. Egy hütelen testvér, aki
elköltözött és nem fog levelet irni. Akinek a kezét szoritottam és
éreztem melegét és erejét s akivel beszélgettem és ajkainkon át
kicseréltük lelkünket, akinek a szemébe néztem, akinek nevetését
hallottam, nincs. Megfoghatatlan.  Élt és nem él. Az élet
ugynevezett delén, mikor legszebb, legerősebb, legtöbb volt, mikor
olyan az ember, mint a vándor, aki a halom tetején rajongva tárja
kétfelé karjait, egyszer csak lesülyed, eltünik, nincs. Oh
rejtelmes összebeszélése a szép, derék, erős és kedves férfiaknak,
akik most tömegesen elhagyják az életet. Mintha szöknének…

Zuboly is megy velük. Utána nézek, nem látom, a homályló
áradatban elveszett. Fáj a szivem. Fáradtan lehunyódó pilláim
gyászfátyolán át látom bukkanni, járni, tünni itt ezt a Budapestre
rendelt drága férfialakot, aki költő volt és az igazi világ után
éhezett és kapkodott. A rómaiak azt mondták arra, aki meghalt:
vixit. Élt. Éltél te Zuboly? Nem is éltél. Itt gázból és villanyból
való gömbök közt forgolódtál, szerkesztőségben, utcán, kávéházban,
polgári vendéglőkben. E gyári fénytestek közt flangéroz és bujdosik
ez az elmult figura, mintha nem is idevaló lenne, mintha az értelem
nosztalgiájával a hold és a csillagok örök ragyogása közt akarna
mindig lenni. Oh, istenem. Nem tudok mit mondani. A szivemet érzem,
hogy fáj, ez minden és nagyon csodálkozom, nagyon és végtelenül.
Mind meg fogunk halni, ugy tetszik, mintha hunyt szemmel, botló
lábbal, két karunkat előre nyujtogatva és el-elmosolyodva tartanánk
előre valahová a zürzavarban, mint a fogócska zajában
gyermekkorunkban… 


A REPÜLŐK



Ezek csodálatos emberek. Ezek a motoros szitakötőkre pattannak,
olyan könnyedén, mint huszár a lovára. Ezek karmaik alól eleresztik
a földet és fejükkel fölfelé futnak, a végtelenség érinthetetlen
plafondjának. Ezek fegyvert visznek föl magukkal és elszakadva
hazájuktól s az egész földtől, melyre rendeltettek, harcolnak a
levegőben. Céloznak és megsebesülnek és fogják a kormányt. Ezek
odafenn, az esendő gépen távcsöveznek, fotografálnak, térképet
rajzolnak. Ezek, akiknek neve és lénye ugyanaz, mint Önnek
asszonyom, aki a denevértől összerázkódik. Ön is ember és ezek is
emberek. A legeszményibb hur, amely a hárfáról hiányzik, fel van
huzva az ő tüdejük és ajkuk közt is. A sóhaj. És szemeik mögött a
könyek titkos viztartója várakozik. Emberek.

Ezek nem egy tulvilági kegytől kisorsolt teremtések, nem költők,
nem apostolok, nem geniek, nem müvészek ezek és mégis mások ezek,
mint az emberek. Más emberek.

Ezek mindennap szakitanak a földdel, amely az embernek az életet
jelenti. Ezek bejáratosak a felhőkben, ezek a ködök vendégei, ezek
az ismeretlen szelek intimusai. Ezekről oly rettenetes és
 oly szép dolgokat olvashatni. Ezek a néma
égben agyonlövik egymást és lesujtják egymást a földre és amelyik
kettőjük közül megmaradt, a lebukottnak fáradságos és kecses
sirhalmot készit és hirt ád nevéről és igaz viselkedéséről az
ellenségnek és a zsebében talált levelet eljuttatja gonddal és
hüséggel olyan helyre, ahonnét a posta hazatalálhat. Ezek oly
gyöngédek egymás iránt. Ezek a földön ezt a gyöngédséget nem
tanulták. Ezek nagyon szeretik egymást. Mégis, mint a vad madarak,
egymásnak csapnak és elpusztitják egymást. Ezek alig elhihető
emberek.

Ezek fiatalok, karcsuak, szépek és oly egyformák, akármilyen
nyelven beszél az az anya, aki őket szülte. Ezek mind fényes
bőröltözetben vannak és bőrsapka szorul a fejükön és egyforma
páncélos szemüvegek merednek homlokaik alatt. Ezek kivül-belül oly
nagyon hasonlitanak egymáshoz és különböznek másoktól. Ezek idegen
tünemények az emberiségben. Ezek repülnek. Ezek mintha fölfelé
vágyakoznának és mégis mintha lefelé iparkodnának mindig, mert az
életnek csak lefelé van utja. Ezeknek közös szerelmük, közös
titkuk, közös mérgük van, amely mámoritó és végzetes. Ezek mintha
értenék egymást. Ezek mintha mindig szökésben volnának. Az élet
türelem és ezek röpködnek türelmetlenül a halálhoz oly közel, hogy
a lehelletét lélegzik. 

Ezek édes testvérek, a halál fiai. Oh, szegény Viktor, aki
héjjáztál az égben és lezuhantál és csak huszonhat esztendős
voltál, barátom, ki mint egy unott ifju utazó távoztál hirtelen
erről a világról, miért nem beszélgettem többet és más hangon
veled. Szállottam veled, hangtalan ülvén mozdulatlan fejed mögött a
szük ülésben és a motor indulatos puffogásától egy szót se
szólhattam hozzád olyan pillanatokban, mikor éreztem, hogy két élet
oly csodálatosan közel van egymáshoz az ég és föld között.
Röpitettél magaddal és te már nem élsz. Azóta sokszor érzem magam
ugy, mintha zuhannék veled… 


TESTVÉR, ÉDES TESTVÉR




Testvér, édes
testvér

 Mi kéne, ha
vóna?

 Nyisson bazsarózsa


Ideki a hóba?

 Eső
meg ne verjen.

 Sár le ne
ragasszon,

 Göringy fel ne
törjön,

 Szél ne
hasogasson?

 Faág ne
zörögjön,

 Föld gödröt ne
tátson,

 Patkány ne
cincogjon,

 Varjú ne
kiáltson?



Este is nap
süssön,

 A cseresnye
essen,

 Nyúl neked
szaladjon,

 Menyecske
kergessen?

 Reggel túrós
béles,

 Délbe diós,
mákos.

 Egyszer mézes
kenyér

 Másszor meg
lekváros?

 Fütyörésznél
folyvást

 Szép
furulyaszóra?

 Testvér, kedves
testvér

 Mi kéne, ha
vóna?



Majd jön
lucernába

 Csendes déli
álom,

  Jön piros
pillangó

 Hogy kezedre
szálljon.

 Száz szép eladó
jön

 Erdőben a bálon,


Jön egy banda cigány,

 Téged muzsikáljon.

 Jön az
ellenzőbe

 Tarka selyem
kendő,

 Zsebbe bársony
buksza,

 Abba ezer
pengő.



Jön a jó édes
must

 Csecses kis
korsóba,

 Jön galamb a
dúcba,

 Csida jön az
ólba.

 Jön fonatos
kalács,

 Mazsola
kalácson.

 Jön húsvétra
pünköst,

 Pünköstre
karácsony.

 Jön a selyem
bárány

 Dörzsölődzik
hozzád,

 Jön
tajtékpipából

 Kék füstbe
boldogság.



Jön az ákácfának


Jön fehér virágja,

 Jön haza a búza

 Estharang
szavára.

 Jön a szép
esthajnal

 Ha egy csillag
nyílott,

 Eljön a Halál
is

  Mikor magad
hívod.

 Ha szénás
szekerét

 Hazafele
hajtja,

 Tetejébe
felvesz,

 Ha szíved
óhajtja,

 Sóhajod
sóhajtja:

 Jó lesz fenn a
szénán,

 Alszok egyet
rajta.








ÁRVA PÁL



MESE

Árva Pál hadapródot beosztották a menetbe. Ugy volt, hogy reggel
inditják a századot, hát előtte való nap estefelé Árva Pál még
elment egy nagyot sétálni az Andrássy-utra. Vidéki illetőségü volt
és nagy passzióval sétált mindig az Andrássy-uton. Most
szórakozottan és szorongó ünnepélyességgel lelkében ment magában a
népek közt a járdán. Vadonatuj zöld egyenruhában volt, friss sárga
lábszárvédő volt a lábán és kurta kardja szürkére volt mázolva.
Ment lassan az alkonyat felgyulladt lámpái alatt a világos
kávéházak előtt a tolongásban, egyre-másra szalutálva, mert mindig
jöttek szembe más katonák, tisztek, ujoncok, népfölkelők, azután
meg civilemberek jártak előre-hátra, meg asszonyok, meg gyerekek,
meg német katonák, meg lengyelzsidók, meg postások, meg hordárok,
meg rikkancsok, meg mindenféle teremtései a jó istennek. Ahogy igy
sétál Árva Pál magában, egyszer csak észbekap, hogy mennyi nő jön
itt, mennyi szép nő és elkezdte nézni őket. Jöttek lefelé a
Dunapart felől a liget felé. Fehér ruhában voltak mind és jöttek
sürün, fecserészve és sietve és hullámzottak  és multak
és szépek voltak és könnyüek és fiatalok és szépek és szépek.

Árva Pál elámult s szédelegni kezdett a feje és az utca lámpái
belesütöttek a vadgesztenyefák lombjaiba és a lámpák világosságában
a fehér ruhák áttetszőek voltak és Árva Pál látta derengeni a
szoknyák alatt a nők lábaszárát és csak nézett és a szive nagyon
nehéz és meleg lett, ugy hogy fájt vinni a szivét és hirtelen olyan
megrendülten és oly gyönyörüen és oly csodálatosan érezte magát,
mintha egy magános vitorla lenne ő végtelen tengeren, arany
alkonyat alatt. Erősen fogta a kurta kard markolatát és alig tudott
előre menni és ugy hallotta, hogy a szive mögött a rohamjelt
trombitálják, de valami tüztrombitán, szivrepesztő mély és édes és
boldog hangon. Egyszer csak megálottt a nők közt és mintha álmában
élne és álmában cselekedne, eleresztette a kardját és mind a két
karját széjjeltárta és odaállott egy dühös szőke bakfis elé, aki
épen szembeillant vele:

– Kisasszony… – szólalt meg olvadt hangon Árva Pál – én elmegyek
reggel a háboruba. Én meghalok a hazáért. Kisasszony… kisasszony…
tessék adni egy csókot.

A bakfis elpirult és rémülten nézte Árva Pált, aki jóképü fiu
volt, szép szeme volt és látszottak tiszta fehér fogai, mert ajkai
andalodottan mosolyra  nyiltak. A bakfis egy ici-picit sikoltott
s gyorsan ki akart térni.

– Nevem Árva Pál, kisasszony, nincsen senkim, akitől
elbucsuzzak, senki se szeret engemet Pesten, kisasszony, megyek a
csatába. Meghalok… egy csókot… egy csókot…

A bakfis le- és fölkapta a fejét és izgatottan a szeme közé
sziszegte Árva Pálnak:

– Sz–szemtelen!

Avval el is tünt Árva Pál elől az uszó tömegben. Árva Pál előre
tántorgott, de szemei még elragadtatásban ragyogtak és mintha nem ő
lett volna, ugy ment tovább és mindjárt megállott egy másik nő
előtt, akin szintén fehér ruha volt s akinek keblei fenyegetően
duzzadtak elő és mint az előbb, kitárta a karjait Árva Pál:

– Nagysád… én reggel elmegyek a csatába. Én meghalok a hazáért,
oh drága nagysád… az élet… a szerelem… háboru van.:: oh gyönyörü
nagysád egy csókot… egy csókot… egy csókot.

Árva Pál lehunyta a szemét.

A megtámadott hölgy körülkapkodott a fejével, hebegett és
összeszedte magát és felülről lefelé és alulról felfelé végigmérte
Árva Pált és tekintetének végtelen gőgjét beleszurta Árva Pál
felnyiló szemeibe:

– Saunsz dász zi vájterkommen! 

Szegény Árva Pál nem értett németül, csak ott maradt egy helyben
állva, sokan feléje fordultak és nézték őtet, de észre se vette,
mert mozdulatlan tekintettel nézett az égre föl, a hol sok-sok
csillag csillogott aranyosan, rezgő, kacsingató, mosolygó
csillagok, mint titokzatos apró fényjelek, amelyeket a
mennyországból adnak a földi halandók seregeinek. 


A MOSOLY




Én úgy csodálom a
mosolyt

 És azt leírni úgy
szeretném,

 Én nem tudom, de oly jól
esne,

 Ha a mosolyt le tudnám
írni.

 Ha utánozhatnám
betűkkel

 Ezt a tündér mozgást az
orcán,

 Mely mintha mély szenderből
jönne,

 Ugy kél és indúl a cimpák
fölött

 S gyöngéd és karcsú
illanással

 Vonagló íve kétfelé
lejt

 S hasonlít a hattyúk
nyakához

 Mikor a vízbe
hajlanak

 S olyan is, mint a
hegedűk

 Két S betűje, olyan
is.

 S az ajkak mellett
jobbra-balra

 Megáll a két
varázsvonal,

 Hízelgő koszorú a
szájnak

 És míg lejtett
édesdeden,

 A két orcát
földuzzasztotta,

 S ott lett két kis
derűlt halom,

 Melyek fölött fény
tűnedez.

 És ezalatt a két
szemet

 Mily változás bájolta
el,

 Gyöngéd s oly könnyű a
tekintet

 És mintha íze lenne:
édes.

 S úgy néz, csodálva
kedvesen,

 Mintha mást látna, mint a
mit néz

  S oly szelid fény jár a
szemekben

 Mintha hold sütné
valahonnan,

 Meleg hold álmodott
világból

 És lenn az ajkak
elhúzódnak

 És fölnyilnak maguktól
andán

 És a csontváz
előmutatja

 Tiszta, remek két
gyöngysorát.








A TORMA



A torma, mint édes mindnyájan tudjuk, konyhai vetemény s az a
hivatása, hogy a tormás virslihez, a sonkához, a tormás hushoz,
tormás káposztához való tormát szolgáltassa. A torma azonban
egészen másképp fogta föl az ő földi rendeltetését. A torma, mikor
a konyhán reszelték, látta a szegény asszonyok, szakácsnék és
cselédleányok orrát huzódni, látta szemüket pislogni és vörösleni
és hallotta az erős sóhajokat: áááh, áááh, s aztán érezte az ő
lágy, friss forgácsa közé hullani a meleg könnyeket. A hideg torma
szerette ezeket a meleg könyeket s azt hitte, ő azért van a
világon, hogy a könyeket kifacsarja a szemekből.

A torma nézte az emberi életet a konyhában és látta, hogy az
milyen szomoru s nem csodálkozott rajta, hogy a szegény asszonyok,
szakácsnék és cselédek le-leülnek reszelni őtet, hogy aztán
könnyezhessenek. A torma az ő hivatásának tudatában fejedelmien
egyenes tartást vett föl s mindig kiemelte a fejét a kosarakból és
viaszkosvászon táskákból, amelyekben a vásárcsarnokból vagy a
piacról vitték haza a zellerrel, sárgarépával, retekkel,
petrezselyemmel, kalarábéval együtt. A torma ezekkel nem
érintkezett. 

Egyszer csak jött a háboru és itt volt és itt is maradt. A torma
életében ez semmi változást nem idézett elő, mert a háboruban is
étkeznek az emberek, csakugy mint békében, s őtet csak reszelték
tovább. Éppen hogy drágábban adták a csarnokban meg a piacon, de ez
a tormát hidegen hagyta. Hanem ahogy a háboru folyt, a torma arra a
kellemetlen fölfedezésre jutott, hogy az ő könyeit valaki ő előtte
kifacsarja. A szegény asszonyoknak, szakácsnéknak és cselédeknek
sokszor már vörös volt a szemük, mikor nekiültek a reszelésnek.
Ááh, ááh, – azt hallotta eleget, de a könyek nem akartak hullani a
szemekből, egykettő ha jött nagynehezen.

– Ki csalja ki még itt a könyeket, ki kontárkodik bele az én
mesterségembe? – morfondirozott a torma és hallgatózott és figyelt
és sokszor hallotta: jaj szegény uram, vagy pedig: jaj szegény
fiam, meg aztán: jaj szegény öcsém, vagy: jaj szegény bátyám. És
látta, hogy az asszonyok, szakácsnék és cselédek hogy szipákolnak,
hogy dörzsölik a szemüket s hogy kezdenek kijönni a könyeik,
anélkül, hogy tormát reszelnének. Mindabból, amit látott és
hallott, rájött a torma, hogy a háboru csinálja ezt és ugy érezte,
hogy a háboru lefőzte őtet. A torma aztán keserüen szidta magában a
háborout, mig a mérge lecsillapodott s a torma megnyugvást lelt
abban  a tudatban, hogy övé az elsőség és hogy
akármilyen tenger könnyet tud az a háboru kifacsarni, az igazi
érdem mégis csak az övé marad. A torma aztán olyan szenvedélytelen
megvetéssel gondolt a háborura, mint az istenadta müvész az
utánzóra. 


MUSZKÁK



Csodálatos idegenek vonultak el ma estefelé a köruton. Orosz
foglyok. Vagy száz muszka lassan, négyes sorokban és a csapat előtt
és oldalt és utána egypár öreg magyar baka hosszu szuronynyal az ég
felé. De furcsa egy világ istenem, az ember nem akar a szemének
hinni. Muszkák ballagnak a nagyköruton, a cár katonái és a
cégtáblák a boltok felett éppen olyanok, mint tegnap és a betük nem
ugrándoznak le róluk és nem fordulnak fejjel lefelé.

A járdán megállottak az emberek és a csendesen menő sebesült
katonák is arra forditották a fejüket és merengő szemükkel követték
az orosz foglyokat és leeresztett haju kisasszonykák, tavaszi
csitrik is megállottak és csengtek egymás közt: Jé, gyerekek… és a
kávéház előtt ülő vendégek felállottak és egymás válláról
nyujtogatták a nyakukat és a szaladó villamosban az utasok az
ablakra nyomták az orrukat és a foglyok menete körül
rikkancsgyerekek és cserkészek siettek lelkendezve, nagy idők kis
tanui. A muszkák pedig mentek egymás mellett és után, nem vigyáztak
a rendre, görbék voltak soraik és némelyik sorban hatan mentek,
némelyikben meg csak ketten és  sokan csámpásan jártak és
egyiknek-másiknak folyton botlott a lába a gacsos csizmában.

És szürkék voltak, mert földszürke az ő uniformisuk, a sapkájuk
és hosszu, bő köpenyegük, amelyet kötéllel szoritanak meg a
derekukon. És kenyeres zsák csüngött a vállukról, az is földszürke
volt és némelyiknek zsákja se volt, csak batyut cipelt, vagy csak
összekötött zsebkendőt vitt a kezében, az Isten tudja mi volt
benne. A zsebkendő is szürke volt a piszoktól és a csizmájuk is
szürke volt a sártól, portól és a képük is szürke volt a portól, a
mosdatlanságtól, meg az alkonyattól, meg az élettől, földszürke.
Némelyiknek kerek szakálla volt, némelyiknek meg még bajusza se
volt, olyan kicsi ember volt, olyan kicsi legény és olyan hitvány
és oly törött, mintha összegyürték volna és megtaposták volna.

És ahogy mentek egymás után, oly egyformáknak tüntek orcáik, ugy
összeragadtak alakjaik, oly egyformák lettek, mint a göröngyök,
mint a földszürke föld göröngyszürke göröngyei. Haladtak,
ballagtak, másztak és nem beszéltek, egyik égő cigarettet
emelgetett a szájához, a másik sodorta a cigaretlit lehajtott
fejjel, a harmadik majszolt a kenyeres-zsákból kenyeret, a negyedik
a kezében tartott egy nagy karéj sárga kenyeret, azt majszolta, az
ötödik is majszolt, nagyon sokan majszolták köztük a kenyeret, a
dörgésnek és a vérnek  a földjén, a harctéren is láttam jönni,
vonulni foglyokat, azok is mindig kenyereztek. Vonultak az oroszok
a köruton és egy-egy orosz itt is, ott is emelte az öklét és
megtörülte az orrát, mint a neveletlen szegény gyerekek.

És nem is igen nézték az idegen várost, a nagy házakat, a
fényesedő kirakatokat, a gyulladó lámpákat, előre néztek, vagy
lefelé, vagy ha oldalt is fordult a fejük, nem figyeltek semmire,
csak mentek, mentek egyik szürke lábukkal a másik után egyformán és
türelmesen, ahogy a tehenek szoktak menni, akiket néha
végigterelnek éjszaka a körut kövezetén. Mintha nem is érdekelte
volna a muszkákat a város és a nők és a zaj, semmi, ugy mentek,
mintha öröktől fogva jönnének igy és a végtelenségig mennének és
mintha nem tartozna rájuk semmi ezen a világon, mintha minden
eseménye és csodálatossága ennek a világnak nekik mindegy volna,
mindegy, nicsevo, ahogy oroszul mondják. 


VILÁGTALAN KATONÁKNAK




Angyal szeretnék
lenni,

 Égi gyöngéd alak,


Suhanhatnék közétek,

 Hogy vígasztaljalak,

 Múlattassalak.



Szárnyammal,
szárnyammal

 Szellőt hajtanék
rátok

 S odadnám lágy
szárnyaim,

 Tapogassátok,


Símogassátok.



Hoznám arany
hegedűm

 Muzsikálni
néktek,

 Mikor hallgatva
űltök

 Véghetetlen
szépet,

 Örök
édességet.



Szólanék hozzátok


Boldog álomhangon,

 Ugy mondanám nektek:

 Oh lelkem,
galambom,

 Bárányom,
galambom.



Mikor mentek a
hídon,

 Elől lépkednék
lágyan,

 Kezemet
hátraadnám:

 Gyertek bátran
utánam,

 Csak gyertek
utánam.

 

Gyertek, ne álljatok
meg,

 Ne adjatok a zajra,


Gyertek, ne fordúljatok

 Se jobbra, se balra,

 Se jajra,
se dalra.



Ugyse ez az
igazi,

 Csak össze-vissza
álom,

 Majd túl leszünk a
hídon,

 Az éjszakán, az
álmon,

 Már a hajnalt
várom.



A sóhaj után
menjünk,

 Azt az üdvösség
csalja,

 Fogjátok karon
egymást,

 Oh várnak arra,
arra

 Rózsázó
hajnalra.








A SÓHAJRÓL



Az agy gondolkozik, a sziv dobog, a lélek hullámzik, mint a
tenger, a szemek néznek, bámulnak, felragyognak és elborulnak és
könyekben mosdanak. Az ajkak közül előjönnek az ember hangjai:
egyforma beszéd, orditás, kacagás, nevetgélés, dal, hörgés, morgás,
dünnyögés, kiáltás, fütty, zihálás, vacogás, szepegés, csettintés,
horkolás, köhögés, fuvás, sirás, zokogás, acsarkodás, jajgatás,
sikoly, sziszegés, suttogás, csók és sóhaj.

Sokat csodálkoztam életemben a sóhaj fölött. Az ember mind
sóhajt. Férfi, nő, gyermek és öreg, ifju és aggastyán, leány és
matróna, mind hallottam, hogy sóhajtanak. Szegények és gazdagok,
müveltek és müveletlenek, királyok és napszámosok, csendőrök és
grófnők, tudósok és cselédleányok, mindenki tud és szokott
sóhajtani. Magyarok és franciák és dánok és oroszok és németek és
románok és törökök és kinaiak és négerek és indiánok és eszkimók.
Minden nemzet, minden vallás, minden fajta, minden szin tagjai
sóhajtanak. Mind a szétszakadtan heverő öt földrészben és mind az
elpotyogtatott szigeteken élő emberek ismerik a sóhajt. Az egész
világ sóhajtoz.

A boldogtalanok, a betegek, a gondban ülők,  a rabok,
az egyedül hagyottak, az emlékezők, az unatkozók, a merengők mind
felsóhajtanak. Az emberek életén végig a lélegzeteik között olyanok
a sóhajok, mint a nagybetük a könyvben.

Mélyen magamba szivom a levegőt és lassan eresztem vissza, ez a
sóhaj. De ha akarattal teszem, valami kis megerőltetésbe kerül. A
sóhaj magától jön és megy, könnyü, észre se veszem, hogy a tüdő
valami munkát végzett volna. Jól esik.

A sóhaj belélegzése és kibocsátása mintha kérdés és felelet
volna. Mikor besóhajtjuk a levegőt, kérdezünk, mikor kisóhajtjuk,
felelünk. Miért? Nem tudom. Meddig? Mindig. Elmult? Örökre. Merre?
Semerre. Mikor? Sohasem. Érdekes, ebben a szóban: sóhaj, benne van
az a szó, hogy óhaj. És ha ugy mondjuk: sohaj, abban benne van ez a
szó: soha.

A doktor a háta mögé áll a derékig vetkőzött páciensnek. A
balkeze mutatóujját rá-ráteszi a kulcscsontra, a bordákra
egymásután és a jobbkeze mutatóujjával ütögeti és azt mondja:

– Sóhajtson.

A páciens felemeli a fejét, sóhajt. A doktor tovább kopogtat,
meleg fejét rányomja a páciens hátára és azt mondja:

– Még. Még. Mélyebben.

Akkor a lehajtott fejjel álló páciens elnéz a fal tapétáira,
vagy egy képre, vagy az ablakra és  bizonyára valami külső
dologra gondol, az életre és sóhajt, sóhajt és a doktor hátul
dicséri:

– Ugy, ugy, nagyon jó.

Minden zaj és nesz között, ami az ember ajkáról jön, a sóhaj a
legcsodálatosabb és a leggyöngédebb. Legfinomabb zenei hangja az
ajkak ezermesteri szerszámának.

A sóhajról az őszi falevél szine jut mindig eszembe, a legszebb
szin a világon.

A sóhaj oly rejtélyes, oly könnyü és megfoghatatlan, oly
varázsos jelensége az ember életmüködésének, mint a mosoly. A
mosoly barátnője a sóhajnak.

Vannak rövidebb és hosszabb sóhajok. Hirtelen, szepegő sóhaj van
és van hosszu, nyugodt, kényelmes sóhaj. Van rendetlen, szaggatott
sóhaj, mintha sok sóhajt gyüjtött volna össze az ember és egyszerre
tenné tul magát rajtuk. Olyan a szaggatott sóhaj, mint mikor a
gyerekek lapos kavicsot futtatnak a vizen.

Ugy érzem, ivalaku a sóhaj, mikor kileheli az ember. Milyen
hosszu vajjon? Ki mérte meg, milyen hosszu. De kár, hogy nem
látszik. Milyen messzire mehet a levegőben? Egy hosszu sóhaj
elmehet egy méterre. Ki tudja, meddig akar menni? Hisz mindennek,
ami elindul a világon, a végtelenség az álma, minden a
végtelenségig szeretne menni. 

Lehet, hogy két sóhaj, amely messziről száll egymás felé,
találkozik, eléri egymást és összefogózik és együtt marad.

A földről mindenünnen, mindenfelől szállingóznak, szöknek föl a
sóhajok. Mennyi sóhaj egyszerre és összekeveredve. Miből vannak? A
tüdőből jönnek, lehellet, pára. Hová jutnak, mi lesz belőlük?
Képzeltem már, hogy abból a töméntelen sóhajból, amit az emberek
egy nap föleresztenek a földről, abból képződnek a fejünk fölött a
felhők, amelyek annyira bámulatosak és gyönyörüek.

A mély sóhajhoz föl kell emelni a fejét az embernek. Talán
azért, hogy akkor észrevegyük az eget.

Ki volt az első ember, aki sóhajtott? Az első ember, aki élt.
Ádám. Azután Éva sóhajtott. Miért? Mert gyönyörködtek a virágokban
és a gyümölcsökben és a madarakban és egymásban és mert nem
értettek semmit és mert nyugtalanok voltak. Mert emberek voltak. A
sóhajt az ember nem találhatta föl, a sóhajt a teremtés adta.

A sóhaj a biztositó szelepe az ember érzéseinek.

Mily nehéz néha a sziv, csak egy pillanat emléke ejtődött rá,
vagy az egész élet borult fölébe. Egy bánat, egy gond, egy
gondolat, vagy a világ. Milyen nehéz a sziv. Mintha buzával tele
zsákokat raktak volna a kicsi, szivalaku véres  emberi
szivre, olyan nehéz. És egy sóhaj érkezik, befut, kimenekül és
magával viszi a sziv nehezét. Elképzelhetetlen karcsu röppenő hid a
sóhaj, mit tud magára venni. Szárny, amely elragadja magával a
reményt. Megszökteti a gondot. Elviszi magával a vágyakat, egyiket
a másik után, mennyi vágyat visz el a sóhaj a szivből. Szellő,
tolvaj szellő, amely besuhan és meg-megfujja a fájdalmat. A sóhaj
kimegy az ajkon és a sziv egyszerre könnyü lesz és nyugalmas, mint
mikor tiszta hó esik a dombra.

A sóhaj hüs és hü legyezője az apácák ajkainak, a szerzetesek
ajkainak, a vén leányok ajkainak és a csalódottak és a
reménytelenek ajkainak, akiknek a szerelem édes csókjaiból nem
jutott.

A sóhaj hasonlit ahhoz a fellélegzéshez, mikor az ember kimegy
az ajtón tavaszszal.

A sóhaj oly hosszu és mély, mint az a lélegzet, amelylyel egy
hölgy az ismeretlen parfum illatát felszivja az alig fölnyitott
üvegecskéből és lehunyja tőle a szemét. És hasonlit a parasztfiu
lélegzéséhez, aki a mezőn hemperegve először megszagolja a keskeny
sötétzöld istenfát, amelynek mélységes jó szaga van, pedig a fünél
durvább dudvának látszik.

A sóhaj beszél néha. Felsuhantat mélyről, mélyről egy szót, amit
eszünkbe se volt mondani: istenem. Egész halkan szokta mondani. Igy
 is: jaj istenem. Meg igy: istenemistenem.
Néha csak ennyi hallik belőle: stenem. És még ezek a szavai a
sóhajnak: haj haj. Aj haj haj. És még ez a két szó az övé: oh,
ah.

Mit jelent oh vagy ah? Mit akar mondani? Önkénytelen mondja az
ember. Ha senkitől gyermekkoromban nem tanultam volna, akkor is
élnék vele. Ha egy festmény csodálatra ragadja az embert, akkor ez
az oh röppen el az ajkon és az ah. A tengert ha megpillantjuk, vagy
elbájoló táj nyilik előttünk, vagy ha megállunk a naplemente
megerenditő szép felhői alatt, ha kellemes meglepetés ér, ha a
zenében egy gyönyörü dallam bájolja el hallásunkat, ha olvasás
közben egy költői szépség lepi meg értelmünket, ha öntudatunkra
lecsap a mámor, akkor is oht és aht sóhajt az ember. Az örömnek, az
epedésnek, ámulatnak, a gyönyörüségnek, a rajongásnak és a
legszentebb üdvnek is az ah és oh a jelhangjai, akár az
ijedtségnek, a szomoruságnak, a testi kinnak, az ájulásnak, a
bánatnak, a lemondás kiválasztott pillanatának, a gyásznak, a
borzalomnak és a kétségbeesésnek. Mi ez az ah és oh? Nem értjük,
mert nem szavak. Tul vannak a szavakon. A lelkünk mélyéből
valahonnét segitséget kapunk, mikor ki akarjuk fejezni magunkat, s
nem birjuk, mert gyámoltalan szavaink meghátrálnak. Micsoda
kifejezhetetlen tündöklő viziója a gyönyörnek és a gyötrelemnek
 mily végtelen nyüzsgése van benne az
ohban vagy az ahban. A legnagyobb fájdalomra és a legnagyobb örömre
egy kifejezés jön fel a lélekből. Nem cseréli össze vajjon a lélek
ezt a kétféle érzést? Nem barátkozik, nem testvériesül, nem
ölelkezik össze a mély mélységben az öröm a fájdalommal? Mit
tudjuk, mi van odalent. Mi a viz szinén hajózunk és nem látjuk a
tengerfenék szörnyeit és virágait.

Sokszor olyan mélyet vágyik az ember sóhajtani, le, le, végig és
érzi az ember, hogy ez a sóhaj nem áll meg, csak a tüdő nem engedi
tovább.

Mikor kezdődik az életben a sóhaj? Ki nem hallot már csecsemőt
felsóhajtani édesdeden álmában, mikor mosolyog és kimelegedett
orcái ragyognak, mint két rózsaszin rózsa a napsütésben.

A felnőttek is föl-fölsóhajtanak, mikor alusznak. Talán a halál
suhan át az öntudatlan élő testen, mint a szellő a fán az erdőben
éjjel.

Unalmában is sóhajt az ember, mikor a fejében nincs gondolat és
a szivben szünetel minden érzés. Miért sóhajt ilyenkor az
ember?

A sóhaj ragadós, mint az ásitás és a nevetés.

A sóhaj jól esik, nem igaz? Vajon hányat sóhajtottam életemben?
Miért nem olvasta meg valaki a világon, hányszor sóhajtott. Hiszen
az csupa kellemes pillanat. A drága futékony élet e csodálatos
 és kellemes pillanatait összegyüjteni és
olvasgatni milyen érdekes és becses volna.

Milyen müvészi ötlete a teremtésnek a sóhaj. A sóhajt meg kell
köszönni az istennek, mert adta. Oh, ha nem lenne sóhajunk.

A sóhaj a lélek láthatatlan fehér zászlója.

A sóhaj mindig bucsuzó életünk kendőlengetése. A sóhaj a hárfa
leggyöngédebb húrja, mely hiányzik róla.

A sóhaj galambposta, az élet és a boldogság közt szálldogál.



FALEVELEK KÖZÉ



Egy pár szót ejthetek talán, egy pár szórakozott szót
hullathatok tán közétek a nehéz őszi gondból, csak egy-egy könnyü
szót, engedjétek meg, csak annyit, amennyi elsodródik köztetek,
akik az uton tovább lebbentek, lehullott levelek. Drága barátaim,
sorstársak, az élet édes kis testvérei. Egymás után, hintálva és
forgolódva és rézsut, mint a havazás szállottok, lebbentek lefelé
és a fa alatt halkan elnyugodtok. Alig merlek most nézni. Mert nem
udvarolhatok most nektek, nem kisérhetlek, nem virraszthatlak mély
és tiszta magányban.

1915 falevelei, kik itt voltatok és lehullottok. Mennyi elment
már. Novemberben járunk. Világtörténelem falevelei. Nem
érdeklődtök. Csak az örökkévaló ősz kell nektek. Beléfogóztok a
leggyöngébb szélbe is és leereszkedtek és elvonultok varázsos
halálotokba.

Messziről intek bucsut. Oh de kár, hogy nem lehetek most egészen
a tietek. Bocsássatok meg, ember vagyok.

Oly szépek vagytok, hervadt levelek, oly kifogástalan szépek.
Oly csodálatosak. Oly névtelen szinekkel sápadoztok és tündököltök.
Oly bánatosak  vagytok, oly bájosak vagytok, oly
könnyüek, oly testetlenek, oly hidegek és ugy mosolyogtok a napra.
Oly elragadtatva, oly eszméletlenül, oly tündérien boldogtalanok
vagytok.

Oly illatosak vagytok. Az ember nem is ismerős lelkének
mélyeiben, ahová a ti illatotok lejár s ahol kedvelt a hervadt
falevél illata. Sohasem desztillálnak illatszert belőletek a
parfumeriek kéjes üvegecskéibe.

Mennyit akartam beszélni rólatok az életben. Mindent meg akartam
mondani veletek, mint a betükkel. Ugy emlékszem, levelezni akartam
élő, elliptikus kis levélpapiron, falevélen. Mennyit szoktam volt
tanácskozni veletek, leesett levelek. Mennyit jártam volt utánatok,
mennyi közös titkunk volt. Mennyi leckeórát vettem tőletek és
mennyi előadást tarthattam volna a hervadás közepén egy puszta
virágágy kathedráján. Az ember szavakat kapott és nem lehet
elmondani. Milyen meglepő dolog ez. Mit akarhattam? Bizonyára van
állandóbb foglalkozás a teremtésven, mint egy embernek lenni,
mégis, ugy szerettem volna megdézsmálni az örökkévalóságot.
Szerettem volna mindent látni, különösen ami egy pillanatig él.
Minden habot. A felhők minden szakadozását. Felturkálni őszszel a
levelek tiszta szemétdombjait, s elfogni a sodródó és futó
leveleket és mindet megforgatni. Egy hirtelen elsülyedt világban
voltak  ily határtalan szándékaim, amelyen nem a
zajos Szerencsétlenség uralkodott, hanem mikor nőuralkodója volt a
világnak, a sóhajtó uszályu Boldogtalanság.

A mulandóság szórja báli konfettijét. A fák borzongnak.
Szállanak, röppennek, futnak, tünnek a falevelek. Itthagynak.
Hátrálok, másfelé figyelek, lebeszélem magam.

Isten hozzátok levelek. Hova mentek? 


AGÁRDI RÓZA ZSEBKENDŐJE



Zászlóval találkoztam, nemzeti zászlóval, feldiszitett
zászlóval, virágokba és szallagokba öltöztetett zászlóval, amilyet
látsz mindennap ugy-e jó olvasó, ahogy az utca közepén a forgalom
közt tünik tova és alatta két tiszta uj katona halad. Viszik a
katonák a zászlót, viszi a zászló a katonákat. Megtette a két friss
kékszürke honvéd, hogy megállott a kedvemért és leeresztették a
drága, nehéz lobogót és megszagolhattam virágait és tapogathattam
sok szinü selymeit és gyönyörködhettem minden diszében. Oh, az
ilyen zászló! Eleven csokrok és bokréták és nagy selyem keszkenők
és tarka vászon- és zefir-kendők és mosolygó szentképek és
üveggyöngy-olvasók és csináltvirágkoszorucskák és kis tükrök és
himzett kis Házi Áldás és egy rőf csipke és egy darab stikkelés és
ragyogó érempénz és aranyporzós anzikszkártya és minden oktalan és
lelkes és áhitatos és ünnepélyes tarka holmi, amit háztól-házig a
rudra meg a zászlóra aggattak, varrtak, kötöztek és virág, virág,
végig virág.

Igy küldik a magyar zászlót a csatába az egyszerü szegény
szivek, ez a nép, ez a legkedvesebb és legdrágább nép, ez az
egyetlen. Kezem és tekintetem  a diszszel terhes és
virággal borult zászlóban bolyongott és nem tudnék elszámolni
azzal, ami mindent éreztem, csak nagyon észbe kellett tartanom,
hogy férfi és katona vagyok, hogy ott az utcán el ne ríjjam
magamat. Oh, ez a zászló, én istenem, mintha a földi élet vinné
szépségeit, óhajait, álmait és minden kibeszélhetetlen gyönyörü
sóvárgását a halál sötét kapuja felé. És babrálván a zászlón csüngő
ajándékok sürüségében elfogódott szivvel, egy kék cik-cakkal
beszegett fehér zsebkendő huzódott széjjel ujjaim közt és a
zsebkendő közepén a magyar cimert láttam kivarrva pirossal és
zölddel és körülötte primitiv himzett virágocskák és a zsebkendő
sarkában piros selyemből ezt a kis irást láttam:

Agárdi Róza

1. 9. 1. 5.

Isten áld meg a magyart

Ezek a paraszt rajzolásu betük is indulnak a világháborúba,
Agárdi Róza nevének betüi és az évszám és „Isten áld meg a
magyart“.

– Hol kaptátok ezt a zsebkendőt?

– Egy cseléd adta.

Magas isten, tekints le a mennyekből, Agárdi Róza szép
zsebkendőjét is látni fogod, mert látsz mindent. Isten áldd meg a
magyart és nézd el Agárdi Rózának, hogy egy d-vel kéri, hogy áldd…



KOP-KOP-KOP…



Egy lócára ültem estefelé a Dunapartnak egy egy kis parkozott
darabján a Margithid mellett, a pesti oldalon. Magam voltam a
természetnek a város üzeméből elhóditott kis területén és
körülöttem csend volt, bár a parton lenn a rakodóhajókra
zörögve-dörögve guritották a hordókat és a hátam mögött egy pár
lépésre egymásután zugtak, csengtek, csikorogtak a villamosok és
csattogtak-pattogtak a lovak patái a kövezeten. Mind ez a zaj
mintha egy távoli és idegen világ zaja lett volna, amit nem is
hallottam, ha nem akartam, mert ott ahol ültem, csend volt, a csend
a bokrokból jön igy alkonyatkor, meg az égből, meg az ember
lelkéből. Egyszer csak

– Kop-kop-kop…

és a kis közkert sarkán két bokor közül bejön az utra
két mankón egy féllábu baka. Elkopog a kavicsos földön és leül a
szomszéd padra és a két mankóját letámasztja maga mellé. Egy
félperc mulva megint kop-kop-kop, hosszu mankók nyulnak be a bokrok
közt, két amputált baka sétál elő rajtuk, kopognak egymás mellett,
le se ülnek, kopognak, hallgatnak, sétálnak.

– Kop-kop-kop-kop – rögtön a kert másik  sarkából
fordulnak be a féllábu katonák, öten egyszerre. Összetalálkoznak a
szembekopogó kettővel, megállanak, aztán mind együtt kopognak
tovább. Hirtelen a kert harmadik oldaláról tünik elő két mankón
járó katona, utána másik kettő, utána három, utána megint kettő,
ujra kettő… a kert minden oldaláról egyszerre kezdenek előtünni,
kopogni, egyesével, kettesével, négyesével, mind előre-előre
hajbókolnak a hónuk alól lenyuló két hosszu mankó között és
csatlakoznak és elválnak és megállanak és egy páran leülnek és a
többiek csak kopognak egymás mellett és szembe egymással a padok
előtt, a virágágyak körül. Csodálatos szürkekék csapat, csupa
katona, tiszta öltözetben, megberetvált fiatal orcával és pipa van
soknak a szájában és mindnek az egyik nadrágszára fel van gyürve,
kötve, varrva. Egyiknek bokáig, a másiknak térdig, némelyiknek a
térden is felül. Oh ezek az össze-vissza megkurtitott nadrágszárak,
amelyek mind egyforma hosszuak voltak a másik nadrágszárral.

Itt, a szomszédban egy nagy házban hadikórház van, onnan jöttek
le vacsora előtt sétára. Tanulnak járni. A gyermekek, akik délelőtt
szoktak itt szaladgálni és a dada oltalma alatt tipegni, most
otthon vannak és most fektetik le őket. A mankón járó katonák
meg-megállapodnak, állanak, nézik a virágágyat, tovább koppannak,
koppannak  körbe és hallgatnak és az egész kertben
senki más emberfia nincs, csak ők, valami megrenditő és
valószinütlen kis köztársaság a bokrok közt elvonulva, az alkonyat
tiszta és ünnepies világitásában. Az égen varázslatos szép
felhők.

Már kivül vagyok a kerten és csak messziről nézem őket. Oh, most
mindjárt elhajitják a mankót, a nadrágok vissza fognak ereszkedni,
láb terem alattuk, s ők elkezdenek kergetőzni és nevetni fognak.
Kiderül, hogy csak tréfa volt, hogy mankón járnak, összebeszéltek,
játszottak… hiszen katonák, gyerekek. Csakugyan nevetést hallok,
nevetnek. Ők nevettek. Az egyik padon összedugták a fejüket.
Bolondoznak maguk közt. Egy baka a botjával rákoppintott a másik
fejére.

Elmentem és ugy éreztem, hogy én az én kedvemet otthagytam nekik
és ők az ő bánatukat mind nekem adták. 


IRIGYELNÉK EGY POLGÁRT,



ha tudnék irigyelni halandót, oh, e polgárt mennyire
irigyelném. Látom, mikor bevonulását tartja este a dunaparti
étterembe, maga előtt bocsájtván csinos és kellemes nejét, aki
merev fejtartással zizzen tova az asztalok közötti mesgyén,
rózsaszinben fénylő orcáival, ondulált és oldalt lapitott arany
hajzatával s valami engesztelhetetlen közönynyel egyenesen néző
szemeiben s termetén feszülő és röppenő halvány selymeiben, mint
egy felöltöztetett drága bábu. A polgár egy lépésnyire utána
nyomul, jobbra és balra kapkod tekintetével, s ahány tükör az
étterem falain, mindbe belepillant s mig kiséri nejét, mint egy
uzsorás az ő lábon járó kincsét, mint egy keleti rabszolgakereskedő
az ő kivánatos portékáját, tekintete és járása és egész attitude-je
azt látszik nyilatkozni: „Ez az enyém, látod? Nem a tied, az enyém.
Én ezzel rendelkezem. Kizárólag. Mit szólsz hozzá és hozzám? Nézd.
Kéne? Az enyém. Ő Énné.“ Ugy megy utána és ugy néz rá, a hitvesre,
mintha az ő találmánya lenne, mintha az ő sikere, az ő pénze, az ő
tehetsége, az ő gyártmánya menne előtte.

Leülteti nejét és önmagát az előre lefoglalt asztalhoz,
körülhordja szemeit, mint valami ünnepélyen,  abban a
helyiségben, ahová táplálkozni jött, az étlapot kegyesen átveszi s
annyi méltósággal s fontossággal s nyugalommal, gonddal és oly
teljes és nagy homlokkal hajol föléje, mint egy uralkodó az elébe
terjesztett államügy fölé. Azután elkezdenek enni és esznek.

Irigyelném e polgárt, ha le nem szoktam volna az irigylésről. Az
ő feje aránylag nagy, hizott, sima, ránctalan. Bajuszából alul és
felül való borotválással bajuszkát varázsolt a borbély. Orcáit
kétszer borotválják, egyszer lefelé, azután visszafelé. Ugy hivják
ezt: kiborotválni. Homloka sima és feje kopasz és ugy ragyog, mint
a rózsaszin márvány. A fülei fölött és mögött és ruganyos tarkóján
haja nem látszik, géppel van megsemmisitve, letagadva. Mintha nem
is volna haj a világon, mintha a kopaszság lenne a diadal és az
ifjuság. Ki ő, mi ő? Gyáros, nagykereskedő, vállalkozó,
megvagyonosodott fiskális, birtokos, háztulajdonos, magánzó,
ilyesmi. Nyár van, tölti a nyarat.

Ami belőle élvezhető, élvezi. Háború van, tudja. A német
tábornokokért rajong, a német szervező tehetségnek hódol, az
olaszokat szidja. Most örvend napról-napra az orosz várak
omlásának, mikor ujságot olvas. Mit gondol magában a háboru felől?
Olykor megfordul a fejében, hogy a háboruban megölik az embereket.
Átfutja az elesettek névsorát. Látja a sebesülteket iparkodni az
utcai forgalom  közt. A vöröskeresztes zászló sokszor
meglebben nagy házak tetején, látja. Lát sok-sok gyászba öltözött
asszonyt. Mit gondol? Gondolja: háboru van. Gondolja: mindig volt
háboru és mindig lesz háboru. Gondolja: a fajok harca. Gondolja:
ennek már igy kell lenni. Gondolja: sokáig tart. Gondolja: egyszer
majd csak vége lesz. Gondolja: nagy időket élünk. Mindent gondol és
mond a dologról, amit hallott valaha s amit szokás mondani, s ugy
mond mindent, mintha ő mondaná legelőször. Tud a harctérről
adomákat, kapott egypár érdekes levelet. Borzalmas eseteket
meséltek neki sebesült tiszt-ismerősei.

Ő él. Az ő élete lerombolhatatlan vár, megdönthetetlen törvény,
megingathatatlan szikla a viharos tengerben. A világtörténelem
iskolai tantárgy, jó hogy ő már tul van rajta. Az Auguszta-hajón
egy estét kellemesen lehet tölteni. Az orfeum meg fog nyilni. Az
idén sem igen lesz Flers-Caillavet bohózat. Kár. A szenvedés, a
sebek, a kétségbeesés, a nyomor és nyomorékság és a halál, a halál,
a halál a világon mind tények, amelyekről ő nem tehet. Ő jól érzi
magát, lapos aranyórája egy percet nem késik és nem siet, az ő
homlokán a nyugalom vizirásával mintha ez lenne: minden rendben
van, ahogy egy kis kocsma ajtaja fölött Páris környékén a
cégértáblán ez a felirás van: Tout va bien. 

Mi a háború? Mi az élet? Mi az ember? Ő nem csodálkozik, ő nem
esik kétségbe, étvágyát, álmát, kedélyét nem zavarja és nem
rongálja semmi, ami nem őrá tartozik. Móddal és mértékkel, kellő
hővel, kellemes hüvösséggel őrzi, ápolja, biztositja életének
egyenlő hosszu napjait, amelyek az örökkévalóság illuziójával
jönnek egymás után. Isten éltesse sokáig, rózsába járjon bokáig.



HÜVÖS ESTE



Megborzong az utcai fa lombja, melynek leveleit oly különös
világosra festi a lámpafény és összerezzennek a fehér ruhák a
járdán a fák alatt és mintha a nyár titkos sóhaja lebbent volna el
arcomon, egy hosszu hűs lehellet. Mintha hangja és értelme lenne e
sóhajnak, amely a nyári estén jött valahonnét sötétben merengő
erdőből, mintha egy szót mondott volna: ősz… és eszembe jutott,
hogy ma vagy tegnap már egynéhány fáradt levelet láttam lehullani a
fáról és hogy majd most leszállanak, szálldogálnak mind a falevelek
sárgán, halványan és aranyosan, a mulandóság bánatos és bájoló
pillangói, az idén megint, mint tavaly, meg azelőtt, meg
mindig.

Mindig éreztem a leszálló faleveleket, mintha nem is a földre
hullottak volna, mintha mind a szivemre estek volna, bőrtől nem
védett érzékeny, fájó husára és éreztem éles szélüket és éreztem
hidegüket és sulyukat és aztán jól esett terhük, mikor elfeküdtek
szivemen. Most irtó nehéz ágyukat vontatnak át ugyanazon a sziven,
nehéz fölszerelésü gyalogság menetel át rajta, sürü oszlopokban
egymásután és trainszekerek végtelen sorai vonulnak át rajta és
lovastömegek gázolnak végig rajta  és páncélos automobilok
rohannak keresztül rajta és hatalmas vaggonok dübörögnek el rajta
és vöröskeresztes kocsik vánszorognak végig rajta.

Ősz, ősz… vajjon csak gondolom vagy érzem, hogy mi az, hogy
megint lehullnak a levelek. Oly hüvös volt ma este, az elosonó szél
mintha föl akart volna nyitni egy könyvet, amelyet becsuktam s
legázolva s összesározva és összevérezve hever szivemben. Mintha
fellebbentek volna lapjai, melyeken, ugy emlékszem, csupa kotta van
és csodálatos virágrajzok. Az élet énekei és álmai, emlékszem. Oh
fájni fog-e a fájdalmak alatt a lehulló falevél az idén. A vadrózsa
már biztosan el is hervadt, szeretném megkérdezni a falusi
kisasszonyokat, ők jobban tudják.

Ugy emlékszem, már korai nyáron hervad, s mikor virit is, oly
bátortalan illata van, s oly vékonyak és gyöngék a szirmai, elég
megtapogatni őket, a kezünkben maradnak és a semmitől is leesnek,
mindig teli van velük a bokor alja. Sok kis fekete bogár mászkál a
vadrózsában, kinozza és emészti, igaz? Drága falusi kisasszonyok,
vajjon hogy vannak ők és mit gondolnak. Ó hogy nem levelezhetek és
nem érintkezhetem velük, mennyi mindenkivel, csak ő velük nem. Ők a
mosoly szolgálói és a sóhaj pártfogói. Az ő szivecskéik szivalakuak
és rózsaszinüek. Fejüket lehajtják és kezecskéik összekulcsolódnak,
mint ahogy két árva  ölelkezik. Az ő tekintetüket, amely
olyan, mint a hajnal, otthagyták a férfiak és egeket hasogató
zenebonával az elmulás diadalkapuja alá rohannak. Az ő lelküknek
ellene vannak a nagyhatalmak érdekei. Oh, leányok. 


VILLAMOSON



Tolakodnak, kapaszkodnak, gázolnak, furakodnak, dörzsölik,
reszelik, nyomják egymást, mintha át akarnának hatolni a testek
egymáson. Keztyük, kezek kapkodnak, karok nyulnak fölfelé, derekak
vonaglanak, vállak, fejek keresik az egyensulyt. A kocsivezető elől
csönget, csönget, a kalauz is nyomja hátul a csengőt s rángatja a
felülről csüngő szijjat és a kocsi indul és lenn még ostromolják az
utasok a kocsi lépcsőit s emelkednek és visszahanyatlanak egymás
után, mint a szerencsétlen olaszok Tirol hágóiról. És hangok,
szavak veszekednek az összezsufolt fejek körül:

– Engedjenek leszállani!

– Ne nyomjanak!

– Kérem engessen!

– Nincs hely!

– Tessék bemenni!

– Kalauz, mért enged föl ennyi embert!

– Szolgálhatok?

– Jaj!

– Szabad kérnem!

– Menjen le a lépcsőről!

– Nem látja, hogy gyerekkel vagyok!

– Szabad!

– Istenem! 

– Kérem! kérem!

– Kettő leszállt!

– Istenem!

– Kettő leszállt! Kettő leszállt!

Hallgatni ezeket a hangokat és látni és nézni ilyen közelről a
küzdő végtagokat és az arcokat és a szemeket, mily durva sérelem az
ember illuzióinak… Ellobog egy pillanatban, mint egy zászló,
fejemben a gondolat, hogy ezek itt mind egy nemzet gyermekei, mind,
akik itt dulakodnak és gyülölködnek, önzenek és részvétlenkednek s
lihegnek és szuszognak egy csomóban, helyet és nyugalmat szerezni
egyik utcasaroktól a másikig.

Érezni közéjük szorulva az embereknek ezt a mindennapos sivár
összeütközését a legszebb szavaknak ünnepélyes és tragikus évadján…
Szent isten, ha valaha beléphetek egy tiszta és csendes világba,
amelyről álmomban álmodtam, hogy fogom tudni letagadni majd, hogy a
földön villamosok jártak és mentem rajtuk és láttam és éreztem
mindezt magam körül. Milyen megsemmisitő tudat, hogy ehhez az
emberiséghez tartozom, az ő világuknak és életüknek rabja vagyok,
éppen ugy, mint ennek a tömött perronnak, amelyen nyomkodnak és
surolnak mindenfelől és a szomszédom is csak kemény könyökömet érzi
bizonyára és semmit nem sejt gyöngédségemből.

Itt szorong az egész világ előttem, férfiak,  asszonyok,
lányok, fiuk, öregek, gyermekek, rendetlenül vergődve együtt egy
irányban, igazán mintha az egész világ lenne. Miért nem férnek
egymástól, miért szorulnak ugy össze? Mennyi lakatlan sziget van
még a tengerekben, mennyi pusztaság a földrészeken, mennyi
megszállatlan völgy és hegyoldal, mennyi őserdő, mennyi virágos
labirint valahol felkutatlanul, mennyi csodálatos oáz százszinü
madarakkal, mennyi érintetlen éden… oh, mintha szivemet taposnák,
pedig csak a lábamon áll valaki. 


EGY PIROS FELHŐT



pillantottam meg az égen, nagy-nagy vérpiros felhőt,
oly szabályosan függött a közepén az égnek mint egy sziv.
Megállottam és észrevettem, hogy mindenki ezt a felhőt nézi. Dél
volt, az utca teli volt emberekkel, de mind állottak és az eget
nézték. Soha nem tapasztaltam, hogy a lakosság az égben
gyönyörködjék s alig akartam elhinni, hogy csakugyan egy felhő
kedvéért néznek fel ily tömegesen. Lehet, hogy csak álmodtam az
egészet, de oly csodálatos, mint a valóság, amit élünk, azért merem
elmesélni. Hát állottam és bámultam. Talán ballon lesz az odafönn,
gondoltam, hisz ha felhő volna, mégsem érdekelné az embereket.
Csakugyan olyan mozdulatlan volt, mint egy ballon captif s
észrevettem, hogy egy kis nemzetiszín zászló függ lefele róla.
Megfigyelnek bennünket, gondoltam s elnéztem róla, hogy az ég
távolabbi tájait élvezzem. Egyszer csak mintha zugolódás tört volna
ki a tömegben.

– Sziv, sziv, sziv! – hallottam mindenfelől s amerre fordultam,
mindenki csak azt ismételte: Sziv! Sziv! S az emberek oszolni
kezdtek. Nekem már feltünt, mihelyt az égre néztem, hogy a
lélegzetem igen könnyen jár föl és le, holott máskor  mindig
éreztem, hogy a szivemet emeli és sülyeszti a lélegzetvétel s
különösen meglepett, hogy ma semmi nehezet nem érzek a mellemben,
mialatt az égre nézek, pedig azelőtt ilyenkor mindig a mellembe
nyomult az a sötét és édes suly, amit szivfájdalomnak neveznek.

Visszanéztem az égre és láttam, hogy igazuk van az embereknek:
csakugyan egy nagy piros sziv áll az égen. A nemzeti zászlócska a
szivből lengedezett lefelé. Az égről pedig eltünt volt a kékség,
rózsaszinből és feketéből való borulat futotta el az egész égboltot
a sziv mögött, talán a sziv árnyéka volt. És a csillagok mind
feljöttek és a hold is ott fénylett az égen, dacára annak, hogy
idelenn dél volt. És megláttam, hogy a csillagok nem is csillagok,
hanem milliom pillantás s mind csábitóan integet folytonosan. A
holdban pedig az ezüst arc az volt, amelyet mindig szerettem nézni,
csak az arc vonásai változtak és változtak csodálatos gyorsasággal
s minden pillanatban más arcot láttam a holdban, s ráismertem
összes barátaimra, akik a háboruban elhagyták az életet és
megismertem sok-sok más embert, akik meghaltak még a háboru előtt s
akikkel érintkeztem mig éltek s láttam még ezer meg ezer idegent,
akiket valaha látásból, fotográfiáról vagy hallomásból ismertem.
Ezek az arcok mind csak alig egy pillanatig tüntek át a holdon és
mind fényesen mosolyogtak azalatt.  És ugy hallottam, mintha
beszélt volna a hold és azt mondta volna a mosoly hangján:

– Én oly boldog vagyok.

Én felkérdeztem:

– Te azért mosolyogsz, mert halott vagy?

– Mindig mosolygok – mondta a hold. – A nap szenved, mind a
pokol.

– Minden azért van, mert meghalunk? – kérdeztem megint, pedig
ugyis tudtam, hogy azért van minden.

A hold talán nem is hallgatott ide, csak ezt mondta:

– Minden virág… és többet nem is hallottam, hogy szólt
volna.

Hanem észrevettem, hogy idelenn esernyők pattannak ki egymás
után, s az emberek mindenütt sietnek és a nők sirnak és az idős
férfiak szitkozódnak. Meleg és sötét cseppek potyogtak az égből,
oly nehezek voltak, mintha köny és vér esett volna és mintha mindez
a szivből hullott volna. A kezemre is esett sok s onnét a földre
pottyant s láttam, hogy nem vér, se nem köny, hanem csupa apró sziv
esik, eleven, forró, szivszinü és szivalaku kis szivek. És a
levegőt egészen elsötétitette a sziveső, mintha az egész világra
hullott volna. S láttam, hogy hegyekről, partokról és hajókról
nagykaliberü lövegek csövei irányulnak felfelé és mind az égen álló
szivre kezdenek tüzelni. Az utcán pedig  hirtelen
szuronyok sürüsödtek föl és a kis szivek mind a szuronyok hegyébe
hullottak.

Azután elveszett mindez, a nagy piros sziv sincs az égen, nem
látom a nyomát se, hogy most fölnézek, csupa fehéres felhő időzik
itt-ott a tiszta kék mennybolton s a lélegzetem megint éppen ugy
jár föl és le régi terhével, mint mindig. 


AZ ORCHIDEA



A vásárló nagyságák elmentek kiki haza, a kofanépek is
elpakoltak, minekutána ez utóbbiak az előbbiekkel és előbbiek az
utóbbiakkal kizajongták és kiveszekedték magukat és megint
kölcsönösen meggyülölték egymást mindörökre. A piacon csönd lett.
Jött egy kis szél, ott szaglászott a piac földjén s összefujkálta a
piac szemetjét, petrezselyemlevelet, gesztenyét, gyürt ujságpapirt,
tyuktollat, tojáshéjat, paszulyszemeket miegymást. Ezek mind azt
képzelték, hogy ők ilyenkor a saját akaratukból jönnek össze, s
ahogy igy egy csomóban találkoztak, rögtön vidám beszélgetés indult
meg közöttük.

– Mit szólnak a sikereimhez? – tört ki egy sima barna babszem. –
Literem ma hetven fillérről nyolcvanra emelkedett.

– Literünk, én is itt vagyok – szólt bele egy másik babszem,
amely ugy hasonlitott az elsőhöz, igazán, mint egyik babszem a
másikhoz.

– Én nem is tudom, tényleg, hogy lehettem azelőtt olyan olcsó –
kényeskedett megint az első babszem. Aztán hizelegve fordult egy
piciny sáros és összeaszott citromhoz:

– Ah, de rég láttam. Hogy van drágám? 

– Jól kedvesem. Jól esik az embernek, ha körülrajongják, –
sápitott a citrom.

Egy tépődött bőrü piros krumpli gurult arra.

– Kisztihand! – köszönt a tojáshéj felé. – No, hogy adták ma
nagysádat?

– Huszonhat, vagy huszonnyolc, vagy harminc fillér, nem tudom
már, oly szórakozott vagyok.

– Emlékszik nagysád, mikor még örült a garasnak?

– Kérem, kiméljen, – rezzent össze a tojáshéj – nem akarom, hogy
a multamról szóljon.

– Ne rázd a rongyot, hallod-e, – intette le a krumpli – nézd meg
az én kilóm mennyiért kelt máma! És holnap meg holnapután! Várjatok
csak, majd megmutatom én, ki vagyok, mi vagyok! Hogy vagy, kedves
galambom? – fordult tovább kedélyesen egy hagymához.

– Élem boldog világom – mosolygott rá a hagyma. – Nyolcvan
fillér, egy korona, egy korona husz… oh milyen kék az ég, csupa
illat a lég, csupa illattararalla, lalalla…

Egy orchidea-szirom remegett feléjük, megpihent halkan
mellettük, észre se vették. Csak egy kis gyapjucsomó akadt belé,
aki arra ugrált s nekiment s odadörgölőzött az
orchidea-sziromhoz.

– Aunnye de tekeri az orromat a szagod, – mordult rá – mit
keresel itt? 

– Nem tudom – lehellte az orchidea.

– Miféle szerzet vagy? – ripakodott rá megint a gyapju.

– Orchidea – suttogott a fáradt fehér szirom s elpirult.

– Orchidea, c! – mérte végig a hagyma s gőgösen elpirult.

– Én ezt a nyavalyát ki sem tudom mondani – szólt a gyapju. –
Olyan áram van nekem máma, hogy még az aranynyal se cserélek.
Bijon! Husz pengő, harminc pengő egy birkáról való! Csuhaj la!
Innye de nem állom a szagod rózsám!

– Bocsánat – vergődött az orchidea-szirom s alig birta magát
kiszabaditani a szőrcsomóból.

– Itt Pesten koronában beszélünk, – kiáltott a gyapjunak a
krumpli, – hallja kend, ne pengőben beszéljen.

– Én faluról jövök barátom, faluhelyen csak a pengő járja. Husz
pengő, harminc pengő, meg majd negyven! Ica te Sári te!

– Ne tolakodjon, nézze csak, – szólt rá az orchideára a paszuly
– idejön és mindjárt a petrezselyem mellé dörzsölőzik.

– Ki ez itt, – nézte le a petrezselyem a keskeny szirmot – ahá
az a virág, amit itt árulnak mindig az utolsó bódéban. Ismerem. Itt
mindenki tudja, hogy magát ma reggel is tiz fillérjével kinálták.
 Remélem, most már nem hordja oly magosan
a fejét!

A tojás meg a paszuly jóizüen nevettek.

– Ki törődik ma magával? – szólt oda egy cipősarok.

– Valamikor nagyon adta a bankot – mondta a krumpli.

– Én… oh soha… csodálkozott az orchidea-szirom s csak nézett
körül s nagyon szenvedett.

– Kicsoda-micsoda maga máma, mit gondol? – támadt rá egy
eltaposott darab sülttök.

– Én mindig csak virág vagyok – mondta nyugodtan az
orchidea-szirom.

Jött egy szellő. – Oh – örült a szirom, felszállt a könnyü
szellőre s otthagyta a társaságot. 


SZIVBŐL




Ki kérdez meg
engem,

 Szívem a
mellemben

 Hogy dobog, mit
dobog?

 Hogy én mit
gondolok,

 Hogy én mit
takarok,

 Hogy én mit
akarok,

 Kinek kell,


Istenem, kinek kell.



A vonó keresztbe,


Húrok megeresztve,

 Csengőnek nincs nyelve,

 Harangok
leverve,

 Szómnak szórt
virága,

 Két szemem
világa

 Kinek kell,


Istenem, kinek kell.



Tengeren ámulnék,


Csillagot számolnék,

 Szép felhőt mutatnék

 És angyalt
kutatnék,

 Tanítnék
játszani,

 Gyermeknek
látszani…

 Kinek kell,


Istenem, kinek kell.

 

Reggel csöndet
kérvén,

 Álmomat
mesélném,

 Mondanám
szerelem,

 Szerelem,
szerelem.

 Népet dalra
fűzvén,

 Csókolózni
űzném…

 Kinek kell,



Istenem, kinek
kell.

 Az örömnek,
vágynak,

 Boldogtalanságnak

 Haját
símogatnám,

 Mosolyt
hívogatnám,

 A sóhajt
kisérném,

 A halált
dicsérném…

 Kinek kell,


Istenem, kinek kell.








HÁLÁT ADOK NEKED



te aranyfényből és felhőből való, te
megközelithetetlen, te elgondolhatatlan, te lerajzolhatatlan, te
végtelen, te lehetetlen és eltagadhatatlan, te mindennél több
semmi, te rettenet és menedék, te széltől rugdosott csónak
égignyuló vitorlája, te csodálatos szó, amely a legboldogtalanabb
és legboldogabb pillanatban az ajkakon terem, te mélységes
mélységből, gyermekkorból lélekző sóhaj kisérő rebegése, te
templomok gazdája, te felhők festője és virágok tervezője, te
csillagok és illatok feltalálója, te erdők, hegyek és sivatagok
diszmestere, te tengerek és földrészek vállalkozója, te nyárnak és
télnek gazdálkodója, te minden tökéletlenségnek, kórságoknak,
bénaságnak, vak szemeknek, földrengésnek és árviznek, fagynak és
vulkánnak és minden bánatnak és jajveszékelésnek és sóhajnak
minisztere, te egeknek fentartója és életnek üzője, te
engesztelhetetlen pártfogó és jóságos ellenség, te csodálatos,
kiről azt képzelem néha, hogy te vagy a Halál, hálát adok Neked,
hálát adok Neked.

Hálát adok ezekből a szemekből, amelyek zászlókat láttak tegnap
és ma a házakon. Oh, zászlók tarkázták és vidámitották itt a
magasságot felettünk, ahonnét gyászfelleg borul. Ma május volt
 és örömet láttam és örömet hallottam. A
nők orcái a virágok mosolyához pártoltak és az ablakok a napfényhez
szegődtek. Ime huzza és viszi magával megesett szivemet az emberek
lelkendezése, akik között élnem kell. Hálát adok Neked a mai könnyü
és hangos beszélgetésekért, az összekulcsolt kezekért, az utcai
sietésért, a tört férfiak reményéért, akiknek őszes fejére
katonasipka esett, akik megszeretnének maradni és akik ma derült
arccal vezették vidor kis fiaikat.

Hálát adok Neked ma ebből a szivből, amely az örömet kerüli és a
szenvedést óhajtozza, és amelynek jobban fáj a szépség mint a
bánat. Hálát adok Neked az éljenzésért ami hangzott ma, hálát adok
Neked azért, hogy adtál egyetlenegy vigasztaló pillanatot a
feketébe öltözött asszonyoknak.

Hálát adok Neked ebből a lélekből, amely senki emberfiának
kárát, baját nem várja, hálát adok Neked messzi halandók miatt,
akiket nem ismerek, akiket ellenségnek nevezek s akiket szeretek.
Hálát adok Neked egy kiszámitott darab föld miatt, egy
koszoruformáju ország miatt, amely hazám és világom és életem.
Hálát adok Neked gépekért és gépezetekért, amelyek képzeletemet
untatják és lelkemet elcsüggesztik.

Hálát adok Neked ezekből a szemekből ujságlapokon örvendező
számokért és betükért, amelyeknek feketesége és rendje rosszul esik
pillantásomnak.  Ezekből a szemekből, amelyek sokszor
unják az egész földet, amelyeknek a föld minden csodája mintha
csalódás lenne, amelyek az ég felhőit keresik és kisérik és amelyek
a rövid életben szeretnek sokszor hosszasan lecsukódni.

Hálát adok Neked ezekről az ajkakról, amelyek mindig
elfelejtenek, mintha soha nem tanultak volna és tudnak tégedet,
mintha veled nyiltak volna a világra és a sötét éjszaka álmatlan
óráján magányomban és őszinteségemben maguktól suttogják nevedet,
Istenem, Istenem. 


AZ ÜZÉR MEG A KATONA



Az üzér üzérkedett ezen a világon és azután meghalt, mert
mindenki meghal egy napon vagy egy éjszakán. Hipp-hopp, az üzér a
másvilágon találta magát. Ott állott egy édesen zsibongó
rózsafa-alléeban, amelynek végét és kezdetét látni nem lehetett,
melyen előre-hátra egy csodálatos vásár tolongott, nők és férfiak,
akik mind olyanok voltak, mint a földi emberek, csak még sem
olyanok, öltözeteik és orcáik messziről jellemzőek voltak és oly
bánatosan és ünnepélyesen el voltak varázsolva, ahogy a muzeumokban
és plasztikonokban szerepelnek az emberi figurák és olyanok voltak,
amilyeneknek álmunkban tünnek nekünk néha az emberek. Valami
derengő homályosság uralkodott az alléeban és a földig rózsákkal
benőtt rózsafák fölött magasan orgonából, violából és ákácvirágból
való felhők függöttek. És muzsika terjengett a széles és nyüzsgő
ösvényen, édes és édes zene, mintha milliom halk s vigyázatos
csengettyü lopakodna az alvajárás nyomában. És kétfelől e
rendkivüli uttesten tündöklő felhőszövetekből való sátrak
sorakoztak s a sátrak nyilásában, amelyek a hajnalhasadáshoz
hasonlitottak, szóval ki nem pingálható bájos és gyöngéd
leányalakok  forgolódtak, vállaik fölött fehér
szárnyak borultak s kacsóikban holdfényből való tollseprük
repestek, amelyekkel csillanó-villanó holmikat legyezgettek,
leirhatatlanokat, amik opálból, gyöngyházból, föniciai üvegek
fényéből és halszinekből való tálcákon és tálakon terültek. A
végtelen tömeg jajveszékelve és ujjongva hullámzott ezek között a
sátrak között.

Az üzér előrevergődött s rogyadozott a tolakodásban. Roppant
kinnal tudott csak egy-egy lépést tenni, mert mind a két keze tele
volt táskákkal s a mellén is és a hátán is kofferek csüngöttek.
Ezek a kofferek mind teli voltak pénzzel, aranyakkal, ezüst
pénzdarabokkal és nickellel és rézpénzzel. Megállani próbált s
le-letette a podgyászát a kezéből, de egy fényes és haragoszöld
zsandár ilyenkor rögtön tovább kergette s a kofferek nem akartak
elválni tőle, visszakusztak a lábaszárán s a kezéhez ragadtak és ő
kénytelen volt tovább magával vonszolni őket.

– Hordár! Hordár! – nyöszörgött és rikácsolt az üzér s erre
köröskörül mindig felkacagtak itt-ott pirossipkás ősz hordárok,
akik a rózsafák közt kötött hintán hintáltak. Egyszer csak egy
katona sétált szembe vele, tiszta, vidám kék ruhában, fegyver
nélkül, csak a borju volt a hátán.

– Jaj, kedves katonabácsi, – mosolygott arany fogaival a pohos
vén üzér a fiatal szép  katonára – drága katonabácsi, segits
nekem. Segits cipelni ezeket a nehéz bőröndöket, majd megszakadok
alattuk. Mind teli van pénzzel. Ha egyet elviszel, a másikat
ajándékba adom néked.

A katona tagadólag csóválta a fejét.

– Kinek-kinek a maga terhe – mondta szeliden.

– Te mit viszel abban a bornyuban?

– Én amit a háboruban gyüjtöttem. Félelmet és fáradtságot,
éhséget, didergést, szomjuságot, sóhajt és könnyeket.

– Nehéz, mondd?

– Oh, egy csöppet sem. Inkább nagyon is könnyü.

– Te, megveszem a bornyudat. Én ugyis szoktam bőrt venni.
Mennyit adjak érte? Kell ezer forint?

A katona mosolygott.

– Jaj te, én meg ezt a rengeteg pénzt gyüjtöttem a háboruban –
siránkozott az üzér.

– Kikkel harcoltál?

– Vásárlókkal, ügynökökkel, termelőkkel, kupecekkel. Lisztet,
szalonnát, bőrt, gyapjut, cukrot, zabot, tejet, mindent vettem és
megdrágitottam és drágán eladtam és megint vettem és még jobban
megdrágitottam.

– Hát miért?

– Miért? – nyögte kidülledt szemmel az  üzér és
megrázta táskáit. – Ezért ni. A pénzért. A pénzért.

Aztán megint meggörnyedt és verejtéke hullott a homlokáról.
Körülnézett és bekiáltott egy sátorba:

– Hé, mit árulnak itt? Mik azok a csodálatos micsodák azokon a
fényes tálcákon? Miféle cikkek ezek?

A szárnyas elárusitónő szaporán elősorolta áruit:

– Jóféle izek, illatok, pihenés, álom és csók és jókedv és
boldogság. Tessék választani kérem!

– Egy kis pihenést, csak egy kis pihenést… – nyöszörögte az
üzér.

– Mennyi tetszik? Egy vég pihenésnek az ára egy rőf
fájdalom.

– Azt nem hoztam…

– Egy deka részvétért egy mázsa tiszta nyugalom kapható.

– Azt se hoztam. Csak pénzt hoztam. Pénzem van.

Az elárusitónő édesen felkacagott: – Pénz!

– Pénz, pénz! – fuldoklott az üzér. – Mennyi kell?

Az elárusitónő megharagudott.

– Hallgass és takarodj! – mondta. – Mit gondolsz erről a
boltról? Pénzért akarsz itt vásárolni? Utálatos csaló! 

Az üzér kétségbeesetten verte a homlokát:

– Hát mit érek most vele? Mért gyüjtöttem? Mért kell itt
magammal hurcolni?

Aztán gyámoltalanul kérdezte a katonát:

– Mondd, téged kiszolgálnak?

– Oh hogyne, mindent kaphatok, amit szemem szám megkíván. Száz
csókot adnak egy sóhajért, egy csöpp verejtékért egy éjszakai
gyönyörü álmot, egy könycseppért meg annyi boldogságot, hogy bele
se fér az emberbe.

– Jaj, ha én ezt tudom, – ette magát az üzér – jaj, hogy én ezt
nem tudtam. Ezt nem vártam, ez borzasztó, borzasztó!

– Borzasztó? – riadt fel a háta mögött a haragoszöld rendőr
hangja. – Már megint megálltunk az uttesten? Gyerünk, gyerünk,
mozgás!

Az üzér gyötrődve füzte a karjára pénzes táskáit és tovább
kezdett vánszorogni és közben hangosan lamentált:

– Hogy mégegyszer kelljen az embernek élni! Hogy ilyen világ is
van! Ki hitte volna! Jaj, jaj, jaj.

A rendőr vidáman lökdöste előrébb:

– Nem hitted kis öreg? Azt hitted, odalenn már végeztél? Azt
hitted az a rend? Azt hitted, az az igazi? Te szemtelen te! Ne
félj, majd gondom lesz itt rád, te csirkefogó! No, csak ne állj
meg, tovább, tovább… 

– Ajj, jaj, jaj, – nyavalygott az üzér, egy tucat böröndjével
bukdácsolva a fényes és csodálatos uton és ugy csavarta körbe a
fejét kinjában, mint mikor a kávédaráló masinának a gombját
csavarják, csavargatják köröskörül. 


MÜVÉSZET



Mit látok, a házmester leánya kinn ül a kapualjban és olvas.
Egyik térde a másik fölött, kezei a könyvet tartják ölében, feje le
van hajolva s orrocskája mozdulatlanul céloz a nyitott könyvbe. A
kocsiuton zúg a forgalom és trombita reccsen, katonacsapat trappol
el a kövezeten és a járdán mulnak össze-vissza a járó-kelők és
köztük kardok zörrennek és mankók és botok koppannak egyenlőtlen és
bánatos tempóban… és a leány feje nem mozdul, tekintete, képzelete,
szive, egész csekély és csodálatos élete ott szórakozik,
lelkendezik, szenved és szenveleg a divatjamult piroskartonfedelü
könyvben, amelynek sarkán látni a ráragasztott fehér cédulácskát,
mert a könyv kölcsönkönyvtárból való és egy nagyon rossz regény,
esküszöm.

Alkonyatkor a mozi tündérien kivilágitott pénztárhelyiségében
nyomják az emberek egymást a kasszától. Mi a csudát berregtet a
filmmasina géppuskája a vászonra? Semmi rendkivülit, dr. Gar el
Hamát, vagy egy vontatott dán tragédiát, vagy egy korlátolt
detektivtörténetet, vagy egy andaluziai tájfelvételt, csakugy mint
tavaly, mint azelőtt. És az emberek figyelni tudnak és
szórakozottak tudnak lenni és borzongani tudnak és 
fantáziájuk leissza magát a mozi kitalált és élettelen darabjain.
Most, mikor a háboru háborog a világon, felrobbant hidakon
szakadoznak széjjel az emberek és torpedók nyilalnak a tengerben és
széjjelhasitják az élettel és gazdagsággal telt hallatlan hajókat
és a levegőben aviatikusok irgalomtalan párbajai búgnak és bombák
csapkodnak tömegek és tornyok közé és a zajnak, tüznek, rombolásnak
és halálnak lázban nem sejthető, talán csak tébolylyal szenvedhető
pokoli vizióit produkálja a valóság.

És este kinyilik egy-két szinház és a publikum épen ugy
érdeklődik, élvez, örvend és elbusul a vigjátéknak, a drámának s az
operettenek helyzetein és fordulatain és szövevényén. És a darabok
épen olyanok, mint voltak a háboru előtt, az ugynevezett
békében.

És a harctérnek pazar és megrenditő fotografiáit nézegetik az
emberek a lapokban és a szemüket jobban vonzza a hüséges fölvételek
közt egy-egy müvész harctéri rajza, amelyen egyéb sincs sokszor,
mint egy pipázó katona, egy holt ló, vagy egy pár trainszekér és
fák.

És beszéltem egy nővel, aki azt mondta, hogy életében annyit nem
olvasgatott verseket, mint amióta háboru van.

Az emberek nem hagyták el a müvészetet és a müvészet nem hagyta
el az embereket. Titokzatos  és örök tendencia van az
emberek lelkében, amely mindig kezesen bolyong a képzelet után és
hagyja lebeszélni magát a valóságról és vinni, csalni, s eltévedni
az élettől és mintha az emberek nem is hinnék igazán azt, ami igaz,
és mintha önmagukat és a világot a föld felett és attól messze és
azon tul sejtenék és keresgélnék. Oh, mily szép és csodálatos dolog
ez és milyen jó és milyen örök.

Milyen jól esik a piktornak festeni, most még jobban esik és
milyen jó irni, mikor lehet, istenem, ezt hozzád sóhajtom. Ha lenne
beleszólásom az emberek életmódjába rábeszélném őket, hogy minden
áldott alkonyatkor nézze most mindenki legalább egy pár percig a
felhőket, amelyek az égen megjelennek. Mert olyan mámoritóan és
nyomasztóan szépek és mert nincs semmi bennük. Jó éjt, szép
álmokat… 


KI TUDHATJA,



mit rajzolnak, vagy mit irnak a lomb nélkül maradt
fákon a sürü, vékony, összevissza nyulkáló és hajladozó ágacskák?
Ki tudja, nincs-e valamely ismeretlen rend e finom fekete ágazás
rendetlenségében? Ki tudja, miért ilyen ez és ki tudhatja, mi az
értelme ennek. Régi családi lapokba szoktak volt ilyen
képrejtvényeket rajzolni, ahol az ágak-bogak közt lappangó vadászt
vagy kutyát kellett megkeresni. Ki találja meg azt a titkot, ami a
természetben ül a tar fák csodálatos rajzában?

Ki tudhatja a magas levegőrétegekből hangtalanul leizent
hópelyhek chiffre-jét elolvasni? Ki tudja, vajjon a hópelyhek
elillanó alakzatai mit jelentenek. Talán hetük voltak, talán a
boldogság ábécéje. Most nyilladoznak, hajtanak kifelé egy végtelen
távoli füvészkertben a jégvirágok s egy reggelre egyszerre itt
teremnek az ablakokon kifejlődve, kivirágozva, eszményi
hidegségükben, dermedt tökéletességben. Hol tervezték a
jégvirágképződményeket? Honnan való flóra ez?

Ki tud eligazodni a sár összezavart nyomain, ki tanulhatja ki a
hajnali hidegtől összehuzott sár tetején a pókhálózat tervrajzát?
Ki érti a felfagyott föld görcseinek, gyürődéseinek és ráncainak
 végtelen szerkezetét? Ki tudhatja,
mennyivel véletlenebb ez, mint minden a világon?

Ki tudhat elmenni a folyó viz hullámainak göngyölegjein s ki
tudhatna kiokoskodni azokon a hajlatokon és remegéseken, amelyek a
viz szinén játszanak? Ki tudja a mosoly szabályát, mikor ered és
gyöngéden kettéágazik orcáinkon, a legédesebb elragadtatásban, vagy
a lemondás egy hervatag pillanatában, a fájdalomban a vigasz és
részvét szavai után s a szenvedés ájult tulzásában? Ki van otthon
az ujjlenyomat labyrinthjében, amelyet az ugynevezett bünösök
ujjairól csinált fölvételek szemünk elé tárnak?

Ki előtt világos a zöldelő és elfonnyadó falevél erezetének
rajza s az ember kezének erezetét ki magyarázza meg? Ki van
tisztában a tenyér arabs vonalaival, ki járt olyan iskolába, ahol
megtanulhatta elolvasni a homlok redőinek vizirását, s ki tudhatja
kibetüzni a megvénült emberek és asszonyok ráncait ajkaik körül és
egész arcukon és nyakuk bőrén? Ki lát el a sugarak irányában,
amelyek a nevető arcon a szemek külső szögletéből
szétszaladnak?

Ki tudja mindannak az igazi értelmét, amit kiáltozunk és
beszélünk s amit mind nem mi találtunk ki, csak egymástól s az
előttünk élt emberektől tanultunk? Ki tudhatja, mit akarnak mondani
a szavak? Ki él olyan nagy csendben, hogy hallgatózhat, mit
visszhangoznak az ajkak lármájára a lélek csarnokai? 


A KARÁCSONYESTI CSENGŐ



Csililing, csing, ling… mama, gyermekek, ni de gyönyörü a
karácsonyfa. De csodálatos tündöklő zöld torony. Mennyekbe induló
sürü karcsu emelet. Fénynek és boldog titkoknak szökőkutja. De
szépek a zöld tülevelek közt surranó és vonagló aranyfonalak. De
ragyognak az aranycérnán csüngő aranydiók, az ezüstcérnán csüngő
ezüstdiók, de édesen jubilálnak az üde gyertyácskák, s de örömmel
pityergik tiszta fehér könycseppjeiket. Jaj, mi lehet a felaggatott
skatulyákban, hát a fa alatt a tokokban, meg az átkötött
csomagokban. Mennyi szépség, mennyi ujság, milyen kincsek, milyen
gyönyörüség. Istenem de szép.

Csililing, apának is van karácsonyfája. Épen ilyen nagy.
Aranylángu meleg gyertyácskák egyenesednek dus ágain és az ágakat
lehajlitja a ráakasztott sok ajándék. Megkapta, amit küldtetek,
mindent és a bajtársak is meglepték ajándékaikkal, mert odakinn ugy
szokás a szeretet ünnepén, hogy valami jóval és széppel meglepik
egymást. Ők mindig részesitik egymást jóságukban és kedvességükben,
mert őközöttük mindig szeretet van, tehát mindennap ünnepük is van.
Ők most szent énekeket énekeltek együtt, azután vacsorához ültek.
 A karácsonyfa a lámpájuk. Bort isznak a
vacsorához, kocintgatnak, aztán feketekávét isznak és azután
illatos piros teát is és vidáman füstölnek és szépen beszélgetnek.
Apa tirátok gondol. Az ő karácsonyfáját is telifűzik az
aranycérnák. Egy hosszu aranyszál elindul arról a fenyőágról és jön
a ti fenyőfátok felé és a ti fenyőfátokról is elszalad egy
aranyszál és összetalálkozik a másikkal a távolság és az éj közepén
és összefogóznak és összekötődnek. Arany telegráfdrót huzódik
köztetek és apa közt és továbbitja ide is, meg oda is a szivdobogás
kopogtatásait. És a két karácsonyfa fehér kis gyertyái nézik
egymást messzi-messziről és az aranyló lángocskák emelkednek,
ágaskodnak folyton, ugy jeleznek egymásnak. Látjátok?

Elolvad a tél és a mezőről meleg szél szalad be az utcára, az
ablakok csillognak, a föld puha és fekete lesz és a kövezet szélén
zöld hajak bujnak elő a földből. Teli lesznek az ágak is a fákon
zöld pettyekkel. És apa hazajön és itthon marad. A szekrényből
kiakasztja az azelőtti ruháját és fölveszi és a kalapot teszi
megint a fejébe és a kezébe fogja a régi sétapálcát, ugy fog járni.
És kezén fogja kis fiát és kis leányát és megy velük sétára a
városon kivül, mert olyan szép idő van. És a sétapálcával mutatni
fogja a gólyát és megmondja a mezei virágok neveit, amelyek az uj
gyep közé felkukucskálnak a földből. 

És megmondja, hogy hijják azt a községet, amelyiknek a tornya
idáig piroslik és elmeséli, milyen szép városok vannak messzebb és
még messzebb. Apa elvisz majd titeket a városi kertbe is, ahol
hattyuk és ragyogó sötétzöld kacsák uszkálnak a kis tóban és apa
morzsát szór nekik és ugy gyönyörködtök bennük. Apa mindig játszani
fog veletek és olyan jó lesz mindig hozzátok, amilyen még nem is
volt, s oly szelid lesz, mint mama. Apának szakálla lesz, mikor
hazajön, de atttól nem lesz az apa kinézése szigoru, hanem olyannak
fogjátok látni apa orcáját a szakállban, mint egy fehér szivet. Apa
olyan boldog lesz és ti is olyan boldogok lesztek.

Apa szenvedései világitanak majd a két válla felett, mint a két
nagy égő gyertya, amelyek a mennyországi báránynak a hátából nőnek
ki, ahogy látszik a szines templomablakon az átlátszó képen.
Sokszor, ha apára néztek, a Jézuskára fogtok gondolni, aki
karácsony éjszakán született egyszer és olyan üde szép gyermek
volt, mint te vagy, apa kis fia és azután felnőtt és szakállas
orcája lett és annyit szenvedett idelenn földünkön, mig a mennybe
nem szállott. 


NAP NAP UTÁN…



A reggeli fényes nap felkölti az élőket és a hold este jő és
mindent megint elaltat. Minden éj megvárja a reggelt és minden
nappal leszolgál hüségesen estélig. Az örökkévaló idő adogatja a
napokat egymás után egyenkint, az óceánt cseppenkint, szemenkint a
Szahara homokját. Az emberek előjáratják a napokat, olvassák,
számozzák és neveiken szólongatják őket és azt mondják: itt van
Kisasszony-napja és örvendezve köszöntik és elbocsájtják és várják
utána a csütörtököt és a szombatra a vasárnapot és azután megint a
többi napot, amelyekre neveket tettek, mint ahogy a lovakra is
neveket kiáltanak és számokat sütöttek rájuk, számokat ragasztottak
házaikra és neveket szurtak föl a felhők alatt epekedő tiszta
hegycsucsokra. És neveket akasztottak a csillagokra, elnevezték a
csillagokat is nevekkel, ahogy önmagukat elnevezték és mind
hurcolják külön-külön nevüket magukkal jártukban-keltükben a
földön.

Milyen egyformák ezek a napok is és ezeknek a napoknak éjszakái
is. A két elhagyatott testvér-csillag, amely agyvelőm elzárt
felhőzetéből a világba kileskelődik, nézvén nézi mindennek
következését és rendességét. Csak valami felelne nekem,
 istenem. Csak a fák megmozdulnának
egyszer és tennének egy lépést. Csak az itthagyott sápadt, fityegő
levelek megkapaszkodnának az ágakon és hirtelen visszazöldülnének.
Csak a csillagok ne ragyognának minden este örökös rendetlen
rendjükben, csak behunynák magukat, vagy valahogy máskép
viselkednének egyszer. Csak a házak csinálnak egy reggelre hátra
arcot az utcán, csak egy járda siklana ki, csak egy elmult nagy
ember szobra nyitná ki ajkait és szólna rá a járókelőkre, csak a
gyufám ne gyulladna meg, mikor a skatulya oldalán végigrántom, csak
valami apróság lázadását látnám, csak akármi kiigazodást
látnék.

Csak az uj nyomorékok miatt legalább a régi nyomorékok egy napon
mankó nélkül és faláb nélkül jönnének elő a külső városrészekből és
tárt karokkal ujságolnák, hogy ők meggyógyultak. Csak az emberek
máskép köszönnének és máskép beszélgetnének és máskép néznének
egymásra szemeikkel. Csak egy bő, habzó és fehéren füstölgő meleg
forrás csapna fel egy délben a kocsiut kövezetéből. Csak divatba
jönne az emberek közt könyekkel sétálni az utcán. Csak más
tekinteteket vetnének megszokott egyforma szemeik egyszer az égre
és mindenre az ég alatt, másfélét, mást. Csak egy valaki, amint
megy magában hangtalan, megállana a járdán és azt mondaná
hangosan:

– Óh! 


LENGYELORSZÁG




Fekete kémény


Mered magába

 Minden
határba,

 Lengyelországba.



Tűzhelyen pernye,


Hamu az ágya,

 Csendbe megy a füst

 Lengyelországba.



Hid térdre
rogyott,

 Széthullt a
párna,

 Eltört a kerék


Lengyelországba.



A harang elment


Mind éjszakára,

 Jaj
a jóreggelt

 Lengyelországba.



A lomb hibázik,


Csüng a fa ága,

 Nyár
el nem őszűl

 Lengyelországba.



A föld orcája,


Rózsás orcája

 
Csupa barázda

 Lengyelországba.



Hol volt, hol nem
volt

 Fecskének párja,


Gólyának fia

 Lengyelországba.



Csak csóka csípi,


Csak varju vágja

 A
kopasz mezőt

 Lengyelországba.



Mint halott
lánynak

 Mosolyog szája,


Mosolyog a hold

 Lengyelországba.



Kis kacsa fürdik


Fekete tóba,

 Anyjához készül

 Lengyelországba…








IMÁDKOZÓ ZSIDÓ A VONATON



Huzódik a vonat a Rákosmező szélén a töltésen. Futnak a kocsik a
mozdony után a hátrafelé gurigázó füst alatt, fekete és szürke és
vörös vaggonok egymásután, régi friss krétairás az oldalukon és
bennük és fölöttük katonák, szénafelhők, ló, mozgókonyha és szürke
meg zöld szekerek, ponyvák, minden. Milyen fürgén mulik az ember
szeme előtt a hosszu vonat, mily gyors és szabályos zakatolással
kergetőznek a nehéz kerekek… hol van a világ tüzvésze és zürzavara?
Ni, hogy fut a vonat a végtelenségig egyenes sineken. Sok-sok vonat
szalad itt mindig előre is, visszafelé is, mind olyan biztosan és
serényen, én nem tudom, mintha soha ilyen ambicióval és jókedvvel
nem szaladgáltak volna a vonatok a földön.

A teherkocsik után személykocsik jönnek, első osztály, második,
harmadik. Az ablakokban katonák, kevés civil, egy-egy női fej. Az
utolsó kocsiban, a lehuzott ablak mögött, a szapora fejek közt egy
álló alak, egy fehér-fekete utas, kifelé néz és a fejét ingatja a
mellére. Zsidó ember, aki imádkozik a vonaton. Imádságos köpenyegét
a fejébe huzta, a homloka közepén a fekete bőrből való kocka
látszik és olyan, mintha egy sötét és kemény 
gondolat ült volna ki a homlokára. Utána nézek, mig látom, ennek az
utasnak, aki hajbókol gyöngéden előre, körülbelül a vonat
zakatolásának taktusára és folyton beleveri a fejét a szivembe. Oh,
akármi csekélységnek, amit látok, különös jelentőségét érzem
ezekben az időkben. Láttam gyermekkoromban is vidéken a vonaton
reggel imádkozó zsidókat és láttam Lengyelország vasutjain, mikor
utaztam és most ennek az egynek annyit tudok engedni
érzéseimből…

Áll az ablakban, nem tudja, hogy nézi valaki a mezőről, s nem
törődik vele, hogy a kocsiban benn bámészkodnak rá az emberek.
Idegen az idegenek között, magában, néz kifelé az elmuló tájra,
értelmes, csalódott feketefényü szemeivel tán a mezőt se nézi, s
nem veszi észre a lépkedő katonákat és a vágtató lovakat, teli van
istennel és egy távoli babonás világgal, a honnét jön és ahová megy
a harmadik osztály Ahasvérja. Egy elkésett teremtés, aki soha meg
nem érkezik. Az imádkozó lepelbe, a feketecsikos fehérbe fogják
betakarni halottaiban. Ez a szentelt lepel az ő estélyi öltözete,
az ő jelmeze az ünnepélyen, az ő diszmagyarja. Áll az ablakban,
utazik, tünik, muik az idegen világon átal, hajbókolván az
irgalmatlan és irgalmas isten felé s szenvedélyesen burkolózik
imádkozó köpenyébe, életének és halálának sátorlapjába.



A HALÁL



Sötét, kerek domb tetejében áll magánosan. Erőtelen kék szinü
domb mögött az ég, csak annyi világosság van, hogy a domb fekete
emelkedése látszik és a dombon az ő alakja. Magos, csontos, fekete
és egy kicsit hajlott, mint egy kemény aggastyáné, aki már össze
akar roppanni. Hosszu bő köpenyeg van rajta, a szél lebbenti a
köpenyeget. A hold az éjszaka fölött bujdokol, szürke felhők háta
mögött, gyönge sarló, csak mintha árnyéka lenne az igazi fényes
holdnak. A csillagok mind elszöktek. A dombon szél jár, sziszeg,
hosszukat füttyent, sóhajtoz, szüköl és a domb peremén össze-vissza
hajladoznak a magas töviságak, kórók és hosszu vadfüvek és remegnek
a szélben, mintha félnének és előre-hátra nyulnak, feszülnek,
mintha ki akrnák tépni magukat a földből és el szeretnének
menekülni.

Ő járni kezd ritka lépésekkel a domb tetejében és meg-megáll.
Felteszi a köpenyeg csuklyáját a fejébe. A háta mögött háromszögü
tábori sátor látszik, alig látszik, mintha ködből való lenne
csupán. Lennről mindenfelől mormolás, zugás, pukkanás hallik
mindig.

Ő megállapodik járásában és áll egy helyben  és
hallgatózik. Azután hátranéz és suhog valamit és arra fölkelnek,
előjönnek a sátor tájékáról ketten-hárman és megállanak előtte és
csákójukhoz emelik jobbkezüket. Ő kérdezi:

– Hány óra?

Azok előveszik arany órájukat és mutatják. Sápadtan csillan meg
az arany szine. Visszateszik zsebórájukat. Csöndesek, mint az
árnyékok. Az egyiknek az alakja Napoleonéhoz hasonló, a másiké
Wellingtonéhoz. Többen-többen lesznek a magos fekete köpenyeges
alak körül, egyik a másik után teremnek ott és körülállják, mint
fővezért a vezérkar. Ezeknek egynek sisak van a fejében, másiknak
kucsma, harmadiknak korona. Ez talán Julius Caesar, amaz mintha
Xerxes lenne, emez Attila, az meg ott Batu Khán.

Az Ő egyszerü fekete alakja a középen leül a földre és
köpenyéből előhuzza a térképet és maga elé teriti és fölébe hajol.
Nagy-nagy térkép, az egész világ rajta van azon. Az égen kiszakad a
hold a fellegekből és világit a térkép fölött. Ő nézi.

Azután fölemelkedik és nyujtózik és ásit és összehajtogatja és
elteszi a térképet. Fölnéz az égre, körülnéz lefelé a dombról.
Megszólal:

– Ó, de unom már, de unom már.

Int a karjával, mind oszolnak. Ő lenéz a csizmája orrára
gondolkodva. Azután utánuk fordul:

– Takaritsa meg valaki a csizmámat. 

Napoleon visszafordul, lehajol, tövist, füveket tép egy csomót,
letérdepel Ő elébe, surolja a csizma fejét, torkát, szárát. Ő áll
és lassan mondogatja:

– Mennyi vér, mennyi vér, mennyi.

Sóhajt és mintha összerázkódna. A dombon a száraz növények mind
a földig kushadnak és rázzák és kapkodják magukat, mint a
kétségbeesés. Napoleon föláll és meghajol. Ő szól hozzá:

– Menj. Pihenni akarok.

Napoleon tiszteleg és megfordul és elkullog és eltünik a többiek
után. Ő leül a földre és egy pár szót beszél, mintha panaszkodna
valakinek:

– Ha én magam is meghalhatnék.

Lecsüggeszti a csuklyát a mellére és mozdulat nélkül marad igy
egy kis ideig. Azalatt odalenn eláll a mormolás, halk süvités,
bugás minden hang, ami hallatszott elébb. A füvek, kórók is
megnyugosznak.

Egyszer csak megrándulnak vállai, fölrezzen, fölemelkedik a
csuklya a nyakán. A domb alatt erre is, arra is hirtelen elkezdődik
tompán és mélyen:

– Bumm. Bömm. Bmm. Mm… 


AZ ÉLET



kél és elzajlik mindennap a határokon belül. Ez az
örökös szennyes árviz, amely visszatarthatatlanul vonul a
mulandóságba. Ez a rendezhetetlen rendetlenség, ez a kinlódó és
könnyelmü végtelen vásár, ez az óriási vitája a
tanácstalanságoknak, ez a lebilincselő és rémitő kerengése
szépségnek és fájdalomnak, szerencsének és nyomoruságnak. Ez az
össze-vissza, pecsétekkel teli impurum, amit soha le nem
tisztáznak. Az emberek élete. A mindennapi élet. Ujságok jelennek
meg most is és az ujságok lapjaikon, mint a tükörlapokon, felkapják
és mutogatják válogatás nélkül, ami van köröskörül.

Oh, azokra gondolok mindig, akik odakinn a határokon és a
határokon tul vándorolgatnak, kiszolgálják a fegyvereket és
tesznek-vesznek a nyomasztó ágyudongás alatt. A tábori posta
mindennap elhurcolja közéjük az ujságokat és ők a háboruban mindig
olvasnak ujságot. Féltékenyen és aggva jár a szemem, ha ujságot
olvasok, a cikkek és a hirek fölött, tudom, hogy ezeket a dolgokat
ők is megtudják… Nincsen zsir, nincsen cukor, mindenütt marakodnak
a hiányok és a drágaság miatt és üzérségünk mindennap uj ütegeket
állit  fel, amelyek pusztitó tüz alá veszik a
szegénység fedetlen állásait.

Szabad nekik ilyeneket tudni? És szabad megtudni nekik, hogy
itt-ott a falusi asszonyok nem kapták meg a hadisegélyt, szabad
tudniok a budapesti mozgószinházak vidám és változatos müsoráról,
szabad tudniok rendőri brutalitásokról, szabad nekik tudni arról,
hogy ittthon szélhámosságok, lopások, betörések és följelentések
történnek és szabadna nekik olvasni, hogy asszonyok és férfiak, a
nemzet tagjai, öngyilkosságot követtek el? Szabadna tudni nekik,
hogy öngyilkos lett valaki? Szabadna eszükbe jutni, hogy mennyi
szerencsétlenség van az emberek körül és mennyi boldogtalanság van
belül az emberekben idehaza?

Nekik, akiknek annyiszor kell tüzet rakniok, hogy süssenek,
főzzenek, szárogassanak mellette és őszülvén megint az idő,
melengessék kezüket, lábukat és merengjenek a játszó lángokon,
nekik benn a szivük alatt is tüzet kell gyujtaniok mindig, a szivük
alá, égő és fényes, sokféle szinü selyempántlikákhoz hasonló
lángokat, hogy melengessék a szivüket és tarka ünnepet csináljanak
a szivüknek. Nekik azt kell hinni, hogy az ország egy aggodalmas és
lelkes arc, amely feléjük van forditva s azt kell hinniök, hogy itt
minden ember a másiknak a kezét fogja hüséggel és bátoritóan és azt
kell hinniök, hogy a dobos pandurok a községben házról-házra
dobolnak, hogy van-e valakinek  valami baja és hogy
idegenek ülnek le az árvák bölcsői mellé és rengetik és azt kell
hinniök, hogy az Uristen minden szenvedésért, amelyet ők szenvednek
és minden halálért, amelyet ők halnak, idehaza áldást és életet
osztogat cserébe.

Ha rajtam állana, csupa szép história, csupa nóta, csupa mese,
csupa ábra lenne az ujságban, amelyik az ő kezükbe kerül. Mindent
beletennék az ujságba, ami helyes, hibátlan, tökéletes, jó és szép
és csak véletlenül nem igaz. Ugy olvasnák, mint az olvasni tanuló
gyermekek a képes könyvet és épen ugy elhinnének mindent és utána a
tüzbe nézve eltünődnének és orcájukat öklükre téve, engedelmesen,
édesdeden elszunnyadnának. 


ET VOUS?…



Sohase gondoltam rá, de sohasem is felejtettem el, mert most
hirtelen eszembe jutott, véletlenül, az isten tudja miért. Oh
csekélység, néhány zajtalan uri pillanat, éppen csak hogy emléknek
tudott lopózni annak fejébe, aki ezeket a sorokat itt maga előtt
némán göngyöliti lefele. Párisban volt egy meleg tavaszi napon,
délben, az Avenue de Bois de Boulogne kizöldült és megillatosodott
sétáló utján. Ott multak előre és hátra nők és férfiak és nők, a
sors kiméltjei, a divatlapok járó ábrái, Páris nyugodt
tulajdonosai, a nagyvilág szenvtelen tagjai, a kisvilág
irigyeltjei. Még ifjuságban szenvedtem akkor, néztem őket s ugy
képzeltem, hogy ezeknek semmi bajuk sincsen. Két párisi ur
lépkedett mellettem, két könnyü ur, jaquette-ben, a cilinderük a
fejükön hátraült, akkor az volt a divat az urak között, hogy
mutatták a homlokukat. És szembejött egy nő, halkan mint egy tündér
s lassan mint egy matróna, szép volt mint a gondolat, s nyulánk
mint egy hang, amelyet a szordinás hegedüről a vonó hosszan
felnyujt a levegőbe. Szemei, emlékszem, ugy tekintettek előre,
mintha nem látnák a köröskörül mozgó alakokat, vagy mintha
átlátszóak lennének  nekik az emberek s ezek a szemek az
embereken át s a távol bokrokon át a végtelen végtelenségben
néznének valamit.

Ahogy elhaladt, a mellettem sétáló két ur közül az egyik
félhangon figyelmeztette a másikat:

– Voilá encore une femme qui s’ennuie! Itt is egy nő, aki
unatkozik… A nő meghallotta, s elmentében odaforditotta a fejét s
gyöngén szólt:

– Et vous, Monsieur?

De már ment és elment és tovatünt avval a szép tavaszi nappal
mindörökre. Eszembe jutottak a világból, amely volt s eszembe
jutott minden a világon, ami oly elmesélhetetlen. A sóhajnak és a
képzeletnek szabad közlekedése van s arra is gondoltam egy percig,
hogy hát ők vajjon mit csinálnak, ha élnek, az a két vidám cilinder
alatt sétáló francia. És az a halk ismeretlen nő hogy érezheti
magát most, vagy tán nagy betüvel illik irni, hogy Most, a
világokat megcserélő időkben, a haza izgalmas és tragikus
vérzésében s minden emberi nyomoruság dusan és rikitóan táruló
pokla fölött?

Mintha látnám épp oly lassan és ugyanavval a gyógyithatatlan
tekintettel végigmenni ma is a Bois déli korzóján, mert ilyenkor is
szokás sétálni ott, a hüvös és tiszta novemberben. Azt hiszem, hogy
megint éppen oly mélyen unatkozik és unatkozik az a két ur is, ha
cilinder van a fejükön és ha élnek. 


HIVÓJEL




Aki a könnyeknek nem
örvend,

 Adja nekem, adja
nekem,

 Én majd felfűzöm
sóhajomra,

 Én gyüjtöm, mert én
szeretem.



A gondokat, bánatot,
szégyent,

 Amit nem bírtok,
emberek,

 Adjátok ide, én viszem
majd,

 Én jól járok, ha
szenvedek.



A fájdalmat meg az
unalmat,

 Az irigységet,
haragot

 Adjátok elő, hadd vegyem
meg,

 Én mindenért mosolyt
adok.



Végigmegyek az utcán,
halló,

 Nyissátok ki az
ablakot,

 Minden jajt nyujtsatok ki
hozzám,

 Minden panaszt
kiadjatok.



Én vállalom, nekem nem árt
az,

 Én nem ide való
vagyok,

 Én nem akarok itt
virradni,

 Én messzi földre
ballagok.



Nesztek, vigyétek el, amim
van,

 Odadom ifju
színemet,

  Odadom a
szerelmeseknek

 Szavaimat és
szívemet.



Kedvemet a
kedvetleneknek,

 Vágyaim nektek
gazdagok,

 Álmaim fogjátok
szegények,

 Aludjatok,
álmodjatok.








A FÁK TEGNAP ESTE



Ki nézte a fákat tegnap este? Csupa üvegágu, gyémántlombu fa
állott az utcán sorba, csupa gyöngygaly volt a fákon. Biztosan
mindenki látta. Milyen nap is volt tegnap? Azt hiszem, vasárnap. És
március hetedike, igen, hetedike. Ugy-e, milyen csodálatosak voltak
tegnap a fák? Havazott a minap, azután erős nap jött, a hó olvadt,
hirtelen fagy jött és a fagy megfogta az olvadó havat az
ágakon.

Én már egész nap néztem a halk Margitszigeten ezeket a
mondhatatlan szürke fényben megjelent fákat, amelyek
elvarázsoltságukban dermedten állottak és tündököltek sápadtan,
valami felfoghatatlan tündéri gyászban, a szépségnek és fájdalomnak
valami ismeretlen és elérhetetlen előkelőségében, mindentől a
világon idegenül és végtelen távolban attól a természettől, amelyet
megszoktunk természetesnek találni. Csak erőlködhetnék hiába a
betükkel, de ki nem mondhatnám a tegnapi fákat, amelyeknek
megfagyott rajza eltevődött életem albumába.

És este az utcán mentem és a járda szélén egymás után ültetett
fekete fák terebélye tündöklött sorban és emelgette fölfele
tekintetemet. Az  utcai lámpák és a boltok kirakatainak
világitása és a kávéházak nagy ablakainak világa csillogtatta és
kápráztatta a város álomfáit. A leveletlen téli fák
megmagyarázatlan ágazata fénylett, gyöngyellett, gyémántlott.
Egymás felé remegő, összebujó és vonagló és tünő vonalak ragyogó,
sürü, dermedt és titokzatos ölelkezése volt minden fának a
lombozata. Vágyódó fantáziám össze-vissza kapkodott üveghajszálak,
fényfüzérek, könyből való collier-k, gyémántvirágok szárai,
tulvilági müvü gyöngy-guirlande-ok, jégből való finom sóhajok közt.
Néztem föl és lépéseimmel multam a fák alatt tova és egy fa alatt
az a hangulat suhant el bennem, amit egy ódon velencei csillár
alatt éreztem egyszer Pozsonyban, a régi primási palotában. Egy kis
francia zenésztársaság hangversenyzett ottan, régi zeneszerszámokon
játszottak, clavecinen, viole de Gambe-on és viole d’amouron. A
viole d’amournak tizennyolc hurja volt és Henri Casadesus ur
játszott rajta, a társulat vezetője, egy kis szőke férfi. És
hirtelen eszembe jutott, hogy Casadesus ur az őszön elesett a
flandriai harctéren, olvastam az ujságban.

Az utcán kocsik szaladtak és két autó kergette el egymást; a
járdán mellettem jöttek-mentek, három vidám leány jött, bizonyára
irodából, s lelkendezve beszéltek valami ruhaszabásról, aztán
gyászruhás, idős hölgy jött, aztán civilemberek,  akiknek
isten tudja, milyen privátügyeken járt az eszük, aztán két
közkatona jött lassan, a karjukat hozták a mellükre kötve, mint egy
idegen kart, a messze háboruból, egy bot is lépegetett utánuk s a
bot után is jött egy katona lassan, aztán egy szürke tiszt jött
baloldalán kardjával és jobboldalán egy nővel a sugarakat árasztó
misztikus fák alatt. A tiszt szeme felfutott a csodálatos
fénylombozatba és arcán mosoly járt. Oh szerelem. Oh egy ölelés az
élet és halál között. Most, most lehetnek szerelmesek között
pillanatok, amelyek megdézsmálják a végtelent, amelyek a fájó,
őrült örökkévalóságé.

A holdat láttam a fák fölött a sötétkék égen egy pillanatra, egy
homályos felhőtömeg mögé huzódott. Jó fedezék, gondoltam. A
háboruból jövök és a fejem tele van a háboru dolgaival.

Egy-egy fa jött tovább szembe velem és mind ugyanazt a
csodálatos ragyogást csinálta. Most mind ilyenek a fák a városban
és a vidéken és a pusztákon és messzebb tájakon, ott is, ahol a
sötétben egymás után brummognak és csattannak, kurjongatnak és
süvöltenek az ágyuk lövedékei és ezek az imaginárius szépségben
tündöklő fák ott állanak utszélen, domboldalon, hegytetőn a háboru
fölött és az egész földi élet magyarázatlan rendetlensége fölött,
szegénység, szerencsétlenség,  bánat és betegség fölött
és hiuság és vigalom és közöny fölött és jóság és irgalom és düh és
gőg és kétségbeesés fölött és értelem és butaság fölött és minden
sors fölött, mint egy különös gyönyörüséggel ragyogó vizió, az
érthetetlennek rendkivüli mosolygása, ami az elgyötrött emberi
lélekre veti hideg és idegenül ünnepélyes fényét. Ó tegnapi esti
csodálatos fák. Néztem őket és nem tudtam mit gondolni és csak
néztem. Én azt se tudom, mit éreztem. Valami üdvét sejtettem a
világnak, amit keresünk idelenn a földön, és amire mig élünk, nem
tudunk rájönni.

Én leültem, hogy az ujságba megirjam, mint valami napi eseményt,
hogy láttam, milyen csodálatos szépek voltak a jeges falombok
tegnap este a városban. Érdekes ez? Én nem tudom. Bocsássanak meg.
Szeretném postára tenni ezt a dolgot és elküldeni valahová,
valakinek, nem tudom kinek, messzire, messzire, a multba, vagy a
jövendőbe, nem tudom, csak nagyon szenvedek, mert ember vagyok.



LEMBERG



Tovalebegő lampionok. Gyertyák, lámpák égnek házról-házra,
emeletről-emeletre a kinyitott ablakokban. Az utca fölött magasan a
két palotasor közt lebocsájtott óriási zászlók, lenn is zászlók
vonulnak, zászló után zászló. Csodálatos világosságuk van a zászlók
szineinek az este sötétjében és fényében. Az Opera homlokzata
tündöklésben. Az erkélyen, a fal mélyedéseiben a néma szobrok
körül, a front fekete peremén mindenütt mintha tündéri fehér rózsák
világitanának. És lenn a lépcsőzeten emberek élő, mozgó, zsibongó
lejtője. Mennyi nő, fehér ruhák. És a kávéház előtt és a vendéglő
előtt mennyi közönség, ülnek, állanak, tolongnak, néznek,
integetnek.

És végig az Andrássy-ut medrében két szorongó sorfal és a két
járdán zsufolt séta és hangosság végig és világosság és kiváncsiság
és mosoly mindenütt, mosoly, mintha egy közös mosoly lenne, édes
verőfény a kivilágitástól fehér orcákon. És éljenzés harsan és dal
jön és huzódik és az ut közepén emelkednek a zászlók és inognak az
áttetsző lampionok előre, katonabanda zendül és zug el, egyforma
katonák sorai jönnek és polgárőrök, apró biciklisták, gyerekek,
fiuk, emberek,  leányok összefogózva, párok egymáshoz
szorulva, szük utcák sovány lakói testes feleségekkel, öreg
emberek, sötétruháju fonnyadt nénik, oh mennyi mindenféle ember és
mind az egyszerüek, a dolgozók, küzködők, alázatosak, hivők közül
valók és dallal, zenével, kiáltások közt vonulnak és tünnek és ugy
mennek el, mintha valami görditené soraikat, és ugy hullámzanak,
mint a viz.

És a lampionok fölöttük, óh a lampionok, elvarázsolt szineikkel,
andalodott derengésükkel. És lassu kocsik usznak kétfelől, fehér
nők ülnek bennük és kék tisztek és az ablakokból mindenütt
kihajolnak és zsebkendők repdesnek és ugy érzem, mintha a boldogság
elé vonulna az emberek processziója…

Egy cifra kis messenger boy itt mellettem a bciklijének dül és a
sipkáját nyujtogatja a menet felé és visit: éljen! éljen!

Drága, meginditó, gyönyörü este. Tekintetem fellopózik a
sötétkék égre, hátha véletlenül megláthatnám a jó istent, amint
éppen lepillant csillagos ablakából. Teremtő jó Isten, nézzed
örömünket, segits meg bennünket. 


HANT



Mindennap a halál ködében kezdünk járni s most, most mindig ugy
van körülöttünk a halál, mint a nagy hó téli reggelen. Oh mindig
másról beszélünk. Most elment innen egy ember és oly csodálatos
mély csalódást okozott nekem azzal, hogy eltávozott. Ő mintha
örökké itt lehetett volna.

Szegény jó Tauszk tanár ur. Olvastam, hogy már el is temették.
Nincs itt. Hogy lehet az? Annyi beteg van, s annyi betege van. Ott
van a rendelője az Andrássy-uton, olyan mint egy miniszterium.
Folyosó, váróterem, jobbra-balra külön termek, sürgős és fontos,
hiu és halk s fehérbe öltözött személyek, titkár, orvos, orvosnő,
gépirókisasszonyok, szobaleány, aki bejelent és aki nem jelent be.
Mindenfelé ülnek fauteuil-ökben, pamlagon, sétálgatnak, állanak,
várakoznak, köhécselnek vagy maguk elé merengenek. Hölgyek,
férfiak, gyermekek. Minden percben csöngetnek, bejön valaki,
tanácskozik a csöndes szobalánynyal, számot kap, várni kezd. A
váróterem, folyosó falai teli festményekkel. A képek közt
primadonnák bekeretezett fotografiái, a fotografiákon ajánlás
karcsu, karmos betükkel: „A drága jó Tauszk tanár urnak.“ „Az én
legkedvesebb barátomnak.“ „Az aranyos professzor  urnak.“
„A legjobb embernek a világon.“

Egyszer fönn jártam a tudós tanár urnál. Egy szegény beteg
elhelyezéséről volt szó. Tauszk tanár ur tudja bejuttatni a szegény
tüdőbajosokat az Erzsébet-szanatóriumba. Azután beszélgettünk.
Tauszk tanár urnak nem volt hangja. Ugy beszélt hang nélkül. Néztem
a rengeteg könyvet, amelynek aranyos sarkai ragyogtak sorban,
sorban a könyvespolcokon. Tauszk tanár ur odajött egyik polchoz, az
egyik lábát huzta járás közben. Tauszk tanár urnak
csonttuberkulózisa volt. A gégéjében is tuberkulózis volt. Tauszk
tanár ur elhuzta a kezét egy sor nagy könyvön és suttogott:

– Ezt mind én irtam. Nézze… mind… hát mit ér…

Legyintett és elfordult.

A könyvekhez voltam hajolva, elfuttattam a szemem a cimeken:
Analizis… A légzőszervek hurutos… A belbetegek… A hazai… A
tuberkulózis… Therapia…

Az Andrássy-utról fiakkerpattogás hangzott fel az ablaküvegen át
s autók tülköltek, a vadgesztenyék lombja felkukucskált az ablakba.
Tavaszi nap volt. A professzor lenézett az utcára, homlokára néztem
és szorongva gyanitottam, hogy Tauszk tanár ur is tudja a titkot,
hogy az élet boldogtalan. 

Tauszk tanár ur hires ember volt. A gondolkodásnak, a munkának
és a jóságnak adta magát. Száraz, finom termetében csak annyi erő
volt, amennyi szükséges volt ahhoz, hogy gyógyitson. Mindig, mindig
gyógyitott és gyógyithatatlan volt. Tauszk tanár ur sorsa olyan
volt, mint a költőké, akik végig szenvednek és csak azért élnek,
hogy gyönyörüséget osztogassanak. Tauszk tanár most meghalt, ötven
éves korára. Mily különös meghalni most. Nem kiváncsinak lenni a
háboru végére, a békeföltételekre, az országok tombolájának
eredményére. Mintha valami lenézés volna a világgal szemben.
Részvétlenség. Oh nem, csak mély szórakozottság, és fáradtság,
fáradtság, amely elnyujtózik a végtelenben.

Mégis, el volnék ragadtatva egy jó istentől, aki egy örök
semleges, boldog államban, a mennyországban most gyöngéd
meglepetésben részesitené Tauszk tanár urat. Ha Tauszk tanár ur ott
a gyöngyvirággyepen frissen tudná mind a két lábát emelni s
találkozna a hangjával s ugy haladna előre, mint egy ifju vándor,
édes és vidor nótával. 


ÁLMODTAM



az éjszaka, olyan különöset és rosszat álmodtam… azt
hiszem a szivemre fekhettem, olyankor álmodik nehezet az ember. Ugy
volt, mintha egy nagy városban, talán Berlinben vagy Londonban
fölkeltem volna és kiléptem volna az utcára. Szabályos, unalmas
nagyvárosi utca volt, bérpaloták, szinház, boltok, villamos, autók,
kocsik, rengeteg járókelő. Emlékszem, az első pillanatban furcsának
találtam, hogy mindenkinek, akit látok, milyen öreg arca van. A kis
fiuknak és a kis leányoknak is, akik az iskolába siettek, csupa
ránc volt az orcájuk és a fiatal uraknak és az elegáns nőknek is és
a tarka kis cselédeknek is és a biciklin futkározó boyoknak is és a
kávéház terraszán forgolódó apró pincérfiuk is olyanok voltak mint
a mesében az erdei törpék és minden ember és minden asszony
egyformán roppant öreg volt. Ujságokkal futott felém egy
rövidnadrágos vén rikkancs, ujságot vettem, kinyitottam, tele volt
politikával, irodalmi és szinházi eseményekkel, mulatságok és
kongresszusok és lóversenyek hireivel és valahol az ujság közepében
a Hirek rovatának végén egy apró betükből nyomtatott sort olvastam:
„A világháboru változatlanul folyik“. 

Fölemeltem a fejem az ujság lapjai közül, a fülemet oly bántó
szapora kopogás ütötte meg, amilyenre a harctérről emlékeztem.
Csakugyan géppuska volt. Egy fényes cipőáruház ajtajában térdepelt
a géppuska, egy férfi hasalt mögötte és egymás után nyomta és
nyomta a géppuska elsütő készülékét s a géppuska mellett a
megüresedett töltényheveder kigyózott tova. Egy rendőr állott az
utca közepén, odamentem hozzá.

– Nézze csak – mondom – mit akar az az ember?

– Melyik?

– Az ott ni. Nézze már mit csinál.

– Mit. Semmit. Tüzel.

A cipőáruházzal szemben egy másik, éppen olyan fényes cipőáruház
volt, a kirakata be volt töredezve, az ajtóban orditó és vérző
emberek állottak és bukdácsoltak egymásra.

– Borzasztó – mondtam a rendőrnek. – Emberekre lőnek.

– Ez a támadás várható volt – magyarázta a rendőr – az az üzlet,
amelyiket lövik, tegnap leszállitotta az árait. Ilyen a
konkurrencia.

Megragadtam a rendőr karját.

– Pardon egy percre – szólott a rendőr, kihuzta a karját a
karomból, fölemelte és a kezében tartott hatalmas ismétlő
pisztolyból három lövést tett egy egyfogatu bérkocsi kocsisára. Az
utcán két-három  kocsi állott egymásnak szorulva s a
kocsisok orditottak egymásra. Az a kocsis, akire a rendőr rálőtt,
lebukott, a kocsi alól másik kocsis jött fel, fölült a bakra és
nyugodtan tovább hajtott.

– Rendnek kell lenni – mondta a rendőr. Ez a betyár nekihajtott
a másiknak.

Még föl sem ocsudtam meglepetésemből, megint géppuska kalapált a
fülembe, de más irányból. Hátrafordultam, hát egy kávéház
terraszáról lövöldöznek át a szomszéd kávéház terraszára, s onnan
is visszalövöldöznek géppuskából. Mind a két kávéházban a vendégek
egymásután potyognak az asztalok alá.

Egy lassu ősz polgár sétált felém, elébe szaladtam és könyörögve
érdeklődtem:

– Jó uram, mi történik itt? Háboru van, itt, a városban, fényes
nappal?

– Oh – legyintett mosolyogva az ősz polgár. – Ez a két kávéház
irigyli egymástól a vendégeket. Ritkitják egymás közönségét. Nem
valami szellemes, de igen gyökeres megoldás.

Az ősz polgár otthagyott, mosolyogva, fejcsóválva sétált tovább.
Csodálkozott rajtam.

– Hordár! Hordár! – hallatszott a magasból egy visitó hang. Egy
emeleti ablak nyilt ki, egy szobalány csapkodott a két
karjával.

– Ide egy golyót hamar, nem lehet kijönni a nagyságával!


Egy hordár fölnézett, elővette a zsebéből a revolverét, lelőtte
a szobalányt. A szobalány lezuhant. Abban a pillanatban egy vastag
hölgy sikoltozott már az ablakban:

– Ezek a mai cselédek! Nem birom ki! Nem lehet kitartani…

A hordár a nagyságát is lelőtte.

Két sebesültvivő jött ki a kapu alól hordágygyal. Sok ilyen
sebesültvivő ember sürgött az utcán előre-hátra. Közben a
viceházmester nyugodtan sepert a kapu előtt. És az emberek sétáltak
és siettek és itt-ott lövések dörrentek. A villamosmegállónál a
kalauz kihajolt a kocsiból s a tolongó tömegbe lőtt, aztán
csöngetett és a kocsi ment. És közben sütött a nap, egy pár percig
esett, megint kiderült, az égen eszményi felhők virágzottak. A nap
fényes fényében a piros és kék boyok rikitottak futó kerékpárjaikon
és jobbra-balra való iramlásuk alatt folyton kinyujtották egy
kezüket és pisztolylövéseket váltottak. Egy szépen öltözött urral
ütköztem össze, látcső függött a nyakában. Azt hittem ismerem,
örömmel kaptam a keze után:

– Oh, barátom, világositson fel az istenért…

– Szinházba megyek, hagyjon békén – ripakodott rám és tovább
szaladt, de lövés érte és elterült a járdán. Egy bazár bájos
kirakatára meredtem s a szemem egy paprikajancsin akadt meg, akinek
piciny játékpisztoly szorult a hóna alatt. 

Alkonyat volt, oly aranyos homály, oly bus és boldog tündöklés
borult a város fölé, mint a tavak fölé, mikor az est megindul.
Vergődtem az idegen tömeg közt, mindenütt puffogtattak körülöttem s
holttesteken bukdácsoltam a járdán. Akkor kinyitottam a mellemet,
kivettem a szivemet, az állam alá tettem, levettem ajkamról a
sóhajt és elkezdtem játszani. A vékony nyirettyü járt föl és le a
szivemen, a tengerek messze-messze hallották, láttam hogy
rendülnek, dülnek kétségbeesett partjaik között, s láttam hogy a
Szaharán egy zöld oázon a körbeálló pálmák előrehajolnak és
összeteszik fejüket, láttam hogy távol egeken vándorló madarak
megállanak, visszafordulnak és mind felém szállanak, láttam hogy
elhagyott sziklás szigetek az oceánban feljönnek és
visszasülyednek, láttam hogy sötét, magas halmok elnyulnak és epedő
lágy vonalakkal mulnak el a földön s láttam hogy végtelen, tiszta
mezőn patakok indulnak innen is, onnan is, és tétova ezüst
sietéssel keresik egymást.

– Miden megindul, – gondoltam – minden szót fogad, csak az ember
nem. Minden, ami messze van, hallja a szivem hangját, és aki
mellettem áll, süket.

A lámpák az utcán kisütöttek, fehér világosság lett,
leeresztettem a vonót és ugy néztem, hogy az emberek mit müvelnek.
A fénytől megelevenedett  a forgalom, a mellékutcákból sürün
jöttek elő a népek, minden ember pisztolyt tartott a kezében és
minden irányban lövöldözött. A nagy boltok és a szinházak felől a
géppuskák ugattak. És az emberek előttem jaj nélkül estek,
hullottak folyton, folyton, s uj emberek pattantak föl helyükbe.
Csodálkoztam azon, hogy én mindig élek és szédülettel néztem ezt az
olvashatatlan potyogást és láttam álmomban magamat mint kis fiut,
mikor egyszer a tornácon állottam a zivatarban és bámultam az
udvarra, melyet a viz ellepett s a vizen az esőcseppek apró, muló
körökben ugráltak és tüntek végtelenül, örökösen. Soká néztem ezt,
soká és müveletlen képzelettel azt találtam ki, hogy ezek az
esőcsöppek az emberek a világon és lelkemet nehéz nyugtalanság
fogta el és fogva tartotta. 


RÓZSIKA



Tudunk szép románcokat, legendákat, bibliai történeteket,
meséket, amelyekben a hitnek, szerelemnek, hüségnek, szeretetnek
tulzásai szárnyalnak, sejtett és költött példák, dicső és jóságos
leckék, melyek lebocsátkoztak lelkünk legmélyére és ott bántatlanul
szenderegnek. Az anyai szeretet a sirban is nyugtalankodik és
éjfélkor felkél és fut, fehér reszkető árnyék, a három árvához. Az
eltemetett két szerető szivéből virág nő és a két virágszál a sir
fölött megöleli egymást. A szegény asszony elmegy a bucsura, az
erdőben elébe áll a haramia: „Mit viszel a szüz Máriának?“ – „A
szivemet egyebem nincsen.“ A haramia felhasitja a szegény asszony
keblét, kiveszi a szivét, a kezébe teszi a szegény asszonynak:
„Nohát vigyed a szivedet a Szüz Máriának.“ A szegény asszony feláll
és megyen tovább az erdőn a kezében a szivével… S halott
kisasszonya fehér ruhába öltözik s csolnakába lefekszik és behunyja
a szemét és összeteszi a két kezét a mellén és Lancelot lovagra
gondol és meghal és a csolnak uszik a folyón a holt kisasszonynyal
Lancelot vára felé… Shalott kisasszonyt Tennyson idylljei közt
olvastam, Rózsikát ma este olvastam az ujságban. A tizenkilenc
 éves Rózsikának Nagyváradon meghalt az
anyja négy héttel ezelőtt, Rózsika hazament a temetés után és
lefeküdt az ágyba és elaludt és négy hétig aludt egyfolytában és
négy hét után meghalt csöndesen, anélkül, hogy egy pillanatra
visszanyerte volna eszméletét. Az orvosok, akik négy héten át hiába
élesztették Rózsikát, a nagy fájdalomtól való idegkimerültséggel
magyarázzák Rózsika négyhetes alvását és halálát. Rózsika négy
hétig aludt a fájdalomtól és akármennyire kimerült volt az
idegrendszere, a csodálatos beteg alvásban agyveleje valami gyöngén
mégis müködött. Rózsika álmodott és bizonyos, hogy meghalt anyját
látta álmaiban s csak a menyországban láthatta, ahol semmi sincs,
mert mindent agyonragyog az aranyfény, ahol örökké ugyanazt az
édességet trombitálják az angyalok s ahol a boldogok mosolyogva
sétálnak. Rózsika, aki Nagyváradon meghalt az anyja után, rokona a
szép legendák nem e világról való személyeinek. Rózsika egy érzés
végtelensége, mely nem fér meg a véges élettel. Rózsika neve itt
rejtőzik az ujságban, a nagyvilág herce-hurcája közt, és mikor
tovább lapozok, az ujságpapir zörgésétől és szelétől föllibben,
mint gyönge fehér pihe és tétován száll feljebb, fel, fel, az arany
menyország felé. 


MI UJSÁG,



no mi ujság? – kiváncsiskodnak az emberek, tolonganak
a kiadóhivatalok kirakatainak lázitó fényében az óriási friss betük
előtt, beléhajolnak egymás lappéldányába, s ráköszönnek egymásra,
mintha kedves egészségük iránt érdeklődnének kölcsönösen: mi van
Görögországgal? S az ajkak fölött sziszeg egy közös szó beszéd
közben: Venizelosz. Mint a járvány napjain mindenki azt mondogatja:
tifusz, tifusz. Mennyit csuklott ez a ravaszságok között megőszült
távoli férfiu, kit fővárosok, országok és földrészek annyi
szenvedélylyel emlegettek most egy pár nap alatt. Venizelosz,
Venizelosz. Mennyi chiffre-ben rejtegették ezt a szót most, mennyi
szedő zongorázta le hirtelen Európa és Amerika nyomdáiban, s a
szájak, a privát emberi szájak mennyit adogatták egymásnak. A fej
ezernyi apró összejátszó gondolatából, a külön élet ki nem mondott
érdekeiből, a lélek remegő nyugtalanságaiból, a sziv meleg és
türelmetlen dobolásából egy szó alakul: Venizelosz. Ki gondol
vajjon olyankor, mikor olvassa és kimondja, egy élő emberre, akinek
Venizelosz a neve? Mi mindent éreznek, képzelnek, várnak, remélnek,
sejtenek, mikor csak annyit mondanak: 
Venizelosz. Mintha mindenki egyebet akarna mondani, a szemek mást
jelentenek, egyetlen élet végtelen összefüggését e világgal, s az
emberek mintha tolvajnyelven beszélnének egymással, mikor azt
mondják: Venizelosz. És a népek elferdült érdeklődése arrafelé
kapkod most, lefelé a Balkán aljára, a jobbra-balra kapaszkodó kis
földdarabra s a tengerben össze-vissza legelő apró szigetekre:
Görögországra.

Ez gyötör és ingerel most, ez a kérdés és ez a rejtelem.
Venizelosz megbukott, uj miniszterelnök jött, Szalonikiban partra
szállottak az entente csapatai, a görög király sógora a német
császárnak. Mi lesz? Ez az egész jószivü világ, amely ugy szeretné
a háboru végét, megint háboruért eped, csakhogy mind a két pártja a
világnak a másik ellen gondolja a háborut. A fantázia ma görög
uniformist kezd szinezni, görög tábornokok és rongyos görög
helységek neveinek bevonulását várják az olvasó szemek és görög
vért, ami végig folyjon az ujságlapok margóján, ahol még hely
van.

Görögországon csüggünk és tépelődünk, a vizszintesen tartott
tenyerek a szemek fölé emelkedtek, mindenki Görögország felé néz.
Mintha közben itt semmi rendkivüli nem történnék, mintha
Németország, Anglia, Franciaország, Oroszország és Olaszország
hadseregei nem fogyasztanák  egymást minden órában,
amely jön és mulik, mintha a mi rózsás egünk fölött a béke angyala
boldog unalomban ütögetné a száját, hogy édes ásitozását leintse.
Mintha igaz se lenne, hogy Európa fölnevelt világa is háboruban
vergődik. Talán nem is igaz. Én ma is azt hiszem, hogy egy európai
háboru lehetetlenség. 


VÁLASZ



Barátom, hogy vagy? – érezz e két kis szó közt, kérlek, egy
igazi meleg szivdobbanást. Hogy vagy? Én élek, azaz megvagyok.
Ugy-e, rossz néven veszed, hogy rózsaszin kártyáidra és
plajbászszal irkált leveleidre nem válaszolgatok. Ne haragudj rám.
Mindig válaszolok én neked hüségesen, szeretettel és mulatságosan
és kimeritően, mihelyt a postádat elolvastam, csak nem irom meg a
válaszaimat. Négy oldalas leveleket futtatok el a fejemben és nem
teszem papirra. Nem érek rá, hidd el, hogy nem érek rá levelet
irni. És bevallom neked, örülök is neki, hogy nem érek rá, mert
mindig attól félek, hogy ha a levélpapir fölé hajlok, kiömlik rá az
egész szivem. Minden levélpapiros fehér kisértés nekem, hogy
valahova, valakinek, akárhova elkezdem irni azt, aminek vége-hossza
nincs, az egész életet, mindent, mindent a világon, minden
gondolatot, amelyeket koponyám fogolytáborában őrizek s amelyeket
nem szabad soha senkivel közölnöm, tiltja a gyöngédség legszigorubb
cenzurája. Fáj a levélpapirt látni s rejtegetem magam elől.

Hogy vagy kedves? Itt semmi ujság. Minek kérded mindig, mi ujság
Pesten? Mit meséljek neked?  Azt hiszem, semmi ujság
nincs Pesten. Ugy látom, a Duna két partján terül el ez a város
éppen ugy mint azelőtt s Buda és Pest nem cseréltek helyet. Mikor a
nap megszünteti a világitást, a lámpák szoktak feljönni. Az utcákon
ugyanazok a barna meg sárga villamosok hajszolják egymást
ugyanazokkal a csengőhangokkal. A lakosok utálják a kofákat, a
kofák gyülölik a lakosságot s a kettő közt dagadoz a kárörömtől a
drágaság. A szinházak előkészületeket tesznek, vagy befejezik
előkészületeiket. A mulatóhelyek ujabb bohózatocskákat sajtolnak
ki, mint a plakátokon megfigyelhető, az emberek érintkezésének és a
házasságnak és a házasságtalanságnak tökéletlenségeiből. Minden
házszám ott van a helyén. Ismerőseid és ismeretleneid édes
mindnyájan továbbra is járnak körbe magánéletük körletében, mint a
molnár lova a szárazmalomban. Ki jól érzi magát, ki rosszul.
Mindenki mindennap idősebb lesz. Ezt nem látni napról-napra, de én
tudom. Minden egyforma mindig. De minden meg fog szépülni, mire
visszatérsz.

Kedvesem, a világ mindig az, amit magad körül látsz és hallasz.
Féltett fotografiák rejtőznek a szived fölött és szived ott
rejtőzik melledben. Életed magadban van. Szép az ősz, ugy-e? Nem
gyönyörü a titokzatos és magasztos erdőn át menetelni? Milyen jól
esnek a legénység nótái, nem?  Ha az emberekkel, az
ugynevezett parasztokkal beszélgetsz, nem olyan, mint
meséskönyvben, dalgyüjteményben és a bibliában lapozgatni? Igazi
könyveid is vannak biztosan. Tudom, hogy szeretsz olvasni.
Leveleket is irsz. Van mindig cigaretlid? Elnézed néha a train
végtelen ekhós szekereit és akkor unatkozni kezdel. Nézegeted a
terepszakaszokat, tereptárgyakat, mind a magassági pontokat? Ez
mind a természetből való és csodálatos.

Van egy nagy titkom, amiről itt senkinek nem szólok, de neked
bizalmasan beszélhetek erről, mert te ott vagy és azt a területet
valamennyire mentesitették a törvényektől és a szokásoktól. Te: az
égen felhők menetelnek nappal és éjszaka csillagok táboroznak.
Érdekes ez. Határtalan érdekes. Hallatlan. Engedd tágulni a két
szemedet, tekinteted e tünemények közt és értelmed közt csodálatos
összeköttetést létesit. Ha elámulsz és ha gondolkozol, életed
tevékeny és értékes. Érezz, eszmélj. Mennyi öröm támad az emberben
magától, mint ragyogó fehér tajték a tengeri viharban. Lelkedben
áldottan fölszerelt segélyhely van, siess el gyakran oda. Engedd
meg, hogy az álomra fölhivjam figyelmedet. Az embernek szabad
levegőn tapasztalataim szerint szép és kedvező álmai vannak.

Köszönd meg ezeket az álmodott szépségeket és jóságokat. Mig fel
nem ébredtél, az álom csak  olyan, mint az eleven élet.
Elhiszed, hogy ez nem bolondság? Én bizony Isten őszintén igy
érzem. Ami kellemeset álmodtál, beleirhatnád a naplódba, mint
viszontagságaidat. És vedd ugy, mintha mindig válaszolnék kedves
leveleidre. Ne hanyagolj el te is engem, ne állj boszut, ez nem
volna szép tőled. Irj, lelkem, ezután is, mennél gyakrabban, várom
és óhajtom hiradásaidat. Elteszem minden leveledet, nem hányom el.
És most már majd válaszolok, de igazán… Ölellek mind a két
karommal, isten áldjon meg. 


ADD A KEZED




Add a kezed mert
beborúlt,

 Add a kezed mert fú a
szél,

 Add a kezed mert este
lesz.



Add a kezed mert
reszketek,

 Add a kezed mert
szédülök,

 Add a kezed,
összerogyok.



Add a kezed mert
álmodok,

 Add a kezed mert itt
vagyok,

 Add a kezed mert
meghalok.








ÁPRILISI NAPON



A nap megsüti arcomat. Olyan jó. Meleg van, de nincs melegem.
Milyen könnyü, milyen kellemes, milyen szabad, milyen tiszta a
levegő. Százszoranyit kér egyszerre a lélegzetem, mint amennyi a
tüdőmbe belefér. Lehellek mélyen és bensőm szorong. Mily kék idő,
mily szép idő. Hullámok járnak, gyürüznek, kergetőznek rajtam,
körülöttem, fölöttem, tündéri tenger. Mi ez az uj levegő, emlékszem
rá. Mintha ez lenne a boldogság. Oh az ég. Mintha a kékség fény
volna, mintha a fény kékség volna.

Mosoly alatt a világ. Szél jött, arconlegyintett, felhajtotta
egy parasztlány viritó sárga keszkenőjét a fején, a keszkenő alatt
ragyogtak az ölelkező hajfonadékok. Emlék és vágy kapkod, hányszor
éreztem a levegőben a langy futó tavaszi semmit, hányszor kerültem
elébe világéletemben e fuvalomnak; megállok, ámulok és szédelgek az
örökkévalóság forgásában.

Honnét szaladtál elő tavaszi szél? Bájoló fehér selyem tépések a
kék egen, meglepő zöld felhő a fák fekete ágaboga körül. Mi az,
lombozat? Vagy zöld fátyol, árnyék, tünő friss képzelet? Mező, zöld
mező! Ujulás, öröm zöldje! Zöld csodálkozás. 
Kiváncsi füttyök és neveletlen trillák a levegőben és a barázdák
közt a földön. Fölérzek és bágyadok és homályosul és feltündököl és
rezeg köröskörül a világ és érzem, hogy bennem egy istenadta valaki
szállani vágyik fölfelé és vonaglik és rogyadozik. Szivem elszorul
és fáj, mint a boldogan parázsló parázs. Körülnézek és egy szóval
szeretnék kimondani mindent. Tavasz!

Tavasz… gyönyörü fájdalom a szóló ajkon. Tavasz. Csók a szavak
közt. Tavasz. Vidor, csacsi kis ablakok, énekkel körbe andalgó
tarka gyermekek, siető népek, nevetés, sárga falak világossága,
fehér házak örömfénye. Tavasz. Végtelen lágy áramlat körülöttem,
micsoda jóféle izzel tömöd tüdőmet, lelkemet? Honnét ömölsz? Miből
vagy? Honnét jöttök kékes-zöldes patakok, oly tisztán, mint a
tisztaság, hegyi vizek, mezei vizek, erdő, völgy, árok erei,
ragyogó csavargók, vig bujdosók, kik csevegve mulattok egyedül
utakon.

Tavasz. A gólya leszáll a kéményen a kerékre. Szürke nyul ugrál
tova a fekete göröngyeken. A sok fogoly rrrr, egyszerre rebben föl
a mély barázdából. Összerezzennek a nádak és a nádasból kiuszik a
vizen tiszta feketén a szárcsa. A galambok körülsétálnak a duc
párkányán egyik a másik nyomában. Gólya, daru, fogoly, szárcsa,
fürj, rigó, fecske, pacsirta, veréb. És minden madár  a
világon. Kolibri, elragadó ékszerecskéje a teremtésnek.

Tavasz. A kutyák átbujnak a kerités alatt, előrohannak,
hencseregnek egymáson a porban és marakodnak és nem harapják meg
egymást. A tyukok ugrándoznak a létra fokain, a fényes kakas
kapkodja szárnyait és kiront az utra. A kis vak macskák vonaglanak
és fénylenek a napon egymás hegyén-hátán. A legelő lovak elrántják
a leláncolt béklyót és zörögve nyargalásznak. A piros csida
körbefutkos és a nyeritést tanulja. A bika megvadul a réten, öklel,
ágaskodik, elszáguld.

Tavasz! Egyszer csak egy fehér pillangó remeg elő az erdőből és
tétováz a szabadban és elvész. Az ürge kibujtatja a fejét a
lyukból, kisétál, piszmog és visszaszökik. Tarka kerek kavics
elmozdul a fa tövében, két gyufaszál nyulik kétfelé. Csigabiga.

Tavasz! Kék hajnalon a völgyben bokrok és fák dermednek álomba
takargatva, tündérek kerengélnek köztük ajkukra tett ujjal,
lábujjhegyen. Aki odanéz, nem látja. Rózsázik a hajnal, a madarak
csodálatos zenebonát csapnak, kigyullad messziről a táj,
fölkerekedik a tündöklő nap, világos lesz. Minden kiderül,
megjelenik és bámulja egymást.

Az üvegház csillogó üvegfalát feltámasztják. Piros, kék, viola,
fehér virágok. Virágok. A zöldült  gyepet fénylő sárga
foltok futják el. Virág! Fehér szórakozottság a mezőn. Virág! Lila
borulat a réten. Virág! Sok-sok sárga kutyatej. Fehér margaréta
sokasága. Lila kigyóhagyma serege.

És mindenféle mezei virágok, vadócok, fák tövében, bokor alján,
árok oldalán, viz között szorongó haszontalanok, csitri, madárhur,
kikirics, földike, mentsvirág, gólyahir, tunikavirág, csillaghur,
sülyfü, tavaszika, sárika, természet kis taknyosai, parajak,
csalánok, bojtorján, mindenféle dudva, gyom, kik kijöttök és
harmatosak vagytok és melegedtek a napon. Mit akartok? Minek
vagytok? Tik minek jöttök a világra? Fölpattan egy piros pont és
elröpül. Szárnya van. Katicabogár. A fü alatt hangya nyüzsög,
egyforma fekete és vörhenyeges hangyanép, és százféle fekete,
sárga, kék, zöld, barna bogár ugrál, futkos és repdes a füben.

Majd a vékony szitakötők is eljönnek, halkan zugnak tova és a
szerelem egyetlen napján him és nőstény egy aranyzöld gyürüben
egyesülve kering a nap fényességében.

Tavasz! A nap süt, minden ujul, éled, virágzik alatta. Semmi
közötök hozzánk, nap és felhők, fák és virágok, füvek, bogarak?
Tavasz nem adsz ránk semmit? Nem tudsz felőlünk semmit? Mi emberek
vagyunk, boldogtalanok vagyunk. Fehér margaréta, sárga kutyatej, te
durva, de jószagu  istenfa és te legközönségesebb füszál
és ti bogarak, ti boldogok vagytok? Ti nem vagytok boldogtalanok,
mert ti nem akartok boldogok lenni. Ti csak éltek. Honnan van a mi
minden bajunk? Talán onnan, hogy beszélni tudunk. Az egész
teremtésben csak az ember beszél. Se állat, se növény nem beszél.
Nincs az emberen kivül, ami a földön felkiáltana: Istenem!

Tavasz. Boldogság. Felléhlzek és a világosság sötét lesz
körülöttem és a szivemen fájdalom fájdalomra rogy, mint éjjel a
hold fölött fellegek.

Az égszin eget hirtelen homály futja el, árnyék száll a mezőre
és remegni látszik minden és mintha szinüket vesztenék a szinek.
Azután kiragyog a nap megint és mosolyog az ég.

Tavasz. Én meg akarok halni, mert örökké szeretnék élni.

Nyakam nyugtalankodik, fészkelődik a kemény katonagallérban és
tekintetem minduntalan az ég felé epekedik. A polgári öltözetben is
végtelen nyugtalanság fogott el néha és nem értettem, hogy kerültem
az emberek közé.

Oh tavasz. Ugy sajnálom magamat, ugy sajnálok mindenkit a
világon.

Tavasz, tavasz. Mit érezni a levegőben? Kedves, könnyü és oly
édesen nyomasztó a levegő. Mintha óriási fellegek hömpölyögnének
távolról. Láthatatlan fellegek áradnak, ha látnánk őket,
 ezer szép szint elbájoltan bámulnánk
rajtuk. A virágok illatai jönnek nyárára. Hömpölyögnek a föld felé,
összezsufolva, csodálatos szállitmány. A mennország raktárait
fölnyitották, onnét ontják az illatok fellegeit.

Már virágban a szilvafa. Már a délignyitó kitakarja magát. Már
az égő tulipán kigyullad és a hüs buzavirág kékleni fog mindjárt.
Oh tavasz, juhásztasd az erdőt, tedd kezessé a mezőt, lágyitsd a
föld szivét, az áldott nyarat hivogasd, csalogasd. Virágozzatok
virágok, illatozzatok illatok. Oh istenem, ha lehet, sokkal több
virág legyen most, mint másszor. Ha teheted, áraszd el virággal a
földet sürübben, virágozd be a pusztát is, az ugart is, a
szikföldet is, a homokot is, a köves talajt is, a mostoha mocsarat
is. Ragadjatok el virágok a földön, rózsák bontsátok, ontsátok
leveleiteket, szél hurcold szép szagukat, hódits, bódits, altasd az
az észt, cukrozd a szivet.

Madarak, az idén ne kiméljétek a torkotokat, ne merengjetek
hallgatag estefelé, mindig csak csácsogjatok, fütyörésszetek,
hangicsáljatok, gyakoroljatok mindig. Teljes cigánybandája a
nyárnak, ti is, tücskök, zugó bogarak, méhek, darazsak, siesstek
elő apró zeneszerszámaitokkal és éjjel-nappal muzsikáljatok. Szép
szitakötők, bájoló pillangók százféle divatban, szálljatok elő
szaporán, töméntelen,  annyian legyetek legalább, mint a
lehulló falevelek őszszel.

Buza, hazám oceánja, zöld tenger zöldülj, hullámozzál, dülöngj,
viharozzál, rengedezzél, hadd menjen hátadon életünk bárkája.

Délignyitó és árvácska, füszál és dudva, pillangó, falevél és
futkosó bogarak. Mutassátok magatokat. Ó, ha megtanitnátok az
embert örömmel élni és édesdeden elmulni. 


KIS MAROSFFY



Ugy tünik, hogy már olvastam a minap, de oly fáradt és kábult az
ember mostanában, ha az ujságot olvassa, hogy néha szinte
visszaejti a szem a betüket, be se viszi a fejbe és mintha a szavak
elvesztették volna értelmüket és a számok elvesztették volna
sulyukat. A kis Marosffy. Igen. Ma reggel a gyakorlótér gyepén
emelgetett a szél egy viseltes ujságlapot, fölvettem és egy pár
lépést sétáltam vele. Elolvastam az egyik oldalán, hogy Marosffy
szinész a harctéren szerzett betegségében meghalt. Aztán
eleresztettem a facér papirost, a szél tovább kapkodta, valamelyik
rigó füttyöt gurgulyázott a melegedő reggelben. És fölemeltem a
fejem és ugy tetszett, mintha elillant volna mellettem a kis
Marosffy és eltünt volna hátul. Meghalt. És arra a gondolatra, hogy
meghalt, mintha mozdulni akart volna a szivem, de nem tudott, mert
egy idő óta, hónapok és hónapok óta valami nehezék nyomja a
szivemet, az alól érzem dobogni.

Most meghalt a kis Marosffy? Villanykoszoruk gyulladnak föl,
zsibongás kél, zenélnek, nóta és kacagás fuldoklik, sötétzöld
pezsgős üvegek dülnek és fehér hab hull le rajtuk, székek tolódnak
és a táncház zagyva tömegében egy kosztüm  derekát
fogja és forogva siklik el Marosffy. Egy nem nevezetes müvész, egy
vidám soványság, egy fiu, aki egész éjjel táncol és folyton nevet,
egy könnyelmü és felületes vendége az életnek. Az éji varietékben
láttam s tudtam, hogy Marosffynak hivják. Vidám feje, fürge termete
mint a tangó, macsics és twoo-step törvényeinek eleven rajza inog,
ugrál és simul tova a parkett groteszk nyüzsgésében az asztalok
között.

Mily csodálatosan vonzotta szemeimet az ifjuság éjszakáin a
mulató-paloták szorgalmas, zajos, bolond és céltalan nyüzsgése,
mily páratlan derüt leltem ott, mily kellemes esztelenséget és
mennyi groteszk fájdalmat a kis szinpadok és páholyok s chambre
separéek diszitéseiben, a hölgyek képzelődő kosztümjeiben, a kerge
életöröm lármájában, az éji keringőkben, melyek a sötét pianino
sárga fogain vonaglottak s melyekbe a kis zenekarban a triangle ugy
csilingelt bele, mint a gyermekkor elmult szivverése. A kis
Marosffy. Göndör haja van és képe nevetésre szerkesztődött és nagy
kiváncsi két füle van s ez a két nagy fül a földi élet kakofon
zengéséből csak az amerikai tánczenéket és a nők bolondos sikolyait
füleli. Egy éji faun. Marosffy meghalt? Mi az a halál? Mi az most
meghalni? Nem tudom ezt a vidám fiut, akit láttam életemben,
ünnepélyesen megmerevült orcával, áttetsző viaszfülekkel
elgondolni. Nem az a halál  most aminek tanultam. Nem az
aggastyánok elalvása, nem a betegek katasztrófája, nem a
szerencsétlenül jártak torz lehanyatlása.

A férfiak halnak most a világon, töméntelen tömegben dülnek és
dülnek előre és tünnek el. Az ifjuság, husz és negyven esztendő
között. Akiké az élet minden ereje és kedve. Mi ez, istenem, mi ez?
Megrenditő mozgalom, széditő tolongás, valami tüntetés félelmes és
elragadó áradata… Mintha egyszerre itthagynák a világot és
szöknének. Egy férfiőserdő, egy férfitenger, hova ment?

Kivándoroltak, elpályáztak, elillantak és valahol másutt megint
együtt vannak és tovább üzik életüket, vagy inkább más életet
kezdtek. A kis Marosffy is megszökött velük, közéjük furakodott és
elosont velük, kiszökkent könnyü és bizarr tánclépkedéssel innen,
mert itt már nem mulatnak. 


MAGNOLIA



Nagy sárga virág, idegen virág, ma terád emlékeztem bánkódva,
magnolia. Pünkösd napja volt ma és szemem előtt pirultak a pünkösdi
rózsák és én csak terád gondoltam, távoli virág, magnolia. Néztem
magamat emlékezetben, hogy forgatlak a kezemben és nézlek és
emelgetlek arcomba, egyetlen szál nagy magnolia, kit a Posillipo
fölfelé huzó utján szakasztottam és szineden álmékodom ma és
illatodon révedezek. Magnolia virága olyan furcsa virág vagy. Olyan
vagy, mint egy könnyü sima citrom, mint egy üres sárga rózsa, mint
egy kemény és csukott sárga tulipán. Sárga vagy és szined a
csodálatos sárga szineknek ájult képzelgése. Oh szép vagy magnolia,
mint szivem álma és illatod nehéz és mély, mint a boldogtalanság.
Oh nagy sárga magnolia, mely elhervadtál kezemben egy májusi nap
délután és alkonyat között, mig fogtalak.

Hüvös selyem tested foltokat kapott és elpetyhüdt és összement
és szined elfáradt és halálozott és nyomasztó szagod keserü lett,
beteg, lehangoló és émelyitő és a bérelt csónak széléről leengedtem
kezem és a kék tengerbe hullattalak, magnolia virága és elmultál
előlem a hullámokkal. 

Gyönyörüségnek és romlásnak, bódulatnak és fájdalomnak virága,
szenvedélyes és gyászos virág, hallatlan sárga virág, szépséges és
kétségbeejtő virág, egyetlen magnolia. Mintha életemben termettél
volna, mintha szivemből nyilottál volna ki.

Nápoly, ifjuság kikötője, rózsaszin paloták, drága kertek, néma
fekete batárok, bennük tovamuló barna hattyuk, titokzatos, gőgös és
szomoru principessák. Különös bő sapkáju fekete és arany tisztek,
ragyogó szemüek és ragyogó foguak és szennyes, sötét, csuf
közkatonák és durva némberek. Viruló és zendülő utcák a nap
fényességében. Oh, kinlódó hosszu sikátorok, gajdoló szegénység,
ablakokban rikitó rongyok, nyomoruságnak lázadó zászlódisze,
forróság, büzhödt levegő, tisztátalan népség, szemérmetlen
gyermekek féregnyüzsgése, csuf és szerencsétlen élet, kántáló
siralom, oh Nápoly.

Vezuv, dermedt fekete sara a lávának a virágos hegyoldalon, a
narancsfák felett.

Pompeji gondolkodó elhagyott oszlopai, tört szobrai, repedezett
kéjenc falfestményei, fekete kővé vált emberi testek kétezer év óta
arcra borulva a földön a halál muzeumában.

Oh édes olasz dal, mely alamizsnáért esedezel a szegénység
ápolatlan fogai közül és kisérteted magad a kin mandolinjának éles
hurjain a szomoru piszkos kezektől. 

Róma, Róma, remek ünnep, örök bámulat, mult dicsően merevedő
homlokzata, álomban álló márványalakok, festett képek mennyei
merengése, szépség hallatlan csarnokai, husvét, fény és virágzás,
üdvözült zugás, elborult alkonyi tódulás a Pinción, ájult hajsza a
hiuság sima és égő utján, kéjes és boldogtalan örök roham a semmi
felé.

Anda tájak, égnél kékebb ég, boldog levegő, virágok, virágok, és
por, ostobaság, gonoszság és szerencsétlenség. Itália, elfeketült
oázis, süvöltéssé és jajjá vált cukros ének, elveszett pihenő,
elromlott gondolat, elrabolt vigasz, bukott illuzió, elszakadt
nosztalgia, Olaszország, fájdalom, utálat.

Velence, ábrándnak, önfeledtségnek, könnyü kéjelemnek, nevető
kalandnak, rejtélyes álomnak Velencéje. Velence, csóknak és árva
sóhajnak Velencéje, piros és sötét Velence, elmulásba zuhant
karneválok, márványfalak alatt szennyes kanális, hazug Velence,
kéjes, gyönyörü, bünös, unalmas és gyászos Velence, oh bájoló és
borzasztó. Magnolia virág, drága virág, szomoru virág, csodáltalak
és szagoltalak, borzongtam tőled és ugy fájt és ugy fáj a szivem.
Én az élet ölelésére siettem és elrémültem tőle és a halál
udvarlója lettem. 


OH D’ANNUNZIO,



milyen igazat adtál most énnekem. Én könyvek fölé
borult ifjuságomban a te könyveidet is olvastam és nem szerettelek
meg és nem tettelek a nagy irók közé képzeletem szoborcsarnokába.
Csak hallgattam és figyeltem és unatkoztam, mikor a világ tégedet
ünnepelgetett. Elhiszem, milyen nevetséges, hogy itt megszólitalak
és beszélek hozzád, mintha értenél magyarul és mintha te
elolvasnád, amit én irok és mintha adnál valamit arra. Én tudok
rólad tücsköt-bogarat s agarat, te meg azt se tudod, hogy én a
világon vagyok. De én azért a világon vagyok és el se hinnéd,
mennyit érzek és gondolkozom én is magamban itt az élet napjaiban.
Most is csak magamban veszekedek itt és ugy teszek, mintha hozzád
szólanék és te hallanál engemet.

Szabad és jól esik ez a bolondéria nekem. Én tehát a levegőn
keresztül azt mondom neked, hogy nem vagy az a nagy költő, akinek
ünnepelnek és akinél még ezerszer nagyobbnak érzed magadat, oh nem,
egész biztosan tudom, hogy nem.

Te nagyon rossz ember vagy, kérlek, mert az embereket háborúba
csábitod. Oh hisz ez majdnem bók s az, hogy gonosz vagy, egy
karcolást nem ejtene hódolatom feléd ivellő márványhidján,
 ha valamikor is hódoltam volna neked.
Irigyelhető inyence vagy az életnek, zseniális önző vagy, müvész
vagy, brilliáns kéjenc vagy. Elragadó állat vagy, de elég
közönséges lélek vagy, az Isten szelleméből és szellemességéből nem
igen van a lelkedben, te piros ballettáncosa a világirodalomnak.
Szerencsés vagy és ha egy éjszakát sétálnál velem egyszer egy
kertben, bevallanád nekem, milyen boldogtalan vagy. Oh, sokat
tudnék veled beszélni, de most ugy sietek… Azt a hitemet vágyódtam
közölni veled, hogy nem vagy a teljes, igazi, tiszta nagy irók
közül való, nem vagy te a végtelenség kedves gyermekei közül való,
mert te rossz ember vagy. Itt a földi rendetlenségben sokat
töprengtem egyedül valamilyen lelki harmónia kedvéért és
töprengéseim után olyanformán gondoltam, hogy a legnagyobb irodalmi
és müvészi remekléseket a jóság hozta a világra.

Egy tolsztoji, egy flauberti regényt, Dante poklát, Homérosz
Odysseiáját, Göthe Faustját. Cervantes Don Quixote-ját,
schopenhaueri filozófiát, egy beethoveni szimfóniát s egy bájoló
Delmet-chansont, egy michelangelói freskót, eszményi
Phidias-szobrot, a leggyönyörbbb épitményeket és a
legcsodálatosabban szerkesztett kerteket, mindent, ami a legszebb,
a jóságnak köszönhetjük. A kiszemeltek tehetsége az emberek felé
árad. A legtengernyibb talentum hiusága és becsvágya nem adna
 örökös szépet, ha nem jóságból adná. A
jóságnak kell lenni, ugy sejtem, a legelőkelőbb érzésnek, a
legfölényesebb szempontnak, a legtökéletesebb önzésnek.

A világ irodalmának és müvészetének legmegmaradottabb alkotásai
lehellik, árasztják magukból a humanitást, szánalmat, vigasztalást
az emberiség felé. Annyi szépséget, gyönyörüséget, amennyi a magas
müvészetekben van, miért nem tartanak meg magukban és maguknak a
mesterek, miért hozták elő magukból gyötrelemmel és miért
terjesztették hitvány embertársaik elé. Mert jót akartak velük. A
müvészet jótékonycélu, a müremekek jótétemények. Felettünk magasan,
a felhők alatt légüres tér van, az teli van isteni levegővel,
jósággal. Aki az élet fölé száll, ezt a levegőt szivja. A gyönyörü
csillagok, ugy érzem, csupa jóságból mutatkoznak nekünk. A jóság a
mesterek mestere. Ah sietek, tele van a fejem és szivem és nem érek
rá kibeszélni magamat.

A jóság a legerősebb erősitő, a legüditőbb füszer az élet
szerencsétlensége, utálata, bánata és unalma ellen. Én tudom, hogy
a hercegnék és grófkisasszonyok igazán jóságból ápolnak a
kórházakban. És a munkában nem durvulnak, nem csunyulnak, nem
fáradnak el és nem unatkoznak… csodálatos hatásu források
bujdoshatnak a lélek mélyében. Miért esik oly jól kockacukrot
tartani  a ló szája elé? Miért oly kellemes
nézni, hogy iszsza a cica a tejet? Miért esik oly jól a tenyérnek,
ha a kutya nyalogatja?

Oh D’Annunzio, te müvész vagy és a háborut kivánod. A háboru az
ostobaság szüretje, a müveletlenség szellemi kéje, a bénaságnak, a
szemétnek, romoknak, hulladékoknak kiállitása és lárma, lárma.
Müvész vagy és szépség kell neked és csönd és figyelő világ. Szép a
háboru? Kivánatos müvészi igényeidnek?

A háboru csinált szenvedélyei, felületes csodálatossága lefogják
és eltöltik a te szivedet és fantáziádat, oh D’Annunzio, az örök és
rejtelmes teremtés világában, amelynek oly fogékony és elmulandó
vendége vagy?

Én elhiszem, hogy őszintén és fájva lángolsz költészeted
tüzében. Mert nem éreztelek soha magasabban, mint amilyen magasak
az erkélyek.

Oh D’Annunzio, árulója és betyárja vagy a költészetnek.
Utálnálak tégedet, ha nem kimélném magamat az utálat kellemetlen
érzésétől.

Mi vagy te, vörös, csontos, kopasz hegedőse a háborunak a talján
városokban? Némely pillanatban valami földöntuli értelmet sejtek
lényedben s ugy tünik, hogy nem az entente-nak, hanem a Halálnak, a
legvégső és mindent megmagyarázó, megoldó, megnyugtató jóságnak
vagy a megbizottja s arra hivattál el, hogy uj boldogtalan nyájakat
 hajts az elmulás békés karámja felé.
Egy pillanatig dermedten és megindultan gondolok rád.

Oh, D’Annunzio, ilyen végtelen nagy és ilyen földöntulian
emberséges nem vagy te. Rossz ember vagy és nem vagy nagy költő.
Nem kellesz nekem. Nem vagyok kiváncsi reád. Sajnállak, mint
mindenkit, mert élsz és mert meg fogsz halni. 


IVÁN



Estefelé a fáradt utcán egy szürke keztyüt tettek a vállamra.
Megfordultam. Egy sápadt kis hadnagy állott szembe velem sötétkék
bluzban, rózsaszin parolival a nyakán, fekete pantallóban. Az egyik
keztyüje a vállamon volt, a másik keztyüjével botra támaszkodott.
Két szelid kék szem tekintete fogózott a szemembe:

– Te vagy?…

– Én vagyok.

– Nem ismersz meg? Én vagyok… Iván.

– Iván! Te vagy? Hogy vagy? Mit csinálsz?

– Még egy kicsit bicegek, de már jól vagyok. Holnap megyek
lefelé, Olaszországba.

– Megsebesültél?

– Már háromszor.

Iván… a neve hirtelen mély visszhangot vert a szivemben és ugy
éreztem, mintha sok-sok csengő csengene igen távol egyszerre,
sürün, édesen és mégis fájdalmasan. Egy földszintes fehér iskola
derült fel tavaszi napsütésben, a fölsepert nagy udvar reggel
lármával, rövidnadrágos kis fiukkal és tarka kis leányokkal. Egy
nagy labda repül fel a levegőbe és fölnéznek és szaladnak. Iván…
egy szelid, szöszke, gyönge kis fiu, osztálytársam.  Husz
év. Az ifjuság elfutott. Talán az egész élet eltelt. Itt áll
Iván.

– Hol jártál?

– A nyáron Oroszországban, azután Boszniában, azután Szerbiában,
azután a télen Galiciában, a Kárpátokban…

– Hát ezt hol szerezted?

Észrevettem a mellén a Signum Laudist.

– Ezt? Bukovinában.

Oly bágyadtan néz. Bukovinában… Beszél, szavai keringenek a
fülem körül, városok, földek, országok usznak el, mintha
mondhatatlan gyors vonaton mennék. Szemem előtt végtelen messze egy
sárga torony áll, egyetlen igaz torony, a mi tornyunk, mikor Iván
meg én nem láttunk még azon tul semmit a világból.

Sóhajt és mosolyog:

– Emlékszel még, mennyit játszottunk katonásdit?

– Én mindig török voltam.

– Én magyar. Most mindaketten magyarok vagyunk.

Bucsuzni kezdett, nyujtotta a kezét, még sok elintézni valója
van, holnap már menni kell neki.

– Hova is visznek, Iván?

– Lefele, Olaszországba. 


PARK



Fák, összeölelkezett sürü bokrok, egy darab zöld gyep. Zöld
lombok, levelek mindenütt, világos és haragos zöld meg sárga,
pazar, szertelen, eláradt levélvirulás, zuhataga és felhőzése a
faleveleknek és a lombok hasadásai és a levélsürüség lélekzetei
közt távolról kéklő kék ég, édes, fényes tiszta levegő. Homályos
zöld árnyai fáknak, bokroknak, elborult foltok a gyepen, s a
leveleken a nap arany pillantásai, s arany tallérjai, arany
loccsanásai a gyepen s az uton, amely a képen átmegy s elhajlik s
elvész a fák között…

Szinyei-Merse Pál festette. A katalógusban az a cime: Park.
Olyan végtelen ez a nagy kép, mint a természet. Az arany ráma négy
oldalról támadja, szoritja ezt a nyarat, hogy ne özönöljön el, hogy
kép maradjon, aminek pingálták.

Ah Istenem, ha nyugalmam és figyelmem volna ezeket a szineket
szinezni szavakkal, hogy hódolni próbáljak e Szinyei-kép
müvészetének. De csak a naptól sütött tiszta utat tudom nézni és
nézni, mely eltünik a sürüségben és láthatatlanul visz tovább,
messzire, az ismeretlen tájra, álmodott távolokon végestelen-végig,
valahová a boldogság táruló kapujába. Az élet drága fájdalma
 esik rám. Elosonnék és kibujnék a nehéz
érzés alól, elhuzom tekintetemet a képről s a többi képeken
sétáltatom el, amelyek teremről-teremre a falakon némulnak,
figyelnek, álmodnak.

És a muzeum klasszikus falain révedek el, de a hüs, magas
falakról csak visszamegy még a szemem a Park utjára, nézni, nézni,
mig végre jól esik a szenvedés, amit a könyörtelen szépség bocsájt
az ember lelkére.

Mintha ez a ragyogó tiszta ut a képen, amelyen senki nem jár,
mintha most hirtelen néptelenedett volna el. Mintha erről az utról
szökdöstek volna szerteszét az emberek, erről a szelid, aranyos,
nyári utról, mind akik csikorgó vasutakon, agyongázolt hühós
országutakon, sziklák borzadályos kapaszkodóin hajszolják egymást.
Mind elhagyták ezt a napos utat, mintha közelebbi utakat találtak
volna egyszerre valahová, ahová életünk igyekezik… Itt van a
Szépmüvészeti Muzeum kiállitásán a falon a mester portraitja is,
aki a Parkot festette. Ferenczy Károly müve: Szinyei-Merse Pál
arcképe. A hóhaju és rózsaarcu férfiu bizonyára élő személyében is
ily hallgatag ül és ily szeliden néz kék tekintetével. Milyen
csalódás e homloknak s e kék szemeknek az emberiség vihara. Milyen
sértés, mily gyógyithatatlan bántalom a müvészetnek az a megoldás,
amit az egymás mellett küzködő népek maguk közt kitaláltak. A
romok, roncsok  és a vér milyen mély veresége azoknak,
akik az élet hibáit szépséggel takargatják, szépséggel
szórakoztatnak, szépséggel csillapitanak, szépséggel vigasztalnak
és ápolnak.

Lépések kopognak mindenfelé, ruhák suhognak, kardok és
sarkantyuk zörrennek. Tisztek forgolódnak, nézegetnek, akiknek
kitüntetés világit a mellén, akik a háborut látták és eljöttek
tovább gyönyörködni a müvészetben. Oly mondhatatlan hangulatot ad
ez a békéből való csarnoknak. A publikum jön-megy teremről-teremre,
álldogálnak, diskurálnak, duruzsolnak, mégis milyen csönd van itt.
A festmények, bronzok, rajzok ontják magukból egy eszményitett
világ varázsos hallgatását.

Csodálatos harmonia és ünnep ez a kiállitás. Ezeket a gyönyörü
festményeket, szobrokat mind ingyen adták a müvészek, legjobb
müvészeink legjobb müveiket, s mügyüjtők elküldték holt mesterek
drágábbnál-drágább képeit, s családok feláldozták féltett müvészi
ereklyéiket. Mert ez a kiállitás az élő nyomoruság segélyhivására
sorakozott, az oroszoktól elpusztitott sárosi falvak
hajléktalanjainak javára sorsolják ki a muzsáknak e becsességeit.
És a szépség hideg falai között mintha valami mély és melegitő
illat terjengene itten, a jóság tömjénje. 


HÁBORU JÁTÉK



A Háboru Játék a vurstlin folyik, körülbelül öt négyzetméternyi
területen, közvetlenül a Barokaldi-féle Néparéna mellett és az Első
Magyar Barlangvasut szomszédságában, amelyen bohó ifjukoromban nem
egy szép utazást tettem. Ez, már mint ifjukorom nem tartozik a
dologra, lehető szemléltetően és röviden szándékolom e helyen a
Háboru Játékot megörökiteni, hizelgő adalék gyanánt ama historikus
számára, aki valaha ez ujságlapokat szagolja és élete unalmában
mindenfajta változatok után böngész, amelyek a jelen időkben az
emberek világában előadódtak messze a drótsövények és lövőárkok
mögött.

Ugyanezen világtörténeti itész előtt, aki a sárgulandó
ujságpapirosról a futó kis szintelen papirmolyt elfricskázza, vagy
a körmével agyonnyomja, tartozom tisztázni magamat azon vádoló
látszat alól, mintha én e gyászos időkben mulatozni jártam volna a
mulatozók közé. Oh nem, csak egyszer bolyongtam a vurstlin, egy
vasárnap délután a háboru alatt, s nem hintáltam, s nem élveztem a
ringlispil arany kocsijában, csak néztem magam körül s szomorodott
szivvel mentem el a szegénység szórakozó barakjai közül, valamint
az uri  népek mulatságainak csarnokaiból is
olyan hangulatban távoztam sokszor, mint valódi szerencsétlenségek
szinhelyéről.

Hát a Háborus Játék ilyen: az elrekesztett kis négyszögletes
harctéren öt óriási pléhfigura áll, egy-egy karóval megszilárditva
hátulról. A mellükre mázolták sorba: Angol. Francia. Muszka.
Talián. Szerb. Mind az öt bábra a maga hadseregének egyenruháját
pingálták s mind az öt ellenség feje hüségesen viseli nemzeti
jellegét, igy a muszkának nagy veres körszakálla van, az angolnak
pakombartja, a franciának kecskeszakálla s az olasznak légy az alsó
ajka alatt. A szerbnek csak bajusza van, de annak az arca a
legborzasztóbb. Mind az ötnek a szája tátva-nyitva, azoknak a
falapdáknak a befogadására, melyek a pulton hevernek. Igy állanak a
monarchia ellenségei egy sorban, tátott szájjal és rémült nagy
szemekkel. A pult fölött tábla, a táblán nagy piros betükkel:
Háboru Játék. És alatta ez: 10 Dobás 6 Fillér. Az entente és
cinkosai mögött magas drótháló, amely a célt tévesztett lapdákat
nem engedi tovább repülni, hogy a harctér mögött el ne trafálják
saját honfitársainkat.

– Csak hat fillér tiz labda, csak hat fillér – buzditja a
bámészokat a Háboru Játék gazdája, egy kis gyönge civil, – tessék,
tessék urak, üzsd, nem apád, – hadarja szenvtelenül – a legtöbb
 találat éremmel lesz jutalmazva, tiz
labda csak hat fillér.

A haditerület oldalfalán ott csüngenek egy fölfeszitett vásznon
a pici vitézségi érmek nemzeti szalagocskával. Egy-két fiu
huzakodik a pult előtt, a falabdák nagyokat koppannak a pléhbábok
fején, mellén. A szájba nehéz beletalálni. A néző több, mint a
kombattáns.

– Üzsd, nem apád, hat fillér… – panaszkodik a mutatványos,
olykor félrekapja a fejét s állandóan irigy szemeket vet a rézsut
szemben levő pavillonra, melynek lépcsőzetén nagy tömeg előtt
rekedten dicsőit a kikiáltó egy zöld fátyolokba takart kéz- és
lábnélküli kisasszonyt.

A Háboru Játékot hallgatag nézi két felkötött karu huszár, nem
elegyednek harcba. Éppen mikor tovább akartam sétálni, a muszka
bekapta a fagolyót a szájába. Egy kis vihogás volt, s a muszka a
nagy golyóval a szájában oly furcsán nézett, vigan és kétségbeesve,
mintha gombócot enne és nem tudná lenyelni. 


EMLÉKSOROK



Talán itt közöttünk vándorol, jár-kel, utazgat és forgolódik egy
ismeretlen, az örökkévalóság emberarcu képviselője, az egyetlen,
aki nem szól hozzá semmihez, nem tartozik senkihez és sehova, kiben
a szenvedélyek csapjai nyitottak és hidegek, kinek fejében az örök
eszmélet fehér gyetyalángja mozdulatlanul ég, kinek földi utja
gondtalan és bajtalan tanulmányut, aki fontos és titkos
megbizatással keveredett el köztünk, ki az öt földrészen tuli
illetőségü. Kinek szemei mindig lefelé néznek, mert az emberek
lelkének a fenekére néznek, s ki pillantásaival jegyzőkönyveket
jegyez teli. Ki mint fegyvertelen és sebezhetetlen fölfedező vonul
el a világon, ki hozzánk hasonlóan öltözik, de kém, kémje az emberi
életnek, ki közülünk való, de uralkodó, aki álruhában jár és
hallgat minket és ügyünket-bajunkat vizsgálja.

És elevenen s elfáradatlanul lép át a következő emberöltőbe és
eltávozik a jövőbe és óráktól nem üzetvén és évektől nem
sulykoltatván, s reményektől és emlékektől nem zavartatván,
csendben-rendben feldolgozza véghetelen anyagát és majd megtartja
beszámolóját két kitárt karral, elefántcsont-homlokkal fordulva az
emberiség felé,  amely a fénylő fehér homlokról érezi a
napsütés meglepetését.

Ő majd elmeséli a lábujjhegyen álló emberözönnek, amely
megszámlálhatatlan kezeiben becsukva tartja a világtörténet
könyvét, hogy mi volt az európaiak háboruja és mi volt a balkániaké
és a japánoké és az amerikaiaké és mind, mind, a tatárok háboruja
és a kereszteseké, a velenceieké, a móroké, a hunoké és a rómaiak
háborui és a hellénekéi és a pun háboruk és a Karthago háborui és a
judeabeliek háborui s az ammoniták és a filiszteusok háborui, mind.
És ő el tudja beszélni mind a volt forradalmakat és zavargásokat és
a párbajokat. És ő ki fogja majd deriteni, hogy ez a tömérdek
millió Kain mind Ábel volt, aki megölette magát testvérétől.

Ő feltakarja a világot és megmagyarázza, hogy minden
rendetlenség és tökéletlenség a halál miatt van. Ő feltöri minden
szavunkat, s megmutatja, mit jelentenek, ő elébe világit minden
lépésünknek és kideriti, hogy hová igyekszünk mindig. Ő felmutatja
a falevelet s minden ember megismeri, hogy az az ő arca. Ő
felfedezi az emberek előtt életük főbaját, az elmulást és kigyógyit
mindenkit és ő meg tudja adni a legigazibb és legnagyobb vigaszt, a
halál vigaszát. Ő kirakatot rendez a napokból és bazárt nyit a
pillanatokból az emberek szeme elé. Ő megfejti a vágyakat és a
bánatot. Ő  rávezet arra, hogy mit értettünk
mindnyájan az alatt, hogy boldogok akarunk lenni. Ő minden
teremtményt meg fog lóbálni a végtelenség hintáján. Ő a
legnyomorultabbat is, akinek semmije sincsen, csak baja,
elkalauzolja a lélek pazar és mulatságos városligetébe. Ő az élet
fájdalmát be fogja oltani minden ember mellébe, s a türelmet minden
ember karjába, mint most a tifuszt és kolerát oltják be. Ő a
szenvedéseket virágokról fogja elkeresztelni, ő a könyekre és a
sóhajokra a gyöngyök és karkötők becsét fogja ruházni. Ő
elterjeszti a főurak közt és a koldusok közt egyformán a
csodálkozás világnézetét és ő megalapitja az utolsó vallást: a
jóságot. Őt költőnek fogják nevezni, és ő magát igazi embernek
fogja vallani és ő utána nem lesz több költő, mert mindenki ilyen
igazi ember lesz. Ő olyan könnyüvé teszi majd az életet, mint
amilyen könnyü most a halál. 


AZ ÉSZAKI TENGER



A város végén az Angyal-féle korcsmában, ahol megfordultam, egy
huszárt láttam mulatni. Zene mellett mulatott, a falnál állott a
zenélő automata, akibe egy hatost kell beledobni, az zenélt a
huszárnak. A huszár az automata előtt illegette-billegette magát,
összeveregette egyenes, zord sarkantyuit, a jobbkezével a tarkóját
ütögette, a ballal meg szeretettel fenyegette az asztmatikusan
muzsikáló automata-szekrény bádogsipjait. Egymagában mulatott
délelőtt a korcsmában, egy pohár sárga sör állott mellette az
asztalon. Se cimbora, se fehérszemély nem kellett, hogy viditsa.
Szép magyar arcán a háboru vas szine és kifejezése.

A ló az ő barátja és babája a veszedelem. Angyal ur a kassza
előtt könyvelt egy nagy noteszbe közönyösen, s a falon a kalitkában
kanári madár hallgatott. Ugy látszik, az itt a rend, hogy ha az
automata szól, a kanárinak nem szabad fütyörészni.

A huszár, mikor észrevett, megállott, szép haptákot vágott.
Láthatta, hogy szivesen nézem őtet s vidámságában kedves bizalommal
szólalt meg:

– Harctéri fiu vagyok én… ur. Kék ruhába vagyok, azér huszár
vagyok. 

Éltesse az Isten kék ruhába is. Illett megkérdezni, merről jön,
hová megy.

– Itt voltam a kádernél egy hétig, de megyek már haza.

– Hova haza?

– Vissza Dunabürbe.

– Dunabür, hol van az?

– Itt van ni kérem, erre.

Térképet huzott elő a zsebéből, kihajtogatta, az orosz harctér
térképe volt. Megmutatta rajta Dünaburgot. Azután feljebb vitte az
ujját, egész a szélére a térképnek, a tenger kékségét ütögette meg
az ujjával:

– Meg ide szándékolok még elmenni. Ehe az Északi tengerhe.

A szeme rajta ragadt azon a kék szinen a térképen.

– Nem látott még tengert, ugy-e?

– Nem, még sose. Azér akarom most látni, kérem. Földet, tanyát
eleget láttam életembe. Tengert csak egy ember látott a századból,
az mint civil Amerikába szok dógozni. Most már közel járunk. Ha
annyit bajoltam, már ezt a tengert megérdemlem, hogy meglássam.

Meg, meg, szegény magyar huszár, jó magyar huszár. Bárcsak
meglátnád a gyönyörü tengert. Szeretnék ott lenni, mikor a partján
megállasz és szeretném hallani, milyet tudsz káromkodni, mikor
megpillantod az Északi-tengert. 


JUNIUS 16



Talán azért süt ugy a nap, mert melegen érez, az ég az emberek
iránt. A nap talán az ég szive.

A hold pedig a lelke az égnek. Milyen csodálatos mosolylyal
révedez éjszaka a hold fönn a kék mezőn a csillagok arany
margarétái között. Milyen zavarba ejtő, tiszta és megszokhatatlan
mosolylyal vonul, lebeg, fut a hold az égi felhők könnyü fátyolai
alatt és világit és ragyog és vonz és bájol és kecsegtet és száll
tova, tovább és végtelenül mosolyog. Mit akar tőlünk?

Mennyi pazar virág gyuladt fel az idén a kertekben, a mezőn, az
árok szélén. Özön virág. Soha ennyi virág. Mennyi vér szakad a
földön, mennyi sóhaj jár, mennyi köny permetezik. Érted te a
virágot? Tudhatod, hogy van az, hogy ennyi szin és illat van? Csak
látod és érzed és jól esik. A föld talán válaszol nekünk, szól
hozzánk, beszélget velünk és a földnek szavai nincsenek, csak
virágai.

Milyen szépek az asszonyok és a leányok, szent Isten, milyen
szépek. Mintha soha ilyen szépek nem lettek volna. Mennyi fájdalom
a szivekben, mennyi gyász a lelkekben, mennyi félelem, mennyi
nyugtalanság, mennyi lehangoltság, mennyi borzadály, mennyi
sajnálat, mennyi irgalom. Soha ennyi  nehéz és gyötrő érzés nem
bujdokolt, nem ragadozott, nem áradt, nem rengett a világon. Milyen
szépek a nők az idén…

Ki tudja, honnan vannak a felhők ámitó szinei és alakulatai
estefelé? Ki érti, ki tisztázhatja, ki mondhatja el a felhőket? Ki
fordithatjta le a felhőket? Honnan, miből, miért tünnek az égen
felettünk ezek a nevezhetetlen szinek, ezek a mindenre emlékeztető
és semmihez nem hasonlitó gyönyörü tünemények? Talán a földön
elszállott, összetapadt és együtt fölremegő milliótlan millió
sóhajokból keletkeznek mindennap a felhők, az emberi szivek
bánatának örökösen ömlő kéményfüstjéből, amely az álmoknak és az
elégett vágyaknak ezerszinü tündéri hamvait viszi el.

Talán a szemeknek az ég felé szálló tekintetéből varázsolódnak a
felhők, a csalódott, epedő, áhitatos, remélő, könyörgő szemek
pillantásainak ereje és képzelete vetiti a felhőket? Talán mindaz a
szerelem, kellem és öröm látszik az ég felhőiben, ami azoké lett
volna, akik meghaltak korán és életük eltört és minden amit vártak,
elmaradt? Ott van. Ott van minden földi tárgynak, dolognak,
gondolatnak az ideálja, az igazi arca, ott van a felhőkben minden
érthetetlen tökéletlenség elsimulva és kiigazitva, ott van
tükörképe az egész világnak, délibábja, minden földi formának álma
és álma igazi életünknek, amelyet idelent, ahol vagyunk, irtózatos
meglepetésünkre meg nem kaphattunk. 


HAZATÉRŐ NYÁJ



Oh Troyon festménye, ami itt előttem megy, porzik, kolompol,
béget és mulik tova… a nyáj hazatér estefelé. Megállok az országut
szélén és engedem szemembe és szivembe tolulni egymásután a juhok
arcait, ezeket az egyforma, lágy, csekély homloku, engedelmes szőke
arcokat s képek tünedeznek emlékemben, arany rámák ragyognak fel
körülöttük, látom magam merengeni néma muzeumi csarnokokban
Párisban, Londonban, Moszkvában, Nápolyban, Bécsben, Berlinben s
valami fényes és szelid és talán csak álmodott boldog világ
panaszkodik és bánkódik bennem.

A vezérürü jól elől van már, a kolompja szórakozottan hallik,
fakul és gyengül és mennek a juhok határozatlan, torlódó sorai
egyik a másik után, port vernek, a vékony juhlábak csak mint
árnyékok futkároznak el a porban, test-test mellett halad a nyáj,
mintha össze lennének ragadva és olyanok, mintha nagy darab világos
göröngyök lennének, mintha a föld megindult volna és menne előre.
Az országut mellett fák állanak, mozdulatlan fák, zöld fák, akik a
földből felkeltek és állanak egy helyben és mind más formájuak és
mind  olyan egyformán csodálatosak és szépek.
A fáknak nincs háboru és a huzódó juhoknak sincs háboru és a
fecskének sincs háboru, aki a fák fölött elcsapott éles szárnyán a
levegőben és magasra röppent és eltünt és a fellegeknek sincs
háboru, melyek odafenn megnyitották alkonyati szinjátékukat.

– Mee-bee-mee-bee… mindig kinyilik a szájuk és bégetnek. Egy juh
elkezdi és a szomszédja a sorban átveszi tőle és az egész sor utána
béget és a következő sorban is elkezdi valamelyik. Me-e-e, be-e-e,
némelyiknek oly meglepő emberhangja van, ugy hangzik, mint mikor az
emberek a mutatóujjukkal az ádámcsutkájukat ütögetve utánozzák a
bárány hangját. Oh, a kis bárányok a sorok szélén, futnak,
kapkodnak, botolnak gyönge lábaikon a felnőttek mellett és itt-ott
elmaradoznak, mire a puli sebesen előgurul, mint valami fekete
gombolyag és visszaugatja őket és a báránykák rémülten iparkodnak
tovább. Némelyiknek alig nőtt még gyapju gyönge és finom kis testén
és a porból szálló ártatlan hangjuk a lélek legérzékenyebb
rétegeibe furakodik. Miért hat az emberiség képzeletére oly
gyöngéden a bárány s a juhok nyája? A Biblia miért van teli ezekről
az állatokról való példázatokkal, a mennyországot miért pingálják
bárányokkal és mért  teszik annyit a legelésző és estefelé
megtérő nyáj képét a piktorok a vászonra?

Mennek és mulnak és tünnek a nyugtalan, tolongó, bégető sorok és
mind a juhok minden lépésnél le-leejtik a fejüket, mintha valamit
folyton helyeselnének, mintha mondogatnák: bizony, bizony, bizony…
Mennek, mennek, négy-ötszáz juh is mehet ebben a nyájban, de mintha
ezer meg ezer volna, meg millió, oly végtelenül sürü és egyforma,
ahogy tovamulik előttem és a nyáj háta mögött elballag egy magos,
sötét, lehajtott fejü ember, a pásztor. Bocskor van a lábán,
meztelen, porszinü, vékony lábaszárát fekete köpenyeg veri, valami
régi-régi uri köpenyeg lehetett, az isten tudja hol vette,
háromszoros gallérja van a köpenyegnek, a szél hajtogatja. A
lekonyult karimáju ócska kalap alól nem igen látszik a pásztor
képe, csak a morc bajusz, őszes szakállfolttal összekeveredve.
Hosszu botját tologatja maga előtt s eltünik az eltünő nyáj után a
porban, a homályosság felé, az éj felé, hazafelé… 


FALUSI UTCA



Kétfelől sorban a fehér házak, egyforma kis házak, a végtelen
magos kék ég alatt hunyászkodnak csendesen. Ez a széles, hosszu,
göringyes és poros föld a falu nagy utcája. A végiben a templom,
mintha megállitaná a feléje járuló házakat. Régen meszelt fehér
templom, kis templom és olyan egyszerü, mintha egy iskolás gyermek
rajza lenne. Egy-egy ház előtt letett vastag, holt faderék, akin az
öregek szoktak üldögélni, engedelmesen várván a nap lementét.
Cséplőgép bug egy hangon és a rosta zakatol izgágán. Valamelyik
udvarban masinázzák a buzát. A keritések mögött meg a háztetők
mögött mindenféle nyugtalan kazlak, boglyok, felhordott asztagok
emelkednek, mint valami földre telepedett szalmaszin fellegek.

A fehér házak tövében icipici leányok ülnek, két-három-négy
esztendősök, sorban, szöszke porontyok, mennyei ártatlanságban
felhuzott és széjjelnyitott térdekkel. Feketekendős öreg asszonyok
mutatkoznak a kapukban, eltünnek. A házak mellett két nagyobbacska
leánygyermek megy egymás mellett, hat-hét évesek, hosszu öregszinü
rokolyában, pruszlikban, bekötött fővel, komolyan, mint apró
cselédek, mint Törpeország parasztasszonyai.  Meg
kisfiuk ácsorognak, tekeregnek a házak közt csapatosan, sokszor
mezitlábos, porban nevelkedő-növő gyerek, némelyiken huszársipka
van, némelyiken bakasipka, egy gyereken kerek német katonasipka… ha
megkérded őket: hogy hinak fiam, felnéznek és mind megmondják, hogy
Jancsi, Jóska, Pista, Misi. Akad köztük, akit Lukácsnak hinak, meg
Demeternek. Ilyen kis fiut. Mi kell nekik? Egy krajcár. Mennyi
gyerek, mennyi, hemzsegnek a porban, felnőnek embereknek, kellenek
a munkának, a szegénységnek és minden sorsnak. Itt vannak már,
készenlétben, nőnek.

A virágtalan akácfák álldogálnak, dülnek a kiskapuk előtt, a
házak körül. Leveleiken a nehéz por fekszik és hosszu szalmaszálak
lógnak a lombok közül lefelé. Egy leányzót nem látni semerre, egy
menyecskét nem látni jönni vagy menni. Hol járnak az eladó lányok,
hol vannak az asszonyok? Mintha elbujtak volna, elbujdostak volna,
mintha összecsődültek volna messzi csendes völgybe, vagy a sötét
erdőbe, ott siránkoznának együtt egymás vállára hajladozván.

Egy idős ember ballag magában az utca közepén a templom felől.
Toldott-foldott öltözetben van. Száraz és görbehátu öreg, kék
kötény van előtte, papucs a lábán, drótozott szemüvegje van, mint a
kövezőknek. Különös ember, minden faluban van ilyen, se nem
paraszt, se nem mesterember,  de bizonyosan
szántott-vetett életében, alkalmasint ért minden
furáshoz-faragáshoz, tud karikát tenni a disznó orrára, talán a
beteg állatok kezelését is érti, patkányirtást is elvállal és ha
koldus, vagy szegény vándorló hal meg a faluban, a test mellett ő
szokott virrasztani.

A szegény házak közt egy sárga urilak áll az utcában, vaskerités
mögött kertben. A kert ágyai közt felkötött karu tiszt sétál
lassan, mellette fehérruhás hölgy… mint régi, régi és olcsó
képeken, amilyeneket kispolgári lakásokban lehetett látni, meg a
képkeretező üzletében politurozott széles piros farámában,
reprodukcióban. Az égen odafenn a délután felhőzetében egy-egy
álmélkodásra gerjesztő ragyogvány hasad. Egy csirke sikoltva szalad
keresztbe az utcán. A disznók közelednek vágtában, egy vörhenyes,
sárszinü és feketeszinü durva társaság, röfögve, horkolva,
szuszogva, dühősen, szorongva és üzve egymást, s fejüket le-lekapva
a földnek, mintha valami szörnyü kalandból menekülnének.
Elporzanak. Azután lágy kolomppal és csengő csengővel egy-két-három
tehén kezd felsétálni az utca végiből a poron által, fehér,
jóságos, balga tehenek és az első már befordul egy kitárt kapun. Az
estéli homályosság kezdi betakargatni fátyolába az ákácok tetejét
és hirtelen eláll a cséplőgép bugása. 


EGY ÖREG EMBER



Ideki ül a tornácon a pitvarajtó előtt egy kisszéken. Kötényt
vagy mit varr, egy toldott-foldott kék rongyot. A feje mélyen
lesülyed a kebelébe, fáradt, vén kerek kalap van a fején, a kalap
alól zsinór buvik ki, körülfogja az öreg ember arcát az álla alatt.
Hátul a kalap karimája alatt az öreg ember hamuszin haja
kunkorodik, rendetlenkedik. Csupa ráncból való fakó ujjasának
zsiros karjain a napfény fickándozik, ahogy az öreg ember a
jobbkezében a tüt emelgeti és a balkezét arráb-arább tolja a kék
rongy alatt. Az öreg ember két nagy, lágyszáru, fénytelen
csizmájának a feje mozdulat nélkül áll fölfelé a tornác szélén és
bámul talpával a csendes kis udvarba. Az udvar végében piszkos
szalmadombon a csirkék járkálnak, piszmognak, kaparásznak,
egyet-egyet csipognak, megállnak, tovább forgolódnak és kapkodnak
lefelé a szemétbe. A nyári délután unalmának örök képe.

Az öreg embernek a két kezét nézem, amelyek járnak és ha
megállanak munka közben, akkor látni, hogy rezegnek folytonosan.
Mintha nem is a vénségtől rezegnének, mintha csak azért rezegnének,
hogy ne pihenjenek, mert ezek a kezek dologért teremtődtek és a
sirig nem akarnak megnyugodni.  Nagy, durva kezek,
kemények, sötétek és mégis tiszták, olyan a szinük, mint a napon
megégett és megfeketült buzakalászé. Csupa ránc, ércsomó, pikkely,
gödör az öreg ember kezefeje, ha soká nézem, olyan mint a hold
fotografiája, apró hegyek, völgyek, utak élettelen végtelenje. Az
öreg ember pápaszem nélkül öltöget. Olykor köhint, valahonnét mély
mélységből, hosszan és gyöngén, ahogy az aggastyánok köhinteni
szoktak.

– Mit varr azon a rossz kötényen, öreg apó?

Az öreg emeber fölemeli rám lassan a fejét:

– A rossz kötényt kell varrni, a jót nem kell varrni.

Azon a hangon beszél, amelyen köhintgetett, ha a hangnak szine
volna, ez olyan lenne, mint a hamu szine.

– Hány esztendős, öreg apó?

– Nyolvannyolcat adott eddig az Isten.

Nyolcvannyolc… Az udvar közepén egy sárga kéve áll a földön,
szalmaöv karolja a kéve derekát, széles, magos, kerek kéve,
gyönyörü kéve, tetejében a kalászok hajlanak ide-oda gyengéden,
aranynyal süti a nap a kévét, olyan a teteje mint egy korona.

Az öreg ember visszaeresztette a fejét, varr.

– Lát jól, öreg apó?

– Látom, amit látni lehet. Csak azt nem látom, amit látni nem
lehet. 

Hallgatom és hallgatok egy darabig és nézem az öreg embert.

– Szép hosszu időt engedett magának az isten.

– Szolgálok, mig szolgálni kell. Kinek hamarabb kitelik, kinek
sokára. Az onokám most hótt meg a háborúban.

– Annak kitelt.

– Annak ki.

Hallgat, azután megint felnéz.

– Fogyik a nép. Az öregeknek kell tán szolgálni a fiatalokér is,
akik meghóttak.

Olyan a két mély kis kék szeme, olyan kék, olyan homályos és
olyan fényes és gyönge és érthetetlen, mint a csecsemőké, akik a
bölcsőből néznek az emberre. 
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Néhány felhőt láttam ma este a kelő hold környékén. Nem tudnám
megmondani, milyenek voltak, az emberi értelem és ügyesség a felhők
szineit se szóval megnevezni, se festékkel utánozni még ez ideig
nem tudta. Nem tudom, valami rózsálló és kékellő fodrok iramlása
volt az elszoruló alkonyati ég hallatlan szürke selymén, néhány
véletlen, következetlen felhő, egyszerü égi tünemény, semmi. Csak
nekem volt ez a néhány felhő rendkivüli dolog, élmény, esemény. Ugy
éreztem, csak én magam látom őket, és csak nekem magamnak jelentek
meg, légyottra jöttek a megbeszélt helyre, a holdhoz közel.

És hogy fölnéztem, megdöbbenve és szorongva kezdtem emlékezni
rájuk, erre a néhány egymáshoz simult felhőre, hogy a mult őszszel
láttam őket az égen ugyanezekben a szinekben, ugyanezekben a
földietlen formákban, vagy tavaly tavaszszal, vagy még azelőtt, egy
elmult napon. Képük visszaderengett bennem valahonnét az emlékezet
tengerfenekéről. Olyan sajátságos perceim voltak, oly
kimagyarázhatatlanul történelmiek és ünnepélyesek. A szépségnek és
fájdalomnak roppant nyomását szenvedtem szivemen. Néztem,
 s a felhők alakultak és elfakultak és
elfoszlottak. Mi volt? Semmi sem. A felhő nem esemény, semmiféle
felhőalakzatokról nem emlékeznek meg egy szóval sem a mindennapi
hadi jelentések és az ujságban sem emlitik meg soha, hogy az égen
micsoda különös szinalakzatok váltakoznak egy nap alatt.

Soha meg nem jelennek az ujságban, de odafenn az égen
megjelennek minden istenadta nap, senki le nem tagadhatja. Én nem
tudom, kinek és minek higyjek a világon, én nem tudom, mi a
legszebb és legérdekesebb és legtanácsosabb, szemeim most is
felkivánkoznak és csodálattal maradnak veszteg most is a felhőkön,
és a harctéren vergődvén előre-hátra a harcolókkal, mindig föl
kellett néznem, mert a mennybolt nyitva volt és a sortüzek és
ágyulövedékek itéletnapi koncertjei közben észre kellett vennem a
felhőket, hogy ott vannak és olyanok, mint örökösen. Oh
ugyanolyanok és ugyanazok voltak, mint azelőtt, más világban, az
ugynevezett békében, mikor nem égett annyi ház egyszerre, csak
itt-ott egy malom, egy-egy kigyulladt gunyhó, vagy felgyujtott
polgári ház, vagy gyár, amelyben robbanás történt.

És mikor az emberek nem lövöldöztek igy tömegesen egymásra, csak
egyes emberek lövöldöztek, akik párbajra állottak fel, meg a
rablógyilkosok, meg a boszuálló szerelmesek, meg a megcsalt
 férjek, meg a kétségbeesett
családirtók, meg akik hirtelen megtébolyodtak, meg akik
öngyilkosságot követtek el. Vajjon egy katasztrófa nem olyan
rettentő-e, mint ezer egyszerre, vajjon egy halál nem olyan
megdöbbentő-e, mint százezer halál, vajjon egyetlenegy munkásnak a
karja, melyet a gépházban leszakitottak a szijak, nem olyan
elriasztó és igazságtalan-e, mint tizezrével levágott karok, vajjon
rend és béke van-e a világon, mikor csak egy bányásznak oltja ki a
szemevilágát a robbanás. Kinek volt jussa ebben megnyugodni, ki
tudott erre vigaszt és mentséget? Egyetlenegy boldogtalan ember
vajjon nem annyi-e, mint hogy boldogtalan az egész világ? Hát
szabadna egy ember életének boldogtalannak lenni az isten
csodálatos szép világán?

Az emberek életéről nem vágytam szólni, csak felhőkről,
amelyeket a hold közelségében láttam s amelyek multak
megállithatatlanul, mig néztem őket, oszlottak, tüntek, mint a
gondolat az ember fejében egymásután, mint a benyomások, mint az
emlék, mint a lépések, mint a lélegzés és szivverés, minden.



HÚSZÉVES FIÚK HALÁLA




Két karjukat még
kitárják

 Mint madár, ha száll, a
szárnyát,

 Boldog tartomány
fele

 Tán elszállhattak
vele.



Mint varázslatban
lehulltak,

 Mint álomban úgy
elmúltak,

 Mint a hópehely
leűl,

 Mint pillangó
elrepűl.



Virágarccal
csodaképpen

 Elomolnak egy
mesében,

 Fergetegben
milliom,

 Milliomnyi
liliom.



Mint a csillagok az
égen

 Csudálkoznak az
éjfélen

 S hajnalban
kialszanak,

 Mielőtt fölkél a
nap.



Tán csak itt jártak, mint
nyáron

 Mosoly fut le
napsugáron

 S játszik a tornác
falán,

 Vendégek voltak
talán.



Hova való a mi
drága

 Orgonánk tűnő
virága?

  Hát zölden hullt
falevél

 Akit megszöktet a
szél?



Hova való ifju
sóhaj?

 Hova való édes
óhaj?

 Álom, ábránd
elhaló?

 Életünk hova
való?



Tán már otthon
járnak-kelnek,

 Angyalokkal
ünnepelnek,

 Könyökölnek
meglehet

 A szivárvány híd
felett.



Elmerülnek fényes
égbe,

 Tejtengerbe,
édességbe,

 Mint csengettyű elhal
csendbe

 Csengve, zengve
végtelenbe.








ESERNYŐK



Délután elkezdett dörögni és hirtelen elborult és oly
nyugtalanitó sötétség lett, mint a Rigoletto utolsó felvonásában.
Dühös fuvás söpörte le a tetők beteg cserepeit és csapkodta a
bizalmas nyitott ablakokat, csattogás, csörömpölés közt vágta az
utcákat rézsutosan a felhőszakadás. Óh az emberek riadalma, mint a
hangyáké a kertben, mikor öntöznek. Illannak, repülnek
szerteszéjjel a járdán, a kocsiuton, szinte usznak ázott,
halványodott alakjaik az eső sürüségében. A konflisok gebéi
vágtatnak, a viaszkosvászon lebernyegbe és csuklyába borult
kocsisok állanak és dülnek előre a bakon és rontanak szembe a
förgeteggel, mint valami elbusult duhaj harcosok az ókor keserü
háboruiból.

És mennyi fekete kör alacsonyan a sötétbarnán omló fellegek
alatt: esernyők. Terpeszkednek, feszülnek, vergődnek, inognak,
osonnak a fekete körök. Lehuzott fejek, hajlott hátak, csapzott
szoknyák, remegve futó nadrágszárak az esernyők alatt. És a
kapualjakban összeszorult apró társaságok, véd- és dacszövetségek,
öt percre szóló testvériesülések. És a kapualjakban is esernyők,
kifelé tartott esernyők, mennyi esernyő. Oly meglepő,  nem
tudom mért, hogy az emberek ma e sötét, hitvány pajzsok alatt
nyugtalankodtak, bátorodtak és dideregtek és borzadtak. Dörög az
ég, mormol, hömpölygteti érthetetlen szidalmát. A szemek gyáván,
aggodalommal s oktalan büntudattal leskelődnek az ég felé s a
széltől rángatott záporba merednek. Itt valami nem változott, a
legnagyobb morális hatást a mennyek ágyudörgése kelti az emberben
és a szél csinálja a leghangosabb riadalmat a lélekben és az
egyszerü, természetes villámlás hasitja a legmélyebb ijedelmet
bennünk.

Ez a délutáni sötétség és szilaj zápor s a házak s a falombok
szine és az utca zavara és hangjai oly különös volt nekem, rég
átélt és elzajlott perceket futtatott el emlékemben és figyeltem
muló hangulatomat s érzéseimet lestem. Az élet szokatlan
rövidséggel fenyeget, oh siessünk, kapkodjunk, érezzünk sokat,
sokat s többet éltünk, mint az évek száma állitja rólunk. Nincs
egyebünk a világon, mint érzéseink, ugy sejtem, hiába nyujtogatjuk
kezünket kifelé s csak a saját szivünket ölelhetjük át igazán. A
felhőszakadás perceiben az esernyők közé szorulva a kapualjba a
franciák fővárosában voltam, mert ott is volt egyszer egy ilyen
zápor egy tavaszi délután. Éreztem és láttam azt a napot és
hihetetlen volt elhinnem ma, hogy más világ van és elvesztettem
 volna annyi mindent. Amim egy napig,
egy óráig volt, eltilthatják nekem vagy kitilthatom magamból? Lehet
azon változtatni?

Van Franciaországom, mert volt s van Olaszországom, Angliám,
Oroszországom. Minden amit láttam, és minden amivel barátkoztam, az
enyém maradt bántatlanul. És Japánom is van, mert képzeletem és
vágyam ott bitangolt. A mostani francia fővároshoz és a franciák
országához és a többiekéhez semmi közöm. A mostaniak nem is igazak,
nem hiszem őket, nincsenek. Oh de szeretnék sokat firkálni,
csöndben nyugodt falak között. Vagy inkább beszélgetni szeretnék
mindenkivel, irni olyan nehéz. Jaj, beszélni még nehezebb az
emberekkel, milyen nehéz, istenem, milyen kevesen fogadják el a
legegyszerübb szavakat. Milyen hihetetlen, hogy valaki ne értse meg
az embert. Hogy lehet, hogy nem mindenki olyan, amilyen én vagyok?



NAPRAFORGÓ



Ez az a szeptember, amikor a föld orcái elváltoznak,
hideglelősek és lázasak lesznek és szederjes szinüek… szeptember,
alig merem kiejteni e sápadt és alélt és nehéz s oly sajátságos
szót. Szeptember vége van. Jó lenne hamar másra gondolni, csak
lopva szivok egy sóhajt, mint egy szivbajos uriember, akinek az
orvos eltiltotta a dohányzást, szippant a nemes és nyomasztó
havannából. Sokszor nem merek egy pár percre eltünődni, sokszor
gyönge vagyok ahhoz, hogy gyönge merjek lenni. Kezdenek a levelek
lelopózni a fákról, az ősz arany teritéke vár, a lombok és bokrok
és mezők zöld szineinek végtelen tárlata készül, a szelek indulnak
felém, a gyászos és boldogságos ősz tája és lelke jő, igérkezik,
fenyeget. Menekülni szeretnék, elutazni előle egy lehetelen vonaton
valamerre, de hová, ameddig mehetnék, mindenütt szeptember van.

Milyen árvaság itten embernek lenni, a levegőt a szivbe
lélegzeni és nézni és mindig gondolkodni. Némely pillanatban
segitségért kiáltanék, ugy rémlik, csak magam maradtam embernek a
földön, a többi mind elvarázsolódott és csak hasonlit azokhoz az
emberekhez, akiket azelőtt ismertem,  de hiába szólitanám meg
őket, másról beszélnek. Mintha más teremtések lennének, idegenek,
egy nem igaz, egy eszelős világot hurcolnak itt szerteszéjjel a
földön, szavaik fonákok és tekintetük elferdülve csüng távoli
dolgokon, amik nem ide tartoznak a napsütés alá. És ami itt van,
azt nem látják, a levegőt a tüdejük nem érzi, nem sejtik, hogy ég
borul felettük, nem tudják, hogy füre taposnak, nem veszik észre,
hogy fa az, aminek nekimentek, ezt mind nem kérdik, mindez nem kell
nekik, nem látszanak tudni minderről.

Hangtalan csöndes mezőn felejtem szemeimet délelőtti órán, édes
hüs levegőben, a nap oly hizelkedően, melengetően néz a földre,
ahogy betegekre szoktak mosolyogni. Napraforgók ágaskodnak
imitt-amott, gyenge száron óriás virágok, sárgájuk tüzel és
barnájuk elsötétül. Mintha nem is a száruk tartaná őket, mintha
dermedten függenének mint bámész és buja tünemények a levegőben.
Elkésett fehér pillangók dideregnek ide és tova és egymásután egy
kukoricásba tünnek el, egy száradt szinü sovány és vigasztalan
rengetegbe, mintha ott várná valami ünnepély őket, valami otthon és
életöröm. Meg-megrezegnek a kukoricaszárak aszott, megtört nyurga
levelei, s a levelek közül szintelen füzérek epekednek
jobbra-balra, az érett vastag csövek beburkolózva rejtőznek
itt-ott. A kukoricás oly elhagyatott, oly egyforma, oly nyugodt és
oly nyugtalan  egyforma látvány. Az unt szinü és
össze-vissza hajló sürü levelek és füzérek, ezek hideg őszi estén
mily kisérteties zenét rezgetnek kapkodva és összeverődve a
szélben. Ki hallgatta már?

Most csend van, s a szárak alatt a göröngyök közt testes
sütőtökök nyugosznak, erős sárga szinekben, viritva és boldogan. És
a kukoricás mögött távol zöld fák állanak, hosszu sor fa és
erre-arra magános fák és nagyon távol egy fasor álldogál. Mind
másforma körvonalakkal. Mind egy-egy egyéniség. Fák. Mily
mozdulatlanok. Mily összetartók. Mily magánosak. Mily szép mind.
Milyen nagy minden fa. Milyen néma mind. Mind él. Mind áll az ég
alatt és sütteti magát a nappal. Senki nem szól bele, nézhetem a
fákat, gyönyörködhetem bennük, ünnepelhetem őket. Oh mint nyomasztó
példák állanak a földön előttem, mint méltóságok, akiket hiábavaló
sóvárgással irigyelhetünk, mint felsőbbrendü lények, akiket
bámulhatunk. Mint tökéletes lények, mint a teremtés igazi koronái,
ugy állanak a tájon a fák, a létezés ámulatában, elcsábithatatlan
nyugalomban, erősen és bölcsen és derülten.

Egy nagy tábla tiszta fekete szántás terül a tájon. Csak ez a
gyönyörü fekete föld olyan nyugodt, mint a fák. S itt a lábam körül
a gyepen halványkék virágocskák frissülnek a makacsul ragyogó zöld
fü közt, kis kiváncsiak és vidámak,  most hirtelen kinyiltak
még, sunyitanak, köszöngetnek és itt vannak, amig az ősz türi őket.
És a napraforgók a dél felé engedékenyen hevülő napsütésben
felgyulnak, lázadva és rajongva tüzelnek a hervadástól fogantatott
tájon s mint gyulladásos, szenvedő és szenvedélyes s megrenditő
nagy szemek bámulják a fényes napot. 


Felém távol szivárvány
látszik,

 Szivárványom hét színe
játszik:

 Rózsa remény, viola
gyásza,

 Hervadt levélszínű
lemondás,

 Kék honvágy, fájdalom
bíborja

 És jégszínű
reménytelenség

 És lelkem álmának
fehérje.








ŐSZI REGGEL



Lágy és tiszta, habos szürke selymekkel teli az ég. Végtelen vég
drága felhő-selyem. A nap nem látszik sehol, pedig világos van,
csak valahol a selyem égen gyengéden tündöklik kifelé valami
szórakozott mosoly s aranynak és gyöngyháznak sejtelmét hinti maga
körül. Varjak kerengenek magasan, a hervadás csalogányai, kárognak
egyformán, sürün és mégis oly álmosan. Hangjaik és szárnyaik oly
vontatottak és feketék, mintha a sötét kántálást látná az ember,
mintha a szárnyak hallatszanának.

A hüs, tiszta tájon felocsudott reggel hallgat és csodálkozik. A
zöld mezőn hamuszin szénaboglyák nyugodnak, s mintha még
álmodnának. A fü közt vértelen kórók, dudvák, elaszott virágszálak
dideregnek. De a fü milyen harmatos, milyen eleven, milyen ragyogó
zöld, pedig ősz van. És a fák milyen elvarázsolt, boldog szinekkel
haldokolnak. Vannak piros fák, sárga fák, bronzzal levelező fák,
oly dermedten, eszméletlen gyönyörüségben állanak, mint valami
tulvilági májusban. Távol és távol igy állanak az ősz
kimondhatatlan fái, szebbek önmaguknál s mintha levelei virágok
lennének, sárga és vörös és arany virágok. Ki tudja, mi gyönyörübb
 és dicsőbb nekik, a tavasz vagy az
ősz?

És mennyi más ujult, csodálatos, üde és fényes szin ámul a
földön körös-körül. Apró veteményekben, szőlőkben, kis kertben.
Mily bágyadt és mily tündöklő szinei az imádott ősznek. Milyen
violaszinek, milyen kékségek, milyen rózsállások és aranynál
aranyabbak. Egy messzi kerités mögül sárga őszirózsák viritanak
elvakultan.

Egy szekér jön ki a néma fehér faluból. Két csendes, hitvány
pejló hozza lassan, lassan. Minden lépésnél ejtegetik, emelgetik
nagy fejüket, mintha tanakodnának egymás közt valamin, az ő
egyforma életükön talán. Jönnek, jönnek, közelednek, a szekér
zörgése is hallik már a csöndes reggelben, s a párájuk látszik,
hogy futkos lefele az orruk előtt. Egy sötétkék asszony ül a
szekéren meg egy agyagszinü ember. Egy parasztasszony meg egy orosz
fogoly. Az aszony hajtja a lovat. A fejük mindig egymás felé
fordul. Beszélgetnek, ugy látszik. Az orosz a két öklét a két
térdén pihenteti, gyöngén rázkódik az alakja a mozgó szekéren.
Mennek ki a földre, őszi munkára. Közel jönnek, látni, hogy az
ember mosolyog. Magyarországon tanult meg mosolyogni. 


LEVÉL MAGYAR HADIFOGOLYHOZ



Barátom, ismerősöm vagy ismeretlenem, bajtársam, ki a végtelen
Szibériában merengsz magad elé, vagy viruló olasz szigeten
hervadozol, kinek fáradt alakja és halvány arca jön elém mint
ködfátyolképen, tehozzád vágyakozom szólani, hátha ez irott szavak
elhangzanak odáig. Hátha ez a neked tiltott honi ujság valahogy a
kezedbe kerülhet, talán a csomagoló papirosok közt, talán mint
leleményesen rejtett dugáru, mint valószinütlen véletlen, mint
csodákon át végződött fehér madár ereszkedik le tán elébed s te
elolvashatod. Milyen jól eshetnek neked az ujság nyomtatott betüi,
melyekből Magyarország harangjai hangoznak s dal kél és sóhaj
száll. Ugye milyen üdvös a szó, ugye milyen áldás a betü. Ugye
milyen jóféle hang hallik szivedbe ebből a fekete nyomtatásból,
amelyben valaki, aki se inged, se gallérod, kérdez: hogy vagy?

Te irod haza: jól érzed magad. Neked tilalmas a vallomás, a
harag és keserüség és panasz neked tiltott dolgok. Itt-ott a
szellem nyomorában kiravaszkodott hamis szavakkal csened sok
hadijelzéssel és pecsételésekkel érkező levelezőlapodra,
 hogyha koplaltok, fáztok s embertelenül
bánnak veletek.

Te szenvedsz, pedig ártatlan vagy, te fogoly vagy, pedig meg nem
botlott férfiu vagy s tagja egy szabad és győzelmes nemzetnek. Te
Európában születtél s elfoglaltad itt sorsodat s most mióta és
mióta egy más földrész egén álmélkodol. Te tudod, hogy a napok
elmaradnak a hátad mögött s nem jönnek megint bocsánatkéréssel
elébed. Te alvás nélkül való éjszakákon s alkonyatok csüggedt
unalmában már föleszméltél és te kitaláltad már, hogy az élet
véletlen és benne minden véletlen.

Te fölmentetted magadat pályádnak és életkorodnak kiszámitott
programja alól. Te megköszönöd a felgyulladó napot és elfogadod a
leárnyékozó estét. Te megfoltozod idődet váratlan munkával, s
megtanulsz hangszeren játszani, s magad fabrikálsz neveletlen
zeneszerszámot, tamburát és furulyát, s polirozatlan sakkfigurákat
és táblát készitesz, vagy dominójátékot, durva kis falapokból,
amelyekbe a pontokat tintával pingálod vagy tüzes dróttal égeted.
Tucat kártyát is szerkesztesz s rajzolsz, ha a kártyacsomagot nem
sikerült a hátizsákban magaddal hozni. Te idegen nyelvet tanulsz,
amelyet nem óhajtottál s nyelved csodálkozva tapogatja a jövevény
szavakat, amelyek az idegen nemzet millióinak és millióinak kihült
ajkain elhaltak már. 

Te sokat sétálsz és te mindig ráérsz és nézted sokszor sokáig az
előtted álló fát és a horizon halovány hajlatát és te hosszukat
gondolkozhattál. Teveled észrevétette magát a természet,
szórakoztatott, foglalkoztatott s megtéritett és te hiszel már a
költőknek, akiket gyermekkorodban szavaltál s később nem olvastál,
vagy nem sokat adtál rájuk. Már nem csodálod ugy, hogy valaki
jajveszékel, akinek nem fáj a foga, s bánatot mond, mikor nem
hagyta el a szeretője s beléragad a halálba értelmével, mikor
egészséges mint a makk, s minden őt kérdezi, s mindennek ő felel, s
érted már, hogy érezheti szivében a duslakodás, fenség és boldogság
pillanatait valaki akinek semmije sincsen. Te már érted a költőket,
akik a világ békéjében elszenvedték a világ háboruját s akik ma
könyeiket az iróasztal fiókjába hullatják.

Te most barátja leszel annak, akinek bajtársa voltál és
barátodnak testvére leszel. Te elmondod reggel álmodat és este
életedet. Te bizalmas és őszinte vagy. Te kiismered magad a
beszélgetés patikájában, te tudod a szavak karátjait, mint az
aranyláncokét. Te sokat sóhajtasz és megfigyelhetted, hogy a sóhaj
följebb emeli a szivet és közelebb hozza a fejhez. Te rákaphattál
arra a szédelgésre, hogy könnyiteni tudj a másiknak a szivén, mikor
a tied épp a legnehezebb. Te megszerethetted a jóság erősitő és
üditő sportját. Te sokszor bemégy a tréfa és játék bazárjába.


Érdekelni fog talán, hogy a félkaru Cervantes Mihály, ki öt évig
sinylődött mór hadifogságban, ez alatt az idő alatt irta a Don
Quixote cimü nagy könyvet, amelyen a legtöbbet lehet könnyezni s a
legtöbbet kell kacagni.

Oh Oroszország keletén oly közel vagy Japánhoz s eszembe jut
véletlenül Buddhának egy mondása, szeretném közölni veled, ha nem
ismernéd: „A szerencsétlenségek az életben hegynek csucsai, ha az
ember a legmagasabb csucson van, megpillantja maga fölött a tiszta
kék eget“. Nekem ez nagyon tetszett.

Mennyire lemélyedt és elnyujtózott lehet egy-egy érzés benned.
Oly kiváncsi vagyok azokra. Milyen kut a te lemondásod. Mily
végtelen hosszu tud lenni a te reményed sugara. Milyen ezerszer
imádandó gyönyörü hazát látsz a honvágy kék messzilátóján.
Menyasszonyod az ablakban vár. Feleséged van? Ő a türelem és
epekedés izeit izleli s szépsége az álom üvegházában nem hervad,
mig hazatérsz.

Várunk tégedet. Szenvedéseidet összegyüjtöd és hazahozod és
mesélsz és beszélsz majd. Csönd lesz az országban, mindenki titeket
hallgat. És mindent felirnak rólatok „vaspennával és ónnal a
sziklafalba“ – ahogy a bibliában mondódik a Jób könyvében.



OKTÓBER



Kis barna kalapok tünedeznek, meg fekete meg kék kalapocskák,
nehéz bársonyból könnyü kalapok, komoly posztóból vidám kalapok,
lágy és pazar ellipszisek, félrebillent kerek tányérok,
süvegecskék, kalpagok, amelyeket fátyolok tündéri drótkeritései
függenek körül s a kalapokon rezzenő tollak, szalag és tüll
ingó-bingóságok, kitalált levelek és holt gyümölcsszemek,
szórakozottsága a formáknak, babrája a kellemnek és hiuságnak,
elvarázsolt oktalanság, gondos semmiségek, mindenféle
tiszavirág-fantaisie… s a kalapok alatt a bájoló kis arcok tünnek
az este télies hangulatában, amit e kalapok s az elkomolyult
ruhakelmék ontanak.

Felujult üdeséggel, édes meglepetéssel sietnek, suhannak tova a
könnyü teremtések, a szépség és ifjuság ékes madarai a meghült és
elfeketült őszi estén, amely alá sietve gyujtja a város ablakait,
kirakatait, utcai lámpáit és világitó óralapjait. S mintha csak
nekik szolgálna és hizelegne minden világitás, hogy minden kávéház,
minden kirakat, minden ivlámpa előtt előujuljon kalapjuk és orcájuk
és pánttal összehuzott köpenykéjük és bátor szoknyájuk, amely
bokáig sem ér és ragyogó nyulánk  topánjuk, amelyből vékony
lábukszára vakmerően szökik fölfelé. Hatalmas hadi reflektorok,
forduljatok ide messziről, nézzétek a lányokat, kapjátok föl
fénykévéitekbe szépségüket és adjátok át a megdöbbent gyászos
tájaknak.

Oh sietnek haza és beszélnek sürgősen s mikor beszélnek, az
olyan, mintha két ajkuk folyton elragadtatva puszilózna. A szavak
konfettijét szórják a levegőbe. Ha elillannak mellettem, hallom,
hogy kommissziózásról, kelméről, diszitésről beszélnek. Milyen szép
a szájuk, ajtó, melyet a mosoly kilincse nyitogat. Ők mintha nem
tartoznának az emberiséghez, amely annyira szerencsétlen. Ők most
is Bybyk, Cicák, Nyuszik, Csunyik. Sohase akarom végiggondolni,
hogy ők is emberek s át kell esniök az élet nehéz eseményein s a
létezés átkozott és áldott utolsó kalandján. Nem, nem.

Ők bántatlanul suhannak el köztünk és édesen elfeledkezve
nevetgélnek most is, s mosolyuk s pirjuk és szemük olyan mint a
bálban, mikor a négyes előtt a szünetben andalodott vidámsággal
körbe-körbe sétáltatják magukat.

Mi történik most az ő szivükkel? Nincs senkijük, akiért fájjon?
És akinek véletlenül senkit sem kell sajnálni, nem sajnál
mindenkit? Talán piros kis émail-szivecske az ő szivük, olyan, a
milyet az ékszerészek árulnak. Csak olyan lenne. Csak ne horpassza
be és ne karcolja semmi a világon.  Olyan szép az, hogy ők
olyan szépek. Olyan csodálatos ellágyulás a teremtéstől, hogy ők is
vannak és olyan kegy, hogy ők is láthatók. Olyan jó, hogy a süketek
látnak. Olyan jó, hogy a vakok hallanak és szeretik a hangszerek
zenéjét. Járj békével, kedves olvasó. 


PIACTÉR



Vannak istenadta hangulataink, egy-egy fátyol, amelyekről azt
hisszük, régen szétszakadoztak s amelyek megint és megint
kibomolnak valahonnét s a képzeletre loppal ráterülnek. Más
városban ugy néz körül az ember, mint egy uj világon, ahol egész
mást lehet tán kezdeni. Ez a piactér itt ma este a távoli székely
városban világosságával, sürgésével, korzójával, kocsizörgésével s
minden hangjával oh annyiszor feledett s óhajtott idegen élet
varázsával vesz körül. Mintha ezek a sorban, melegen fénylő ablakok
csukták volna maguk mögé az öröm titkát s mintha ezek a sötét
háztetők az életnek valami kedves álmát takarnák. Annyifélék a
piactér házai, az egyik fáradt kis ódon palota, a másik friss
bérház, a harmadik alacsony hosszu zöld ház s van régi családi lak,
amely a barok kecsességeit tartogatja, s van nagy közönyös barna
szálloda, s kedves uj magyar ház s van ház modern stilü s van
amelyik a német izlés erőszakának engedelmeskedik s vannak egyforma
nyugodt kis vidéki házak, akik semmit nem akarnak.

Ha majd csöndes éj lesz, ezek a házak az ő érthetetlen
némaságukban talán beszélgetni kezdenek egymással, mult időkről s
mai időkről, régi lakosokról és maiakról, a családok s magányosok
napjairól,  amelyek annyi minden más és más
véletlennel folytak és folynak, csak végződni végződnek
egyformán.

A világitó kirakatok előtt jönnek-mennek, sétálgatnak a járdán a
népek szembe egymással, asszonyok, leányok, tisztek és mindenféle
katonák és polgáremberek és gyermekek és siető cselédek, mint
mindenütt a világon. Itt is szalutálgatnak, emelik a kalapot és
mindenfelé csevegnek. Kihallik egy-egy hangos jó estét! a sürü
sétálásból s ez eszembe juttatja azt a régi gyanumat, hogy az
emberek alapjában véve mind jók s jóknak készülnek lenni örökösen
egymáshoz, s a legszórakozottabban is jó reggelt, jó napot, jó
estét, jó éjt, jó étvágyat, jó mulatást, jó utat tudnak egymásnak
kivánni. Ha nem lennének a természettől jók az emberek, a
köszönésnek ezt a formáját régen elvették volna vagy el se kezdték
volna. Itt is kivilágitják estére kirakataikat a mindenféle
fegyvernemhez tartozó boltosok, itt is van női divatüzlet és uri,
és füszerkereskedés és csemegeüzlet, könyvkereskedés és
gyógyszertár, vaskereskedés és kistrafik és nagytrafik és
ékszerüzlet és drogueria és óriás ablaku kávéházak. Itt is nagy
táblákról bámészkodnak egymásra az ut két oldalán a boltosok nevei,
itt is van Nagy és Kovács és Vámos és Rosenfeld és minden. Hol az a
bolt, amelyikben a boldogságot árulják?

Istenem, gyáva aggodalom gerjed az emberben, hátha hiába az
egész világ csodálatos szerencsétlensége,  hátha
hiába minden borzadály és minden részvét és minden félelem és
minden jóság s a halál örök megnyugtatása, s az érzéseknek egész
kegyes és komor álarcosmenete bennünk, hátha hiába minden zaja a
végtelen katasztrófának, hátha a szivünk az a sziv marad, ami volt
s benne virraszt minden irgalom és megrendülés és alázat után is a
földi élet bájának és tisztaságának álma, s a végtelen szerelem
vágyódó vágya, hátha megvan ebben az időben is az ember egész régi
szive, mint a köd alatt vergődő tenger?

A piactéren sötét és lezárt bódék hallgatnak s várakoznak a
friss reggelre. Két elkomorodott szobor fordul egymásnak a téren,
Kossuth Lajos és Bem apó. Az egyik szoboralaknak előre nyulik a
jobbkeze, mint annyi szobornak a világon, mintha az elmult imádott
férfiak a végtelen időn követelnének valamit. A felhők, az este
halvány és sötét és violaszinnel derengő és ezüst gyapjakhoz
hasonló felhői a hold körül és a csillagok alatt és mögött itt is
oly álmélkodtató ünnepélylyel és lassusággal zarándokolnak a távol
virradat elé. A városháza tornyában világitó óralap mutatja magát a
hold alatt s a csillagok alatt az utcai lámpák sürüsége ragyog.
Mintha egy külön ég versenyezne az éggel, egy külön
csillagrendszer, amelyet az emberek csinálnak estéről-estére
idelent, mintha utánozni akarnák azt, a mi örökkévaló.

(Egy erdélyi városban.) 


MASIROZNAK IDEGEN ORSZÁGBA…



Zenekarral, trombitaszóval, dobpergéssel megy kifelé a városból
az ifju menetszázad. Menetközben olykor egy-két percre elhallgat a
trombita, a dobszó is eláll s akkor is rendben, keményen lépkednek
a bakák, mintha egy hangtalan hang diktálná a lépést nekik: bal,
jobb, bal, jobb, egy, kettő, egy… Danolni kezdenek egyszerre. Van
egy méla, régi hangu katonanóta, azt éneklik:


Szépen szól a honvéd
rezesbanda,

 Székely fiuk masiroznak
rajta.

 Masiroznak idegen
országba,

 Lengyelország széles
határára.





Virágokkal rakott nemzeti zászló uszkál a század felett, bokréta
virul a zöld sipkákon meg nemzetiszin pántlikák, soknak a vállára
meg a mellére is virágot füztek, némely fiu a jobbkezében is
virágot viszen, egy szál rózsát, szegfüt vagy egész kis csokrot,
mint nyári reggel vizsgára menő kis leányok. A puskák csövéből is
piros meg fehér virágok bujnak föl, a puskacsőből, e sötét és szük
vázából, ahonnét különben a halál fekete virágja hajt kifelé. A
menetoszlop mellett jobbról is, balról is idős emberek menetelnek,
akik nem vesznek  részt az éneklésben, ezeken
parasztgunya van, zeke meg fehér szőrnadrág, ezek nem katonák,
hanem a katonák apjai.

Asszonyok is menetelnek a század szélén, nagy vastag sötét
kendőkben, felkötött rokolyáik csak térdig érnek, barna és veres a
szinük s nehéz sáros csizmáik fölött fehérlik erősen háziszövésü
érdes pendelyük. Az anyák ezek, közöttük egy-egy könnyebb teremtés
jár, a testvérek. Meghajolva mennek, lenéznek, a hátukon mind
batyut, zsákot cipelnek. A menetszázad testi holmija ez, az öreg
szülők és a gyenge leánytestvérek viszik ki a vasutállomásra.


Masiroznak idegen
országba,

 Szerbiának széles
határára.





Most Szerbiával változott a nóta utolsó sora. Egy pár katona,
aki nem figyelmezett jól az együttesre, Oroszországot danolt:


Oroszország széles
határára…





Mennek, megy a zászló felettük, a gyönyörü zászló felett
magosan, magosan a felhők vesztegelnek, az ég csökönyösen áradozó
felhői, a kibeszélhetetlen csodálatos felhők, amelyeket nem igen
néznek az emberek, amelyekről sohasem divat beszélni, mert ezek nem
valami különös dolgok, csak felhők az égen s olyik percben az a
 boldog hóbort lep meg, hogy az egész
tarka égi előadás csak egyedül én miattam van, mert nekem mindig
olyan nagy örömöm és vigasztalásom telik benne.

Megy, megy a nóta kifelé, a vasutállomás felé. A gyengülő
danolásból visszahozza szépen a szél:


Masiroznak idegen
orszá-ágba…





Elfutott hirtelen egy kis fejezet emléke a fejemben Plutarchos
valamelyik könyvéből. Csak egy semmi epizód a krónikák közt, egy
oldal a könyvben, vagy tán annyi sem. Lybia sivatagján állottak
Julius Caesar légiói és egy napon valamelyik katona elmesélte, vagy
álmodta, vagy kitalálta, hogy több heti járóföldre egy gyönyörü
szép tartomány van arra, ami csupa pázsit, a legnagyobb és
legszagosabb virágokkal teli s abban a tartományban repkednek a
legfényesebb madarak s az emberek, akik ott élnek, mind fiatalok és
boldogok. Erre aztán csodálatos vágyódás fogta el a lybiai tábort,
minden katonát, ugy hogy kérni és könyörögni kezdtek, addig, mig a
vezérek ezekkel a légiókkal elindultak arra, amerre a távolság, az
ismeretlenség és a végtelenség ragadta őket. Nincs is tovább
felőlük Plutarchosban.

Isten veletek székely fiuk, ó ha tavaszba érkeznétek és
elhoznátok haza az élet boldogságát.

(Egy erdélyi városban.) 


GYENGE JÁNOS



Gyenge János mint honvéd népfölkelő harcolt a háboruban, addig
harcolt: elesett. Bizony a háboru se különb mint rendes életünk: a
háboruban is csak küzködik az ember, egyszer osztán a nyaka közé
suhint a kaszás. Mert akármi fajta shrapnel, granát csinálja, mégis
csak az öreg kaszás az, aki az utolján elvégezi az emberrel. Gyenge
János is hát elesett, avval átalkerült ebből a világból a másik
világba, ahol semmi sincsen, hát nagyon jól van minden. Egy idő
mulva Gyenge János szabadságot kért, hogy azt mondja a csanádját
szeretné megnézni, mert asszony, három kis cseléd maradt utána
emezen a világon ideátal. Meg is kapta a szabadságot egy huszonnégy
órára.

Nagy kutyaugatás, de különben nagy csöndesség volt a községben
éjfélkor. Gyenge János ott állott a háza előtt, megkocogtatta a kis
ablakot.

– Ki van odaki? – szólott ki az asszony.

– Én vagyok, János.

– Az én uram?

– Hát. Jóestét adjon isten.

– Várjon már, meggyútom a mécsest. 

– Ne gyútsad meg Rebekám, ippen besüt a hódvilág. Jóestét.

– Jóestét kedves szivem magának is. Jaj megálljon, nyitom az
ajtót.

– Maradjál lelkem, én idekinnről csak megnézlek benneteket.

– Nem jön be az ajtón?

– Bevinném a hideget a házba. Tudod mán, hogy én meghóttam a
háborúba?

– Tudom kedves szerelmem, tudom.

– Mikor tudtad meg Rebekám?

– Egy hónapra tudtuk meg. Híradással vót a jegyző úr. Aután a
listán is kiolvastuk. Gyenge János debreczeni gyalogezred harmadik
zászlóalj kilencedik század népfelkelő. Jaj sirtam én, sirattam,
egyetlen szegény uram János.

– Hát a kis árvák mit mondtak?

– Jancsikám rítt velem, mert a tudta, Lidikém csak meresztette a
két nagy kék szemit, kis Rébékem a tekenőben az is ugy sírt-rítt,
mert a foga jött, avval szenvedett szegény pondróm.

– Kinn van mán a kis foga?

– Kinn kettő. Mán most csendes, eszem a lelkit.

– Jó egészségetek, semmi bajotok?

– Semmi bajunk, jó egészségünk, az Uristen kegyelmét dicsérjük
érte. Lidikém köhögős vót, az is megjavult. 

– A hadisegélyt kiadják rendesen?

– Kiadják tisztességgel.

– Mivel fűtöl?

– Trágyával, csutkával. A csutkát, gerjesztőt magam szedegetem.
Drága a szalma, mint a patika.

– Gondoltam drága lesz.

– Nem fog bejönni a házba?

– Én csak ablakodra jöttem. Egy huszonnégy órára kértem a
szabadságot, mig megnézlek kis cselédeimmel. Igy hallottam szép
mesébe, mikor éltem, hogy el szoknak jönni. Mondok, magam is
eljövök. Hát elvagytok látom.

– Elvagyunk. Uram Istenem.

– A süldő megmaradt?

– Meg.

– Megszúrattad?

– Eladtam. Kilencven pengőn kelt el.

– Ki vette meg?

– Nem idevaló kupec. Ötven pengő forintom elment kontóra.

– A szomszédokkal békességed van?

– Nem bántanak. Megvan a baj, búbánat mindenütt.

– Mit mondtak rá, hogy meghóttam?

– Nem igen mondtak semmit se.

– Harang sógor itthon van még?

– Aztat is elvitték karácsony hetibe. Nincsen már fegyver alá
való idehaza. 

– A tengerit hogy kapáltatod meg?

– Megkapálom majd magam Jancsikámmal. Nyárára elszegődök
marokszedni.

– Rongyos ez a házalja ideki te.

– Lerugdossák, becsatakolja a sár. Kimázolom a tavaszra kék
földdel. Csak a nap kisüssön.

– Majd csak kisüt. Isten áldjon meg Rebekám.

– Megyen mán visszafele?

– Megyek mán visszafele. Tiszteltetem a kis árvájaimat.
Tisztelem, csókolom. Aki községbeli hozzám haraggal vót, ne
haragudjon. Azt izenem.

– Megmondom, szegény uram János.

– Jó egészséget, minden jókat. Nyúgodjatok.

Avval Gyenge János eltünt az ablak alól. 


AZ IDŐK GYERMEKEI



Ugynevezett jobb vendéglőben vagyunk. Étteremben. Egy üde fehér
asztalkánál, amelynek közepén virágtartó tartja bájos uralmát, egy
pár étkezik, egy barátnő a hozzá tartozó baráttal, akit mély bókkal
nyujtok elébed, későbbi idő szerencsés irója, ki napjainkból
merited majd regénytárgyadat és akit a mai világ mindenféle dolga
egyformán érdekel. Ő középkoru férfi, egy kis zavarral tekintget
körül az étteremben, a pincérre, aki az asztalhoz lépett, rosszul
palástolt hódolattal néz föl s arcában és mozdulatain megtisztelt
öröm és félelem elegyül azokban a pillanatokban, mikor barátnőjét
kinálja, vagy kérdezi, vagy felel neki. Egy külső és belső
metamorfózis gyors napjaiból látszik érkezni, olyan napokból,
amelyek alatt az ügyes-bajos emberből vagyonos ember lesz. A
fogorvos elvégezte ezek mögött az ajkak mögött a két fogsorban a
tömés, csiszolás és fehérités munkáját és a munkát megkoronázta
arany koronával, amely frissen csillan elő, mikor végighasad az
ajkak közt a mosoly. A kéz körmei megnőttek és megujhodtak a
manicure kinosan jóleső babrájától. A jobbkéz kisujján izmos
aranygyürüben tüzes brilliáns nyugtalankodik. A bajusz kurtitott
 és megnyesett. Az orcák telnek s az
egészség pitymallik szinükön. A ráncok, amelyeket hosszan
sorakozott ellenséges évek metszettek a homlokon, kiengednek,
apadnak, lágyulnak s majd a nyugalom varázslatában mind el is illan
talán. A hajzat javát elüzte már a mostoha idő, magas kopások
mennek föl kétfelől a fejtető felé, de ami haj van, a fodrászat
minden gyengéd fondorlatával fényes és életrevaló. A szemek,
amelyek gyanakodók voltak és sürün pislogtak, kezdenek nyugodtak s
bátrak lenni, s hosszu időkön át az apróbetüs menetrendet és a
telefonkönyvet fürkészvén csak sietősen, most a betük élvezetére
ébrednek aktuális hadi literaturában s egy-egy hires
detektiv-regényben, s örvendezve mérgetik tekintetüket a szinházi
látcső lencséjében és látcső nélkül kiváncsian mustrálják az
operette-szinpad zenekarában dolgozó muzsikusokat. Az öltöny, cipő,
nyakkendő, zsebkendő friss, egészséges, jókedvü, és szineiben és
formáiban szerencsével puhatolózik a csak nemrég kimult boldog
Európa ize és hangulata után.

Étkeznek. A tányéron sötét sült, a sült körül barnapiros szósz.
Egyszer csak ő fölvesz egy darab kenyeret, letör belőle egy falatra
valót, a jobbkezébe veszi a villát, rászurja a villára a falat
kenyeret, körülkorcsolyázik vele a tányéron. A barátnő ránéz:

– Mit csinál? 

Ő azt mondja:

– Mártani akarok.

– Ne mártson!

– Miért? Én szeretem kimártani a tányért.

– Csak ne mártson. Itt nem szoktak mártani.

– Nem szabad mártogatni? Mártogatni se szabad?

A villa megáll, ő nézi a szószt a tányéron, aztán fölveszi a
tányérról pillantását és széjjelnéz szórakozottan és az ablakra
néz, és a napvilág, amely besüt, valami bánatra világithat az ő
szemében, s az a bánat a szivéből jöhet föl. Nincsen sziv a világon
bánat nélkül. 


IRNIVALÓ



Én, mint e sorok irója, már régen azon spekulálok, mivel
nevettethetnélek meg, kegyes olvasóm. A háború alatt sokáig azt
képzeltem, hogy ilyen időben mosolyogni bün és nevetni szégyen. S
aztán tanácstalanul bámultam, hogy az emberek szinházba mennek,
különösen, ha olyan darabokat adnak, amelyeknek szerzői a
mulattatást célozzák munkájukkal s csakugyan mulattatnak. S
megtudtam rengeteg friss adomát, s ezek a gazdátlan s annyira
óhajtott kis müvek épp oly ügyesek és eleven szerkezetüek voltak,
mint az ezelőtt való világban, s épp ugy az elbeszélő és hallgató
egyesült kacagásával végződtek. Jómagam nagyon csodálkoztam ezeken
a szerzőkön s mind az embereken, hogy minden világba milyen könnyen
beletalálják magukat. Végre is belátván minden valóságot,
végtelenül meg tudom becsülni a mulattató szerzők iparkodását, s
hiszem, hogy a mennyországban még külön tantième-ek várják őket
minden tőlük előidézett kacagásért, ezekért az egészséges, jóleső,
öntudatlan hangrohamokért, amelyeket különben világéletemben nagy
élvezettel hallgattam.

A mulattatók müködése a mai világban talán valami rokonságban is
van azzal az áldott orvosi  ténykedéssel, aminek a neve
euthanazia s ami a halál előtti szenvedés enyhitéséből áll.
Keményen felfogadtam aztán, hogy megpróbálok majd mindig kisütni
valami tréfás dolgot, hogy meg-megnevettesselek egy kicsit, csöndes
olvasó, vagy legalább is ajkaid tájékára édesgessem a mosolyt, az
arcizmoknak ezt az akaratunkon tulról való harmónikus
megvonaglását. Oh ezt nem deritették föl még az értelem számára, a
csodálatos mosolyt, a csecsemő álmának, a viszontlátásnak, az
enyelgésnek, a hizelgésnek, a pajkosságnak, a legmélyebb örömnek s
a legfáradtabb fájdalomnak s a halotti maszkoknak közös emblémáját,
titkos arabeszkjét, gyöngéd fényjelét.

Mintha tündér vonná végig ujjait az emberarcon. Mintha
pillanatnyi pillangó kelne és lebbenne el a mosoly vonásaiban. Egy
más élet napjának visszfénye a mosoly az arcon, talán. Tán ott,
ahol boldogok voltunk vagy leszünk, ott a mosoly a normális
kifejezése az arcnak s emlékbe szálldogál vissza, vagy követségbe
jön mindig szemünkbe s ajkunk köré kétfelől. A mosolyt nagyon nagy
érdem volna mindig orcáidra meghivni, kegyes olvasó, de ezzel az
önző és hiu szándékommal mára már elkéstem, fájdalom, nincs több
helyem a kezedben zörgő ujságpapiron, hogy valami vidám históriával
megkináljam érdeklődésedet, az ujságban mindennap az egész szenvedő
világ kér helyet. 


A MOSZKVAI VIDÁM TÉL



Soha ilyen pazar élet nem folyt Moszkvában, mint most folyik,
soha olyan vidám tél nem volt Moszkvában, mint amilyen vidám volt
ez a tél. Látom a szent Oroszország boldog szivét, látom a fehér és
arany és zöld és rózsaszin és fekete várost. Esteledik és rozsdás
vörösség borul a hóval temetett tetők és tornyok fölött, az a szin,
mint 1812-ben, mikor égett Moszkva és fölötte a lángfelhők
piroslottak. Ezer meg ezer vakitó lámpa gyul a hószinü és
árnyékszinü utcákon és felkacag a végzetes égboltra. A szánkók
össze-vissza futnak sürün a hosszu Tverszkáján, dagadtan
bebugyolált gyermekek és vén emberek ostorozzák a csörgős
lovacskákat, orruk csöpög fényesen és szemük alatt ragyognak a
hideg vidám könyei. Aggastyán és matróna ül egy kis szánon, mögötte
a másik kis szánon ifju tiszt fátyolos és sapkás dámával, csupa agg
és ifju pár minden szánon, mert csak kettőnek van hely s karolják
egymást s dülöngnek előre és hátra mind a párok végtelenül, mert a
szánkónak háta nincsen.

A Tverszkája végében, a városon kivül a szánkorzón, a porzó
hóban árnyékok hajkurászszák egymást, trojkák, a három ló ragadja
és tépi egymást,  a középső felhányja a fejét és nyakán
hánykolódik a nehéz és pazar járom, a vad izvolscsikok állanak az
ülésen és korbácsaikat üvöltve forgatják, a gavallérok és aranynyal
csillanó tisztek is állnak s dülöngenek a trojkákban és a nők
sikoltozva vetik magukat hanyatt s orditás és kacagás és sürü
csengő-zugás süketül össze s az üldözött trojkák egymásra törnek
eszeveszett vágtájukban.

A város közepén, a Kremlin alatt a cárok ódon kapuja, autók
rohannak keresztül alatta, vöröskeresztes nők kacagnak benne, a
Golytzin-kórházból jönnek, mámorosan a katonák haldoklásától és az
operációk vérétől és szagától. Térdepelő koldusasszonyok másznak ki
sebesen az autók utjából, mint a pajkos, játszó gyermekek és
egy-egy féllábu vitéz ugrál el a másik oldalra, mint utcai pojácok.
A kapu kivilágitott szentképe alatt fetrengenek rongyosok, minha
részegek lennének és a kapu mellett a Blasennij-templom lépcsőin is
összerogyva hajbókolnak mindenféle tarka rongyok. Két fekete polgár
találkozik a lépcsőkön, bundáikat egymásba dörzsölik és
megcsókolják egymás arcát háromszor. Keztyütlen kezek emelkednek
feléjük, egy kucsmás rendőr elrugdossa a lábával a rongyokat.

A Blasennij-templomból fény és ének árad, ez a templom a
legmagasabb Moszkvában, tizenkét  tornya van, mind a
tizenkettő más szinü, csak a kupolájuk egyformán arany. Fekete nők
jönnek le és mennek föl a lépcsőzeten, emberarcu nők és minden
percben térdre omlanak és elvegyülnek a tarka rongyokkal. Fönn a
Kremlin templomaiban is világosak a szines ablakok, a káprázatos
oltárok mögött énekelnek a láthatatlan szerzetesek és a zarándoknép
arccal fekszik a templomok kövén s feltartott gyertyáik
százszorozva csillogtatják a falban drágakövekből kirakott
szentképeket. A könnyek élénk szineikre mossák fel a templom
földjének kőkockáit. A Kremlin háta mögött kuporgó távol faházak
ablakocskáiban vigan pislognak a piros mécsek, fényjelek ezrei,
melyek apostolok születését integetik.

A Szinházak-tere szorong a jubiláló tömegtől, mint farsangkor. A
Mjala-Teatr előtt, amelyben ma a Bajaderka-balletet adják az
imádott Gelcer kisasszonynyal, a görög oszlopok alatt verekednek a
helyért a férfiak és a nők, egymás boáit cibálják s az oszlopokon
kivül az összetorlódott szánokról ostorral csapkodják egymást a
kocsisok. Dacoló és lármázó munkások és parasztok tömege tolong ki
egy mellékutcából a térre, a szinház mögül előrugtatnak a
lovasrendőrök kék bundáikban, s balkarjukra aksztott rézmarkolatu
kardjaikkal és jobbkezükben nagajkájukat forgatva rontanak a fekete
tömegbe és visszafullasztják a mellékutcába,  s ott a
sötétben elvonul a nyerités és jajgatás. Nagykucsmás katonai
készültség topog át a téren, vállaknak támasztott fegyverekkel.

Egy utcában rózsaszin rendőrségi palota fehér ablakai égnek
hallgatagon. A boltok tündöklenek ékszereikkel s ajtaikat eltemeti
a tolongás. Szük sikátorban a zsidó kereskedők aggva járkálnak
régiségeik közt és narancsos zsákjaik közt és az üvegajtóhoz jönnek
és fejüket jobbra-balra huzgálva vizsgálódnak kifelé.

Csend támad. A zöld és barna és piros nagy paloták ablakai mind
lángolnak a fénytől a fehér tetők alatt. A csillárok gyémántbokrai
lelátszanak. A paloták felett a fagy remegteti s szorongatja a
levegőt s mintha tapsolna és cintányérozna odafönn. A forró és
tündöklő Nagy Szinházban a balletnek vége, a zöld ékszeres dámák
legyezőjükkel és látcsövükkel tapsolnak s a gálába öltözött tisztek
a szinpad elé tolonganak és feldobják virágaikat a lihegő Gelcer
kisasszonynak, aki lehajol és könyei a zenekar örvényébe hullanak.
Az Aquariumban és a Yardban, ahol az éji tánc és dorbézolás folyik,
vörösképü emberek harapdálják a pezsgőspoharakat, beverik ökleikkel
a hegedüket és revolvereiket sütögetik a sikoltozó cigány és magyar
lányok felé, s lezuhannak eléjük és csókolják cipőiket.

Gőgös lakások rejtőző termeiben parfumos 
cigarette-ek, opium és mérges és édes szeszek kábulatában
törvénytelen kéjeket üznek s a kürtőkön és kéményeken a boldogtalan
örömök rettenetes gyásza füstölög fölfelé a sötétségbe. Féllábak
lebegnek elő a vidám éjben, amelyek báli táncosokéi voltak és
monoklik villannak elő, amelyek megvakitott szerelmes szemeken
csillogtak, s ezek fönn keringenek s báloznak a tetők fölött. A
megfagyott koldusok alusznak édesen a kapuk alatt.

Az Angol-Klub sötét és behavazott palotájának ablakai lázasan
vöröslenek. Egy lehajtott fejü ur lép ki az oszlopcsarnok alól,
szánjához sétál, kiemeli a fejét hódprémes gallérjából és az égre
néz, aztán beül a szánba. Egy távol utcán ódon palotája előtt
kiszáll. A kocsisnak meghagyja, hogy várjon még a kapu előtt.
Fölmegy a lakásába és agyonlövi magát. A fekete selyemszakállu és
földig érő kaftánjában bujt tatár kocsis összedugta a két kezét a
kaftán bő ujjaiba és föl és alá jár a szán mellett. 


MESSZE, MESSZE, MESSZE




Elmennek a könnyek
innen

 Messze, messze,
messze,

 Gyöngyszínű tó lesz
belőlök.



Sóhajok elmennek
innen

 Messze, messze,
messze,

 Lesz belőlök barna
hattyú.



Jajjajok elmennek
innen

 Messze, messze,
messze,

 Lesz belőlök egy fúvó
szél.



Elmennek meghasadt
szívek

 Messze, messze,
messze,

 Lesz belőlök egy piros
domb.



Szép szál férfiak
elmennek

 Messze, messze,
messze,

 Szép nagy fák lesznek
belőlök.



Kerekedik gyöngyszínű
tó

 Messze, messze,
messze,

 Úszik rajta barna
hattyú.



Közepében piros
sziget,

 Messze, messze,
messze,

 Köröskörűl fák a
szélben.








LEGENDA



1915

Ebben az esztendőben, december 24-ének éjén, éjfélkor, az előtt
a nap előtt, amelyen egykor az emberek Barátja született s amelyet
a kalendáriumban örömnek és vérnek szinével nyomtatnak, valami
halovány és halk mozgolódás támadt a sötét ég alatt Európának
minden vidékein. Nyomtalan vándorlás és hirtelen gyülekezés innen
is, onnan is, ami csendőrtől, éji bakterektől, határőröktől,
katonai őrségektől észre nem vevődött, sem senki emberfia ezt a
csodálatos éji összejövetelt nem neszelte. A Krisztusok, a leégett,
széjjelrombolt s elhagyott templomok Krisztusai, az országutak és
erdők Krisztusai, a temetőkapuk Krisztusai, falusi piacok
Krisztusai, a kikötők szikláin álló Krisztusok, a hidak és hegyi
ösvények Krisztusai mintegy csengettyüszóra, mint egy zászlójelre
egyszerre megmoccantak s leszállottak keresztfáikról. És halkan
egyszerre elindultak a földön, oly sebesen, mint a holdsugár és
mint a vágy, s átaltüntek inkább, mint mentek a sziklákon,
szakadékokon, folyókon, tavakon és határokon. És mint a sugarak,
olyan egyenesen siettek együvé ezernyi irányból ezeren meg ezeren
és összetalálkoztak  és együtt megállottak Európa közepe
táján egy hótól betakart tiszta mezőn. Kőből való Krisztusok voltak
és márványból való Krisztusok és bádogból és fából való Krisztusok.
Fehérek voltak és szürkék és rozsdaszinüek és sárgák és
megfeketültek és kopott szinüek. És égettek és kormosak és tört
kezüek és csonkalábuak voltak és csorbaválluak és beszakadt
derekuak. És voltak teli s teliszurkálva apró lyukakkal és hasadva
hasitásokkal és repedve repesztésekkel.

És némán sorakoztak mind, márvány a bádog mellé, kő a fa mellé,
ahogy érkeztek, és mikor együtt voltak, hosszu és hangtalan
sorokban, hosszu, hosszu, végtelen hosszu csapatban elindultak
előre. Előre és fölfelé, már az első lépésnél fölfelé tartottak,
mintha nyugodt hegyoldalon mennének hegynek föl, és mezitelen és
megszegelt lábuk meg se mozdult, ahogy mentek, és mégis mentek
mindig följebb és följebb. Mind a Krisztusnak le volt hajtva a feje
és lenéztek és mégis a magasságba haladtak. Idelenn a városok
templomai világitottak ablakaikkal és ajtajaikkal és a falvak
templomocskái szintén. És fennről látni lehetett a városi templomok
előtt tolakodó és ágaskodó fekete tömeget, mindenféle idegeneket,
szegényeket és megvetetteket, akik kiszorultak az utcára, és a
falvakban is látni lehetett a napszámosasszonyokat, koldusokat
 és elkésett tanyai béresnépet, akik a
templomocskán kivül szorultak.

A magasságba vándorló processzió pedig elérkezett a mennyek
országába. Mind megállottak a mennyek kapujában és ott állottak a
felhők rózsaszinü, meleg selyemgyapjain. Egyetlenegy, aki
véletlenül legelől volt, bement a mennyek kapuján, ő olyan volt,
mint a többiek mindnyájan és ő maga is annyi volt, mintha
mindnyájan lettek volna.

Odabenn pedig állott egy királyi szék és azon ült „Valaki és
tekintettel hasonlatos vala a jáspis és sárdius kőhöz és a szék
körül vala szivárvány, amely Reá nézve hasonló vala smaragdhoz és a
szék körül fehér aggok arany koronákban és a szék előtt üvegtenger,
hasonlatos a kristályhoz“.

És az egy, aki a fényben előjött és a királyi szék előtt
lehajtott fejjel és széjjeltárt karjaival megállott és aki a
többiek helyett is beszélt, igy szólott szólalván:

– Mi Urunk és Gazdánk, ime eljöttünk a mi tanácstalanságunkban.
Ime felhoztuk a mi uj sebeinket. Égetnek és tördelnek és hasogatnak
és ércgolyókkal rontanak és lyukgatnak bennünket az emberek,
akiknek a földön utitársaik, vendégeik, kalauzaik, őrzőik és
virrasztóik vagyunk. Reánk törtek és mintha pusztulásunkat
szándékoznák és mintha kergetnének bennünket magok közül, mintha
 helyünk már nem a földön lenne.
Felhoztuk panaszunkat, Urunk és Gazdánk, ime már nem tudjuk mit
tévők legyünk.

És felelt neki a mennyei fényességből az Igazi, az Élő, az
Örökös:

– Vajjon nincsen-é egyetlenegy árva odalenn, ki lekuporodhat
lépcsőtökre, nem lészen-e özvegy, ki mint támogató karót ölelhet és
sirását lábatok fejére öntheti, vajjon nem jár-e már koldus, ki
árnyékotokba dülhet, vajjon nem akad-é viharban vándor, ki mint
baráthoz mellétek huzódhat, nem kerül-é szerencsétlen kergetett, ki
oszlopotok mögé elbúhat? Vajjon nem embert talált volna az az
acélgolyó is, amelyet testetek elfogott? Menjetek vissza a földre,
ki-ki hová rendeltetett, mutassátok sebeiteket és virrasszatok.

És ugy, ahogy felmentek volt, leszállottak, és békén és halkkal
elváltak és széjjel indultak és reggelre mindnyájan ott voltak
megint helyükön és senki a földön semmit észre nem vett.



EGY KIS JÓFÉLE HAZAI



Letelt a foglalkozás ideje, csak azért maradtam még benn az
ujonc-szakasz szobájában, mert ilyenkor pihenés helyett
összecsődülnek a gyerekek a sarokba s nótát tanulnak hegedü meg
klarinét után s ezt a neveletlen énekórát végighallgatni olyan
műélvezet, amelyben a fül örömest alkuszik meg a sziv javára. A
boldog lárma alatt csak a pillantásoknak tünik fel, hogy kinyillott
a nagy hosszu szoba ajtaja és az ágyak kettős sorfala közt jön
előre egy fekete asszony sárga kis kosárral a karján. Annak a szeme
vette tán legelőször észre, egy Sándor nevünek, aki már itt is
hagyta a nyolcvan szájon ingadozó éneket és szalad elibe a közelitő
csendes anyának.

A kék fiu meg a fekete asszony egybeborulnak, a fiu odatartja a
fejét s a kék sipka meg a fekete kendő tapogatják egymást hang
nélkül. Bizonyára a sipka durva posztójának s a hideg
sipkaellenzőnek is jut az óvatlan anyai csókokból. Azután leülnek
ők ketten a fiu ágyának szélére. A fekete asszony leveszi a
karjáról a kosarat, elforditja a kosárfedőt, mind a két fej néz
lefelé a kosárba. A fekete asszony erős, száraz kezei kihajózzák
ami a kosárba van. Fehér ruhát, barna cipót, egy piros  almát,
kettőt, hármat, négyet, tizenkettőt. Egy nagy vágás szalonnát.
Ujságpapirban tepertőt. Másik ujságpapirban rózsaszínü sült
csirkét. Egy keszkenőből vörös sülttök hengergőzik kifelé. Egy kis
csillogó pohár jön még elő. Meg tű és cérna. Pedig tűt-cérnát
idebent is kapnak a katonák.

A fekete asszony feláll, fölveszi az ágy alól a gyereke
katonaládáját, kinyitja, berakodik. A tepertő, meg a csirke, meg
három alma, meg a cipó kinnmarad az ágyon. A fekete asszony bicskát
vesz elő a rokolya zsebéből, felvágja a cipót, az ujoncnak kezébe
adja. Az ujonc elkezd enni. A többiek a dalt épitik a sarokban.
Anya és fia szembefordulva ülnek az ágyon. Az anya kezei az ölében
ülnek, csak néha jönnek elő s le-leseprik a morzsát a fiu
nadrágjáról. A fiu csirkét eszik, mind a két orcája duzzad, a drága
zsir mosolyog ajkai körül. A fekete asszonynak szük, éles, fehér
orcája van. Lapos dereka fel-felhuzódik, mintha sóhajtozna. Az
ujonc tizennyolc esztendős, a fekete asszony nem több mint kétszer
tizennyolc. Eszembe jut a nagyvilágból, hogy Páris demimondaineja
harminchat éves korában pályája delelőjét éldeli. Az ujonc anyja
ugyanebben a korban már a vénasszony sorsát viseli.

Elsétálok előttük, mintha nem is látnám őket. A fekete
asszonynak fényes köny van a szemében. A fiának egy egész
csirkecomb a szájában. Az ujonc  eszik, eszik, eszik,
éhség nélkül, csupa passzióból. A fekete asszony eteti könnyes
szemével. Egy falat, egy könny, egy falat, egy könny. Még egy árva
szót se beszéltek. Az almát harapja már az ujonc, a másik almát az
anyjának nyujtja. A fekete asszony kendője lassu nemet jelez. A
nóta a sarokban épül-szépül, a gyenge hegedü rezgeti, a klarinét
sivalkodja, az ágyakon sürün ülő, kuporgó gyerekek száján bátran és
tisztán gerjednek már az első sorok:


Szárnya, szárnya, szárnya a
madárnak,

 Fáj a szive az édes
anyámnak…





A fekete asszony erre nézett, a fekete kendő jobbra-balra inog,
szinte azt hallani e néma kilengésekből: Lelkem, lelkem,
lelkem…

Egy pici csönd lett a strófa után. A fekete asszony szólhatott a
fiához, az tele szájjal azt mondja:

– Mm-mm-mm.

Az este elindult már az égből, elsápad és sötétedik minden. A
fekete asszony mellett a kék katona is fekete már, sőt ruháik
összeszövődnek a homályban, a kosár karja ivellik közöttük, az is
feketén. A fekete asszony ugy ül, mint a mozdulatlan gondolat. A
fiu csámcsog csöndesen. A sarokból zümmögés jön.

Mindjárt lámpát gyujtanak. 


BESZÉLGETÉS EGY KIS MÁRTÁVAL



Még érzem a két kezem ujjai közt melegét és vékonyságát a kicsi
Márta tiz ujjacskájának, mert ugy beszélgettünk, hogy a két kezünk
ujjai össze voltak fonódva és karjaink párhuzamosan és gyengén
hintáltak együtt, mint az otthagyott hinta két kötele. Mártát
kinevezték betegnek, mert egy kicsit meghült, Márta tehát az ágyban
fekszik és nagyon jól érzi magát. Mártával, mikor nevetésének
csilingelése időt engedett, igen fontos dolgokat beszéltünk meg.
Például egyszer csak azt kérdezte:

– Én miért vagyok Márta?

– Mert te vagy Márta – mondtam tehetetlenül és fölényesen.

– Mi az: Márta? Márta? Márta? – csufolódott tátogatva
szájacskáját.

– Márta az Márta. Az egy ilyen kis lány.

– Én nem vagyok Márta.

– Hát mi vagy?

– Semmi vagyok. Puty-puty-puty… és elkezdett kacagni. Aztán
kérdi:

– Lili az mi? Az liliom?

– Lili az liliom.

– Hát mi az Róza? Róza az rózsa?

– Róza az rózsa. 

– Milyen rózsa?

– Milyen? Olyan piros. Mint a kertben van.

– A kertben nincsen, csak nyáron volt.

– Hát mint nyáron.

– De volt fehér is, meg sárga is, rózsaszin is. Milyen van még?
Van kék is?

– Van kék is. (A nyugati pályaudvar előtt is árulnak kék rózsát
a katonáknak és a cselédeknek. Drágább mint a többi, mert festve
van.)

– Minden rózsát ugy hinak: rózsa? Nekik nincs mindnek nevük?
Nekik nem kell?

– Nekik nem kell. (Dehogy nem. A kertészetben egy ojtott
rózsának a nyakába kötötték egy fatáblácskán a nevét: Mme Caroline
Weiss.)

Márta fölnézett és elgondolkozott. Még csak néhány éve él a
földön s ahogy drága merengő feje nyugodott a pufók párnában, mint
egy lágy fehér felhőben, egy kis igazságérzettel angyalnak
nézhettem Mártát. A hallgató gyermekszobának fehér butorocskái
ragyogtak a lámpafénytől, s egy kis karosszéken váró karokkal ülő
nagy hajas babának kék szemei is ragyogtak, s a polcon ülő barna
plüss medvének, posztó kutyának, fehér gyapju báránykának,
teveszőr-tevének, fekete kamgarn-kutyának s sárga oroszlánnak és
vörös majomnak szemei is mind ragyogtak. A pallón ragyogtak
fivérének pingált bádog katonái, akik közül néhányan hanyatt
feküdtek és fénylettek a  lámpától, a padlón egy Richter-féle
abbanhagyott, vagy szétdult székesegyház piros és szürke kövecskéi.
Legjobban a Márta nagy szemei fénylettek.

– Mit gondolsz most Márta?

Elmosolyodott és megszólalt:

– Ha meghalunk, ugy-e sötét lesz. Jaj én ugy fogok félni.

– Ne félj, nem halunk meg. Nem igaz az.

– Nem oltják el a lámpát?

– Nem, világos lesz.

Márta visszanézett, föl a lámpába, a lámpa fölé és ugy tetszett,
mintha a jó istenkével nézne farkasszemet.

Aztán elnevette magát és más dolgokról beszéltünk. 


DE KÁR



ADY ENDRÉNEK


De kár a szőke
szűzekért,

 De kár az édes
ízekért,

 Hűvös homályos
hajnalért,

 Kakasszóért, füttyért,
dalért.



A melegért, a
hidegért,

 A sok-sok fínom
idegért,

 Az álomért, az
óhajért,

 A mosolyért, a
sóhajért.



A színekért, a
szavakért,

 A tiszta téli
havakért,

 A záporért, a
szelekért,

 Lelebbenő
levelekért.



A zúzmaráért,
harmatért,

 Jégért és
forró-gyarmatért,

 A Szaharáért,
tengerért,

 Szigetekért,
vademberért.



Pillangókért és
méhekért,

 És minden
hernyó-céhekért,

 A nyárfának
rezgéseért,

 A lécek sűrű
réseért.



A
kukorica-selyemért,

 Répáért,
petrezselyemért,

  Lila
kalarábéfejért,

 Mezőknek minden
fűveért.



A fényes, csúszós
halakért,

 A százezer
madarakért,

 A tűnő
felhőalakért,

 A napsütötte
falakért.



A kikötőkért,
Párisért,

 A korallért, a
klárisért.

 Az aranyért, az
üvegért,

 A hosszu
cukorsüvegért.



De kár a kandi
rímekért,

 A szép komoly
könyvcímekért,

 Aranyba pingált
képekért

 S a szobrokért, a
szépekért.



A hosszú fasorért de
kár,

 Ahol az ember maga
jár

 Boldogtalansággal
teli

 S a végtelent
elképzeli.



Leírom mert eszembe
jut,

 Hogy szép az égen a
tejút

 Lombok közt
lámpasugarak,

 Húnyó
szentjánosbogarak.



De kár a
jégvirágokért.

 A nem tudott
világokért,

 A ködökért, az
árnyakért,

 Éjfélbe szálló
szárnyakért.

 

A rózsaszínü
bábukért,

 Tág szemükért, pötty
lábukért,

 Elbűvölt
bábruhájukért

 És eszméletlen
bájukért.



A cigarette-ek
füstjeért,

 A mozdonygőz
ezüstjeért,

 Megfüstölődött
üstökért

 És mind a
kéményfüstökért.



De kár a friss
lehelletért,

 A bűvös-bájos
balletért,

 Tüllért, csipkéért,
csokrokért,

 A holdimádó
bokrokért.



De kár a bíbor
alkonyért

 De kár repkényes
balkonért,

 S a holdért, mert oly
esztelen

 Lebeg felhők közt
estelen.



De kár az első
évekért,

 Tudatlan tiszta
élvekért,

 Bárányért mely mezőre
jár

 De kár, de kár, de kár, de
kár.



A csöndért, jaj a
viharért,

 A szinházi
zenekarért,

 Fehér arcú
pojácokért

 S a husvéti
tojásokért.



A lépcsőkért, a
hídakért,

 Hajoló hattyúi
nyakért,

  A szép
szivárvány-ívekért,

 A szívalaku
szívekért.



Ugy-e milyen furcsa a
csend,

 Mikor az ember füle
cseng,

 Az élet tűnik,
tovahal,

 Egy más világ emléke
csal.



De kár a sárgás
könnyekért,

 A fekete
göröngyekért,

 Irtózatért,
csodálatért,

 De kár a hervadt
bánatért.



Kis kockákért ha a
napon

 Tündöklenek az
ablakon.

 A szemfényért, mely jár,
jelez,

 Melyben az élet
tűnedez.



Csengettyűkért,
harangokért,

 Kántáló
gyermekhangokért,

 Orgonasíp sápadt
sora,

 Oh hegedű, oh
zongora.



Oh cello, hárfa,
oboa,

 Caelesta, flóta,
furulya,

 Oh mandolin, banjo,
gitár,

 Citera, oh mindért de
kár.



Trombita, dobszó,
tambura,

 Tárogató, kolomp,
duda.

 A clavecin oh mily anda
volt,

 Az is szivem visszhangja
volt.

 

Cimbalom és
üvegharang,

 Triangle,
harmonika-hang,

 Gong, castagnette,
kürt és aeol

 Nyárfák közt távol
valahol.



Hangvilla mely hosszan
mereng,

 Gummi mely kifeszítve
peng,

 Akáclombról tépett
levél.

 Mely kis fiúk száján
zenél.



De kár hajóért,
vonatért,

 Omnibuszért és
fogatért,

 Repülőgépért,
autóért,

 De kár a vágtázó
lóért.



Hí minden, minden menni
hí,

 A szán, szekér, korcsolya,
shi,

 Sikló mely kúszik a
hegyen,

 Ringlispil, hinta, mind
megyen.



De kár a báli
láncokért,

 El-elhullámzó
táncokért.

 Óh-kért, bókért,
hajbókokért,

 Hattyúnyakú
kézcsókokért.



De kár a csókért, a
csodás

 Csókért, kívánt
dulakodás

 Vagy lázas egyezés
után,

 De kár csak a csókért
csupán.



A csók, te nagy isten a
csók

 Jobb mint az összes földi
jók,

 Az édeseknél
édesebb,

 És mézeseknél
mézesebb.

 

Csokoládé, bonbon,
bibor

 Vanilia,
malagabor,

 Forró jamaikai
rum,

 Tokaji, absinth,
opium.



Nincs muskotály, must és
eper

 Mely édes csókkal érne
fel,

 Nincs Mozart-dallam, anyai
szó

 Mely hozzá volna
fogható.



Nincs théa, mák, méreg,
fahéj,

 Édesgyökér és tiszta
téj,

 Nincs ananász, nincs
kakaó,

 Hogy volna hasonlata
jó.



Piskóta, torták,
naspolya,

 Alvó babának
mosolya,

 Nincs mazsola se
datolya,

 Füge, narancs, soha,
soha.



Édesebb mint a málna,
sőt

 Mint minden émelyült
befőtt

 És édesebb a
bosszunál

 S a sóhajnál, a
hosszunál.



Nincsen puncs, grog, likőr,
hasis,

 Akármilyen mélyen hat
is.

 Pergetett mézzel tele
tál,

 Hóban való
álomhalál.



Nincs ájulat, nincs
képzelet

 Mely annál édesebb
lehet,

 Oly édes, édes,
képtelen,

 Oly véghetetlen
végtelen.

 

Cseresnyepár, csali
csere,

 Ajk ajk felé virít:
gyere.

 Mily csacsiság, mily
oktalan,

 Mily borzasztó
boldogtalan.



Oh lefogott karmos
kacsók,

 Oh csucsorított csacska
csók,

 Oh elrévült csókízü
szók,

 Fulladt, borúlt, vak, néma
csók.



Oh rózsázás,
szőllőszedés,

 Szenvedélyes szép
szenvedés,

 Mézes-mázos
marakodás,

 Oh túlvilági
hasadás.



Égő szirup, ízes
parázs,

 Vidám, vadúlt, véres
varázs,

 Napnak langalló
kelete,

 Éji tengerek
feneke.



Iny csikland, csíp, fog él,
gyulad,

 Nyelven vonagló
indulat,

 Lehellet, sóhaj, hang
elegy

 Alélva csókkal
összemegy.



Piros csók, csordúl, zeng,
ragyog,

 Tűzcsengők, olvadt
csillagok,

 Oh fájó menny, boldog
pokol,

 A szívben száz szív
bujdokol.



Egymásba két-két szem
mered,

 Bennről mosoly s halál
ered,

 Pillák lankadva
lejtenek,

 S elúsznak éjbe a
szemek.

 

De kár a csókért
istenem,

 Mert itt volt, itt van
idelenn,

 Világ világra
föllehel

 S bolond sikolylyal kapja
el.



Csók, csókolnám papirra,
csók,

 Csak nem fogadnak szót a
szók,

 Egy más világra
elviszem,

 Ott elmondom majd, azt
hiszem.



Jó vón mint felhő
lengeni,

 Mint égitest
kerengeni,

 Mint angyalarc
merengeni,

 Mint kagyló zengni,
zengeni.



Oh szállni, szállni, szállni
csak,

 Mint halvány
álommadarak,

 Tűnni mint árnyék mely
nem él,

 Itt járni mindig mint a
szél.



Csak lenni mint egy szem
homok.

 Kit érnek
hullámostromok,

 Kit szél gázol,
gyermek kever,

 Ki mégis a parton
hever.



Nem tudom, év, év, év
halad,

 Ő itt marad az ég
alatt,

 Felcsillan mert süti a
nap

 S az óceánnál
boldogabb.
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ÁGYÚSZÓ



Az a...i erdőben hallottam meg. Az erdőn jönni milyen szép volt.
A nagy erdő nagy cserfáinak terebélyét félig lefosztotta már az ősz
és a csudálatos rajzu fekete ágazat közt a fakó arany leveleket itt
is, ott is hangtalanul tépik és eresztik lefelé a november
láthatatlan sovány ujjai. A hosszu-hosszu uton az erdőn keresztül
jobbra-balra mészszel mázolt stráfok világitanak a fák derekán és a
lassan zörgő katonaszekér lovai oly furcsa zajjal mennek a száraz
levélben, mintha vizben gázolnának. Ameddig ellát az ember maga
körül, nem látszik ki a föld a lehullott falevelek alól, mintha
sápadt arany álomföldön járnánk.

A kis fák kopasz ágacskái és a leveletlen bokrok olyanok, mintha
fátyol húzódna köröskörül az erdőben s a fátyolon néhol kis piros
pontok ugrálnak a szemünk elé, piros bogyók, amelyek naivul
mosolyognak a halódó erdőben. A magas fa lombjában egy sötét
szarkafészek, mint egy régi bánat a szivben. Fönn az erdő fölött az
ég kék, mint az ég. Megállitom a szekeret, leszállok, egy kicsit
járni a hervadt leveleken. Milyen csönd lett. Mintha a szekér
illetlen zörgése hátrafordult volna és elillant volna. Lélegzek. A
királynéknak kellene parfume-t  desztillálni az elhervadt
erdő hüvösségéből. A fák hallgatnak. A levelek szállonganak.
Egyszerre mintha megdöbbent volna az erdő.

Szól az ágyú, – mondja a katona a szekéren.

Egy mélységes dobbanás távol, távol, tul az erdőn, tul a világon
talán. Megint. Megint. Egymásután döbben, morajlik, borong ez a
hang. Az erdő némaságát nem sérti ez a hang, a fák a földbe
gyökerezve állanak, egyenesen és magasan, egymás mellett és egymás
mögött, végtelenül, hatalmas lemondásban, előkelő szelidségben.
Megmondhatatlan, mennyire tisztelem az erdőt. Dmm… dmm… ez a távoli
mély, tünődő és muló döngés mintha ehhez az erdőhöz tartozna,
mintha hervadásában ünnepélyesen, szinte idvezülten álló erdő
gondolatát hallanám. Milyen ünnepélyes, milyen nyugalmas, milyen jó
ez a hang.

– Mindig, mindig, az isten verje meg, – bánkódik az őszülő
szakállu katona a szekéren.

Oh, el is felejtettem, hova iparkodok és vajjon mi lesz velem.
Lépéseim zörrennek a szekér felé.

– Gyerünk.

A szekér rázza magát előre, nem hallok egyebet, mint a zörgést,
az egyforma és csudálatos erdő huzódik folyton visszafelé, oldalt
egy elhalt fatörzs mult el, száraz és lapos volt, mintha festve
lenne a szinpadon. A szekér zörgésén át megint megszállják fülemet
ezek az egyforma borongó hangok.  Megyünk. Hallom.
Hallgatom. Mintha távolból, történelmi könyveim régen ellapozott
lapjai mögül, egymásra dült idők alól ez a lassu, elborult szó
hangzana mindig: háború. Megy a szekér, szemem a hátrafelé vándorló
fák közt révedez s a sárga, barna, violaszin levélkék tétova
hullását kapkodja. Megint hallani, egyenként, egymásután… egy
kolosszális sziv dobog valahol boldogtalanságában. Az erdei utnak
látszik a vége: egy függőleges kék hasadás. Szalma szóródott el
itt-ott a fák alatt. Rm… brm… mintha egy messzi lakodalomból a bőgő
brummogását hallanám.

– Merre szól ez az ágyú?

– Arra ni. Sabác táján.

A katona jobbkéz felé mutat az ostorral és arra forditja fáradt
profilját. A bőgő brummog. A kék hasadás kijebb ereszt, a két kis
pejló szaporábban kavarja maga alatt a száraz levelet, mintha
örülnének a kinyiló szabad égnek. Bümm. A délutáni homály belehelte
már az a...i erdőt, nem látni el messzire az erdőben, a fák
összefutnak. A nyiláson egy csóka száll be az erdőbe, aggódva
emelgetvén két fekete szárnyát. Hirtelen megnyilik és elmulik az
erdő, a kék eget látom s a kék égen az este rózsaszin pirkadása
nyulik. A lovak kemény göröngyön kocognak.

– Bumm-bumm-bumm… bumm-bumm.

Az ég alatt lenn egy falu kushad. Legelől egy  fehér
ház látszik. Teteje nincsen. A fala fönt kormos. A fal fölött egy
nagy fekete kémény, az alja széles. Kétszer olyan hosszu, mint az
olyan kémény, amelyik a házak tetejéből áll ki, mert ennek a
kéménynek szabadon van az alsó fele is, amit a háztető el szokott
rejteni. A fehér fal mellett egy kék katona áll egyenesen, jobb
keze a puska szijját markolja.

– Bumm-bumm-bumm-bumm.

Valami borzasztó nagy cirkusz vonul a világon faluról-falura,
egy fehérre mázolt, pirossal pontozott homloku óriási bohóc megy
elől éktelen nagy lován, az üti a rettentő nagy dobot:

– Bumm-bumm-bumm-bumm. 


SZALMA



– Jó estét, emberek.

Zörren, zizeg, mozog a szalma. Mintha a szalma beszélne:

– Jó estét, jó estét, jó estét, jó estét…

Istállóba jöttem be. A vakablakban lámpás ég, a sarokban egy
láda tetején meg gyertya. A láda mellett uri nádszéken ül egy
ember, körbehasalják, a fal mentén két hosszu sorban egyforma
valamik fekszenek, hasalnak, könyökölnek a homályban. Emberek.
Katonák. A fejük alatt a bornyu, minden ember mellett egy-egy puska
dül a falnak, mintha állva aludnának, kimerülve a harctól. A
szuronyok árnyéka felszalad a gerendákig.

… Rákötötte a piros galamb lábára a cédulát, akire ráirta vót az
izenetet, hogy hát tiszteltetem, csókoltatom idesanyámat a
burgundiai királynét, meg kedves nővérjeimet a burgundiai
grófnőket, a varázsló Kamilló herceg várkastélyába vagyok zárva, de
semennyiért se busuljanak sorsomért, mert mire háromszor fordul a
hold az égen, Gotfréd lovag által elnyerem szabadulásomat. Nahát
elrepül a kis piros galamb…

Aki a nádszéken ül, az mesél. Molnár őrmester.  Két
ökle a combján nyugszik. Ajkai eresztik a kedves beszédet. A
hallgatók közül egy csomót megvilágít a gyertya lángja. Egyik hason
fekszik, a két tenyerébe emeli arcát, szakálla van. Egy másik az
őrmester lába előtt ül a földön, a két lábát törökösen maga alá
szedte, mint a kis diák a csoportképen. Nagy szemei az őrmester
arcára célozódnak, mint két merev fekete lencse. Nyitva van a
szája, mindig azt mondja: aha, aha. Az állán ezüstös
borotválatlanság. Egy a falnál ül, valamint varr, fölemeli a fejét,
a keze megáll a levegőben a tüvel. Egy hanyatt fekszik, a két
karját a nyaka köré kulcsolta, felfelé néz nyitott szemmel. Egyik
cigarettet sodort fekete dohányból, lassan nyalja végig a papirost.
Egy oldalt fekszik, könyököl, félrehajtja a fejét.

Az istálló másik végéből, messziről hortyogás hallatszik.
Különös dolog a hortyogás. Az emberi test durva és misztikus
monológja. Egy ember az őrmester háta mögött ül, figyeli az
őrmester sötét hátát s két keze szórakozottan tördel egy
szalmaszálat. Folyton zördül a szalma.

… Elgyön a reggel, Kamilló a varázsló herceg megint csak
felhivatja maga elébe Florentinát, hát szeretsz-e már szépséges
Florentina? Nem szeretlek gonosz varázsló, se testemnek nem kellesz
se lelkemnek tegnap sem ma sem mindörökké kimondtam  nem
szeretlek tégy bár malomkő közé, nem szerethetlek Kamilló…

A pipákat szijják az emberek: pap, pap, pap, pap…

A vakablak alatt, az istálló közepén, a fal mellett levelet ir a
dobos a dobon. Nagyon lehajtja a fejét, mert több a sötétség, mint
a világosság. Igy gyengén hallatszik egy-egy szó a meséből. Szép
sorban fekszenek az emberek, alszanak vagy hallgatnak. A szalma
zizzen mindig, egy láb emelkedik és a másik lábra tevődik, egy test
fordul, egy kéz mozdul. Egy ember ül, eszik. Nagy darab kenyeret
farag, a kenyér mellett szalonna fehérlik.

Csámcsog.

– Jól élnek?

– Jól ílünk, csak fílünk.

Előveszem cigarettetárcámat:

– Kell egy tokos cigaretta?

– Megköszönöm igen szípen.

Elveszi, a füle mellé dugja. Egy percig beszélek vele, Karikának
hijják, nyolc gyermeke van, többet nem adott az isten. Hátrább
nevetgélnek ketten, hárman. Hallga.

– Te meg vésztüi vagy komám?

– Hát osztán.

– Csak azt hallottam, hogy tik Vésztün a sárga kutyát
meglékeltétek dinnye helyett. 

Nevetnek.

– Tik meg Fődesen ürgével kereskedtek. Egy tucetet adtok egy
hatosér.

Nevetnek.

– Te meg komám ugy meghíztál, hogy ha hazasegít az isten, nem
ismér meg a kutya, oszt te ugrol űrá, nem ű terád.

Nevetnek.

– Ne jajgass testvér, több az annál, hogy tik a sárga kutyát
meglékeltétek.

Ezt megint megnevetik. Csend lesz egy kicsit. Nagyot sóhajt egy
ember. A szalma zörren, zörren. Mennyi minden szag van itten. Ha az
ember szivogatja az orrát, az istálló savanyu, nyomott, bizalmas
meleg szagából részletesen érzi mindenféle dolgok illatát. Külön
szaga van a szalmának. Szaga van az emberi testnek. Szaga van a
pipafüstnek. Szaga van a csizmának. Petróleumszag van. Az avas
szalonna szagát is érzem. Külön szaga van a szurony vasának. Az
ócska ujságpapirnak. A hájnak, amivel a bakancsot bekenték.

Oh Istenem, ennek mindnek szaga van, nem tagadhatom le, hogy
ezek a szagok is lengenek a világon. Ugy állok tünődve e szagokon,
ahogy a parfumerie-kben szoktam, mikor a kedves droguista
megmutatja az uj parfumök üvegecskéit, amelyeknek a formáiban és
tartalmában a Houbigant, a Pinaud, a Roger et Gallet, a
Monna-Vanna, a Guerlain,  a Coty izlései küzdenek ájult
versenyben s a kéjes üvegecskék nyakából sejtődő illatok alatt
behunyván szemeimet, a tenger alatt álmodó virágokhoz merül
képzeletem, vagy tul vágyódom a világon, ahol egy fantasztikus rács
mögött egy végtelen kertben az ismeretlen virágok nyilnak, amelyek
közt sétálván én boldog leszek.

A mese felé lépegetek vissza. Molnár őrmester ugy tartja a két
öklét még a combjain, mint az imént, az emberek éppen ugy nézik és
a gyertya világit a mesének.

… nagyon reszketett a szegény Florentina az oroszlányok közt,
meg a tigrisek közt, meg a farkasok közt, meg a párducok közt, meg
a jegesmedvék közt, mert tiszta pucéron állott ott köztük a hóba,
gyönyörü szép hosszu arany hajával takargatta magát, oszt ugy félt,
hogy a nyavalya majd kitörte, gondolhatjátok. Gotfréd lovag isten
hozzád, én már tiéd nem leszek, ezek engemet széjjelszakítanak, igy
magába.

De az oroszlány meg a tigris meg a jegesmedve meg az összes
vadállat mind látta, hogy reszket a lelkem, oszt hogy csordul a
könyve kifelé a szemibül, oszt összenéztek, oszt mind odamentek
közel hozzá, de nem bántották egy se, hanem ezt hallgassátok mán,
kitátotta az mind a száját oszt ugy lehelték a meleget a szép
Florentina gyenge testire, hogy meg ne vegye az isten hidege.


– C, c, c,… – csóválgatja a fejét a két ökle közt egy hasaló
ember. Csendben hallgatnak. Egy sercentés repül ki a pipa mellől. A
szalma zizzen itt-ott. A mese vándorol arany ösvényén. A magyar
beszédet, a debreczeni szavakat ugy érzem hangzani a szivemen, mint
a csókokat. Hallgatom, nézek körül, hirtelen fájni kezd valami,
szeretnék mindent elfelejteni és leheverni ide közéjük és el nem
válni többé tőlük.

Bizony Isten nem azért jövök be a közkatonák közé az istállóba,
hogy majd irok róluk, csak azért, mert szeretem őket. Nem azért
szeretem őket, mert katonák, mert a háborúban vannak, mert bátrak,
mert szenvednek, mert itt feküsznek messzire, messzire a háztól,
asszonytól, gyerektől, mindegyik egyedül a maga külön világától,
hanem mert magyarok, nem is azért, mert magyarok, csak azért, mert
emberek. Mert beszélni tudnak és éreznek. Mert szegények és
tehetetlenek és jók és kedvesek.

Zzz… zzz… a szalma szól. Mennyi szalmát látok a háborúban.
Szalma van a szekereken, a sáros utat szalmával szórják teli, a
lovak kengyelvasát szalmával fonják be. Szállásainkon a
matrácainkban szalma van. Szalmával tüzelnek. Az üvegeket szalmába
kötötték. A sarat a lovak lábáról szalmával tisztogatják. Mennyi
sárga szalma, mennyi. 

… Na lett erre nagy öröm. A bélpoklos Gotfréd odaborult Kamilló
herceg térgyei elé, az meg csak rítt oszt azt hajtotta: Fiam, fiam,
egyetlen szerelmes fiam, ha én azt tudtam volna, hogy te vagy az én
igaz gyermekem, nem Magnéziusz, dehogy is vertelek volna meg
bélpoklossággal. Akkor előjött Florentina, oszt akkor már tiszta
volt Gotfréd orcája, mint a fényes nap, oszt ráösmert, nagyot
sikót, oszt annyi csókot adott néki kétfelől, hogy nem az a két
pofa, de száz pofa se győzte volna elrakni…

Z… z… ezek az emberek itt szalmán hálnak. Milyen jó barátja az
embernek a szalma. Puhitja a fekvést. Meleget ád. A csizmát
kitömhetik vele. Fénye van, mint az aranynak. Hangja van,
szórakoztat, vigasztal, biztat. Zz… zz… zz… A fogakat piszkálják
vele, egy szálat simogatni lehet, gyürni, törögetni apróra,
hasogatni hosszában vékonyan, finoman. Segitsd meg az embereket
szegény, olcsó, áldott szalma. Jó éjszakát, emberek, sok-sok
szalma, jó éjszakát. 


OBRENOVÁC



Hosszu, hosszu utcába buvik az ezred az országutról. Obrenovác.
Egymáshoz ragadt fehér, sárga, zöld, kék alacsony házak. Egy-egy
emelet ugrik föl az utcában. Dél van, a nap süti a falakat.
Egyforma disztelen, piszkos, fáradt házak. Köves ut, ezen járni
pihenés Szerbiában. A ló feltartja a fejét, szivesen csatakol a
kövezet sarában. A járdán katonák jönnek-mennek, a kapuk előtt
katonák állanak, stájer porcellán-pipa a mellükön. Egy emeletes ház
kapuja alól tábla mered előre: K. u. K. Kommando. A tetőről egy
rudból sürü drótok indulnak rézsut a levegőbe. Ez volt az
obrenováci posta. Egy sarkon befordul a társaság egy közbe. A kis
közön tul megint ég és mező. Nini, vasut! Két fekete vonal fut, egy
helyen nyitott teherkocsik állanak. Sárga ház, rá van pingálva:
Obrenovác. A fekete betük alatt halvány cyrill-betük látszanak.
Raktárbódé, teli zsákkal. Az állomás előtt egyenruhába öltözött
aggastyán sétál. Kapitány. Estig pihenő. Négyezer ember boldogan
lerogy a mezőre.

*

Sétáljunk Obrenovácon. Az udvarokban katonaszekerek. Német és
szerb nyomtatvány a falon:  a lakosság szolgáltassa be
fegyvereit a Kommandóhoz. Egy korcsma nyitva van, benn hosszu
asztal körül katonák, egy-egy nagy ököl csap le az asztalra, a
piszkos kártyák hullanak. A sarokban szerb katona fekszik, az egyik
lába a rongyokból kibuvik: lefagyott. A falon egy bibor, kövér,
mosolygó Gambrinuus emeli söröspoharát, amelyről lefut a hab. A
feje fölött durva reklámbetük. Mellette ügyetlen szinnyomaton Petár
a két fiával. Egy rozsdaszin szerb jön a járdán, magyarul köszön:
Jonapot kivanom. Egy kis ablakból nők néznek ki rám, egy öreg
asszony s három sápadt barna leány. Se nem szépek, se nem csunyák.
Belülről varrógép hallik. Mit gondolnak ezek a homályos szobában
összehuzódott nők, akik ki-kitekintenek az ablakon? Mit gondolnak a
háborúról? És mikor nincs háboru, mit gondolnak az életről? Akkor
is igy jár a varrógép s néha az ablakhoz jönnek és kinéznek. Egy
csapat szerb parasztot kisér egy pár baka. Befordulnak a posta
kapuján. Egy szakasz huszár csattog végig az utcán. A patkók
elhangzanak, mint egy kedves hosszu káromkodás. Szekerek jönnek,
szekér, szekér, szekér, szalma a szekéren, sebesültek a szalmán.
Négy-öt ül egy szekéren, némelyik szekérben kettő fekszik hanyatt.
Egy szekéren egy állig letakart test, a fején tisztisapka. A fiatal
szőke arc az égre néz.

– Mi baj? 

– Golyót viszek a nyakamban.

A szekerek mennek, mennek, elmentek. A kocsisok lógó fejjel
szunyókáltak. Mintha gyolcsos tótok vonulnának a vásárra.

*

Egy bolt, az ajtaja zárva. A szük kis kirakatablakban
téglarendben egymásra tett szappanok, poros csészék, gyöngyvirágos
és betüs poharak, sárga gyerekbocskor. Az ablakon belátni a boltba.
Kirángatott fiókok, a pulton is ül egy pár fiók, horpadt skatulyák,
egy vég tarka vászon a pulton kibomolva s a pultról a padlóra
folyik egy piros galand, mintha vére folyna a megsebzett
világkereskedelemnek.

*

Furcsa, keleti hangulatu koldusbódék itt-ott az utcán,
amilyenekkel teli van a Balkán. Alul kő, felül fa a bódé fala, egy
nagy deszka tárul belőle az utcára, két kötélkar tartja. A deszkán
sülttök, málé, kenyér, füge, disznótepertő szokott lenni. Itt a
bódék elhagyottak most, a deszkák üresek. Csak egynek maradt itt a
gazdája, egy keménykalapos vén ember, a bódéban ül és egy cső
sülttengerit árul.

*

Egy borbélymühely. Az ajtó fölött tábla, a táblán név, kibetüzöm
unalmamban a cyrill irást:  Kosta Pristinovic. Az ajtó zárva
van. Kétfelől a falon a két borbélyideál képe, egy feketekabátos,
szakállas, bodorhaju ur, a másik egy Vilmos császárválasztéku szőke
ifju, kis bajusza van. Világoskék kabátja van, virágos mellénye
mély kivágással, magas dupla-gallérjában rózsaszin csokor, a
csokorban nyakkendőtü, nagy piros csillag, bizonyára rubint.
Szórakozott tekintetem elmulat e hitvány és naiv pingáláson, nézek
az ünnepélyes balkáni fiatalember hig szemébe, melyben valami
élettelen ábránd panaszkodik, valami idegen, árva külvárosi kéj és
bánat s mintha gitárhang pendülne e kék és merev és ostoba szemek
mögött mélyen valahonnét, talán a divattalan, izléstelen pingált
mellény alul, a láthatatlan szivből. Most veszem észre: virágot is
mázoltak a gomblyukába. Egy udvarban, hátul a sárban lesülyedve egy
rettenetes kövér fehér disznó röfög. Ez lehet a szerb disznók közt
a Pasics.

*

Az utca közepén két train-tiszt áll és tanakodik. Kenyérről,
lisztről, szalonnáról, borról, birkáról van szó. Bőrkabátjukban,
breechesükben, bottal a kezükben ugy festenek, mint két bérlő vagy
ispán, akik bejöttek a pusztáról és a piacon találkoztak. Csakhogy
katonasapka van a fejükön.

*



Egy udvaron távirdászok főznek. Bemegyek venni tőlük feketekávét
a kulacsomba. Morvák. Egy nagy kövér veresszakállu ember fölkel a
földről, beszalad a házba, poharat hoz, széket ad, forró feketét
önt a pohárba, egy bádogpikszisből öt kockacukrot tesz bele,
megiszom. Azután telitölti a kulacsom. Azután egy legénynyel
kisuvickoltatja a csizmám. Azután egy fél kenyeret hoz. Azután egy
almát kerit. Azután mosdótálat hoz, vizet, szappant, megmosom a
kezem. Fizetni akarok ennek a tündérnek, nem veszi el a pénzt, nem
és nem. Csak egy pár cigarettet fogad el. Elmeséli, hogy őneki egy
kis fogadója van Brünn mellett és hogy ő már egy fél esztendeje nem
szolgált ki egy vendéget sem és olyan boldog, hogy most
kiszolgálhatott valakit. Elbucsuzom, megyek. Utánam lohol, a kapu
alatt utólér, kefe van a kezében, megfog, lekeféli rólam a sarat.
Azzal az öntudattal kell tovább mennem, hogy valami nagyon jót
tettem.

*

A tábor a mezőn hever az alkonyat alatt. A táboron tul a
homályból sürü báránybégetés hallik. Bárányokat vágnak. Odamenjek,
megnézzem? Nagyon fájna a szivem. A fekete, zömök mozgókonyhák
szája piroslik. Tüzek melegszenek a földön. Az ég Obrenovác fölött
is fönségesen müvészi. Messzi a hegyek hátán hó. A mezőn messze egy
sor sötét, vékony fa nyulik fel. A fák  nem
nőnek az égig, de azért jó magasra nőnek. Minden vidék szép.
Sipolás, kongás, gőzkehelés: az ütközetvonat vaggonjait tologatják,
kapcsolják. A mozdony idehuzza az állomás elé a hosszu vonatot.
Csupa nyitott félkocsi, olyan, amilyeneken fát, kőszenet szoktak
szállitani. A homályosságban lassu sötét vándorok közelitenek az
állomás felé arról a lenyugvó nap felől, lehajtott fejü egyforma
alakok, fegyvertelen katonák. Fehér foltok tünnek elő rajtuk és
szaporodnak és nagyobbodnak. A kötések.

*

Elered az eső. Az ütközetvonatot megrakták emberekkel. Minden
vaggonon végig sürün ülnek a fejek s a puskacsövek egymás mellett
ágaskodnak feketén a sötétedésben. Zaj van. Mintha mindenki
morogna. A vasutasok kiabálása jön-megy. A doktor folyton elkiáltja
a nevem messziről, hogy tudjam, merre van. A katonák várnak a
vaggonokon, esik rájuk az eső. A csizmám csuszkál, az égő konyha
felé megyek, a jövő-menő katonák közel hajolnak egymás arcába. A
sátrakat felhuzzák. Az emberek a fejükre huzzák a pokrócokat,
járkálnak. Távol egy lassu alföldi nótát dalolnak. Sipolás. Az első
zászlóalj indul. Mulnak a vaggonok a sötétben, mulnak a mozdulatlan
fejek rajtuk. A szalmatüzek a földön sercegnek, sirnak, küzködnek,
alacsonyodnak, és végre kialszanak, mint a remények az ember
szivében, egyik a másik után. 


SÁR



Egy kicsit elvesztem volt az ezredtől. Másfélnapi tévelygés
Zabresttől Piromanig. Minden Kommandónál bekopogtam, nem tudják-e,
hova ment ez meg ez az ezred? Mindenütt mást mondtak. Itt Piroman
alatt a trainszekerek oceánjában megtaláltam P. urat és az ezred
trainjét. Oh, drága P. ur. A kenyérért jött tiz szekérrel, mindjárt
indul vissza. Az ezred harcban áll a konaticei dombokon. Merre van
az? Arra. Ez az unalmas ágyuzás, amely onnan hallatszik, őket
ugatja. Ez a falu itt közel Piroman. Minden ilyen szomoruan álló
házcsordának tudtak nevet kitalálni. P. ur összekurjantja az
embereket. Földijeim, szoboszlaiak, debreczeniek. Jó napot adjon
isten, jó napot. Hogy megszoktam őket fáradt honvéd-uniformisukban,
puskáikkal. Mintha soha fehér gatyában, félujju szürben, magas
bottal otthon a pallón nem kocogtak volna. Az otthoni cseréppipát
lógatják a mellükre, egypárnak ostor a kezében, ők a kocsisok. P.
ur mellé ülök az első szekérre. Mögöttünk két puskás ember
heveredik el a ponyvával letakart kenyerek hátán. A többi szekér
utánunk. P. ur csettint, megcsapja a két lovat, indulunk ki a
 szekerek nagyvásári táborából. Nehéz a
szekér, lágy a mező, rossz a két ló, lassan kiérünk. Megállunk. Az
utra nem lehet fölmenni, municiós szekerek huzódnak a pocsolyában.
A többi szekér is megáll mögöttünk. Állunk, várjuk mig vége lesz.
Két sor lőszerkocsi vonul az uton, az egyik sor előre, a másik sor
visszafelé. Mind egyforma szürke lövőszereskocsi, mind egyforma
sáros pejló, mind egyforma vörös-szakállu katonák. El fogok
szédülni, ha sokáig nézem ezt az egymás mellett forditott irányban
vánszorgó egyformaságot. P. ur mintha a levegőbe támasztaná mereven
előre tartott két öklét. A két ökölből a gyeplő lehajlott fekete
ivei mennek a lovak fejéig. P. ur kék kabátujjain a dupla sárga
stráfok viritanak. P. ur önkéntes volt, de elmulasztotta, hogy
tiszt legyen belőle. P. ur egy debreceni takarékpénztár
főkönyvelője. Egy kis birtoka is van. P. ur nagyon ért a paraszthoz
meg a lóhoz. P. ur nem harcol. P. ur menázsi-őrmester. Éjjel-nappal
talpon van, lovat hajt, számadási füzetek szoronganak a zsebében, a
konyhára vigyáz, kenyér után jár, marha után jár, sok pénzt biznak
rá, az irodának, a gazdasági tisztnek, a századparancsnoknak, az
ezredesnek és minden tisztnek felelősséggel tartozik és
szalutálgat, mint egy kis ujonc. Most hátrabeszél a parasztoknak,
nézem negyven éves szakállas profilját, komoly  szép
szemeit, szabályos és tiszta fülét s hallgatom szavait s beszédéről
és hangjáról a jó buzakenyér ize jut eszembe.

Egy kis rés támadt a lőszerkocsik közt.

– Gyüre! – mondja P. ur. De már megint összefut a municiós train
s a szekér beszorul.

– Varten bite, varten! – P. ur átvág. A vörösszakálluak
kiabálnak, P. ur rájuk se néz, átvezérli a szekereket az ut hig
sarán.

– Itt vattok mind?

– Itt vagyunk, P. ur! – kiáltanak egymásután hátulról.

A két ló lépésben megy s a farukon az izmok minden lépésnél
behuzódnak és kifeszülnek. Előttünk megint szekerek másznak, jobbra
is szekerek huzódnak előre és visszafelé, balra is, meg itt is, ott
is ágyúkat vontatnak. Köröskörül és messziről valami fáradt és
szenvedélytelen lárma hallik folyton, az emberi hangok mintha nagy
távolságokból beszélgetnének és nem értenék egymást.
Üüü-hó-ó-ó-háá… Hájde! – jön ki tisztán néha a zürzavarból. Meg ezt
hallani messziről: prrr! prrr! Az előttünk huzó idegen szekerek
közül magyar káromkodás száll fel a lárma ködébe, mint egy
darumadár. Megállunk. Elől valami baj van. A csizmám csupa sár
megint, a keztyüm is sáros, a térdem is. P. ur arcán is
sár-csillag. Áll a szekér. Odább, balra tőlünk egy nagy bronzcsövü
 ágyú áll. Nyolc ló huzza. A balfelől
fogott négy lovon négy tüzér ül, korbácscsal verik a lovakat. A
lovak a fejüket előre nyujtogatják, a hátsó lábaikat feszitik
hátrafelé, az első lábaikat egy-egy ütésre néha fölemelik.

– Hü-ü-ü-hóóó-nye-e-e… üüü…

A hajtók jobbkarjukat folyton csavargatják s a korbács vonaglik
és suhog és cserdül. A kövér, néma ágyu meg nem mozdul, a csöve
hátul közömbösen bámészkodik a föld felé. A nagy kerekeknek csak a
felső fele látszik ki a sárból. A tüzérek teste előre-előre
hajbókol a nyeregben, balkezük ráncigálja a kantárt, jobbkarjuk
forgolódik, orditanak, üvöltenek, a korbács kigyózik, az egy
helyben erőlködő lovak kis téli ködöket fujnak, farukon görbe
folyókákat csinál az izzadság. Haj, haj, jajj – acsarkodik egy
tüzér és hányja-veti magát a nyeregben, mintha meg akarna
háborodni. A korbácsokat nézem a kezükben s mintha régi-régi
háborus képet látnék s a világháborunak s az egész világ minden
háborujának vonaglását érzem szivemen.

– Miért nem megyünk?

– Mindig baj van – sóhajt P. ur. – Hogy várják már ezt a
kenyeret.

Előttünk valamelyik szekérnek eltört egy kereke. Ott bajlódnak
most. A zsákokat látom, hogy hordják le róla és hozzák hátrább más
szekerekre.  Kitérni nem lehet, szembe is vonulnak
ekhós szekerek, az isten tudja, mi minden van sötétjükben. Egyikbe
egy ló mellé ökröt fogtak. Egy másikban egy szamár jön meg egy
öszvér. Egész kis borzasszőrü csikókat is látni, hogy kinlódnak
előre a sárban. A lovakból behivták már a legfiatalabb
korosztályokat. Az ekhó homálya alatt sorba mulnak előttem a
kocsisok, különös, piszkos, öreg vadszakállu emberek, gubákba,
bekecsekbe huzódva s magas báránybőr süvegekben, némelyiknek két
füle vizszintesen mered kétfelé a lehuzott sapka alatt. Tartják a
gyeplőt, nem néznek le a sárba és fejük erre-arra inog folyton
valami üres kábulatban. És nincs vége-hossza ennek az
ekhós-szekérsornak. A train vonulása mindig felkölti lelkemben a
végtelenség nosztalgiáját és fájdalmát.

A szekerek megmozdulnak előttünk, P. ur csettint, mi is rázódunk
tovább. A sár a mellemre ugrál. Megyünk, megyünk, a lovakat ütni
kell, mert mély a sár. A lárma kábit. Messze, messze, a lárma végén
mintha sirnának. Egy pukkanás ugrik bele a fáradt zajba. Messze,
elől, egy shrapnell csapott le. Fölállok, katonákat látok leugrálni
egy szekérről. Egy lovat fognak ki, vezetik. Fönn a pici kerek
felhő, most oszlik el. Mintha csupa vér csüngene a ló nyakáról
lefelé. Lassan lép egypárat, amerre kevesebb a tolongás, a katonák
eleresztik, a ló letérdel és oldalt borul. Egy traintiszt lovagol
 oda, a karját kinyujtja, egy kis
dördülés hallik, a ló fölemeli a fejét és leteszi és meg nem
mozdul. A traintiszt ellubickol onnét előre. Állva maradok s
körülhurcolom tekintetemet e mondhatatlan rendetlenségen,
vánszorgáson, embernek, állatnak értelmetlen össze-vissza
kinlódásán a végtelen puszta föld fekete sarában és tükröződő
pocsolyái közt. Messze a halmok felől piros szin lep meg. Szerbek
hurcolkodnak errefelé. Asszonyok jönnek szekerek mellett piros
szoknyában és barna fiualakok. A szekereken piros, sárga cihák és
pokrócok és kis lányok ülnek a rikitó holmin és fehér és sárga
tehenek sétálnak a primitiv szekerek előtt. Hová mennek? A sáros
földön itt-ott szalma szóródik, a szalmán emberek feküsznek. Néhol
a sárban is ülnek, feküsznek kék és szürke katonák. Nem messze,
balra egy csuf szőkeszakállas osztrák katona ül a sárban övig, a
puskáját maga mellé szurta, röhög, mutogat és gajdol: Holláriooo…
Két trainhadnagy csatakol el sáros lovakon oldalt, P. ur szalutál,
az első hadnagy szemén cvikker, borotválatlan, lenéz s mondhatatlan
fásultság az arcán. A második fiatalabb, ennek is cvikkere van,
minden szekér mellett leszól:

– Mozgás. Mozgás.

Rekedt a hangja, s nem néz sehová, inkább magának mondja. Megint
megáll a két ló. P. ur gorombán kiabál az előttünk álló szekérre. A
szekér  nem felel, áll. Mennyi ideje utazom
itt, egy félórája, vagy egy éve? P. ur megpróbál kitérni.

– Gyüre! Gyü na! Gyü! – Ráncigálja oldalt a gyeplőt, a két ló
kapkodja a fejét, lábát, az ostor suhog, csap, a lovak kivergődtek
a sárból.

– Zurück! Zurück! Vagabund! – Ágyuszekerek jönnek szembe. A
tüzér németül szidja P. urat, P. ur magyarul szidja a tüzért, áll
mind a kettő, a többi szekerünk utánunk sorakozik, a többi német is
ordit és a többi magyar is káromkodik. Dobbannak, gurgulyáznak az
ágyuk a dombok felől. P. ur egy lemondással telt káromkodással
visszaforditja a szekeret a sorba, az elcuppogó, elzörgő tüzérek
gyülölettel és morgással néznek rá.

– Gyü! Hó! Az a jó isten… A rud beleütődött az előttünk álló
szekérbe, eltört. A két ló egymáshoz dörgölődzik. P. ur leveszi a
sapkát a fejéről, megsimitja a homlokát, hátraszól:

– Jéri, szálljatok le, vágjatok rudnak való ágat.

Kovács Jerémiás népfölkelő lemászik a szekérről, a másik utána,
elmennek. P. ur egy embert hiv, a lovakat kifogják. Leszállok,
ide-odajárok a sárban, mély fekete lyukat csinál minden lépésem.
Egy fához megyek, nekidülök. Mennyi ember mozog itt, mennyi ember.
Amoda messze a szekérsor előtt utászok lapátolják a sarat két
sorban, karabélyaik az ut mentén hármasával egymáshoz borulnak.
 Görnyedtek, a karjuk egyformán hintál s
a lapátokról egyforma nehéz fekete foltok röpködnek. Egy pár
lépésre tőlem egy idő előtt ellett parányi csikó teste a sárban.
Már patái is voltak, finomak, gyöngék, mint a halvány gyöngyház.
Amott egy lófej a ló teste nélkül. Nem az anyjáé vajjon? Oh,
szegény kis valami, akit a jó isten élni rendelt, és aki nem élsz
mégsem. Még csak kis csikó se lehettél egy napig sem, hogy eget és
a mezőt megérintsd gyönge nagy szemeiddel és remegő karcsu lábaidon
futkározz az örvendő háznép előtt és egy boldog mély ösztönnel
szeliden álló anyád hasa alá bujtasd kedves piros fejecskédet,
amelynek homlokán tán fehér folt is lett volna. Az emberek
elpusztitottak téged, mert háborut csináltak. Ők magukat is
elpusztitják, de ők már éltek… Oh, Istenem, ha engem
fölvilágositanál a világ felől, amelyet teremtettél. Csak engem,
magamat, egyszer, hogy tudjam, mit gondoljak és nem mondom meg
senkinek, ha ugy parancsolod.

Előttem is, mögöttem is és keresztbe is és mindenfelé
vánszorognak az üres és teli szekerek. Egy lovat látok lerogyni egy
szekér elől. Próbálják fölverni, fölsegiteni, aztán leveszik róla a
szerszámot s félrehurcolják. Az ágyu nyolc lovával még ott
háboruskodik egy helyben. Hosszu sor szekér huzódik, sebesültek
feküsznek a szekereken a szalmán, merengő szemük az eget nézi.


A lovak huznak, lenéznek a sárba, folyton jár a fejük föl-le,
föl-le, mintha valamire örökké igent intenének. Igen, igen, igen,
igen…

Hivnak, kész a rud. P. ur lehangoltan hajt, szeretne legelől
lenni. Panaszkodik, hogy az emberei éheznek, négy nap óta várják
ezt a kenyeret. Nem való magyar embernek a cvibak. Megint másfajta
train huzódik mellettünk. Csupa oláh kocsis. Ebben az örökös
hühózásban itt, e rengeteg nyüzsgésben egy pillanatig azt képzeli
az ember, hogy ez itt a háboru és a harcra már nem jut ember. És
mennyi harcol. És mennyi fekszik a kórházakban. És mennyi van, aki
nem katona. Mennyi ember van a világon. Hangyák az emberek vagy
micsodák? De itt ül mellettem P. ur. Épp olyan magas, mint én.
Milyen jó és derék ember és milyen élvezet hallgatni magyar
beszédét. Eszembe jut, hogy szeretem P. urat. Némán megsimogatom a
hátát. Nem tudja, miért kapta, rám néz, elmosolyodik, azután sóhajt
egyet. Vánszorog a szekér, nézem a lovak lesülyedő és felbuvó vizes
szürke lábait, s lábaik alatt a sarat, a rettenetes szerb sarat, a
semleges anyaföld durva és fájó hideg sarát, a lágy és konok és
izzadó feketeséget, amelyben folyton változó és folyton hasonló
gyürődéseket, árkokat, sineket, lyukakat nyomnak és vágnak a lábak,
paták, kerekek s amelynek hangjai vannak, szörtyögő, cuppogó,
csámcsogó és locspocsoló  hangjai, amelyeket lehajtott fővel
hallgatok, mintha valami élő hangok lennének, az élő Föld hangjai,
amelyről nem tudom, szeret-e, vagy un-e bennünket, s a sárnak ez
oktalan és rejtelmes hangjaiban sirat-e minket, vagy alattomosan,
magában kacag rajtunk. Egy pillanatban mintha a rengeteg szekér,
ló, ember fölött egy vonaglás menne végig és mintha minden sülyedne
és el akarna merülni a sár alá mélyen.

Az utászok gályarab-csapatja közepén rekedten kiabál egy
lovastiszt, az imént láttam arra lovagolni, őrnagy. A
lovaglóostorával mutogat és csapkod és a görnyedt lapátos katonák
széjjelebbhuzódnak, azután megint összébb, azután tovább
lapátolnak, megint megállanak, tovább huzódnak, lehajolnak. A
dombok nőnek, az ágyuk közelebb dörrennek s valami groteszk és
tragikus hatása van a kiabáló és mutogató homályos szürke
őrnagynak, aki a sár ellen visel háborut. Talán mert alkonyodik, s
a dombok fölé Liberty legdrágább selymei bontódnak. Az alkony
legszebb selymei és névtelen szinei. Az őrnagy elhallgat, talán az
eget vette észre. Megáll a szekerünk. Előttünk is, utánunk is,
oldalt is minden szekér áll. Nem tudom, miért. Mintha a gyü is meg
a hó is megcsöndesedett volna. Mintha az egész vánszorgás valami
csalódásban és bánatban föleszmélt volna itt és megdermedt volna
mind ez az összevisszaság és  céltalanság a fölénk omló
esthomály alatt s az ég mennyezetének fényétől és a naplemente
csodálatos, csodálatos zászlódiszétől kétségbeesve és elámulva és
fölrajongva állanának némán és mozdulatlanul a föld teremtményei.
Oh nem, lassan vonulnak az elsötétült szekerek és a fekete lovak
huzzák magukat és ejtegetik nagy fejüket mindenfelé. A két katona
alszik mögöttem a kenyereken. P. ur is kis tajtékpipáját szívja.
Itt-ott a távolban tanyázó fuvarosok, katonák piros tüzei égnek a
földön. Messziről egy vöröskeresztes fehér zászló tünik elő, egy
ház fehérlik mögötte s három-négy betegkocsi áll egymás mögött nem
messze tőlünk és letakart nagy szekerek. Van valami gyászos ezekben
a rideg ponyvás szekerekben s a zárt betegkocsik az alkony
borulatában oly komorak és ijesztőek. Nagy lámpáik vannak kétfelől
s nagy kerekeik, s olyan az alakjuk, mint a régi rokonszenves utazó
hintóké, amelyket berline-nek hivtak. De esteledik és a lámpáik
mellett a nagy sötét kocsik oldalán a fehér körben oly erősen
vöröslik a vörös kereszt. 


SZERB ASSZONY



– Istenem, segits meg… Istenem… jaaaj…

Azután nyög ugyanez a hang a hátunk mögött: ööh, ööh, ööh. Egy
hadnagy hátrafordul a sötét csapathoz:

– Melyik jajgat itt?

– Nem birom már a lábom, hadnagy ur. Feldagadt a lábom. Jaj
istenem!

– Hát az én lábom. Csak gyere, ne jajgass.

– Ööh, ööh…

Hajnal óta jövünk, most este van, tiz óra. Kék ég, csillagok,
barna halmok. Most uton járunk, a lépések csámcsognak a sárban.
Senki se beszél, igy jobban birja az ember az ugynevezett
menetelést. Egy szerb ember vezet bennünket, elül megy az ezredes
úr előtt. Ha jól vezet, kap egy tizkoronás papirt, ha nem, egy
hétfilléres golyót. Valószinü, hogy jól vezet.

Az előttünk vánszorgó század megáll. Mi is megállunk. Völgyben
vagyunk. Előttünk magas domb, az ezred eleje már ott áll. Egy pár
homályos fehér kocka a dombon össze-vissza. Házak. Az előttünk álló
század megindul. Mi is. Fölérünk a dombra. A domboldalon letört
kukoricás. Mindenütt kukorica, mindenütt. Ezeknek a kukorica a
 buzájuk, ligetjük, Bakonyjuk. A dombon
áll az egész ezred. Átlátunk az előttünk boruló hegyekre, az
oldaluk teli tüzekkel, mintha lángokból való csendes nyáj
legelészne. Egy másik ezred tábortüzei. Fejszecsapások hallatszanak
át. A távoli puskalövéseknek is ilyen hangja van.

– Zbogom… Zbogom…

A báránybőrsipkás szerb ember jön visszafelé, nyájasan bucsuzik
a bakáktól. Most fizették ki, a tizkoronás papirpénzt föl-fölemeli
a kezében, forgatja a holdvilágnál. Megy, hallatszik távolodó
hangja, még mindig köszönget az ötforintos hazaáruló: Zbogom…
Zbogom…

Meglátjuk a segédtisztet, aki kvártélyt szokott csinálni.

– Miska, hol alszunk?

– Várjatok, gyerekek, rögtön…

Elszalad. A zászlóaljak különválnak, a századparancsnokok
összegyüjtik a hadnagyokat, rendelkeznek. Jóska te idemégy, Laci
tik amoda. A bakák csendesen állanak, köhögnek. Az őrségek
egymásután elballagnak előre, hátra, jobbra, balra. A tábornak
olyan lesz a formája, mint a pókháló. Barátaink a hátaslovak,
pártfogóink az ágyuk és szövetségeseink a trainszekerek, nem jöttek
el velünk. Csak a géppuska öszvérei álldogálnak köztünk.

– Miska!

– Gyertek, gyertek!

Megyünk vagy nyolcan. Egy meszeletlen négyszögletes 
vályogház, üvegtelen ablaka mögött gyertyafény.

– Itt?

– Ide az ezredes urat tettem. Ez a másik.

Ez is olyan, csak sötét az ablak. Hat-hét házat látni, mind
egyforma négyszögletes, meztelen vályog, magas cseréptető borul
rajtuk. Szerteszét állanak, valami néma civakodásban. Durva,
szegény, kedvtelen, oktalan házak. Ez egy szerb falu. Ics vagy
vics, ác vagy vác.

Bemegyünk. Három szoba vagy micsoda. Semmi sincs bennük, semmi,
semmi. Négy fal, tető, sötétség. Az ablakon belehel a hideg. Mind a
három szoba ilyen.

– Jó lesz itt, gyerekek?

– Nagyszerü! Elragadó.

Az ajtóba állanak, előkurjantani a tisztiszolgákat.

– Gábor!

– Varga!

– Sápi!

– Imre!

Már itt is van mind, rogyásig tele hátizsákokkal, bőrtáskákkal s
mind egy öl szalmát karol. A kutyák hüsége és szimatja van ezekben
a katonaruhás cselédekben. Egy perc alatt bebutorozzák a három
sötét cellát szalmával. Egy perc alatt ég a tüz az első szobában,
amely a ház konyhájának bizonyult. A füst felömlik a nyitott fekete
padláson  a kéménybe. Már a fal hosszában sorban
ülünk, heverünk a tüzzel szemben, süttetjük az arcunkat, kezünket.
Hogy ég. A lángok valami ragyogó és forró és karcsu és mondhatatlan
hajlékony és misztikus és boldog tangót járnak. Hogy szereti a
szalma a tüzet. Hogy szereti a tüz a szalmát. Mintha csókjaik
pattognának oly rendetlenül és szenvedelmesen. A pernyét mind a
szivemre érzem gyülni, a pernyét. Az urak eszegetnek, kinek mije
van. Szalonna, sajt, szalámi, kenyér, cakes, csokoládé. Egy hadnagy
kockacukrot eszik kenyérrel és gondolkozva bámul a tűzbe. Evés
közben csereberélünk az elemózsiával, mint az iskolás gyerekek a
tizpercben. Mindenki ad a másiknak abból, ami neki van. Akinek
semmije sincs, abból is adna valamit, ha lehetne. A kulacsok is
szájról-szájra járnak. Egyikben hideg tea kotyog, a másikban
feketekávé, a harmadikban bor, a negyedikben viz, az ötödikben
szilvórium. Micsoda gyomorbaj lenne mindebből civilben.

A füstöt vissza-visszanyomják a fekete ürességből felülről
valami boszorkányok. Ki ismeri a nyitott tetejü parasztkonyhák
babonás sötétjét. Egy tiszt már horkol. Az orvos a sarokban a
falnak dül, rózsaszin tábori lapot ir ceruzával. Minden este ir,
másnap mindig megyünk, nem lehet föladni. Megirja, beteszi a
kabátja bal belső zsebébe. A szivével levelez. A tisztek egymásután
rágyujtanak, szivnak, hallgatnak, hunyogatják lejebb-lejebb
 a szempillájukat, dülnek hátra. Szegény
jó fiuk. A zászlóaljparancsnoknak, a kedves kis szőke kapitánynak a
legénye egy ölelet szénát hoz be. Szerezte. A feje alá nyomja a
kapitánynak, a szalmára, mint a caprice-ot a párnára. Csipi a füst
a szemem. Fölállok, kinézek egy kicsit. Az ajtóba állok, behuzom
magam után, de az ajtó visszamegy. Micsoda kép ez idekint. Száz tüz
lobog a dombon, vagy mennyi. Minden tüz körül nyolc-tiz ember ül,
hever, mozog, jó magyar képüket fénynyel tüntetik ki a lángok. Az
alakok rezegnek a füstben. Egy-egy szikra megy föl, csillag
szeretne lenni. Csutka ég meg szalma. Köröskörül csapkodják a domb
alatt a fákat a fejszék, azt is hallani, hogy a bajonetok és ásók
hogy hasogatják az ágakat. Hol a fáradtan álló ezred a sötétben?
Mintha egy szinházban fátyolfüggönyt vontak volna fel és a kész uj
képet adnák elében. Két hadnagy jön.

– Szervusz, van még itt hely?

– Van, szervusztok. Egy szoba még üres.

– Szalma is van?

– Szalma is.

– Akkor szüret.

Bemennek. A legényeik utánuk. Oh, én megint kinn alszom inkább
az emberek közt a tüznél. Az emberek… A legénységnek a neve ez a
katonaságnál, a bakáknak, a parasztoknak. A emberek hajnalban
kimennek ásni. Kaptak már az emberek  kenyeret? Nem birják már
az emberek ezt a strapát… Igy. Az emberek, az emberek… Hallom,
hallom s néha oly mélytelen mélyen rezonnál a lelkemben ez a
közönséges, tompa, fénytelen, dallamtalan szó: ember.
Elgondolkozom, vagy csak tünődök, vagy csak érzek és csakugyan egy
ilyen parasztot érzek ebben az öt betüben: ember. És valami
müveletlenül teljes azonosságot érzek ezzel az emberrel.
Gyerekkoromban érezhettem igy, mikor azt a szót hallottam: gyerek,
hogy én is gyerek vagyok. Most ember vagyok. Úr vagyok? Úr… úr…
hangtalanul nyujtogatom ajkaimon ezt a karcsu szót, amelyet
borzasztó régen tudok, s most mégis oly különösnek és idegennek
rémlik. Mit jelent az, hogy úr vagyok? Oh istenem, félek, hogy én
ember vagyok, mint a paraszt. Odamegyek az első tüz mellé.

– Te vagy az, Nagy Gábor?

– Én vagyok. Sütjük a tengerit.

A bajonetjükre szurtak egy-egy cső tengerit, forgatják a
lángban, mintha gyönyörködnének benne, hogy ragyognak egymásután a
sárga gyöngysorok. Egy-két cső már feketedik.

– Vigyázzatok, ettől kapni a vérhast.

Egy pipás ember az mondja:

– Annyi baj legyen, kérem.

Mindenütt fenn vannak, üldögélnek, pipálnak az emberek. Inkább
nem alusznak, csak melegedhessenek.  Az apró téli csillagok
nézik az égről a háboru pásztortüzeit. Ágyulövések hangzanak tompán
jobbkéz felől valahonnét. A szomszéd tüznél egy ember a bakancsát
varrja, s egyik meztelen lábafejét a tüznek tartja.

– Idefekszem közétek, jó?

Kedveskednek, huzódnak széjjel, Nagy Gábor elszalad, csutkát
hoz, szalmát kapar, megy be a pokrócomért, kihozza.

– Asszony van odabe.

– Miféle asszony?

– Szerb asszony. Ott cicáznak véle.

Nézzük meg. A konyhában a tüzön bágyadtan ölelkeznek kis lángok
s vonaglik alattuk a gyönge parázs. Az ajtó mellett a falnál áll
egy piros és sötét némber. A félvállával a falnak dül. Ránézek és
két barbár fekete szem néz vissza rám. A kapitány beszél vele, a
kapitány tud szerbül, mert ujvidéki. Leülök a szalmára. Itt hárman
horkolnak már, a másik szobából is horkolnak, mintha az alvók
titkos beszélgetése lenne. Egy hadnagy ül még, meg az orvos.

– Micsoda asszony ez?

– A másik házból jött, hogy ne bántsuk az apját.

– Ki bántotta az apját?

– Nem bántották, csak megtalálták a padláson. Most aztán félnek.


Mig magyarul diskurálunk, a szerb nő nyugodtan nézeget
bennünket. A fejét is a falnak hajtja, egyik sáros bocskorát
áttette a másikon s a bocskor orrát görbiti a földön. Nem fél, mert
asszony, ezek itt a földön nem ellenség, nem katonák, nem hóditók,
csak férfiak. A kapitány tovább beszél vele szerbül s forditgatja
nekünk.

– Hol az urad?

– A háborúban.

– Fivéred nincsen?

– Van három.

– Azok is a háboruban vannak?

– Azok is.

– Mióta?

– Nem tudom.

– Melyik hónapban mentek el?

– Nem tudom. Nem jártam iskolába.

– Miért nem jártál iskolába?

– A lányoknak nem kell iskolába menni. Az öcsém járt
helyettem.

– A lányoknak nem kell tudni irni meg olvasni?

– Minek azt tudni.

– Maradt még valaki a faluban?

– Csak az apám meg én. Az apám fél a háborutól. Mindig a
padláson van. Nem akartam itthagyni.

– Szereted az apádat?

– Ne lőjjék agyon. 

– Hát Péter királyt szereted?

– Ne süssön rá a nap.

A kapitány nevet.

– Hát haragszol Péter királyra?

– Nyáron se süssön rá a nap.

A kapitány elhallgat. Hangzanak a távol ágyulövések egymásután.
Mintha a háborúnak, az emésztő szörnyetegnek a nyugodt szivverése
volna. A szerb asszony az ajtó felé forditja a fejét:

– Rat… rat… rat…

Háború, háború, háború. Az asszonyt hirtelen villámlás világitja
meg. A hadnagy villamos zseblámpája. Barna arcán a borzadály
grimace-a.

– Gyere közelebb.

Közelebb jön. A villamoslámpa megint fölvillan. Az asszony
összehuzza a szemét, neveletlen félelemmel nézi a ragyogó kis
masinát, mint a vadállat. Vörös harisnyája van, rozsdaszin durva
szoknyája, sárgacsikos vörös ujjasa, fekete kendő a fején. Vastag,
kiálló hasu, magas nő. Lehet negyven éves, lehet huszonöt. Durva
barna arcában valami cigányszépség. A kapitány megkérdi:

– Hány éves vagy?

– Nem tudom… azt nem tudom… de már régóta élek.

Mosolyog. Fehér a foga, mint a kutyáé.

– Mutasd a hajad.

Hátrahuzza a kendőt a fején. Mint az elégett  szalma,
olyan a haja. Egyet simit rajta. Nagy barna kezén három ezüst gyűrü
sápad.

– Hadd nézzük azokat a gyűrüket.

Leereszti a jobb kezét, ideadja. Kis török ezüstpénzekből
csinálták a gyürüket.

– Hol vetted ezeket a szép gyürüket?

– Obrenovácban a vásáron.

– Belgrádban voltál már?

– Nem. Obrenovácot se láttam, csak a vásárt.

– Nem sokat láttál a világból.

– Nem, goszpodin…

A villamoslámpa elfordul az asszony nyugtalanul néz utána.
Azután kinéz az ajtón.

A kapitány elereszti a nő kezét. Ásit.

– Elmehetsz.

A szerb asszony végignéz rajtunk mély fekete tekintetével.

– Nem lövik agyon az apámat?

– Ne félj semmit, menj haza.

A zseblámpa fénye megint az arcára röppen. Fölszisszen,
összehuzza a szemét, elkapja a fejét. Fél tőle, utálja, s mintha
asszonyi szemeinek sértés lenne, hogy valami jobban tud
ragyogni.

Behuzta az ajtót maga után, de az ajtó visszajön. Kinn tüzek és
a csillagok. A kapitány, a hadnagy, a doktor hátradülnek a szalmán.
Sóhajtott valamelyikünk. Csodálatosak a csillagok az égen. Milyen
ritkák most. Itt egy, ott egy, amott… Fényjelek a mennyországból.



HIDEG ÉJ



Hüh, de fázom. Hordágyakra feküdtünk le a hegy tetején, egy kis
lapos helyen egy bokor tövébe, mert fú a szél. Balról a két doktor
fekszik, jobbról a százados meg a segédtiszt. Mind háton fekszünk,
végtelen hálószobánk plafondja a csillagos ég. Sapkánkat
legomboltuk az állunk alá, a bundagallért az orrunkig hajtottuk,
derékig két-két pokróccal pólyáltak be szolgáink, két kezünk vastag
keztyüben a zsebünkbe zártuk. Mindenki behunyta a szemét. A
fáradtság leszoktatott az esti beszélgetésről. Itt a tetőn tüzet
rakni nem szabad, mert a másik dombról meglátja a partner.
(Partnernek hivják az ellenséget.) Dombtól-dombig megy ez az
erőszakos társasutazás Szerbiában. A legénység itt fekszik a
tisztáson, meg lenn a lejtőn a fák közt. A hadnagyok a tisztás
szélén vermekbe bujtak. A szerbek ásták nekik. Ez a domb még tegnap
a szerbeké volt.

A dombtető szélén az őrszem áll, a puskára támaszkodik és néz a
halál felé. Milyen megrenditő a magában mozdulatlan álló sötét
katona. Lehet, hogy a tehénről gondolkozik, aki otthon van a meleg
kis ólban. 

Egypár percig fekszünk igy, egyszer csak elkezd rezegni a lábam.
Rezeg először a bal, azután a jobb, azután megint csak a bal.
Azután megint megrándul a jobbláb és rángatózik, mintha rángatnák.
A bal is rákezdi. Most, mintha hideg hullámmal öntöttek volna
végig. A szám kinyílik és alsó ajkam reszketve veregeti felső
fogsoromat és azt mondja: hföföföföfö… Minden lélegzetvételnél:
hföföföfö, roppant szaporán. A fejem tagadólag rázódik. Kinyitom a
szemem, a doktor lábafeje ugrál a pokróc alatt, a kapitányé is. A
kulacs a mellükön, mint az alvó csecsemők cuclija. A kapitány
megszólal, nem az ő hangján, a fázás hangján:

– Hühühü, gyerekehek… Nem fá-házol?

– Fá-á-házom.

Mind fázunk. Egypár szót didereg mindenki, megint csönd lesz.
Behunyom a szemem. Az erdőn tulról valamerről géppuska kezd
ropogni. Azután sortüzek, mint meg-megálló vonat zakatolása. A
háboru sivár és kimondhatatlan unalmas hangjai. A két kezem is
rázódni kezd a zsebemben. Az orromat ugy érzem, mintha valami hideg
tárgyat tettek volna a helyére. A karom ugy rángatózik, mintha
villanyozógép két fogantyuját tartanám. A vállam föl-fölugrik a
nyakamba. H. doktor,  balról a második szomszédom, nagyot
köhög és mormog és sóhajt. A hordágy alatt mintha a Jeges-tenger
hullámzana. A levegőben a szél vigasztalan kérdéseit hurcolja
jobbra-balra. A lejtőn ló kehel. Kukorékolás hallik végtelen
távolról. Kutyák ugatnak isten tudja merre. Egy percre békén hagy a
rázás, azután hirtelen megkapják megint a lábamat és huzgálják,
ráncigálják. Egész testem mintha szuró porzóval szórnák. Érzem, a
belső részem hogy remeg. A jégzajlást képzelem. Fejem, vállam,
karom, lábam össze-vissza rándul, derekam néha jobbra-balra
vonaglik, ajkam folyton szürcsöli a hideget, egy végtelenségig
hütött izetlen italt. Mintha rostában ráznának. Egy percig aludtam.
Arra ébredek, hogy jégszilánkkal borotválnak. A fejbőrömön meleg
hullámok osonnak. A térdem reszket, a lábam nem érzem. E. doktor
fogvacogását hallom mellettem. A lejtőről a fák közül zördülés,
koppanás hallik. A bokor sóhajt, apró rezzenés, halk tördelés
neszel folyton. Fölöttünk valami szárnysuhanás, s rebbenés, s
valami emberivel rokon hang révül, mintha a szél mondott volna egy
szót. Mennyi élet van a világon az emberi életen kivül.

Lépések jönnek. Egy görnyedt sötét alak hajol az első hordágy
fölé, azután a másikhoz megy, lehajol:

– Doktor. Doktorkám. 

E. doktor morog.

– Doktor. Adj valamit.

E. doktor:

– Ki az?

– Én vagyok.

A géppuskás hadnagy.

E. doktor:

– Mi kell?

– Éhes vagyok. Adjatok valamit kérlek.

E. doktor az, akinek mindig van enni, inni, szivnivalója. Vagy
husz apró zsák, bőrtáska csüng a lován.

– Nincs nálam semmi. Majd reggel. Hüh, de hideg va-a-an.

A géppuskáshadnagy egyik lábáról a másikra ugrál, a két keze a
nadrágzsebben, a könyökei rázódnak.

– Adjatok már valamit, éhen halok.

H. doktor a szélen nyög, kaparász, feltartja a karját:

– Gyere ide. Nesze.

A géppuskáshadnagy odanyul, elveszi.

– Köszönöm, szervusztok.

H. doktor:

– Hol alusztok?

– Sátorban. Megfagyok, barátom. Bövövövövö.

Elszalad. A hátam nagyon fázik, felülök. 

Szemben velünk a tisztás szélén két hosszu sor fehér valami a
fekete földön. Csomagok. Zsákok. A fehér téli pokrócba
göngyölődzött emberek. A fejük se látszik ki. Ezek a katonák ugy
hevernek itt, mint a sorba teritett vadászzsákmány. Egy pillanatra
a Halált képzelem a hátuk mögött állani, mint egy főurat, akit
vadászat után fotografálnak.

Hátradülök. E. doktor megszólal:

– Mit adtál neki?

H. doktor: – Egy kis darab csokoládét.

E. doktor:

– Mara-hadt még ne-heked?

– Nincs. Tudod, hogy ez az egy darab volt.

– Mé-hér adtad oda? Mit e-heszel reggel?

Csönd. E. doktor didereg és tovább beszél:

– A-hazt hiszed a-hadok?

Csönd.

– Majd le-heszoktatlak erről a jó-hóságról.

– Mit csináljak, ha éhes. Én most nem vagyok éhes.

– Már me-hegint veszekedni akarsz. Négy hó-ónap alatt nem
tudtalak re-hendre szoktatni. Én spó-hórolok, ő meg osztogat.
Sziva-harunk sincs már, tudo-hod? Ki ad sziva-hart mindenkinek?
Szi-hi-szisziszi…

H. doktor hallgat, mert bünös. 

– Jó le-hett volna az a csokolá-hádé reggel. Én nem adok.
Ne-hem, barátom.

– Ne bánts már. Neked nincs szived.

– Nekem va-han szi-hivem, fukar se vagyok, de az életben, az
é-héletben…

A többit nem hallom. Elaludtam. Rángatják a karomat. Kinyitom a
szemem. E. doktor rángat.

– Kelj föl járkálni.

Igaz. Ha a szabadban alszunk, minden órában fölkelünk járkálni.
A kapitány jár már, a segédtiszt is. H. doktor is lehajtott fővel,
a két kabátujját egymásba nyomva. A kapitány a fehér zsákok mellett
lépeget, toszit a lábával rajtuk:

– Auf! Auf! Megfagytok! Auf!

A zsákok egymás után kibomlanak, a sötét emberek fölnyulnak,
mind járni, topogni kezdenek. A fehér pokrócok maradnak a földön
meg a puskák mellettük. A tisztáson különös néma ődöngés támad az
éj hidegében és homályában. Ha egy ember közel van hozzám, látom
lehellete ködjét.

Áááá… hááá… – hallatszik folyton, mintha erős pálinkából
kortyoltak volna az emberek. A fejek jobbra-balra inganak, vagy a
mellekre huzódnak, a vállak rázódnak, a lábak bokáznak, vagy egy
helyben topognak. A fák közül lennről is ez a topogás hallik és
zörgés. Karok  csapódnak széjjel és vissza és mintha
hangtalan vernék a melleket. Tenyerek a füleket veregetik. Egy-egy
alak körbeszaladja magát. Egy a holdat nézi és föl-fölkapja két
karját. Szó nem szól, csak köhögés, és háh, háh, s a csillagok
alatt a téli éjfélen ez idegen és névtelen hegyen a mindenfelől
boruló erdőség közt mintha valami vademberi szertartást látnék. A
dsungel jut eszembe, s benne az elefántok éjféli tánca, amelyet
jelenlegi ellenségünk, a lehajló bajuszu és sima homloku Kipling
regélt.

Vagy tiz percig tart a hidegnek ez az istentisztelete, azután a
sötét katonák visszamásznak pokrócaik alá, mi visszafekszünk a
száraz vérfoltos hordágyakra, betakarózunk, behunyjuk a szemünket.
E. doktor oldalt fordul, felém, sóhajt és halkan morog:

– Egy egész darab csokoládét… majd leszoktatlak, megállj…
me-hegállj… 


SEGÉLYHELY



Egy domb alatt. Rendetlen, buta lövöldözés három oldalról.
Egynéhány bekötözött baka fekszik és üldögél. Kiabálnak a fák közül
fentről, két sebesültvivő fölkap egy hordágyat, mennek föl. A két
doktor dolgozik a bakák körül. Ópiumot csöpögtetnek. Gaze-t
bontogatnak, hosszu fehér csikokat hasogatnak. A fák közül mindig
előjön egy ember. Támolyognak. Közelebb érnek: mind vérzik valahol.
Szemük ijedt, szórakozott, szelid. Ugy jönnek ki a fák közül, mint
az álmodozók. Egy katona négykézláb csuszik erre, ja-a-a-a-aj,
ja-a-a-a-aj… A bekötözöttek fáradtan nyögnek, hallgatnak, az
orrukat szivogatják. Golyók szállnak el, sijjj… huijjj… fuijjj…
fijúú… fiú… A sebesültek néznek fölfelé, behuzzák a nyakukat,
lefektetik magukat. Tapogatják félénken a kötés alatt karjukat,
fejüket. Shrapnell jön: uijjuijjuijjuijjj, vonit, szüköl,
sivalkodik, mintha ő félne. A fák közt robbant. Recseg-ropog, utána
a fák csóválják a fejüket sértődötten, szenvedőn. A száraz levelek
sokáig hullanak aztán, lassu leszállásuk közben ragyognak egy
pillanatig a napsütésben. V. hadnagy szalad le az erdőből, a két
karját feltartja  s rázza a kezeit, mint a spanyol
táncosnő a castagnette-ekkel.

– Doktor! Doktor! Ide nézz!

Közelebb ér, mind a két tenyeréből vércsöppek esnek. Forgatja a
kezeit, nevet. Valami lámpaláz van az arcán, gyorsan beszél:

– Láttatok már ilyet? Kérlek, lefekszem, a gukkeremet fölemelem,
hogy szétnézzek, abban a pillanatban átszalad a golyó mind a két
kezemen. Nem is láttam semmit kérlek. Kérlek, mikor fog fájni?

– Nem fog fájni, ne félj semmit.

– Kérlek, én nem félek.

H. doktor felköti a nyakába a két karját. V. áll, egy pár lépést
megy, nevetve ugrik egyet:

– Nem olyan vagyok, mint egy kenguru? Tegyetek a számba egy
cigarettát. Itt a tárca a bal zsebemben.

P. hadnagyot hozzák hordágyon. A pucerja jön a hordágy mellett a
karabélylyal, köpenynyel, hátizsákkal. E. doktorhoz hozzák. Halkan
beszél:

– Hármat kaptam barátom. A tüdőm is meg van lőve. Barátom, ne
engedjetek itthagyni. Nehéz vagyok. Ne hagyjatok itt. Cvikkere alól
bánatosan és bizalmasan néz föl a szeme.

H. doktor egy öreg szakállas bakához térdel le. A bakának leesik
a sapkája: kopasz. Ragyog  a feje. H. doktor felhasitja ollóval
a kabátja ujját. Vér.

– Jézus Isten! Az ujjasom…

– No, csak csendesen galambom…

– Jézus Isten… Felvágják az ujjasom…

Vérben a felső kar. Shrapnelltől.

– Ne sajnáld az ujjasodat.

– Jézus Isten! Jézus Isten!

Mossák, törlik, kötözik.

Egyszer csak százan vannak már itt. Az egész kis völgyben
mindenütt feküsznek, ülnek sorban és összevissza, és mindig jönnek,
jönnek hordágyak és kettesével és magukban tántorgók. Hemzseg a
völgy, a halálból menekültek riadt rejteke. A sebesült-vivők
erre-arra szaladnak, nyögések, sürgető kiáltozás, egy szelid sirás
uszkál a hangok közt.

– Tekintetes orvos ur, a nyakam…

– Várjál fiam, várjatok sorotokra.

– Kedves egy felesígem… jaj, kedves felesigem…

– Mit ríssz? Nem szégyelled magad? Ejnye, ejnye.

– Nem rívok, főorvos ur kérem, nem rívok.

– Az ollóm! A kis ollóm, Pista!

A golyók füttyei, zizzenései, finom sikolyai, szellő-fuvásai
folyton szállnak felettünk. Egy gránát vonul a levegőben: huuu…
huuu…  huuu… A rettegés hatalmas és kifejező
hangja. Messze robbant. A vak dördülés után minden zaj elsülyed,
egy kicsit kábult csöndben van ég és föld.

Már három orvos dolgozik, idejött M. doktor is, mert az ő
zászlóalja erre vonult a többihez. Egy hóember feje jön felém
honvédhadnagy vállai fölött… ugy megrémültem tőle, mint egy
kisértettől. W. hadnagy. Az orrát és a két ajkát furta át a golyó.
Az egész fejét bepólyálták, csak egyik szeme látszik ki s a szája
szélén hagytak egy kis nyilást. Megfogja a kezemet, megrázza, le és
föl hajtogatja óriási fejét, mintha azt mondaná: Mit szólsz ehhez,
hát mit szólsz ehhez…

Hat baka buvik ki a fák közül, utánuk vagy husz ellenséges
katona botorkál engedelmesen. A bakák lelkendezve emelgetik a
puskát, jönnek vigan mesélni a szenvedés nyüzsgése közé:

– Itt nyomtuk meg űket az árokban…

A földszinü ellenséges csapat fegyvertelenül áll, pislognak
nyugtalanul, mint a kiöntött ürgék, egy perc mulva már a
hadifoglyok közönye és unalma bámészkodik belőlük. Egy baka odamegy
hozzájuk, a hátába vág egyiknek:

– Na, nye bojsze! Kell kenyér? Ne!

Egy karéjt vág neki a prófuntból. A nagy sötét szerb elveszi a
kenyeret, hálás mosolylyal int a bakának, enni kezd. A másik
mellette  cigarette-papirt egyenget, a zsebéből
fekete port szed elő, végigszórja a papiron.

M. doktor buzgó hangja hallik:

– Ezek meg mit ácsorognak itt? Adjatok hordágyakat nekik!

Az ellenség egy pár perc mulva már cipeli lefele a mi
hordágyainkat az országutra. Ketten-ketten visznek egy sebesültet,
vigyázva, gyöngéden a cserjék közt, a sárban, mintha a testvérüket
vinnék. Rögtön otthon vannak az emberséges munkában.

A három orvos áll, hajlong, letérdepelget, kapkod a földön
fekvő, ülő, térdepelő tömeg vonaglásában. Karjaik folyton mozognak,
nyulkálnak, hajladoznak, valami fáradhatatlan és önfeledt
versenyben. Kis ollóik csillognak, a rózsaszin tapaszok tünnek és
mulnak kezeik közt olykor egy katona karja öleli vállukat, akinek a
lábát kötik. Fehér foltok ugrándoznak a levegőben körülöttük,
vatta, gaze. Néha nagy ivben, gyorsan bontják, tekerik a geze-t,
ilyenkor mintha fehér glória lengené körül a fejüket. A géppuska
kattogása ritkul, a sortüzek unottan tördelik a csöndet… mint a
gyár a munkaszüntetés perceiben. Egy-egy shrapnell jön még, mint
egymás után menekülő jajveszékelések. A sebesültek még mindig
jönnek, jönnek. Nem merném és nem is tudnám megolvasni őket e
vonagló zürzavarban. A  három doktor dolgozik, agyukkal,
izmaikkal, idegeikkel, szivükkel, a szavuk folyton futkos:

– Kutyabajod lesz!

– Tartsd magad szépen.

– Ki vette el az ópiumot?

– Gaze-t! Még gaze-t!

– Mossátok meg ennek a lábát!

– Vatta! Vatta!

– Vizet hozzál, nem hallod? Hát kerits!

Kis ládák feküsznek nyitva, apró szerszámok csillognak, vatta
szóródik, gyülik a földön. Piros foltok a vattacsomókon. A
bekötözött emberek fehér kötésén is előbuvik ez a piros szin. Vér.
A kék és szürke ruhákon piros pettyek teremnek, szabálytalan foltok
terjednek, mint a viz az itatópapiroson. Vér. Bluzok szétnyilnak,
szintelen ingek széthuzódnak, szőrös mellek látszanak, fehér nyakak
a barna fejek alatt. Egy nagy feketeszakállas baka félmeztelen ül a
földön, a felsőteste gyönge és fehér, mint egy gyereké. A doktorok
keze vörösen és nedvesen vibrál. A földön, a giz-gaz közt, a
göröngyök közt vékony folyókák tétováznak, indulnak, sétálnak, és
összefolynak és vastagabban mennek. Piros vér. Erős savanyu szag
terjeng a levegőben. Össze-vissza bolyongó szememet elfutja egy-egy
pillanatban ez az elszórt pirosság és nem látok mást az egészből,
mint kéket és pirosat: eget és vért. 


HADI TUDÓSITÁS



(Egy ütközet után, 1914 november.)

Milyen csend… Még reggel micsoda lárma volt és most ebéd után
milyen csend van. Csata után. Valami ünnepélyes és óriási csend.
Befagyott oceán. Ugy-e, most ebéd után van? Még nem is ebédeltünk.
Lenn főz a konyha és szürke gőze mint a béke kéményfüstje gurigázik
fölfelé. Ide kiültünk a gerincre. Jó messze tőlünk a domb gerincén,
a fedezék tetején ül egy katona, tárogatózik. Egyszer-egyszer
elrántja a derekát, egyik könyöke fölmegy, másik könyöke lemegy, a
nagy fekete sip ezüst billentyüi megcsillannak. Csinom Palkó,
Csinom Jankó gyöngyös karabélyom… rikolt, kurjongat, bujkál, rezeg
a tárogató, teli örömmel és öröme fájdalommal. A domboldalon a
növendék telefonfákat emelgetik ki a földből a telefonoskatonák és
a spárgákat huzzák és göngyölgetik. Tüzek égnek, emberek bolya
üldögél, hever, mászkál. Odalent a sárban szekerek jönnek, jönnek
az elcsöndesült hegy alá, csigák deputációja. Ártatlan kiabálás
hallik erre-arra. Egy huzómuzsika is rákezdte valahol. Itt sorba
ülünk a földön és hallgatunk és nézegetünk és hallgatjuk a
tárogatót és a huzómuzsikát és a zörgést és a csendülést, ami a
 bokrok közül jön, ahol a katonák a tört
fegyvereket szedegetik és rakosgatják. A sebesültek, akik a kis
házban meg a szinben heverésztek és hallgattak, most indulnak és a
szekerek lassan mennek ki velük a pocsolyában, s a kék betegek,
akiknek a fejük vagy karjuk külön tiszta fehérbe öltözött, a
hátukon feküsznek és az eget nézik vagy ülnek egymáshoz dülve a
rázás ellen és ingatják a fejüket és lenéznek és hallgatnak. Ők már
öt vagy hat nap mulva otthon lesznek a magyar parton és lefeküsznek
a tiszta kórteremben Mitrovicán vagy Ujvidéken, ahol hely van.
Akinek lefagyott a lába, azt is föltették a szekérre és akinek a
belső része fáj, sárga arcával a maródivizitre megy és a pitvarban
áll, mig rákerül a sor. Idefönn járkálnak hajlott hátu katonák,
akik két napig igy lehuzott fejjel jártak a golyók
szunyog-röpködésében és megszokták ezt a testtartást. Zene hallik,
beszélgetés, tesznek-vesznek, szekerek nyikorognak, mégis milyen
csend van. A domb, a fák, a tüz körül az ember-bolyok, a messzi kék
táj hullámai, ez a torony meg a fehér fellegek mind tünődni
látszanak azon a dolgon, ami itt történt két éjjel és két nap egész
ma délig, mikor a patrouille-csapatok, amelyek hason csusztak át a
szemben boruló dombokra és egyenesen járva jöttek vissza és
jelentették, hogy a szerebek mind elmentek már. Milyen különös
csönd, barátom. Te, kedves  K. hadnagy, a naplódat irod
mellettem és mindig megforgatod a kis plajbász hegyét a fogaid
közt. Milyen nap is van? kérded. Nem tudom. Hányadika van? Kérdezd
meg a felhőket, azok se tudják. Megakadsz irás közben és lefelé
nézel a két sáros gamásnid közé, ahol föld van. Te, kedves F.,
lyukat csinálsz a szerb karabély szijján vastag tábori zsebkésed
kis szuronyával. Öklöd lassan forog, s mintha oda se figyelnél. M.
doktor, te tábori postát irsz megint és te, szelid K., kenyerezel,
te mindig eszegetsz, mert szerinted az evés elvonja az embert
gondolataitól, de nagyon szaporátlanul harapdálsz és a jobb kezed
lelóg a térdedről és hintálja a bicskát és elmerülten nézed a
félkenyeret az öledben. Olyan, mint egy nagy fekete sajt. M., te
mindig ilyen mozdulatlanul ülsz és lesütött fejjel és álló szemmel
nézel magad elé és ha szólnak hozzád, csak egy perc mulva emeled
föl a fejed: parancsolsz, kérlek? R., te botot faragsz megint, mert
mindig elhagyod és a késed megállott az ág végében és nem mozdul a
karod és te, Z., hunyogatod a szemed, mert nappal folyton alhatnál
és te, T., kis ollóval a körmöd fölött nyesegeted a bőrt, nagyon
szórakozottan… Ki sóhajtott? Barátom, milyen csend van, pedig
rendezkednek, mászkálnak, pakolnak, vontatnak. Barátaim, mindnyájan
H. hadnagyra, meg Sz. hadnagyra, meg P. hadnagyra gondolunk, akik
nem ülnek itt és a tüzeknél se ülnek odalenn, se  a hegy
alatt a fehér házban nincsenek, ahol az ezredes ur az iroda
személyzetével a jelentéseket csináltatja. V. és B. és Cs. és L.
hadnagyok a szekereken ülnek már, s mennek a hátunk mögött hagyott
vidéken visszafelé, mert ők megsebesültek. Még láthatjuk őket az
életben és hallhatjuk megszokott s rokonszenves hangjaikat.
Mindenkinek más-más hangja van és mindenkinek megvan a maga
szavajárása. De H. és P. és Sz. hangjai elmaradnak a fülünkből és
arcuk elmarad a szemünkből. Ők a földön többet nem mutatkoznak. Ha
majd elmult a délután és a csapatok fölkészültek s ti kipihentétek
itt magatokat és az egész társaság vonul az ellenség után a
ragadós, nehéz, mély sárban, amelyben épp olyan lassan megy az
üldözés, mint a menekülés, akkor ez a táj itt elhagyott és üres
marad s ezt a nem tudom már milyen számu Kotét megszállja az
éjszaka, a néma nagyhatalom. Akkor sötét lesz és a sötétben
előballag egy nagy, magas, száraz katona, sovány karján vörös
kereszttel, mert szanitéc-katona. A Halál. Ide jön és itt járkál
majd erre balra, ahol délelőtt az emberek annyit dolgoztak az
ásóval. Lehajlik a lécek fölé s az ágakból való keresztek fölé,
melyeket levertek és leszurkáltak a földbe a dombon meg lejebb a
völgyben s amelyekre az altiszt ácsplajbászszal ráirogatott
egyet-mást, a nyomtatott betüket imitálván áhitattal. Ő itt lépeget
 majd és lehajol és megint lehajol és a
furcsa kis fák alól feljönnek a honvédtisztek, de olyan óvatosan,
hogy a lécek és ágak meg se mozdulnak a helyükön és indulnak a
Halál után. Mindjárt megállanak, mert a Halál is megáll és a sötét
éjben a lábával kitapogatja a hosszu lövőárkokat is, amelyeket
délelőtt betemettek és onnan a fagyásban összeállott göringyek
közül is fölemelkednek a mezitlábas katonák, akiknek az ugynevezett
temetés előtt lehuzták a bakancsait. Ez a nép, amely a földből
fölkel, a közönséges népfölkelők. Fölkeltek és régi kék ruhájukban
a tiszt urak után sétálnak nesz nélkül, mert mezitláb vannak. A
nevüket nem tudjuk, se hogy hányan vannak, mert a lista csak
estefele készül el. Mennek és a fejükön nincsen sapka. Látják a
csillagok, hogy a népfölkelők kopaszok meg őszesek és hogy födetlen
fővel és takaratlan lábbal, ahogy a világra jöttek, ugy érintik
most az eget és a földet. Fegyver egynél sincsen. Se a tisztek
derekán nincs ott a revolvertáska, se a népfölkelők jobbvállát nem
huzza a puska. Ugy vonulnak, mint a sebesültek, csakhogy ő közöttük
senki se pipál és senki se cigarettezik. Fölfelé mennek a dombon a
nagy száraz szanitéc után, látják maguk előtt, mert a sötétben
látszik a karján a vörös kereszt. Mindig följebb járnak, mert
emelkedik a domb, ugy megszokták ezt már Szerbiában és talán már
nincs is hegy a lábuk alatt, de tovább haladnak fölfelé,
 mindegy már a lábuknak, van-e alatta
hegy vagy nincsen. Ugy tapodnak a sötétben, a semmiben, sülyedezve
és ringva, mint a gyerekek a dunyhában, oly puha, rendkivüli és
jóleső a lépés. Igy mennek hang és kiváncsi nézelődés nélkül, ahová
a Halál vezeti őket, ő tudja az útat. Egyszer csak elalszanak a
csillagok és ők vastagabb sötétségbe jutnak s lassabban mozog a
menet egy kicsit, mig a felhőkön átalhatolnak. Itt a Halál
hátranyujtja a kezét, azt megfogja Sz. hadnagy, aki mindjárt utána
megy, mert századparancsnok, ő is hátraadja a kezét, azt megfogja
H., aki a zászlóaljához tartozik, a H. kezét megfogja P., a P.
kezét egy őrmester, az őrmesterét a kürtös, a kürtösét a káplár, a
káplárét egy közönséges népfölkelő, igy fogják osztán mind
egymásnak a kezét, mint az iskola udvarán a gyermekek, mikor azt a
szelid és merengő játékot járják: Bujj, bujj, zöld ág… Hirtelen,
mikor már nagyon be volt borulva sötétségbe a csapat, tiszta
virradat ragyog és zendül előttük és fölöttük és körülöttük, s a
csillagok a lábuk alatt szóródnak, mint valami égő tövisek az uton.
A népfölkelők kapkodják a lábukat, mert megijedtek, de a tisztek
tovább haladnak a Halál után, ők mindig bátrak és értelmesek. A
Halál elereszti Sz. hadnagy kezét, hátrafordul és végignézi a
csapatot hosszában egy tekintettel, mert olyan magos. Egy nagy-nagy
fehér ház aranylik előttük. Aranylik, mondom, mert arany is,
nemcsak  fehér. Fény az, amivel ezt a nagy házat
meszelték. Tán a napba mártogatták a meszelőt. Egy sor nagy ablak
megy végig a ház fényes falán, de nem látni keresztfát az
ablakokban, és mintha az üvegje se üvegből lenne, ugy világit a
ragyogó falban. Az ujulás legszebb tiszta holdfényéből van ez az
ablak, az esthajnalcsillag gyémántjával vágták. Ez az egyszerü és
fényes ház földszintes, de olyan magos, mint a négyemeletes
kórházak, vagy még magosabb. A ház közepén ajtó van semmiből, a
Halál odaáll a küszöbre, szalutál befelé, egy percig ott áll,
azután visszafordul, közelébb inti Sz. hadnagyot. Sz. indul, H.
utána és P. és a népfölkelők mind. A Halál egyenként beküldi őket,
a válluk szélét érintvén kezével. Mikor mind benn vannak, a Halál a
szeme fölé tartja tenyerét, körülnéz és elindul. Nem tudni hová,
csak lefelé ballag és a csillagok alatt a homályban eltünik. Sz.
hadnagy és társai bevonulnak a terembe és látják, hogy kórházban
vannak. A falak mellett két sor hófehér ágy megy végig, de annyi
ágy, hogy a két sor összeér messze és elvész.

Másik terem is nyilik ebből a teremből, ott is két sor ilyen ágy
s azoknak se látni a végét. Harmadik terembe is belátni innét,
abban is ugyanez a kép nyilik. Kivülről sejteni se lehetett, hogy
ennyi számtalan beteget lehet elhelyezni idebe. Minden ágyon katona
fekszik, szépen fésült fővel, sima, derült orcával beszéd nélkül. A
 kórteremben aranyos világosság terjed
és a világosság közepén egy fönséggel teljes fehérköpenyes
aggastyán sétál hátratett kézzel, tán nem is aggastyán még, csak
annak tetszik, annyira méltóságos az alakja, a tartása, a járása.
Mintha haja felhőjének tündöklésében el-eltünne orcája és szakálla
ugyanolyan mint haja, nem tudhatni, ősz szakáll-e voltaképpen, mert
mintha aranynyal dicsőitett hóból lenne, mint a nyári délután
boldog felhői. Ő bizonyára a kórház főtörzsorvosa és parancsnoka
egy személyben. Sz. hadnagy elé odaáll egy sugár szelid nőalak
tiszta fehérben, a balkarját vöröskeresztes szalag öleli. A
legelőkelőbb és leggyönyörübb ápolónőkhöz hasonlit, csak a két
vállából szökell két fehér szárny és lankad onnan le a sarkáig. Az
ápolónő kapcsos arany könyvet tart a kezében és kérdi sorba a
sebesültektől, hogy hivják őket, oly bájos hangon, amilyet álmában
hall az ember, hogy a nevén szólitja az embert. És irja lehajtott
fővel: Sz. hadnagy, fejlövés… és igy tovább a legutolsó
népfölkelőig. Ezalatt pedig más ilyen kellemes ápolónők suhantak és
lengtek el a sebesültek körül és csak mert szárnyaik közel jártak a
katonákhoz, a kopott, szakadt, sáros, véres egyenruhák hirtelen
meggyógyultak, mocsoktalanok, vadonatujak lettek és a gombok
elkezdtek rajtuk csillogni. Azután elvezeti és egyenkint, sorjába,
egy arany karszékbe ülteti őket az ápolónő a terem közepén. A
méltósággal  teljes aggastyán lehajlik és
megvizsgálja elsőnek Sz. hadnagyot, egyetlenegy jóságos tekintettel
csupán és homlokát megsimitja szép és érezhetetlen szelid kezével
és mosolyogva int neki, hogy fölkelhet. Sz. hadnagy fölkel a
karszékből, mintha alélna vagy ébredezne, csudálatos enyhe szédülés
fogja el. Az ápolónő megfogja a karját, a homlokát nézi és nevet
mint az arany csöngettyü és tudtára adja, hogy megvolt az operáció
s az agysérülésnek még a nyoma is eltünt a homlokáról. Igy megy a
többi operáció is és lassan, sorban egy-egy ápolónő vezeti a
betegeket a karjukon a szomszéd terembe, ahol lefektetik őket
pihenni. Patyolat ágyukon olyan jó fekvés esik, talán virágok
pihéjével vagy a mennyország bárányairól nyirt gyenge gyapjuval
töltötték a matrácot. Feküsznek a hátukon, pihennek, könnyü reggeli
ámulattal néznek kifelé az ablakon. A kertbe látni. A kertben az
ablakok alatt fellábadt katonák sétálgatnak el párosával,
mindenféle furcsa uniformisokban, szürkében, kékben, feketében,
zöldben és pirosban. Nem hallani be, hogy beszélgetnek, valami
elérhetetlen gyönge és mégis üdvözülten tiszta zene száll, száll be
kivülről, azt lehet sejteni, hogy ennek a zenének csak édessége
van, hangjegyei nincsenek. A folyton némán sétálgató katonák nem
látszanak unatkozni, mindnyájuk orcáján öröm és meglepődés fénye
delel és tiszta, nagy szemeikből gyermeki ártatlanság és végtelen
értelem ragyog. 


EGY VIZSLAKUTYA



Egy reggel novemberben fölkerekedtünk Asanja faluból, tovább
kellett vándorolni. Az ezredirodában őgyelegtem, néztem, hogy
pakolják be két szobából az iratokat egy zöld ládikóba, melyre
fehér betükkel rá volt pingálva: Iroda. A bakancsok surolták,
huzták a padlón az elszemetelt papirosokat. Az udvarból egy kutya
rekedt ugatása hallatszott. Egy irodista káplár, aki civilben utazó
büvész volt, szedegette ki a szögeket az ő nagy plakátjából,
amelyet itt is fölszegezett volt az irodában a falra, az asztalával
szembe. És mindenütt felszegezte, ha csak egy napig is tető alatt
volt az ezrediroda.

Aztán levette és összehajtogatta tizenhat felé és bedugta a zöld
ládába azt is. Azon a plakáton, amelyet hét szinben nyomtattak, ő
frakkban szerepelt, ordókkal a mellén, s térdharisnyában s
escarpinben s arca sokkal ifjabb és szebb volt, mint életben s
fehér keztyüben volt, s jobb kezében kurta fekete pálcát tartott s
körülötte az egész nagy plakáton bársony pamlagok, delnők,
lampionok, arany pénzek, kigyók, galambok és papagályok és
pillangók kerengtek. A plakát a hajtásai mentén kopott és
szakadozott volt, mint  a sokat használt térképek. Aztán
kiállottam az ajtó elé, néztem az utcán végig fölálló ezredet. A
századok, szakaszok egymás után jöttek elő a kis utcákból és
fölcsatlakoztak. És álltak és vártak. Az embereknek, akik mind egy
kicsit előre voltak hajolva a háti tehertől, jött a lehelletük,
apró ködök jöttek elő a szájukból, ahányszor lélegzettek s néztem,
mintha az az ő életük lenne. Az udvarban egy fához kötött
vizslakutya ugatott felém, mert engemet látott legközelebb. Nagyon
sovány volt, a két szeme véres és mégis bágyadt volt, rángatta a
nyakával a megfeszült kötelet és:

– Huh, huh! – folyton ugatott. De hangja alig volt, csak dühe
vagy fájdalma. A kutya szájából is ugy futott elő mindig a pára,
mint az emberekéből. A vizslát a gazdája köthette ki, mielőtt
elmenekült a házból, vagy egy cselédje, vagy valaki más, aki azt
hitte, jót tesz a beteg kutyával, ha nem engedi bitangjára. Aztán
többen állottunk az ajtóban, vártuk az indulást. Az emberek az
utcán emelgették a lábukat a hideg sárból, az öklök itt-ott az
orrokhoz emelkedtek, s a lógó szálkás népfölkelői bajuszokat
dörzsölték kétfelé. A vállak jobbra-balra ráncigálták a
fölszerelést, szórakozottan.

Forgatták olykor a fejüket, köhécseltek, szipákoltak. Az arcok
messziről ugy látszottak, mint az elszáradt falevelek, oly
egyformáknak, s még  messzibbről, mint a buzaszemek. Köd
ereszkedett le és láthatatlan tük estek, éles semmik, s fájtak az
ember arcának és lelkének. Egy autó dudált és óvakodott elő, alig
látszott, s homályos szekerek jöttek oldalt s ágyuk árnyékai
zörögtek el s lovak, öszvérek, teherautók ködképei vánszorogtak
sorban s a levegőben, amelynek olyan szine volt, mint a
reménytelenség, lassankint semmi se látszott. A vizsla se látszott,
csak a hangja hörgött mindig:

– Hüh, hüh… hüh, hüh…

Aztán indultunk. És elhagytuk a házakat s mentünk a végtelen
ködben. Egy darabig utánunk jött még a vizsla hangja. Aztán némán
eltemetődött mögöttünk a falu. Estére egy dombon melegedtünk
tábortüz mellett. Egyszer csak G. hadnagynak eszébe jutott a beteg
kutya.

– Ejnye, – azt mondja – agyon akartam lőni azt a szegény vizslát
és elfelejtettem. Hm, hm. Miért nem lőtte agyon valaki?

Mindenki sajnálni kezdte a kutyát. De mindenki szórakozott volt
reggel. Mindenki csak magára gondolt, mikor elindultunk. A
boldogtalan vizsla ott kinlódik egyedül a faluban.

– Milyen szivtelen az ember – mondta lehangolódva G.



NI PIROS VIRÁG…



Domb alatt mentünk volt, azaz meneteltünk, egy ember a másik
után, botolva, csuszva, ingadozva a sárban, kövek, gödrök,
fatörzsek istenadta akadályain át és csukott szemmel és tátott
szájjal heverő holt lovakat és egy-egy temetetlen felejtett szerb
katona testét kerülgetve. Ugy mentek a fáradt bakák egyik a másik
háta mögött, mintha minden pillanatban össze akartak volna rogyni,
de mégse rogytak össze, mert olyan fáradtak voltak, hogy már nem is
érezték, az emberben a fáradtság is elfárad végre, az ember csak
engedi magát előre szállitani két elfásult lábán, szinte
elmámorosodva a kimerültségben, és valami mélységes és földöntuli
honvágy lehet az, ami a képtelen testet és gondolattalan fejet
ilyenkor csak viszi tovább, előre, messzire. Mind görnyedten
vánszorogtak a bakák a bornyuk és torniszterek alatt és néztem,
néztem és ugy tetszett, mintha ezekben a megrakott bornyukban és
torniszterekben az élet terhét cipelnék a katonáknak öltözött
emberek és vinnék a halál elé és akkor majd kipakolják és
előpanaszolják és elhallgatnak és azután megkezdik a pihenést.

Egyszer csak szó hallatszott: 

– Ni piros virág…

Egy bakát láttam elől kiegyenesedni. Megállott, mászni kezdett a
dombra fölfelé. Előtte is, utána is megállottak egy páran,
nyujtogatták a nyakukat. A dombon erdő kezdődött, a legszélső fák
alatt csakugyan valami kis piros dolog tünedezett. A baka a
puskájával, bornyujával, baltájával, ásójával, sátorlapjával,
köpenyegével, pokrócával, kenyereszsákjával és a nyakában egy pár
csizmával vergődött fölfelé a dombon, gyökérbe, földbe és hóba
kapaszkodva. December volt. Fölért a fák alá. Négyen, öten, hatan
másztak még utána hason, vonaglottak és gyötrődtek föl a
domboldalon. Fönn szaladni kezdtek, lekuporodtak, aztán vigan
ugráltak egymásután lefelé. Mind hozott a kezében egy kis
pirosságot.

Hallom, hogy veszekednek:

– Paszulyvirág, – kiabálta Sápi Sámuel népfölkelő.

– Paszuly? Tél van most te jámbor, te!

– Rózsabogyó! Én megösmerem, rózsabogyó.

– Ez bogyó, ez? Virág ez, marha.

– Olyan, mint a tátogató.

– Fene aki megeszi.

– Én megeszem, add ide.

– Tán neve sincs. Névtelen virág.

– Szerbiai virág.

Igy vitatkoztak és mentek tovább az árok  mélyén
és osztogatták és forgatták és emelgették az orrukhoz a piros téli
virágocskát, magam is kaptam, én sem ismertem. Azt mondták
előttem:

– Szaga sincs, de azért szép virág.

Egy baka előttem messzire mintha danolni kezdett volna. És mind,
a nehéz, fáradt, éhes, szomjas, álmatlan emberek mintha könnyebben,
szaporábban, elevenebben lépkedtek volna előttem. Egy kis virágot
találtak. 
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		MASIROZNAK IDEGEN ORSZÁGBA…

		GYENGE JÁNOS

		AZ IDŐK GYERMEKEI

		IRNIVALÓ

		A MOSZKVAI VIDÁM TÉL

		MESSZE, MESSZE, MESSZE

		LEGENDA

		EGY KIS JÓFÉLE HAZAI

		BESZÉLGETÉS EGY KIS MÁRTÁVAL

		DE KÁR

	



	II. SZERBIA 1914

		ÁGYÚSZÓ

		SZALMA

		OBRENOVÁC

		SÁR

		SZERB ASSZONY

		HIDEG ÉJ

		SEGÉLYHELY

		HADI TUDÓSITÁS

		EGY VIZSLAKUTYA

		NI PIROS VIRÁG…

	



	TARTALOM

		I. Élet, halál.

		II. Szerbia 1914.
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