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      O sorte dura, che mi fa esser quale

      Punta d’un Scorpio, et domandar riparo

      Contr’el velen’ d’all ’istesso animale.

      

      
      (Louïze Labé.)

      

    

  







 








Mette Rudloff verschloß und verriegelte die Tür.
Sie hörte die Schritte des Mädchens sich entfernen,
hörte das An- und Abknipsen der elektrischen
Schalter, irgendwo in ziemlicher Entfernung eine
Klinke gehen, eine Angel kreischen – wieder Schritte
... das war wohl in einem andern Stockwerk – ein
leises, immer wiederkehrendes ungleichmäßiges Geräusch,
als ob ein offenstehendes Fenster im Winde
klappte. Und Stille. Eine weit sich wölbende, leere,
kühle, dunkle, reglos harrende Stille.




Mette mußte sich entschließen, endlich die Hand
vom Riegel zu nehmen und nach dem Lichtschalter zu
gehen, obgleich sie sich ein wenig fürchtete vor dem
Schall ihrer Tritte und dem Rauschen ihrer Röcke. Sie
drehte alle Flammen an, auch die kleinen Lampen
neben dem Bett und auf dem Schreibtisch. Die blendende
Lichtfülle tat ihr wohl. In dem überhellen
Raum ging sie an den Wänden entlang, schloß die
leeren Schränke auf und wieder zu, hob die Gardinen
und ließ sie wieder fallen. Sie hatte nicht den Gedanken,

daß sich irgendwo ein Mensch, ein Verbrecher
verborgen haben könnte, aber sie versuchte, sich auf
jede Weise mit der fremden Umgebung vertraut zu
machen. Sie hatte Angst davor, daß irgend etwas
sie überraschen und dadurch erschrecken könnte. Die
nie gesehenen Möbel konnten im dunklen Zimmer so
leicht eine spukhafte Gestalt annehmen, ein Luftzug
konnte der Gardine die Form eines Menschen geben.
Sie betrachtete auch die Bilder mit Aufmerksamkeit.
Sie erinnerte sich aus fiebrigen Abenden der Kinderzeit,
daß selbst wohlbekannte Bilder, wenn man sie
in der Dämmerung oder beim Schein des Nachtlichts
vom Bett aus sah, sich zu grauenvollen Fratzen verwandeln
konnten.




Sie versuchte, sich die Linien der blühenden Landschaften,
der friedlichen Bauernhäuschen, der drolligen
Kinderköpfchen einzuprägen, um sie nachher wiederzufinden
in den verschwommenen Flecken, die sich so
gern zu hohngrinsenden Ungeheuern, zu ekelerregenden
oder furchteinflößenden Fabelwesen ballten und
zerrten.




Als sie das Zimmer auf diese Art untersucht hatte,
drehte sie das Licht wieder aus, bis auf eine Birne,
die den übermäßig großen Raum nur dämmrig erhellte.
Aber nun war in dieser Dämmerung nichts Erschreckendes
mehr – Mette wußte ja: dieser vorspringende

Schatten war die geschweifte Kommode,
und der befremdende Lichtschein kam von der Kante
des Waschtischspiegels, die ihn von dem Bild der
Lampe im Schrankspiegel auffing.




Sie schloß den Handkoffer auf und nahm das Notwendigste
heraus: das Nachthemd, das sie übers Bett
warf, ein paar Flaschen und Bürsten, die sie nach dem
Waschtisch trug. Dann zog sie den Nachttischkasten
auf und legte ihn mit einem weichen seidenen Tuch
aus, – so sorgfältig, als glätte sie einem Geliebten
das Lager oder bereite eine priesterliche Handlung
vor. Mit behutsamen Bewegungen, als trüge sie etwas
Lebendiges, bettete sie den Revolver und das Zigarettenetui
mit dem Skorpion hinein. Sie schob den
Kasten zu, mit einer angestrengten Entschlußkraft, denn
wie immer, weckte der Anblick des Revolvers den
fast leidenschaftlichen Wunsch in ihr, den kühlen glatten
metallenen Mund an die Schläfe zu setzen. Sie fürchtete
sich davor, diesem Wunsch nachzugeben, denn sie
wußte nicht, ob nicht eine plötzliche Regung sie verleiten
würde, die Sicherung zu lösen, den Hahn zu
berühren und also mehr durch einen Zufall als aus
Notwendigkeit sich selbst zu zerstören, und damit
Denken, Fühlen, Erinnerung und Erwartung auszulöschen.




Sie wollte nicht sterben. Oder vielmehr, sie wäre

gern gestorben, wenn sie nicht dann hätte tot sein
müssen. Sie wäre gern desselben Todes gestorben,
den Olga Radó starb, nur um sich mit dem letzten
Gedanken sagen zu können, daß sie nun ertrug, was
Olga ertragen hatte, und daß es also nicht so unerträglich
sein konnte, nicht so entsetzlich, wie die unerfahrene
Phantasie es sich ausmalte.




Aber andererseits hatte sie eine brennende Begier nach
dem Leben, von dem sie so wenig wußte. Nicht, daß sie
sich große Freuden, hohe Entzückungen davon versprochen
hätte. Aber sie fühlte sich dem schönen und grauenvollen
Untier gegenüber so gut gewappnet, daß es schade gewesen
wäre, den Kampf aufzugeben. Ihr war, als
hätte Olgas Blut ihrer Seele das unverletzliche Kleid
gegeben, das der hörnerne Siegfried im Blute des
Drachen gewann. Sie war überzeugt, das Schönste,
das Schwerste, das Wichtigste ihres Lebens überstanden
zu haben. In der Tragödie oder Komödie, in der
mitzuwirken sie durch ihre Geburt gezwungen war,
hatte sie nur im ersten Akt eine Rolle zu spielen gehabt.
Alle Kräfte und Gefühle hatte sie verausgabt
– nun mischte sie sich unter die Statisten, noch glühend,
aber doch schon ermüdet von den Erschütterungen, die
sie durchtobt hatten, und sah halb neugierig und halb
gelangweilt dem Spiel der andern zu.




Aber im Grunde überwog die Neugier, und obgleich

sie wußte, oder zu wissen glaubte, daß sie niemals mehr
einer starken Empfindung – sei es Glück oder Schmerz
– fähig sein würde, obgleich sie ihr Gemüt gegen
Eindrücke jeder Art gepanzert fühlte, drängte es sie,
gleichsam um die Unversehrbarkeit dieses Panzers zu
erproben, Eindrücke aufzusuchen, sich ihnen darzubieten
– sich in das Gewühl des Kampfes zu stürzen, die
starrenden Speerspitzen gegen die Brust zu drücken.




Das erste, dem sie sich willig hingab, und dessen
Verwundungen sie früher sicher nicht standgehalten
hätte, war dies: Fremde und Einsamkeit.




Aus dem Gefühl heraus, daß sie selber in ihrer
jungen Freiheit sich dies erwählt hatte: Fremde und
Einsamkeit, und bei dem Gedanken daran, daß nichts
ihr mehr wehtun könne und wehtun dürfe seit der
Trennung von Olga, seit Olgas Tod, empfand sie
die kühle und fast feindliche Stille als wohltuend und
erlösend.




Sie wußte es: die Einsamkeit würde sie ertragen
können. Aber morgen würde sie gezwungen sein, mit
zehn oder fünfzig fremden Menschen in einem Raum
ihre Mahlzeiten einzunehmen. Diese Vorstellung hatte
etwas atemraubendes. Neugierige Augen prickelten
auf ihrer Haut wie Nadelspitzen. Aber auch das
würde sich ertragen lassen.




Unten im Haus schlug eine Tür, dumpf und schwer,

daß ein Zittern durch alle Wände lief. Der Fahrstuhl
hob sich mit einem summenden Geräusch – es war,
als ob in dem Riesenleib des Hauses ein mühsamer
Atemzug aufröchelte. In der Stille der Nacht vernahm
man ganz deutlich das Knacken, wenn er am
ersten, am zweiten Stockwerk vorüberglitt.




Man hörte das Aufschnappen der Tür, das Ins-Schloß-Fallen,
Schlüssel-Klappern, Schließen, das Drehen
der Lichtschalter, Schritte, die behutsam über den
dämpfenden Teppich gingen, aber doch die Dielen zum
Knarren brachten, ein unterdrücktes Lachen, ein geflüstertes
Gute-Nacht-Rufen.




Mette versuchte nachzuprüfen, ob die Stimmen,
die sie kaum vernommen, angenehm oder unangenehm
gewesen seien – sie kam zu keinem abschließenden
Urteil.




Die Tür zum Nebenzimmer ging. Man hörte das
leiseste Geräusch, das Anknipsen des Lichtes, das Zuziehen
der Fenstervorhänge.




Nichts wußte Mette von diesem Menschen da nebenan,
nichts. Nicht einmal den Namen, nicht das Alter,
nicht einmal so viel, wie jedes Gesicht verrät, das auf
einer dunklen Straße an einem nachlässigen Blick vorübergleitet
– und doch wußte sie, daß dieses nachbarliche
Wesen nicht gern früh geweckt wurde – denn
es verschloß die Fenster mit ungewöhnlicher Sorgfalt.

Es mußte ein rücksichtsvoller Mensch sein, denn er bemühte
sich, leise zu sein, zog gleich die Stiefel aus
und schlüpfte in weiche Schuhe, so daß man den
Schritt nicht mehr hörte, ihn nur noch durch eine leichte
Erschütterung spürte. Es war auch ein reinlicher
Mensch, der sich trotz der späten Stunde mit viel Ausdauer
die Zähne putzte.




Mette mußte lächeln. Vielleicht wäre es das
Sicherste, die Bekanntschaft aller Menschen auf diese
Weise zu machen. Was half es einem, den Namen
eines Fremden zu erfahren, oder seinen Beruf, oder
den Stand seines Vaters! Was half es einem, mit
einem Menschen zu plaudern, Stunden und Stunden,
um schließlich nichts von ihm zu wissen, als wo er
den letzten Sommer verbracht hatte, oder wie er die
Besetzung der neuesten Operette fand! Und was half
es einem, wenn man Wand an Wand mit einem Menschen
wohnte und jeden Atemzug hörte ... und doch
nichts von ihm wußte?




Ach, was half es selbst, mit einem Menschen eines
Blutes zu sein, und alle Tage des Lebens, vom ersten
an, mit ihm zu verbringen. Oder was half es, einen
Menschen zu lieben, ihn zu lieben mit jeder Faser des
Leibes und der Seele – wenn im letzten Grunde doch
einer nichts vom andern wußte!




Es war so unendlich schwer, sich zurechtzufinden in

diesem Wirrwarr von Charakteren, Gefühlen, Schicksalen
und Lügen, die so millionenfach verschlungen,
einen selbst mit umschlangen – ach, so schwer, daß
man hätte weinen können, wenn man daran dachte,
wie hilflos man war!




Mette trat ans Fenster und lehnte sich hinaus. Sie
suchte am Himmel den Antares, ihren Stern. Aber
die Brandmauern der Häuser verdeckten ihn. Sie
beugte sich ein wenig weiter und sah in den Schacht
des Hofes hinunter. Ein seltsamer Schwindel faßte
sie an. Wenn sie in die Tiefe da hinunterglitte, würde
es kein Mensch bemerken. Und wenn man morgen
früh ihre Leiche dort unten fände, würde man nicht
wissen, was man anfangen, wen man rufen, wen man
benachrichtigen sollte.




Mette Rudloff war ja jetzt frei. So frei, daß ihr
ein leiser Schauer über den Rücken rieselte. Nirgends
der Druck einer Kette, aber auch nirgends ein haltendes
Band, nirgends eine engende Mauer, aber auch nirgends
ein schützendes Dach.




Die Menschen, denen Liebe oder Pflicht sie verbunden
hatte, waren tot. Vater war tot, Olga war
tot. Von den andern hatte sie selbst sich mit scharfem
Schnitt gelöst.




Und nun glitt sie frei durch den unendlichen Raum,
wie ein losgetrenntes Blatt, wie eine schwebende

Schneeflocke. Ihre Hände klammerten sich um das
Fensterbord, als fürchtete sie, ein Lufthauch könne sie
losreißen, forttreiben, zerschellen.




Eine Furcht überkam sie, als wäre sie ein verirrtes
Kind, dem im Dunkel alle Wege gleich fremd und bedrohlich
erscheinen.




Ihre verzweifelten Blicke suchten nach einem Halt
und fanden ihn in dem steten milden und geheimnisvollen
Glanz der Sterne über ihr.




‚Liebe Sterne,‘ dachte Mette, ‚wie gut, daß ihr da
seid! Immer noch dieselben, wie vor Zehntausenden
von Jahren, und sogar noch dieselben von den
Abenden, als ich mit Olga am Wannsee lag. Es gibt
keinen Zufall, es kann keinen Zufall geben. Warum
prallen die Sterne da oben nicht aneinander und
stieben wie ein Funkenmeer durch die Nacht? Ewige,
unzerstörbare Gesetze halten ihr Milliardengewicht
schwebend im Raum und führen sie mit so überlegener
Ruhe ihre Bahn, als sei es das leichteste von der Welt,
Sterne zu regieren. Und irgendwo stehe ich auch unter
diesen Gesetzen und kann mich nicht dagegen wehren
– und will es ja auch gar nicht. Ich bange mich vor
der Entscheidung, ob ich rechts oder links gehen soll,
und dabei sind ja doch alle Wege versperrt bis auf den
einzigen, den ich gehen soll und muß, weil er der meine
ist, der unabänderlich vorgeschriebene, der ans Ziel

führt. An welches Ziel? Ich weiß es nicht. Aber da
ich lebe, so wird man ja wohl noch irgend etwas mit
mir vorhaben, und das beste ist, in Geduld zu warten.‘




Ein Gesangbuchvers aus ihrer Kinderzeit drängte
sich ihr in die Gedanken – aber sie konnte ihn nicht
mehr richtig zusammenbringen:




  
    
    ... der Sonne, Mond und Winden

    Gibt Wege, Lauf und Bahn.

    Der wird auch Wege finden,

    Da dein Herz gehen kann.

    

  





Die Worte summten ihr immerzu im Kopf herum,
während sie sich auskleidete. Aber erst als sie im Bett
lag, fiel es ihr plötzlich ein:




  
    
    „die dein Fuß gehen kann“

    

  





hieß es wohl. Wie war sie nur auf „Herz“ gekommen?
Ach, vielleicht, weil es ihr wichtiger erschien – so unendlich
viel wichtiger ...






 








Mette durchwanderte Museen und Galerien mit
angespannter Aufmerksamkeit, gleichsam mit zusammengebissenen
Zähnen. Sie erlaubte es sich nicht
mehr, wie früher durch die Säle zu schlendern, zu betrachten,
was ihr gefiel, wie ein Kind in einem Bilderbuch
blättert, ohne etwa nach dem Namen der Maler
zu fragen, nach der Zeit, in der sie gelebt, oder gar
nach der Schule, der sie angehört hatten.




Sie arbeitete sich systematisch durch das überreiche
Material hindurch. Sie kaufte sich einen ganzen Stapel
von Kunstgeschichten, Monographien, Führern durch
die Museen und studierte sie so gewissenhaft wie Schulaufgaben.
Manchmal übte ein Bild eine starke Anziehungskraft
auf sie aus, das sie nirgends als besonders
wertvoll verzeichnet fand. Aber noch gestattete
sie sich keinen eigenen Geschmack. Sie schalt sich selber
mit unnachsichtiger Strenge jung, dumm, unreif, ungebildet.
Es konnte vorkommen, daß sie einem heimlich
geliebten Bilde, das von andern verächtlich behandelt
wurde, im Vorübergehen einen zärtlichen Blick

zuwarf, der sagen sollte: ‚Noch kann ich mich nicht mit
dir beschäftigen, noch kann dir mein Wohlwollen auch
gar nichts nützen, weil ich viel zu unwissend bin –
erst muß ich lernen, muß so klug werden, wie die
Klügsten der andern, dann will ich dich entdecken und
will dein Lob singen.‘




Zuerst mußte man die ganz unanfechtbaren Größen
aufsuchen, sich mit ihnen vertraut machen, sie in sich
aufnehmen. Manchmal empörte sich Mettes Gefühl
gegen irgend etwas, was sie schön und großartig finden
sollte. Das konnte sie in eine tiefe Mutlosigkeit stürzen.
Sie überlegte umsonst, ob sie nicht irgend jemand um
Rat bitten könnte – um Beistand gegen die Autorität,
die für bezaubernd und reizvoll erklärte, was ihr mißfiel.
Dann versuchte sie, sich vorzustellen, was Olga
Radó wohl gesagt hätte – Olga, die durch keine Autorität
einzuschüchtern war, die ihren eignen Geschmack
und ihre eigne Meinung hatte, bei der sie unerschütterlich
und manchmal sogar eigensinnig beharrte.




Mitunter fand Mette ein spöttisches Scherzwort,
das Olga hätte gebrauchen können, um sich gegen eine
Bevormundung aufzulehnen. Wenn sie Worte dachte,
die so Olgas Prägung trugen, dann war ihr, als hörte
sie auch Olgas leises Lachen neben sich und ihre tiefe,
klingende Stimme. Aber öfter noch geschah es, daß
sie sich vergebens fragte: würde dies oder jenes Olga

gefallen haben? Was würde Olga über dies oder
jenes gesagt haben? Und es konnte sie zur Verzweiflung
bringen, daß sie sich keine Antwort zu
geben wußte. Daß Olga tot war, war schlimm.
Aber fast noch schlimmer war es, daß Mette die Zeit,
da Olga lebte, nicht genügend ausgenutzt hatte. Jetzt
fielen ihr auf Schritt und Tritt Dinge ein, die sie
hätte erfragen müssen und nach denen sie nie gefragt
hatte. Dann war ihr, als müsse es irgendeine Kraft
geben, das Geschehene ungeschehen zu machen, die Gewalt
des Todes zu zerbrechen, und ihre Gedanken
schlugen sich wund an dem ehernen Schweigen, das
unerschütterlich all ihren Fragen entgegenstarrte.




Sie fühlte sich manchmal so klein, wie ein Kind,
das nicht über die gepolsterten Wände seines Laufstalls
hinwegsehen kann. Der Wind hatte ihr mancherlei
ins Gesicht getrieben – Blüten und Staub. Es
mußte wohl außerhalb des Mäuerchens blühende
Gärten geben und staubige Straßen – aber Mette
wußte nicht, woher der Wind blies. Sie versuchte,
sich über sich selbst hinaus zu dehnen – es half
nichts. Aber sie wußte, was einzig helfen konnte:
und wie mit Ungeduld verschlang sie alles, was sich
ihren Sinnen und ihrer Seele darbot: Bücher, Bilder,
Gespräche, Gesichter: sie wollte wachsen, wachsen, um
über die Mauer zu sehen, um alles zu übersehen, was

außerhalb lag, Welt und Leben, die Welt und das
Leben, wo Olga Radó hergekommen war, und die man
verstehen mußte, um sie zu verstehen. – – –




 




In dem großen Eßzimmer der Pension hatte Mette
ihren Tisch in der dunkelsten Ecke. Die freundliche
Wirtin hatte geglaubt, sich entschuldigen zu müssen,
daß die Plätze in der Nähe der Fenster alle schon von
älteren Gästen besetzt wären. Metten war es gerade
recht so. Sie saß mit dem Rücken gegen die Wand
und hatte den kleinen Tisch wie einen Schutzwall vor
sich. Sie war meistens beim ersten Gongruf schon
fertig und setzte sich auf ihren Platz, um die andern
an sich vorüber zu lassen und sich nicht zwischen den
vollbesetzten Tischen hindurchwinden zu müssen. Wenn
sie sich einmal verspätete, war ihr der kurze Gang durch
das Zimmer ein nicht endenwollender Marterpfad. Sie
fühlte sich von all den unverhohlen neugierigen und selbst
von den gleichgültigen Blicken gepeinigt und gehemmt.
Obgleich sie sich jedesmal vor dem Spiegel prüfte, ehe sie
ihr Zimmer verließ, hatte sie doch immer das Gefühl,
daß ihr Haar sich löste, wenn ein Blick an ihrem Kopf
haften blieb, oder daß sie ein Loch im Strumpf hatte,
wenn jemand auf ihre Füße sah. Sie mußte dann immer
gegen den Wunsch ankämpfen, ängstlich nach ihrem

Haarknoten zu greifen, oder auch ihrerseits ihre Füße
zu betrachten. Sie preßte die Ellbogen an den Körper,
bemühte sich, ein undurchdringliches und ausdrucksloses
Gesicht zu machen und vorsichtig zu gehen – weil die
Vorstellung sie plagte, sie würde einen Stuhl umreißen
oder an einem Tisch anstoßen – aber dabei
doch so rasch, daß man ihr diese Vorsicht nicht anmerkte.
Wenn sie dann glücklich in ihrer Ecke saß,
fühlte sie sich wie im Hafen.




Meistens nahm sie sich eine Zeitung mit, um sich
während der Wartezeit dahinter zu verschanzen. Sie
hatte nicht Angst davor, daß jemand sie anreden
könnte – das Sprechen fiel ihr weniger schwer, als
das Gehen – aber Angst, daß sie so aussehen könnte,
als wartete sie auf eine Anrede – so beschäftigungslos,
so einsam, so hungrig nach einem zugeworfenen
Wort.




Dabei war sie es in Wahrheit gar nicht. Je weniger
sie sprach, desto weniger vermißte sie das Gespräch.
Wenn es auch keine Qual verursachte, so brauchte es
doch immer eine gewisse Entschlußkraft, eh sie den
Mund aufbekam, um dem Mädchen irgend etwas zu
sagen. Und wenn sie abends auf ihr Zimmer ging
und nach dem letzten „danke, Berta, ich brauche nichts
mehr“, die Tür verriegelte, dann kam das Gefühl
des Schweigenkönnens, des Schweigendürfens wie

eine Erlösung über sie. Ihr war manchmal, als ob
ihre Zunge schon lahm geworden sei, wie irgendein
anderer Muskel, der nie bewegt wird. Und sie hatte
kein Bedauern mehr für die Trappisten, weil sie deutlich
empfand, daß es nur weniger Wochen bedurfte,
um sich so an das Schweigen zu gewöhnen, daß sich
vor jedes Wort unüberwindliche Hemmungen stellten.




Aber sie wußte, daß keine schützenden Klostermauern
sie umgaben, und daß sie es sich nicht gestatten
durfte, ein Trappistenleben zu führen. Sie
wollte sich in den Strom aller Menschlichkeiten hineinstürzen,
um Schwimmen zu lernen. Dabei klopfte
ihr das Herz, wenn sie nur erst die Zehenspitzen
benetzte.




Trotzdem stand sie den Menschen nicht verächtlich,
nicht einmal gleichgültig gegenüber. Sie hatte für
all und jeden eine wache Aufmerksamkeit und war
rasch bereit zu Sympathie und Antipathie.




Es waren besonders zwei Gruppen in der Pension,
die ihre Beobachtung auf sich zogen und ihre Teilnahme
erregten. Die eine scharte sich um Luise
Peters – „Lawising“, wie sie von allen Seiten gerufen
wurde – eine norddeutsche Malerin, eine große,
breite, derbknochige Person, deren frisches, rotbackiges
Gesicht mit blanken Augen und weißen Zähnen, deren
glattsträhniges und ungleichmäßig blondes Haar immer

so aussah, als ob sie eben einem eiskalten Bade
entstiegen sei. Lawising hatte eine tiefe und etwas
rauhe Stimme, ein lautes und ins Auge fallendes
Gebaren – aber man spürte, daß ihr nichts ferner
lag, als ein eitles Aufsehen-erregen-wollen. Ihre
große und kräftige Persönlichkeit konnte sich nur
mit unsäglicher Mühe auf zarte und vorsichtige Bewegungen
oder einen leisen und gedämpften Ton beschränken.
Trotz ihres etwas lärmenden Wesens hatte
sie nichts Unfeines, sie blinkte von innerer und äußerer
Sauberkeit – ja, sie roch förmlich nach guter Familie.




Der Mittelpunkt des andern Kreises duftete eher
nach französischer Parfümerie. Daß das schmale,
feingliedrige Wesen künstlich gebleichtes Haar und
künstlich getuschte Wimpern hatte, das entging auch
Mettes ungeübten Augen nicht. Aber sie stellte doch
fest – so vorurteilslos, als ob sie vor einem Bilde
stände – daß die schwarz umränderten Augen zu den
kupferglänzenden Locken einen sehr reizvollen Gegensatz
bildeten, daß das Lachen, das die Kleine gefallsüchtig
durch den Saal schwirren ließ, wirklich einen
süßen und silbrigen Ton hatte, und daß die reichlich
kurzen Röckchen allerliebst geformte schlanke Beine sehen
ließen.




Bis auf zwei gutmütige alte Damen, die allen ein
mütterliches Wohlwollen zuteil werden ließen, und

zwei bösartige, die für alles, was Jugend hieß, nur
ein giftiges Hohnlächeln übrig hatten, gehörten die
Gäste der Pension einer der beiden Cliquen an, die
sich nicht gerade befehdeten, aber sich doch gern mehr
oder weniger offensichtlich übereinander lustig machten.
Und auch – zur Freude der Wirtin – einen gewissen
harmlosen Wettbewerb trieben: wenn die eine Partei
bis Mitternacht zusammensaß und eine Flasche Wein
nach der andern trank, so braute sicher am übernächsten
Tag die andere Partei eine Bowle und zechte bis zum
Morgengrauen.




Mette fühlte sich manchmal an ihre Schulzeit erinnert.
Da waren erwachsene Menschen, die ganz
wie die kleinen Mädchen in der Klasse, wenn sie sich
von einem Tisch an den andern etwas sagen wollten,
sich einer Art Zeichensprache bedienten. Oder ein paar
Worte auf den Rand einer Zeitung schrieben und sie
dem bedienenden Mädchen mitgaben – ganz wie man
in der Schule Zettelchen auf die Wanderschaft geschickt
hatte. Da waren Vertraute, die immer miteinander
zu tuscheln hatten, ehe sie sich an ihre Plätze begaben,
und die, wenn das Mädchen mit der Suppe kam, sich
mit einem vielverheißenden „nachher“ trennten. Oder
andere, die sich nur einen Blick zuzuwerfen brauchten,
um einen Lachanfall zu bekommen, den sie mühsam zu
unterdrücken oder wenigstens zu verbergen suchten.





Manchmal spürte Mette auch dasselbe Neidgefühl
wie damals, als sie fremd und vereinsamt der Lustigkeit
der Klasse gegenüberstand. Und dann dachte sie
mit einem leisen inneren Lächeln, daß sie seit jener
Zeit doch schon um vieles älter geworden war – nicht
nur um das eine Jahrzehnt, das dazwischen lag. Sie
war schon so alt und klug geworden, sich zu sagen,
daß all diese Heiterkeit und Wichtigtuerei und Geheimniskrämerei
nur so verlockend erschien für den,
der unbeteiligt draußen stand – und daß sie überhaupt
jeden Reiz verlor, wenn nicht jemand da war,
der das Spiel als Zuschauer mit ansah und in dessen
Gemüt man ein wenig Neugier und Neid und Sehnsucht
erwecken wollte.




Mette merkte wohl, daß – von beiden Parteien –
manches in halb unbewußter Berechnung geschah, um
ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Aber sie war nicht
genug von ihrem Wert überzeugt, um sich dadurch
geschmeichelt zu fühlen.




‚Die spielenden Kinder brauchen einen Zuschauer,‘
dachte sie mit nachsichtigem Lächeln.




Sie fühlte auch mitunter, daß es nicht schwer sein
würde, an einen der Kreise Anschluß zu finden. Sie
hätte nur einmal in eines der allgemeinen Gespräche,
an denen auch die liebenswürdige Wirtin sich beteiligte,
ein paar Worte hineinwerfen müssen, sie hätte nur

einmal einen Gruß weniger zurückhaltend zu erwidern
brauchen, und in kürzester Zeit hätte sie nicht
mehr abseits gestanden, hätte sie mitgeplätschert in
dem muntern Bächlein dieser mehr oder weniger
seichten Beziehungen. Manchmal nahm sie einen
innerlichen Anlauf zu dem Sprung, weil sie dem, was
sie „das Leben“ nannte, näher kommen wollte und mit
leiser Angst verspürte, wie sie ihm immer fremder
wurde. Sie nahm sich vor, bei der nächsten Gelegenheit
an einem Gespräch teilzunehmen, und das Herz
schlug ihr, wenn die Gelegenheit da war – aber sie
ließ sie ungenützt vorübergehen. Wenn sie den fertig
gebildeten Satz schon auf der Zunge hatte, faßte sie
die Angst, – nicht die Angst, den Satz nicht herauszubringen,
oder für aufdringlich zu gelten – sondern
die Angst, durch ein Wort Beziehungen anzuknüpfen,
die nachher zu lösen schwer – ja fast unmöglich war.






 








Mette dachte oft über sich selbst nach. Sie las und
lernte abends im Bett so lange, bis ihre Gedanken
sich verwirrten, und sie, schon halb im Schlaf,
nach der Lampe griff, um das Licht auszudrehen. Aber
manchmal wurde sie nach kurzer Zeit durch irgendein
Geräusch geweckt, daß sie mit hämmerndem Herzen
auffuhr. Und dann konnte sie oft stunden- und
stundenlang den Schlaf nicht zwingen – dann nützte
weder Zählen noch Vokabelaufsagen, noch die Vorstellung
des wogenden Kornfeldes – ein Zehntel der
Gedankenkraft blieb mechanisch bei den Zahlen, und
neun Zehntel jagten kreuz und quer und schleppten
und zerrten alles herbei, was peinvoll und quälend
und beunruhigend war. In solchen schlaflosen Nächten,
wenn alle Dinge ihr so bedrohlich und feindselig
naherückten und sie immer mehr bedrängten, bis sie
schließlich fiebernd und glühend die Decken zurückwarf
und sich aufrichtete, um Atem holen zu können, oder
um die gekrampften Fäuste gegen ihre Angreifer zu

schütteln, oder um die Finger in ihr Haar zu krallen
und die gesenkte Stirn schwer, schwer in die Hände
zu stützen – in solchen schlaflosen Nächten dachte
Mette auch über sich selbst nach.




Sie wäre sich gern darüber klar geworden, ob
sie ein guter oder ein schlechter Mensch war. Es war
sehr schwer, das festzustellen, und manchmal spielte
sie mit dem Gedanken, einen unbefangenen Menschen
zum Richter aufzurufen, ihm alle „Für“ und „Wider“
vorzutragen und sich einem Urteil zu unterwerfen, sich
freisprechen zu lassen oder eine Buße auf sich zu
nehmen. Sie suchte unter den Leuten auf der Straße,
in den Bahnen, in den Konzerten nach einem Gesicht,
das von der Fähigkeit zu solchem Richteramt zeugte.
Aber sie fand keines.




Sie suchte auch unter den gemalten Gesichtern in
den Galerien. Und da war schon eher ein oder das
andere, vor dem sie hätte stehenbleiben mögen, um
mit gefalteten Händen zu bitten: Hilf du mir doch
– das hab’ ich getan – und das hab’ ich verabsäumt –
und dessen hat man mich ungerecht beschuldigt. Wie
steht es nun um mich – sind andere Menschen besser
oder schlimmer? Haben viele ein Recht, mich zu verachten?
Habe ich das Recht verwirkt, andere zu verachten?
Gibt es nicht ehrbare und tugendhafte Menschen,
die niedriger stehen als ich? Und darf ich nicht

zu manchen aufsehen, die noch mehr gesündigt haben,
als ich?




Manchmal prüfte sich Mette, ob sie irgend etwas
anders tun würde, wenn es ihr noch einmal zu tun
gegeben würde. Sie meinte dann wohl, daß sie
ihrem Kinderfräulein nicht mehr mit so blinder
Schwärmerei anhängen würde. Und daß sie versuchen
würde, ihrem Vater näher zu kommen, mehr Verständnis
für ihn zu gewinnen, und ihm mehr Verständnis
beizubringen. Und dann würde sie die Schuljahre
besser ausnutzen, um das wenige, was sich auf der
Schule lernen ließ, wenigstens gründlich zu erfassen.




Aber all dies war es ja nicht, was man ihr als Schuld
angerechnet hatte. Ihre Schuld, ihr Verbrechen war
gewesen, daß sie Olga Radó zu sehr geliebt hatte.




Und wenn Mette an diesen Punkt kam, dann
bäumte sich der Widerspruch in ihr auf wie ein
gepeitschtes wildes Pferd. Wenn Olga noch einmal
in ihr Leben träte, dann würde sie jedes Verbrechen
begehen, um zu ihr zu gelangen, ihre Stimme zu
hören, ihre Hände zu fühlen.




Sie hatte einen Wachtraum, der mit der Hartnäckigkeit
eines Fieberwahns immer wiederkehrte. Sie sah
Olga in weiter Entfernung, manchmal wie vor ihr
fliehend, aber meist ihr zugewandt, mit sehnsüchtig
ausgestreckten Händen. Sie wollte zu ihr. Sie mußte

zu ihr. Aber immer drängte sich jemand dazwischen.
Ihr Vater, Tante Emilie, Onkel Jürgen, Frau Flesch,
der Detektiv, die Möbius-Mädels. Und Mette hielt
den Revolver umklammert – Olgas Revolver –
und schoß. Und traf. Und die Getroffenen stürzten
zusammen und ließen den Nächsten auftauchen. Aber
wenn die Reihe zu Ende war, fing sie wieder von
vorn an. Wie Puppen in einer Schießbude standen
sie wieder auf und versperrten ihr den Weg. Und
Mette schoß sie nieder, unzähligemal. Aber Olga entfernte
sich, ihre Erscheinung wurde immer undeutlicher,
verblaßte, verdämmerte, bis sie verschwand.




Die Sehnsucht nach Olga konnte Mette fast bis zum
Wahnsinn peinigen – und doch war sie nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste war die Sehnsucht, die ins
Ungewisse ging, die nach einem Menschen schrie, nicht
nach Liebe oder Kameradschaft oder Verständnis, nur
nach der Wärme eines Körpers, nach umschlingenden
Armen, nach zärtlichen Lippen.




Dann konnte es vorkommen, daß Mette sich mit
Nägeln und Zähnen in die Kissen einkrallte und sich
schüttelte wie im Fieber. In solchen Augenblicken
wurde es ihr auch klar, daß sie doch wohl ein schlechter
Mensch wäre. Und das Belastendste war, daß sie
keine Reue kannte und nicht einmal gute Vorsätze. Im
Gegenteil. Wenn sie sehr unglücklich war, dann faßte

sie geradezu den Vorsatz, schlecht zu werden. Sie
wollte nur lernen und an sich arbeiten, um Macht über
die Menschen zu gewinnen, um zu berücken, zu verführen.
Und dann wollte sie nach allem greifen, was
ihre Lust oder ihre Neugier auch nur für eine Stunde
reizte, wollte nur den Schaum von den Kelchen
schlürfen, den Saft aus den Früchten pressen und
weiterjagen, von einem zum andern, nirgends verweilend,
nirgends sich anheftend, nirgends aus den
Tiefen schöpfend.




Ein solcher Entschluß trieb sie den Menschen näher.
Sie wollte kopfüber den Sprung in den Strom wagen,
weil sie die Kraft in sich fühlte, die Flut zu meistern.
Sie nahm sich vor, am andern Tag eine Bekanntschaft
anzufangen, mit irgend jemand auf Redefuß zu kommen
– ein Wort konnte wie ein ins Wasser geworfener
Stein immer weitere Ringe ziehen, und in
wenigen Wochen konnte sie der Mittelpunkt eines
Kreises sein.




Wenn sie am andern Tag unter den Gesichtern Umschau
hielt, erschienen sie ihr plötzlich alle leer und
langweilig oder verlogen und unheimlich, und ihr
Inneres zog sich zusammen wie ein erschreckter Igel,
ängstlich und feindselig. Und sie faßte einen neuen
Entschluß: zu schweigen, immer zu schweigen, niemals
mehr als das unumgänglich Notwendige zu

reden, niemals mehr einem Menschen das Du zu
gönnen, Barrikaden und Mauern des Schweigens zu
errichten zwischen sich und der Welt. – – –




 




Es wäre vielleicht noch wochen- und monatelang
so weiter gegangen, wenn nicht eines Tages Gisela
Werkenthin in die Pension gekommen wäre, um die
kleine Geschminkte zu besuchen. Sie fiel Mette sofort
auf, als sie das Eßzimmer betrat. Nicht, daß sie
besonders schön gewesen wäre. Sie war schlank,
schmächtig, knabenhaft gebaut. Ihr schmales Gesicht
wurde noch schmäler durch das auf Pagenart geschnittene
dunkle Haar, das die Hälfte der Wangen
verdeckte. Ihr Mund war fast lippenlos, nur eine
feine blaßrote stolz und schmerzlich gebogene Linie.
Ihre dunklen Augen mit auffallend breiten Lidern
lagen in großen, tiefen, aschgrauen Höhlen.




Mette stand an diesem Abend nicht gleich nach dem
Essen auf, wie gewöhnlich. Sie ließ sich noch einen
Tee bringen, um einen Vorwand zu haben, tat, als ob
sie ungeduldig in dem Tee rührte, um ihn abzukühlen,
und beobachtete dabei den Tisch, an dem die blasse
Frau mit den abgeschnittenen Haaren saß.




Sie lachte mit den andern, trank, und rauchte unzählige
Zigaretten.





Aber plötzlich konnte sie während des lärmenden
Gesprächs in sich zusammensinken, wie eine Schlafende,
die schmale Hand mit der brennenden Zigarette stand
wie erstarrt in der Luft, und ihre Augen bohrten sich
durch den Nebel von Rauch und Dunst, als sähen
sie in der Ferne ein furchtbares lähmendes Geschehen.




Am nächsten Tage suchte Mette Frau Meidinger, die
Wirtin, auf. Sie hatte eine unwichtige Kleinigkeit
mit ihr zu besprechen, die sie sicher ein anderes Mal
durch die Vermittlung des Mädchens erledigt hätte.
Aber in der Nacht hatte sie den unerschütterlichen Entschluß
gefaßt, den Sprung in das „Leben“ zu tun,
und aus diesem Grunde zwang sie sich erst einmal dazu,
Frau Meidinger persönlich aufzusuchen, die blond
und rundlich, wohlfrisiert und liebenswürdig wie
immer, in ihrem sehr behaglichen Wohnzimmer hinter
einem gedeckten Teetisch thronte.




Sie schien sehr entzückt, Mette zu sehen. Sie quälte
so lange, bis Mette eine Tasse Tee genommen hatte,
und dann fing sie an, in ebenso neugieriger wie herzlicher
Art, Fragen zu stellen, die Mette beantwortete,
weil sie keinen Grund hatte, sie nicht zu beantworten.
Aber sie lächelte ein wenig dabei und dachte:
‚Wenn ich etwas vor dir verbergen wollte, meine
Liebe – auf diese Weise würdest du es nicht aus
mir herausfragen.‘





Sie gab gern zu, daß sie Waise wäre. Ja, es war
ihr sogar ganz recht, daß die Trauer, die sie noch um
ihren Vater trug, eine genügende Erklärung für ihr
blasses und verhärmtes Aussehen gab. So kam die
gutmütige und aufdringliche Frau wenigstens nicht
auf den Gedanken, nach einem heimlichen Kummer und
seiner Ursache zu forschen.




Mettes Schicksal war in wenigen Sätzen klargestellt:
sie war Waise, hatte weder Geschwister noch Großeltern
am Leben und hatte mit Absicht eine fremde Stadt aufgesucht,
um in ganz veränderter Umgebung die traurigen
Eindrücke der letzten Zeit loszuwerden. Frau Meidinger
gab sich damit zufrieden, oder sie tat wenigstens so. Sie
gestand Mette ein, daß – was diese sehr verwunderte
– schon alle Gäste nach ihr gefragt hätten, und daß
jeder hinter der jungen schweigsamen Dame in Trauer
eine romantische Geschichte vermutete. Fräulein Luigi
– Mette würde doch zweifellos Fräulein Luigi
kennen? – sie wäre ja beim Kabarett und hätte viel
Erfolg jetzt, außergewöhnlich viel Erfolg – ja, die
Kleine mit dem schönen roten Haar – mit dem rotgefärbten
Haar, versteht sich, das hätte Mette doch wohl
auch schon bemerkt? – Also Fräulein Luigi hätte sogar
Frau Meidinger schon immer gequält, daß sie eine
Bekanntschaft vermitteln solle; aber wie Frau Meidinger
das Fräulein Peters erzählt habe, hätte die

gesagt, sie wäre immer sehr geradezu, Fräulein Peters,
und manchmal auch ein bißchen derb: „Unterstehen
Sie sich und machen Sie dies feine, zarte, vornehme
junge Menschenkind bekannt mit dieser ...“, na, sie
wollte lieber nicht wiederholen, was Fräulein Peters
gesagt hätte, denn, wie gesagt, Fräulein Peters sei
manchmal ein bißchen derb. Aber so schlimm würde es
wohl gar nicht sein mit der kleinen Luigi. Sie wär’
natürlich keine Heilige vom Himmel – aber wen
ginge das was an? Sie, Frau Meidinger, wäre ihr
nicht zum Vormund gesetzt ... und die Hauptsache
wäre, daß ihr Haus rein bliebe, darauf achtete sie,
und da könnte ihr keiner etwas nachsagen. Und wenn
ein junges Mädel heut ihr Brot verdienen müsse wie
ein Mann, dann wolle sie auch ihr Vergnügen haben
wie ein Mann. Die Soliden wären ihr lieber, freilich,
selbstredend. Aber heutzutage, ach, wer wäre denn
heutzutage noch solid? Und wer es nicht so triebe, der
triebe es eben anders. Ob Mette nicht gestern die
Gisela gesehen hätte?




Mette machte ein zweifelndes Gesicht und hatte das
Gefühl, rot zu werden.




„... eine von den Damen, die gestern zu Besuch
bei Fräulein Luigi waren?“




„Ja, die Dunkle – ach, Sie haben sie sicher gesehen,
Fräulein Rudloff! Sie sieht ja so elend aus,

so namenlos elend! Ist Ihnen das nicht aufgefallen?
Sie haben wohl nicht so den Blick dafür – aber wer
Bescheid weiß, der sieht es ihr ja auf hundert Schritt
an, daß sie Morphinistin ist. Es ist schließlich keine
Indiskretion von mir, wenn ich Ihnen etwas erzähle,
was die ganze Stadt weiß. Diese begabte Person!
Es ist ein Jammer um sie, denn sie geht zugrunde,
sage ich Ihnen, sie geht zugrunde an einer Frau!“




Frau Meidinger machte eine Kunstpause und sah
Mette erwartungsvoll an.




Mette fühlte, daß dieser Blick sie aufforderte, irgend
etwas zu sagen.




„Wie fürchterlich,“ sagte sie in dem Ton eines Kindes,
dem man unglaubbare Schauergeschichten erzählt.




„Ja, mein liebes Kind,“ sagte Frau Meidinger mit
beinah mitleidiger Überlegenheit, „in Ihren großen
unschuldigen Augen, da steht so deutlich die Frage:
Gibt es denn so etwas überhaupt? Ach, mein Kind,
haben Sie eine Ahnung, was es alles gibt! Wir
leben in einer schrecklichen Zeit, wirklich! Aber was
soll man machen? Man kann aus der Zeit ebensowenig
heraus wie aus seiner eigenen Haut. Wenn ich
es mir hätte aussuchen können, ich hätte auch lieber
im Biedermeier gelebt, wo alles recht gemütlich herging.
Oder zu Goethes Füßen gesessen – wo finden
wir heute einen Goethe?“





Mette bedauerte aufrichtig, Frau Meidinger nicht
zu dem ersehnten Platz verhelfen zu können. Sie stellte
sich das Bild recht erheiternd vor und benutzte die
nächste Gelegenheit, um sich zu verabschieden.




Schon während sie über den langen, schlecht erleuchteten
Flur nach ihrem Zimmer ging, kehrten ihre Gedanken
zu der armen Gisela zurück und hörten nicht
auf, sie zu umkreisen.




Arme Gisela, die an einer Frau zugrunde ging!
Oh, wie Mette sie verstehen konnte. Und sie würde
Mette verstehen. Alles würde sie verstehen, was Mette
durchgemacht, Kampf und Liebe und Leid.




Mette war zumut, als müsse sie diese fremde Frau
mit den qualbrennenden Augen suchen, ihr nachgehen,
sie bei der Hand fassen, um ihr zu sagen: „Wir verstehen
uns, wir gehören zusammen, weil wir die Unglücklichsten
der Welt sind. Wir müssen Freunde werden,
weil niemand außer uns begreifen kann, was
wir gelitten haben.“ – – –




 




Am andern Abend ging das Gespräch zwischen den
Tischen hin und her über irgendeine Meldung des
Abendblattes. Einige hatten die Zeitung schon gelesen,
andere nicht, und da Mette sie in der Hand hielt, bot
sie sie ihrem Nachbarn an. Die kleine Luigi bat, auch

einen Blick hineinwerfen zu dürfen, was Mette mit
großer Liebenswürdigkeit gestattete, und nach fünf Minuten
war ein allgemeines Gespräch im Gange.




Am nächsten Tag schien es für Fräulein Luigi selbstverständlich,
daß sie Mette mit ein paar freundlichen
Worten anredete. Und am Abend, als sie die, welche
sich gewöhnlich um sie scharten, aufforderte, auf ihrer
Bude noch einen Schnaps zu „genehmigen“, trat sie
auch an Mettes Tisch heran und bat sie, noch eine
Viertelstunde mitzukommen – nicht „feierlich“, aber
„gemütlich“.




Mette gab sich innerlich einen Ruck und stand auf,
um mitzugehen. Sie mußte an dem Tisch vorüber,
an dem Luise Peters mit ihren Genossen saß. Mette
ging mit sehr hochgerecktem Kopf vorbei, aber sie
glaubte die erstaunten und spöttischen Blicke auf ihrem
Rücken prickeln zu fühlen. In einem aufwallenden
Trotzgefühl schob sie ihre Hand in den Arm der kleinen
Luigi: ‚Ich gehöre zu diesen hier,‘ sollte das den andern
sagen, ‚zu diesen, die ihr verachtet, und die ein
Herz für mich haben – und nicht zu euch, ihr hochmütigen
Tugendbolde – ihr hättet euch ja eher um
mich kümmern können – jetzt geschieht es euch recht,
wenn ich zugrunde gehe!‘




Als dies Gefühl ihr klar wurde, kam sie sich selbst
sehr lächerlich vor. Was hatten diese wildfremden

Menschen mit ihr zu tun, wieso hatten sie eine Verantwortung
für sie! Und doch empfand sie dunkel:
Die da sitzen und mir höhnisch und bedauernd nachsehen
– die sind meine Klasse, sind mir verwandt, zu
ihnen gehöre ich – aber ich löse mich von ihnen und
gehe mit den andern, mit den fremden – mit denen,
die mir verwandt sind, weil sie mein Schicksal haben,
weil sie überhaupt ein Schicksal haben und nicht bloß
ein Dasein, weil sie Leid kennen und Leidenschaft –
und nicht bloß Leiden, weil sie eifersüchtig sind und
nicht bloß eifrig, weil sie triebhaft sind und nicht bloß
betriebsam ... nein, ich gehöre nicht zu euch, ich hasse
euch, ich verachte euch! Ihr und euresgleichen, ihr habt
Olga Radó gemordet – ich gehöre nicht mehr zu euch,
und da ich doch irgendwohin gehören muß, will ich
versuchen, zu diesen zu gehören.




Sie überschritt die Schwelle zu Mara Luigis Zimmer
mit so angespannter Entschlußkraft, als schritte
sie in ein neues Leben. – – –




 




Die kleine Luigi mußte von den meisten Stühlen erst
eilig irgend etwas wegraffen, um ihren Gästen Platz
anbieten zu können. Als sie einen Arm voll aller möglichen
Gegenstände zusammen hatte, warf sie ihn aufs
Bett: „So, Kinder, setzt euch!“





Fräulein Lorenz, eine schlanke, gutgekleidete Blondine
mit einem hübschen und ausdruckslosen Puppengesicht,
warf sich auf den kissenbedeckten Diwan und
nahm einen großen Teddybären zärtlich in den Arm.
Der kleine Kramer, ein blonder, schmächtiger Junge
mit dem Gesicht eines frühverdorbenen Kindes, bemühte
sich, einen Platz auf dem Diwan zu erkämpfen.
Aber die hübsche Lorenz trat so heftig nach ihm, daß
ihre schlanken zappelnden Beine in dünnen Seidenstrümpfen
bis über die Knie sichtbar wurden.




Ein ernst und kränklich aussehender Mann, der nicht
unbedingt zu diesem Kreis gehören mußte, da Mette
ihn auch schon mit der andern Partei in freundschaftlichem
Gespräch getroffen hatte, schob Mette, die noch
immer wie unschlüssig in der Mitte des Zimmers
stand, wortlos einen Sessel hin.




Mette lächelte ihm dankbar und etwas verwirrt zu
und setzte sich.




Unterdessen hatte der kleine Kramer einen so kräftigen
Tritt erhalten, daß er mit einem lauten Jammergeschrei
von der Diwanecke herunterrutschte und auf
den Teppich glitt, wo er sitzen blieb und sich weder
mit Gewalt noch mit Zureden wieder in die Höhe
bringen ließ.




Frau Breslauer, eine üppige Dame mit gemalten
Augenbrauen, hatte auf dem Bett ein Korsett aus

weißem Seidentrikot entdeckt, das sie unter den zahlreichen
anderen Sachen hervorzog. Sie wollte absolut
wissen, ob es Maßarbeit sei, ob die berühmte Fischer
es angefertigt hätte und wie teuer es gewesen wäre.




Giesbert, ein junger Maler, ein schlanker, gut aussehender
Mensch, riß das Korsett aus den Händen der
Frauen und tanzte damit durch die Stube. Mara
Luigi jagte hinter ihm her, sie hatte die ohnehin schon
kurzen Röckchen mit der linken Hand zusammengerafft,
die rechte streckte sie zappelnd in die Luft – wenn
Giesbert sich aufreckte, kletterte sie auf einen Stuhl,
wenn er auf einer Seite des Tisches hin und her sprang,
in Bereitschaft, jeden Augenblick die Laufrichtung zu
verändern, machte sie es auf der anderen Seite ebenso.
Ihre Haarnadeln fielen klirrend zu Boden, Strähnen
und Locken tanzten um ihr Gesicht.




Mette legte die Hände sehr fest um die Sessellehnen
und schloß eine Sekunde die Augen, weil sie fühlte,
daß sie schwindlig wurde.




‚Das ist das Leben,‘ dachte sie, ‚ich muß mich daran
gewöhnen.‘




Der häßlich und kränklich aussehende Mann, der
immer noch hinter ihrem Stuhl stand, beugte sich ein
wenig vor und sagte mit einer ungemein sanften und
angenehmen Stimme:




„Gnädiges Fräulein sind fremd hier?“





„Ja,“ sagte Mette mit einem hilflosen Lächeln,
„ziemlich!“




Sie schalt sich selbst sehr kleinlich und spießbürgerlich,
aber sie hatte doch das Gefühl, daß es immer noch
leichter in einer der steifen und herkömmlichen Gesellschaften
sei, wo die Wirtin die Verpflichtung fühlte,
sich um einen fremden Gast zu kümmern. Sie wollte
nicht beachtet werden, nicht eine Rolle spielen, sie hätte
diesem Durcheinander gern als unbeteiligter Zuschauer
beigewohnt – aber als unsichtbarer – weil sie –
ganz zu Unrecht – das Gefühl hatte, daß jeder sie ansah
und mit leisem Unbehagen feststellte, daß dieses
ernste, unbeholfene und schweigsame Wesen gar nicht
in den Kreis paßte. Sie war sehr dankbar, daß dieser
fremde, nicht sehr sympathisch aussehende Mann sie
ansprach, und daß sie sich ihm zuwenden konnte –
schon, damit die andern nicht dachten, sie warte hochmütig
darauf, daß sich irgend jemand ihrer annähme.




Der häßliche Mann neigte sich ein wenig:




„Eccarius. Man hat uns zwar sehr liebenswürdigerweise
zusammen eingeladen, aber man hat leider bis
jetzt versäumt, uns miteinander bekannt zu machen.“




Er lächelte. Und dies Lächeln war bei aller Überlegenheit
so gütig und nachsichtig, daß es Mette sofort
für ihn einnahm.




„Man darf es so genau nicht nehmen,“ sagte sie,

auch ihrerseits sofort zur Nachsicht bereit. „Es geht
auch so!“




Sie gab sich einen kleinen Stoß und nannte ihren
Namen, was Eccarius jedoch nicht veranlaßte, die Anrede
„gnädiges Fräulein“ aufzugeben.




„Darf ich?“ Er zog sich einen Stuhl in ihre Nähe.
„Natürlich, mein gnädiges Fräulein, es geht auch so!
Wir stecken immer noch viel zu sehr im überlieferten
Formelkram. Ich beneide diese Menschenkinder um
ihre schöne Leichtigkeit! Das hüpft und springt und
duzt sich und teilt alle Geheimnisse und weiß gar nicht,
wie schwer es für unsereinen ist, eine Brücke von
Mensch zu Mensch zu schlagen.“




Durch das Wort „unsereinen“ fühlte Mette sich erkannt.
Trotz aller Mühe, die sie sich gab, merkte man
ihr also an, wie fremd sie in diesem Kreise war. Sie
war sich nicht ganz klar, ob sie das als wohltuend oder
schmerzlich empfinden sollte.




Der hübsche Giesbert tanzte vor dem großen Schrankspiegel
herum, hatte das Korsett über seinen grauen
Jackenanzug umgelegt und versuchte, es zuzuzerren.




„Mein bestes Korsett,“ schrie die kleine Luigi aufgeregt,
„du wirst es mir kaputt machen! Du bist ein
Viech, leg’ es hin, aber sofort!“




„Du brauchst es ja doch nicht,“ lachte Giesbert, „tu
doch nicht so, als ob du je eins anhättest!“





Er kniff sie in die Seiten, was sie zu einem lauten
Quietschen veranlaßte.




Mette hätte es sich selbst nicht zugegeben, daß sie sich
durch diesen Ton verletzt fühlen könnte.




„Wie herrlich jung diese Menschen sind,“ sagte sie
lächelnd zu Eccarius, „ich komme mir ganz alt und
grämlich vor neben diesen Kindern.“




„Kindern ...“ wiederholte Eccarius mit einem seltsam
verschlossenen Gesichtsausdruck und nach innen
schauenden Augen, „ja, vielleicht ... Kindern ...“
Dann sah er Mette an, mit einem vollen Blick und
seinem guten Lächeln:




„Sie haben sicher eine sehr glückliche Kindheit gehabt.“




„Ja,“ sagte Mette mit tiefster Überzeugung.




Sie dachte dabei nur an ihre ersten Lebensjahre.
Sie sah sich im Park bei den Großeltern, in weißen
gestickten Kleidchen, die die welken, gütigen Hände
der Großmutter unermüdlich für sie arbeiteten. Sie
sah das Gartenhäuschen mit den bunten Gläsern in
den Fensterscheiben und den Bach mit der Brücke und
die leuchtenden Blumenrondells vor der Terrasse. Sie
spürte den Heuduft, der von den Wiesen herüberkam,
sie hörte das Summen der Insekten, das die ganze
Luft wie mit fernem Glockenton erfüllte, sie sah die
riesengroßen weißen und gelben Schmetterlinge, die

fast so groß waren wie die Kinderhändchen, die sich
zärtlich nach ihnen streckten.




Wie kam es nur, daß sie an diese Zeit dachte, als sei
jeder Tag, jede Stunde voll und übervoll einer unnennbaren
Seligkeit gewesen, einer Seligkeit, die
jetzt noch, wenn nur das Wort „Kindheit“ gesprochen
wurde, das Herz mit einer sanften, lichten Wärme
streichelte!




Wenn Mette daran dachte, daß sie sehr früh schon
Kampf und Qual und Leid kennengelernt hatte, daß
sie gegen Tante Emilie, die mit viel Rechtlichkeit und
wenig Verständnis ihre Erziehung leitete, einen peinigenden
Haß empfunden hatte, daß ihr früh schon bewußt
war, was es hieß, Eifersucht zu fühlen, dann
war ihr, als gehörte diese Zeit – eine Zeit, wo sie
noch nicht zehn Jahre alt war – schon nicht mehr ihrer
Kindheit an. Kindheit, das waren die wenigen Jahre,
in denen ein Quell von beglückender Liebe aus dem
eigenen Herzen sprudelte und sich unterschiedslos über
Bäume, Tiere, Menschen und Puppen ergoß, die nur
irgend in den Bereich der Sinne kamen.




In dem Augenblick, wo dieser Liebesstrom in eine
Richtung geleitet wurde, wo er Hindernisse durchbrechen
sollte, die sich ihm in den Weg stellten, wo er
austrocknete auf einer Stelle, die er vorher befruchtet
hatte und dürre Gleichgültigkeit oder sumpfigen Haß

zurückließ – in diesem Augenblick schien für Mette
der Begriff „Kindheit“ schon vorüber.




„Ja,“ sagte sie und richtete die Augen wieder auf
Eccarius, „eine sehr glückliche Kindheit, aber keine
sehr lange. Ich habe das Gefühl, daß ich früher erwachsen
war als andere Kinder – nicht reif, um
Gottes willen, daß Sie mich nicht mißverstehen –
reif bin ich heute noch nicht ...“




„Wer ist reif?!“ warf Eccarius mit seinem sanften
Lächeln ein.




„Aber ich glaube, daß ich früher als andere Kinder
aus diesem Zustand seliger Unbewußtheit erwacht bin.“




„Das ist schade.“ Über seine ernsten, hellgrauen
Augen zog ein Schleier, wie von tiefer Bekümmernis.
„Das ist sehr, sehr schade.“




Mette hatte wohl unwillkürlich ein etwas erstauntes
Gesicht gemacht, denn er bemühte sich, seine Anteilnahme
zu erklären:




„Sehen Sie, wenn ich glückliche Kinder sehe, dann
möchte ich immer Wälle und Mauern um sie errichten,
damit sie so bleiben, wie sie sind, recht, recht lange so
bleiben. Der Gedanke ist so furchtbar, daß nur ein
giftiger Hauch diese zarten kleinen Geschöpfe zu treffen
braucht, um all ihre Glückseligkeit in höllische Qual
zu verwandeln.“




„Schenk es ihm doch!“ schrie der kleine Kramer von

seinem Platz auf dem Fußboden aus, „wenn er sich
doch von dem Korsett nicht trennen kann! Es hat eben
jeder seine Passion, und es soll Leute geben, die das
sehr amüsant finden!“




„Du Schwein!“ sagte Fräulein Lorenz und trat mit
dem Fuß nach seiner Schulter.




Giesbert hatte irgendwoher einen reihergeschmückten
Tüllhut genommen und ihn auf den Kopf gestülpt.
Mit einer Hand hielt er das Korsett auf seinem Magen
zusammen, mit der anderen griff er bei jedem Schritt
ängstlich nach dem schwebenden Hut, um ihn im Gleichgewicht
zu halten.




„So geh ich morgen aufs Atelierfest,“ verkündete er
im Triumphton, „ich werde Furore machen!“ Und
plötzlich, mit einer Stimme, die ins Falsett umschlug:
„Huch nein! Ich bin die Schönste von allen! Die Tante
wird mich ausbilden lassen! Wenn ich nur wüßte,
wozu? Ich habe so entsetzlich viele Talente!“




„Richtig,“ schrie die kleine Luigi dazwischen und
machte einen Luftsprung, „das Atelierfest bei Sophus!
Sei doch eine Minute still, ekelhafter Bengel! Sagt
mir lieber im Ernst, was zieht ihr an? Kostüm oder
so? Leg’ jetzt die Sachen hin, Giesbert, sonst bekommst
du so gewiß und wahrhaftig keinen Schnaps!“
Sie stampfte zur Bekräftigung mit dem Fuß auf.




Giesbert markierte ein angstvolles Zittern und

Schlottern und stürzte mit knickenden Knien ans Bett,
um die Sachen niederzulegen.




Die Kleine lachte und holte aus dem Schrank eine
Schnapsflasche.




„Ich habe nur zwei Gläser! Erich, klingle mal!“
befahl sie.




„Ach, laß doch,“ meinte Fräulein Lorenz gleichmütig,
ohne sich aufzurichten, „wir trinken nacheinander!
Wenn Emma jetzt hier Schnapsgläser herbringen soll,
erzählt sie wieder, wir feiern Orgien.“




„Also schön!“ Mara Luigi spülte die Gläser in der
Waschschale aus. Sie griff nach einem Handtuch, und
Mette erschrak ein wenig, weil sie dachte, sie würde es
zum Abtrocknen der Gläser benutzen; aber sie wischte
sich nur die Fingerspitzen daran ab. Sie goß die Gläser
voll und bot Mette zuerst an.




„Wissen Sie was, Fräulein Rudloff?“ sagte sie,
als sie vor ihr stand, „Sie müssen morgen da mit hin,
ganz gewiß, das müssen Sie!“




„Ich?“ fragte Mette fast erschrocken, „wohin denn?“




„Auf das Atelierfest natürlich! Sie haben wahrscheinlich
in Ihrem Leben noch kein richtiggehendes
Atelierfest mitgemacht. Das müssen Sie sich doch mal
ansehen.“




Mette verspürte gar keine Lust; sie verwünschte es,
daß sie überhaupt dieser Aufforderung gefolgt war,

anstatt in ihrem Zimmer zu bleiben, wo sie sich vor
jedem störenden Geräusch verschließen konnte und sich
vor den eigenen Gedanken in ihre stillen, klugen
Bücher flüchten.




„Aber ich kenne diese Herrschaften doch gar nicht,“
sagte sie hilflos.




‚Doch seltsam,‘ dachte sie, ‚zu Hause hätte ich sicher
„diese Leute“ gesagt und hätte mir von Tante Emilie einen
Rüffel geholt. Hier, wo es sicher allgemein als affektiert
auffällt, wenn ich „Herrschaften“ sage, kommen Tante
Emiliens gute Lehren zum erstenmal zum Durchbruch.‘




„Wen? Sophus und Nora?“ fragte Giesbert, einen
Augenblick von seinem tollen Gehabe ablassend und
– noch außer Atem – sich das Haar streichend und
wie ein vernünftiger Mensch redend:




„Die kennen Sie nicht? Dann müssen Sie morgen
erst recht mit, denn dann ist es höchste Zeit, daß Sie
sie kennenlernen. Ein paar Prachtweiber, ein paar
ganz hervorragende Menschen! Will vielleicht jemand
etwas anderes behaupten? Den fordere ich sofort zu
einem Boxmatch!“




Er krempelte die Ärmel auf, duckte den Nacken und
fletschte die Zähne.




„Sie können ruhig mitgehen,“ sagte die üppige Frau
Breslauer mit ihrer etwas öligen Stimme, „ich bin
das erstemal auch so sans façon mitgeschleppt worden

und wurde gleich so reizend aufgenommen, nicht
wahr, Maralein? wirklich ganz reizend!“




„Ja,“ lachte der kleine Kramer, „die haben, glaub’
ich, noch nie einen Menschen auf eine andere Weise
kennengelernt, als daß er ihr Gast war!“




„Holt Gisela uns ab, oder treffen wir uns da?“
fragte die Lorenz.




‚Gisela,‘ dachte Mette, ‚die wird also auch dabei sein.
Ich müßte es ja tun. Ich habe eigentlich nur die Wahl,
mich entweder zu vergraben und ein Einsiedlerleben
zu führen, oder aber jede Gelegenheit zu benutzen, um
unter Leute zu kommen und Welt und Menschen
kennenzulernen. Gisela! Ich sitze doch nur hier, um
mir irgendwie einen Weg zu ihr zu bahnen, und wenn
es mir so bequem wie nur möglich geboten wird, ihre
Bekanntschaft zu machen, dann hab’ ich eigentlich nicht
die geringste Lust, sondern nur Angst und Scheu und
Widerwillen und das Bedürfnis, mich irgendwohin zu
verkriechen, wo ich meine Ruhe hab’.‘




Eccarius mußte wohl den inneren Widerstreit auf
ihrem Gesicht gelesen haben. Er beugte sich ein wenig
vor und sagte in einer sehr beruhigenden Art:




„Sie können es wagen, denke ich. Sie werden eine
bunte Auslese Menschen versammelt finden. Es wird
Sie sicher zerstreuen und auch interessieren – es sind
wirklich wertvolle darunter. Und wenn es Ihnen zu

lebhaft wird, dann verpflichte ich mich, Sie zu jeder
Zeit sicher nach Hause zu bringen.“




„Sie sind auch da?“ fragte Mette erleichtert.




Er nickte.




„Ja, dann glaub’ ich wirklich, ich kann es wagen!“
– – –




 




Während Mette sich ankleidete, um auf das Atelierfest
zu gehen, hatte sie durchaus nicht das Bestreben,
sich möglichst hübsch herzurichten, um beachtet zu werden,
zu gefallen, zu wirken. Sie hatte nur den einen
Wunsch, möglichst wenig aufzufallen und hätte viel
darum gegeben, unsichtbar sein zu dürfen, oder sich
den Trubel von einer Galerie herab, aus einem dunklen
Nebenzimmer, anzusehen.




Sie wählte ein sehr schlichtes schwarzes Taftkleid,
das durch keinen Farbenfleck, durch keine kühne Linie
den Blick auf sich zog – aber sie konnte nicht hindern,
daß ihre Erscheinung trotzdem etwas Auffallendes
hatte – vielleicht machte das die Erwartung, die auf
dem Grund ihrer leeren Augen loderte, und diese
Augen in so scharfen Gegensatz brachte zu der sanften
und fast abgeklärten Ruhe ihres blassen Gesichts. – – –




 





Als Mette in dem Vorraum der kleinen Villa draußen
ihren Mantel ablegte und eine Fülle von Menschen,
zum Teil in phantastischen Verkleidungen, sie
umdrängte, eine Fülle von Geräuschen sie umbrauste,
hatte sie schon Fluchtgedanken. Sie sah sich nach der
kleinen Luigi um, die eine Welle von Menschen
aus ihrer Nähe gerissen hatte. Vielleicht würde es
niemand bemerken, wenn sie sich ihren Mantel wiedergeben
ließ und leise wieder aus der Tür schlüpfte. Sie
sah sich um, die Möglichkeiten eines Entkommens erwägend,
und traf mit dem Blick in Eccarius’ Augen,
der dicht hinter ihr stand.




„Nun sehen Sie sich einmal um,“ sagte er begütigend,
als hätte er ihre Gedanken erfühlt, „und wenn es
Ihnen zuviel wird, geben Sie mir einen Wink, und
ich bringe Sie nach Hause. Ich habe gar nicht
die Absicht, bis zum grauenden Morgen hier zu
bleiben.“




Die Räume waren groß und hell, aber so voll lärmender
Menschen, daß Mette schwindlig wurde. Ein
dünner blauer Rauchschleier lag schon jetzt über den
Gruppen und zog in Kreisen um die Lampen. Gesichter
tauchten auf, prägten sich Mettes Sinnen ein, scharf
und doch unwirklich, wie Fiebererscheinungen, und verschwanden
wieder.




Eccarius blieb an ihrer Seite und deutete manchmal

auf irgend jemand, den sie aus dem Gewühl nicht
herausfinden konnte, und nannte ihr dazu einen Namen,
den sie nicht verstand oder nicht behielt, weil er
keine Bedeutung für sie hatte.




Eine schöne, große und schlanke Frau in einer Art
Pagentracht eilte an ihnen vorüber. Eccarius rief sie
an, und sie blieb stehen, um ihn zu begrüßen. Dadurch
gewann Mette Zeit, sie zu betrachten. Sie trug
schwarzseidene Kniehosen, weiße Strümpfe, einen Frack
mit Spitzenmanschetten und hatte das dunkellockige
Haar, das offen bis auf den halben Rücken fiel, im
Nacken mit einer großen schwarzen Schleife zusammengebunden.
Ihr Gesicht hatte klare und regelmäßige
Züge, eine hohe und schön gemodelte Stirn und einen
fast herausfordernd freien und kühnen Ausdruck, der
Mette auf den ersten Blick gefangen nahm. Sie schien
es Mette anzusehen, daß sie sich in dem Trubel nicht
ganz zu Hause fühlte. Sie faßte sie bei der Hand wie
ein Kind:




„Kommen Sie nur!“ sagte sie, halb zu ihr, halb zu
Eccarius gewandt, „ich bringe die Kleine zu Nora –
das ist doch immer ‚der ruhende Pol in der Erscheinungen
Flucht‘ – da werden Sie sich wohler fühlen.
Ach Gott!“ sie legte Mette die Hand unters Kinn
und drehte so ihr Gesicht ein wenig zu Eccarius, „sieht
sie nicht aus wie ein Kleines am ersten Schultag?

Kommen Sie, Kindchen, Sie sollen einen Ehrenplatz
haben!“




Sie bahnten sich einen Weg durch schwatzende und
lärmende Gruppen. Die schöne Frau wurde von allen
Seiten angerufen, festgehalten, umarmt, begrüßt, gefragt.
Mit immer gleichbleibender Geduld und Liebenswürdigkeit
machte sie sich überall wieder los, aber
es dauerte eine Viertelstunde, bis sie mit Mette zwei
Zimmer durchquert hatte.




Am Ende des zweiten Zimmers war ein etwas erhöhter
Erker, auf dem, andere Stühle und einen hübsch
gedeckten Teetisch überragend, ein hochlehniger, schön
geschnitzter Renaissancesessel stand. In diesem Sessel,
von dem erdbeerroten Brokat abgehoben wie von einem
gemalten Hintergrund, saß eine hochblonde Frau, in
Weiß gekleidet, weiße, weichfließende Schleiertücher
über den Schultern, eine leichte weiße Decke über den
Knien.




Beim ersten Anblick war Mette überrascht von der
Schönheit des Bildes. Bei näherer Betrachtung merkte
sie, daß die thronende Frau die Vierzig überschritten
haben mochte, daß sie zu üppig war, um schön zu sein,
daß Alter und Krankheit die früheren reinen Linien
des Gesichts angegriffen und verwischt hatten, aber im
nächsten Augenblick, als Mette ihre warme, frauliche
Hand hielt, als ein Lächeln von unbeschreiblich wärmender

Herzlichkeit und Güte sie anstrahlte, vergaß sie,
nach Schönheit und Häßlichkeit zu fragen und gab sich
bedingungslos dem milden Zauber dieser Persönlichkeit.




„Hier, Norina,“ der schlanke Page hatte den Arm
leicht um Mettes Schulter gelegt, „hier, nimm die
Kleine unter deine schützenden Fittiche. Sie geht uns
sonst verloren in dem Wirrwarr.“




Irgend etwas in diesen Worten, die Fürsorge, die
sich unter leichtem Spott verbarg, erinnerte Mette so
an Olga, daß sie hätte aufheulen mögen wie ein getretener
Hund.




Die hellen, menschenerfüllten Räume, die fremden
Gesichter, die nicht nur wie sonst gleichsam hinter
Schranken an ihr vorüberzogen, sondern auf sie eindrangen,
irgendwie die Schranken durchbrachen, die sie
um ihr Leben gezogen hatte, das war nach der Stille
und Einsamkeit der letzten Wochen zuviel. Ein Zustand
kam über sie, der einem heftig einsetzenden Fieber
nicht unähnlich war.




Sie mußte lächeln, als sie sah, daß im selben
Augenblick, wo der Raum um sie zu flackern schien,
ein Schatten von Sorge über das Gesicht der blonden
Frau lief. Zugleich fühlte sie, wie ihr ein Stuhl in
die Kniekehlen geschoben und sie von sanften, aber
kraftvollen Händen auf den Sitz gedrückt wurde.





Sie saß nun auf einem niedrigen Stuhl dicht neben
dem hohen Sessel.




„So,“ sagte die dunkeltönige Stimme hinter ihr,
„und wenn es Ihnen nun zu hell oder zu laut oder
zu bunt wird, dann legen Sie ihr Köpferl auf die
Lehne und kriechen ein bissel unter den Schleier, das
mach’ ich auch immer so.“




Mette schmiegte gehorsam die Wange gegen die
Seitenlehne des hohen Stuhls und fühlte, wie der
Schleier ihr leicht über den Kopf gezogen wurde. Der
hauchdünnen weichen Seide entströmte ein leiser Resedaduft.




„Ach, Reseda,“ Mette war ganz glücklich, „das erinnert
mich so an den Garten meiner Großmutter.
Alle Beete waren eingefaßt mit einem Kranz von Reseden.“




„Ja,“ sagte Nora mit einer Stimme, die so sanft
war wie der seidene Schleier, „Reseda und Levkoien,
das wächst immer in Großmutters Garten. Darum
hab’ ich auch den Duft gern.“




„Wohl dem, der wenigstens eine Großmutter gehabt
hat,“ sagte ein ernst aussehender Mensch an
Noras anderer Seite. „Nein, lachen Sie nicht, Willi,
das sollte gar kein Witz sein. Eine Mutter, was man
wirklich so nennt, haben wir doch wohl alle nicht gehabt.
Meine Mutter ist eine famose Frau, Sie kennen

sie ja, Nora ... aber als ich vierzehn war und in
den entsetzlichsten Kämpfen und Krisen, da machte sie
eine große Tournee durch Amerika und heimste Gold
und Lorbeeren ein – ich war furchtbar stolz auf sie,
aber ich kann Ihnen sagen, ich wollte, ich hätte damals
eine Großmutter gehabt!“




„Und besonders eine mit einem Garten,“ lachte der
„Willi“ Genannte und streckte die Beine weiter in das
Zimmer – er saß auf der Stufe, die zum Erker hinaufführte.




„Auch das,“ erwiderte der Ernste, „wer hat heutzutage
noch einen Garten! Wohl dem, der wenigstens
die Erinnerung daran hat! Ich kenne Menschen, die
ihre ganze Lebenskraft aus ihren Kindheitserinnerungen
saugen. Ein großmütterlicher Garten, das ist wie eine
Insel im Meer der Geschehnisse, und ich kann nur
sagen: Wohl dem, der von einer Insel abgesegelt ist
und nicht auf einem schaukelnden Schiff geboren.
Wenigstens weiß er doch, daß es irgendwo das friedliche
Eiland gibt, und ein günstiger Wind kann ihm
einen Resedaduft zuwehen – aber für unsereinen weht
der Resedaduft immer aus dem Lande Nirgendwo ...
oder vielmehr: Es weht ein Duft an uns vorüber,
und wir wissen nicht einmal, daß es Reseda ist!“




„Warten Sie noch acht Tage, Ulrich,“ begütigte
Nora, „wenn die Reseda bei uns im Gärtchen blüht,

setz’ ich Sie tagelang daneben in die Sonne – dann
werden Sie später, wenn Sie dem Duft irgendwo begegnen,
immer die Vorstellung von unserm Gärtchen
haben ... und mich können Sie getrost als Großmutterersatz
betrachten.“




Er griff nach ihrer Hand, um sie zu küssen:




„Ja, bei Ihnen ist wirklich noch das Eiland des
Friedens, und Sie sind ein guter Engel, daß Sie
jedem Müden hier Rast gönnen.“




Nora wandte sich an Mette.




„Sie dürfen nicht denken, daß es immer so bunt
hier zugeht! Sie müssen einmal kommen, wenn wir
mehr unter uns sind – wir haben so ein nettes
Gärtchen, das ist unsre ganze Freude ... solange es
irgend möglich ist, trinken wir draußen unsern Tee
und freuen uns, wenn uns dabei jemand Gesellschaft
leistet.“




„Ja, wenn die Fahne weht!“ lachte der junge
Mensch auf der Stufe und drehte sich mit einem Ruck
herum, „Sie müssen wissen, gnädiges Fräulein, hier
geht es zu wie bei Majestätens. Wenn die Herrschaften
anwesend sind, dann wird die Flagge gehißt!“




„Du mußt ordentlich erklären, Willi,“ verbesserte
Nora, „es ist nämlich so: auf dem Laubendach ist so
etwas wie eine Fahnenstange en miniature und daran
weht ein buntes Wimpelchen. Man sieht es von allen

Seiten, auch vorn, wenn man auf der Straße am
Haus vorbeigeht.




Wenn nun Sophie übermäßig zu tun hat, oder
es mir gesundheitlich nicht hervorragend geht, dann
wird das Fähnlein eingezogen, dann braucht keiner –
wenigstens kein Eingeweihter – sich erst bis zur Tür
zu bemühen, um sich abweisen zu lassen. Schließlich
ist das doch für beide Teile immer peinlich. Für den
einen, der seine Arbeit unterbricht, oder seine Schmerzen
bezwingt, und dann doch ein unliebenswürdiger Wirt
ist, für den andern, der sich als Störenfried vorkommt,
oder im andern Falle, wenn er wirklich abgewiesen
wird, doch meistens das Gefühl hat: mit mir hätte
man eine Ausnahme machen können, oder: mir hätte
man es nicht durchs Mädchen sagen zu lassen brauchen.
Es ist auch den Mädchen gegenüber peinlich: Sie sind
meist so an das Lügen gewöhnt, daß sie von selber sagen:
es ist niemand zu Hause. Daß ein Mensch arbeitet,
scheint ihnen immer keine genügende Entschuldigung.




Nun wissen aber doch unsre Freunde, daß ich niemals
das Haus verlasse ... und Sophie sehr selten. Sie
kommen sich dann so angelogen vor. Um all diese Peinlichkeiten
zu vermeiden, ist also das Fähnlein da. Wenn
es weht, so heißt das: bitte, nur herein, wir erwarten
euch. Da braucht es gar nicht erst den Umweg durch das
Haus, da kann jeder, der Lust hat, uns zu sehen, gleich

durch das Gartentürchen – und wenn es verschlossen
ist, auch über die Hecke, nicht wahr, Willi?“




Willi war aufgesprungen und winkte mit der Hand
zurück, ohne sich umzusehen, weil er mit gespannter
Aufmerksamkeit in den Raum starrte, wo sich ein Kreis
um ein tanzendes Paar bildete.




„Fiametta tanzt!“ rief er nach rückwärts, mit einer
flüchtigen Wendung des Kopfes, „nein, dies Weib ist
doch fabelhaft! Sie müssen sich das ansehen!“




Er ergriff Mette am Ellbogen, ganz jungenhaft
in seiner Ungeduld, und zog sie vom Stuhl auf und an
die Stufe des Erkers.




„Ich bitte Sie, haben Sie so etwas schon in Ihrem
Leben gesehen? Ist sie nicht blendend? Ist sie nicht
vollendet?“




In dem ziemlich kleinen Kreis, den die drängenden
Zuschauer freigelassen hatten, tanzte ein schlanker, gutgewachsener
junger Mensch mit einer Frau von rassiger
Schönheit und großer Anmut. Sie war so eins mit
der Musik, daß es schien, als entströmten die Töne
ihren geschmeidigen Gliedern.




Sie hatte eine Art, zu tanzen, wie Mette sie noch nie
gesehen hatte. Ihre Bewegungen waren sanft, kühl,
gebändigt, edel und fast feierlich, und dabei sah es aus,
als verbrauche die schöne Person einen großen Kraftaufwand,
um ihren ebenmäßigen Körper in so würdevoller

Ruhe zu bewahren, als bedürfe es nur eines Momentes
Selbstvergessenheit, um das gezügelte Temperament wie
eine Flamme auflohen zu lassen, um die lässige Weichheit
der Muskeln in Stahl zu wandeln, und den
sehnigen Leib in Raubtiersprüngen durch die Luft zu
jagen.




Mette empfand bei ihrem Anblick ein schmerzlich-brennendes
Gefühl, und als sie versuchte, in ihrer gewohnten
Ehrlichkeit, sich darüber Rechenschaft zu geben,
deutete sie es als Neid. Diese Frau konnten sicher
tausend beobachtende Blicke nicht in Verlegenheit
bringen – ihr würde es wohl keine Aufgabe bedeuten,
durch einen menschenvollen Raum hindurch auf einen
Tisch loszusteuern.




„Ist sie nicht fabelhaft,“ sagte der junge Mensch
neben ihr, glühend vor Begeisterung, „ist sie nicht bezaubernd?
Ist sie nicht wirklich wie aus einem andern
Jahrhundert? Aus einem Jahrhundert, wo es noch
schöne Frauen gab – schöne Frauen, die Persönlichkeit
hatten und ihrer Umgebung – dem Hof, der Stadt,
den Künsten! – ihren Stempel aufdrückten?“




Mette nickte nur stumm. Sie hätte ihn gern zum
Schweigen gebracht, um zu verstehen, was hinter ihr
gesprochen wurde. Sie hörte Noras sanfte, ruhige
Stimme:




„Gewiß, Ulrich, sie ist sehr schön – sie hat Rasse

und Temperament und Kultur, alles, was Sie wollen.
Aber sie ist mir fremd und wird mir ewig fremd
bleiben. Es klingt Ihnen vielleicht sehr töricht und
sentimental, wenn ich sage: sie hat kein Herz. Aber
ich glaube sogar, sie hat nicht einmal die primitivste
Art von Gutmütigkeit ...“




Was Ulrich dagegen einwendete, konnte Mette nicht
verstehen. Sie hörte erst wieder Noras Antwort:




„Nein, Ulrich, ich kann Ihnen nicht recht geben.
Eine Frau ohne Güte ist für mich etwas so Reizloses,
so Duftloses – und wenn sie noch so schön ist – so
schön wie Ihre Fiametta – jawohl, Sie haben ein
Faible für sie, und Sie verzeihen ihr alles, was Sie
andern nicht verzeihen würden.“




„... nein, natürlich hat kein Mensch die Verpflichtung
zu lieben, nur weil er geliebt wird. Aber man
braucht ja nicht Gefühle in andern zu hegen und zu
pflegen, wenn man keine Verwendung dafür hat ...“




„... o doch! Sie tut es! Und nicht in einem Fall
– in hundert Fällen, und immer wieder! Sie hat die
kleine Frau Bernhardt zugrunde gerichtet, sie hat Erwin
halb verrückt gemacht, und sie richtet die Gisela
zugrunde – alles aus Spielerei!“




Bei dem Namen Gisela zuckte Mette auf. Dies also
war die Frau, an der Gisela zugrunde ging ... arme
Gisela! Oh, Mette wußte wohl, daß man an einer

Frau zugrunde gehen konnte! Das Herz brannte ihr
in Zorn und Mitleid, in schmerzlicher Erinnerung und
in Sehnsucht, zu helfen, zu lindern, zu retten.




Sie hatte keinen Blick mehr für die schöne Frau –
ihre Augen suchten Gisela und fanden sie auf der
andern Seite des Raumes, zusammengekauert, die unvermeidliche
Zigarette zwischen den Fingern, mit dem
Ausdruck gänzlicher Abwesenheit ins Leere starrend.
Mette nahm einen Moment wahr, in dem Mara Luigi
sich Gisela Werkenthin näherte, um sich mit einer Entschuldigung
an Nora zu wenden:




„Sie gestatten, gnädige Frau, ich möchte ein Wort
mit Fräulein Luigi sprechen.“




In Noras Ton schien ein leises Erstaunen zu liegen:




„Ah? Sie kennen sich? Sind Sie befreundet?“




Mette fühlte ein flüchtiges Rot über Stirn und
Wangen gleiten:




„Ja ... nein ... das heißt ... wir wohnen in
derselben Pension,“ sagte sie etwas verlegen.




Sie bahnte sich einen Weg an den Wänden entlang,
immer in der Angst, daß sie die kleine Luigi nicht mehr
im Gespräch mit Gisela erreichen würde und hatte
dabei das Gefühl, eine Tat von großem Wagemut zu
begehen. Sie hatte fast ein Gefühl von Heimweh
nach dem niedrigen Sitz unter dem weichen, hüllenden
Schleier – sie kam sich selbst vor wie ein halbflügger

Vogel, der das Nest verlassen hat, um einen Flug in
die Welt zu tun.




Aber ein zwingendes Gefühl trieb sie vorwärts.




‚Ich darf nicht feige sein,‘ dachte sie, ‚ich will ein
Schicksal haben, und ich will ihm entgegengehen. Ich
will die Arme breiten und alles mit Freuden tragen,
was mir beschieden ist. Ich will das Leben lieben,
was es auch bringt.‘




Die süßen und heißen Tanzmelodien zitterten durch
die Luft. Es war, als ob sie Mettes Schritte in ihren
leichten und feurigen Rhythmus zwängen und die Gedanken
in ihr wie den Kehrreim eines Liedes klingen
ließen:




‚Ich will das Leben lieben, ich will das Leben
lieben.‘




Als Mette vor Gisela Werkenthin stand und Mara
Luigi Namen nannte und eine vorstellende Geste machte,
war wieder dies seltsame Gefühl da: ‚Wozu das
alles – was soll nun werden? Wir sind miteinander
bekannt gemacht, das heißt, wir wissen unsre Namen
– die Buchstabenreihe, unter der wir in staatlichen
Registern geführt werden – und das gibt uns das
Recht, miteinander zu reden. Aber nichts gibt mir
das Recht, auszusprechen, was ich denke. Wenn ich
sage: ich möchte Sie kennenlernen, weil Sie mir so
entsetzlich leid tun; weil Frau Meidinger mir gesagt

hat, daß Sie Morphium nehmen, um Ihr Leid zu betäuben
– Ihr Leid an einer Frau, und weil ich Sie
so ganz verstehe und versuchen möchte, Ihnen zu helfen,
oder wenigstens mit Ihnen unglücklich sein will –
wenn ich das sagte, würde man mich in ein Irrenhaus
sperren und ganz mit Recht, denn in einem normalen
Zustand brächt’ ich das auch gar nicht über die
Lippen.‘




„Ich kenne gnädiges Fräulein schon vom Sehen,
glaub’ ich,“ sagte Mette mit einem kühlen Lächeln halb
zu Gisela, halb zur Luigi gewendet, „waren Sie nicht
neulich einen Abend in der Pension Meidinger?“




„Ja freilich!“ Gisela hob die dunklen Augen zu ihr
auf, „da hab ich Sie auch g’sehn. Darum kam mir
Ihr G’sichterl gleich so bekannt vor. Gehn’s, setzen’s
sich her zu mir, hier is noch a Platzl.“




Sie rückte ein wenig auf dem breiten Diwan.




„Vielen Dank,“ sagte Mette und strich den Taftrock
glatt, um sich zu setzen.




Sie war schon wieder in einer leisen Angst, weil
sie meinte, nun wäre es an ihr, irgend etwas zu
sagen, und zwar etwas, was sie ein bißchen über
das Maß des Alltäglichen hinaushob – aber ihr fiel
nichts ein.




Gisela Werkenthin war nicht so leicht in Verlegenheit
um den Anfang eines Gesprächs:





„Sie kennen die kleine Luigi aus der Pension, gell?“




Mette nickte.




„Und sie hat Sie hergebracht, gell? Sie haben im
Grunde nichts mit Kunst und ähnlichen Scheußlichkeiten
zu tun?“




„Leider nicht,“ lachte Mette.




„Leider? Danken Sie Gott und Ihren höchstehrenwerten
Eltern, daß Sie einen anständigen Beruf haben.“




„Ich habe gar keinen.“




„Gar keinen? Das ist der anständigste.“




„Ist das Ihr Ernst? Ich finde es so entsetzlich,
keinen Beruf zu haben.“




„Warum entsetzlich? Einen Beruf haben, das heißt:
bezahlte Arbeit tun. Von irgend jemand Geld zu
nehmen, das heißt irgend jemandem dienstbar zu
sein ... ganz gleich, ob das ein Einzelwesen ist oder
eine Gesellschaft oder das Publikum. Dem Publikum
dienstbar zu sein, das ist schon das Schlimmste! Wenn
man keinen Beruf hat und keinen zu haben braucht,
dann ist man sein eigener Herr! In diesen Worten
liegt doch schon alles: Daß man keines andern Knecht
ist. Warum soll das entsetzlich sein?“




„Ich weiß nicht,“ Mette drehte die Hände mit einer
Geste der Hilflosigkeit, „vielleicht, weil man dann
gar nicht weiß, wo man hingehört. Heimat haben
wir doch kaum mehr.





Ich bin in Berlin geboren und groß geworden.
Gibt mir das ein Heimatsgefühl? Ja, vielleicht wenn
ich in Tokio bin, und ich höre einen Berliner reden,
werde ich irgendwie verwandtschaftliche Gefühle in
mir entdecken und werde vielleicht mit ihm zusammen
sentimental werden, wenn wir an die Linden oder an
Potsdam denken.




Aber stellen Sie sich vor, wie lächerlich man sich
machen würde, wenn man in Luzern oder Baden-Baden
oder sonstwo einen Berliner ansprechen würde:
ich glaube, Sie sind aus meiner Heimatstadt! Wenn
man in Ritzebüttel geboren ist, geht das schon eher!
Familie hat man auch nicht, oder man macht keinen
Gebrauch davon. Manchmal beneide ich die alten
Adelsgeschlechter, die so in hundert Zweigen ausgebreitet
sind, und doch mit allem verwachsen, was ihren
Namen trägt. Und endlich beneid’ ich die Leute, die
einen Beruf haben ... schließlich hat doch jeder Schuster
Anknüpfungspunkte zu jedem Schuster der Welt, die
Droschkenkutscher duzen sich untereinander, die Ärzte
haben einen Kollegen, an den sie sich wenden könnten,
fast in jedem Dorf der Erde – die Künstler sind wie
eine große Familie, namentlich die Leute vom Theater
– Kollegenschaft ist doch schon eine große Sache ... es
ist ja möglich, daß Beruf eine Kette ist ... aber ...
ich weiß nicht, ob Sie das Gefühl verstehen ... ich

denke manchmal, es müßte gut sein, irgendwo recht
fest angekettet zu sein, damit man nicht in einen Abgrund
stürzt.“




„Oh! Ich versteh schon ... wollen Sie eine Zigarette?“
sie bot ihr das schmale Birkenholzetui,
„nur ... ich glaub’ nicht recht an eine Zusammengehörigkeit
zwischen Berufskollegen. Ebensowenig, wie
an eine Verwandtschaft des Blutes ... mir ist auf
der ganzen Welt kein Mensch so fremd, wie meine
Schwestern. Nein, nein, derselbe Bildungsgrad, dieselben
Interessen, – das einigt die Menschen ebensowenig,
wie dieselbe Höhe des Einkommens.“




„Aber man muß sich doch irgendwo zugehörig
fühlen ...,“ meinte Mette ratlos.




Gisela hob müde die Achseln:




„Um sich glücklich zu fühlen, sicher. Das Beste ist
vielleicht noch die Zusammengehörigkeit mit einem
Menschen. Aber das ist ein so seltner Fall, daß man
den Menschen findet. Und sonst? Ich denke manchmal,
Leute, die dasselbe Unglück haben, oder dieselbe Krankheit,
sollten sich zusammenschließen. Die Blinden, die
Lahmen, die Buckligen.“




So ungefähr hatte Mette vorhin noch gedacht. Aber
da ihre eignen Gedanken, von einem andern in Worte
gebracht, vor ihr standen, regte sich in ihr der Widerspruch.





„Ich glaube nicht,“ sagte sie nachdenklich, „daß ich
meine eignen Gebrechen so rings um mich sehen
möchte, vielleicht auch noch in Verzerrungen und Vergröberungen,
ebensowenig, wie ich mich in einem
Spiegelsaal aufhalten möchte, wenn ich aussätzig wär’.
Im Grunde wird es jeden mehr reizen, seine Gebrechen
zu verbergen und möglichst unerkannt unter Gesunden
zu leben. Ach – und ich glaube nicht einmal, daß
die Kranken besonders mitleidig miteinander sind.
Jeder sagt sich: bei dem ist es noch weit schlimmer, als
bei mir!“




Ein junger Mann trat neben Gisela und umschlang
sie mit einer mädchenhaft weichen, schmeichlerischen
Bewegung.




„Du sollst uns etwas singen, Gisel,“ bat er, „bitte,
bitte, sei lieb!“




Sie schüttelte schweigend den Kopf und zog ein
wenig die Brauen zusammen.




Er ließ sie nicht los und bettelte wie ein Kind:




„Ach, geh! Sei doch lieb ... nur für uns nebenan,
nur für ein paar Menschen, ein einziges, kleines
Liedchen.“




„Meine Laute ist nicht da, Johannes!“




„Ach, du nimmst die vom Sophus, komm nur!“




Johannes zerrte sie mit sanfter Gewalt von ihrem
Sitz auf. Sein schmales Gesicht mit feinen Zügen

und zarten, blühenden Farben war von fast engelhafter
Schönheit. Das blonde, weiche wellige Haar
war ein wenig zu lang, die großen dunkelblauen
Augen zu sanft, fast schwärmerisch im Blick.




Mette fand sein Äußeres trotz seiner überraschenden
Schönheit fast unangenehm. Aber nach wenigen Sekunden
kam sie zu der Einsicht, daß es eigentlich nur
der Anzug war, der sie störte, weil er so gar nicht
zu ihm paßte. In einer weißen Tunika, in einem
seidenen Puffenwams, auch vielleicht in einem goldgestickten
Rokokorock wäre er ein vollendetes Bild
gewesen.




Gisela, immer noch von seinem Arm festgehalten,
streckte die Hand nach Metten aus.




„Kommen Sie mit, kleines Mädchen,“ sagte sie, „ich
kann Ihnen zwar keinen Genuß versprechen, aber Sie
tun mir einen Gefallen, wenn Sie sich mein Gekrächz
mit anhören.“




Mette ergriff die dargebotene Hand und ließ
sich mit fortziehen. Es war eine schmale, fieberheiße,
zerbrechlich dünne Hand, die sich mit einem
lockeren und doch sehnigen Griff um ihre Finger
klammerte.




Irgendwo in der Ferne sah sie Eccarius’ Gesicht
auftauchen.




Er sah sie gar nicht an, und trotzdem schien ihr sein

ernstes und bekümmertes Gesicht einen Vorwurf gegen
sie zu bedeuten.




‚Ich hätte mich um ihn kümmern müssen,‘ dachte
sie mit leichtem Erschrecken und dann, wie in aufflackerndem
Trotz: ‚Warum eigentlich? Wozu red’ ich
mir Verpflichtungen ein, die ich nicht habe? Ich will
keine Rücksicht mehr nehmen, ich will dahin gehen, wohin
es mich lockt – immer nur dahin, wohin es
mich lockt!‘




In dem kleinen Nebenzimmer saß, lag und hockte
ein Dutzend Menschen in den verschiedensten Stellungen.




Sophie war darunter in ihrer kleidsamen Pagentracht,
neben ihr der junge Mensch, der Willi hieß
und vorhin auf der Erkerstufe gesessen hatte, die kleine
Luigi und der Maler Giesbert, der eine Art Cowboyanzug
trug, und Ulrich, der Mann mit dem hageren
ernsten Gesicht und der tiefen, mollklingenden Stimme.




Man hob Giselas schmale und leichte Gestalt auf
einen Tisch, Johannes nahm Sophien, die noch an
den Wirbeln drehte, die Laute aus den Händen und
legte sie Gisela in den Arm.




Ein junger Mensch in einem seidenen Pierrot-Kostüm
lief mit einem Tablett voll Gläsern herum und bot
auch Metten an. Mette trank den süßen und feurigen
Wein rasch aus, um das Glas wieder los zu werden,
und sah sich dann suchend nach einem Platz um.





Sophie streckte ihr die Hand hin.




„Kommen Sie her zu mir, kleiner verflogener
Vogel,“ sagte sie, „hier tut Ihnen keiner was.“




„Ich habe keine Angst,“ sagte Mette lächelnd.




Sie hatte wirklich keine Angst. Sie fühlte sich sehr
wohl und geborgen in den tiefen weichen seidenen
Kissen, zwischen zwei Menschengesichtern, die ihr nicht
fremd und nicht unangenehm waren.




Der kleine Johannes setzte sich mit seiner pagenhaften
Grazie zu ihren Füßen nieder. Und obgleich
sie keinerlei Zärtlichkeit für ihn empfand, tat ihr seine
leichte anschmiegende Berührung wohl.




Gisela probierte mit tiefgeneigtem Gesicht die Saiten.
Das lose, schwarze Haar fiel ihr über die
Wangen. Mit einer plötzlichen Bewegung hob sie
den Kopf, schüttelte das Haar zurück, und nach ein
paar einleitenden Akkorden begann sie zu singen:




  
    
    Irgendwo

    ruft die Stimme durch die tiefe Nacht,

    diese Stimme, die mich beben macht.

    

    
    Irgendwo

    irgendwo auf heißem Lager dehnt

    sich die Hand, nach der sich meine sehnt.

    

    
    Irgendwo

    weint ein Herz im Dunkel heiß und still

    das an meinem Herzen schlagen will.

    

  






Ihre Stimme war klein, wie durch einen Schleier
gedämpft, aber namentlich in der Tiefe von einem
leidenschaftlichen, bestrickenden Klang.




Mette war wie eingesponnen in ein traumhaftes,
süßes und doch schmerzlich-sehnsüchtiges Glücksgefühl.




Sophie hatte den Arm um sie gelegt, und ihre
Hand glitt manchmal im Takte der Musik in einem
sanften und wärmegebenden Streicheln über Mettes
Schulter.




Giselas Augen suchten Mette manchmal, wenn sie
sang. Ihre Blicke trafen ineinander, hingen ineinander,
und Mette war, als sänge sie all diese Worte
ihr zu.




‚Süßes Leben,‘ dachte sie, ‚schönes geliebtes Leben.‘




Eine fiebernde Sehnsucht war in ihr, die ihr das
Herz groß und übervoll machte. Diese Sehnsucht hatte
keinen Namen und kein Ziel. Es war Sehnsucht nach
fernen Ländern, und Sehnsucht nach Zärtlichkeit. Es
war Sehnsucht nach brausendem Ruhm, nach Heldentaten,
und Sehnsucht nach Großmutters stillem Garten,
nach der Wiese, über der die Bienen stimmten.




  
    
    Deine arme silberne Seele

    Atmet so schwer in Blut.

    O weh! daß ich dir fehle,

    weh, daß ich dich nicht fand.

    Deine Seele will versinken,

    deine Seele will ertrinken,


    ertrinken im brennenden Blut, –

    weil niemals meine kühle Hand

    auf deiner Stirne geruht.

    

  





Sophiens schönes heiteres Gesicht überschattete sich
mit einem fast schmerzlichen Ernst. Sie lächelte, aber
dies Lächeln war wie getränkt mit Schwermut.




„Wart’ einen Augenblick,“ sie hob Gisela die Hand
entgegen, „ich möchte Nora holen, du weißt ja, wie
gern sie dich hört.“




Sie stand rasch auf. Johannes sprang im selben
Augenblick in die Höhe.




„Darf ich dir helfen?“ fragte er bittend.




Metten erschienen diese Worte rätselhaft, ohne daß
sie indes lange darüber nachdachte.




Sophie und Johannes gingen nicht in den großen,
saalartigen Raum, aus dem sie gekommen waren.
Sophie öffnete eine Glastür hinter Vorhängen, die
in den nachtdunklen Garten hinausführte.




„Laßt einen Augenblick offen,“ bat sie, „es ist ja so
warm draußen – wir kommen so herum zurück.“




Gisela zögerte einen Augenblick. Ihr leicht bewegliches
Gesicht spiegelte einen inneren Kampf.




„Sophie,“ rief sie ihr nach, von dem hohen Tisch
heruntergleitend, „ist es dir lieber, wenn ich mitgehe?
Ich kann schließlich auch drin singen.“




„Nein, nein,“ gab Sophie zurück. Sie stand schon

auf den Stufen und hob die Falten des Vorhangs auf,
daß sie einen Augenblick wie eine kunstvolle Umrahmung
der schlanken Gestalt wirkten. „Es ist so voll
und rauchig drin und staubig vom Tanzen, und man
kriegt die ganze Bande doch nicht zu einem ruhigen
Zuhören. Ich bin auch ganz froh, wenn ich einen guten
Grund habe, um Nora ein bißchen da herauszulocken
– von selbst entschließt sie sich doch nicht, und sonst
wird es ihr wieder zu viel.“




Sie nickte Gisela noch einmal zu, herzlich, dankend,
und tauchte im Dunkel unter. Durch die halb offene
Tür drang der vielfältige Duft der warmen durchblühten
Nacht.




In dem kleinen Kreis war eine wartende Stille.
Die Leute, die nebeneinander standen, tauschten mit
gedämpfter Stimme Bemerkungen aus. Gisela klimperte
mit den Saiten, ohne die Augen aufzuheben.




Das gemurmelte Gespräch wurde nach einigen Minuten
ein wenig lauter und lebhafter, um ganz zu
stocken, als Schritte auf dem Gartenkies knirschten,
schwere Schritte, und um dann – angeregt von den
intimsten Freunden des Hauses – wieder aufzuflackern
in einer Art, die zu bedeuten schien: Wir
haben nicht auf euch gewartet, wir achten nicht auf
euch, wenn ihr kommt.




Mette sah unwillkürlich nach der Gartentür, den

Eintretenden entgegen, und, obgleich sie im selben
Augenblick sich zusammenriß, Beherrschung von sich
verlangte und ein Lächeln erzwang, erschrak sie so, daß
sie fühlte, wie sie blaß wurde.




Sie führten, sie schleppten Nora herein.




Sophie stützte sie auf der einen Seite, Johannes
auf der andern. Aber sie konnten ihren schweren Oberkörper
nicht aufrichten; er neigte sich nach vorn, als sei
er verbogen, zerbrochen, und mühsam hatte sie den
Kopf wieder gehoben, und ihre sanften, braunen Augen,
voll stummer Qual, wie die eines gepeinigten
Tieres, trafen von unten herauf einen Herzschlag lang
in Mettes Blicke.




Ulrich schob einen Stuhl zurecht, Willi schleppte
Fußkissen herbei, ein paar Sekunden später saß sie in
dem Sessel, die Hände auf die Seitenlehnen gestützt,
die Knie, die ein wenig höher gezogen waren als bei
andern, von den leichten fließenden Falten der seidenen
Decke überbreitet, den blonden Kopf von einem
veilchenfarbenen Kissen gestützt, wieder ein Bild von
fast königlicher Schönheit.




Nur wenn man sehr genau hinsah, entdeckte man
um Mund und Wangen ein leises Zittern, wie von
Schmerzen oder von überstandener schwerer Anstrengung.




Mettes Herz war ganz erfüllt von widerstreitenden
Gefühlen: Ein Entsetzen war in ihr, das an Grauen

und fast an Ekel grenzte, ein quälendes Mitleid und
zugleich eine Angst wie vor niedersinkenden dunklen
Schleiern, vor einer langsam sich senkenden, unerträglichen
Last.




War das Leben nicht eben noch hell und bunt und
lockend gewesen? Hatte sie es nicht geliebt mit einer
heißen, sehnsüchtigen, inbrünstigen und opferbereiten
Liebe? Und war es nicht jetzt, als ob ein feuriger, geschmeidiger
Tänzer im Seidenwams, in dessen Armen
sie sich noch eben trunken gewiegt hatte, die Larve vom
Gesicht hob und höhnisch grinsend ein zerfallendes
Totenangesicht zeigte?




Was gab es denn auf der Welt? Was erwartete
einen denn im Leben? Elend und Kummer, Siechtum
und Tod und bittere, eiskalte Einsamkeit ...




Gisela griff ein paar Akkorde und sang:




  
    
    Irgendwo

    mahnt eine Turmuhr dumpf und schwer

    Irgendwen,

    daß es nun Zeit zum Heimgehn wär’.

    Irgendwohin

    führen die weißen Wege hinaus,

    Irgendwo bin

    ich auf der Erde doch auch zu Haus ...

    

  





Sie neigte den Kopf tiefer über das Instrument.
Es war seltsam, daß aus der zusammengepreßten Brust
die Töne ihren Weg fanden.





Sie waren alle still, als sie geendet hatte.




Willi war der erste, der rief:




„Weiter, weiter ... noch eins, noch eins.“




Andere riefen es ihm nach. Gisela glitt von dem
Tisch herunter und legte die Laute in eine Ecke. Ihre
müden Bewegungen waren die eines Kindes, aber ihr
immer schmales Gesicht war ganz klein und alt geworden.




„Ich glaube, ich kann nicht mehr,“ sagte sie, wie um
Verzeihung bittend. Ihre Stimme war nur wie ein
heiseres Flüstern.




Durch die Tür des Nebenzimmers kam ein älterer
dicker Mann mit einem aufgeschwemmten häßlichen
Gesicht.




Drinnen paukte jemand aufs Klavier, aber es wurde
kaum vernehmbar vor Lärmen und Lachen und dem
Geräusch der schleifenden Füße.




Der dicke Mann griff den kleinen Johannes mit
einem festen Griff um den Leib.




„Komm, mein Hannchen, wir wollen tanzen,“ rief
er und zerrte ihn im Kreis herum.




Johannes wiegte sich in den Hüften wie ein kokettes
Mädchen.




Mette sah jetzt erst, daß er an den auffallend schmalen
und kleinen Füßen zu den tief ausgeschnittenen
Lackschuhen durchbrochene seidene Strümpfe trug.





Er war ihr plötzlich widerlich. Der dicke Mann war
ihr widerlich. Gisela war ihr widerlich, weil ihr
Gesicht alt und krank und verlebt aussah. Willi
war ihr widerlich, weil er der Luigi Wein in den
Ausschnitt schüttete und ihr die Hand den Rücken
hinuntergleiten ließ unter dem Vorwand, sie abzutrocknen.
Mara Luigi war ihr widerlich, weil sie es
sich gefallen ließ und es sich gern gefallen ließ, trotzdem
sie schrie und zappelte und mit den Beinen
strampelte.




Mette hatte brennendes Verlangen nach der Ruhe
ihres einsamen Zimmers.




Giesbert stand vor ihr und wollte mit ihr tanzen.
Sie stemmte beide Hände gegen seinen Arm, der sie
umklammern wollte und mit fortreißen.




„Bitte nicht,“ sagte sie flehentlich und ungeduldig,
„nein, bitte, nein, ich möchte nicht!“




Plötzlich, da sie sich losgemacht hatte und ein wenig
taumelig auf den Füßen stand, traf ihr Blick in
Eccarius’ Gesicht.




Er trat mit einem leisen Lächeln auf sie zu, und sie
streckte mit einer unwillkürlichen Bewegung die Hand
nach ihm aus.




„Gut, daß Sie da sind,“ wollte sie sagen, „ich möchte
nach Haus!“




Dann fiel es ihr ein, daß sie kein Recht hätte, über

ihn zu bestimmen wie über einen Bedienten, nachdem
sie sich den ganzen Abend nicht um ihn gekümmert
hatte.




Aber eh’ sie noch die Worte gefunden hatte, um ihn
anzureden, sagte er:




„Sie sehen müde aus, gnädiges Fräulein. Ich will
Sie nicht hetzen, wenn Sie noch Lust haben, hierzubleiben.
Aber wenn Sie gehen wollen, verfügen Sie
nur ganz über mich.“




Mette war ihm herzlich dankbar, obgleich sie wieder
fast erschrocken war über seine Häßlichkeit, als er so
plötzlich vor ihr auftauchte.




Sie war mit sich selbst nicht zufrieden. Es mußte
doch an ihr liegen, daß sie überall Häßliches sah,
Trauriges zu spüren glaubte. Sie war wohl nicht
stark genug für das Leben, nicht gesund genug, nicht
dumm genug oder nicht weise genug.




Das Leben hatte überall Schroffen und Kanten,
Spitzen und Ecken. Wo man nur hineingriff in die
rosigen, schimmernden Wolken, die es schmückend umzogen,
wurde man gestoßen und geschunden. Man
mußte ein Pflasterstein sein oder ein Diamant, um
nicht zu zersplittern an diesen Härten.




Sie schritt in einem fast verstockten Schweigen neben
Eccarius her. Mochte er von ihr denken, was er wollte!
Sie war müde und aufgewühlt, zornig und mutlos –

sie hatte keine Lust, sich mühsam durch eine gleichgültige
Unterhaltung hinzuquälen.




Eccarius ließ ihr Zeit, ihre fieberbrennende Stirn
in der Nachtluft abzukühlen. Sie sah nach den hellflammenden
Sternen hinauf und spürte, wie immer,
die fast schmerzliche Bedrängnis, als ob etwas in ihr
sich mühte, die zusammengefalteten Flügel auszubreiten,
um sich endlich, endlich ins Grenzenlose aufzuschwingen
und sich dabei so ungeduldig gebärdete, daß
es ihr das Herz bedrückte, den Atem beklemmte, die
Rippen preßte.




Nach einer ganzen Weile hörte sie eine ruhige
Stimme neben sich, wie aus einer langen Kette von
Gedanken heraus:




„... Sie müssen mir einen Gefallen tun, gnädiges
Fräulein! Sie dürfen dies Haus und unsere Wirte
nicht nach dem heutigen etwas“ – er zögerte – „turbulenten
Fest beurteilen. Sie müssen einmal einen
ruhigen Nachmittag da draußen im Gartenhäuschen
sitzen und mit den beiden Frauen reden. Ich glaube
sicher, daß Sie viel davon haben könnten, und es wäre
schade, wenn Ihnen der heutige Tag die Lust dazu
verdorben hätte.“




Mette fühlte sich durchschaut und ein wenig beschämt.




„Oh, durchaus nicht,“ sagte sie etwas verlegen, „ich
war wirklich sehr entzückt von den beiden Damen. Ich

bin nur so etwas lärmende Gesellschaft nicht gewöhnt,
ach, ich bin überhaupt keine Geselligkeit gewöhnt, und
es waren einfach zu viel und zu vielerlei Eindrücke für
mich – ich habe ein bißchen Karussellgefühle, wenn
Sie sich darunter etwas vorstellen können.“




„O ja,“ Eccarius lachte leise, „darunter stell’ ich mir
in der Hauptsache vor: Schwindel und Übelkeit.“




„Nicht nur,“ widersprach Mette, „auch Musik, die
immerfort in einem weiterdröhnt, und sehr viel Buntes
und sehr viel Licht, mysteriöse und aufreizende
Buntheit – perlgestickte flimmernde Bilder, hinter
denen sich das Geheimnisvolle, Verlockende und Unheimliche
verbirgt – der Antrieb, das Werk, die Maschine.
Und im Dunkel einzelne grell beleuchtete Gesichter,
die immer wieder auftauchen und vorübergleiten
– und vor allen Dingen – ja natürlich vor
allen Dingen der Eindruck eines ersehnten, erwünschten
und bis zur Ermüdung ausgekosteten Vergnügens.“




„Dann ist es ja gut.“ Eccarius lächelte, als wären
seine Gedanken schon wieder anderswo.




„Sie wußten gar nicht, daß Frau von Hersfeld krank
ist?“ fragte er nach einer Weile.




„Nein,“ sagte Mette. Und dann stieß sie hervor,
halb unwillkürlich, aber wie getrieben von dem Gefühl
einer Schuld, die sie wieder gutzumachen hatte.




„Oh, sie tut mir ja so entsetzlich leid!“





„Sie hat ein sehr trauriges Geschick gehabt,“ sagte
Eccarius etwas zögernd, „aber trotzdem würde ich nicht
sagen, daß sie mir leid tut – denken Sie nur, ich
würde nicht wagen, es zu sagen – es käme mir beinah
vermessen vor. Die Frau hat so unendlich viel, was
zur Bewunderung zwingt, so unendlich viel, durch
das sie unsereinem überlegen ist und um das man sie
beinah beneiden könnte, daß Mitleid eigentlich –
meinem Gefühl nach – gar nicht angebracht wäre.“




Mette spürte, daß er die Worte so behutsam setzte,
um ihr nicht grob und deutlich zu verstehen zu geben,
daß sie eine Dummheit gesagt hatte. Sie war ihm
dankbar für diese vorsichtige Art, denn es kränkte sie
empfindlich, wenn sie sich irgendwie zurechtgewiesen
fühlte.




„Ich will jedenfalls alles versuchen, um sie näher
kennenzulernen,“ sagte sie herzhaft entschlossen. „Ich
glaube, daß man viel von ihr lernen kann, und nichts
auf der Welt tut mir so not als zu lernen.“




„Es ist schon viel wert, wenn Sie das wissen,“
lächelte Eccarius, „die meisten Zwanzigjährigen glauben,
genug zu wissen. Wenn Sie sich noch außerdem
mit so sicherem Instinkt Ihre Lehrmeister suchen, dann
können Sie gar nicht fehlgehen.“




„Ich hoffe.“




Mette zog die Brauen zusammen. Die Angst glitt

wieder wie eine schattende Wolke über sie hin, die
Angst, fehlzugehen, sich zu verirren, auf schwankenden
Sumpfboden zu geraten, einem Abgrund entgegenzugleiten,
irgendwie dem Untergang entgegenzutreiben.




‚Ich werde jedenfalls niemals nötig haben, einem
zaudernden Tode entgegenzuschmachten,‘ dachte sie,
‚wenn ich mit zerschmetterten Gliedern in irgendeinem
Abgrund liege, dann bleibt mir immer noch Olgas
Vermächtnis – mein Freund, der Revolver!‘




‚Nora von Hersfeld,‘ dachte sie, ‚vielleicht kann sie
einem Halt geben, vielleicht kann sie einem den Weg
weisen ... vielleicht! Wer weiß es? Eccarius ist
dieser Meinung. Aber was weiß denn ich von Eccarius?
Nichts. Er kann ein Verbrecher sein, ein Bankdefraudant,
ein Lustmörder, ein Mädchenhändler. Er
kann alles dies nicht sein, vielleicht aus Zufall nicht
sein, und kann doch die Neigung zum Schlechten, den
Willen zum Bösen haben, schlimmer vielleicht als ein
alter Zuchthäusler, neben dem ich jetzt nur gezwungen
und in tödlicher Angst gehen würde. Aber Eccarius
scheint mir ein Schutz ... warum? Ich weiß nichts
von ihm. Es ist schwer, sich zurechtzufinden, wenn man
den Instinkt schon verloren hat und ein Erfahrungswissen
noch nicht erworben.‘




„... Irgendwohin führen die weißen Wege hinaus
...“ summte sie.





„Mögen Sie die Lieder?“ fragte Eccarius rasch.




„Ich weiß nicht,“ antwortete Mette zögernd, „sie verlassen
mich nicht. Spricht das nun für oder gegen sie?“




„Sie haben sie heut’ zum erstenmal gehört?“ Er berichtigte
sich gleich selbst. „Ja, natürlich, Sie waren ja
heut’ das erste Mal in diesem Kreise.“




Mette lächelte: „Kann man sie nur in diesem Kreise
hören?“




„Ja, sie sind nicht veröffentlicht.“




„Hat Fräulein Werkenthin sie selbst verfaßt?“ Ihr
Herz ging ein wenig rascher bei dieser Frage.




„Ach nein.“ Mette schien es, als ob ein ganz leiser
Hauch von Geringschätzung in diesem „ach nein“ läge.
„Sie stammen von Fräulein von Gjellerström.“




„Die kenne ich nicht,“ sagte Mette gleichgültig, „sie
war wohl heute nicht da – oder ich habe sie nicht gesehen.“




„Sie haben sie sicher gesehen,“ sagte Eccarius mit
einem Lächeln, von dem Mette in dem Halbdunkel der
nächtlichen Straße nicht feststellen konnte, ob es spöttisch
oder schmerzlich war. „Sie ist weder laut noch bunt
angezogen, aber man kann sie merkwürdigerweise nicht
übersehen. Vielleicht wissen Sie auch nur nicht, wie
sie heißt. Ihre Freunde haben ihr den Namen Fiametta
gegeben.“






 








Mette saß in ihrem stillen Zimmer und lernte
Vokabeln.




la sopera – die Suppenschüssel.




el relojero – der Uhrmacher.




Es lernte sich leicht, und es machte ihr Spaß.




Un sombrero es un hombre que hace sombreros.




Das Italienische war ihr viel schwerer geworden,
ach, aber mit welchem Feuereifer hatte sie damals gelernt.
Sie hatte so viele Gründe, die sie zum Lernen
trieben. Sie durfte doch nicht sagen, daß sie die Stunden
bei Olga nahm, statt bei dem italienischen Professor,
den Vater ihr ausgesucht hatte. Und darum
mußte sie sich möglichst rasch gründliche Kenntnisse aneignen,
damit Vater nicht auf den Gedanken kam, den
Unterricht zu kontrollieren oder dem Herrn Professor
einen zur Strenge mahnenden Brief zu schreiben. Und
dann galt es auch, vor Olga zu bestehen. Sie wurde
nicht ungeduldig, aber sie war so fassungslos erstaunt,
wenn man etwas nicht begriff oder nicht behalten
konnte.





Und dann war der heißeste Ansporn: Die Reise nach
Italien, die gemeinsame, die sie einstweilen nur auf
der Landkarte oder im Baedeker machten, und die einmal
Wirklichkeit werden sollte, greifbare, herrliche, unnennbar
selige Wirklichkeit.




Und nun war alles vorbei und alle Hoffnungen vernichtet,
gestorben, begraben.




Mette würde niemals nach Italien fahren und niemals
nach Spanien, niemals, denn sie war allein und
würde immer allein sein, und sie würde sich in fremden
Ländern noch viel einsamer, verlassener, unglücklicher
fühlen als in fremden deutschen Städten.




Es hatte wohl auch eigentlich keinen Zweck, Spanisch
zu lernen ... wozu die Mühe, sich etwas anzueignen,
wofür man niemals Verwendung hatte!




Sie ließ das Heft sinken und starrte vor sich hin. Die
Tränen, die ihr schon in die Augen gestiegen waren,
als sie an die italienischen Stunden bei Olga dachte,
lösten sich und rollten über ihr unbewegtes Gesicht –
eine nach der andern, ohne daß sie sich die Mühe gegeben
hätte, sie aufzuhalten oder auch nur abzutrocknen.




Olga! – Aber Olga lernte nie eine Sprache, wie sie
hochmütig sagte, „um sich mit Hotelportiers und Ladenmädchen
verständigen zu können“. Olga studierte Sprachen,
um sich in Geist und Wesenheit der Völker einzufühlen,
um ihre Verschiedenheiten oder Ähnlichkeiten

zu erfassen. Sie lernte Sprachen, weil sie sich an den
Schönheiten eines Satzgefüges erfreuen konnte wie an
einem Bildwerk oder an einer Melodie. Und sie lernte
sie vor allen Dingen, wie sie alles tat, um sich zu bereichern,
zu weiten, um mit dem Lernen ihr Gehirn in
ständiger, immer wachsender Anspannung zu halten
und um mit dem Gelernten ihr „inneres Haus auszubauen“,
wie sie manchmal scherzend sagte.




Mette nahm das Heft wieder vor. Sie wollte auch
ihr Haus in sich aufbauen. Sie wußte nicht recht, wie.
Noch standen nicht die Grundmauern, noch war nicht
einmal ein Plan vorhanden. Aber sie trug Bausteine
zusammen, sie lernte, sie las, sie sah mit wachen Augen
um sich, und sie dachte nach über alles, was sie gelernt
hatte. Vielleicht würde einmal ein Tag kommen, da
sie wußte, wie das alles zu ordnen und zu richten, da
sie wußte, wo sie hinaus wollte, wozu sie strebte und
lernte und wofür – ach, manchmal kam auch der ganz
vermessene Gedanke: Da sie wußte, für wen sie strebte
und lernte.




El que nos trae las cartas es el cartero.




Es klopfte an die Tür, und Mara Luigi steckte
den rötlichen Wuschelkopf durch die Spalte. Sie
hatte es sich angewöhnt, jeden Tag ein halb dutzendmal
bei Mette anzuklopfen, um eine belanglose Frage
zu stellen, oder eine noch belanglosere Mitteilung

zu machen. Mette hatte einzig aus diesem Grunde
schon manchmal die Möglichkeit eines Umzugs erwogen.




„Störe ich?“ fragte sie, indem sie durch die Tür
schlüpfte. Sie schlüpfte wirklich, denn sie hatte die
Gewohnheit, wenn sie so kam, die Tür nur zu einem
spitzen Winkel zu öffnen, ihren schmalen Körper noch
schmäler zu machen und mit hochgezogenen Schultern
und katzenhaft geschmeidigen Bewegungen durch den
Spalt zu gleiten.




„Absolut nicht,“ sagte Mette geduldig. Im Grunde
störte sie ja auch nicht. Niemand fragte danach, wann
Mette Rudloff die Lektion zu Ende bringen würde ...
leider!




„Kommen Sie ein bissel mit hinüber auf meine
Bude, ja? Die Werkenthin ist da, Giesbert, Kramer,
die Breslauer. Wir trinken Tee und rauchen – ich
soll Sie schön bitten, auch im Namen der andern.“




Mette stand auf und legte Hefte und Bücher gerade.
Sie fuhr noch ein wenig unschlüssig mit den Fingern
an dem Bleistift hin und her:




„Soll ich wirklich ...“




„Ja natürlich sollen Sie! Sie werden noch ganz
dumm von dem vielen Studieren, glauben Sie mir!
Früher war ich auch so – Bücher, das war mein
Schönstes ... ich hab’ mir immer die Bücher im Bett

versteckt, weil meine Mutter nicht wollte, daß ich so
viel lesen sollte ...“




‚Schöne Bücher mögen das gewesen sein,‘ dachte
Mette.




„Und jetzt? Du lieber Gott! Jetzt bin ich froh, daß
ich die ganze Bücherweisheit vergessen habe! Das Leben
sieht anders aus, als es in Büchern beschrieben
steht ...“




„Wissen Sie, wie es aussieht?“ fragte Mette ernsthaft,
„darum könnt’ ich Sie beinah beneiden. Mir erscheint
es an einem Tag so und am andern Tag so.
Nicht nur mein Leben, sondern ‚das Leben‘ überhaupt.“




Sie hatten unterdessen den Türgang gequert, und
die Luigi öffnete ihr Zimmer und rief hinein:




„Kinder, wißt ihr, wie das Leben aussieht? Oder
vielmehr, könnt ihr es erklären und beschreiben?“




Mette hatte die Fenster weit offen gehabt, und die
Strahlen der tiefstehenden Sonne hatten das ganze
Zimmer mit mildem, flirrenden Goldglanz erfüllt.
Hier waren alle Vorhänge sorgfältig zugezogen, und
das Licht der japanischen Korblampe, das durch den
gebatikten Seidenschirm verschleiert wurde, warf in
ein tiefes Dämmern vereinzelte violette, grüne und
purpurne Reflexe.




„Wie das Leben aussieht?“ rief eine Männerstimme
aus dem Dunkel. Es war Giesbert, wie Mette gleich

darauf erkannte, als ihre Augen sich in der ungewohnten
Beleuchtung zurechtgefunden hatten.




„Ist das eine Preisfrage für eine Malerakademie?
Soll jeder ein Bild malen, wie er sich das Leben vorstellt?
Dann malen neunundneunzig Prozent ein
nacktes Weib! Nur die Attribute sind verschieden –
dem einen ‚beut‘ es eine Schale mit goldenen Früchten,
und für den andern schwingt es hohnlachend eine
Geißel.“




„Kann denn keiner von euch erklären, wie er findet,
daß für ihn das Leben aussieht?“




„Sphynx,“ sagte Kramer phlegmatisch, „fabelhafter
Busen, weich, verlockend und Raubtierkrallen. Und
dazu das obligate Rätsel natürlich. Und der Abgrund
daneben!“




„Grüß Sie Gott, Fräulein Rudloff,“ sagte Gisela
Werkenthins dünne zerbrochene Kinderstimme, „sind
Sie auf die verrückte Idee gekommen, daß Sie wissen
wollen, wie das Leben ausschaut? Gell ja? Wenn ich
ein Maler wär’ und sollt’ ein Bild malen ‚das Leben‘,
ja, Giesbert, du hast ganz recht, ein nacktes Weib
tät’s natürlich werden, bei mir auch. Und zwar eine
mit der Leyer im Arm, die in Entzückung dahin tanzt,
den Blick nach oben. Aber worauf sie tanzt, was im
ersten Augenblick aussieht wie ein blumiger Teppich,
das sind verschlungene, verkrampfte Menschenleiber,

blutiggeschundene, röchelnde, ringende, alle, die das
lachende Leben zu Boden getreten hat, und die es verfluchen,
aber sich doch noch ausrenken und andere niederwürgen,
um noch einen Zipfel seines Gewandes zu erfassen
...“




„Einen Zipfel vom Gewand des nackten Weibes,“
spottete Giesbert, „o heilige Logik! Sie spricht so schöne
Sätze, die Kleine, ganz wie ihre Freundin, die moderne
Sappho, aber sie weiß am Schluß schon nicht mehr,
was sie am Anfang gesagt hat.“




„Du bist ein Viech!“ sagte Gisela und nahm irgendeinen
Gegenstand auf, um nach seinem Kopf zu zielen.




Frau Breslauer griff mit einem ängstlichen Aufschrei
nach ihren Händen:




„Um Gottes willen, den guten Aschbecher! An dem
seinem Schädel zersplittert doch ein Stein!“




„Also nehmt euch in acht!“ rief Giesbert mit vorgestreckter
Stirn, „ihr demoliert das ganze Mobiliar, wenn
ihr mir’s an den Kopf schmeißt! Ich stehe wie ein
Fels im Meer, und um mich liegen die Scherben der
Meidingerschen Wirtschaft!“




„Also Fräulein Rudloff,“ sagte der kleine Kramer,
„Sie haben diesen edlen Wettbewerb der Phantasien
entzüngelt ... kann man das sagen? Ich glaube,
es ist ganz neu, und es ist jedenfalls ein sehr schönes
Wort ... entzüngelt! Aber ich bitte mir aus, daß ich

es nicht nächstens in irgendwelchen lyrischen Schöpfungen
des verehrten Kreises wiederfinde ...“




„Ja, in meinen zum Beispiel,“ warf Frau Breslauer
ein.




„Oder in meinen,“ lachte Mara Luigi.




„... kurz und gut, es ist mein Wort, und ich lege Beschlag
darauf. Also Sie haben die Phantasien entzüngelt,
nun müssen Sie aber auch mittun in diesem Wettbewerb
... wie würden Sie denn das Leben darstellen?“




„Ach Gott,“ sagte Mette und hob ratlos die Achseln,
„als eine Zwiebel vielleicht. Eine Haut nach der andern
zieht man herunter, aber man kommt nicht an einen
Kern!“




„Aber man vergießt Tränen bei dieser Beschäftigung!“
sagte Gisela fast bitter.




„Ja, und wer sich zu intensiv damit befaßt, dem
Leben auf den Grund zu gehen,“ lachte Giesbert, „der
kann leicht in schlechten Geruch kommen!“




„Ach, das Leben kann ganz nett sein,“ sagte Frau
Breslauer behaglich.




„Ja,“ sagte Kramer und seine Augen wurden plötzlich
ganz ernst und weiteren sich, „am Meer! Am Meer,
da kann das Leben schön sein. Da gehört gar nichts
dazu. Kein schönes Mädchen, und kein Alkohol, und
kein Geld, und keine Opiumzigarette, und kein Erfolg,
und kein garnischt. Da ist es einfach schön, zu atmen.





Es ist schön, die Sonne zu fühlen, und den Wind
und den weichen, weichen Sand, und die ewige
Bewegung des Wassers. Wenn man nur das Salz
auf den Lippen schmeckt, und den Seegeruch atmet,
diesen Duft, den man nirgends findet, und der einem
sofort das Atmen Lust sein läßt, ein bißchen nach
nassem Holz, und ein bißchen nach Teer, und ein bißchen
nach Fischen und Algen – aber vor allen Dingen
nach Salzluft und Salzwasser und Sonne, nach Reinheit
und Weite, nach Frische und Gesundheit und
Kraft!“




Er blähte die Nüstern, als wolle er den Meerwind
einsaugen, sein unbedeutendes Knabengesicht war seltsam
gespannt, ganz erfüllt und durchdrungen von dem
verschönenden Ausdruck einer tiefen verzehrenden
Sehnsucht.




Mette fühlte etwas wie Neid. Wie gut mußte es
sein, Sehnsucht zu haben nach etwas Unveränderlichem,
ewig Lebendigen, nach etwas, das immer an der
gleichen Stelle war und einen immer mit der gleichen
Liebe empfing.




„Überhaupt die Natur,“ sagte Frau Breslauer mit
einem verzückten Augenaufschlag, „Sie glauben gar
nicht, wie ich für Natur schwärme. Sie ist und bleibt
doch immer unsre treueste Freundin. Ich habe immer
gesagt: der Wald ist mein Dom!“





„Ach, Natur ist meistens so kalt,“ sagte die kleine
Luigi kläglich und zog fröstelnd die Schultern hoch.




„... und im Sommer ist sie zu heiß,“ neckte Giesbert,
„und wenn’s trocken ist, dann staubt’s, und
wenn’s regnet, ist es naß. Du bist mir schon eine
Heldin!“




„Natur,“ sagte Gisela nachdenklich, „Natur ist wieder
so ein Begriffswort, worunter sich jeder etwas anderes
denkt. Der eine nennt grüne Bäume Natur, der andere
die weisen Einrichtungen, daß sich alles Lebende untereinander
auffrißt, einer versteht unter einem natürlichen
Leben barfuß gehen und Gras fressen, und der
andere heiraten und Kinder kriegen.




Und wenn Hannchen Bodenstedt sich in seidene
Kimonos hüllt und sich die Lippen rotschminkt, so
sagen die einen, es ist seine Natur, und die andern
sagen, es ist unnatürlich. Ich weiß überhaupt nicht,
was Natur ist!“




Mit diesem achselzuckend herausgestoßenen Endurteil
wandte sie sich wieder mit voller Aufmerksamkeit
ihrem Zigarettenetui und einem schlecht funktionierenden
Feuerzeug zu.




„Ich will euch mal was sagen, Kinder,“ sagte Giesbert
entschieden, „natürlich oder nicht. Nackte Waldschnecken,
die überall Schleimspuren hinterlassen, sind
auch ‚natürlich‘, und sie sind mir darum doch widerlich.

Und dieser kleine heilige Johannes ist für meinen
Geschmack ein ganz übler Bursche.“




„Wie du redest,“ ereiferte sich die Luigi, „du kennst
ihn gar nicht ... er ist im Grunde ein so hochanständiger
Kerl ...“




„Weil er keine Chantage betreibt? Das fehlte auch
noch! Ich will ihn ja auch gar nicht mit irgendwelchen
erpresserischen Friseurgehilfen auf eine Stufe
stellen ...“




„... wenn du aber sagst, ‚übler Bursche,‘ klingt
das so!“




„Also gut, ich nehme es zurück. Er ist nicht so
übel, wie mir bei seinem Anblick wird. Aber er ist
entschieden etwas waldschneckenmäßig. Und diese alte
Tante, dieses Miststück von einem Kerl, dieser päpstliche
Sänger, dieses widerwärtige Subjekt ... entschuldigt,
Kinder, aber ich kriege Magen- und Gallenzustände,
wenn ich an ihn denke.




Wie man sich an dieses dicke Schwein verkaufen kann,
ist mir ewig unfaßbar. Ich bin, weiß Gott, nicht intolerant
und habe gar nichts gegen den Gedanken, daß
zwei schöne Frauen mal miteinander, na ja ... Obgleich
mir die Weiber mit Kragen und Schlips und
abgeschnittenen Haaren auch zum Kotzen sind ... Anwesende
sind natürlich immer ausgeschlossen.“




Gisela verbeugte sich mit spöttischem Lächeln.





„Aber Giselchen, du bist doch kein Mannweib, so
mit Baß und Schnurrbart und dicken Zigarren. Du
bist im Grunde doch ein süßes kleines Weibchen.“
Er ließ sich vor ihr auf ein Knie nieder und umschlang
sie mit beiden Armen: „Du bist nur durch einen Zufall
auf die falsche Bahn gelenkt, glaube mir, mein Herzblatt.
Versuch, es nur einmal mit einem reellen
Mann, und du bist für immer geheilt und gerettet. Ich
stelle mich dir gern zur Verfügung, gratis und franko.
Du ahnst gar nicht, was du für Spaß haben wirst –
frag’ nur Frau Breslauer ...“




Frau Breslauer kreischte laut auf:




„Uch nein, Giesbert, was soll denn Fräulein Luigi
denken.“




„Aber Sie waren doch verheiratet, Frau Breslauer!“
sagte Giesbert ernst und vorwurfsvoll. „Wollen Sie
leugnen, daß es Ihnen Spaß gemacht hat? Ich meine
doch nicht mit mir! Mara weiß, daß ich die uneheliche
Treue nie verletze!“




„Na,“ sagte Kramer, scheinbar sehr befriedigt, „deutlicher
man kann nicht gut!“




Mette bemühte sich, zu all diesen Unterhaltungen
ein lächelndes Gesicht zu machen. Ihr war ein wenig
fiebrig zumute, und die Stube mit den lauten, lachenden,
kreischenden, schwatzenden Menschen schien sich wie
ein atmender Brustkasten auszudehnen und wieder zusammenzuziehen,

die Wände glitten von ihr fort und
rückten fast bedrohlich näher.




‚Dies alles geht mich gar nichts an,‘ dachte sie.
‚Ich will doch tapfer sein und will das Leben kennenlernen,
und dabei – wenn ich nur reden höre von
irgendwelchen Dingen, von denen ich doch weiß, daß
sie existieren – verwirrt es mich und macht mich
schwindlig, nur weil ich in einem Kreis aufgewachsen
bin, in dem es nicht üblich war, erotische Beziehungen
als Salon-Unterhaltungen zu behandeln. Ich bin
dumm und feige und eine prüde Gans.‘




Gisela stand von ihrem Stuhl auf:




„Du hast ganz recht, Kramerle, das ist kein Ton für
uns!“




Sie setzte sich auf Mettes Sessellehne und strich ihr
mit einer behutsam, kaum fühlbaren Bewegung das
Haar aus der Stirn.




„Armes Hascherl,“ sagte sie bedauernd, „was
müssen Sie sich alles mit anhören! Sie müssen
auch rein denken, Sie sind in ein Tollhaus geraten!
Achten Sie gar nicht auf das, was der Lackl
daherredet! Es ist alles nur halb so schlimm, wie es
klingt!“




Mette lächelte zu ihr auf:




„Ach, wenn es nur nicht schlimmer ist, dann geht’s
ja noch! Dinge, die verheimlicht werden, sind meist

viel schlimmer, als solche, über die öffentlich gescherzt
wird.“




„Sie haben recht,“ sagte Gisela mit dunkelbrennenden
Augen, „das schlimmste weiß niemand, und es wird
niemals ausgesprochen.“




Sie versuchte ein Lächeln, das Metten fast rührend
erschien, und strich ihr wieder mit weichen Fingern
über das Haar. „Aber Sie sollten von allem Schlimmen
verschont bleiben, von allem Schlimmen und allem
Schmutzigen. Sie passen in ein Schloß. Oder noch
besser in einen Schloßpark. Wissen Sie, als ich Sie
das erstemal sah, da wußt’ ich gleich den passenden
Rahmen für Sie. Ich kenne einen Schloßgarten, in
dem Sie sich ausnehmend gut machen würden. Da
sind Terrassenstufen, die zu einem kleinen See hinunterführen,
direkt ins Wasser hinein. Und auf
diesem Teich sind sehr viele Schwäne, schwarze und
weiße. Und ich sehe Sie immer auf diesen Stufen
stehen, in einem weißen Gewand, mit einem Körbchen
in der Hand und die Schwäne füttern, die sich an
die Stufen drängen.“




„Ein schönes Bild,“ sagte Mette lächelnd, „aber
es hat eigentlich ein bißchen etwas Melancholisches
und Verlassenes. Wenn es im Kino wäre, zum Beispiel,
dann würde die Frau in dem weißen Gewand
sicher im letzten Akt die Stufen hinuntersteigen, in

einer Mondscheinnacht, einen Arm voll Blütenzweigen
an die Brust gedrückt, und in dem stillen Schloßteich
verschwinden.“




„Das werden Sie nie tun,“ sagte Gisela ernst.




„Warum nicht,“ fragte Mette überrascht und fast
ein wenig beleidigt, als spüre sie eine leise Nichtachtung
in diesem Zweifel. Sie war versucht, zu
erzählen, daß ein geladener Revolver in ihrem Nachttischkasten
lag, und daß sie hundertmal schon gegen
die Versuchung angekämpft hatte, ihn an die Schläfe
zu drücken.




„Nicht weil Sie feige sind,“ sagte Gisela rasch, als
ob sie ihre Gedanken ahnte. „Vielleicht eher im Gegenteil,
weil Sie viel Mut haben. Sie haben so feste
Hände und machen manchmal so eine merkwürdige
Geste, so ...“ sie machte die Bewegung, „Sie krallen
so langsam die Finger zusammen, daß man alle
Sehnen sieht – es sieht aus, als freuten Sie sich
direkt darauf, das Leben bei den Hörnern zu packen,
wenn es auf Sie loskommt.“




„Ich weiß das gar nicht,“ sagte Mette, „wie Sie
beobachten?!“




Sie sagte mit Absicht nicht „mich beobachten“, wie es
sich ihr erst auf die Lippen drängen wollte.




Aber Gisela sprach es deutlicher aus:




„Manchmal – wenn mich etwas interessiert. Manchmal

seh’ und hör’ ich auch vom hellen Tage nix. Aber
Sie hab’ ich beobachtet. Ich weiß auch, daß Sie keine
zusammengewachsenen Augenbrauen haben, und das
ist schon ein Zeichen, daß Sie eines natürlichen Todes
sterben.“




Sie nahm Mettens Gesicht in beide Hände und drehte
es ein wenig dem Licht zu:




„Nein, sehen Sie, es ist gut ein Fingerbreit frei
über der Nasenwurzel,“ sie legte die Spitzen ihrer
schmalen Finger zwischen Mettes Brauen und strich
dann behutsam die Bogen entlang.




Mette schloß die Augen und lächelte. Die weichen
Hände glitten wie Vogelfittiche über ihre Schläfe, ihre
Wangen.




Wie lange war es her, daß eine Hand sie gestreichelt
hatte? Monate und Monate ... endlose kalte, einsame,
verzweifelte Monate.




Etwas wie ein Schluchzen quoll in ihrer Kehle auf:
das heiße Mitleid mit sich selbst.




‚Streichle mich,‘ dachte sie, ‚du weißt ja nicht,
wie arm ich bin. Wie grenzenlos arm und erfroren,
daß es mich erwärmt, wenn du aus Spielerei deine
Hände über mein Haar gleiten läßt.‘




Mette schlug einen Moment die Augen auf. Niemand
beobachtete sie. Ein lautes und lebhaftes Gespräch
war im Gange. Ach, diese glücklichen Menschen

litten nicht so unter Langerweile, daß sie immer
auf der Lauer liegen mußten, um irgendwo etwas
Interessantes zu erspähen. Sie erlebten ihre Romane
selbst und brauchten sie nicht bei andern zu wittern –
sie waren so voll von ihren mannigfaltigen Schicksalen
und Leidenschaften, daß sie kaum noch Raum
in sich fanden, um die fremden zu erwägen.




Giesbert hatte die kleine Luigi auf seine Knie gezogen,
und sie wühlte mit der Hand in seinen Haaren,
während er sich mit Kramer über den Plan zu einem
Kolossalgemälde unterhielt, und sie mit Frau Breslauer
über seine Schulter hinweg ein neues Tanzkleid
besprach.




Über Mettes Stirn glitten die weichen leichten
Hände.




„Sie haben ein seltsames Gesicht,“ sagte die gedämpfte
Stimme neben ihr, „es ist so offen und klar
und dabei ganz undurchsichtig. Es ist fast unveränderlich
und doch ausdrucksvoll. Merkwürdig.“




„Ich finde, mein Gesicht hat nur eine hervorstehende
Eigenschaft,“ sagte Mette halblachend, „es ist langweilig.“




„Vielleicht ist jedem Menschen, der sich sehr gut
kennt, das eigene Gesicht langweilig,“ sagte Gisela
Werkenthin nach einer kleinen, nachdenklichen Pause.




‚Gott sei Dank, daß sie es mir erspart, mich gegen

irgendeine Phrase wie ‚oh, durchaus nicht‘ zu wehren,‘
dachte Mette.




„Aber das ist sicher sehr unrecht,“ fuhr Gisela fort,
„warum sieht die kleine Mara so reizend aus? Weil
sie wirkliches Interesse für sich hat und sich tagelang
im Spiegel anschaut und an sich herumputzt und
schminkt und frisiert, als wenn’s eine verhätschelte Lieblingspuppe
wär’. Aber da nützt kein ‚Vornehmen‘,
das steckt im Blut, und wir beide werden’s wohl nie
erlernen. Schad’t auch nix. Mit mir wär’ eh nix anzufangen,
auch mit der größten Müh’ nicht, und Sie
sind ohnedem schön genug!“




Es klopfte an die Tür, und auf ein fast allgemeines
„Herein“-Rufen trat Eccarius ein.




Sein ernstes, blasses häßliches Gesicht war Metten
in diesem Augenblick unangenehm. Sie wußte nicht,
warum.




Erst einige Sekunden später kam es ihr zum Bewußtsein.
Sie spürte die weichen Hände nicht mehr
auf ihrem Haar – Gisela war von der Sessellehne
heruntergeglitten und stand jetzt neben Frau Breslauer.




Mette wünschte Eccarius zu allen Teufeln, sie war
einsilbig und fast unliebenswürdig, weil sie erwartete,
daß er dann bald wieder gehen würde. Aber er wich
den ganzen Abend nicht mehr von ihrer Seite.






 








Es geschah nun schon zum drittenmal, daß Mette
sich auf ihren Spaziergängen plötzlich an einer
Ecke der stillen Vorstadtstraße fand, in der das Häuschen
der Sophie Degebrodt gelegen war.




Dieses drittemal aber bog sie nicht rasch nach der
entgegengesetzten Seite um, sondern sie ging entschlossen
die gerade Straße hinunter, die in der vollen
Herbstsonne lag, ganz weißgebadet bis auf die dünnen
flirrenden Schatten, die das zarte Gefieder der jungen
Ebereschen warf, die, schwer mit Beerendolden von
leuchtendem Ockergelb bis zu glühendem Scharlach beladen,
in zwei schnurgeraden Reihen den Fahrdamm
säumten.




Mette wußte zwar die Nummer nicht mehr, aber es
würde nicht schwer sein, das Haus wiederzufinden.
Das dritte rechts mußte es sein – richtig, das Gartengitter
trug ein ziemlich auffallendes Namenschild, und
über dem Laubendach hing die kleine Fahne reglos
in der stillen Luft.





Mette hatte ein wenig Herzklopfen, als sie das eingeklinkte
Gittertürchen öffnete. Sie war so befangen,
wie als Kind, wenn sie zu fremden Leuten gehen,
an fremden Türen klingeln sollte. Wenn sie jetzt in
die Laube käme, würde man ihr vielleicht sehr erstaunt
entgegenstarren. Niemand würde ihren Namen
wissen, niemand sich ihres Gesichtes erinnern, man
würde sie fragen, mit welchem Recht sie sich erlaubte,
einzudringen – oh, sie würde sich und andere in eine
sehr peinliche Lage bringen!




Es wäre sicher besser, die paar Stufen zu dem Vordereingang
hinaufzugehen und dem öffnenden Mädchen
die Karte zu geben. Dann konnte man sie mit einer
höflichen Phrase abweisen lassen, wenn man sich ihres
Namens nicht mehr entsann. Sie ging zögernd ein
paar Schritte wieder zurück.




Aber man hatte sie wohl gesehen, oder das Knirschen
im Kies gehört – hinter dem Haus reckte sich ein
blonder Kopf hervor.




„Ah! Fräulein Rudloff!“ der kleine Johannes
sprang ihr förmlich entgegen. Und im ersten Augenblick
hatte sie vergessen, was sie von ihm gehört, was
sie über ihn gedacht hatte, und war entzückt von seiner
knabenhaften Anmut, von der tänzerischen Leichtigkeit
seiner Bewegungen.




„Wie nett, daß Sie kommen! Nein, bitte gleich

hier herum, wir brauchen ja nicht durch’s Haus. Wir
haben schon öfters von Ihnen gesprochen, und wo Sie
wohl stecken möchten. Nora wird sich schrecklich freuen
– Sophus hat noch zu tun, kommt aber auch gleich.“




Er führte sie an einer grünen Wand vorbei, an der
schon die ersten prallen Bohnen zwischen unzähligen
roten und weißen Blüten hingen.




Auf den schmalen Beeten wucherten Phlox und
Astern in leuchtenden Farben. Eingefaßt waren sie
mit dem goldgrünen Saum blühender, duftender
Reseda.




In der großen, sechseckigen Laube war ein behaglicher
Teetisch gedeckt.




Mette hatte auch ein wenig uneingestandene Angst
davor gehabt, Nora wiederzusehen. Nun war sie fast
dankbar überrascht durch ihre Schönheit, und durch den
beherrschten Adel ihrer Bewegungen. Nora war schon
so an ihr Leiden gewöhnt, daß es ihr gar nicht einfiel,
etwa den Versuch zu machen, aufzustehen, um
dann hilflos und kläglich zurückzusinken. Sie saß ein
wenig steif und sehr königlich und streckte Mette mit
einem gewinnenden Lächeln die Hand entgegen.




Neben ihr saß Ulrich Zeeden, der sich beeilte, aufzuspringen
und hinter dem Tisch hervorzukommen,
wobei er das Teegeschirr in Gefahr brachte, was sowohl
Mette als Johannes zu einem eiligen Zugreifen

veranlaßte. Dadurch entstand eine heitere Verwirrung,
die über die ersten Sekunden, die von peinlicher Förmlichkeit
hätten sein können, hinwegleitete und sofort
ein allgemeines, lebhaftes Gespräch in Gang brachte.




Nach einigen Minuten kam auch Sophie mit großen
eiligen Schritten aus dem Haus. Sie begrüßte Mette
sehr herzlich, verlangte dazwischen „recht rasch“ eine
Tasse Tee, wollte sie im Stehen trinken, ließ sich dann
doch auf einen Stuhl nötigen und schwatzte sich für
eine Viertelstunde fest, wobei sie jede zweite Minute
ängstlich sagte: „Oh, Kinder, das Licht geht mir weg,
ich muß ja hinein an die Arbeit!“




Als sie dann schließlich davonlief, kehrte sie am
Haus noch einmal um und rief zurück:




„Aber daß ihr mir alle dableibt, bis ich wiederkomme,
ich will heut’ Abend noch eine Stunde Gemütlichkeit
haben, ich hab’ so viel gearbeitet heute.“




„In deinem traurigen Beruf, hast du vergessen zu
sagen!“ lachte Johannes hinter ihr her.




„Ja, in meinem traurigen Beruf!“ rief sie schon
von der Tür her zurück.




„Warum traurigen Beruf?“ fragte Mette verwundert.




„Sie sagt doch immer, sie käme gleich nach Leichenfrau
und Sargmagazin,“ erklärte Johannes, „sie macht
doch Grabdenkmäler.“





„Das ist wirklich traurig,“ sagte Mette und bemühte
sich, ein leises Lächeln festzuhalten, um nicht für übertrieben
sentimental zu gelten. Die Worte „Grab“ und
„Tod“ trafen sie immer noch wie ein schmerzlicher Stich.




„Man gewöhnt sich daran,“ sagte Nora ernsthaft,
„wie man sich an alles gewöhnt. Und das ist gut. Man
verroht ein bissel – für uns Überempfindliche ist das
ganz gut. Wir fühlen uns sehr wohl zwischen Urnen
und trauernden Genien, genau so wie ein Sargfabrikant
nicht beim Anblick eines Sarges erschrickt, oder
ein Arzt beim Anblick einer Wunde. Und wenn man
so viel mit dem Tode zu tun hat, wie Sophie, und
durch sie auch ich, dann verliert der Tod alles Grausige,
und man sieht schließlich den Humor in tragischen
Situationen – fragen Sie nur Sophie, die kann
Ihnen Geschichten aus ihrer ‚Praxis‘ erzählen.“ – – –




 




Nora nahm eine Handarbeit aus einem neben ihr
stehenden Körbchen und bat Johannes, das Mädchen
zu rufen, damit der Tisch abgeräumt würde.




Johannes bettelte wie ein Kind, es selbst tun zu
dürfen, und stellte gewandt und behutsam das Porzellan
auf dem Teebrett zusammen. Als er wiederkam, saß
er eine ganze Weile schweigend und sah mit verlangenden
Augen Noras fleißigen Händen zu.





Schließlich, als könnte er kindische Begierde nicht
länger zügeln, streckte er die Hände aus:




„Oh, bitte, bitte, laß mich auch ein paar Stiche
machen!“




Nora überließ ihm lächelnd die Arbeit und suchte
geduldig aus ihrem Körbchen eine begonnene Häkelei
für ihre eigne Beschäftigung.




„Oh, gnädige Frau,“ rief Mette erschrocken, „die
wundervolle Stickerei! Haben Sie denn gar keine
Angst?“




„Ach nein,“ beruhigte Nora, „Johannes macht ebensogut
Handarbeiten, wie ich.“




„Ja, nicht wahr, Nora?“ fragte Johannes mit einem
errötenden Stolz. „Ich hätte Kunststicker werden
müssen, oder Miniaturmaler. Ich habe für solche
Dinge auch eine unerschöpfliche Geduld. Sonst habe
ich gar keine Ausdauer.“




Er neigte den Kopf über die Arbeit, daß ihm die
weichen blonden Haarwellen ins Gesicht fielen. Die
schlanken, fast zu wohlgepflegten Hände bewegten sich
mit Anmut und Geschick und setzten sicher Stich neben
Stich.




Es war ein verwunderliches Bild. In Mette regte
sich unwillkürlich der Gedanke: ‚Gut, daß es nicht
mein Sohn ist – ich glaube, dann würd’ ich ihm die
Stickerei aus den Händen reißen und um die Ohren

schlagen. Aber so – er sieht ja doch immer aus wie
ein gemalter Engel oder Heiliger.‘ – – –




 




Johannes mußte gehen, ehe Sophie zurückkam. Er
wartete auf sie, bis es zu spät für ihn wurde, dann
nahm er hastig, aber herzlich Abschied, trug den andern
viele Grüße für Sophie auf und lief davon.




Ulrich Zeeden sah ihm kopfschüttelnd nach.




„Ein seltsamer kleiner Bursche,“ sagte er.




„Ein seelensgutes Kerlchen,“ fügte Nora mit leisem
Widerspruch im Ton hinzu, „wir haben uns hier so
an ihn gewöhnt, daß wir ihn kaum entbehren könnten.
Er ist wirklich wie ein treuer kleiner Page, immer bereit
und gefällig und liebenswürdig – ach, und mehr
als das: herzensgut und aufopfernd.“




„Es gehen ja sagenhafte Gerüchte über seine Güte,“
Ulrich Zeeden verzog ein wenig spöttisch die Mundwinkel.




„Es gehen überhaupt viele Gerüchte über ihn um,
leider!“ entfuhr es Mette. Sie fühlte, wie ihr die
Verlegenheit das Blut brennend in die Wangen trieb,
aber sie entschloß sich, das einmal Gesagte nun tapfer
zu vertreten. „Es sieht so häßlich aus, so klatschsüchtig,
hinter einem Menschen herzureden, der eben gegangen
ist ... aber gerade weil er Ihr Freund ist, und weil
ich ihn sehr nett finde, wirklich sehr nett, darum

ärgere ich mich, wenn die Leute Scheußlichkeiten von
ihm erzählen, und ich absolut kein Recht habe, ihnen
den Mund zu verbieten, oder sie Lügen zu strafen.“




„Würden Sie das sonst tun?“ fragte Ulrich Zeeden,
„das wäre sehr tapfer und anerkennenswert freundschaftlich
von Ihnen, aber in den weitaus meisten
Fällen verfehlt. Denn was man auch an Scheußlichkeiten
erzählt, wird immer noch bei weitem durch die
Scheußlichkeiten überboten, die ganz im Geheimen begangen
werden, und von denen niemand was ahnt.“




„Ist das wahr?“ wandte sich Mette wie hilfesuchend
an Nora.




Nora legte ihr die weiche Hand aufs Haar.




„Ach, Kind,“ tröstete sie, „es ist alles viel zu verwickelt
und verworren, als daß man so einfach ja oder
nein sagen könnte. Sie brauchen darum nicht so verzweifelte
Augen zu machen. Alles gut und böse ist so
ineinander verquickt, daß wir es gar nicht auseinander
lösen können, um eins gegen das andere abzuwägen.




Ich will Ihnen etwas erzählen – denn ich weiß
ganz genau, was Sie mit den ‚Scheußlichkeiten‘
meinen, und Sie auch, Ulrich. Sie meinen die Sache
mit Drencker. Man erzählt sich – und Sie wissen,
daß es wahr ist, Ulrich, und wenn ich ehrlich sein soll
– ich weiß es auch, daß Drencker den Kleinen sozusagen
mit Haut und Haaren gekauft hat, daß er ihm

eine bezaubernde Wohnung eingerichtet hat, daß er
für seinen Unterhalt sorgt – daß er ihn ‚aushält‘, wie
man das ja nennt. Und daß Drencker das leider nicht
nur tut, um seine Millionen auf gute Art loszuwerden,
das wissen wir auch alle. Na, und daß unser gutes
Hannchen diesem – milde gesagt, reichlich unangenehmen
Herrn nicht anhängt, wie Alkibiades dem Sokrates,
um Weisheit von seinen Lippen zu schlürfen,
sondern daß er einfach den pekuniären Vorteil wahrnimmt,
ist auch klar.




Und trotzdem – wenn man ein bißchen tiefer sieht,
dann entdeckt man hinter all diesen Scheußlichkeiten
auch etwas Versöhnendes ... der kleine Johannes
hat von Kindheit an eine große und unveränderliche
Liebe gehabt, eine Schwärmerei mehr, zu einem
Schulkameraden, der alles das hatte, was ihm selbst
fehlte: das Männliche, Selbstbewußte, etwas Brutale
– diese Kinderschwärmerei ist zu einer ganz
selbstlosen, ganz anbetenden Freundschaft geworden.
Nun kommt hinzu, daß der andere eine starke Begabung
besaß, die den Kleinen noch mehr zur Bewunderung
zwang. Geld hatten sie beide nicht. Johannes hat
sich selbst wohl nie für besonders wertvoll gehalten ...
er hat sich verkauft – und mit voller Absicht teuer verkauft
– um dem Freund das Studium zu ermöglichen,
um ihn in jeder Weise zu unterstützen.“





„Und das hat Willi Krafft zugegeben? Das hat er angenommen?“
sagte Ulrich Zeeden scharf, die Worte dehnend.




Nora hob etwas die Achseln: „Ich habe den Namen
nicht genannt.“ Es war eine kaum hörbare Schwingung
von Bitterkeit in ihrer sanften Stimme.




„Was hat Willi Krafft zugegeben? Was hat er angenommen?“
tönte plötzlich Sophiens tiefe, klingende
Stimme dicht neben ihnen.




„Wir verleumden deinen Freund, Sophus,“ lächelte
Nora ihr entgegen, „du kommst im richtigen Augenblick,
um ihn zu verteidigen.“




„Verteidigen Sie ihn, wenn Sie können,“ sagte
Zeeden in einem strengen, richterlichen Ton, „Willi
Krafft hat zugegeben, daß ein junger, unreifer, etwas
haltloser Mensch, mit dem er vorgeblich befreundet
war, sich den unnatürlichen Lüsten dieses Scheusals
in Menschengestalt verkauft hat, und hat sich von dieser
Kaufsumme auch bezahlen lassen. Das ist für mich das
niedrigste, was ein Mensch überhaupt begehen kann –
genau so, wie für mich der Zuhälter noch viel verächtlicher
ist, als die Dirne.“




„So!“ Sophie zog sich einen Stuhl zurecht und setzte
sich. „Nun hab’ ich Sie ausreden lassen, nun lassen
Sie mich ausreden. Erstens können Sie statt ‚Scheusal
in Menschengestalt‘ geradeso gut oder besser ‚Mensch in
Scheusalsgestalt‘ sagen – das nur en passant –

das hat schließlich mit ‚meinem Freunde‘ Willi Krafft
nichts zu tun. Aber ich kann auch einiges zu seiner
Verteidigung beibringen. Nämlich daß er Talent hat,
um nicht zu sagen Genie – und daß das Talent immer
und unter allen Umständen das Recht hat, sich durchzusetzen.
Weil nur das Werk Wert hat, und nicht das
Leben, und am allerwenigsten das moralische Leben des
Einzelnen.“




„Das ist Ansichtssache,“ unterbrach Zeeden, „trotzdem
– weiter!“




„Vor allen Dingen aber – selbst wenn er talentlos
wäre, wenn er keine unsterblichen Werke schaffen könnte
– wen schädigt er? Er ist in den Stand gesetzt, zu arbeiten,
und zwar, wie ich mir einbilde, und wie er sich
einbildet, für die Menschheit zu arbeiten. Er ist glücklich.




Noch glücklicher ist der alte Drencker, der sich am
Ziel aller Wünsche sieht, der endlich der Gefahr entronnen
ist, Betrügern, Erpressern, ja schließlich Räubern
und Mördern in die Arme zu laufen, dem nicht mehr
die Angst vor dem Gefängnis das Leben verbittert, der
zum erstenmal den Segen seiner Millionen spürt, die
ihm ein Leben lang nur Unsegen gebracht haben.




Am glücklichsten aber ist entschieden der kleine Johannes.
Er führt das Leben, wozu seine eigentliche
Natur ihn treibt. Er ist doch die geborene kleine Kokotte!
Wenn Ihr den Jungen in irgendeinen Beruf

steckt, wird er totunglücklich! Er hat keine besondere
Begabung, keine übermäßige Intelligenz, noch weniger
körperliche Kraft und Leistungsfähigkeit. Er kann
seine Tage in irgendeinem Bureaudienst hinschleppen
und wird durch seinen Hang zum Luxus dahin
kommen, daß er womöglich Unterschlagungen begeht.




Jetzt hat er alles, was er sich im Grunde immer
ersehnt hat. Er ist begehrt, verwöhnt, angebetet. Er
sieht seine Schönheit, die er nebenbei sehr zu schätzen
weiß, im richtigen Rahmen. Er bringt halbe Tage
damit zu, vor seinem dreiteiligen Toilettespiegel zu
sitzen, sich zu bewundern, sich mit Salben und Pudern
und Haarwassern zu pflegen.




Das tut er alles Willi Krafft zuliebe? Redet Euch
doch so etwas nicht ein. Er täte es ohne Willi Krafft
genau so! Nein, nicht genau so! – Denn da entschieden
ein besserer Kern in ihm ist, ein Hang zum
Idealistischen, so täte er es mit Reue und würde sich
selbst zum Ekel. Dadurch aber, daß er einen Teil
seiner – für ihn, für seine Natur ziemlich mühelos –
gewonnenen Einnahmen für diesen Menschen verwenden
darf, den er anbetet, rückt er sich selbst in ein
verklärendes Licht. Er tut, was ihm bequem ist, und
ist noch obendrein Märtyrer und Heiliger!“




Zeeden bewegte die Hände, als klatsche er unhörbar
Beifall.





„Eine schöne Rede, lieber Sophus! ‚Wenn man’s
so hört, möcht’s leidlich scheinen.‘ Irgendwo steckt ein
Haken, ich weiß noch nicht recht, wo. Vielleicht auch hier
wieder in dem mangelnden ‚Christentum‘! Aber ich
glaube, Frau Nora fröstelt, es wird Zeit, daß wir ins
Haus gehen. Die Abende werden schon recht früh kühl.“




Mette war aufgestanden:




„Ja, es wird wohl auch Zeit, daß ich nach Hause
gehe. Ich wollte auf einen Sprung kommen und sitze
schon Stunden und Stunden.“




„Ach, Unsinn,“ sagte Sophie, ruhig sitzenbleibend,
und sah fast erstaunt zu ihr auf, „das klingt ganz nach
einer façon de parler. Warum wollen Sie gehen?
Haben Sie etwas Besseres vor? Oder hat man Ihnen
einmal beigebracht, daß man eine erste Visite nicht über
zwanzig Minuten ausdehnen darf?“




„Ja, das hat man mir beigebracht!“ lachte Mette,
„das hat mir Tante Emilie, glaub’ ich, wörtlich so
gesagt.“




„Und haben Sie die unselige Absicht, sich in allem
nach den Vorschriften dieser Tante Emilie zu richten?
Na also, dann fangen Sie auch gefälligst nicht gerade
bei uns damit an! Was die Tanten sagen, ist eo ipso
verkehrt! Sie bleiben jetzt hier und essen mit uns –
die einzige Entschuldigung ist das bekannte ‚Bessere‘.“




„Ich wüßte tatsächlich auf der Welt nichts Besseres.“





„Armes Kleines – na, es kommt noch!“




Sophie stand auf und reckte sich kräftig:




„Ich spüre meine Knochen heute! Komm, Norina,
wir machen es uns drinnen hell und gemütlich. Daß
Sie dableiben, Uli, ist doch abgemacht.“




Zeeden verbeugte sich schweigend.




Sophie rückte mit einem energischen Griff den Tisch
beiseite, um den Weg für Nora frei zu machen.




Mette, mit einer plötzlichen Entschlußkraft, die sie
sich selbst nicht erklären konnte, drängte sich neben Nora.




„Darf ich Sie stützen, gnädige Frau?“ Sie meinte,
daß man das Schlagen ihres Herzens in ihrer Stimme
hören müßte.




„Oh, danke vielmals – es wird Ihnen zu schwer
werden,“ sagte Nora mit einer liebenswürdigen Befangenheit.




„Sicher nicht,“ beteuerte Mette, „ich bin sehr kräftig.
Und wenn nicht eine ganz besondere Übung dazu gehört
... glauben Sie mir, es würde meinen Ehrgeiz
befriedigen, wenn ich es dürfte. Ich würde mir einbilden,
daß ich zu irgend etwas auf der Welt nütze wäre.“




„Das ist ein unwiderstehliches Argument,“ sagte
Sophie, „Ulrich, wollen Sie dann, bitte, Martha
rufen? Oder wollen Sie selbst so gut sein und sich mit
dem Stuhl beladen?“




Zeeden hatte den Stuhl schon ergriffen.





„Warum haben Sie eigentlich keinen Rollstuhl?“
fragte er.




„Kommen Sie mir auch noch damit!“ rief Sophie
ärgerlich über die Schulter zurück, „weil die Dame gehen
soll! Sie kann es ja auch sehr gut – sie hat die gesündesten
Beine von der Welt! Sie ist nur zu eitel – sonst
könnte sie meilenweite Spaziergänge unternehmen.“




Mette empfand den Druck des Armes auf ihren
stützenden Händen nicht als übermäßig schwer. Und
das Gefühl, helfen zu können, überwog das Grauen
so sehr, daß fast auch das schmerzliche Mitleid erlosch.




In dieser sanften Frau war die Verzweiflung über
ihren zerstörten, gehemmten Körper sicher längst gebrochen,
und ihr Leben hatte gute und schlimme Stunden,
wie jedes andere auch. Vielleicht sogar einige
gute mehr und einige schlimme weniger, denn ihre
Krankheit hielt sie vor dem stärksten Anprall niedriger
Kräfte geschützt; sie verließ kaum je das Haus, in dem
sie wie eine Königin behandelt wurde, niemand drängte
sich zu ihr, der nicht von freundschaftlichster Gesinnung
für sie erfüllt war. – – –




 




Während sie heiter und behaglich beim Essen um den
hellen, hübsch gedeckten Tisch saßen, erinnerte Nora
daran, daß Sophie ihr einige Geschichten aus der

„Praxis“ zu erzählen schuldig geblieben sei, und bat sie,
wenn es angängig wäre, jetzt die kleine Gesellschaft
damit zu unterhalten.




„Ach ja, mein Freund, der trauernde Witwer!“ lachte
Sophie. „Das ist wirklich eine hübsche und erfreuliche
Geschichte! Wissen Sie,“ sie wandte sich direkt an Mette,
„ich kann es mir nämlich leider immer noch nicht abgewöhnen
– mit ‚meinen Patienten‘ hätt’ ich fast gesagt
– mit meinen Kunden mitzufühlen. Ich kann
auch nicht arbeiten, wenn ich nicht ein bißchen persönlich
daran beteiligt bin, ich rede gern mit den Leuten,
und sie reden gern mit mir, manchen ist die Beschäftigung
mit diesen letzten Dingen, dem Letzten, was man
einem Geliebten schenken kann, wirklich eine Erleichterung
in ihrem Schmerz ... ja, also, und was ich nun
eigentlich erzählen wollte ... mein Freund, der Witwer!




Vor ... ich weiß nicht mehr genau, wie lange es
her ist, kam ein noch junger Mann zu mir, dem die
Frau gestorben war. Der Mann tat mir so leid, weil
ich fühlte, wie er direkt vor Schmerz zerbrochen war.
Wirklich, ich dachte so viel an ihn – wenn ich mich zu
Tisch setzte, fiel er mir ein, und mir quoll direkt der
Bissen im Halse, daß ich nicht schlucken konnte. Gelt,
poverina, du hast was auszustehen gehabt mit mir!
Er kam sehr oft, ich legte ihm Zeichnungen vor, wir
saßen stundenlang zusammen und entwarfen und änderten,

er zeichnete selbst so ein bißchen, ich glaube, er
hätte am liebsten eine Zelle um das Grabmal gebaut,
wo er hätte hausen können, Tag und Nacht die Aschenurne
im Arm.




Na, das dauerte natürlich eine Weile, erst mußte
der Stein besorgt werden, das Modell fertig gemacht
und so weiter. Jedesmal, wenn er kam, war er ein
bißchen flüchtiger und uninteressierter und war so
halb und halb geneigt, hier und da eine Verbilligung
zu beantragen ... heut’ war er wieder da, sehr eilig:
‚Sie werden das schon machen, nur daß es nicht zu
teuer kommt!‘ Ich sah ihm nach heut’, zufällig, auf
der andern Seite wartete eine junge Dame auf ihn.
Er ging so forsch und aufrecht – als er das erstemal
bei mir war, ging er wie ein Schwerkranker.“




„Erzähl’ auch einmal von deiner Witwe,“ sagte
Nora, während sie das Mundtuch zusammenfaltete
und in den Ring schob.




„Ach ja, das war auch sehr nett. Eine Witwe bestellte
bei mir ein sehr schönes Grabmonument, in
einem Stein zwei Urnen, die mit Ketten zusammengehalten
werden sollten. Aber eh’ das Ding noch fertig
war, kam sie ganz verzweifelt zu mir, ob ich es nicht
noch ändern könnte: sie hatte sich wieder verlobt, und
wo sollte der arme dritte nun hin, wenn sie mit Ketten
an den ersten geschmiedet wäre? Ich wollte ihr vorschlagen,

sie sollte die beiden Männer in den zusammengeschmiedeten
Urnen ruhen lassen, und ich wollte ihr
eine dritte für sie selbst krönend obenauf setzen.“




„Das ist doch aber furchtbar,“ sagte Mette zwischen
Lachen und Verzweiflung.




„Was ist furchtbar?“ fragte Sophie mit etwas spöttischer
Ruhe, „daß der Schmerz nicht ewig dauert? Das
alte: tout passe, tout casse, tout lasse? Es wäre
viel furchtbarer, wenn es nicht so wäre! Als Kind
habe ich jedesmal geweint, wenn ich einen Leichenwagen
gesehen habe – und zwar nicht aus Angst, daß
ich auch mal sterben würde, sondern aus Mitleid mit
den Leuten, die ihre Angehörigen begraben mußten.
Jetzt sehe ich mir das schon mit bedeutend mehr Ruhe
an. Ich habe zu viel Verzweiflung gesehen, die in ein
paar Monaten ausgebrannt war! Man muß sich nur
intensiv beschäftigen mit Dingen, vor denen man ein
Grauen hat – schließlich wird einem der Tod vertraut
wie einem Lokomotivführer seine Maschine, vor der sich
ein Fremder auch fürchten kann.“




„Ja,“ sagte Mette eifrig und wurde rot, weil sie
daran dachte, wie rasch sie das Grauen vor Noras
Hilflosigkeit überwunden hatte, „das meiste sieht sich
aus der Ferne viel schlimmer an als aus der Nähe.“




„Die meisten schlimmen Dinge im Leben sind wie
Nachtgespenster,“ lächelte Sophie mit ernsten, klaren

Augen, „es ist etwas unfaßbar Grauenvolles, und
wenn wir darauf losgehen und es packen, ist es ein
Handtuch im Winde.“




„Nicht nur das,“ meinte Zeeden nachdenklich, „es
gibt auch Dinge, die nicht Spuk und Einbildung sind
und sich doch von weitem schlimmer ansehen als aus
nächster Nähe. Einfach weil der, der mitten darinsteckt,
sie gar nicht in ihren ganzen Dimensionen überblicken
kann. Wer in der Ferne steht, sieht nur einen
Berg des Elends. Wer diesen Berg zu erklimmen hat,
sieht weder die Höhe über sich, noch die Tiefe unter
sich: er beobachtet vielmehr das, was der andere nicht
bemerken kann: die kleinen Steine, die ihn verwunden,
und die kleinen Blumen, die am Wegrand blühen.“




„Ja,“ lachte Sophie, „und nun paßt wieder unser
beliebtes Wort hierher: tale è vita. Im Ernst, man
denkt viel zu wenig daran, daß das Leben aus Minuten
besteht und nicht aus Jahren. Wenn wir zurücksehen,
gleitet es immer mehr ineinander, wie helle und
dunkle Streifen aus der Ferne zu einer Farbe verschmelzen.
Es gibt keine ganz glücklichen Jahre, wie es keine
ganz unglücklichen gibt.“




„Es gibt Jahre,“ sagte Nora leise und stockend, wie
gegen ihren eigenen Willen, „die so voller Verzweiflung
sind, daß sie kaum durch eine lichte Minute aufgehellt
werden.“





„In der Erinnerung,“ sagte Sophie mit einer eigenen,
sehr festen Güte, und dann, wie um schnell auf
ein anderes Thema zu kommen: „Wissen Sie, daß ich
auch für meine eigne Urne schon Entwürfe gemacht
habe? So wie ich Zeit habe, will ich sie einmal ausführen!“




Mette schien darin eine leichte Grausamkeit gegen
Noras Hilflosigkeit zu liegen.




„Und was sagt Ihre Freundin, wenn Sie sich mit
solchen Gedanken beschäftigen?“ sagte sie, wie um Nora
zu schützen.




„Oh, wir machen das zusammen,“ lachte Sophie,
„Norina hat sich ihre Urne auch schon bei mir
bestellt!“




„Finden Sie das so schlimm?“ lächelte Nora, „warum
soll man nicht sich selbst sein Bett machen, eh’ man sich
schlafen legt? Sie müssen einmal die Zeichnungen
durchsehen, die Sophie schon für uns gemacht hat!“




„Ja, nun haben wir uns fürs erste entschieden!“
sagte Sophie. „Zwei ganz gleiche Urnen in schönen
und glatten Formen, und neben Noras zwei Putten,
die die Urne mit dicken Rosengirlanden bekränzen.
Aber keine geflügelte Genien, sondern richtige, feststehende
Kinderkörperchen. Und aus der andern Urne
quillt eine Fülle von Rosen, ein kleiner Putto steht
daneben, fängt sie mit den Armen auf und drückt sie

an sich. Sie sehen sehr lustig aus, wie hübsche heitere
Schmuckvasen in einem stillen Garten.“




„Es liegt eine sehr schöne Idee darin,“ sagte Mette
nachdenklich.




„Die Idee stammt von Nora,“ wehrte Sophie ab.
„Ich möchte mir in keiner Richtung etwas anmaßen.“
– – –




 




Als sie nach dem Essen bei einer Tasse Tee und einer
Zigarette beisammensaßen, erschien plötzlich Gisela.
Mette konnte sich nicht ganz klar darüber werden, was
sie bei ihrem Anblick empfand. Sie freute sich, daß sie
kam, und zugleich war es ihr störend, durch irgend
etwas, selbst durch eine Freude, aus der behaglichen
Ruhe gerissen zu werden. Und Gisela riß unweigerlich
jeden Menschen aus seiner behaglichen Ruhe.




Mette versuchte an diesem Abend zum erstenmal, sich
Rechenschaft darüber zu geben, woher die Unruhe
stammte, die Gisela Werkenthin, allen fühlbar, um sich
verbreitete. Sie war nicht laut, nicht einmal sonderlich
gesprächig, sie konnte reglos auf einem Fleck sitzen und
vor sich hinstarren, und trotzdem schien es, als ob die
Luft um sie zittere.




Mette fühlte dies Vibrieren in allen Nerven und
fühlte das friedevolle Gefühl immer mehr aufgesogen
werden von einer brennenden, prickelnden Unrast.




Es kam ihr vor, als ob Noras Gesicht die sanfte

lächelnde Ergebung nur wie eine Maske trüge, hinter
der grauenvollste Verzweiflung gärte.




Es kam ihr vor, als ob Sophie vergebens mit der
Kraft und Ruhe der Karyatiden sich gegen eine untragbare
Last stemmte.




Es kam ihr vor, als ob Ulrich Zeeden hinter seinem
gemessenen Wesen unaufhörlichen, qualvollen Kampf
verbarg.




Es schien ihr, als ob Gisela so zerfressen von Schmerz
und Leid sei wie ein Haus, in dem die Flammen
wüten, und von dem nur noch die geschwärzten Mauern
stehen, um jeden Augenblick zu völliger Vernichtung
zusammenzustürzen.




Und es war ihr, als ob sie, Mette, von all diesen
Unglücklichen die Unglücklichste sei, da Olga tot war
und sie allein gelassen hatte in der Welt, in einer Welt,
die erfüllt war von fremden, bedrohlichen, schmerzbringenden
und angsterregenden Dingen.




Sie hatte es plötzlich eilig, nach Hause zu kommen,
schon weil sie zu bemerken glaubte, daß ihre Wirte nur
aus Liebenswürdigkeit und mit Anstrengung gegen
Müdigkeit ankämpften.




Zeeden und Gisela gingen mit, und sie wanderten
eine Zeitlang schweigend durch die stillen Straßen.




Zeeden unterbrach eine lange Stille, indem er sich
an Metten, und nur an Metten mit der Frage wandte:





„Ich darf Sie nach Haus bringen, gnädiges Fräulein?“




„Danke vielmals,“ sagte Mette, „nur, wenn es
Ihre Gegend ist – ich fürchte mich nicht vorm Alleingehen.“




Gisela beugte sich ein wenig vor, um an Mette vorüber
zu sprechen.




„Machen Sie sich keine Unbequemlichkeiten, Herr
Zeeden. Und es wäre doch sehr unbequem für Sie,
wenn Sie jetzt in die Stadt hinein müßten und nachher
wieder nach Ihrer Wohnung zurück. Ich bringe
Fräulein Rudloff nach Hause – wir haben ohnehin
denselben Weg.“




Mette schwankte einen Moment, ob sie nicht irgendwie
gegen die Verfügung protestieren sollte. Es war
ihr unangenehm, daß Zeeden nun vielleicht annehmen
konnte, sie hätte seine Begleitung abgelehnt, um mit
Gisela allein zu sein. Aber ihn jetzt zum Mitgehen
aufzufordern, war wieder für Gisela eine Beleidigung.
Sie schwieg und berief sich mit einem stillen Trotz
darauf, daß ihr ja die Meinung der Leute gleichgültig
sein könnte und sollte.




Zeeden verabschiedete sich an der nächsten Ecke, noch
ein wenig steifer und förmlicher als sonst.




„Mögen Sie ihn?“ fragte Gisela Metten, als er
kaum außer Hörweite war.





„Ich kenne ihn ja kaum.“ Mette hob zögernd die
Achseln.




„Er mag Sie sicher.“




„Warum denn?“ Mette lachte ein wenig durch die
Zähne.




„Warum? Er mag alle Frauen, die ich mag. Darum
kann er mich auch nicht leiden,“ fuhr sie rasch, fast hastig
fort, „das heißt, er liebt alle die Frauen unglücklich ...
und kommt niemals los von einer furchtbaren Geliebten.“




„Wie kann man von einem furchtbaren Menschen
nicht loskommen,“ sagte Mette grübelnd, „wenn man
überhaupt die Möglichkeit in sich spürt, andere zu
lieben?!“




„Weiß ich?“ Gisela hob gleichmütig die eine Schulter,
„man erzählt ja, daß sie ihn jeden Abend blutig
peitscht und daß er ohne das nicht leben kann! Aber
vielleicht hat er auch irgendeine andere Verrücktheit, in
der nur sie ihn versteht. Was bindet denn Menschen
überhaupt aneinander? Daß der eine den versteckten
Wahnsinn des andern erkannt hat und ihn füttert und
hervorlockt und ihn liebkost und ihn großzieht – bis
er sich gegen seinen früheren Herrn hetzen läßt wie ein
tückischer Hund.“




„Und das ist der Kernpunkt aller menschlichen
Beziehungen?“ sagte Mette traurig und empört.

„Mit was für Augen sehen Sie nur die Welt
an?“




„Mit ungetrübten!“ lachte Gisela bitter.




„Und Sophie Degebrodt?“ wandte Mette ein, „und
Frau von Hersfeld?“




„Sophies Wahnsinn heißt Nora. Und sie ist der
glücklichste Mensch, den ich kenne, weil sie sich ganz auf
diesen Wahnsinn konzentrieren kann. Und Nora? Was
in der vorgeht, weiß kein Mensch. Ich weiß auch nicht,
ob sie glücklich ist.“




„Ich weiß nicht, ob sie glücklich sein kann,“ sagte
Mette bedrückt, „es muß furchtbar sein, wenn man gezwungen
ist, immer zu nehmen, ohne zu geben.“




„Sie weiß, daß sie viel gibt,“ widersprach Gisela,
„Sophien alles! Sophie ist doch erst ein Mensch geworden,
an dem Tag, an dem Nora zu ihr kam. Sie war
faul und verbummelt und verschlampt und lebte von
Zigaretten und Alkohol und Kokain. Wir haben uns
alle um sie bemüht, wir haben versucht, sie aufzurütteln
– es hat alles nichts genützt.“




„Und Nora,“ fragte Mette, mit stockendem Atem,
„war sie damals schon krank?“




„Als sie kam? Ja, natürlich – sie hatte, glaub’ ich,
einen Selbstmordversuch gemacht. Sie war mit einem
Syphilitiker verheiratet und hatte ein blödsinniges
Kind, oder so ähnlich.“





‚Welt,‘ dachte Mette, ‚wo soll ich mich hinflüchten vor
dir! Ich möchte tot sein – ich möchte in einer von
Sophiens schönen, steinernen, rosenbekränzten Urnen
schlafen! Wie soll ich fertig werden, ganz allein fertig
werden, mit all dem Furchtbaren, was menschliches
Schicksal heißt!‘




Sie gingen eine ganze Weile schweigend, jeder versponnen
in seine eigenen Gedanken.




„Wissen Sie, Mette Rudloff, daß ich auch einen
Wahnsinn habe?“ fragte Giselas Stimme plötzlich, und
sie war weicher und klingender als sonst.




Mette erschrak. Sie fürchtete sich davor, Beichten
entgegenzunehmen. Sie dachte: ‚O Gott, jetzt kommt
das mit dem Morphium. Was soll ich nur darauf
sagen? Ich kann ihr doch auch nicht helfen!‘




Gisela erwartete keine Antwort. „Ich habe den
Wahnsinn,“ fuhr sie fort, in einem leisen, schwebenden
Ton, ohne Mette anzusehen, ohne auch nur den Kopf
nach ihr zu wenden, „ich habe den Wahnsinn, schöne,
reine königliche Frauen zu lieben – immer nur solche,
die weit über mir stehen, immer nur solche, die zu
schade für mich sind ... nach meinem eigenen Urteil
zu schade für mich ... Frauen wie Sie, Mette Rudloff!“




Sie waren vor dem Haus angelangt und blieben
stehen. Mette zerquälte sich immer noch um eine Antwort.

Sie fand keine. Sie streckte Gisela die Hand
hin, ein wenig scheu, und sagte herzlich:




„Ich danke Ihnen.“




Gisela hob mit einem schmerzlich-spöttischen Lächeln
den einen Mundwinkel:




„Wofür?“




„Daß Sie mich nach Haus gebracht haben ... und
für alles ... auch für das, was Sie eben gesagt haben.“




Mettes Herz schlug zum Zerspringen, aber eigentlich
nur in einer Art von Verlegenheit. Sie hätte die Worte
gern zurückgenommen. Es wäre vielleicht taktvoller
gewesen, wenn sie so getan hätte, als hätte sie nichts
gehört oder nichts verstanden.




Gisela wandte den Kopf ein wenig nach der Seite,
mit einer unbeherrschten und fast ungeduldigen Bewegung.
Der Schein einer Straßenlaterne fiel auf ihr
Gesicht, das elend und traurig und fast verfallen aussah.




‚Vielleicht würde es ihr Freude machen, wenn ich
sie küßte,‘ dachte Mette, ‚es ist traurig genug, aber ich
tue niemandem weh damit.‘




Sie beugte sich ein wenig, mit einem kleinen, verlegenen
Lächeln, und legte ihren Mund auf Giselas
Lippen.




Sie fühlte diese Lippen unter ihrem Mund aufzucken
und aufblühen, scharfe Zähne drängten sich knirschend
gegen die ihren, preßten sich in ihre Lippen.





Eine schmale Hand klammerte sich um ihr Genick,
wühlte sich in ihr Haar, gab sie nicht wieder frei.




Als Mette sich aufrichtete, war ihr ein wenig taumelig.




‚Ich liebe sie nicht,‘ dachte sie traurig, ‚vielleicht liebt
sie mich, und ich liebe sie nicht.‘




„Gute Nacht,“ sagte sie und legte einen Augenblick
die Hand zärtlich und behutsam gegen Giselas Wange.
Ihr war, als spräche sie zu einem Kinde:




„Schlafen Sie recht, recht wohl!“






 








Mette wollte sich auf ihren Diwan legen.




Sie hatte trotz der frühen Nachmittagsstunde
die Lampe angedreht und die Vorhänge fest zugezogen,
um nicht zu sehen, wie der unermüdliche Herbstregen
an den grauen Hofwänden entlang troff und rieselte.




Sie hatte Kissen und Decken auf den Diwan gehäuft,
einen Stuhl in erreichbare Nähe gerückt, auf dem sie
einen ganzen Stoß Bücher aufschichtete – der Nachmittag
war lang, und sie würde keine Lust haben, aufzustehen
... sie würde auch keine Lust haben, stunden-
und stundenlang sich in ein Buch zu vertiefen. Sie
trug ein halb Dutzend Bücher zusammen, mit dem genießenden
Vorgeschmack, mit dem ein Feinschmecker sich
ein erlesenes Mahl zusammenstellt:




Novellen von Herman Bang, Gedichte von Rainer
Maria Rilke, einen Band Dickens – ja, nach Dickens
war ihr ganz besonders zumute – dann wollte sie ein
klein wenig Spanisch treiben, in dem bilderreichen Werk
über das Rokoko blättern, ein paar Briefe des Clemens

Brentano an Sophie Mereau lesen. Nein, nicht den
Dostojewski, der einen so ganz gefangen nahm, daß
man tage- und wochenlang nicht von ihm loskam –
und auch nicht die „Antikrists mirakler“ – da mußte
sie zu oft nach dem Wörterbuch greifen, um einen Genuß
zu haben.




Auf den kleinen, glasbedeckten Tisch am Kopfende
stellte sie Zigaretten, Schokolade und eine Vase mit ein
paar blaßrosa, süßduftenden Nelken, die sie sich heute
in der Stadt gekauft hatte.




Als sie sich eben hingelegt hatte, eine leichte Decke
über die Füße gezogen und nach dem obersten Buch
griff, klopfte es an die Tür.




Einen Augenblick dachte sie ärgerlich: ‚Warum habe
ich nicht abgeschlossen, dann würd’ ich mich jetzt nicht
rühren – da könnte, wer wollte, an der Tür rütteln.‘




Aber als auf ihr „Herein“ Gisela die Tür öffnete,
freute sie sich doch.




„Oh, wie hübsch haben Sie es hier!“ rief Gisela, ehe
sie noch guten Tag sagte. „Nein, ich bitte Sie um
Gottes willen, springen Sie nicht auf, sonst lauf ich
gleich wieder hinaus. Sie haben sich’s da so nett bequem
gemacht, nun dürfen Sie sich bitte nicht von mir
aus Ihrer Ruhe aufjagen lassen. Ich wollte zu der
kleinen Luigi, aber sie ist nicht da, und da wollt’ ich
mir eigentlich nur mal Ihr Zimmer anschauen. Jessas,

ist das aufg’räumt bei Ihnen – so sieht meine Bude
nicht an hohen Feiertagen aus!“




„Wenn Sie wollen, daß ich nicht aufstehe,“ sagte
Mette lächelnd – sie saß auf einen Ellbogen gestützt,
einen Fuß angezogen, die zurückgeschlagene Decke in
der Hand, immer noch im Begriff aufzuspringen –
„dann müssen Sie schon hierher kommen – sonst muß
ich Licht anmachen und Sie feierlich in einen Sessel
nötigen.“




„Nein, nein, ich komm’ schon,“ Gisela lief nach dem
Diwan, drückte Mette auf das Kissen zurück und zog
ihr die Decke bis unters Kinn.




„So, meine Schöne, wollten Sie schlafen? Soll ich
Sie in den Schlaf singen und mich dann auf den Zehenspitzen
hinausschleichen? Schlaf, Kindchen, schlaf!“ Sie
stützte sich mit einem Knie auf den Diwan, faßte
Mette an beiden Schultern und wiegte sie leise hin
und her.




Mette empfand ein leises und nicht unangenehmes
Schwindelgefühl. Sie griff nach den beiden Händen,
die auf ihren Schultern lagen, und hielt sie fest.




„Lassen Sie das,“ sagte sie mit geschlossenen Augen,
„mir wird schwindlig.“




Sie fühlte, daß die schaukelnde Bewegung aufhörte,
aber zugleich fühlte sie einen leichten Atem über ihre
Stirn streifen und einen weichen Mund sehr leise, sehr

zärtlich über ihre Schläfen, ihre Wangen, ihre Augenlider
gleiten.




Es war wohltuend, aber sie wehrte sich gegen das
Angenehme dieser Empfindung.




‚Ich liebe sie nicht,‘ dachte sie trotzig, ‚ich habe mich
nie nach ihrem Mund gesehnt – so kann einem Tier
zumute sein, wenn es gestreichelt wird.‘




Der weiche Mund ließ ab von ihrem Gesicht, und
Gisela kauerte sich auf dem Diwan nieder.




Ohne jeden Übergang deutete sie auf die Blumen
und fragte:




„Von wem haben Sie die schönen Nelken?“




Mette drehte ein wenig den Kopf, um der Bewegung
mit den Augen zu folgen.




„Von mir,“ lächelte sie.




„Was heißt das?“




„Was das heißt? Ich habe sie mir heute morgen
selbst gekauft!“




„Seltsam!“ Gisela schüttelte den Kopf. „Erwarten
Sie Besuch?“




„Nein, warum denn?“




„Weil das für mich der einzig mögliche Grund wäre,
um mir Blumen zu kaufen und aufs Zimmer zu
stellen!“




„Ich habe sie mir gerade gekauft, weil ich dachte,
allein zu sein.“





„Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie nicht sagen:
weil ich hoffte ...“




Mette lächelte: „Also, weil ich fürchtete, allein zu
sein!“




„Das ist eine höfliche Lüge,“ sagte Gisela, „aber
trotzdem – ich bin schon dankbar, daß ich Ihnen eine
Lüge wert bin. Denn ich glaube, Sie lügen
selten.“




„Ich weiß nicht.“ Mette dachte ernstlich darüber nach.
„Ich glaube, ich habe als Kind ziemlich viel gelogen.
Überhaupt, solange ich noch in ‚erzieherischen Händen‘
war. Aber es war ein unfrohes und phantasieloses
Lügen – ich habe mir niemals mit Begabung interessante
Geschichten ausgedacht –, es war wohl
mehr ein Leugnen, ein sehr standhaftes und hartnäckiges.“




„Lügen und leugnen – das ist ein himmelweiter
Unterschied. Da haben Sie ganz recht. Aber wenn ein
Kind leugnet, heißt es immer ‚es lügt‘ und ‚es ist verlogen‘.
Und dabei ist es vielleicht nur schamvoll und
hartschädelig und verbohrt. Ich bin so entsetzlich falsch
behandelt worden als Kind – warum haben Sie keine
Kinder? – Sie wären sicher eine gute, verständnisvolle
Mutter.“




„Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.“ Mette
hob die Achseln. „Ich habe mir immer eingebildet,

jede Mutter wäre gut und verständnisvoll – aber das
mag wohl daran liegen, weil ich meine nie gekannt
habe.“




Gisela lachte bitter auf: „Ich wollte, ich hätte meine
auch nie gekannt!“




Mette griff fast erschrocken nach Giselas Hand:




„Das klingt furchtbar, wenn Sie so etwas sagen!
War sie so schlimm?“




„Schlimm? Oh, gar nicht schlimm!“ In ihrer
Stimme tanzte eine erzwungene Leichtigkeit, „sie war
eine brave, tüchtige, vortreffliche Frau. Aber meinem
Vater war sie auch zu brav und vortrefflich. Er hat sie
verlassen und hat sich zwei Jahre später aufgehängt.
Und da ich ihm ähnlich war – schließlich konnte ich
nichts dafür, meine Mutter hatte ihn sich ja zum Gatten
ausgesucht und nicht ich ihn mir zum Vater –,
aber weil ich so ganz in die väterliche Familie hineingeschlagen
bin, sah mich meine Mutter schon von vornherein
als erblich belastet an. Wissen Sie, es gibt Menschen
– und zu denen gehörte meine Mutter – die
sind so sittlich, daß sie überall Unsittlichkeiten wittern.
Wir mußten mit den Händen auf der Bettdecke schlafen,
und wenn wir es einmal im Schlaf vergaßen, und
meine Mutter kam, um zu kontrollieren, dann riß sie
uns die Decken weg. Ich schwöre Ihnen, ich wußte
nicht einmal, warum sie das tat.“





Mette wußte es auch nicht, aber sie fragte auch nicht,
weil sie sich schämte, ihre Unwissenheit einzugestehen
und mehr noch, weil sie ahnte, daß eine Erklärung ihr
peinlich sein würde.




„Das war der Anfang.“ Gisela sprang auf und begann,
ruhelos mit unhörbaren Schritten auf dem dicken
Teppich hin und her zu gehen. „Und dann ging es
weiter. Mit vierzehn hatt’ ich meine ersten heimlichen
Rendezvous. Mit einem Tanzstundenjüngling, einem
kleinen Gymnasiasten, der womöglich noch harmloser
und idealer war als ich. Wie diese Untat ans Licht
kam, wurde ich einem furchtbaren Verhör unterworfen:
Ob wir uns geküßt hätten, ob wir uns umarmt hätten,
und wann und wo und wie ... ich bin dadurch erst
auf den Gedanken dieser Möglichkeiten gekommen ...




Genau so wie in der Schule: dicht neben der Schule
war ein Papierladen, wo wir immer unsere Hefte
kauften. Der Mann hatte Ansichtskarten im Schaufenster,
und dabei ein nacktes Frauenbild – die Reproduktion
irgendeines Kunstwerkes. Aus dieser Postkarte
wurde ein fürchterlicher cas gemacht. Es wurde
herausgepreßt, wer von den Mädels vor diesem Schaufenster
stehengeblieben war; Eltern und Lehrer gingen
gemeinsam vor und zwangen den Mann, alle anstößigen
Bilder aus seinem Laden zu entfernen. Widrigenfalls
uns anbefohlen wurde, ihn zu boykottieren. Was war

die Folge? Es wurde geradezu Sport bei uns, uns
irgendwelche Aktbilder zu verschaffen – in der Religionsstunde
zirkulierten sie dann unter den Tischen,
mit Unterschriften und Bemerkungen versehen – es
war wie ein ansteckendes Fieber in der ganzen Klasse,
aber den Bazillus hatte man mühsam hineingetragen.




Vielleicht war in einigen unter uns, vielleicht in
vielen, eine mühsam zurückgedämmte, unreife Sinnlichkeit
– aber Kinder sind lange nicht so schamlos wie
Erwachsene und fürchten sich viel mehr, zurückgewiesen
zu werden – durch das allgemeine Gespräch über das
‚unsittliche‘ Bild wurden alle Hemmungen übersprungen
... es sprach natürlich jetzt jeder mit jedem von
‚so etwas‘.




Ich habe mich gewehrt, kann ich Ihnen sagen, ich
wollte nichts damit zu tun haben – vielleicht hab’
ich mich aus Angst gewehrt, weil ich fühlte, daß
mir Schicksal werden könnte, was den andern nur
Spielerei war ... wissen Sie, wie Kinder in solchen
Fällen sind? Oh, so grausam, so wollüstig, so sadistisch
... weil ich mich wehrte, wurde ich verfolgt ...
die ganze Klasse war gegen mich verschworen; ich mußte
sehen, was ich nicht sehen wollte, ich mußte hören,
was ich nicht hören wollte, ich mußte tun, was ich nicht
tun wollte – ich wurde in einen Kessel hineingetrieben,
aus dem ich nicht wieder herausfand.“





Sie faltete die Hände und riß die Finger wieder
auseinander, daß die dünnen Gelenke knackten, als
wollten sie zerbrechen.




„Nein, wie kann man sich nur selber Blumen kaufen,“
sagte sie plötzlich, vor den Nelken stehenbleibend,
„warum tun Sie das? Haben Sie an irgendeinen
Menschen gedacht, dem Sie sie bringen wollten? Und
haben es dann vielleicht nur nicht getan, weil – ja,
vielleicht, weil Sie gerade verstimmt miteinander sind.“




„Ich habe keinen Menschen auf der Welt, dem ich
Blumen bringen könnte,“ sagte Mette bitter, „höchstens
ein Grab, und das kann ich nicht erreichen.“




Sie wußte selbst nicht, wie sie dazu kam, das auszusprechen.
Sie wurde glühend rot bei dem Gedanken,
daß sie in den Fehler der Vertraulichkeit verfallen
könnte – einen Fehler, den sie andern mit einer gewissen
überlegenen Nachsicht verzieh, den sie an sich
selbst so haßte, daß sie wochenlang keine Ruhe fand,
wenn sie sich einmal darauf ertappte.




Vielleicht aber war es nicht einmal das Bedürfnis,
sich anzuvertrauen. Vielleicht war es schlimmeres als
das. Vielleicht war es irgendwo – noch ganz im Unbewußten
– der Wunsch, sich mit diesem heiligen, vernichtenden
Schmerz zu drapieren, sich einen neuen,
mystischen Reiz zu geben in den Augen dieser ...
dieser ...





In diesem Augenblick haßte Mette Gisela Werkenthin.




Es war, als ob Gisela diese Regung fühlte. Sie
hatte eine Bewegung begonnen, als wolle sie auf Mette
losstürzen, sie mit tröstender, mitleidiger Zärtlichkeit
überschütten – und unterbrach sich, um mit gesenktem
Kopf und ineinandergeschlungenen Händen sich auf das
Fußende des Diwans zu kauern.




„Versprechen Sie mir eines,“ sagte sie leise und wie
mit einer niemals aufzuhellenden Freudlosigkeit in
der Stimme, „wenn ich einmal tot bin, legen Sie mir
Blumen aufs Grab. Nicht zum Begräbnis und nicht
einen großen bestellten Kranz.




Ich denke es mir so schön, wenn ich Besuch bekomme,
wenn ich schon lange da liege und schlafe – ich liebe
Friedhöfe so ... am meisten, wenn sie ein bißchen verwildert
sind, ich möchte kein wohlgepflegtes Prunkgrab
– einen grauen Stein, schon halb eingesunken
und halb mit Efeu überwuchert ... und dann eine
schöne Frau im weißen Kleid, die davor steht – nur
eine Minute an mich denkt – nicht mit Schmerz, nur
mit einer milden Wehmut, und eine Handvoll Blumen
über mich streut – ich werde es fühlen, oh, ganz gewiß,
ich werde es fühlen.“




Mette richtete sich auf und faßte sie rüttelnd an beiden
Schultern.




„Kind!“ sagte sie, „und darum ersuchen Sie mich?

Ich werde meine Enkelin beauftragen! Wenn der
Stein auf Ihrem Grabe eingesunken ist, flattert meine
Asche längst im Winde.“




„Wie lange dauert es, bis ein Stein einsinkt?“ fragte
Gisela in einem so komisch-ungeduldigen Klageton,
daß Mette auflachte.




„Noch sind Sie ja nicht tot und begraben,“ sagte sie
tröstend.




Da sprühten ihr die dunklen Augen wie mit einem
plötzlichen Aufflackern entgegen:




„Leider!“ sagte die tonlose Stimme, fast zischend
vor Bitterkeit.




Wieder war in Mette eine leise Abwehr.




‚Sie hat sicher kein Recht, so zu sprechen,‘ dachte sie,
‚sie hat sicher nicht so Schweres erlitten ... aber schließlich,
wer will abmessen, was einem das Recht auf Verzweiflung
gibt, und vielleicht macht es noch viel, viel
müder, gegen sich selbst zu kämpfen, als gegen das
Schicksal.‘




Da wich die Abwehr, und es war nur ein heißes,
hilfloses Mitleid in ihr.




Sie fing an, mit zaghaften Händen das weiche,
wirre, dunkle Haar aus der weißen Stirn vor ihr zu
streichen. Die brennenden Augen schlossen sich, und auf
das schmale Gesicht trat der Ausdruck einer stillen, sehnsüchtigen
Seligkeit.





Da Gisela reglos stillhielt und kein Atemzug, kein
Pulsen der Adern zu spüren war, überkam Metten ein
unheimliches Gefühl.




„Machen Sie die Augen auf,“ bat sie ängstlich, „es
macht, glaub’ ich, dies verwünschte violette Licht –
Sie sehen aus wie eine marmorne Totenmaske.“




Die breiten Lider hoben sich schwerfällig. In den
weit offenen Augen war eine schachttiefe, lichtlose
Leere, in die erst allmählich Blick und Leben wiederkehrte.




„Glauben Sie mir, kleine Mette,“ sagte sie mit ihrer
leisen, kranken Kinderstimme, „ich werde sehr bald tot
sein.“




„Was denken Sie sich unter ‚tot sein‘,“ fragte Mette
zaghaft.




„Eine tiefe, kühle, unzerstörbare Ruhe.“ Sie schloß
die Augen, und sofort glich ihr Gesicht wieder einer
marmornen Maske.




„Ewige Ruhe – das war schon in meiner Kindheit
wie eine Melodie, wie ein süßes, geheimnisvolles,
verlockendes Lied – als ich ganz klein war und mir
gar nichts dabei denken konnte, hab’ ich es gehört –
es war ein typischer Ausdruck meiner Mutter: der oder
der ist zur ewigen Ruhe eingegangen. Und es hat mich
nicht mehr verlassen, ich hab’ es mir immer gewünscht:
zur ewigen Ruhe einzugehen.“





Ihre hohe Stimme hatte einen verschwebenden
körperlosen Ton.




Unter den langen dunklen Wimpern, die wie
Schatten auf den schmalen Wangen lagen, begann es
zu blinken, zu glitzern, ein paar Tropfen lösten sich
und perlten herunter.




Mette hatte immer noch die beiden Hände um die
blaugeäderten Schläfen geschlossen.




„Nein,“ sagte sie, und ohne selbst zu wissen, was sie
mit diesem ‚nein‘ meinte, „nein, nein, nein!“




Die Lider hoben sich wie ein Vorhang, und die
Augen, ganz erfüllt mit Tränen, in denen das Licht
sich brach, schienen noch größer, noch brennender als
sonst.




„Nein,“ sagte Gisela, „nein, nein, nein! Noch keine
ewige Ruhe, kleine Mette, kleine süße schöne Mette!
Aus deinen Fingerspitzen strömt Leben, auf deinen
Lippen blüht Leben, aus deinen Augen strahlt Leben.
Mir ist, als ob ich schon tot wäre, und du rührtest
mich an und sagtest: steh auf und wandle! Oh, wie
schwer muß es sein, aus einem schmalen, kühlen Sarge
wieder aufzustehen, weil es einem Wundertäter so
gefällt!




Ich bin gestorben, kleine Mette, an einer tödlichen
Krankheit gestorben, die Fiametta heißt. Wenn
du Tote beschwören willst, kleine Zauberin, dann mußt

du sie mit deinem Blute nähren, das weißt du doch.
Wenn ich leben soll, dann muß ich von deinem Leben
trinken.“




Die schmalen Hände krallten sich wie Raubtierpranken
in Mettes Schultern und preßten sie zurück
auf die Kissen – auf dem ihren ausgestreckt lag der
leichte sehnige Körper, dicht über dem ihren schwebte
das weiße Gesicht mit den brennenden Augen.




Angst, Grauen, Widerwillen, Mitleid, Zärtlichkeit
und das betörende Brausen des eignen und des fremden
Blutes stürzten zusammen zu einem tosenden Wirbel,
der jeden Gedanken in einem buntschäumenden Abgrund
verschlang.






 








  
    
      
      Deine arme silberne Seele

      atmet so schwer in Blut ...

      

    

  







 








Mette saß in Sophiens Werkstatt auf einem Marmorblock
und spielte mit kleinen Klumpen
feuchten Tons, die sie zu allerhand wunderlichen Gebilden
formte.




Sophie sah manchmal mit einem raschen Blick von
der Arbeit auf und auf Mettes spielende Finger.




„Du hast Talent,“ sagte sie mit gutmütigem Spott,
„was machst du da eigentlich? Es sieht aus wie
Wasserspeier von einem gotischen Dom! Oder sind es
Seepferdchen?“




„Ich weiß nicht,“ sagte Mette, ohne aufzusehen,
„vielleicht ein Symbol meines Lebens. Mir schwebt
irgend etwas vor, aber ich sehe es nicht klar. Ich
knete und knete daran herum und denke, ihm eine
Form zu geben ... und wenn man es bei Licht besieht
... sind es Fratzen.“




Sie ballte die Klümpchen in der Hand zusammen
und schleuderte sie in eine Ecke.




Sophie legte ihr Arbeitszeug aus der Hand und
kam ein paar Schritte näher.





„Willst du dein Leben auch so beiseite werfen, wenn
es dir nicht gleich gelingt?“ fragte sie mit lächelndem
Ernst.




„Warum nicht?“ erwiderte Mette, „glaubst du, daß
ein Menschenleben mehr wert ist, als ein Klümpchen
Ton? Es kann das Höchste daraus werden, wenn ein
formender Wille es in die Hand nimmt – aber wenn
ungeschickte Finger daran herumstümpern und doch
nichts zu Wege bringen – dann in die Ecke damit.“




„Ja, da hast du recht – das Material ist wertlos
– erst die Idee gibt ihm den Stempel.“




Sophie ging an den Waschtisch und ließ das Wasser
über die Finger rieseln, trocknete die Hände und zog
den Leinenkittel aus.




„Willst du schon aufhören?“ fragte Mette erstaunt.




„Ja, dein Gesicht gefällt mir heut nicht,“ gab Sophie
zurück, während sie die feuchten Tücher um das Tonmodell
wickelte. „Ich will dich nicht so der Nachwelt
überliefern!“




Sie ging auf Mette zu und faßte sie fest an beiden
Schultern, um sie ein bißchen zu rütteln.




„Was hast du nur, Mädel,“ fragte sie eindringlich,
„kannst du den Kopf nicht mehr gerade auf
den Schultern halten? Kannst du nicht mehr geradeaus
in die Welt sehen mit deinen schönen klaren
Augen?“





Mette legte beide Hände auf Sophiens haltende
Arme und versuchte, zu lächeln.




„Erzähl’ mir etwas, Sophus,“ bat sie.




„Nein, du sollst mir ja erzählen“ – bestand Sophie,
„was hast du? Was fehlt dir?“




„Ich habe nichts – und mir fehlt nichts.“




„Du wirst mir doch nicht vorreden wollen, daß du
wunschlos glücklich bist?!“




„Glücklich – nein! Aber wunschlos.“




„Das ist schlimm,“ sagte Sophie ernsthaft, „das ist
der schlimmste Zustand, den ich kenne: nicht glücklich
sein und doch wunschlos. Das hab’ ich auch einmal
durchgemacht – monatelang, jahrelang – dabei wär’
ich auch beinah zugrunde gegangen ...“




Mette dachte an das, was sie von Gisela gehört hatte.




„Aber dann?“ fragte sie voll Spannung.




„Dann,“ lächelte Sophie, „ja, dann kam es wieder
anders!“




„Du magst wohl nicht mit mir darüber sprechen?“




„Aber Kind,“ Sophie faßte herzlich ihre beiden
Hände, „mit dir lieber, als mit irgendeinem Menschen
auf der Welt! Ich hab’ gar kein Talent und gar keine
Lust, mich auf Geheimnisse zu frisieren! Ich finde nur
die Leute so gräßlich uninteressant, die immer von
ihrem lieben kleinen Ich erzählen.“




„Sieh mal,“ sagte Mette zaghaft, „ich mag wirklich

nicht gern um Vertrauen betteln, oder neugierige
Fragen stellen. Aber ich habe manchmal das Gefühl,
ich möchte dich rütteln und dich anschreien: gib dein
Geheimnis heraus! Wie hast du es angestellt, so zu
werden, wie du bist? Kann man so werden, wie du?
So ruhegebend, so Harmonie ausstrahlend, so in sich
gerundet und vollendet? Liegt es daran, daß du so
glücklich bist? Und bist du überhaupt so glücklich?“




„Ich habe, was ich wollte!“ Sophiens Augen sahen
groß und mit fanatischem Ausdruck ins Leere. „Oh,
und ich habe so gewollt – was wißt ihr alle davon –
ihr könnt ja gar nicht wollen. Ich habe Nora gewollt,
immer und immer. Ich habe keine Kindheitserinnerung,
die vor dieser Zeit war.




Nora ist zehn Jahre älter als ich. Und ich weiß noch,
als sie zuerst zu uns herüber kam, um mit meinen Brüdern
auf unserm Tennisplatz zu spielen, da trug sie einen
Mozartzopf und machte einen Knix vor meiner Mutter.
Und ich jagte herum und suchte die Bälle auf – aber
wenn meine Brüder das von mir verlangten, wenn
Nora nicht da war, dann spuckte ich und kratzte vor
Wut. Sie hatten keine Ahnung von meiner Kinderseele.
Sie dachten, ich wollte vor fremden Leuten
eine Komödie spielen, um in den Ruf zu kommen, ein
artiges und gefälliges Kind zu sein – ach, und das
lag mir so fern – so weit konnte mein kindlicher Verstand

noch gar nicht rechnen. Ich wollte einfach in
Noras Nähe sein, ich wollte die Bälle aufheben, die
sie in der Hand gehalten hatte. Sie lobte mich einmal,
weil ich so unermüdlich wie ein kleiner Jagdhund
in der heißen Sonnenglut hin- und herchassierte,
sie lobte mich und streichelte mich.




Mein Bruder Konrad war damals vielleicht sechzehn,
und er hatte, glaub’ ich, wirklich viel mit mir
auszustehen, weil ich ein sehr unnützes und widerborstiges
kleines Ding war. Er verklagte mich also,
das heißt, er äußerte sich sehr wegwerfend über mich –
so ungefähr, daß ich die Liebenswürdige spielte, wenn
Gäste kämen, aber für den Hausgebrauch unausstehlich
wäre. Ich wollte ihn zum Schweigen bringen und
wählte das denkbar ungeeignetste Mittel: ich biß ihn
nämlich in die Hand, daß sie blutete.




Natürlich gab es eine große Szene, Nora war
empört über mich, und ich schämte mich so wahnsinnig,
daß ich davonlief und mich versteckte. Das tat ich
dann wochenlang, jedesmal, wenn sie kam. Es
war eine furchtbare Zeit für mich, diese selbstauferlegte
Qual ... ich hörte sie kommen, ich hörte ihre
Stimme, manchmal wurde ich gerufen und gesucht,
Nora rief mich – aber ich schämte mich zu sehr, um
zum Vorschein zu kommen, ich verkroch mich nur noch
tiefer, dabei hoffte ich doch im innersten Herzen, Nora

würde mich finden, sie würde so unermüdlich suchen,
bis sie mich gefunden hätte – aber meistens wurde
es ihr sehr schnell langweilig, und sie gab es auf.




In der Zwischenzeit war ich natürlich extra ungezogen
und ärgerte meinen armen Bruder, wo ich nur konnte, ich
hatte nämlich den Verdacht, daß er ein kleines faible
für Nora hatte, und was noch schlimmer war, daß
sie eins für ihn hatte. Sie streitet es zwar heute noch
ab – alle Vierteljahr einmal pfleg’ ich sie im Vertrauen
danach zu fragen – aber sie streitet mir manches ab,
was sie zu jener Zeit gesagt und getan hat – ich
hab’ das besser im Gedächtnis bewahrt.“




Sophie schwieg. Ihre schönen, kräftigen Hände
hingen wie müde von der Arbeit zwischen den Knien.




„Und dann?“ fragte Mette nach einer Pause.




„Und dann?“ Sophie hob den Kopf mit einem
leisen spitzbübischen Lächeln. „Dann ging es immer
so weiter – zwanzig Jahre lang. Manchmal so und
manchmal so.




Aber das eine blieb, und das war: Nora. Man
kann sagen, daß es eine fixe Idee von mir war.
Weißt du, ich glaube manchmal, niemand weiß,
wie tief und echt und ganz verwurzelt solche
fixen Ideen in Kinderseelen sein können. Und um
sie auszuroden, gibt es nur zweierlei: räumliche
Trennung – dann hält die kindliche Treue noch eine

ganze Weile an dem geliebten Bild fest – länger,
als die mancher Frau und jeden Mannes – oder aber,
das viel häufigere: die Urteilskraft wächst, und was
ein zwölfjähriges Herz angebetet hat, dessen schämt
sich ein vierzehnjähriges bereits – aber wenn durch
einen Zufall oder einen Schicksalswillen so eine kindliche
Schwärmerei sich an einen Gegenstand klammert,
der auch dem reifsten Urteil würdig erscheinen muß,
wenn dieser Schwärmerei durch immer neues Zusammensein
immer neue Nahrung zugeführt wird, so
liegt gar kein Grund vor, daß sie erlischt oder sich abwendet
– das ist die vernunftgemäße Erklärung. Die
gefühlsmäßige ist, daß dieser Mensch mir bestimmt
war, seit Jahrtausenden oder Jahrmillionen, und daß
ich ihn erkannt habe, in dem Augenblick, als er mir
zuerst gegenübertrat.“




„Und Nora,“ fragte Mette mit zögerndem Zweifel,
„hätte sie das dann nicht auch spüren und erkennen
müssen?“




Sophie hob die Achseln: „Ich war ein Kind. Vielleicht
waren meine Instinkte dadurch noch reiner und
kräftiger. Was ist denn überhaupt Instinkt. Die Erinnerung
an die Erfahrungen eines vorigen Lebens,
die noch nicht überwuchert sind von neuen Eindrücken,
noch nicht unterdrückt von der Gegenarbeit des zweifelnden
Bewußtseins. – Andererseits aber – wer kann

sich zu einem Kinde so hingezogen fühlen, daß er in
ihm sein Schicksal zu erkennen glaubt?“




„Und wann hat sie es eingesehen?“ fragte Mette,
„ich bin wohl schrecklich lästig, nicht wahr?“




„Nein, du bist sehr lieb. Aber danach mußt du
besser sie selbst fragen. Jedenfalls hat sie erst einmal
einen sehr schönen Mann geheiratet, den ich mit
meinem glühendsten Haß beehrte. Na, er hat ihn
ja auch redlich verdient. Aber wir wollen jetzt zu
ihr hinaufgehen. Wir haben gar keine Entschuldigung
dafür, sie so lange allein zu lassen, wenn wir doch
nichts tun. Komm, willst du dich noch einmal kritisch
betrachten?“




Sie nahm die Tücher von der Tonbüste.




„Bitte, schau dich an – hast du eine andre Vorstellung
von dir gehabt?“




Mette legte den Kopf schräg.




„Eigentlich ja. Es ist seltsam, daß alle Werke immer
ihrem Schöpfer gleichen. Es ist so viel von dir darin,
daß es direkt ein bißchen äußerliche Ähnlichkeit mit
dir hat!“




„Also bist du nicht zufrieden?“




„Ich bin mit mir nicht zufrieden, weil ich nicht
so ausseh’. Aber ich will mir Mühe geben, daß ich
dem Bild ähnlich werde, das du dir von mir machst. –
Nur bei der Nase wird es mir nicht gelingen!“ setzte

sie dann lachend hinzu, „die hast du nämlich auch verschönt!“




„Ja? – ach, ich finde nicht! Heut’ abend kommt
die Gjellerström – da wirst du einer strengen Kritik
unterworfen. Wenn sie dies Ding gut findet, will
sie mir auch ein paar Stunden sitzen – und da sie
bekanntlich nie eine Minute Zeit hat, muß ich das
schon als große Vergünstigung ansehen.“ Sophie warf
einen plötzlichen scharfen Seitenblick auf Mette und
griff nach dem Modellierholz. „Halt mal still einen
Augenblick – du hast nämlich recht mit der Nase –
da stimmt etwas nicht!“




Mette hielt ihr die Hand fest:




„Ach nein, laß nur! Laß mich nur noch so schön,
bis die strenge Kritik vorüber ist! Vielleicht mach’
ich auf diese Weise Eindruck!“




„Du auch, mein Sohn Brutus?“ lachte Sophie,
„armes Kind! Mein herzlichstes Beileid!“




„Ja, nicht wahr?“ Mette lachte auch. „Ich würde
mir selber leid tun – darum tanz ich lieber nicht mit
in dem Reigen um die göttliche Fiametta!“




„Ich auch nicht!“ Sophie legte die Tücher wieder
um die Büste. „Weißt du,“ sagte sie nach einem
sinnenden Schweigen, „manchmal hab’ ich das Gefühl,
als hätte ich Noras Unglück verschuldet mit meinen
wahnsinnigen Wünschen. Es war doch mein einziges

Gebet, daß ihr etwas Furchtbares passieren sollte, damit
ich sie retten könnte. Ich hab’ mir immer solche
Sachen ausgemalt, jeden Abend, wenn ich im Bett lag.




Zum Beispiel, daß sie bei uns auf der Treppe
ein Bein brechen möchte, und dann sechs Wochen bei
uns liegen müßte, und ich hätte sie dann ganz für
mich und dürfte sie pflegen und immer um sie sein.
Und später noch, wenn ich hinter der Gardine am
Fenster stand, um sie mit ihrem Mann vorbeireiten zu
sehen, dann wollt’ ich mit meinen Gedanken das Pferd
zum Durchgehen zwingen – ich spähte schon immer,
ob ich es nicht heranjagen sah – dann wollt’ ich mich
ihm entgegenstürzen und ihm in die Zügel fallen und
sie vom Tode erretten. Oder ich malte mir aus, sie
würde stürzen, oder verbrennen, oder die Blattern bekommen,
und ihre Schönheit verlieren. Dann würde
Herr von Hersfeld sie verstoßen, und kein Mensch
würde sie mehr ansehen mögen – und dann wäre ich
da – nur noch ich!




Wenn ich jetzt einmal nach Hause komm’ und
die alten Wege gehe – namentlich hinüber nach
Hersfelde zu, dann hab’ ich so deutlich das Gefühl,
mit dem ich damals da ging: jetzt bei der nächsten
Biegung müßte ich Nora finden, irgendwo am Wegrand
sitzend, weinend, verlassen, verzweifelt. Und
dann würde ich sie trösten und mit mir nehmen und

immer bei mir behalten. Vielleicht kam es auch daher,
weil man in der Gegend schon damals munkelte, wie
unglücklich sie sei. – Meistens machten mir die Äußerlichkeiten
gar keine Schwierigkeiten – wenn ich an
den Punkt kam: wo gehe ich nun aber mit Nora hin,
wenn ich sie finde, und sie will bei mir bleiben? Dann
dachte ich mir eben: ich habe ein Häuschen im Wald,
oder die und die hübsche Villa am See gehört mir,
oder mein Auto steht bereit, und wir fahren in die
Stadt, wo ich mein Atelier habe – denn ein Atelier
hatte ich damals schon in meinen Träumen. Und eine
sehr große und berühmte Künstlerin war ich immer
nebenbei. Komm, wir gehen hinauf.“




Sie hatte unterdessen ein wenig Ordnung gemacht
– ‚für Fiametta‘, wie Mette bei sich dachte – und
schob ihren Arm in Mettes.




„Manchmal hatte ich auch realere Pläne – Gott sei
Dank, daß daraus nichts wurde!“




Sie schritten schon die Treppe hinauf: „Weißt du,
was ich wollte?“ Sophie stieß ein leises spöttisches
Lachen durch die Nase. „Ich wollte Hersfeld verführen!
Damals war ich aber schon, was man so erwachsen
nennt. Ich ging auf Tanzgesellschaften und
saß stundenlang vorm Spiegel, um mich schön zu
machen. Weil ich Hersfeld verführen wollte!“ Sie
schüttelte den Kopf. „Verrückte Idee! Ich wollte dann

vor Nora hintreten und ihr die Beweise bringen:
siehst du, so ein Schurke ist der Mann, den du liebst!
Verlaß ihn und komm mit mir! Aber als ich ihn
dann soweit gebracht hatte, daß er mich einmal in
einem halbdunklen Wintergarten küssen wollte –
nebenbei war es nicht schwer, ihn soweit zu bringen –
da packte mich das Entsetzen so, daß ich ihn wegstieß.“




„Hast du das Nora auch gebeichtet?“ fragte Mette
lächelnd.




Auch Sophie lächelte, ein trübes Lächeln: „Ach Gott,
da hatte Nora mich schon nicht mehr nötig, um zu
erfahren, was er für ein Schuft war. Da wußte sie’s
längst ... Jetzt trinken wir Tee – aber ausgiebig,
ich hab’ einen Mordshunger.“




So hübsch lag das helle warme Zimmer da, mit dem
einladend gedeckten Tisch. So schön sah Nora aus
mit dem königlich getragenen, im Lampenschein goldschimmernden
Haupt über den weißen Gewändern.
Und es war wohltuend, zu sehen, wie ihre Augen
Sophien erwarteten und ihr entgegenleuchteten. Wohltuend
zu sehen, wie Sophie diesen erwartenden Augen
entgegeneilte, wie sie sich beugte, um die Kissen bequemer
zu rücken, die Decke zurecht zu ziehen.




Aber es tat auch ein bißchen weh, diese beiden
Menschen zu beobachten, die mit so viel Liebe und Fürsorge
aneinander hingen, und die sich so genug waren,

daß jeder Dritte sich überflüssig vorkam, so herzlich
er auch aufgenommen wurde.




Man kam sich jedesmal so grenzenlos allein vor ...




„Mettelchen!“ sagte Nora, als ob sie ein Kind bedauerte,
„du ißt mich nich, du trinkst mich nich, du bist
mich doch nich krank?! Ich habe dir schon dreimal
Indianerkrapfen angeboten, und du reagierst nicht?!
Du bist doch sonst nicht so?!“




„Sie hat heut’ ihren melancholischen,“ neckte Sophie,
„ich hab’ ihr zum Trost schon meine ganze Lebensgeschichte
erzählt, aber es hat nicht verfangen.“




„Nein,“ sagte Mette eigensinnig, „es war mir auch
gar kein Trost. Denn das Traurige ist, daß ich nicht
einmal weiß, was ich will. Du hast gewollt und hast
schließlich erreicht, was du gewollt hast ...“




„Ja, mit ein paar unbedeutenden Modifikationen,“
meinte Sophie, ohne jede Bitterkeit, „denn eigentlich
wollte ich eine berühmte Bildhauerin werden und kein
besserer Steinmetz. Aber das macht wirklich nicht viel
aus.“ Während sie sprach, horchte sie nach den Geräuschen
– Klingeln, Stimmen, Schritte – an der
Außentür.




„Da kommt die Gisel, vielleicht ist dir das ein Trost.
Vielleicht richtest du dein Wollen auf die, ich glaube,
sie hat ein großes faible für dich – es wäre deinerseits
keine starke Anstrengung vonnöten!“





„O Sophie,“ sagte Nora, halb erzürnt und halb erschrocken,
„wie kannst du nur so etwas daherreden! Du
bist wirklich ganz frivol! Red’ dem Kind so etwas
ein – sie kommt noch auf dumme Gedanken – ich
will gar nichts gegen die Gisel sagen – aber das ist
doch kein Mensch, der zu unserer kleinen Mette paßt!“




‚Das weiß ich selber am besten,‘ dachte Mette trotzig
und trübselig.




Das Mädchen ließ Gisela eintreten, die alle drei in
einer flüchtigen Art und ohne zu lächeln begrüßte.




Sie setzte sich neben Mette, aber ein Stück entfernt
vom Tisch, als wollte sie damit zeigen, daß sie nicht
die Absicht hatte, die ihr hingesetzte Tasse Tee zu berühren
und hielt beide Hände in ihrem großen Pelzmuff
vergraben.




Nach einigen Minuten allgemeiner Redensarten
wandte sie sich halblaut an Mette:




„Ich komme aus deiner Pension – ich wollte zu dir,
aber du warst nicht da – auch kein Zettel, keine Nachricht,
wo du wärest.“




„Ich wußte ja gar nicht, daß du kommen wolltest!“
sagte Mette erstaunt.




„Wenn mir nicht zufällig Herr Giesbert auf dem
Korridor begegnet wäre,“ fuhr Gisela fort, „dann
könnte ich die Stadt durchirren, um dich zu suchen.“




„Merkwürdig,“ sagte Mette laut und mit einem erzwungenen

Lachen, „woher wußte denn Giesbert, wo
ich bin?“




„Doch wahrscheinlich von dir,“ Gisela zog die feingezeichneten
Brauen sehr hoch, „von mir jedenfalls
nicht! Ich hab’ mich ja auch darüber gewundert.“




„Na, jedenfalls hast du mich ja jetzt gefunden.“ Mette
nickte ihr zu mit einem herzlichen, aber etwas angestrengten
Lächeln. „Das ist ja die Hauptsache. Lag
irgend etwas Besonderes vor, daß du mich sprechen
wolltest?“




„Etwas Besonderes – nein, denn daß ich mich vor
dem Alleinsein fürchte, weil ich denke, ich werde verrückt,
das ist ja das alltägliche.“ – – –




 




Die Unterhaltung schleppte sich gezwungen fort.




Bei der nächsten Gelegenheit rief Sophie Mette ins
Nebenzimmer:




„Was soll ich nur tun!“ klagte sie halblaut, „ich bin
ganz verzweifelt. Du mußt mir helfen, Mettekind!
Du mußt mir irgendwie mit List oder Gewalt die
Gisel wegbringen! Es ist zu blöd – ich kann mich
so maßlos ärgern. Ich hatte mich so gefreut, dich heut’
Abend hier zu behalten – aber die Gjellerström kehrt
mir ja in der Türe um, wenn sie die Gisel sieht! Ach,
schrecklich, daß die Menschen sich und andern das Leben

immer noch unnütz komplizieren müssen! Es ist gerade
kompliziert genug, wenn man weiter nichts tun will,
als es erhalten.“




Mette versprach mit freundlichster Bereitwilligkeit,
zu gehen und Gisela zum Mitkommen aufzufordern.




„Ach, sie geht schon von selbst,“ meinte Sophie leichthin,
„sie ist ja nur deinetwegen gekommen – uns beehrt
sie schon lange nicht mehr!“ – – –




 




Mette war froh, als sie auf der Straße stand. Der
scharfe Ostwind, der ihr einen nadelscharfen, mit Eiskörnern
gemischten Regen ins Gesicht trieb, war ihr
gerade recht. Sie ging so schnell vorwärts, daß Gisela
kaum an ihrer Seite bleiben konnte.




Ihr war, als ob ihr von allen Seiten brennende
Schmach angetan worden wäre, und als ob sie sich
rächen könnte, indem sie sich selbst peinigte und durch
den dunklen, kalten Abend lief.




‚Ich bin fremd und ruhelos überall,‘ dachte sie mit
selbstquälerischer Bitterkeit, ‚ich habe keine Heimat,
kein Haus und keine Freunde. Wohin gehöre ich? Zu
Gisela Werkenthin vielleicht? Ich weiß nichts von Zusammengehörigkeit.
Aber die anderen wissen davon.
Und sie setzen mich deswegen auf die Straße. Wohin
gehöre ich? Zu Olga. Also ins Grab. Wenn ich

wenigstens in ihrer Nähe liegen könnte. Aber ich habe
das Gefühl, wenn ich mir jetzt die Kugel durch die
Schläfe jage, verliere ich mich im grenzenlosen Raum.
Oh, meine arme kleine einsame Seele wird so frieren
und zittern in der unendlichen Unendlichkeit.‘




„Woran denkst du,“ fragte Gisela in einem fast neiderfüllten
Ton.




„Ich weiß nicht.“ Mette hob die Achseln. „Vielleicht
an das, woran Hamlet im dritten Akt denkt: to be or
not to be ...“




„Das ist keine question mehr für mich!“ sagte Gisela
mit höhnischer Bitterkeit, „not to be ist zehntausendmal
besser! Wenn ich nur wüßte, wie man es am
besten bewerkstelligt. Morphium bin ich schon so gewöhnt
– es gibt gar kein Quantum mehr, das ich
nicht vertrüge! Ins Wasser mag ich nicht gehen, weil
es dann doch einen Kampf gibt, weil sich der tierische
Lebenswille gegen den Intellekt aufbäumt – ich will
keine Zeit mehr zu Kampf und Reue haben, und ich
will vor allen Dingen nicht noch einmal mein ganzes
Leben vorüberziehen sehen, wie einem das ja in den
letzten Augenblicken passieren soll. Ich danke dafür.
Eine Revolverkugel wär’ schon das beste.“




„Ja,“ sagte Mette trocken, „soweit war ich auch gerade!
Oder vielmehr, ich war schon weiter. Ich sah
meine arme Seele schon irgendwo im Weltenraum

zwischen den kalten Sternen umherirren und sich eine
Heimat suchen.“




„Glaubst du wirklich an so etwas wie eine Seele?“
Gisela lachte spöttisch. „Vielleicht auch an den lieben
Gott und Hölle und Himmelreich? Schlaf, lieber Hamlet,
Schlaf, und ohne Träume, garantiert!“




„Und dann?“ fragte Mette trostlos, „dann ist alles
umsonst gewesen? Alle Qual und alles Wissen und
alle Erfahrung und alles Streben – alles umsonst?
Dir ist noch kein Mensch gestorben, sonst könntest du
nicht so reden.“




„Laß mir den Trost,“ bat Gisela, „laß mir wenigstens
den einen Trost, daß ich jeden Moment Ruhe
haben kann, wenn ich will – ewige Ruhe.“




Sie gingen wieder eine ganze Weile in einem
schweren und etwas verdrossenen Schweigen.




„Willst du mit hinaufkommen?“ fragte Mette, als
sie vor der Haustür standen.




„Du fragst aus Höflichkeit, aber im Grunde paßt es
dir nicht.“




Das wollte Mette sich selbst nicht eingestehen. Sie
griff nach Giselas Hand.




„Komm doch,“ sagte sie herzlich, „du wolltest doch
sowieso zu mir – jetzt bin ich doch zu Hause. Und
laß den Unsinn – ich bin schon nicht höflich! Davor
brauchst du keine Angst zu haben!“





Die Wärme des Zimmers empfing sie wie mit ausgebreiteten
Armen.




Gisela setzte sich, ohne den Mantel auszuziehen.
Als Mette nach der Klingel gehen wollte, sagte sie
hastig:




„Ach, laß doch! Was willst du denn?“




Mette stand unschlüssig: „Dem Mädchen klingeln,
um Tee für uns zu bestellen. Man ist doch so durchgefroren.
Magst du nicht?“




„Nein, bitte nicht! Dann kommt sie jetzt und fragt,
dann sitzt man zehn Minuten in der Erwartung, daß
sie den Tee bringt, dann kommt sie nach zehn Minuten
wieder, um das Geschirr zu holen – ich kenn’
das; es ist eine ewige Unruhe.“




„Schön, wie du willst.“ Mette warf Hut und Mantel
auf einen Stuhl und setzte sich. Die lichte Wärme
des vertrauten Zimmers hatte sofort ein heimeliges
Behagen in ihr wachgerufen. Sie hätte nun gern die
schweren, nassen Stiefel von den Füßen gezogen und
es sich bei einer Tasse Tee recht bequem gemacht. Aber
auch das Stiefelausziehen würde wohl zuviel Unruhe
machen. Sie unterdrückte einen Seufzer und schickte sich.




„Ich glaube, ich habe schon einmal die dumme Frage
gestellt,“ fing sie nach einer Weile vorsichtig an, „hattest
du mir irgend etwas besonderes zu sagen, daß du mich
so gesucht hast?“





„Besonderes? – nein!“ klang die gedehnte Antwort.
„Ich hatte nur Angst, allein zu sein – ich fürchte
mich nicht vorm Tode – aber vor einem Selbstmordversuch
mit untauglichen Mitteln. Ich möchte mich
nicht in einem plötzlichen Lebensüberdruß aus dem
ersten Stockwerk stürzen oder mich unter einen lahmen
Omnibus werfen, bloß um mir vielleicht die Beine
zu zerschmettern und als Krüppel durch die Welt zu
kriechen. Nein, sich möchte mein Leben erhalten, bis
ich genügend Vorbereitungen getroffen habe, um es
anständig, rasch und gründlich zu erledigen. Und darum
habe ich nach irgendeinem Menschen gesucht, an den
ich mich solange hätte klammern können – aber du
warst ja nicht da!“




‚Trotzdem ist dir ja nichts passiert,‘ lag es Mette
auf der Zunge. Sie unterdrückte es und schalt sich selbst
unglaublich roh und herzlos.




Gisela hockte auf dem Stuhl in der Haltung eines
kranken Äffchens. Ihr kleines Gesicht mit den übergroßen
Augen sah welk und fahl und wie zerknittert aus.




„Ich weiß nicht, warum du sterben willst,“ sagte
Mette mit einem Versuch zu trösten, der keine Kraft
hatte, weil sie sich seiner Nutzlosigkeit schon von Anfang
an bewußt war. „Es geht dir nicht schlechter als tausend
anderen Leuten, und es geht dir besser, als es dir
schon ergangen ist. Es geht dir gesundheitlich besser ...“





„Sag’ nur noch wie Frau Breslauer: Sie haben
doch jetzt ein gutes Auskommen,“ unterbrach Gisela
scharf. „Weil ich mich sattessen kann und mir außerdem
noch seidene Strümpfe kaufen, habe ich die Verpflichtung,
glücklich zu sein und dem lieben Gott zu
danken!“




„Vielleicht hätte man die Verpflichtung,“ sagte Mette,
zum Widerspruch gereizt, „vielleicht ist es das schwerste,
zu hungern und zu frieren – vielleicht schwerer als
alles Liebesleid und alle Sehnsuchtsqual – was wissen
wir denn davon?“




„Wenn du das sagen kannst,“ Gisela verzerrte
höhnisch den Mund, „dann hast du noch nie eine seelische
Qual empfunden. Jede körperliche Krankheit ist
doch geradezu eine Erlösung, weil sie einen ein bißchen
ablenkt von dieser Verzweiflung, die einen wie mit
stumpfen Zähnen zernagt oder wie mit einem stumpfen
Messer zersägt. Man sehnt sich direkt nach einem
scharfen, schneidenden Schmerz.“




„Ich kann dir ja auch nicht helfen,“ sagte Mette
bedrückt.




„Nein, du kannst mir auch nicht helfen. Erstens
liebst du mich nicht ...“




Mette nahm einen kraftlosen Anlauf, um zu widersprechen.
Aber Gisela schnitt ihr mit einer Bewegung
das Wort ab:





„Sag’ nicht das Gegenteil – bemüh’ dich nicht. Ich
liebe dich ja im Grunde auch nicht – ich liebe überhaupt
nicht mehr, glaube ich.“




„Dann weiß ich erst recht nicht, was du für Ursache
hast, verzweifelt zu sein,“ sagte Mette ratlos und ein
wenig ungeduldig.




„Ich weiß es auch nicht. Vielleicht die, daß ich so
unlöslich an mich gekettet bin. Daß ich aus meiner
eigenen Haut nicht heraus kann. Daß ich sogar noch
in ihr begraben werden muß. Aber es ist natürlich
unverantwortlich, daß ich auch noch andern Menschen
zur Last falle. Ich sollte mich irgendwo in einen Winkel
verkriechen und sehen, wie ich mit mir allein fertig
werde, und krepieren, wenn ich nicht fertig werde.
Schade wär’s weiter nicht um mich.“




Aus den weit offenen Augen rannen langsam Tropfen
über das weiße abgezehrte Gesicht. Aber sie nahm
die Hände nicht aus dem Muff, um die Tränen abzutrocknen.
Sie ließ sie rinnen, als fühlte sie sie nicht.




Mette ging das Mitleid wie ein heißer Strom übers
Herz. Im nächsten Augenblick kniete sie vor dem Stuhl
und umschlang mit beiden Armen die kinderschmale
Gestalt.




„Wein’ nicht,“ bat sie, „wein’ doch nicht, Kleines,
Geliebtes! Du hast mich doch, und wir sind doch zusammen,
du bist doch nicht allein auf der Welt – wenn

du mich auch nicht liebst, ich bin doch da für dich, und
ich bleibe bei dir, und ich tue für dich, was ich tun
kann. Sei doch ruhig, mein Herzblatt, mein Armes!“




Das lautlose Weinen ging in verzweifeltes Schluchzen
über. Der ganze zarte Körper bäumte sich und zuckte
wie in Krämpfen. Mette nahm ihr behutsam den Muff
aus den Händen, den Hut vom Kopf, hob sie auf beide
Arme und trug sie nach dem Diwan. Sie bettete sie,
deckte sie zu und legte sich neben sie, um dem unruhigen
Körper Ruhe und Wärme zu geben.




Das Weinen wurde leiser, müder, es kam nur noch
von Zeit zu Zeit ein stoßweises Aufschluchzen, wie bei
einem erschöpften Kinde. Unter Mettes streichelnden
Händen und geflüsterten Trostworten schlief Gisela
ein. Sie hatte sich an Mettes Schulter festgenestelt und
atmete tief und ruhig.




Mette lag regungslos, um sie nicht zu wecken. Aber
sie starrte mit wachen, brennenden Augen in das Helldunkel
des Zimmers, und das Herz flatterte in ihrer
Brust wie ein angeschossener Vogel.






 








„Rudlöffchen,“ rief Giesbert am andern Mittag
von seinem Tisch aus zu Mette hinüber, „was
hatte denn Ihre Freundin gestern? Sie hat Sie gesucht
wie – wie – eine Stecknadel ist kein passender Vergleich
für Sie – also wie das verlorene Paradies!“




„Ich weiß nicht,“ sagte Mette gleichgültig – sie
mußte sich zu einem ruhig-freundlichen Ton zwingen,
weil schon dieses Angerufenwerden ihr entsetzlich war –
„meinen Sie Fräulein Werkenthin? Sie wollte mich
wohl besuchen. Sie haben sie getroffen, nicht wahr?“




„Ja, ich dachte wunder was los wär’. Sie war so
schrecklich aufgeregt.“




„Ach Gott,“ meinte die kleine Luigi spöttisch, „die
gute Gisela ist immer aufgeregt. Da braucht doch weiter
gar nichts los zu sein!“




In Mette kämpften Scham und Empörung. Sie
hätte nun wohl die Frau, die man ihre Freundin
nannte, gegen eine abfällige Bemerkung verteidigen
müssen. Aber es war gerade schlimm genug, daß man
Gisela Werkenthin so allgemein als ihre Freundin bezeichnete.

Sie – Mette – hatte niemals durch ihr
Benehmen irgend jemand das Recht dazu gegeben.




Außerdem hatte Mara Luigi recht. Und einen Menschen,
über den diese kleine freche Person so zu urteilen
sich erlaubte, einen solchen Menschen mußte Mette
„Ihre Freundin“ nennen lassen.




Sie schwieg. Aber sie war unzufrieden mit sich selbst.




„Sie saßen bei Sophus?“ fragte Giesbert weiter,
„eine wundervolle Alliteration! Sie saßen bei Sophus
zur Sitzung – sie haute, den Hammer in Händen,
Ihr Haupt – Kramer, ich schenke Ihnen diesen
Anfang für ein Epos!“




Eccarius, der Mette zunächst saß, fragte jetzt – da
das Gespräch nach der andern Seite weitergeführt
wurde:




„Gehen Sie heute wieder hin?“




„Ja, diese Woche alle Tage – weil Sophie jetzt
gerade Zeit hat – oder wenigstens nicht viel dringende
Arbeiten.“




„Sie gehen gleich nach dem Essen?“




„Ja, weil Nora dann schläft – sonst läßt Sophie
sie nicht gern allein, um ‚zu ihrem Vergnügen‘ zu arbeiten.“




„Sie müssen verzeihen, wenn es so klingt, als ob
ich Sie ausfrage! Aber es geschieht nicht aus müßiger
Neugier ... ich wollte fragen, ob es Ihnen recht wäre,

wenn ich Sie heute hinausbegleite – ich hatte schon
längst die Absicht, meine Freundinnen einmal wieder
aufzusuchen.“ – – –




 




Mette und Eccarius schritten durch die vor Kälte
hallenden Straßen, die mit einem dünnen Reif überflogen
waren.




„Haben Sie sich gewundert,“ sagte Eccarius, „daß
ich bei Tisch so ostentativ von meinen Freundinnen
sprach? Ich hatte nämlich einen kleinen Disput mit
Fräulein Peters. Fräulein Peters ist eine ganz prachtvolle
Person, aber ein bißchen streng in ihrem Urteil.
Oder vielleicht noch besser gesagt: ein bißchen beschränkt
in ihrer Auffassung. Was sie nicht versteht, das wirft
sie alles zusammen in einen Topf und verdammt es.
Und zu dem, was ihr unverständlich ist, gehört natürlich
auch eine Freundschaft wie die zwischen Fräulein
Degebrodt und Frau von Hersfeld. Sie warf da gleich
mit Worten wie ‚anormal‘ und ‚pervers‘ und ‚widernatürlich‘
um sich und meinte, es wäre kein Verkehr
für Sie!“




„Für mich?“ fragte Mette sehr erstaunt, „wie sind
Sie denn auf mich gekommen?“




„Offen gestanden – von Ihnen sind wir ausgegangen,“
erklärte Eccarius mit einem um Verzeihung bittenden

Lächeln. „Ja, ja, man weiß selber nie, wie
wichtig man andern ist, und was man für ‚interessanten
Gesprächsstoff‘ liefert. Ernstlich – man kennt seine
Feinde nicht und weiß nicht, wer einem was am Zeuge
zu flicken trachtet – aber man kennt auch seine Freunde
nicht und weiß nicht, wer um sein Wohl und Wehe
besorgt ist.




Fräulein Peters ist eine Seele von einem Menschen,
und sie macht sich Gedanken um Sie – sie hat mir
heute auseinandergesetzt, daß es meine Pflicht wäre,
Ihnen die Augen zu öffnen. Aber wenn ich Ihnen
über Sophie und Nora die Augen öffnen soll, kann ich
nach bestem Wissen und Gewissen nur sagen, daß es
prachtvolle Menschen sind.“




„Frau von Hersfeld sagte mir neulich, daß Sie sich
schon sehr lange kennen,“ sagte Mette in einem leise
drängenden Bestreben, das Gespräch von sich selbst abzuwenden.




„Schon sehr lange“ – sie atmete erleichtert auf, als
Eccarius das Thema annahm – „ich kannte sie schon,
als sie noch die schöne Nora von Zeyern war, die gefeiertste
Tänzerin, die kühnste Reiterin. Sie hatte hundert
Bewerber, und unter den hundert mußte sie gerade
Herrn von Hersfeld aussuchen!“




Er schwieg einen Augenblick mit bitterem Lächeln.




„Er war krank, nicht wahr?“ fragte Mette zaghaft.





„Oh, wenn Sie das wissen, dann ist es auch keine
Indiskretion, wenn ich Ihnen mehr erzähle. Er war
sogenannt ausgeheilt, wie er selbst voll Stolz jedem
erzählte, der es hören wollte und nicht hören wollte.
Nur seiner Frau und seinen Schwiegereltern nicht.




Hersfelde war Majorat, und er wollte einen Sohn
haben. Es kam auch ein Junge zur Welt – er war
schon ganz mit Ausschlag bedeckt, als er geboren wurde.
Was diese mütterlichste aller Frauen an diesem Kinde
gelitten hat, das ist unbeschreiblich! Und wir alle –
seine sogenannten Freunde – wir sahen das Kind an
und sahen uns an und wußten: das wird nichts mehr.
Aber keiner traute sich, der jungen Mutter ein Wort
zu sagen. Und sie hoffte und hoffte und pflegte an
diesem unseligen Würmchen herum und freute sich über
den kleinsten Fortschritt. Viel Fortschritte waren allerdings
nicht zu verzeichnen.




In einem Alter, wo andere Kinder herumlaufen
und den ganzen Tag plappern und krähen, lag er in
seinen Kissen und drehte kaum den Kopf, wenn man
ihm etwas Blankes vortanzen ließ. ‚Er wird ein
Denker,‘ sagte Frau Nora dann und lächelte ein
herzzerreißendes Lächeln. Aber als er mit vier
Jahren noch immer kein Wort sprach, sondern nur
ein blödes Gelalle von sich gab, da versteckte sie sich und
ihn vor aller Welt. Sie ging nicht mehr von ihrem

Grund und Boden fort, sie empfing keinen Menschen.
Sie verschloß sich mit ihrem kranken Kinde in undurchdringlichste
Einsamkeit, sie pflegte es, sie spielte mit
ihm, sie versuchte unermüdlich und vergebens, ihm
etwas beizubringen. Mit ungefähr fünf Jahren starb
das arme Kind. Aber Herr von Hersfeld brauchte
einen Erben. Nach einem halben Jahr war die unglückliche
Frau wieder in der Hoffnung – ach Gott,
sie war wirklich in der Hoffnung.




Da nahm ein befreundeter Mediziner die Sache in
die Hand – das heißt, er sprach wohl nur ein leichtsinniges,
aber ehrlich entrüstetes Wort von der Unverantwortlichkeit,
Kinder in die Welt zu setzen. Und
als sie ihn zur Rede stellte und nicht locker ließ,
fragte er sehr erstaunt, ob sie nicht wisse, was ihrem
Kinde gefehlt hätte. Und da sie keine Ahnung hatte,
sagte er ihr’s. Das war ja schließlich auch sein gutes
Recht. Aber er hat sich doch sehr schwere Vorwürfe
gemacht. Denn am selben Tage verunglückte Frau
Nora durch einen Sturz vom Heuboden und holte sich
so schwere innere Verletzungen, daß sie nie wieder
gesund wurde. Daraufhin ließ dann Herr von Hersfeld
sich von ihr scheiden!“




„Lebt er noch?“ fragte Mette.




„Warum? Sie machen ein Gesicht zu der Frage, als
ob Sie ihn sonst umbringen möchten. Aber Sie können

ganz ruhig sein; er ist tot – er hat sogar ein recht
dramatisches Ende gefunden, oder vielmehr sein Ende
hatte einen dramatischen Anfang. Denken Sie, dieser
Mensch hatte die Absicht, ein zweitesmal zu heiraten,
nachdem er von Nora geschieden war. Ein schönes,
unschuldiges junges Mädchen aus bester Familie. Sie
machen sich keinen Begriff, was die arme Frau Nora
da an Gewissensqualen gelitten hat – sie kannte die
Braut – sie kannte die Eltern – und sie kannte da
auch endlich Herrn von Hersfeld, ihren geschiedenen
Gatten. Aber trotzdem sie ihn so gut kannte, liebte sie
ihn wohl immer noch – irgendwo in einem letzten
Seelenwinkel waren noch die Trümmer des starken
Gefühls. Und es erschien ihr als ein Verbrechen, den
Mann anzuklagen. Man hätte es ihr ja auch so leicht
als kleinlichen Racheakt auslegen können. Und andererseits
war es ein viel größeres Verbrechen, das arme
Mädchen unwissend in eine solche Ehe gehen zu lassen.“




„Um Gottes willen,“ sagte Mette mit angstvollen
Augen, „hat sie das getan?“




„Sie war so hilflos – sie konnte sich kaum rühren –
die Lage wurde erschwert dadurch, daß das Mädchen
schon zu Zeiten seiner Ehe in Hersfeld verliebt war
und der Frau, wenn nicht feindlich, doch mißtrauisch
gegenüberstand. Sie hat mir oft gesagt, daß sie in
ihrer verzweifelten Lage um ein Wunder gebetet hat.





Und das Wunder geschah. Die Trauung war anberaumt,
der Bräutigam erschien nicht. Als er geholt
werden sollte, versteckte er sich im Stall und schoß mit
dem Revolver um sich. Schließlich wurde er überwältigt
und nach einer Anstalt gebracht. Ein paar Monate
lebte er noch unter Anfällen von Verfolgungswahn
und Tobsucht. Dann ging er ein. Gehirnerweichung.
Einer von seinen früheren Kameraden
machte die treffende Bemerkung, als die Todesursache
bekannt wurde: „Das erstemal, daß man erfährt, daß
Hersfeld Gehirn gehabt hat!“




Sie gingen wieder eine Weile schweigend, jeder in
seine Gedanken versponnen.




Eccarius hob den Kopf mit einem plötzlichen
Entschluß. Sein Gesicht war wieder wie aufgehellt
von dem flüchtig darübergleitenden liebenswürdigen
Lächeln.




„Nun haben Sie mich mit ganz heimtückischer Eleganz
von meinem Thema weggelockt. Ich habe Ihnen
lange Geschichten erzählt und nichts von dem gesagt,
was ich beauftragt war, Ihnen zu sagen – und nicht
nur beauftragt – was ich auch aus eigenem Antrieb
sagen wollte ...“




„Muß es denn sein?“ fragte Mette mit flehenden
Augen, „glauben Sie im Ernst, daß ich nicht alles
weiß, was Sie mir sagen können? Ich weiß, daß Sie

es gut mit mir meinen, und ich bin Ihnen auch so
dankbar dafür. Aber ich habe – vielleicht gerade weil
ich so jung und eben erst mündig geworden bin – so
sehr das Gefühl, daß nur ich selber mir helfen kann
und daß ich mir selber helfen muß. Ich weiß, daß ich
nicht immer den kürzesten und den geradesten Weg
finden werde – aber ich habe ja auch kein Ziel – nur
das eine Ziel, das Leben kennenzulernen, ganz, soweit
das einer Frau möglich ist, mit Licht- und Schattenseiten,
mit Fehlern und Vorzügen – wie man einen
Menschen kennenlernen will – den man liebt!“




„Wenn Sie das Leben so lieben,“ sagte Eccarius
mit einer nachgiebigen Beharrlichkeit, „so müssen Sie
sehr behutsam damit umgehen. Und wenn Sie auf
Ihrer Wanderung kein Ziel haben, oder nur das Ziel,
möglichst viel zu sehen auf Ihren selbstgesuchten Wegen,
so dürfen Sie sich nicht in eine Sackgasse verrennen,
aus der Sie nicht wieder herausfinden. Seien
Sie mir nicht böse – aber ich habe die Frechheit gehabt,
Sie im stillen zu beobachten – ich sehe Sie doch
seit Monaten zweimal täglich mindestens – und ich
habe mir im Laufe der Jahre ein wenig Menschenkenntnis
erworben – Sie machen, wenn man es so
in zwei Sätzen bezeichnen darf, nicht den Eindruck
eines Menschen, der das Leben liebt, sondern eher
eines Menschen, der – den Tod nicht fürchtet.“





Mette hatte schon auf die Klingel an der Haustür
gedrückt und wandte sich um:




„Ist das ein Widerspruch? Kann man nicht beides –
das Lebens lieben und den Tod nicht fürchten?! Vielleicht
gehört es zusammen. Ich will es zu meinem
Wahlspruch machen und groß über alle meine Tage
schreiben: Das Leben lieben und den Tod nicht fürchten!“




„Ich weiß kein noch besseres Wort,“ sagte Eccarius
mit nach innen gekehrten Blicken, „man kann diesen
Satz auch anders stellen – dann will ich ihn zu meinem
Wahlspruch machen.“




Das Mädchen öffnete die Tür. Auf Mettes fragenden
Blick schüttelte Eccarius leicht den Kopf:




„Ein andermal ...“ – – –




 




Sie saßen in der frühen Dämmerung des Wintertages
zusammen, Nora, Sophie, Eccarius und Mette.
Es war schon so dunkel im Zimmer, daß man kaum
mehr deutlich die Gesichtszüge der Zunächstsitzenden
unterscheiden konnte. Aber keiner hatte das Verlangen
nach Helligkeit.




Mette hatte nach Johannes gefragt – und Sophie
hatte ihr in Aufregung und Empörung mitgeteilt, daß
er sehr unter häßlichen Klatschgeschichten zu leiden habe.
Man hatte seinem alten Freund, dem dicken Drencker,

in gehässiger Weise hinterbracht, daß sein Geld dem
jungen Krafft das Studium ermögliche – oder vielmehr,
daß Willi Krafft sein – Drenckers Geld – im
Bac verspiele und mit Frauenzimmern verprasse.




Nora hatte Johannes verteidigt. Wenn sie ihn auch
nicht in verklärendem Licht sah, und sein Verhältnis zu
Drencker ihr unbegreiflich und peinlich war – sie hatte
immer geglaubt, daß seine Freundschaft für Willi
Krafft von einer ganz idealen schwärmerischen Art
wäre.




„Und wenn nicht!“ sagte Sophie eigensinnig. „Wo
immer ein Menschenhandel abgeschlossen wird, liegt
die Schuld auf seiten des Käufers. Der Gekaufte ist
immer in Notlage. Und es ist gerade schlimm genug,
wenn so ein reiches Schwein einen Anteil an einem
Menschen kaufen kann. Daß er ihn dann noch ganz
und restlos haben will, ist eine Frechheit.“




„Jeder Handel sollte ehrlich sein!“ warf Eccarius in
seiner leisen, nachdenklichen Art ein.




„Nein,“ ereiferte sich Sophie, „wer sich für sein
schmieriges Geld einen Menschen kaufen will zur Befriedigung
seiner kleinen niedrigen Lüstlein, der soll
betrogen werden. Es soll Dinge geben, die nicht zu
kaufen sind, für kein Geld der Welt. Und glauben
Sie mir, Eccarius – in all diesen schmutzigen Handeln,
wo es sich um eigentlich Unverkäufliches dreht –

ob es nun Liebe ist oder Ehre oder Ruhm oder Begabung
oder Adel – immer war zuerst der Käufer da,
immer zuerst der, der auf seinen Geldsack schlug und
sagte: das will ich haben, schafft es mir, ich kann es
zahlen. Und dann wurde erst die Ware gesucht. Glauben
Sie, daß ein armer Musiker auf den Gedanken
kommt, seine Gedanken, seine Melodien, das liebste,
was er hat, einem reichen Krämer anzubieten, damit
der sie unter seinem Namen erscheinen läßt? Nein, so
ein Gedanke kann nur in einem Krämergehirn aufkeimen!




Ich kenne solche Fälle – sehr genau! Von
den harmlosesten Anfängen, wo ein wohlgenährter
Bürgerssohn von einem armen begabten Mitschüler
sich die ersten Liebesbriefe schreiben läßt – für eine
Handvoll Zigaretten – bis zu Opernpremieren, wo
sich als Komponist ein Herr verbeugt, der nie einen
Ton von der aufgeführten Musik geschrieben hat –
hätte schreiben können. Ach, die Welt ist schon ziemlich
ekelhaft. Man kann nur froh sein, wenn man möglichst
wenig mit ihr zu tun hat. Wir sitzen hier auf unserer
Insel – gelt Norina? Und soviel Schiffe auch anlegen
– sie fahren alle wieder weiter – ansiedeln darf
sich keiner in unserm Bereich. Im übrigen kann ich nur
sagen: Drencker soll froh sein, daß es ihm nicht ergangen
ist wie dem armen Keller, der sich vor acht

Tagen erschossen hat, weil ihn eine Erpresserbande
langsam erdrosselt hat und weil der unglückliche Mensch
lieber tot sein wollte, als immer vor dem Gefängnis
zittern.“




Eccarius schüttelte den Kopf:




„Daß die mittelalterliche Institution dieser Strafen
immer noch besteht!“




Nora legte sich dafür ein: „Es muß doch einen Schutz
für Kinder und Unmündige geben – auch wenn die
Unmündigen zufällig über einundzwanzig Jahre sind.
Es gibt ein sehr wahres Wort: wo kein Kläger ist,
ist auch kein Richter. Wie zwei reife Menschen miteinander
leben, geht keinen Staatsanwalt etwas an.
Genau so, wie kein Staatsanwalt sich in das hineinmischt,
was in einer Ehe vorgeht. Ich muß sagen, in
manchen Fällen: leider! Wenn gestraft wird, so wird
geklagt, und wenn jemand klagt, so fühlt er, daß ihm
Unrecht geschehen ist.“




„Der Paragraph hundertfünfundsiebzig ist eine Einnahmequelle
für Gauner und Erpresser,“ widersprach
Eccarius heftiger, als es seine Art war – „aber kein
Schutz für Kinder irgendwelchen Alters. Kinder dulden
stumm und klagen nicht. Wenn einmal ein Fall ans
Licht kommt, dann schreit die Welt vor Empörung –
aber in tausend Fällen kommt von solchen an Kindern
begangenen Verbrechen nicht ein Schimmer zutage.“





„Das ist nicht möglich,“ sagte Sophie mit vor Erregung
bebender Stimme, „es kann auf der ganzen Welt nicht
tausend Unmenschen geben, denen ein Kind nicht heilig
wäre.“




Eccarius lachte, ein heiseres, tonloses Lachen:




„Ich will Ihnen einen Fall erzählen – einen Fall
von tausend. Ein Verbrechen von tausend, bei welchem
der Verbrecher straflos ausging ... ich kannte eine
Familie – eine wohlhabende, angesehene Familie,
kluge gütige Eltern, die vier gesunde, begabte, gut veranlagte
Kinder hatten ... vier Knaben. Die Mutter
konnte nicht ganz allein die Sorge für vier heranwachsende
Jungen haben – es wäre auch gegen das
Herkommen gewesen – man nahm ein Kinderfräulein
ins Haus – eine halbgebildete Person, wie es üblich
war, eine von sympathischem Äußern mit guten Zeugnissen
und allen möglichen Empfehlungen. Dies Kinderfräulein
hatte nichts besseres zu tun, als den Knaben
beizubringen ... wovor man sie sonst sorglich behütet.
Die unglücklichen Kinder gerieten dadurch ganz in den
Bann dieser Person. Sie wußten, daß sie etwas Verbotenes
taten. Sie schlugen sich mit dem schweren Begriff
‚Sünde‘ herum, und baten Gott um Beistand.
Das infame Weib erfand mit unerschöpflicher Phantasie
immer neue Listen, um die widerstrebenden und
ermüdeten Kinder aufzustacheln. Sie wurden immer

elender – sie wurden auf alles mögliche behandelt,
in teure Bäder geschickt – natürlich in Begleitung des
Fräuleins. Manchmal faßte eines der Kinder den
Entschluß, der Mutter alles zu beichten – aber es
blieb bei dem Entschluß. Diese Dinge waren zu furchtbar,
als daß man sie der gütigsten Mutter hätte anvertrauen
können. Vielleicht können Sie sich eine Vorstellung
davon machen, was solche Kinder für eine
‚Kindheit‘ gehabt haben. An Leib und Seele erschöpft,
unlustig zu Spiel und Arbeit, bei aller Begabung kaum
fähig, in der Schule mitzukommen, in ewiger Angst
vor Entdeckung, vor Strafe, vor Krankheit, vor der
Hölle – und immer widerstandsloser dem Laster hingegeben,
immer mehr wie Schatten durch die Tage
schleichend, und lebend nur in dem gefährlichen Spiel
der Nächte.




Als das Kinderfräulein ging, um in einer andern
Familie ihr Werk fortzusetzen – da war es zu spät.
Von den vieren hat sich keiner mehr erholen können.
Der eine erschoß sich in der Nacht nach seiner Verlobung.
Der zweite blieb ein unseliger Monomane
und mußte schließlich mit völliger Nervenzerrüttung
in eine Heilanstalt gebracht werden. Die beiden jüngsten
haben allem, was Eros heißt, im tiefsten angewidert,
den Rücken gekehrt. Der eine, schwärmerischen Geistes,
hat sich in ein Kloster geflüchtet – der andere schlägt

sich durch eine graue und freudlose Welt und schaudert
zurück vor jeder Gemeinschaft mit Menschen. Das
Weib ist wahrscheinlich heute noch eine würdige Kinderfrau,
und die ihr anvertrauten Kinder werden elend
unter ihrer umsichtigen Pflege.“




Niemand sprach. Die Dunkelheit war über das
ganze Zimmer gekrochen und ließ kaum mehr von den
Fenstern einen blassen grauen Fleck sehen.




„Oh!“ sagte Sophie – Mette glaubte zu hören,
daß ihre Stimme von zornigen Tränen bebte und
glaubte zu fühlen, wie sie die Fäuste ballte: „Man
sollte sie hinrichten.“




„Dann müßte man viele hinrichten,“ sagte Eccarius
ruhig.




Wieder lastete das Schweigen.




Es klopfte, jemand öffnete die Tür, heller Lichtschein
stach in die Dunkelheit, Lärm zerriß die
Stille.




„Ich bringe die Zeitung,“ sagte das Mädchen und
blieb verwundert in der Tür stehen. „Soll ich Licht
machen, gnädige Frau?“




„Ja, machen Sie Licht, Martha.“




Das Licht gellte auf wie ein Trompetenstoß. Sie
neigten alle die Stirnen, um ihm zu entgehen und
zogen die Brauen zusammen und blinzelten mit den
Augen.





Keiner fand den Mut, den andern anzusehen.
Sophie nahm dem Mädchen die Zeitung ab und fing
an, daraus vorzulesen, die gleichgültigsten Dinge der
Welt, die niemanden interessieren konnten. Aber alle
heuchelten Anteilnahme und wußten irgend etwas
dazu zu sagen, so daß ein lebhaftes Gespräch aus lauter
belanglosen Phrasen zustande kam.




Eccarius ging, ehe die Unterhaltung wieder versickerte.




Sie sprachen noch über ein Dutzend anderer Dinge,
als er fort war. Aber es war, als ob sie weder ein
ernstes, noch ein erzwungen leichtes Gespräch mehr ertragen
konnten. Sophie fand den erlösenden Gedanken.
Sie machte den Vorschlag einer Skatpartie,
um noch ein Weilchen gemütlich beieinander zu sitzen
und Ablenkung für die Gedanken zu haben.




Aber plötzlich, mitten im Spiel, ließ sie die Hand
mit den Karten auf den Tisch sinken:




„Er hat einen Bruder in der Irrenanstalt,“ sagte
sie, als hätte sie die ganze Zeit nichts anderes gedacht.




„Ich weiß,“ sagte Nora ebenso ernsthaft. „Und einen
im Kloster.“






 








Als Mette nach Hause kam, begegnete ihr auf der
Diele eines der Mädchen und sagte – wie es ihr
schien, mit einem vieldeutigen und unverschämten
Lächeln:




„Fräulein Werkenthin ist da und wartet auf Fräulein
Rudloff.“




Mette fühlte ihr Herz zittern, wie in letzter Zeit
so oft. Sie ging langsamer, weil sie nicht so schnell
nach ihrer Zimmertür kommen wollte. Ihr war, als
ob sie dringend noch einiger Sekunden Aufschub bedürfte
– dann schien es wieder, als wäre das Mädchen
stehengeblieben, sie glaubte den spöttischen, beobachtenden
Blick wie einen Stich zwischen den Schulterblättern
zu fühlen und ging wieder rascher.




Es war kalt draußen, kalt auf der Treppe, kalt auf
dem Türgang.




Sie hatte sich so auf ihr warmes stilles Zimmer gefreut,
auf den milden Schein der Lampe, auf eine
Stunde im Sessel, ein gutes Buch in der Hand. Nun
war ihr liebes Zimmer ganz erfüllt von fremdem

Wesen, eine Wolke von Opium und betäubendem
Parfüm würde ihr entgegenschlagen, und sie würde
heute Abend keine ruhige Viertelstunde mehr haben.




Sie würde wieder die halbe Nacht in allen Nerven
zitternd im Bett liegen und ein Adalin nach dem
andern schlucken müssen, um ein paar Stunden steinschweren,
unerquicklichen Schlafes zu haben.




Eine jähe Wut packte sie an und schüttelte sie.




‚Ich will, daß mein Zimmer leer ist,‘ dachte sie wie
ein trotziges Kind mit zusammengebissenen Zähnen und
geballten Fäusten, ‚jedes Tier hat seine Höhle, in die
es sich verkriechen kann! Ich will jetzt einen Raum
haben, wo ich allein bin. Ich muß allein sein, ich
muß Ruhe haben, ich will keine fremden Menschen
in meinem Zimmer!‘




Sie lehnte sich einen Augenblick erschöpft und dem
Weinen nah gegen die Wand. Sie überlegte, ob es
nicht das beste wäre, wieder fortzugehen, sich in ein
Kaffeehaus zu setzen und Zeitungen zu lesen – aber
sie war müde und fürchtete sich vor den kalten, dunklen
Straßen. Außerdem mußte sie ja schließlich doch einmal
nach Hause, und sie würde um Mitternacht immer
noch jemand wartend in ihrem Zimmer vorfinden.




Sie ging also rasch entschlossen auf ihre Tür los.
Sie nahm sich vor, Kopfschmerzen zu heucheln – ach,
sie hatte wahrhaftig schon welche vor Angst und lauter

Ärger – sie würde sich einfach ins Bett legen, Kompressen
machen, Pulver schlucken und auf alle Fragen
und Erzählungen nur ein ja oder nein stöhnen. Vielleicht
bliebe sie dann bald allein.




Als sie die Tür öffnete, hatte sie einen Augenblick
das Gefühl, zu träumen oder wahnsinnig zu sein.




Alle Türen und Fächer ihres Schreibtisches waren
offen. Weiße Berge häuften sich davor. Sie erkannte
mit einem flüchtigen Blick Briefe, Bilder, Studienhefte
– alles in einem wüsten Durcheinander.




Vor den offenen Schüben der Kommode kniete Gisela
in Hemd und schwarzseidnen Trikothöschen und zerrte
und wühlte in Mettes Wäsche.




Es war das Schlimmste, was man Mette antun
konnte, wenn man sich an ihren wehrlosen Sachen
vergriff.




Sie stürzte auf Gisela zu und packte zornig ihren
nackten Arm.




„Was machst du denn da? Was fällt dir denn ein?“
herrschte sie sie an.




Gisela war nicht im mindesten erschrocken. „Du
kommst zu früh,“ sagte sie kalt und entblößte mit
einem höhnischen Mundziehen die Zähne, „jawohl, zu
früh, ich weiß ganz gut, was ich sage, ich meine nicht
zu spät, sondern zu früh. Wenn du fünf Minuten später
gekommen wärst, wäre alles schon erledigt gewesen.“





„Was heißt das?“ fragte Mette, immer noch mehr
in Wut, als in Angst, obgleich das Gesicht, das sie
hundert Sekunden lang dicht vor dem ihrigen gesehen
hatte, ihr fremd und unheimlich erschien, „was tust
du hier? Was kramst du in meinen Sachen?“




„Ich suche etwas,“ sagte Gisela scharf und höhnisch,
„das siehst du wohl, daß ich etwas suche. Geht es
dich etwas an? Ich glaube im Grunde nicht, daß es
dich etwas angeht. Ich glaube nicht, daß es dich,“
sie zeigte ein paarmal mit ausgestrecktem Finger auf
Mettes Brust, „dich im Grunde etwas angeht – in
deinem Grunde. Ich in meinem Grunde gehe dich
nichts an. Ich bin am Grunde – ganz tief am
Grunde.“ Sie sang mit leiser gebrochener Stimme und
schmerzlich verzogenem Gesicht „In einem kühlen
Grunde“, um plötzlich mit ganz verändertem klaren
und fast geschäftsmäßigen Ton zu sagen: „Ich suche
deinen Revolver.“




Mette wollte einen Blick nach dem Nachttisch werfen,
aber mit fast übermenschlicher Energie bezwang sie die
schon begonnene Bewegung, als sie sah, daß Giselas
Augen an ihrem Gesicht hingen und jeder leisen Regung
folgten.




„Was willst du mit dem Revolver?“ fragte sie ganz
ruhig, „das ist kein Spielzeug für dich.“




„Was ich mit dem Revolver will?“ sagte Gisela

mit einem klagenden, singenden Kinderton. „Ihn abdrücken,
gegen meine Schläfe halten, losdrücken, sterben,
schlafen. Wie du fragst! Was ich mit dem
Revolver will? Ei nun – was man mit einem Revolver
zu tun pflegt. Ei nun ...“ Sie fing plötzlich
an zu lachen. „Hast du schon einmal in deinem Leben
gehört, daß ein Mensch ‚Ei nun‘ sagt. Zu blöd’!!
Wer wohl diesen Satz erfunden hat! Ei nun ... ei
nun ...“ Sie kam immer mehr ins Lachen, lachte
so, daß ihr die Tränen über’s Gesicht liefen, schüttelte
den Kopf, daß ihr die Strähnen um die Stirn flogen
und wiederholte immer „ei nun – ei nun.“




Plötzlich stand sie auf und stieß mit den schmalen
zierlich beschuhten Füßen gegen die Kleider, die auf
dem Boden lagen.




„Du mußt dich nicht wundern, daß ich mich ausgezogen
habe. Ich habe es ganz mit Absicht getan, weil
mir zu warm war. Vielleicht findest du es ungehörig,
daß ich mich in deinem Zimmer ausgezogen
habe. Dann bitte ich dich hiermit um Verzeihung,“
sagte sie sehr förmlich, „du findest ja manches ungehörig,
weil du aus einer höheren Gesellschaftssphäre
stammst. Du bist eben ein Sphäroid,“ sie fing wieder
an, unbändig zu lachen, „ich habe nie eine Ahnung
gehabt, was das ist, aber genau so habe ich mir ein
Sphäroid immer vorgestellt.“ Sie schwankte und stützte

sich mit beiden Händen auf die Kommode, ihre Augen
schlossen sich halb, ihr Mund verzog sich schmerzlich.
„Wenn mich jetzt ein Mensch auf der Welt lieb hätte,
würde er mich zu Bett bringen. Oh, nur liegen, daß
mein Gehirn endlich in die richtige Lage kommt. Es
hat sich umgedreht und stößt sich fortwährend an der
Hirnschale.“ Sie lächelte, wie um Verzeihung bittend:
„Ich weiß natürlich, daß es sich nicht umgedreht hat,
aber es fühlt sich so an, glaub’ mir, genau so.“




Mette griff stützend an ihren Ellbogen:




„Komm, ich will dich hinlegen,“ sie bemühte sich,
sehr sanft zu sprechen, „komm, sei mein gutes Kind.
Du legst dich schön auf den Diwan – dann kommt
dein armes Gehirn wieder in die richtige Lage – du
bist müde, glaub’ mir, du mußt schlafen, dann bist
du in ein paar Stunden wieder ganz frisch und
munter.“




Sie faßte den schmalen, willenlosen Körper um die
Schultern, führte ihn nach dem Diwan, bettete ihn
auf die Kissen und bedeckte ihn noch mit den Decken
aus dem Bett.




Sie setzte sich daneben und streichelte mechanisch die
kalten und wie leblosen Hände, bis die zitternden
Atemzüge ruhiger wurden, die Glieder sich streckten,
und der Kopf sich tiefer in die Kissen grub.




Eine Weile saß Mette ohne sich zu rühren, weil sie

Angst hatte, die Schlafende zu wecken. Jetzt war es
doch wenigstens still im Zimmer.




Sie sah nach der Uhr. In einer halben Stunde
hätte Gisela auf dem Podium stehen sollen, um zu
singen. Sie warf einen Blick auf das erschöpfte Gesicht
mit den erschlafften Zügen und dem geöffneten
Mund. Es würde kaum möglich sein, die Schlafende
jetzt zu erwecken, und sie an ihre Berufspflichten zu
erinnern. Mette verspürte auch nicht die geringste
Lust dazu.




Sie stand leise auf, um an das Telephon zu gehen.
Sie wollte wenigstens bei dem Kabarett anklingeln
und Gisela krank melden. Vielleicht konnte sie ihr
dadurch eine Strafe ersparen. Außerdem war ihrem
bürgerlichen Empfinden der Gedanke unerträglich, daß
die Leute dort in fieberhafter Aufregung von Minute
zu Minute warten sollten und keine Nachricht bekämen.




Sie schlich erst auf Zehenspitzen, sich vorsichtig umschauend
wie ein Verbrecher, nach dem Nachttisch, um
den Revolver herauszunehmen. Sie überlegte, wohin
sie ihn tun könnte – kein Platz erschien ihr sicher genug.
Sie beschloß, ihn mitzunehmen, und da sie nicht
mit ihm gesehen werden wollte, schob sie ihn vorn in
die Bluse. Sie fühlte ihn kalt und schwer und unheimlich
in dem leichten Stoff hängen, und obgleich sie
die Sicherung noch einmal geprüft hatte, hatte sie bei

jedem Schritt das Gefühl, beim leisesten Anstoß würde
Sicherung und Hahn sich lösen, und die Kugel ihr in
die Brust dringen. Sie sagte sich trotzig, daß es das
Beste wäre, was ihr geschehen könnte, und bezwang
damit ihre Angst.




In der Telephonzelle wartete sie lange, ehe sie die
Nummer nannte, weil sie auf dem Gang Schritte zu
hören glaubte, oder Türen, die sich öffneten – sie
wollte nicht, daß irgend jemand das Gespräch mit
anhörte.




Als sie die Verbindung endlich bekommen hatte,
mußte sie die Litanei, daß Fräulein Werkenthin krank
sei und nicht kommen könne, dreimal herunterbeten.




„Einen Augenblick bitte, ich verbinde mit dem
Bureau,“ sagte das erstemal eine höfliche Stimme.




„Moment, ich verbinde mit der Direktion,“ das klang
schon weniger liebenswürdig.




„So,“ sagte eine scharfe Stimme nach dem drittenmal,
„Fräulein Werkenthin ist krank. Das wird der
Arzt entscheiden! Er wird in einer Viertelstunde in
ihrer Wohnung sein.“




„Fräulein Werkenthin ist nicht in ihrer Wohnung,“
sagte Mette mit klopfendem Herzen, „sie ist bei mir.“




„Wer ist denn überhaupt da am Telephon?“




„Eine Freundin von Fräulein Werkenthin.“ Nicht,
wenn man sie gefoltert hätte, würde Mette jetzt ihren

Namen genannt haben. „Fräulein Werkenthin war
bei mir zu Besuch und ist ohnmächtig geworden.“




Sie hörte, daß die Stimme mit höhnischer Betonung
nach rückwärts sagte: „Sie war bei ihrer Freundin und
ist ohnmächtig geworden!“




Eine Stimme schrie, heiser vor Wut, dicht am
Apparat: „Sie ist wohl besoffen, wie?“




Mette hörte, daß jemand weggedrängt und zur Ruhe
verwiesen wurde, und hörte noch ein unwirsches Gemurmel
– „Morphium oder Koks oder Alkohol – immer
abwechselnd“.




„Sagen Sie Ihrer Freundin,“ das war wieder die
scharfe Stimme von zuerst, und wie sie höhnisch hervorhob
„Ihrer Freundin“ traf es Mette wie eine Ohrfeige,
„ich könnte sehr gut verstehen, daß sie das Vergnügen
Ihrer Gesellschaft dem Auftreten an meinem
Institut vorzieht. Aber ich kann ihr auch versichern,
daß es mir durchaus kein Vergnügen macht, ihr für
nichts und wieder nichts eine hohe Gage zu zahlen.
Fräulein Werkenthin wird morgen ein Attest des
Theaterarztes einreichen, oder sie ist entlassen.“




Der Hörer wurde mit einem Ruck aufgelegt.




Mette überlegte eine qualvolle Minute lang, ob sie
an den Theaterarzt telephonieren sollte. Vielleicht ließ
er sich bewegen, ein Attest zu schreiben.




Aber sie hätte ihren Namen angeben müssen, ihre

Wohnung. Sie hätte diesem fremden Mann gegenübertreten
müssen, ihn in ihr Zimmer führen. Alles
in ihr kochte auf vor Empörung. Wie kam sie dazu?




Sie ging geräuschlos in ihr Zimmer zurück. Als sie
ihre Sachen auf dem Boden verstreut sah, schüttelte sie
wieder eine Welle Zorn.




Sie hatte jetzt keine Lust, aufzuräumen. Sie wollte
auch gar nicht sehen, was da alles lag, so roh herumgezerrt
und herumgeworfen.




Sie drehte einen Sessel so, daß er der Verwüstung
und dem Diwan den Rücken drehte. Sie nahm ein
wissenschaftliches Buch vor und versuchte, zu lesen.
Vom Diwan klang der regelmäßige Atem so rauh und
schwer, daß er gar nicht aus dem zarten Körper zu
kommen schien. Und die Unordnung hinter ihr bedeutete
zugleich auch Unruhe. Es war, als ob die
offenen Schübe und Türen ein hilfesuchendes Klagen
ausstießen. Und als ob sie Augen auf dem Rücken
hätte, die durch die Sessellehne hindurch immerzu die
weißen Flecke von Papier und Batist auf dem dunklen
Teppich sahen.




Das Gehen und Reden draußen hörte auf. Es
wurde still in der Wohnung, still im Haus.




Die Heizung ließ nach, das Zimmer wurde immer
kälter.




Die Kälte kroch vom Fußboden herauf in Mettes

Glieder. Sie zog die Füße auf den Sitz, aber auch
das half nicht für lange.




Dicht neben ihr auf der Erde lag Giselas Mantel.
Sie hob ihn auf und legte ihn sich über die Knie. Eine
Duftwelle stieg von ihm auf. Sie schleuderte ihn angeekelt
wieder auf den Teppich zurück.




Sie zittert vor Kälte, Aufregung und Müdigkeit.
– – –




 




Lange nach Mitternacht stand sie leise auf, um sich
vom nächsten Stuhl ihren eigenen Mantel zu holen.
Die erstarrten Glieder schmerzten bei jeder Bewegung.
So vorsichtig sie ging, die Dielen krachten unter ihrem
Schritt, und Gisela fuhr mit einem Aufschrei in die
Höh’.




Ihre Augenlider waren dick geschwollen, das Haar
hing in wirren Strähnen um das blasse, verwüstete
Gesicht.




„Wer geht da?“ rief sie, „oh, du bist es, Mette!“
sie lachte halb verlegen, „ich dachte, es wären Einbrecher.“




„Ich habe ans Trocadero telephoniert,“ sagte Mette
müde und ruhig. „Ich glaube, Kayser war selbst am
Telephon – du hast die Vorstellung versäumt. Er
war sehr wütend – du sollst morgen ein Attest beibringen,
oder du bist entlassen.“





„Wenn schon,“ sagte Gisela wegwerfend, „er soll
sich nicht lächerlich machen mit seinen Drohungen.“




Mette hob die Achseln: „Das kannst du ihm vielleicht
selber sagen! Mir war es unangenehm genug,
mich von den Herren behandeln zu lassen, als wäre
ich daran schuld.“




„Arme Mette“ – das klang ehrlich bedauernd und
ohne jeden Spott – „du weißt gar nicht, wie leid
du mir tust. Mußtest du armes kleines Bürgerseelchen
mit deinen tausend Ängsten an mich geraten!“ Sie
arbeitete sich aus den Decken heraus: „Ich war schon
ziemlich bei mir, vorhin, als ich den Revolver suchte,
glaub’ mir! Ich weiß ganz genau, was ich wert bin,
und was für mich und alle das beste wäre.“




Sie saß auf dem Diwan und sah betrübt auf ihre
schlanken Beine in schwarzseidnen Strümpfen hinab.




„Meine Mutter hat mir immer prophezeit, daß ich
in der Gosse ende. Schon als ich ganz klein war. Ich
muß bald enden, wenn es nicht doch noch dahin
kommen soll. Krank bin ich – vielleicht bin ich
morgen brotlos – meine Stimme ist hin, verbraucht,
kaputt. Morgen such’ ich mir einen Liebhaber im
Klub, übermorgen im Kaffee, nächste Woche auf der
Straße.“




Sie hob das Gesicht, das von Tränen überströmt
war.





„Gib mir deinen Revolver, Mette, ich bitte dich,
du tust ein gutes Werk. Ich schreibe noch einen Abschiedsbrief,
damit dich kein Verdacht trifft. Ich bitte
dich, sei barmherzig!“




„Ich habe ihn gar nicht mehr,“ log Mette, „ich habe
ihn verborgt.“




Dabei fühlte sie sein Gewicht. Er hing vorn in ihrer
Bluse, daß der Kragen wie eine feine drückende Schnur
auf ihrem Nacken lag.




‚Was soll nun werden?‘ dachte sie, ‚niemals werde
ich von ihr frei kommen. Es wird immer so weiter
gehen, ich werde sie in meinem Zimmer finden, jedesmal,
wenn ich heimkomme, sie wird keinen Beruf
mehr haben, kein Geld, sie wird wie eine Klette an
mir hängen – und das soll mein Leben sein. Warum
nur das alles? Wodurch habe ich das verdient? Nur
weil ich mir ihre Zärtlichkeiten habe gefallen lassen?
Hat sie dadurch ein Anrecht auf mich, habe ich mich in
ihre Hände gegeben, mit Leib und Seele?‘




Gisela kreuzte fröstelnd die nackten Arme über der
Brust.




„Es ist kalt hier,“ sagte sie, „warum bist du nicht
ins Bett gegangen, armes Tierchen? Es ist doch sicher
schon sehr spät – viel zu spät, als daß ich noch eine
Bahn nach Hause bekäme. Ach, ich bin wie gerädert.
Komm, Mettelchen, wir legen uns beide in dein Bett,

damit wir warm werden. Frierst du auch so mordsmäßig?“




„Nein,“ sagte Mette kurz. „Leg du dich nur ins Bett.
Ich will noch ein bißchen lesen – ich bin noch zu
wach.“




Gisela schlüpfte aus den Schuhen und kroch ins Bett.




„Ich lege mich ganz an die Wand,“ sagte sie, „du
hast noch Platz.“




„Ja, ja, danke schön.“




Mette saß wieder ganz still in dem tiefen Sessel ...




Das Gewicht des Revolvers ließ sie wieder eine
feine drückende Schnur im Nacken spüren ...




Sie dachte über sich selbst nach und ihr war schwindelig,
als sähe sie einen Abgrund, den sie überquert
hatte, ohne seine entsetzliche Tiefe gewahr zu werden.




Hatte nicht vor einigen Minuten eine Stimme in
ihr geschrien: Tu es doch, gib ihr den Revolver, laß
sie ein Ende machen, dann hast du Ruh’!




Wenn sie es getan hätte, dann hätte ein Schuß
gekracht, Blut und Hirn hätte sie bespritzt, im Zimmer
läge jetzt eine Tote – oder eine Sterbende.




Und sie, Mette Rudloff, hätte einen Mord begangen!




Aus Feigheit, aus Bequemlichkeit, aus kleiner, erbärmlicher
Selbstsucht.




Sie hatte diesen Mord in Gedanken begangen. Es
hätte nur einer harmlosen Bewegung bedurft ...





Und dann ...




Sie schauderte zusammen.




Vom Bett her klang ein tiefes, ruhiges Atmen.




Mettes Mund verzog sich zu einem höhnischen
Lächeln.




‚Sie hätte es nicht getan,‘ dachte sie, ‚die hätte es
nicht getan.‘






 








Eine Landstraße dehnte sich weiß im Licht. In
schattendunklen Ecken, wo die Sonne niemals
hinkam, lagen noch kleine bräunlich-zermürbte Fleckchen
Schnee. Die Obstbäume an beiden Seiten der
Straße hatten kugeldicke Knospen, an denen die dunkle
Hülle schon weißschimmernde Streifchen sehen ließ.
Der Wald in der Ferne war überflogen mit einem
rötlichen lebenverkündenden Schleier.




Mette und Sophie wanderten die Straße entlang.




„Gott, ist das schön,“ sagte Mette und zog mit
offenem Mund die reine starke Luft in die Lungen,
„es war ein wundervoller Gedanke von Nora, uns
einmal hinauszujagen!“




„Nora hat immer wundervolle Ideen,“ meinte Sophie
mit einem heitern und zärtlichen Stolz. „Sie
weiß immer, was ich brauche und was mir gut tut,
viel besser, als ich selbst. Ich weiß nun allerdings
meistens nicht, was mir fehlt. Tatsächlich – ich fühle
mich unbehaglich und weiß nicht, ob ich schlafen möchte,
oder essen, oder spazierengehen. Aber Nora sagt mir

dann: du mußt dich hinlegen, oder: du mußt an die
Luft – und es ist immer das Richtige.“




„Du hast es gut,“ sagte Mette mit einem kleinen
nachdenklichen Seufzer, „aber du weißt es wenigstens
– darum gönne ich es dir auch.“




„Ja, ich weiß es,“ das klang fast andächtig. „Ich hab’
es so unmenschlich gut! Ich weiß es – und du weißt
es. Aber die wenigsten Leute sonst machen sich einen
rechten Begriff davon. Ich glaube, sie überschätzen mich
vielfach. Man hält mich im allgemeinen für viel stärker
und selbständiger, als ich in Wirklichkeit bin – für
viel männlicher, können wir ja auch sagen. Und dabei
bin ich im Grunde so entsetzlich hilflos! Ich kann arbeiten
– aber doch nur, weil ich weiß, für wen ich
arbeite. Ich glaube, wenn ich nach der Arbeit in eine
leere Wohnung hinaufsteigen müßte, ich würde wahnsinnig
vor Einsamkeitsangst, oder ich würde Abend für
Abend im Kaffee sitzen und trinken und rauchen, bis
mir das Leben erträglich erscheint. Ich weiß, daß
manche Leute mich bedauern, weil Nora krank ist. Denke
dir, vielleicht klingt es brutal und herzlos – aber
manchmal empfinde ich es direkt als ein Glück, daß sie
sozusagen mit dem Haus verwachsen ist. Das Haus
und sie – es bleibt immer auf demselben Fleck und
ist immer da für mich.“




„Es erwartet dich,“ sagte Mette mit trübem Lächeln,

„und im Grunde freust du dich jetzt schon auf den
Abend, wenn du wieder heimkommst. Das ist für dich
das Schönste an dem ganzen Ausflug.“ – – –




 




Sie schritten bergan. Die Sonne brannte so, daß
sie die Jacken öffnen mußten.




„Was macht Gisela eigentlich?“ fragte Sophie. Man
merkte es dem Ton an, daß die Frage beiläufig und
harmlos klingen sollte, und vielleicht darum schon
dreißigmal im letzten Moment zurückgehalten worden
war.




„Es geht ihr schlecht,“ sagte Mette trotzig, „hast du
schon einmal erlebt, daß es ihr nicht schlecht ging?“




Sophie schüttelte den Kopf:




„Daß du nicht mehr Einfluß auf sie hast! Du bist
doch im Grunde so eine gesunde und kraftvolle Natur.
Aber sie zieht dich hinunter, anstatt daß du sie heraufreißt.
Woran liegt es, daß du gar keinen Einfluß auf
sie hast?“




„Das liegt daran, daß ich sie nicht liebe,“ sagte
Mette in einer verärgerten Stimmung, die ihr lange
schweigend getragene Gedanken über die Lippen drängte,
„und daran, daß sie mich nicht liebt. Glaub’ mir, in
jedem großen Einfluß, den ein Mensch auf einen andern
ausübt, steckt – ganz unbewußt vielleicht und
ganz verborgen – ein Stück Liebe. Ich wenigstens bin
sicher nur zu beeinflussen, wenn ich liebe.“





„Du wirst aber beeinflußt,“ Sophie wurde plötzlich
sehr ernst, „obgleich du ja nicht liebst, wie du sagst. Du
glaubst nicht, wie du dich für einen unbefangenen Beobachter
verändert hast! Als wir dich kennenlernten,
warst du so kinderjung – selbst wenn du ernst warst
oder melancholisch, es war eine so ungebrochene Lebenskraft
in dir. Du warst – wie soll ich es nur
sagen? – wie eine Flamme, die noch fast bedeckt ist,
aber man spürt, daß sie sich durchfressen wird und plötzlich
hell und sieghaft auflohen.“




„Und jetzt?“ sagte Mette trübe. „Jetzt glimmt es
und schwelt, und die Glut läuft an den Kanten entlang,
und manchmal züngelt noch irgendwo ein ganz
schwächliches blaues Flämmchen auf, aber man sieht,
daß es keinen Atem hat, es wird erlöschen, die Glut
wird erlöschen, und es bleibt ein dunkler, kalter, halbverkohlter
rauchender Haufen – kein Aschenhaufen,
denn der hat ja seinen Zweck erfüllt, der hat sich in
Flammen verzehrt und hat Wärme gegeben – oder
sonst seinen Zweck erfüllt. Glaub’ mir, ich könnte auch
meinen Zweck in der Welt erfüllen, wenn er auch noch
so gering ist – es müßte nur einer Feuer in mich
hineinwerfen, mich in Flammen setzen – das Material
ist ganz gut.“




„Vielleicht,“ lächelte Sophie, „ist jeder Mensch so
ein Haufen Brennmaterial – mehr oder weniger

gutes. Manche haben die Flamme direkt von Gott –
manche haben sie von brennenden Menschen. Aber es
kommt auch dann immer noch darauf an, ob das Häuflein
am richtigen Platz verbrennt. Es kann einem
einzigen Wärme spenden, es kann, in einem Maschinenkessel
eingesperrt, Wunder vollbringen und Tausende
übers Meer führen – es kann auch wild um sich
brennen und Städte und Wälder in Asche legen. Aber,
schön ist es immer, wenn’s brennt, und wenn es Pech
und Werg und Moorerde ist.“




Mette hob die Achseln – ihr war, als höbe sie eine
Last hoch: „Ich bin am Verlöschen, glaub’ mir – und
habe mit meiner Kraft keinen erwärmt und kein Rädchen
in Bewegung gesetzt – und bin noch nicht einmal
ausgebrannt – das ist das schlimmste!“




Sie gingen ein paar Minuten schweigend. Sophie
stieß mit der Stockspitze nach Kieseln, die im Wege
lagen, als wollte sie sie zersplittern.




Plötzlich warf sie den Kopf hoch.




„Geh’ weg von hier!“ sagte sie zwingend, „pack’
deine Koffer und fahr’ morgen nach Hause!“




„Ich hab’ kein ‚Zuhause‘,“ sagte Mette bitter.




„Dann fahr’ irgendwohin – in eine fremde Stadt,
oder in die Berge, oder in ein Bad. Irgendwohin, wo
du fremd bist. Such’ dir einen Kreis intelligenter, anregender,
aber vor allen Dingen reinlicher Menschen.

Ich würde sagen: such’ dir einen Menschen – aber
da ist mit Suchen so wenig getan. Es ist ja auch vorgekommen,
daß einer auf der Straße eine goldene Uhr
oder eine gefüllte Brieftasche gefunden hat – darum
wäre es doch recht töricht, auszugehen, um goldene
Uhren oder Brieftaschen zu finden. Aber was du hier
um dich hast – das sind ja keine Menschen für dich.“




„Und du?“ fragte Mette, „du und Nora, und Eccarius,
und Zeeden und Johannes? – Ich hab’ hier
ein Dutzend Menschen, die mir wohlwollen, die freundschaftlich
für mich empfinden, deren Gesichter mir vertraut
sind – ach, du ahnst ja nicht, wie unendlich viel
das schon wert ist!“




„Ach, weißt du,“ Sophie lächelte nachdenklich, „man
hat überall Freunde, auch wenn man sie nicht kennt.
Man kann ihnen ja entgegenfahren, um sie kennenzulernen!
Ich mußte einmal nach Marburg an der Lahn
– ich kannte keine Seele da und fürchtete mich ein
bißchen, wie ich so durch die Nacht fuhr, einer unbekannten
Stadt entgegen. Da fiel mir meine Namensschwester
ein, Sophie Mereau, nach der sie mich auch
immer Sophus nennen – ich hab’ dir ja ihren Briefwechsel
mit ihrem verrückten Mann zu lesen gegeben –
ich dachte daran, wie sie nach Marburg fuhr, auf der
Landstraße im Postwagen noch dazu, und was für
Mut dazu gehört haben mag, sich von allen Freunden

loszumachen und in ein ungewisses Leben hineinzufahren
– in ein Leben mit diesem tollköpfigen, heißblütigen,
grüblerischen Seelensadisten, diesem Clemens.
Und ich freute mich auf die Stadt – ich wollte die
Gassen aufsuchen, durch die sie ihre täglichen Gänge
machen mußte, und wollte suchen, was vielleicht damals
schon so war und was sich verändert hatte. Du
glaubst nicht, wie mich das beruhigte.




Denke dir, du kämest in eine Stadt, in der deine
besten Freunde gewohnt haben, von der sie dir immer
erzählt haben, vielleicht fändest du sogar ihr Haus, ihre
Wohnung noch unverändert – würde es dir fremd
vorkommen, auch wenn sie lange gestorben sind? Und
eigentlich haben wir doch in jeder deutschen Stadt gute
Freunde gehabt. Geh’ nach Weimar – es hört sich sehr
lächerlich an, wenn man sagt: ‚um auf Goethes Spuren
zu wandeln.‘ Aber da ist kein Weg und kein Platz und
kein Park und kein Dorf in der Umgegend, das dir
nicht vertraut vorkommt und wo du nicht sagst: aha,
das war da! und hier geschah das! Und wenn du durch
die Straßen gehst und die Gedächtnistafeln an jedem
dritten Haus siehst, dann kommt es dir vor, als wären
es Türschilder von guten Bekannten, und wenn du Lust
hast, kannst du auch hinaufspringen und durch ihre
Wohnräume gehen – du bist bei Goethe ein ebenso
gern gesehener Gast wie bei Liszt – nur schade, sie

sind gerade nicht zu Hause – es wäre schön, ihnen
einmal die Hand zu drücken – aber das ist ja nicht
das wesentliche. Wir wissen ja, was sie uns zu sagen
haben. Wir nehmen irgendwelche alte Briefe vor, zum
Beispiel – ganz gewiß, wenn Goethe noch lebte, würde
er uns niemals lesen lassen, was er Lida schrieb –
und so kennen wir ihn ja eigentlich viel besser, als
wenn wir ihn wirklich gekannt hätten!“




„Wie du mich manchmal an Olga erinnerst,“ sagte
Mette kopfschüttelnd.




„Das ist deine Freundin, die gestorben ist?“ fragte
Sophie sehr zart, mit Augen, in denen Angst und
Trauer stand.




„Ja!“ Mette konnte lächeln. „Sie konnte auch Leute
lieben, die hundert Jahre tot sind. Nur daß bei ihr
Leidenschaft werden konnte, was bei dir doch immerhin
mehr Freundschaft und Verehrung ist. Ich komme
mir manchmal sehr klein und sehr tierisch vor – aber
mir gibt immer noch eine warme Hand oder ein schlagendes
Herz oder ein lebendiger Atem tausendmal
mehr das Gefühl menschlicher Nähe, als ein Bild oder
ein Buch, aus dem eine ganze Seele mich unverhüllt
ansieht. Aber ich gebe zu, daß das ein Manko ist.“
– – –




 





Die Wege im Wald waren mit Tannennadeln bedeckt.
Kleine Quellen, vom schmelzenden Schnee gespeist,
suchten sich hastig und rücksichtslos ihre Straße
meerwärts und überrieselten in vielfach geteilten,
schmalen und breiten Rinnsalen die Fußsteige, um sich
in das Bachbett zu stürzen. Gefällte Baumstämme
lagen quer über den Weg und wollten umgangen oder
überklettert sein.




Nach jedem dritten oder vierten Baum schien ein
ebener, weithin sichtbarer, gebahnter Pfad zwischen den
geraden Reihen der hohen Fichtenstämme zu laufen.
Der Boden war rings umher mit einer ganz gleichmäßigen
dicken Schicht abgefallener Nadeln überzogen,
die unter jedem Tritt leise knackten und knirschten.




Sophie und Mette schlugen irgendeinen dieser Wege
ein, im Gespräch vertieft. Aber sie merkten nach einer
Weile, wie unter dem Nadelteppich Moospolster sich
hoben, Wurzeln sich streckten. Der Boden wurde unebener,
Löcher wechselten mit kleinen Hügelchen.




„Ich finde diesen Weg nicht sehr gepflegt,“ erklärte
Sophie lachend, „wollen wir umkehren oder sehen, daß
wir hier irgendwo weiter und wieder hinaus kommen?“




„Weiter,“ entschied Mette, „umkehren ist mir gräßlich!
Dann hat man alle Unannehmlichkeiten, die man
noch in ganz frischer Erinnerung hat, noch einmal zu
bestehen und ist schließlich wieder am Ausgangspunkt.

Lieber will ich dreimal solange und über dreifach
schwierigeres Gelände gehen, aber geradeaus und auf
unbekannten Wegen.“




„Das versteh’ ich,“ lachte Sophie, „ich hab’ immer
gesagt, das muß das schlimmste am Kinderkriegen sein,
daß man es dreiviertel Jahr lang vorher weiß. Nur
nicht wissen, was einem bevorsteht. Also – dann:
durch!“




Jede Andeutung eines Pfades hatte längst aufgehört.
Das Gestrüpp des Heidelbeerkrautes schlug ihnen bis
fast an die Knie und ließ kein Plätzchen frei, wohin
sie nur den Fuß hätten setzen können, ohne die zähen,
holzigen Stiele unter der Sohle zu biegen. Abgebrochene
Äste von der Größe junger Bäume, manche
noch mit grünen Nadeln bedeckt, die meisten nackte,
schwarze, traurige Gerippe, mit grauer Flechte überzogen,
reckten sich ihnen entgegen, griffen mit Hakenarmen
nach ihren Füßen, ihren Kleidern, als böten
sie allen Willen eines lebenden Wesens auf, um sie
nicht durchzulassen oder mitgenommen zu werden.




Die Stämme wurden schlanker, traten dichter zusammen.
Ihre unteren Äste, zu denen die Sonne niemals
durchdringen konnte, waren abgestorben, schwarz
und dürr, grau übersponnen, und sie griffen nacheinander,
schienen miteinander verwachsen, daß die beiden
sich nur mit Mühe durch sie hindurchdrängen konnten

oder sich bücken mußten, um unter ihnen wegzukriechen,
wobei sie dann doch mit den Köpfen anstießen und im
windzerwehten Haar allerlei abgesplitterte Zweigendchen
oder trockene Flechte mitrissen.




„Wir sind im Zauberwald,“ flüsterte Mette, „gleich
kommt der Herr des Berges, was meinst du – soll es
ein Zwerg oder ein Riese sein?“




„Dort liegt das Feenschloß.“ Sophie deutete auf
eine Stelle, wo es wie eine goldene Wand durch die
Äste schimmerte. „Wenn wir dort sind, sind wir geborgen!
Komm, Schwesterchen, gib mir die Hand, wir
laufen, was wir können!“




Sie strebten vorwärts, so rasch es ging. Dort hinter
den Bäumen stand lichter Himmel, sonnige Weite.
Schon traten die Stämme mehr auseinander, an den
glatten Rinden spielten Sonnenflecke.




Sie traten wie aus einem Tor ins Freie. Ein Abhang
lag zu ihren Füßen, nach Süden gewandt, ganz
getränkt und geblendet von Sonnenlicht. Laubbäume
standen hier, Buchen und Eichen, und streckten die
ganze Pracht ihrer kahlen Kronen wie starkes und zierliches
Schmiedewerk gegen den blauen Glanz des Himmels.
Im Unterholz aber waren schon ungeduldige
Knospen gesprungen und falteten die fein gekrausten,
von Frische glänzenden Blättchen auseinander.




Zwischen dem grauen, verwitterten Laub am Boden

drängten sich grüne Spitzchen hervor, blaue Leberblümchen
und weiße Windröschen hatten die Kelche
weit, weit aufgetan, um die kosenden Strahlen einzusaugen.




Ein breiter weißer Weg führte unten vorbei, von
jungen Birken gesäumt, deren schleierzartes, hängendes
Astwerk besät war mit gelben Blütenbüscheln. Er
machte unter dem Abhang eine Biegung und lief ein
Stück sanft, fast eben, weiter talwärts. Da, wo man
ihn aus den Augen verlor, lag überraschend wie ein
köstliches Wunder der glatte Spiegel eines Sees so
gleißend im Sonnenlicht, daß er die Augen blendete.
Daneben ragten rote Dächer, weißes Mauerwerk –
das Ziel.




„Herrgott, ist die Welt schön!“ jauchzte Mette, „oh,
Sophus, ich bin dir ja so wahnsinnig dankbar, daß du
mir das mal wieder zum Bewußtsein gebracht hast!“




„Wir wollen oft zusammen ins Freie,“ sagte Sophie,
„ich will dir alles zeigen, was ich früher – ganz
früher – so hundertmal gesehen habe, immer in so verzweifelter
Einsamkeit und immer in so zerfressender
Sehnsucht nach einem Menschen, dem ich das alles zeigen
könnte. Wir müssen gehen, wenn die Obstbäume
blühen, und nachher, wenn der ganze Wald voll Heckenrosen
und Gaisblatt steht, oh, und im September, wenn
das Laub bunt wird.“ Sie faßte nach Mettes Hand

und preßte mit einem fast schmerzend festen Druck die
Finger um das Gelenk. „Du sollst auch nicht fortgehen
– das war ja alles Unsinn, was ich dir vorhin gepredigt
habe. Wir werden schon sehen, dein Leben hier zurechtzukriegen
– wir müssen dir nur eine Arbeit suchen –
und du mußt dir ein nettes, kleines Heim einrichten,
daß du nicht mehr in der scheußlichen Pension zu
wohnen brauchst – und dann mußt du feierabends
kommen und gemütlich bei uns sitzen, und einmal in
der Woche müssen wir uns freimachen von aller Arbeit
und von morgens bis abends in den Bergen herumlaufen.“
Sie wechselte plötzlich den Ton und sagte
komisch trocken: „Und dann müssen wir uns verlaufen
und müssen die Dächer, aus denen das von Gott uns
bestimmte Mittagessen raucht, vor der Nase haben und
an einem Abhang stehen, den wir nicht hinunterkommen
– oder?“




„Wir kommen!“ sagte Mette zuversichtlich. „Schon
weil uns nichts anderes übrigbleibt. Oder wollen wir
uns vielleicht vom Ziel entfernen, um einen bequemeren
Weg zu suchen? Ausgeschlossen!“




Im Anfang, als die Füße in dem raschelnden Laub
versanken, ging es ganz gut. Aber auf dem letzten
Streifen, kaum haushoch über der Chaussee, standen
wieder Fichten und Kiefern, und der nadelbedeckte Boden
war in der Sonne glatter als gebohntes Parkett.





Sophie, die das Bergauf-bergab von Kindheit an
gewohnt war, stand – wenn auch in letzter Zeit aus
der Übung gekommen – doch auf festeren Füßen als
Mette, die von Schritt zu Schritt nach einem Ast suchte,
an dem sie sich halten konnte. Sophie streckte ihr die
Hand hin, aber Mette schlug ehrgeizig jede Hilfe aus;
dabei fingen sie beide an zu lachen, über sich selbst, über
den andern, über das kleine Abenteuer, über Scherzworte,
die sie sich zuriefen, es brauchte nur der Warnung
des andern, daß man fallen würde, der Ahnung
einer wirklichen leichten Gefahr, um das Gelächter,
das man unterdrücken wollte, in tolle, kindische Lustigkeit
ausarten zu lassen. Mette lachte, daß ihr die Tränen
aus den Augen stürzten, sie sah nicht mehr, wohin
sie trat, die Füße glitten unter ihr weg, ein Zweig,
an dem sie sich hielt, knickte ab und blieb ihr in den
Händen; sie wäre unfehlbar gestürzt, wenn nicht
Sophie, einen Fuß gegen eine Wurzel gestemmt, sich
ihr entgegengebeugt, sie aufgefangen und gehalten
hätte. Einen Augenblick lagen sie so Brust an Brust,
heiß, lachend, mit hastigem Atem und schlagenden
Herzen. Im selben Augenblick wurden beide ernst,
neigten die Gesichter zueinander und legten willenlos
und demütig Mund auf Mund.




Mette schloß die Augen. Sie fühlte Sophies
fiebernde Lippen auf ihren Lidern, ihren Schläfen,

ihren Wangen. Sie hörte ihre heiße Stimme
flüstern:




„Rühr’ dich nicht, wehr’ dich nicht, sonst stürzen wir
beide hinunter!“




Sie dachte nicht daran, sich zu wehren. Sie dachte
nicht daran, sich zu rühren. Sie hielt reglos still, das
Herz wurde ihr groß und warm, und ihr war, als
müsse es unter Liebkosungen aufblühen wie ein junger
Baum im Maienregen. – – –




 




Sie aßen Mittag unter dem freundlich winkenden
roten Dach und fuhren über den silbernen See und
wanderten nach der Bahnstation, und waren bald ausgelassen,
bald sentimental, aber immer zuvorkommend
und ritterlich gegeneinander – und sie sprachen von
tausend Dingen, nur nicht von sich selbst und nicht von
dem, was sie dachten und empfanden.




Auf dem kleinen Bahnhof saßen sie zwischen andern
Leuten, schweigsam und müde, und warteten auf den
Zug. Die frühe Dunkelheit brach an, die wenigen
Laternen warfen trübes Licht in das blaue Dämmer.
Mette fing an zu frieren und drückte das Gesicht in den
hochgeschlagenen Kragen.




Endlich kam der Zug. Sie suchten beide nach einem
leeren Abteil, ohne diese Absicht auszusprechen. Sie
fanden eines und stiegen ein.




‚Nun wird alles gut,‘ dachte Mette, ‚ich will meinen

Kopf an ihre Schulter legen und mir leise gute Worte
sagen lassen. Dann wird das Frösteln aufhören.‘




Sophie saß neben ihr, ein wenig vorgebeugt, und
sah aus dem Fenster, ohne ein Wort zu sprechen –
lange, lange. Draußen glitten Felder und Wälder
vorbei, immer dichter in Dunkelheit gehüllt, selten
durch ein helles Fenster, eine einsame Laterne unterbrochen.
Endlich wandte Sophie Metten das Gesicht
zu – ein Gesicht, das im schwachen Schein des flackernden
Gaslämpchens gespannt in allen Zügen, ernst und
totenblaß aussah.




„Ich habe dir heut’ morgen etwas gesagt, Metti,“
fing sie an – schwerfällig, stockend, und doch so, als
hätte sie die letzte schweigsame Stunde dazu verwandt,
es auswendig zu lernen, „denk’, es wäre das einzige
gewesen, und vergiß alles, was ich sonst gesagt oder
getan habe. Ich hab’ dir gesagt: geh’ weg von hier!
Und ich bitte dich jetzt, wenn du das geringste –
Wohlwollen für mich hast: geh’ weg von hier!
Ich weiß seit beinah’ dreißig Jahren, daß ich ohne
Nora nicht leben kann. Ich habe es mir selbst bewiesen
– ich bin in jeder Hinsicht verkommen, als
ich den Zusammenhang mit ihr ganz verloren hatte,
und ich bin ein Mensch und ein Arbeiter geworden, von
dem Moment an, wo sie bei mir war. Ich lebe seit
fünf Jahren in der Überzeugung, daß ich restlos glücklich

bin. Ich darf mir diese Überzeugung durch nichts
erschüttern lassen. Ich darf niemals auf den Gedanken
kommen, daß es eine Lebensmöglichkeit für mich gibt
außer Nora. Sie würde es fühlen, und sie würde
gehen. Sie erträgt ihre Leiden nur, weil sie mir bedingungslose
Notwendigkeit ist. Sie würde ein Ende
machen, wenn sie wüßte, daß ich mich eine Stunde
lang wohlfühle ohne sie. Vielleicht hast du uns so
gern, daß es dir ein Opfer ist, den freundschaftlichen
Verkehr mit uns aufzugeben. Ich möchte beinah sagen:
ich hoffe es.“ Sie senkte den Kopf sehr tief, damit man
das Zucken ihrer Lippen nicht sah. „Aber ich weiß, daß
du dieses Opfer bringen wirst, weil du eine Ahnung
hast, um was es geht. Ich habe mich überschätzt.
Es ist sehr schlimm, sich das eingestehen zu müssen.
Wenn du fort bist, werd’ ich es Nora beichten –
aber nicht jetzt, solange es ihr nur eine Minute die
Ruhe nehmen könnte. Ich würde auch jetzt nicht den
richtigen Ton dafür finden!“ Sie sah wieder aus dem
Fenster.




Mette war die Kehle trocken.




„Natürlich,“ sagte sie gedankenlos, „selbstverständlich.“
Und immer wieder: „Ja – selbstverständlich –
natürlich,“ ohne zu wissen, was sie damit meinte.




Als der Zug hielt, sprang Sophie heraus und faßte
Mettes Ellbogen, um ihr beim Aussteigen zu helfen.

Aber sie ließ sie gleich wieder los, und beide lächelten
verlegen und schmerzlich.




Auf dem Bahnsteig gaben sie sich mit festem Druck
die Hand.




„Komm gut nach Hause, Kind,“ sagte Sophie. „Und
gut durchs Leben. Und ich danke dir – für alles.“




„Ich dir auch,“ antwortete Mette tonlos.




Dann ließ die gute feste Hand sie los.




Einen Augenblick trafen sich ihre Augen, glitten ineinander,
dann irrten sie wie aufgescheucht nach irgendeinem
hellen Fleck in der Ferne.




Sophie wandte sich. Sie vergrub beide Hände in
den Taschen, drückte den Kopf in den Nacken und schritt
weit aus.




Eine Weile überragte sie noch das Gewühl der strömenden
Menge, dann tauchte die hohe Gestalt unter
und verschwand.




Langsam, mit schweren Füßen, wandte sich Mette
nach der andern Treppe.






 








Mette hatte das Fenster weit aufgemacht, einen
Stuhl dicht daran gestellt und saß nun, beide
Arme auf die Brüstung gestützt, das Gesicht in die
Hände gelegt und starrte zu dem Stückchen Nachthimmel
auf, das die Häuser freigaben. Sie suchte den
Antares – „ihren Stern“. Aber die Mauern verbargen
ihn.




Die Luft war weich und warm, fast schwül. Manchmal
wehte von irgendwoher ein Duft wie von Akazien
oder Tuberosen. Irgendwo war Musik. Man hörte
mancherlei Geräusch aus dem Schacht des Hofes heraufdringen.
Geschirrklappern, Lachen, Sprechen, Singen
– das kam, weil alle Fenster offen standen.




Mette fühlte sich an irgend etwas erinnert, an eine
sehr glückliche Zeit, die begleitet war von diesen noch
ungewohnten Geräuschen des jungen Sommers. Aber
sie konnte sich nicht besinnen, wann und wo das gewesen
war. Vielleicht in ihrer Kindheit, wenn sie
abends am Fenster ihres weißen Mädchenstübchens saß,
zu den Sternen hinaufstarrte und in den Garten hinunter

und ganz erfüllt war von der ahnenden Erwartung
des Lebens, das kommen sollte – des großen,
starken, brausenden Lebens, dessen Widerhall an
Sommerabenden das von Häusern umschlossene Viereck
zu durchzittern schien – so wie das Brausen des Meeres
sich in einer Muschel fängt und weitersummt.




Oh – wie schön müßte es sein, auf irgend etwas
zu warten. Auf das Namenlose, das Unbegreifliche ...
vielleicht kam es doch noch! Was wußte menschlicher
Verstand! Vielleicht waren da oben keine Welten, wo
unselige Lebewesen von Qual zerfressen wurden und
sich gegenseitig zerfleischten. Vielleicht waren es Löcher
im dunklen Vorhang, der den goldenen Thronsaal verhüllt,
oder Blumen auf dem Wiesenteppich, über den
die Seligen wandeln ...




Vielleicht war Sterben schön ...




Vielleicht war es ein Moment unbeschreiblichen
Jubels, mit dem die Seele sich aus dem zerfallenden
Kadaver aufschwang ... vielleicht, sie schloß die Augen
– eine Welle der Erregung überflutete sie, daß ihr
schwindlig wurde – vielleicht würde sie im Augenblick
des Sterbens Olga sehen ... sehen? wenn der
Mechanismus von Linsen und Sehpurpur und Nerven
zerstört war? ... aber fühlen ... ahnen.




Es gab nur zwei Möglichkeiten – entweder das Bewußtsein
blieb erhalten, oder es verflüchtigte sich. Im

ersteren Fall war es kein größeres Risiko, eine andere
Daseinsform anzunehmen, als etwa die Wohnung zu
wechseln – im letzteren gab es keinen Schmerz, keine
Reue, keine Trauer über das vertane Leben ...




Mette starrte nach den Sternen. Sie dachte daran,
daß Olga ihr einmal erzählt hatte, wie sie durch die
Kraft ihrer sehnsüchtigen Wünsche fast die Seele vom
Körper gelöst hätte und auf die Wanderschaft geschickt.
Mette fühlte, daß sie diese suggestive Macht über sich
selbst nicht hatte. Aber vielleicht konnte sie nachhelfen,
der gefangenen Seele ein kleines Tor aufsprengen –
in der Brust oder in der Schläfe.




Ob sie wohl abdrücken würde, wenn sie jetzt den
Revolver in Händen hielte? – – –




 




Aber der Weg durch das Zimmer war weit. Eh’
sie den dritten Schritt getan hätte, würde die feige
Angst wieder da sein, und der brennende Wunsch nach
den ganz kleinen, dummen, niedrigen Freuden des
Lebens ... es müßte so nett sein, jetzt auf einer der
Terrassen der hellerleuchteten Kaffeehäuser zu sitzen,
Eis zu essen und Musik zu hören – nicht allein natürlich
– in einem Kreis ruhiger, harmloser, bürgerlicher
Menschen.




Es müßte sehr nett sein ...




... schöne und elegante Frauen an sich vorübergehen
zu lassen – die auf- und abwogenden Leute zu bewundern

oder zu bespötteln – sich von süßen und
sentimentalen Geigenmelodien streicheln zu lassen ...




Und Eis mit Früchten! ...




Freilich, Sterben war vielleicht schöner ...




Und es war eigentlich leichter –




Der Revolver lag so nah!




Sie wandte den Kopf nach ihm. Es war fast, als
riefe er nach ihr. Aber ihr Körper war schwer und wie
festgekettet an dem Stuhl. Sie wußte: ‚Wenn ich jetzt
aufsteh’, dann tu ich’s!‘




Aber sie stand nicht auf.




Draußen wurden lachende Stimmen hörbar, wurden
lauter, kamen näher.




Man rief ihren Namen, klopfte an ihre Tür.




Sie brachen wie eine Horde in das stille Zimmer ein:
Gisela, Kramer, Giesbert, die Luigi, Willi Krafft und
Johannes.




„Weiß Gott, sie sitzt im Dunkeln!“ „Hast du gemunkelt?“
„Machst du astronomische Studien, oder willst
du dich aus dem Fenster stürzen?“ „Mach hopp, dalli,
komm mit, wir wollen noch ein bißchen bummeln! Es
ist eine herrliche Frühlingsluft draußen!“ „Atmest du
nicht mit mir ...?“




Sie hatte sich nicht nach diesen Menschen gesehnt –
nach keinem von ihnen. Aber sie war fast gerührt, daß
man sie nicht vergessen hatte. Sie dachten doch an sie –

sie wollten sie mithaben – sie hatten sie vermißt –
es war doch gut, nicht ganz allein zu sein auf der
Welt.




„Gut,“ sagte sie heiter, „ich dachte gerade an Eis mit
Früchten, als ihr kamt! Es ist nett, daß ihr mich
holt – aber ihr müßt mir fünf Minuten Zeit lassen,
daß ich mich anziehen kann – um eurer illustren Gesellschaft
würdig zu erscheinen.“




Mette holte ihr hübschestes Sommerkleid aus dem
Schrank, den kleidsamsten Hut – sie wußte selbst nicht
warum. Aber sie hatte das unklare Gefühl, als liefen
heute alle Bewohner der Stadt auf der Straße herum,
um mit sehnsüchtigen Augen nach einem Menschen zu
suchen. Vielleicht traf sie für eine Sekunde ein Blick,
der an ihr Gefallen fand, aus irgendeinem Augenpaar,
das ihr gefiel.




Es flog ihr durch den Kopf, während sie vorm Spiegel
den Hut aufsetzte: Vielleicht ist es das, was die
Menschen so ruhelos umhertreibt, immer von einer
dieser sogenannten Vergnügungsstätten nach der andern
– dies, daß sie hoffen, irgendwo für einen flüchtigen
Augenblick dem Menschen zu begegnen, den sie
suchen – den sie alle suchen, ihr Leben lang, weil sie
alle allein sind. – – –




 





Sie saßen erst in den Korbsesseln einer Kaffeeterrasse,
bei kleinen Lampen mit rosenbedruckten Seidenschirmen
und Perlfransen, und aßen Eisfrüchte und Waffeln
und tranken einen süßen Likör, um einer „Vergletscherung
der Magenwände“ vorzubeugen, wie Giesbert
sagte.




Aber die Luigi, die getanzt hatte, und Krafft und
Johannes, die im Konzert gewesen waren, hatten noch
nicht zu Abend gegessen und äußerten Sehnsucht nach
einem reellen Beefsteak oder Schnitzel.




Man ging also zwei Häuser weiter in ein Weinrestaurant,
wo die Musik dieselben Stücke in etwas
veränderter Reihenfolge spielte.




Nach dem Essen ging man in die nächste Bar, trank
ein Glas Schwedenpunsch und eine Flasche Sekt, und
die Luigi tanzte mit Giesbert und mit Krafft, was alle
andern Tanzenden zum Aufhören und interessierten
Zuschauen veranlaßte. Mette fühlte sich ein wenig in
ihrer Eitelkeit geschmeichelt, weil sie zu diesen gut
tanzenden Leuten gehörte.




Als die Polizeistunde kam, machten die Kellner Rechnung,
stellten eine gedämpftere Beleuchtung her und
zogen die schweren violetten Vorhänge vor die Fenster.
Niemand dachte daran, aufzustehen und zu gehen.




An einem Nebentisch saß eine schöne blonde Frau
mit zwei Herren. Mette sah die ganze Zeit zu ihnen

hinüber. Die blonde Frau beobachtete alles mit einer
lachenden staunenden Neugier, als hätte man sie in
einen zoologischen Garten geführt, und die beiden hochgewachsenen
Männer saßen neben ihr, als hätten sie
die Aufgabe, sie vor jedem frechen Blick und jedem
giftigen Hauch zu schützen.




‚Vielleicht ist das eine ihr Mann und das andere ihr
Bruder,‘ dachte Mette, ‚es ist ein Platz am Tisch frei –
warum sitz’ ich nicht da? Gehör’ ich nicht zu diesen
Leuten? Meiner Familie nach, meiner Erziehung,
meiner Bildung, meinen Manieren? Der Glattrasierte
ist sicher ihr Bruder – er hat eigentlich ganz ihr Gesicht.
Würde es nicht viel besser zu mir passen, wenn
ich mit ihm verlobt wäre und mit ihm und meiner
Schwägerin und meinem Schwager einen kleinen
Bummel machte – sehr hübsch wäre das. Warum
wünsch’ ich mir das eigentlich? Wirklich nur, weil ich
Sehnsucht nach ganz klaren, bürgerlichen, reinlichen
Verhältnissen habe? ... oder weil die schöne Frau mir
gefällt?‘




Als die drei Leute vom Nebentisch aufgebrochen
waren, fing Mette an, es langweilig und öde zu finden.
Sie war müde und hatte reichlich genug, aber
ihr war doch, als müßte sie noch weiter, um irgend
etwas zu erleben, als müsse sich noch irgend etwas
ereignen, was dieser sinnlosen Vergeudung von Zeit

und Geld einen Schein von Berechtigung gäbe. Sie
hatte Angst, daß es wieder so würde wie immer, wenn
sie sich zeitiger von der Gesellschaft trennte, weil sie die
Langeweile nicht mehr ertragen konnte und es dann am
anderen Tage hieß: „Schade, daß du so früh gegangen
bist – es war noch so besonders nett nachher, wir
haben den und den getroffen, und wir waren so ausgelassen!“




Gisela bestand darauf, in den Klub zu gehen. Die
andern, bis auf Krafft, der keine Karte anrührte, nicht
aus moralischen Bedenken, aber weil es ihn tödlich
langweilte, stimmten ihr zu.




Mette erschrak ein wenig. Sie wußte, daß es kommen
würde, wie immer. Gisela würde spielen und verlieren.
Dann würde sie für Mette weitersetzen und
wieder verlieren. Dann würde Mette versuchen, etwas
zu retten und selbst setzen – mit ein wenig Vorsicht
und Zurückhaltung. Und sie würde zweimal gewinnen
und dreimal verlieren. Oder auch umgekehrt.




Jedenfalls hatte die Stunde im Klub nachher immer
ein paar hundert oder ein paar tausend Mark gekostet,
und Mette pflegte dann wochenlang die verlorene
Summe in Bücher umzurechnen, die sie in den Schaufenstern
sah, oder in schöne Holz- und Ledersachen.
Oder sie betrachtete die Bettler auf der Straße, die sie
damit hätte glücklich machen können, und die blassen

Kinder, die mit wunschbrennenden Augen vor Spielzeug-
oder Süßigkeitenläden standen.




Gewiß – sie kam nicht in Verlegenheit. Sie konnte
an die Bank telegraphieren und hatte in wenigen
Stunden Geld, soviel sie wollte. Sie wurde nicht ganz
klug aus den Bankabrechnungen – aber soviel wußte
sie doch, daß sie mehr als ihre Zinsen verbrauchte. Es
gab ihr manchmal ein unbehagliches Gefühl, fast wie
einen leichten Schwindel. Aber dann schalt sie sich
philisterhaft und enggeistig. Sie würde ja nie Kinder
haben – und sie würde nicht lange leben. Vielleicht
wäre es ganz gut, einmal keinen Pfennig mehr zu besitzen,
und so gleichsam auf des Messers Schneide zu
balanzieren. In solchem Augenblick würde sich erweisen,
ob die Kräfte des Lebens stark genug in ihr
wären – vielleicht würde sie in einem ganz bescheidenen,
arbeitsamen Dasein – als Kellnerin, als Verkäuferin
– glücklicher werden. Vielleicht wäre äußere
Not Anstoß zugleich und Entschuldigung, den geliebten
Revolver an der Schläfe abzudrücken.




Es war nicht nur Gleichgültigkeit gegen Leben und
Tod, die Mette veranlaßte, mit den andern in den
Klub zu gehen. Gisela spielte mit mehr Unglück als
Leidenschaft, und wenn sie so dringend darauf bestand,
den Klub, irgendeine Bar oder eine Diele aufzusuchen,
so tat sie es, weil sie vermutete, Fiametta dort zu

treffen. Mette wußte das. Sie waren einander im
Winter oft begegnet, und Mette freute sich jedesmal
an ihrer ausdrucksvollen und hochmütigen Schönheit
und ärgerte sich jedesmal, weil die andere immer gewählter
angezogen, sicherer im Auftreten und vor allen
Dingen in besserer Gesellschaft war als sie selbst.




Da nichts und niemand in der Nähe war, um Mettes
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, hatte sie Zeit gehabt,
in einem Pfeilerspiegel sich selbst zu beobachten. Sie
erschien sich sehr fremd, aber eben darum ganz annehmbar
– sie nickte ihrem Bild mit den Augen zu, als
wollte sie sagen: Sei nur ruhig, heut’ wird es uns gelingen,
ein ebenso hochmütiges Gesicht zu machen wie
diese selbstbewußte Person! – – –




 




Als sie den Klub verließen, waren sie alle mehr oder
weniger schlechter Laune. Sie hatten alle verloren bis
auf Johannes, der, die Hände voller Scheine, mit
Tränen in den Augen und flehenden Worten hinter
Krafft herlief, um ihm das Geld aufzudrängen.




„... das ist doch meins, Willi,“ hörte Mette, „das
hab’ ich doch so gut wie verdient! Davon weiß doch
kein Mensch etwas!“




Willi Krafft wies ihn ab, mit kaum beherrschter Ungeduld,
beide Hände in den Jackentaschen vergraben.





Sie taten alle beide Mette leid. Und Kramer tat
ihr leid, der unheimlich viel verloren hatte und ganz
blaß und einsilbig war.




Und Giesbert und die Luigi taten ihr leid, die sich
gegenseitig Vorwürfe machten, nicht wenigstens auf
verschiedenen Seiten des Tisches gesetzt zu haben. Und
aus deren halblauten heftigen Worten etwas flackerte
wie jahrelang schwelender Haß.




Und Gisela tat ihr leid, weil sie elend und verfallen
aussah wie eine Schwerkranke – und weil sie die
Fiametta nicht getroffen hatte.




Und sie selbst tat sich leid – oh, sie tat sich selbst
so leid!




Sie waren alle schlechter Laune, aber niemand wollte
nach Hause gehen, um allein damit fertig zu werden.




Sie erwarteten alle noch eine Entschädigung für
diese vergeudete Nacht, einen tollen Rausch, eine große
Lustigkeit – eine Sensation, ein Erlebnis, eine Freude,
oder eine Stunde Vergessen aller Widerwärtigkeiten.




„Wo jetzt hin?“ fragte Giesbert und ließ mit etwas
erzwungenem Übermut den Stock tanzen, „Stimmung,
Herrschaften, Stimmung. Der Kater hat bekanntlich
erst morgen in Aktion zu treten! Auf zum süßen Emil.
Ich taxiere, die überwiegende Mehrzahl unserer erlauchten
kleinen Gesellschaft wird sich da wie zu Hause
fühlen.“





Sie bogen in eine stille, dunkle Seitenstraße. Still
und dunkel lag da ein kleines bürgerliches Bierlokal
dritten Ranges. Eine ältere Frau mit bloßem Kopf
und Umschlagetuch schien auf einen herumschnüffelnden
kleinen Hund zu warten, den sie von Zeit zu Zeit lockte
und rief.




Giesbert schien sie zu kennen. Er begrüßte sie durch
einen freundschaftlichen Schlag auf die Schulter und
forderte sie auf, die Haustür zu öffnen.




Die Alte übernahm die Führung, unter ständigen
geflüsterten „Obacht“-Rufen ging es Stufen hinauf
und hinab, über einen unbeleuchteten Hof, durch schmale
Türen, enge, stockdunkle Gänge zwischen dicken Friesvorhängen
hindurch, bis Licht, Geräusch, Farben und
Stimmen einem plötzlich wirr und überraschend entgegenschlugen.




Der große langgezogene Raum, in einem fliederfarbenen
Licht gebadet, war mit raffiniertem Geschmack
ausgestattet, schwarz und lila waren die vorherrschenden
Farben, schwarz war der dicke Teppich mit verstreuten
lila Blüten, schwarz die polierte Holztäfelung,
schwarz der Marmorkamin, die schweren Samtvorhänge,
mit rasend verzerrten lila Ornamenten bedeckt,
schwarz Bronzen und Holzschnitzereien, die auf dem
Sims der Täfelung standen und sich von der fliederfarbenen
Wandbespannung abhoben.





„Hübsch,“ sagte Mette mit erstaunten Augen, „wie
kommt das hierher?“




„Das haben ihm seine Freunde so eingerichtet,“ sagte
Giesbert mit etwas spöttischem Lächeln. „So als eine
Art kleines Privatetablissement! Warum soll es nicht
hübsch sein? Es sind sehr reiche Leute darunter – und
sehr bekannte Künstler – Maler, Bildhauer, Innenarchitekten
– was Sie wollen! Der süße Emil liefert
ihnen als Revanche den Sekt und die Gesellschaft!“




„Emil!“ rief Johannes einen schlanken, geschmeidigen,
dunkellockigen Mann an, „zeig’ doch unsern Damen
einmal dein Lokal!“




Der Gerufene war mit viel Liebenswürdigkeit bereit.
Er öffnete eine schmale Tür, und man kam in
einen trübe erleuchteten, nüchternen Raum, in dem
ein Dutzend braune Tische standen, auf denen jetzt schon
die leichten Rohrstühle aufgestapelt waren, und wo
bunte Plakate von Bier- und Tabakfirmen an den
Wänden prangten.




An einem Tisch in der Ecke, der noch gedeckt war,
lümmelten sich ein paar junge Burschen mit Karten
in der Hand.




Anstoßend war der eigentliche Schankraum, dessen
Fenster auf die Straße gingen. Wieder ein paar Tische
und Stühle, die Theke mit den blankgeputzten Bierhähnen,
ein Orchestrion an einer Wand. Hier war es

fast ganz dunkel, nur eine kleine Notlampe über dem
Büffet warf blitzende Lichter auf das Metall. In einer
Ecke sah man schattenhaft zwei Gestalten, die miteinander
zu ringen schienen, und hörte unterdrücktes Gekicher.




Sie gingen in den ersten Raum zurück, und „Emil“,
wie er von allen Seiten gerufen wurde, war ihnen behilflich,
einen bequemen Tisch und die nötige Anzahl
Stühle zu finden.




Mette betrachtete die Leute um sich mit einem Gemisch
von Neugierde, Teilnahme und Widerwillen.




Nicht weit von ihr saß ein fetter, schwarzbärtiger
Mann, an seiner breiten, behaarten Hand blitzte und
funkelte ein rosiger Solitär. Mit dieser dickfingrigen,
ringgeschmückten Hand tätschelte er Kopf und Schulter
eines jungen, blassen Burschen, der offenbar einen
ausgewachsenen Sonntagsanzug anhatte und halb
frech und halb verlegen aussah.




An einem anderen Tisch saß ein vornehm aussehender
alter Herr, dessen feingezeichnetes Gesicht mit dem
ergrauenden Spitzbart den Denker verriet. Die eine
der schmalen weißen Hände lag um den Fuß des Sektkelches,
die andere begleitete seine langen Reden mit
einer Geste, als stünde er auf der Tribüne oder auf der
Kanzel. Seine schönen blauen Augen glühten wie in
einem Feuer jugendlicher Begeisterung. Ihm gegenüber

saß ein breitschultriger, stiernackiger Soldat mit
einem hübschen ehrlichen Bauerngesicht und grinste geschmeichelt
und verständnislos.




Mehr noch als die Männer zogen die Frauen Mettes
Blicke an. Es war eine ganze Stufenleiter von Erscheinungen
da. Solche, die zum dunklen Jackenkleid
mit Aufschlag und Brusttasche den steifen Kragen, zum
kurzgeschnittenen Haar den kleinen Herrenhut trugen –
andere, die sich nur durch eine leise Schattierung verrieten
– einige, aus deren scharfen Zügen Geist und
Charakter sprachen, andere, die ganz den Typ der Kokotte
vertraten.




Eine von allen fand Mette sehr schön. Sie war
groß und schlank, hatte kurze goldbraune Locken und
Bau und Profil eines Griechenknaben. Sie war in
einer großen, ausgelassenen Gesellschaft, lachte viel und
schien schon leicht betrunken.




Eine süße, aufreizende und gedämpfte Musik ertönte
hinter einem Vorhang. Zwei junge Soldaten in Uniform
hielten sich an den Hüften gefaßt und wiegten
den geschmeidigen Körper im Walzertakt. Sie setzten
die Füße in den schweren Stiefeln zierlich und behutsam
wie Tänzerinnen – kein Schritt wurde hörbar.




„Jetzt ist der Moment gekommen,“ entschied Giesbert,
„wo wir uns einen andudeln müssen. Ach Emil,
wie ist doch das Leben bei dir reell! Wenn ich denke,

ich kriege eine Flasche Sekt, dann krieg’ ich sie auch,
aber wenn ich denke, ich kriege neune, dann kriegt sie
die Bank.“




„Aber nein, Herr Giesbert,“ sagte Emil lächelnd,
„Sie kriegen auch neun Flaschen Sekt!“




Sie tranken Sekt, und Sekt mit Rotwein, und Sekt
mit Porter, und Benediktiner, und Schwedenpunsch,
und Flips und wieder Sekt.




Mette trank ein wenig vorsichtig, und es machte ihr
Spaß, zu beobachten, wie sie alle, einer nach dem andern,
anfingen, Unsinn zu schwatzen.




Aber obgleich sie noch ihrer Zunge und ihrer Gedanken
Herr war, fühlte sie doch das Blut etwas
rascher kreisen und die Musik wie einen warmen Strom
durch ihre Nerven rinnen. Einen Augenblick, als sie
die Augen schloß, hatte sie den Wunsch und fast visionär
auch die Vorstellung, am Rhein zu sitzen, auf einer
Terrasse oder in einem blühenden Garten, vom Wasser
her alte sentimentale Volkslieder zu hören und in
einem vertrauten Kreise eine duftende Maibowle zu
trinken.




Als sie die Augen aufschlug und den rauch- und
dunsterfüllten Raum in den krankhaften Farben sah,
faßte sie Grauen und Elend.




Sie waren so lustig geworden am Tisch, alle hatten
sie weiche, offene, brennende Lippen und glühende

Augen, alle lachten und schmiegten sich wie liebkosend
in die Stühle oder tasteten mit den Händen nach einander.




‚Rausch, Rausch,‘ dachte Mette, ‚ich muß es doch erzwingen
können, ich muß doch empfinden können, was
sie alle empfinden! Es war doch vorhin schon so ein
warmes Wohlgefühl in mir, ein leichter, gleitender
Schwindel – warum ist es nur schon wieder verraucht
und alles so schal und ekelhaft?‘




Sie stürzte rasch ein paar Gläser Sekt herunter. Aber
sie spürte danach nur einen dumpfen, lastenden Druck
über den Augen.




Sie hielt die Hand über das Glas, als Krafft ihr
einschenken wollte, um sie ‚lustig zu machen‘:




„Bitte, nicht, ich habe schon Kopfweh, und lustig
werde ich doch nicht.“




„Nimm doch ein bissel Koks, damit du den Kopf
freikriegst,“ riet Gisela.




„Vielleicht.“ Mette war alles recht.




Von allen Seiten wurden ihr goldene und silberne
Döschen gereicht.




Sie nahm ein wenig von dem weißen Pulver auf
den Handrücken und sog es in die Nase. Sie hatte die
Vorstellung von stäubendem Schnee, als sie die weißen
Kristalle sah. Der Raum war schwül und dunstig, und
die Vorstellung tat wohl. Es war, als ob sie reine,

klare Winterluft atmete. Ihre Schädeldecke tat sich auf,
und der drückende Nebel, der sich um ihr Gehirn gelagert
hatte, entwich. Schleier schienen vor ihren müden
Augen zu zerreißen, alles rückte näher, wurde fester
in den Umrissen, klarer in den Farben.




„Gott sei Dank,“ sagte sie erleichtert, „ich fange an,
euch zu begreifen – es ist wirklich ein herrliches Gefühl.“




Nur ließ die Wirkung bald nach. Sie versuchte es
noch einmal.




Ihr Kopf war frei, ihre Gedanken fest. Sie fühlte
sich wohl und sicher.




Giesbert machte ihr Komplimente, mit ein wenig
schwerer Zunge:




„Fabelhaft, kleine Rudloff, fabelhaft! Das kleine
Mädchen kann was vertragen, allerhand Hochachtung!
Die trinkt uns unter’n Tisch, Willi, und schnupft uns
unter den Fußboden, in den Keller, noch unter den
Keller – wir sind überhaupt gar nicht mehr da, so
klein sind wir vor ihr – sooo klein.“




Die kleine Luigi hatte mit Kramer den Platz gewechselt,
um neben Mette zu sitzen. Sie legte beide Arme
auf ihre Stuhllehne und redete halblaut auf sie ein:




„Sagen Sie mir ehrlich – warum können Sie mich
eigentlich nicht leiden? Ich habe Sie immer so furchtbar
gern gehabt, vom ersten Augenblick an – ich darf

das doch sagen, nicht, Giselchen? Aber ich hatte immer
das Gefühl, daß Sie mich nicht leiden mochten! Ich
bin Ihnen wohl zu weiblich, nicht wahr? Aber –
glauben Sie mir, das hat mit dem Äußeren gar nichts
zu tun! Oder mögen Sie gern kurzes Haar? Soll ich
mir die Haare abschneiden lassen?“




„Mette ist die einzige Frau der Welt, die ich heiraten
würde,“ erklärte der kleine Johannes wie ein schlaftrunkenes
Kind, „Mette würde ich glatt heiraten, wenn
ich ein Mann wäre!“




„Gott, was hat die Frau für Fesseln!“ Krafft umspannte
bewundernd Mettes Handgelenke. „Zeigen Sie
her! An den Füßen auch?“




Mette stemmte lachend die gekreuzten Füße gegen den
Rand seines Stuhls. Er streichelte ihre Knöchel in den
dünnen seidenen Strümpfen.




„Du darfst sie streicheln,“ erlaubte Johannes großmütig,
„weil es Mette ist, darfst du!“




In Metten schwoll eine große und fast gerührte
Freude. Sie fühlte sich schön, begehrenswert und begehrt.




„Sie hat die schönsten Beine der Welt,“ sagte Gisela
und schob Mette lachend die Röcke bis an die Knie
zurück. Mette ließ es ruhig geschehen. Zum erstenmal
sah sie selbst in einem Rausch von Stolz das vollendete
Ebenmaß ihrer schlanken Beine.





Das Mädchen am andern Tisch, das aussah wie ein
Griechenknabe, versuchte immer Mettes Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken. Jedesmal, wenn Mettes Blick
hinübertraf, führte die andere das Glas zum Munde.
Erst hatte sie es wie zufällig getan, jetzt lächelte sie
und hob es ihr entgegen. Mette lächelte wieder und
trank ihr zu.




Jetzt wollte das Mädchen aufstehen; die Leute am
Tisch suchten sie mit Gelächter zurückzuhalten. Aber sie
ließ sich nicht beirren.




Sie kam mit dem Glas in der Hand auf Mette zu.
Die Bemühung, recht gerade und sicher zu gehen, gab
ihren Bewegungen eine besondere Anmut.




„Ich möchte mit Ihnen anstoßen,“ sagte sie mit einem
trotzigen kleinen Lachen.




Mette hob ihr Glas. Sie stießen an und tranken.




Die Fremde blieb stehen: „Und – ich möchte Ihnen
auch einen Kuß geben – das heißt, wenn Fräulein
Werkenthin es erlaubt.“




Alle am Tisch lachten schallend auf und riefen alles
Mögliche durcheinander.




„Ich erlaube,“ sagte Gisela spöttisch.




„Sie hat gar nichts zu erlauben,“ widersprach Mette
trotzig.




Die Fremde beugte sich schnell über sie, und Mette
fühlte auf ihren Lippen den offenen, heißen, weinfeuchten

Mund – sekundenlang. Sie schloß die Augen,
und dadurch, daß ihr der Kopf in den Nacken gepreßt
wurde, dadurch, daß Krafft ihre Füße immer noch auf
seinem Stuhl festhielt, wurde ihr so schwindlig, daß
sie sich mit beiden Händen an ihrem Sitz festklammerte.
Sie hatte das Gefühl, daß der Stuhl sich neigte, daß
der Raum schwankte, daß sie auf einer Schaukel wäre,
die losgerissen durch die Luft flöge, oder auf einem
Schiff, dessen auseinandergeborstene Planken von einem
strudelnden Abgrund verschlungen würden.




Sie richtete sich auf und stieß die Fremde fast heftig
vor die Brust, um Luft zu bekommen.




In demselben Augenblick sah sie, daß Gisela aufsprang,
totenblaß, mit verzerrtem Mund und den Kopf
vorgestreckt, wie ein sprungbereiter Panther, mit brennenden
Augen nach dem Eingang starrte.




Mette folgte unwillkürlich dem Blick, und sie sah
noch den dunklen Vorhang hinter den eben Eingetretenen
zusammenfallen.




Neben der etwas gebeugten Gestalt Ulrich Zeedens
stand Corona von Gjellerström, am Arm eines großen,
schlanken, eleganten Mannes.




Ihre Augen waren so groß und klar, ohne Erstaunen,
voll prüfender Neugier und von einem warmen, samtenen
Glanz. Metten schien es, als wären diese Augen
nicht eines Armes Länge von ihr entfernt, so deutlich

sah sie das Spiel der Lider, die Lichtflecke in der braunen
Iris, den Schatten der Wimpern.




Diese Augen hoben sich mit sanftem Aufstrahlen dem
Mann an ihrer Seite zu, als hätten sie übergenug von
dem Bilde, das sie eben aufgefangen, ihre Lippen bewegten
sich, der Mann nickte zustimmend, sie wandten
sich alle drei, und der Vorhang fiel wieder hinter ihnen
zusammen.




Gisela riß ihr Glas vom Tisch und schleuderte es
mit einem harten Auflachen nach der Tür. Giesbert
und Krafft packten sie sofort an den Handgelenken.
Sie wehrte sich, wollte sich freimachen, ließ schließlich
den Kopf auf die Brust hängen und brach in ein lautes
haltloses, hysterisches Weinen aus.




Die andern Leute, so sehr sie auch mit sich beschäftigt
waren, wurden aufmerksam.




Mette fing an, am ganzen Körper zu zittern.




„Fort,“ sagte sie halblaut, „nur fort, nur fort, nur
fort.“




Sie hatte das Gefühl, als ob sie im nächsten Augenblick
in das schreiende Weinen einstimmen müßte, oder
sich auf den Boden werfen, oder den Tisch umstoßen
und mit den Füßen in die Gläser und Flaschen treten.




Sie war froh, als sie endlich auf der Straße standen,
in einer kühlen, blauen Morgendämmerung, noch
froher, als sie ein Auto fanden, das sie alle aufnahm.





Die Luft gab ihr die Besinnung wieder. Ihr war
übel und sterbenselend.




Sie beschwor die anderen auf den Treppen, auf den
Gängen, keinen unnötigen Lärm zu machen. Je mehr
sie bat, desto übermütiger wurden sie. Kramer hatte
jeden Halt verloren; er wollte durchaus bei Frau Meidinger
anklopfen und sie ersuchen, ihm ein schönes
Mädchen zur Verfügung zu stellen.




„Es ist ihre Pflicht,“ lallte er, „sie ist die Mutter
von diesem sogenannten Etablissement hier. Sie kann
es mir ruhig auf die Rechnung setzen, sie setzt einem ja
so alles auf die Rechnung.“




Als Mette ihre Tür aufschloß, wollte Giesbert sich
mit hineindrängen. Sie stieß ihn zurück, aber er packte
sie, und in der offenen Tür entspann sich ein Ringen,
bei dem Giesbert Mette an sich riß und ihr Gesicht und
Hals mit wütenden Küssen bedeckte.




Plötzlich tat sich die Nebentür geräuschvoll auf, und
Luise Peters stand auf dem Gang, in einem seltsamen
großkarrierten Morgenrock und einer Nachtfrisur, zwei
langen, glattgeflochtenen Zöpfen, und verlangte energisch
Ruhe.




Die kleine Luigi fand ihren unerwarteten Anblick so
komisch, daß sie sich bog und schüttelte und mit ausgestrecktem
Finger auf sie zeigte.




Mette benutzte Giesberts überraschtes Herumfahren,

um in ihr Zimmer zu schlüpfen, die Tür zuzuschlagen
und abzuriegeln.




Sie taumelte gegen den Schrank, an dem sie sich
festhielt, an allen Gliedern zitternd. Eine brennende
Scham fraß an ihr, zernagte sie innerlich, höhlte sie aus.




Sie krümmte sich und konnte doch den unablässigen,
bohrenden Schmerzen nicht entgehen. Sie wünschte
sich fort und wußte doch, daß sie nicht den Mut und
die Kraft hatte, einen Handkoffer zu packen. Sie mußte
fort sein, wenigstens aus dem Haus, eh’ der Morgen
kam. Es war undenkbar, daß sie je wieder das gemeinsame
Speisezimmer betrat. Undenkbar, daß sie
abwartete, bis Frau Meidinger ihr kündigte, weil sie
solche Elemente nicht in ihrem Haus dulden wollte.




Sie verspürte Grauen und Ekel vor sich selber.
Dazu kam das körperliche Übelbefinden, Schwindel,
Müdigkeit, Herzschlagen, die gallige Bitterkeit, mit
der das Kokain ihr im Rachen brannte ...




Sie fühlte, daß ein Entschluß gefaßt werden mußte,
und sie wußte nicht, welcher.




Ihre Gedanken suchten in fiebernder Angst nach
einem Halt, an den sie sich klammern konnten. Sie
suchten nach einem Menschen, dem sie beichten konnte,
und der die Macht hatte, loszusprechen. Sie suchten
nach einem Menschen, der sie vor sich selbst in Schutz
nahm, vor dem sie knien könnte, in dessen Schoß sie

das Gesicht verbergen könnte, und der gütige, starke
Hände auf ihren Kopf legte.




‚Mutter,‘ schrie es in ihr, ‚Mutter!‘




Ihre Gedanken drängten zu Sophie – sie wehrte
ihnen. In dem friedevollen kleinen Haus, das ihr
immer so tröstlich Zuflucht geboten hatte, war sie zum
Störenfried geworden. Nicht durch eigene Schuld,
dachte sie bitter.




Olga – nur bei Olga war Rettung. Sie wollte
den Revolver an die Stirn drücken und wollte denken,
es wären Olgas kühle feste Hände.




Und Olgas Hände würden alles Peinigende auswischen
– auslöschen – Scham und Reue und Ekel
und Gram und hoffnungslose Verzweiflung. In der
nächsten Sekunde schon konnte das alles ausgelöscht sein.




Und wenn sie morgen tot war, war alles erklärt.
Die kleine Luigi würde es nicht verstehen. Sie würde
immer dabei bleiben: sie war doch so lustig gestern.




Aber Cora von Gjellerström würde es erfahren.
Und sie würde sich der heutigen Nacht erinnern – sie
hatte Mette wohl gesehen, oh, Mette fühlte noch ihren
Blick – und sie würde ein wenig fröstelnd die Schultern
zusammenziehen bei dem Gedanken, daß sie
eine Sterbende gesehen hatte.




Und Luise Peters würde sagen: das arme Kind, sie
hat sich Mut angetrunken.





Sophie würde sehr erschrecken – vielleicht auch sich
grämen. Aber was ging das Metten an! Sophie
hatte sich ja auch nicht darum gekümmert, was aus
Mette wurde. Und sie hatte ja Nora ...




Es mußte schnell geschehen, eh’ jemand im Haus
wach wurde. In zwanzig Sekunden konnte es vorüber
sein – alles vorüber ...




In dem Augenblick, als sie den Revolver aus dem
Kasten hob, klopfte es an die Tür.




Mette stand reglos und hielt den Atem an. Vielleicht
sollte sie es jetzt tun, gerade, schnell, gehetzt von
dem ungeduldigen Klopfen.




Dann war es vorbei – dann sollte der, der da
klopfte, ihretwegen die Tür eintreten.




Ob es einen lauten Knall gab? Sie selber würde
wohl nichts mehr davon hören ... hoffentlich nicht –
obgleich das Ohr von allen Sinnen am längsten in
Funktion bleiben sollte ... ach, vielleicht ging es gar
nicht so schnell – vielleicht hörte sie noch das Tür-Aufbrechen
und Gekreisch und Gejammer.




„Bitte, machen Sie auf!“ rief draußen eine ebenso
flehende als fordernde Stimme, „bitte, Fräulein Rudloff,
machen Sie einen Augenblick auf.“




Das war nicht Giesbert, oder Mara Luigi, oder
eins von den Mädchen. Das war Luise Peters.




Vielleicht war sie krank und brauchte einen Menschen.

Sie würde wohl schwerlich in der Nacht an der Tür
rütteln, um Mette eine Moralpredigt zu halten.




Mette warf den Revolver achtlos in den offenen
Kasten zurück und öffnete die Tür.




Luise Peters drängte sich ins Zimmer. Breit und
robust stand sie da, ein wenig lächerlich in ihrem großkarrierten
Morgenrock, trotz ihrem angstblassen Gesicht.




Ihr rascher, wacher Blick traf den offenen Nachttischkasten
und den Kolben des Revolvers, der kaum
sichtbar daraus hervorragte.




Aber sie verriet sich mit keiner Miene.




„Ich wollte Sie um Entschuldigung bitten, mein
kleines Fräulein,“ sagte sie mit gutmütigem Lächeln,
„ich habe mich vorhin beschwert, weil ich dachte, Sie
kämen sehr lustig nach Hause. Aber ich merkte dann
gleich, daß Ihnen nicht gut war. Sie müssen sich gleich
hinlegen – aber Sie können ja kaum auf den Füßen
stehen – darf ich Ihnen nicht behilflich sein? Sie
können es mir gern erlauben, ich versteh’ etwas von
Krankenpflege ...“




Während sie sprach, nahm sie Mette den Hut von
dem wirren Haar. Sie knöpfte ihr das Kleid auf.
Sie hielt sie dabei wie eine Puppe immer in einem
ihrer starken Arme und drehte sie hin und her. Sie
zog ihr die drückenden Haarnadeln aus dem gelockerten
Knoten.





Mette spürte plötzlich die warme Nähe eines Menschen,
sie spürte die guten, starken, sorgenden Hände
– es war, als ob eiternde Wunden in ihr aufbrächen
und warmes Blut alle Schmerzen wegschwemmte –
sie fing an zu weinen, ein unstillbares, sanftes, erlösendes,
qual-fortspülendes Weinen.




„Ich bin noch zu klein,“ sagte sie unter strömenden
Tränen, „Sie werden denken, ich bin betrunken – aber
es ist mein voller Ernst: um so entsetzlich allein
durch die Welt zu laufen, bin ich noch viel zu klein!“
– – –




 




Drei Tage lang hielt Luise Peters Metten in einer
sanften Gefangenschaft. Sie ließ sie keine Minute
allein, bestellte ihr das Essen aufs Zimmer und wies
jeden Besucher mit der Begründung ab, daß Mette
krank sei.




Metten war es ganz recht so. Sie selbst hätte die
Kraft zu dieser Lüge nicht gefunden, und doch fühlte
sie die Notwendigkeit, sich von all den Menschen, mit
denen sie das letzte Jahr gelebt hatte, auf Nimmerwiedersehen
zu lösen.




Am ersten Tag versuchte Luise Peters Metten zu überzeugen
– was nicht schwer war – daß sie einen ganz
unpassenden Verkehr unterhielte und am besten täte,

der Stadt und all ihren sogenannten Freunden den
Rücken zu kehren.




Am dritten – vormittags – erzählte sie Mette viel von
ihrer Heimatstadt – von der weitberühmten Sauberkeit,
nach der sie sich immer zurücksehne, von den Menschen,
die für steif und förmlich galten, weil sie das
Herz nicht auf der Zunge trügen – die aber ehrlich
wären und trotzig und treu – und von ihrer kleinen
schönen Stiefschwester Gwendolen, die in Mettes Alter
wäre, aber noch ein Kind – das vom ganzen Hause
sorglich behütete Nestküken. Das wäre eher ein passender
Umgang für die arme kleine feine Mette, als diese
greulichen Weiber hier ...




Am Nachmittag half sie Mette die Koffer packen.
Mette wollte fort – nach der reinlichen Stadt, wo
die flinken weißen Schiffchen das blaue Wasser
kreuzten.




Mette war sehr gerührt von all der Güte, und fast
noch mehr von dem Vertrauen.




Sie lächelte – ein schweres und wissendes Lächeln
– als Luise Peters sie zum Abschied in die Arme
nahm und mit tränennassen Augen auf beide Wangen
küßte.




‚Im Grunde bin ich doch zehn Jahre älter als sie,‘
dachte sie traurig, ‚denn ich weiß, wovon sie Gott sei
Dank keine Ahnung hat: daß sie verliebt in mich ist!

Weil sie ein wenig von der Veranlagung der greulichen
Weiber hat – sie würde es sich selbst nie eingestehen.
Vielleicht würde sie sich erschießen, wenn sie es sich
zugeben müßte. Gott gebe, daß es ihr niemals zum
Bewußtsein kommt.‘




Der einzige, dem Mette noch einmal die Hand geben
wollte, war Eccarius. In seinem Gesicht stand viel
Anteilnahme. Vielleicht hatte Luise Peters ihm mehr
erzählt, als sie sich Metten gegenüber den Anschein
gab, zu wissen.




„Sie sind mir noch ein Wort schuldig,“ sagte Mette
mit einem mühsamen Lächeln, „ich habe öfter in schlaflosen
Nächten darüber gegrübelt und wollte Sie fragen
– dann hab’ ich’s immer wieder vergessen. Wissen
Sie noch – als wir einmal zu Frau von Hersfeld
hinaus pilgerten ...“ eine plötzliche Scheu hielt sie
ab, Sophiens Namen auszusprechen, „da sagte ich,
es soll mein Wahlspruch sein: das Leben lieben und
den Tod nicht fürchten. Sie wollten aber den Satz
nur umgekehrt gelten lassen ...“




„Ja,“ Eccarius nickte ernsthaft. „Den Tod lieben
und das Leben nicht fürchten! Oder in andern Worten
– und das ist der Spruch, der über meinem Leben
steht – ein guter Spruch, um ihn auf eine weite Reise
mitzugeben: Niemand darf sterben, ehe er den Tod
nicht lieb gewann!“






 








  
    
      
      Irgendwohin

      führen die weißen Wege hinaus.

      Irgendwo bin

      ich auf der Erde doch auch zu Haus.

      

    

  







 








Mette saß auf der Terrasse mit den älteren Damen,
mit Frau Konsul Peters, mit Frau Senator
Börgessen, mit Frau Generaldirektor Wietinghoff und
mit der jungen Frau Vandahl, die ihres Zustandes
wegen ein wenig schwerfällig war und lieber still im
Korbsessel saß, als sich mit der „Jugend“ im Garten
zu vergnügen.




Die Damen hatten fast alle eine Handarbeit zwischen
den Fingern und arbeiteten mit mehr oder weniger
Aufmerksamkeit. Das Gespräch floß dabei sanft und
ruhig fort, ohne Hast, aber auch ohne Stockung.




Mette sah auf den weißen Netzgrund, durch den sie
unermüdlich, aber ohne Eile, die Nadel hin- und herführte
und freute sich im Stillen, daß sie die Unterhaltung
nicht in Gang zu halten brauchte. Sie durfte
die Augen auf ihre Arbeit gesenkt halten und brauchte
nur aufzusehen und zu reden, wenn sie gefragt wurde.
Sie wirkte dadurch bescheiden und jungmädchenhaft,
und niemand ahnte, wie herrlich bequem sie das fand.




Sie hatte in den letzten Monaten mehr als ein

dutzendmal auf dieser Terrasse gesessen, aber an diesem
Tage empfand sie zum erstenmal die Schönheit des
Gartens, die ruhigen Stimmen neben ihr, die hellen
Rufe vom Tennisplatz, alles, Farben, Düfte, Klänge
mit einem unendlichen Wohlbehagen, mit einer dankbar
genießenden Freude.




Wochen und Wochen hatte sie in einem heimlichen
Zittern gelebt, wie ein Verbrecher auf der Flucht.
Hundertmal hatte sie geglaubt, Gisela vor sich zu sehen
oder ihre Stimme zu hören, hundertmal, wenn sie
einen Brief von Luise Peters aufriß, erwartete sie
die Nachricht, daß Gisela Werkenthin ein entsetzliches
Ende gefunden, hundertmal hatte ihr das Herz schon
so gewaltsam geschlagen, daß sie mühsam nach Atem
ringen mußte – hundertmal war Angst und Erschrecken
umsonst gewesen.




Sie hatte sich oft vorgebetet, daß sie einen Skandal
nicht zu fürchten brauche, weil ihr an der Meinung
und Gunst der Leute nichts gelegen sei. Und doch hatte
sie Momente, in denen sie sich eingestehen mußte, daß
es weniger gräßlich wäre, die Nachricht von Giselas
Tode zu empfangen, als sie plötzlich auftauchen zu
sehen – hier zum Beispiel, auf der Terrasse des
Peters’schen Hauses – und irgendeiner aufregenden
Szene beizuwohnen – einer geschmacklosen Szene,
zu deren Mittelpunkt sie wider ihren Willen selbst

gemacht wurde. Sie konnte sich eine solche Szene mit
Rede und Gegenrede bis ins kleinste ausmalen, so daß
sie blaß und rot wurde, und das Blut ihr in allen
Pulsen hämmerte.




Und mehr als einmal faßte sie den Vorsatz, eine erstaunt-beleidigte
Haltung nicht zu verlieren, ein verständnisloses
Lächeln festzuhalten – wenn sie die
Sicherheit fand, jede Bekanntschaft zu leugnen, dann
konnte, dann mußte man Gisela Werkenthin für eine
Wahnsinnige halten und sie durch die Diener hinausschaffen
lassen.




In schlaflosen Nächten lebte Mette das wieder und
wieder durch.




Sie sah Giselas Gesicht, so unbeherrscht, so verzerrt
von Haß und Schmerz und Rachsucht, wie in dem
Augenblick, da sie Cora von Gjellerström ihr Glas
nachschleuderte.




Und sie hörte sich selbst mit sehr klarer und ruhiger
Stimme sagen: ‚Es tut mir so entsetzlich leid, gnädige
Frau, daß ich die unschuldige Veranlassung zu einem
solchen Auftritt in Ihrem Hause bin. Aber ich kann
Ihnen nur versichern, daß ich diese ... Dame nie in
meinem Leben gesehen habe.‘




Es würde sich ganz gut machen, vor dem Wort
„Dame“ eine kleine Pause zu machen, viel besser, als
etwa „Person“ zu sagen.





Vielleicht wäre es noch klüger, ganz sanft auf Gisela
zuzugehen und in einem Krankenschwesternton zu
fragen: „Wollen Sie mir nicht sagen, woher Sie mich
kennen? Woher wissen Sie meinen Namen? Ich kenne
Sie, natürlich, aber ich kann mich im Augenblick nicht
besinnen – wollen Sie mir nicht helfen? Sind wir
vielleicht zusammen in die Schule gegangen?“




Oder würde es nicht am Ende den günstigsten Eindruck
hervorrufen, wenn sie die Erschrockene spielte,
wenn sie zitternd hinter einen Stuhl flüchtete, oder sich
schutzsuchend an eine der Damen klammerte: „Helfen
Sie mir nur! Was will sie denn von mir? Verstehen
Sie, was sie von mir will? Kennen Sie sie denn?
Wissen Sie, wer das ist?“




Ja, vielleicht wäre das das natürlichste für ein wohlerzogenes
und etwas schüchternes junges Mädchen,
wenn es von einer Geisteskranken angefallen oder belästigt
würde ...




Sie würde lügen, lügen bis aufs äußerste – obgleich
ihr weder an der Meinung von Frau Konsul
Peters, noch an der Meinung von Frau Senator
Börgessen so sehr viel gelegen war. Aber sie wollte
Ruhe haben, sie wollte ganz eingehüllt sein in einen
undurchdringlichen Mantel von Wohlanständigkeit und
hergebrachter Sitte, sie wollte nicht wieder am Pranger
stehen und sich das Hemd von den Schultern reißen

lassen, kein verächtlicher Blick sollte sie mehr treffen
dürfen – ihre Haut war empfindlich geworden, so
übermäßig empfindlich – und ein Blick, in dem nicht
Wohlwollen und Freundlichkeit lag, tat ihr schon weh.




Oh, wie gut sie Olga Radó jetzt begriff, die sie
verleugnet hatte, so erbarmungslos verleugnet und
preisgegeben. Die war schon müde gehetzt gewesen,
und ihre Haut war verbrannt gewesen von den vielen
verächtlichen Blicken – sie konnte keinen Blick mehr
ertragen und wollte es nicht. Sie fürchtete sich vor
Blicken – fürchtete sich bis zur kleinlichen Feigheit.




Aber vor dem geladenen Revolver fürchtete sie sich
nicht ...




Jetzt war Mette ebenso weit.




Bereit, lieber zu sterben, als Verachtung zu erdulden.




Und bereit, zu lügen, mit ruhiger Stirn, mit klarer
Stimme, mit kaltem Blut zu lügen, nicht um Vorteil,
nicht einmal um Achtung – nur aus Scham, aus
tiefster, abgründigster Scham – nur um sich den
deckenden Mantel nicht von der nackten Seele zerren
zu lassen.




Nur daß Mette Rudloff Gisela Werkenthin nie geliebt
hatte ...




Aber manchmal war ihr, als wäre sie jetzt fähig,
auch ihre größte und heiligste Liebe zu verleugnen.




Das war, wenn sie vor den Möbius-Mädeln zitterte.





Konnte es nicht sein, daß sie plötzlich Fannis und
Emmis rotblonde Köpfe hier irgendwo auftauchen sah?
Konnte sie nicht ganz unvorbereitet einer von den
beiden gegenüberstehen?




Ja, dann konnte sie sich nicht damit helfen, daß sie sie
für wahnsinnig erklärte. An dem gesunden Menschenverstand
der Möbius-Mädel würde niemand zweifeln.
Und hier schon ganz gewiß niemand ...




Aber was konnten die ihr schon nachweisen! Und
immer konnte Mette jedem Angriff durch einen Gegenangriff
begegnen. Im Hause Möbius hatte Mette
Olga Radó kennen gelernt – ihre „Cousine“ hatten
die Mädel sie mit Stolz genannt. Sie brauchte ja
nur bei ihnen sich nach ihrer „Verwandten“ zu erkundigen
und erstaunt zu fragen, ob es denn wahr
wäre, daß Olga Radó tot wäre? Ob sie wirklich sich
erschossen hätte?




Nur weinen dürfte sie dabei nicht ...




Und wenn Mette nur daran dachte, daß sie nicht
weinen dürfte, dann stürzten ihr die Tränen stromweis
über’s Gesicht.




Aber jetzt fing sie allmählich an, ruhiger zu werden.
Sie dachte nicht mehr oft an die Möglichkeit irgendwelcher
Begegnungen. Mitunter erschienen ihr auch
die letzten Jahre ein wenig unwirklich, verschwommen
und fast bedeutungslos.





Die Erinnerung an Olga blieb. Aber am stärksten
war jetzt die Erinnerung an die erste Zeit ihrer Freundschaft,
an die reine Anbetung, die Mette da empfunden
hatte, an Olgas geistige Überlegenheit, ihre vollendeten
Manieren, die bestrickende Vornehmheit ihrer Erscheinung
und ihres Auftretens. Mette dachte seltener
an ihre herzverbrennenden Zärtlichkeiten, seltener an
die Qual des Abschieds, der nicht einmal ein Abschied
zu nennen war – seltener an ihren Tod.




Es war ihr manchmal ein schmerzliches und rührendes
Vergnügen, sich auszumalen, daß Olga noch lebte und
plötzlich in diesen Kreis einträte. Sie würde unter
diesen eleganten, sicheren, gewandten Frauen die eleganteste,
sicherste, gewandteste sein – und wenn sie
wollte, würde sie es fertig bringen, in einer halben
Stunde diese ganze kühle, zurückhaltende und selbstbewußte
Gesellschaft zu heller Begeisterung hinzureißen.




Aber je klarer das Bild der lebenden Olga vor ihr
aufstand, um so mehr verblaßte die Erinnerung an
die letzten Monate. Mitunter schien ihr das ganze
wie der Wirbel einer Karnevalsnacht, und sie war der
Überzeugung, daß niemand ein Recht hatte, aus dieser
Zeit eine Vertraulichkeit herzuleiten – ebensowenig
etwa, wie man eine Dame bei nüchternem Tageslicht
daran erinnern darf, daß man sie auf dem Faschingsball
unter der Larve küßte.





Mette hatte die Larve und den Maskenflitter abgelegt,
sie war wieder Melitta Rudloff, und es wäre
taktlos gewesen, auf irgendwelche flüchtigen, halbvergessenen
Beziehungen anzuspielen.




So sehr war sie Melitta Rudloff, daß sie manchmal
Umschau hielt, ob sie nicht jemand ihres Namens
wüßte, dem sie sich anschließen, oder den sie zu sich
rufen könnte.




So müde war sie der jungen Freiheit.




Oder vielleicht der Gebundenheit.




Denn wenn sie irgendeine ältere Verwandte bei sich
gehabt hätte, so hätte sie sich eine Wohnung nehmen
und viel mehr nach ihrem Geschmack leben können.




Aber so war es ihr natürlich verboten, allein zu
wohnen, ebenso wie sie nicht in einem Hotel absteigen
durfte, und ihr von Pensionen, Kaffeehäusern, Restaurants
und Theatern, ja selbst Straßen nur eine ganz
beschränkte Auswahl erlaubt war.




Manchmal war es ihr lächerlich vorgekommen, wenn
man ihr ganz erschrocken sagte: „O Gott nein, da dürfen
Sie nicht hin – man sieht, daß Sie hier fremd sind!“




Aber sie hatte sich immer gefügt.




Sie wußte zu gut, daß sie selber Maß und Urteil
verloren hatte. Sie hatte eine Zeitlang in trotzigem
Selbstgefühl gedacht, daß sie alt und gefestigt genug
sei, um sich ohne Schaden jeden Umgang, jedes Buch,

jede Art des Lebens erlauben zu können. Sie hatte
dann erfahren, daß sie nicht schwimmen konnte in dem
trüben strudelnden Wasser, in das sie kopfüber hineingesprungen.
Dicht am Ertrinken hatte ihr Stolz sie
verlassen, und sie hatte sich willenlos und dankbar
von einer festen Hand herausziehen lassen.




Nun hatte sie keine Sicherheit mehr. Sie hatte geglaubt,
sich ohne Gefahr ins Meer stürzen zu können
– und war jetzt froh, wenn eine kundige Hand ihr
das Badewasser bereitete.




Sie geriet manchmal in eine leise Verlegenheit, wenn
ein erstaunter Blick sie traf, weil es sich herausstellte,
daß sie ein Buch gelesen, ein Theaterstück gesehen hatte,
was sonst jungen Mädchen „ihrer Kreise“ streng verboten
war.




Sie mußte manchmal einen burschikosen Ausdruck
hinunterschlucken, der ihr in den letzten Monaten so
geläufig geworden war, daß sie nichts Unpassendes
mehr dabei finden konnte.




Manchmal dachte sie fast mit Dankbarkeit an Tante
Emilie. Wenigstens hatte sie gelernt, wie man Messer
und Gabel zu halten hatte – es wäre schlimm gewesen,
wenn sie auch auf solche Dinge noch hätte achten,
auch da noch irgendeinen Verstoß hätte fürchten müssen.
Aber was die äußere Form betraf, war die „gute Erziehung“
ihr in Fleisch und Blut übergegangen.





Es konnte vorkommen – wenn es ihr zweifelhaft
war, ob ein Mädchen aus guter Familie allein in die
Oper gehen, oder sich von einem Bekannten, den sie am
Vormittag in der Stadt traf, in eine Konditorei zu
einem Stück Torte einladen lassen durfte – es konnte
vorkommen, daß sie sich in solchen schwierigen Fällen
blitzschnell überlegte: was würde Tante Emilie dazu
sagen? Und da Tante Emilie so ziemlich alles für
unschicklich, verwerflich und sittenlos erklärte, so konnte
Mette sicher sein, auch in den Augen der strengsten
Richterin einen wohlgefälligen Wandel zu führen.




Sie hatte wahrhaftig schon erwogen, ob es nicht
das vernünftigste wäre, Tante Emilie kommen zu
lassen. Dann hätte sie das unfehlbare Orakel in
Schicklichkeitsfragen gleich zur Hand – sie könnte eine
Wohnung mieten, die Möbel kommen lassen, ein Heim
haben, Besuch empfangen, kleine Gesellschaften geben
– ach, und zu Streitigkeiten irgendwelcher Art lag ja
kein Anlaß vor.




Selbst Tante Emilie konnte gegen diesen Verkehr
nichts einzuwenden haben.




Mette war zahm geworden – es war etwas anderes,
ob man die Welt, die blühende, lachende Welt, immer
nur durch das Gitter des Käfigs sah und sich Kopf und
Flügel an den Stäben zerstieß, um nur einmal aufzufliegen
... oder ob man abends müde geflogen, ein

bißchen zerkratzt und zerrupft, freiwillig in das behagliche
Bauer zurückschlüpfte, um geborgen zu sein.




Schließlich, die Tür blieb ja immer offen. Mette
war mündig.




Und plötzlich fiel ihr dann wieder ein, daß sie es
um kurze Monate zu spät geworden war. Daß Olga
Radó noch leben könnte, mit ihr leben, frei von allen
Sorgen und Schulden und Ängsten, in einem schönen
behaglichen Heim, wie sie es sich gewünscht hatte, daß
sie leben könnte und glücklich sein, daß ihr Lachen noch
auf der Welt wäre, und ihre glockentönige Stimme,
und ihr schönes, stolzes Gesicht und ihre zärtlichen
kraftvollen Hände – daß das alles nicht vernichtet zu
sein brauchte, zerstört, weggeweht, ausgelöscht –
wenn Tante Emilie nicht gewesen wäre.




Und dann schlug der Haß wieder wie rote Flammen
in ihr hoch ...




Die Stimmen vom Tennisplatz kamen näher. Die
weißen Kleider schimmerten durch das schwarzrote Laub
der Blutbuchen und das goldfarbene des Ahorns. Jetzt
bogen die ersten um die Ecke und schritten um das
Rosenrondell herum auf die Terrasse zu: Gwendolen
und Fred Wietinghoff.




Frau Konsul Peters lächelte ihrer schönen Tochter
entgegen. Dies Lächeln zeigt noch mehr von den
langen vorstehenden, etwas auseinandergerückten Zähnen,

die, mit Plomben aller Art versehen, mit weißen
Porzellanflecken geziert, mit haarfeinen Goldleisten
umgeben, dieselbe Farbe hatten, wie die großen mattgrauschimmernden
Perlen in den schöngeformten Ohren,
und den Eindruck von unendlich zerbrechlichen und kostbaren
Wesen machten, die um jeden Preis und mit
zartester Sorgfalt erhalten werden mußten. Mit
andern Zähnen wäre das regelmäßige, etwas welke
und hochmütige Gesicht – das unverändert, der
wechselnden Mode zum Trotz, von hochstehendem, sorgsam
gewellten und sorgsam unter ein Netz gebrachtem
dunkelblonden Haar umgeben war, – fast schön zu
nennen gewesen.




Sie lächelte stolz und wohlgefällig. Und sie war
dazu berechtigt.




Mette war von neuem entzückt, wie Gwendolen die
schmalen Füße mit den federnden Gelenken schön und
sicher setzte, wie die schlanken, festen Formen sich unter
dem weißen Kleid zeichneten, wie das lockige Haar
in der Sonne gleißte und flirrte.




Mettes Herz war voll lichter Freude bei diesem
Anblick – aber es schlug nicht um einen Schlag
schneller.




Ihr Herz war ebenso froh, wenn sie Fred Wietinghoff
sah, der neben Gwendolen ging, viel größer als
sie, breit in den Schultern, schmal in den Hüften,

alle Konturen der Muskeln zeigend unter dem seidenen
Hemd. Wenn er so kam, sah er aus wie ein Zwanzigjähriger.
Aber wenn das Licht ihm ins Gesicht fiel,
sah man auf der klaren, goldbraunen Haut scharf eingeritzte
Fältchen um Mund und Augen, und in dem
glatten metallblonden Haar ein paar weiße Fäden an
den Schläfen.




Aber sie freute sich auch, wenn sie Vandahl sah, der
schon von weitem die aufleuchtenden Augen seiner
jungen Frau suchte und ihr grüßend zuwinkte.




Und sie freute sich, wenn sie dann hinter den andern
Heinrich von Rantzau und den jungen Lucius auftauchen
sah, so eifrig in ein Gespräch vertieft, das der
Jüngere mit weitausholenden Gesten begleitete, als
gingen sie irgendwo über einsames Feld, und nicht auf
eine Gesellschaft von Leuten zu, die sie erwartete und
beobachtete.




„Kinder, ich verdurste!“ Das war Gwendolens
erstes Wort, während sie die letzten Stufen der Terrasse
im Sprung nahm.




Sie lief auf den Teewagen zu, der hinter Mette
stand, und goß Himbeersaft und eisgekühltes Wasser
in ein geschliffenes Glas.




Fred Wietinghoff nahm ihr mit großer Ruhe das
Glas aus der Hand, als sie es zum Munde führen
wollte und trank es aus.





„Was heißt das?“ fragte sie verdutzt und empört.




„Ich opfere mich mal wieder für Sie,“ sagte er mit
unerschütterlichem Gleichmut, „ich habe Sie eben vor
einer Lungenentzündung bewahrt. Bitte, wenn Sie
Durst haben, trinken Sie Tee. Darf ich Ihnen eine
Tasse zurechtmachen?“




„Ich will Wasser trinken!“ Gwendolen stampfte ungeduldig
mit dem Fuß, „geben Sie mir die Karaffe,
ich verdurste!“




„Sie verdursten noch lange nicht,“ gab Wietinghoff
zurück, „Sie haben ein ganz – klein – wenig Durst.
Da Sie aber noch nie in Ihrem Leben Durst gelitten
haben, so haben Sie gar keine Vergleichsmöglichkeiten.
Trinken Sie eine Tasse lauwarmen Tee, das wird
Ihnen sehr gut tun.“




„Ich mag aber keinen lauwarmen Tee,“ sagte Gwendolen
zwischen Lachen und Ärger. „Ich trinke im
Winter heißen Tee und im Sommer kaltes Wasser.
Ich will Wasser trinken, und wenn ich eine Lungenentzündung
kriege, geht es Sie auch nichts an.“




„Ach Gott,“ machte Wietinghoff bedauernd, „die
kleine Siebzehnjährige! So jung sind Sie gar nicht
mehr, daß Sie sich damit ‚nüdlich‘ machen könnten.
Sie denken sich das wohl sehr romantisch, wenn Sie,
erhitzt vom Spiel, in jugendlicher Unbesonnenheit ein
Glas eiskaltes Wasser herunterstürzen und dann in

der Blüte Ihrer Jahre durch eine Lungenentzündung
dahingerafft werden.“ Er saß auf der Lehne eines
Korbsessels und schaukelte den einen Fuß im absatzlosen
weißen Schuh in der Luft: „Lungenentzündung
ist eine gräßliche Schleim- und Spuckangelegenheit –
nicht ein bißchen poetisch. Es gibt überhaupt keine
poetische Krankheit,“ er reckte sich ein wenig in den
Schultern, „nur Gesundheit ist poetisch – aber von
einem Säbelhieb bis zum Nervenfieber ist alles prosaisch
und ekelhaft und meist mit schlechten Gerüchen
verbunden.“




„Oh, Fred, Sie sind widerlich,“ sie drehte ihm den
Rücken, „Sie sind absolut nicht salonfähig – ich werde
es Ihrer Mutter erzählen.“




„Och, die denkt, Sie verleumden mich!“ er lächelte
behaglich und etwas boshaft, „die weiß auch, daß Sie
mich nicht leiden können.“ – – –




 




Vandahl hatte sich einen Hocker dicht neben den
Stuhl seiner jungen Frau gerückt. Mette sah, wie
seine großen, gutgeformten Hände verstohlen die Falten
ihres Kleides streichelten.




Aus ihren sanften braunen Augen floß fortwährend
ein leuchtender Strom von Zärtlichkeit über
ihn hin.





Mette hatte ein wenig Angst um sie. Sie sah so
glücklich aus, und sie liebte ihren Mann anscheinend
so abgöttisch und wurde ebenso abgöttisch wieder geliebt.
Wenn sie nur ihre schwere Stunde erst gut überstanden
hätte! Der Wunsch brannte in Mettes Herzen
wie ein stilles Gebet.




Rantzau und Lucius standen gegen die steinerne
Brüstung gelehnt. Mette hörte nur abgerissene Bruchstücke
ihres Gesprächs, wenn die andern schwiegen:




„Warum nicht? Die Elektronen, die als sogenannte
Kathodenstrahlen abgeschleudert werden, haben eine
Geschwindigkeit von zirka einer Viertel Million Kilometersekunden.“




Das war Rantzaus tiefe, ruhige, klangvolle Stimme.




Gwendolen setzte sich auf Mettes Stuhllehne und
legte den Arm um ihre Schulter.




„Schützen Sie mich, Mette,“ sagte sie, „alle Menschen
ärgern mich und sind scheußlich zu mir. Sie
sind der einzige Mensch hier, den ich wirklich lieb
habe!“




„Oh, Gwen,“ Mette sah lächelnd zu ihr auf. „Es
ist gut, daß Sie heute Abend über keine Brücke mehr
gehen.“




Gwendolen machte ein ernstes Gesicht:




„Ich werde einmal jemand umbringen,“ sagte sie,
als erzähle sie Märchen, „und werde die Leiche im

Keller verscharren und alles wertvolle stehlen und im
Wald vergraben. Dann werde ich irgendwohin gehen
– aufs Gericht, oder auf die Polizei oder zum Senat
und werde alles erzählen. Und dann werden die
Leute lachen, oder sie werden mich bedauern und werden
sagen: ‚Das arme Kind! Sie hat Fieber, sie phantasiert
– das ist Konsul Peters seine Kleine. Krischan,
nehmen Sie ein Auto, bringen Sie die lütt’ Deern
tu Hus, die Mudder schall se in’t Bett packen, se kriegt
die Masern.‘ Und dann bringt mich der Gerichtsdiener
oder der Wachtmeister nach Hause, damit mir
ja unterwegs kein Malheur passiert ... oh, Mette,
haben Sie von den Mürbekuchen gegessen? Die macht
Deuli immer so großartig! Dafür lohnt es sich direkt,
zu leben. Aber ich habe noch nie genug davon gekriegt.
Ich hab’ mir ausbedungen: wenn ich einmal heirate,
will ich als Hochzeitsgeschenk von ihr eine Badewanne
voll Mürbekuchen haben. Und an meinem Hochzeitstag
esse ich von morgens bis abends Mürbekuchen.
Essen Sie doch, Mette – ich glaube wirklich, Sie leben
von Luft und Liebe.“




„Von Luft vielleicht,“ sagte Wietinghoff sachlich,
„soweit ich Ihren Konsum an dem andern eben genannten
Volksnahrungsmittel beurteilen kann, würde
ich bei Ihrem Jahresquantum nicht eine Woche bestehen.“





Mette gab sich Mühe, seine Worte nicht zu verstehen.




„Ich möchte von Luft leben,“ sie sog die Luft ein,
die über den Garten herüberwehte. Trotz des Rosenduftes
war sie stark und herbe, und schmeckte ein wenig
nach Meer. „Von viel frischer, reiner Luft!“






 








Mette wartete – schon im Abendkleid – in Gwendolens
weißem Zimmer. Sie waren zu einer
Tanzgesellschaft geladen, die ziemlich früh ihren Anfang
nahm, und Mette sollte im Petersschen Wagen
mitfahren – aber Gwendolen hätte um nichts in der
Welt ein Rennen versäumt und war noch nicht zurück.




Mette wartete. Es war warm und still und fing
an zu dämmern. Das Zimmer war geheizt, aber
das Fenster stand offen. Das gab zusammen den Eindruck
eines Sommerabends, mehr als den eines Herbstnachmittags.




Mette dachte an den Abend mit einer Freude, die ihr
selbst als kindlich erschien. Es war so nett, sich hübsch
angezogen in hübschen Räumen zu bewegen, viele
Bekannte zu treffen, zu plaudern, zu tanzen und sich
ein klein wenig den Hof machen zu lassen. Manchmal
dachte sie wie mit einem plötzlichen Aufdämmern des
Bewußtseins: ‚Wie lange kann das dauern? Dies
plätschernde Treiben kann doch nicht ein Leben ausfüllen?

Wann wird der Tag kommen, da mir all dies
schal und widerwärtig ist?‘




Aber sie verscheuchte diese Gedanken, wie man halb
im Schlaf versucht, das Erwachen zu verscheuchen und
einen sanften Traum festzuhalten.




Endlich rollten draußen Räder, und eine Minute
später war das ganze Haus voll Leben und Bewegung:
Klingeln riefen, das Haustelephon schnarrte, Türen
gingen, Schritte wurden laut, unten, oben, auf der
Treppe.




Gwendolen riß die Tür auf und stürmte ins Zimmer.
Sie hatte für gewöhnlich sehr lebhafte Bewegungen
und pflegte öfter zu laufen, zu hüpfen, zu springen,
als zu gehen. Das alte Kinderfräulein mit ergrauten
Scheiteln folgte ihr mit ausgestreckten Händen, um den
weißen Mantel in Empfang zu nehmen, den Gwen
von den Schultern zerrte.




„Rasch, rasch, Deuli, umziehen – das hellblaue,
nicht das Taft, das Georgette, das mit der Rose –
oh, Metti-Betti, mein Armes, sitzen Sie schon lange
hier? Aber Sie sind nicht ungeduldig geworden,
nein? Ach, Sie werden ja überhaupt niemals ungeduldig!
Warum sind Sie nicht mitgekommen! Es
war fabelbar, einfach fabelbar! Ich verstehe Sie
nicht! Wie kann man sich nichts aus Pferderennen
machen?!“





Mette lächelte:




„Vielleicht liegt es daran, weil ich niemals ungeduldig
werde! Man darf das eben nicht in aller Geduld
abwarten, welcher Gaul nun zuerst am Ziel
ankommt! Die Ungeduld ist doch die einzige Würze
dieses Vergnügens!“




„Ach, es ist zu herrlich.“ Gwendolen ließ Kleid und
Unterrock auf den Boden gleiten und trat mit einem
großen Schritt aus den Sachen, die sich hemmend um
ihre Füße bauschten. „Wissen Sie, daß ich immer am
ganzen Körper vibriere? Die Wettlust – das hat mit
dem Geldgewinn gar nichts zu tun. Ich habe auch schon
gesetzt,“ sie kauerte sich auf eine Stuhlkante und zog
die grauen Halbschuhe von den Füßen, ohne die Bänder
zu lösen. „Heimlich natürlich, denn ich darf ja
nicht – Mama würde mich – aber dann kann es mir
passieren, daß ich mich während des Rennens gar nicht
mehr um den Gaul kümmere, den ich gewettet habe,
weil mir ein anderes Vieh sympathischer ist.“ Sie schleuderte
das batistene Unterleibchen auf einen Stuhl und
löste die Schnüre des dünnen weichen Korsetts. „Deuli!
Du mußt mir den Tub bringen! Es war so heiß und
staubig, ich kann nicht ungewaschen tanzen gehen –
sind Sie böse, Metting? Ach, wir kriegen von dem
Zimt immer noch genug, auch wenn wir eine Viertelstunde
später hinkommen!“ Sie zog die Strümpfe aus,

während die Alte die Gummiwanne hinstellte und den
Hahn über dem Waschbecken aufdrehte.




„Soll ich solange nach nebenan gehen?“ fragte Mette.




„Ach wo,“ machte Gwendolen leichthin, „finden Sie
etwas dabei, wenn ich mich vor Ihnen wasche? Nur
kaltes, Deuli, und einen Schuß Lubin hinein! Ja,
also, wenn mir ein anderes Pferd sympathischer ist,
kümmer’ ich mich den Deubel um das gewettete. Meistens
wette ich ja auch nicht – ich such’ mir einfach ein
Pferd aus, was mir gefällt.“ Sie löste das Hemd auf
den Schultern, ließ es zu Boden fallen, trat in ihrer
zierlichen, schimmernden Nacktheit in das große Gummibecken
und ließ den rieselnden Schwamm über Gesicht
und Nacken, Brust und Arme gleiten. „Huh, kalt, aber
schön! Das Wetten ist eigentlich nur Einbildung –
weil die meisten Menschen ihr Interesse nur auf etwas
konzentrieren können, wenn sie zwanzig Mark dran gewinnen
oder verlieren können. Das Tuch, Deuli! Auf
das Konzentrieren kommt es nämlich an: Man sitzt
auf diesem Pferd, nein, man sitzt in ihm, man peitscht
es an, mit jedem Atemzug, mit jedem Gedanken,
mit jedem Nerv, vorwärts, vorwärts, vorwärts, man
sieht, wie es zittert und schnaubt und schäumt und
keucht und nicht nachläßt, immer toller, je näher dem
Ende, desto toller – weiter, weiter – oh, man fiebert
– und tausend Menschen fiebern mit einem, sie

rasen, sie schreien, sie peitschen alle mit ihrem brennenden
Blut dieses eine fliegende Etwas vorwärts – vorwärts,
bis es durchs Ziel schießt. Ah! Das ist die
Erlösung! Die große Entspannung! Man ist ganz erschlagen,
ganz müde und ganz selig. Die Knie zittern
einem so angenehm – wahrhaftig, nach jedem Rennen
zittern mir die Knie. Man hat gerade Zeit, sich zu erholen,
dann fängt die nächste Spannung an – ganz
sanft, vorbereitend – sich steigernd – bis zur Ekstase.
Es läßt sich überhaupt nur mit etwas vergleichen ...
wissen Sie nicht, was ich meine?“




Mette schüttelte den Kopf.




„Ach Gott, wie soll ich es dann erklären! Deuli,
hör mal weg!“ Die Alte kniete auf dem Boden und
zog mit behutsamen Händen die seidenen Strümpfe
über die schlanken, festen, weißen Beine. „Wissen Sie
nicht, womit man es vergleichen kann? Mit der Liebe
natürlich!“




„Mit der Liebe?“ Mette machte ein verständnisloses
Gesicht.




Gwendolen stand auf, um die zierlichen ausgeschnittenen
Schuhe an den Füßen festzutreten.




„O Gott, Mette, reizen Sie mich nicht! Ich kriege
es fertig und spreche es glatt aus – alles! Fragen
Sie Deuli – es gibt nichts, was ich nicht über die
Lippen bringe! Mädchen, machen Sie doch nicht ein

Gesicht, als ob Sie noch an den Osterhasen glaubten!
Wollen Sie mir erzählen, Sie hätten noch nie geliebt?“




Mette schlug tapfer die Augen auf.




„Ich will Ihnen gar nichts erzählen!“ sagte sie
ruhig.




„Oh, das war eine schlagfertige Antwort!“ Gwendolen
verbeugte sich tief und beschrieb mit der rechten
Hand einen großen Bogen vom Herzen durch die Luft,
während sie mit der linken an den Korsettschnüren zog.
„Mein Kompliment, schöne Dame! Es war eine so
nette Abfuhr, daß ich sie mir gern gefallen lasse. Und
trotzdem,“ sie trat einen Schritt näher und sah Mette
mit einem seltsamen Blick an, „trotzdem,“ sagte sie
halblaut, „werden Sie mir noch sehr viel erzählen.
Nicht jetzt und nicht hier – später – wenn ich Sie einmal
darum bitten werde.“




Mette geriet in eine leichte Verlegenheit:




„Ach Gott, ich habe das überhaupt nur so hingesagt
... warum heißen Sie eigentlich ‚Deuli‘, Fräulein
Hellmann?“




Die Alte strahlte auf: „Das hat Fräulein Gwen
immer gesagt, wie sie ganz klein war. Sie konnte noch
kaum sprechen, da rief sie immerzu ‚Deuli, Deuli‘. Das
sollte Fräulein heißen!“




„Das behauptet ihr!“ lachte Gwendolen und schlüpfte

in die bereitgehaltene, blaßblaue Seidenwolke, „ich
hab’ immerzu ‚greulich, greulich‘ geschrien, wenn ich
dich gesehen habe!“ – – –




 




Mette tanzte. Die sanfte Bewegung, in welcher die
Musik die gelösten Glieder führte, tat körperlich wohl.
Es tat gut, müde zu werden. Nur wäre es fast besser
gewesen, schweigend zu tanzen. Es war ein wenig
langweilig, immer auf dieselben Fragen antworten zu
müssen – „Gnädiges Fräulein sind wohl noch nicht
lange hier?“ „Wie gefällt Ihnen unser Städtchen?“
„Sind gnädiges Fräulein verwandt mit Konsul
Peters?“




Dann kam Vandahl und holte sie zum Tanz.




„Gott sei Dank, daß Sie über mich orientiert sind,“
lachte sie.




„Leider bin ich das durchaus nicht,“ entgegnete er
ernsthaft.




„Ich brauche aber wenigstens nicht zu informieren,
wie lange ich hier bin, und ob ich hier zu bleiben gedenke,
und wo ich vorher war!“




„Nein, das ist allerdings das, was mich am wenigsten
interessiert – und das, was mich interessiert, beantworten
Sie mir ja doch nicht!“




„Oh, bitte,“ sagte Mette höflich verwundert. „Ich

glaube nicht, daß ich Ihnen irgendeine Frage unbeantwortet
ließe!“




Dabei ging ihr Herz schneller. Was vermutete dieser
Mann hinter ihr, daß er neugierige Fragen stellen
wollte? Sie hatte heute noch lange, lange ihr Gesicht
vorm Spiegel geprüft. Es war glatt und faltenlos,
ihr Mund war kühl und etwas herb verschlossen, ihre
Augen klar und ruhig. Ihr Kleid war vom ersten
Schneider der Stadt und ganz dem soliden Geschmack
der besseren Bürger angepaßt. Der beliebteste Friseur
hatte ihr Haar so geordnet, wie es in diesem Jahr „die
Damen der Gesellschaft“ trugen. Nein, es war nichts,
aber auch nichts Auffälliges an ihr.




„Bitte, fragen Sie!“ sagte sie – vielleicht etwas zu
liebenswürdig im Ton, weil sie es weder zu herausfordernd,
noch zu ängstlich sagen wollte.




„Ich möchte wissen,“ begann er zögernd und tauchte
dabei den lächelnden Blick sehr tief in ihre Augen, „was
eigentlich der Inhalt dieses schönen Gefäßes ist, das
ich hier im Arm halte. Ist es Milch oder Eiswasser
oder Sekt, was in Ihren Adern fließt?“




„Sekt doch wohl kaum.“ Mette versuchte, seinen
Blick mit sehr gleichgültiger Miene auszuhalten und
verzog nur ein wenig spöttisch die Lippen. „Oder
finden Sie, daß in meinem Wesen so etwas Überschäumendes
ist?“





Er zog sie einen Augenblick so fest an sich, daß ihre
Brust die seine berührte.




„Es ist doch Sekt,“ sagte er leise mit zusammengebissenen
Zähnen, „er ist nur sehr gut frappiert. Aber
wenn er warm wird, sprengt er die Flasche – den
Augenblick möcht’ ich einmal erleben!“




„Er wird nicht warm,“ sagte Mette und zog den
Mund noch ein wenig mehr, „es wird schon genügend
für kalte Duschen gesorgt.“




Als Mette auf ihren Platz zurückkehrte, traf ihr Blick
auf Heinrich Rantzau, der, schwarz und schlank, an
einem weißen Türpfosten lehnte. Ihr Blick glitt weiter
und über das heiße, strahlende Gesicht des jungen
Lucius. Ein paar Worte fielen in ihr Ohr:




„Hab’ ich zuviel getanzt?“




„Aber nein, mein Junge – amüsier’ dich nur.“




„Ich hatte Angst, du wärest böse ...“




Die abgerissenen Sätze verließen Mette nicht mehr.
Sie summten ihr durch den Kopf wie eine Melodie,
die man nicht loswerden kann.




Fred Wietinghoff verbeugte sich vor ihr:




„Darf ich Sie zum Zweck eines Bostons aus Ihren
sanften Träumen reißen?“ fragte er lachend. „Gestehen
Sie mir – woran haben Sie eben gedacht?“




„Daran, daß ich heute keinen guten Tag habe,“ sagte
Mette nachdenklich.





„Was heißt ‚guten Tag‘? Wenn Sie damit auf
deutsch beau jour sagen wollen, so wäre das ein ganz
unverschämtes fishing!“




„Ach, das meint’ ich wahrhaftig nicht,“ sagte Mette
wegwerfend, „nein, so einen Tag, wissen Sie, wo man
Bühnenzauber im Vormittagslicht sieht und überall
die Maschinerie hervorguckt. Wo man die Drähte sieht,
an denen die Engel fliegen, und die Versenkung, aus
der der Teufel aufsteigt.“




Fred Wietinghoff lächelte, während er sie sehr sicher
durch das Gewühl der Tanzenden hindurchsteuerte. Es
war ein gutes, schönes, weiches, etwas mitleidiges
und ein klein wenig triumphierendes Lächeln.




„Sie sind ja doch ein richtiges Mädelchen,“ sagte er.




„Wieso doch?“ fragte Mette mit etwas erzwungenem
Lachen. „Natürlich bin ich es, leider. Aber warum
konstatieren Sie das gerade jetzt?“




„Weil das, was Sie eben sagen, so typisch dafür ist.
Denken Sie sich zwei Kinder: einen Jungen und ein
Mädel im Theater. Und dann denken Sie sich die beiden
hinter den Kulissen. Das Mädel ist enttäuscht,
weil die Rosengärten aus Papier sind und die Goldkronen
aus Blech und die Wolken auf Gaze gemalt –
und weil eben überall die Maschinerie herausguckt. In
dem Augenblick fängt der Junge erst an, sich für den
ganzen Kram zu interessieren: Wie kommt es? Wie

entsteht es? Wie wird es gemacht? Die Drahtvorrichtung,
an der die Engel fliegen, oder die Versenkung,
aus der der Teufel herausgeschraubt wird – das ist
ja millionenmal interessanter als der ganze faule Zauber
in bengalischer Beleuchtung! Haben Sie nur den
Mut zur Gründlichkeit – steigen Sie in die Versenkung
und auf den Schnürboden, in alle Tiefen und Höhen,
und lassen Sie sich alles zeigen und erklären, und
prüfen Sie und untersuchen Sie – folgern Sie und
experimentieren Sie. Dann sitzen Sie mit dem Lächeln
der Wissenden im Theater und hören um sich die Ahs
und Ohs der naiven Gemüter – und wissen ganz genau,
wie alles kommt. Und wenn Sie weit genug eingedrungen
sind, dann lassen Sie selber die Engel fliegen
und den Teufel aufsteigen – ganz wie es Ihnen
beliebt!“




„Ich will aber gar nicht,“ klagte Mette eigensinnig,
„ich will es von weitem sehen und in feenhafter Beleuchtung,
und wenn ich zehnmal weiß, daß es gemacht
ist, um mich zu betrügen, so will ich doch daran glauben
können!“




„Oh, Sie Frau!“ Er tanzte mit ihr aus dem Saal
in ein kleineres Zimmer und führte sie zu einem Sessel,
„wenn es nicht so komisch wäre, müßte man euch bedauern.“
Er zog sich einen Stuhl neben sie: „Die
Frauen leben doch von Illusionen!“ Er stützte die Ellbogen

auf die Knie und die Stirn auf die Handballen.
Da der kleine Stuhl viel zu niedrig für ihn war, hatte
er es nicht schwer, die langen Arme und die langen
Beine zusammen zu bringen. Ohne aufzusehen, schüttelte
er den Kopf in den Händen: „Was macht denn
eine Frau in der Ehe glücklich? Die Vereinigung? Fragen
Sie einmal nach! Für fünfzig Prozent der Frauen
bedeutet sie ein Martyrium. Nein, der phantastische
Gedanke einer ewigen, unveränderlichen – einer beschworenen
und unterschriebenen Treue – das ist das
eheliche Glück der Frau!“




„Dann gibt es also eigentlich keine Frau, die in der
Ehe glücklich ist?“ Mette lächelte traurig. „Höchstens
solche, die sich einbilden, es zu sein?“




„Das ist doch in der Praxis genau dasselbe.“ Wietinghoff
zuckte leicht die Achseln. „Ich möchte lieber
krank sein und mir einbilden, ganz gesund zu sein –
wohlverstanden, solange ich mir das noch einbilden
kann – als gesund sein und mir irgendeine schwere
Krankheit einreden. Die sogenannten Tatsachen sind
doch im Leben das allerbelangloseste!“




„Ich möchte doch nicht in einem Wahn befangen
glücklich sein,“ Mette schüttelte wie abwehrend den
Kopf, „lieber eine leidbringende Gewißheit, als ein
geträumtes Glück!“




„Dann sind Sie doch kein richtiges Mädchen,“ neckte

Wietinghoff, „eben wollten Sie doch noch Ihre Illusionen
behalten – um jeden Preis. Aber was ist überhaupt
‚gewiß‘, und was ist unsere Vorstellung? Damit
verlieren wir uns in die tiefsten Abgründe der Philosophie!“




„Also das, was man ganz landläufig unter ‚Gewißheit‘
versteht, meine ich. Ich kann das Wort nicht
leiden: ‚Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.‘
Es ist kein wahres Wort.“




„Es ist sehr wahr. Was Sie absolut nicht
wissen und nie wissen werden – das macht Sie
auch nicht heiß. Nur was Sie zu spät wissen, kann
Sie heiß machen. Was Sie ahnen, fürchten, halb
wissen.“




„Wenn Sie in einem glücklichen Rausch leben wollen,“
sagte Mette trotzig, „dann können Sie sich betrinken oder
Morphium nehmen ...“




„Das Zeug hält nur alles nicht vor,“ meinte Wietinghoff
verächtlich, „ich schwöre Ihnen, wenn es ein Gift
gäbe, das einen fortwährenden und ununterbrochenen,
dreißig Jahre langen, heiteren Rausch verschafft, dann
wär ich der erste, es zu nehmen – und wenn die ganze
Welt gegen das ‚Laster‘ anheulte. Merken Sie, wie
wir langsam gewechselt haben?“ Er lachte auf. „Jetzt
sind Sie für Ergründung und ich für Rausch. Das
heißt, ich wäre dafür,“ setzte er ernsthaft hinzu, „wenn

ich ein schlechterer Rechner wäre! Alkoholiker, Morphinisten,
Kokainisten und wie sie alle heißen, sind
keine guten Rechner. Sonst wüßten sie, daß Rausch
und Elend sich kompensiert. Und um dem Elend auch
ja das Übergewicht zu geben, werfen sie noch Kampf
und Reue in die Wagschale.“ Er stand auf und reckte
sich etwas. „Nein – der beste von allen Räuschen bleibt
noch die Liebe. Es ist nicht der stärkste Rausch – aber
es ist der erträglichste Jammer.“




Der Raum war jetzt ganz leer. Wietinghoff ging
ein paar Schritte auf und ab.




Mette saß in sich zusammengesunken.




„Und weiter gibt es nichts?“ fragte sie mit einer hilflosen
Handbewegung.




Er drehte sich rasch um und sah voll ins Licht. Seine
großen dunklen Pupillen zogen sich wie durch eine bewußte
Muskelanstrengung zu schwarzen Pünktchen zusammen,
daß die tiefblau gerandete Iris eisgrau
wurde.




„Doch,“ sagte er aus der Tiefe der Brust, „Kraftrausch!
Arbeitsrausch! Denkrausch!“ Ein flüchtiger
Schmerz glitt über sein Gesicht. „Schaffensrausch –
das ist der höchste und vielleicht auch der stärkste – aber
das ist der Kelch für den Priester und nicht für die Gemeinde.
Im übrigen ...“ er setzte sich mit einem Ruck
wieder neben sie, „wozu red’ ich eigentlich auf Sie ein,

wenn Sie gar nicht zuhören, sondern meinem Freund
Vandahl nachschauen, wie gebannt.“




„Er tanzt eigentlich sehr gut,“ sagte Mette gedankenlos
– ihre Blicke hatten wirklich Vandahl verfolgt.




„Sie müssen es wissen,“ meinte Wietinghoff spöttisch,
„Sie haben ja intensiv genug mit ihm getanzt!“




„Seltsam,“ sagte Mette, „daß Sie bei allem In-Anspruch-genommen-sein
noch Zeit und Sinn dafür
haben, andere Leute zu beobachten.“




„Sie müssen nicht denken, daß ich den Eifersüchtigen
spielen will,“ er preßte einen Augenblick die Lippen zusammen,
was ihm ein ganz knabenhaftes Aussehen
gab, „mit so verbrauchten Tricks arbeite ich nicht.“




„Ich denke gar nichts dergleichen.“ Mette sah ihn mit
ruhiger Freundlichkeit an. „Aber ich kann Ihnen sagen,
daß es mich freuen würde, wenn Ihr Freund Vandahl
etwas weniger – intensiv tanzte. Seine – Intensität
hat mir heute schon einmal die Laune verdorben. Er
sollte überhaupt nicht tanzen, wenn seine Frau nicht
tanzen kann.“




„Er verlernt es,“ lächelte Wietinghoff. „Und vielleicht
würde ihn seine Frau gar nicht mögen, wenn er
nicht so ein guter Tänzer wäre. Im übrigen ist Vandahl
wirklich der beste Ehemann der Welt ...“




„Wenn das der beste ist!“ seufzte Mette leicht.




„Ernstlich. Nur ein Mann, der die Frauen braucht,

liebt und vergöttert, kann ein guter Ehemann sein.
Kann er in dem Moment, wo er eine von ihnen heiratet,
seine besten Eigenschaften ablegen? Wenn sie
ihn glücklich macht, ganz sicher nicht. Höchstens, wenn
er einen Drachen erwischt hat, wird ihm das ganze
Geschlecht verleidet, und er zieht sich grollend an den
Stammtisch zurück.“




„Also eigentlich,“ lachte Mette, „ist es das Zeichen
einer glücklichen Ehe, wenn der Ehemann allen andern
Frauen den Hof macht.“




„Natürlich,“ stimmte Wietinghoff vergnügt bei.
„Wenigstens ein Zeichen, daß die Frau dem Mann
noch nicht alle Sympathie für ihr Geschlecht ausgetrieben
hat. Wenn ein Freund der Frauen nach der Verheiratung
kein Weib mehr ansieht, so hat er wahrscheinlich
den Geschmack daran verloren, weil er zum erstenmal
eine gründlich durchschaut hat.“ – – –




 




An Heinrich von Rantzaus Arm ging Mette zu einem
der kleinen weißschimmernden, blumengeschmückten
Tische. Sie hatte eine leise Sympathie für Rantzaus
stille und zurückhaltende Art und freute sich, von ihm
bevorzugt zu werden. Heut zum erstenmal wurde ihr
die Ursache dieser Bevorzugung klar. Er fühlte, daß
sie keinerlei Ansprüche an ihn stellte – sie verlangte

keine Schmeicheleien von ihm, sie versuchte nicht, ihn
durch Blicke, Worte oder unabsichtlich scheinende Berührung
in Verlegenheit zu bringen – jedes Gespräch
war ihr recht und ein langes Schweigen fast noch lieber;
er fühlte sich bei ihr nicht böswillig beobachtet und
konnte ohne Zwang, ganz kameradschaftlich mit ihr
verkehren. An all das dachte Mette nun zum erstenmal
– aber es stieß sie nicht ab. In seinem scharfgeschnittenen
und energischen Gesicht lag ein leidvoller
Zug um den Mund, eine Last auf den breiten dünnen
Augenlidern.




‚Armer Hund,‘ dachte Mette, ‚ich will gut mit ihm
sein. Wenn er auch zehnmal sagt: amüsier’ dich, mein
Junge – es tut ihm ja doch innen alles weh.‘




Schräg gegenüber an einem anderen Tisch saß Gwendolen
neben dem jungen Lucius. Unter den vielen
hübschen und frischen Erscheinungen war Gwen unstreitig
die schönste. Sie lachte und lockte und prangte
wie ein junger Baum in der Blüte. Ihre meerfarbenen
Augen unter den gebogenen Wimpern wechselten in
fortwährendem Spiel von Hell und Dunkel. Ihr zartes,
weißes Gesicht strahlte in einem kühlen Rosenschein,
wie durchleuchteter Marmor. Bei jeder Bewegung
tanzten die goldflirrenden Löckchen ihr um
Stirn und Nacken.




Rantzau folgte Mettes Blick, oder vielleicht suchten

seine Augen auch Lucius. Ohne jeden Zusammenhang
mit früher Gesagtem fragte er plötzlich:




„Wie kommen Sie eigentlich zu der Freundschaft mit
Fräulein Peters?“




Mette sah ihn etwas verwundert an:




„Sie fragen so, als ob irgend etwas Erstaunliches
dabei wäre? Wir sind doch ziemlich in einem Alter –
ziemlich gleich erzogen ...“




„Merkwürdig!“ Ein leiser Spott zuckte um seinen
Mund. „Sind das die Gesichtspunkte, nach denen Sie
Ihre Freunde wählen? Ich hatte Sie etwas anders
eingeschätzt!“




„Freunde!“ sagte Mette und zog die Brauen hoch.
„Zu Freundinnen haben andere Leute uns gemacht.
Sie haben mich sicher noch nie sagen hören: meine
Freundin Gwendolen Peters. Ich habe in meinem
ganzen Leben erst von einem Menschen gesagt: meine
Freundin ...“




Rantzau fiel ihr ins Wort, leise, flüchtig, und doch
war eine verhaltene Dringlichkeit in seiner Stimme:




„Sie sagen es nicht mehr?“




„Meine Freundin ist tot.“




Er schwieg. Er sagte kein bedauerndes „ah“ oder
„oh“, und Mette war ihm dankbar dafür.




Ihr war seltsam zumute. Sie saß in diesem fremden
Raum, sah viele fremde Gesichter um sich und erzählte

einem fremden Mann von Olga Radós Tod. Sie trug
ein helles, festliches Kleid und hatte getanzt und gelacht
und geplaudert. Wein schimmerte vor ihr im
geschliffenen Kelch, Blumen leuchteten in kristallenen
Vasen vom weißglänzenden Damast, und ihr Duft
mischte sich mit mannigfachem Wohlgeruch, der von
nackten, gepuderten Frauenschultern aufstieg. Stimmen
schwirrten fröhlich durcheinander und übertäubten doch
nicht das leise Klirren von Glas und Silber und den
süßen Gesang der Geigen.




Und hier saß Mette Rudloff und zerschnitt auf dem
Teller eine Scheibe saftigen Rehbratens und sagte
dabei:




„Meine Freundin ist tot.“




Die Tage und Wochen der Qual und Verzweiflung
wollten wieder aufsteigen. Mette hatte sie nicht vergessen:
die Stunde, da sie es erfahren hatte, den
Augenblick, da sie den Revolver berührte, den Weg
über die Straße, als sie von Peterchen nach Hause
ging und so gern ihr Gesicht vor den Leuten versteckt
hätte, weil sie das Gefühl hatte, als sei ihr ganzes
Gesicht eine offene blutende Wunde, in die jeder neugierige
Blick Schmutz und Steine werfe. Sie wußte
das alles. Aber sie konnte nicht mehr unterscheiden,
was Traum und was Wirklichkeit war. Vielleicht war
dies Traum: der helle Saal, und die Musik, und diese

festfrohen Menschen, von denen sie keinen länger als
ein paar Monate kannte. Vielleicht war alles andere
Traum gewesen, alles Große, Hinreißende, Quälende,
Schmerzende, und all das Trübe und Wirre der
letzten Zeit. Vielleicht war dies ihr Leben – das
Leben, zu dem sie geboren war – das zu den weißen
gestickten Kleidchen paßte und zu dem großelterlichen
Garten.




Und einen flüchtigen Augenblick war ihr, als hätte
sie gar kein Recht zu sagen: meine Freundin ist tot.
Als wäre sie noch zu jung, um irgendein Leid erfahren
zu haben, als schmücke sie sich mit einem erdichteten
Schmerz, um sich dem ernsten und abgesonderten Mann
gegenüber einen Schein von Gleichberechtigung zu
geben.




Die schlimmen Tage stiegen wieder auf – aber sie
stiegen auf wie schattenhafte Gespenster, durch deren
durchsichtige Leiber der lichterstrahlende Saal schimmerte.
Sie waren ohne Farbe und Leben, weil sie
nicht mehr das Blut aus Mettes tiefen Wunden
tranken. – – –




 




Mette saß neben Gwendolen im Wagen.




„Ich seh’ wohl furchtbar um den Kopf aus?“ sagte
Gwen, „wenn Mama mich so sieht, dann fängt sie ihre

alte Predigt wieder an, ich müßte ein Netz tragen.
Hassen Sie Haarnetze auch so wie ich, Mette? Wie
kommt es, daß Ihr Haar so gut hält? Sie haben
doch auch getanzt! Mama würde ihre Freude an Ihnen
haben! Mama hat Sie überhaupt schrecklich gern –
Sie werden mir immer als Muster vorgehalten. Aber
selbst das kann Sie mir nicht verekeln. Ich bin schon
sehr angetan von Ihnen, wirklich – aber ich glaube,
Sie können mich nicht leiden.“




Mette legte leicht den Arm um ihre Schultern.




„Kleine, törichte Gwen,“ sagte sie lächelnd, „Sie
glauben ja selber nicht, was Sie da schwatzen.“




„Ach ja,“ sagte Gwen und schmiegte sich wie ein
Kätzchen an sie, „lassen Sie den Arm so liegen, das
tut gut. Ich weiß ganz genau, was ich rede, Mama
sagt zwar immer: schweig, du bist betanzt, weil sie
behauptet, ich rede nach dem Tanzen so viel Unsinn
– noch mehr als sonst. Aber ich bin wirklich nicht
betanzt, und ich weiß sehr genau, daß ich Sie gern
habe – und ich weiß auch, daß Sie mich nicht leiden
können – Sie widersprechen ja auch gar nicht – dazu
sind Sie viel zu ehrlich. Sie sagen: schwatz
keinen Unsinn, kleine Gwen – das sagt man zu
kleinen Kindern auch immer, wenn sie zufällig die
Wahrheit treffen. Aber ich will Sie nicht in Verlegenheit
bringen – Sie machen schon ganz traurige Augen,

weil Sie nicht wissen, wie Sie sich aus der Affäre
ziehen sollen.“




„Ich dachte daran,“ sagte Mette aufrichtig, „daß
Sie ein so entzückendes kleines Menschenwesen sind
– und daß ich Sie herzlich gern habe – und daß
ich Sie trotzdem heut verleugnet habe und gesagt,
Sie wären nicht meine Freundin.“




„Bei Tisch,“ Gwendolen nickte ernsthaft, „ich hab’ es
gefühlt. Aber das nehm’ ich Ihnen nicht übel,“ sie
lächelte, „Sie durften das auch nicht zugeben, wenn
Sie bei meinem lieben Heinrich nicht in Ungnade fallen
wollten. Hat er nicht gesagt, ich wäre eine Kanaille?“




„Er hat gar nichts gesagt,“ widersprach Mette erschrocken,
„wie kommen Sie überhaupt darauf, daß es
Rantzau gegenüber war?“




„Weil ich ihn kenne!“ triumphierte Gwen. „Er haßt
mich doch wie – wie die Sünde ist entschieden nicht
das richtige Wort. Ich weiß es aber, und ich weiß
auch warum.“




Mette fühlte sich durch diese Worte und noch mehr
durch den Ausdruck ihres Gesichts etwas abgestoßen.




‚Sie ist doch wie alle Frauen,‘ dachte sie verächtlich.
‚Sie bildet sich jetzt ein, daß Heinrich von Rantzau sie
haßt, weil er eine unerwiderte Liebe zu ihr hat! Sie
wird mir jetzt erzählen, daß sie ihn bei irgendeiner
Gelegenheit hat abfallen lassen. Eine andere Möglichkeit

findet gar keinen Platz in dem Gehirn dieser
Weibchen.‘




„Soll ich Ihnen erzählen, warum Ihr Freund mich
nicht ausstehen kann?“ Tausend Kobolde tanzten auf
Gwens Gesicht.




„Bitte!“ sagte Mette ziemlich kühl.




„Ich habe ihm einen Freund abspenstig gemacht!“




„Was heißt das: einen Freund abspenstig gemacht?“
Mette horchte auf, „kann eine Frau einem Mann den
Freund abspenstig machen?“




„Herrn von Rantzau? – o ja! Denn er begehrt
seine Freunde ganz und gar für sich – mit Haut und
Haar – mit Leib und Seele. – Tun Sie doch nicht
so, Sie Unschuldsengel, als wenn Sie nicht gemerkt
hätten, was die ganze Stadt weiß!“




„Seltsam,“ Mette schüttelte den Kopf, „was eine
Stadt alles weiß!“




„Viel seltsamer, was sie nicht weiß!“ lachte Gwen,
„was alles in ihrem Innern vorgeht, ohne daß sie
eine Ahnung davon hat! – Aber Rantzau ist bekannt,
weil er gemeingefährlich ist. Er hat einen Einfluß
auf die jungen Leute, der geradezu unheimlich ist. Er
hat doch immer einen ganzen Kreis um sich, der ihn
direkt vergöttert. Aber ich mag das gar nicht ...“




„Wenn ein anderer vergöttert wird?“ neckte Mette.




„Ja, sehr richtig,“ bestätigte Gwen trotzig, „aber

vor allen Dingen kann ich es nicht vertragen, wenn ein
Mann von Männern vergöttert wird. Ich weiß nicht,
ob ich es erklären kann: sehen Sie, das Ursprünglichste
im Menschen ist doch das Geschlecht. Die große Zweiteilung
alles Lebenden – das stammt nicht von mir,
natürlich. Viel später kommt dann die Einteilung
in Rassen, die Rassen scheiden sich in Nationen, die
Nationen in Klassen und in Familien – alles befehdet
sich untereinander. Ich bin Bürger gegenüber
dem Adel, und Aristokrat gegenüber der Plebs. Ich
bin Germane dem Romanen gegenüber, und Arier
gegenüber dem Semiten. Aber das alles kann ich vergessen,
weil es mir erst beigebracht worden ist. Aber
zu allererst bin ich Weib gegenüber dem Mann, und die
unverzeihlichste Beleidigung ist die, die man meinem
Geschlecht zufügt. Verstehen Sie das nicht? Wenn
ein Mann mich nicht ansieht, weil er eine andere Frau
anbetet, so kränkt das meine Eitelkeit gar nicht – aber
ein Mann, dem keine Frau gut genug ist, der einem
Mann anhängt, der mein ganzes Geschlecht verachtet
– o, das kann mich zur Raserei stacheln. Rantzau
ist unerschütterlich – das weiß ich – aber seine Favoriten
lock ich ihm weg, einen nach dem andern. Solange
ich denken kann – nein, solange ich fühlen kann,
führen wir einen erbitterten Kampf. Wissen Sie,
Mette, daß es mir manchmal ist wie eine heilige Aufgabe

und gar nicht wie ein amüsantes Spiel?“ Ihre
Augen brannten in einem seltsamen Licht wie blaue
Edelsteine. „Der, von dem ich zuerst sprach, Friedel
Reimer – den hat er wahnsinnig geliebt – und der
ist jetzt sehr glücklich verheiratet. Was hab’ ich davon?
Aber manchmal, wenn ich die Frau sehe, denk’ ich:
das dankst du mir und ahnst nichts davon.“




„Was sind Sie für ein wunderliches Gemisch,“
Mette betrachtete sie mit nachdenklichem Kopfschütteln,
„so ein wohlerzogenes behütetes Kind und ...“




„Und dabei? ... sprechen Sie’s ruhig aus!“




„Ach, nichts ... sagen Sie mir nur – wie kommt
es, daß Ihre Eltern von alledem nichts merken ...
zum Beispiel von Heinrich Rantzau, von dessen Ruf
doch die ganze Stadt weiß?“




„Eltern,“ sagte Gwen mit überlegenem Lächeln,
„wissen Sie nicht, Mette, daß Eltern mit tödlicher
Sicherheit immer nur das bemerken, was nicht vorhanden
ist?“






 








„Ich komme gleich,“ rief Gwendolen hinter der Tür
des Badezimmers, wo man das Plätschern des
Wassers, das Rieseln der Brause hörte, „setz’ dich
Metting-Betting und sieh dir ein Buch an! In fünf
Minuten bin ich fertig.“




„Ich habe Zeit,“ gab Mette ruhig zurück.




Gwen bemühte sich trotzdem, ihr das Warten zu
verkürzen:




„Du kannst dir immer etwas ansehen – auf dem
Tisch liegt ein Paket, ein dickes, weiches, das pack
mal aus. Ich hab’ mir heut Strümpfe gekauft – wie
findest du sie? Sind sie nicht blendend? Aber was
darunter liegt, darfst du nicht aufmachen – so etwas
flaches, in Seidenpapier ... ach, ich zeig’ es dir ja
doch! Mach es ruhig auf ...“




„Ich bin nicht neugierig.“




„Doch, doch, du sollst es sogar aufmachen. Es ist
besser, du siehst es, wenn ich nicht dabei bin – dann
kann ich wenigstens nicht rot werden. Mach schnell
– in zwei Minuten komm ich! Hörst du? Ich entsteige

schon plätschernd den kristallenen Fluten! Sowie
ich halbwegs trocken bin, erscheine ich!“




Mette schlug die Seidenpapierhülle auseinander.
Fred Wietinghoffs Gesicht sah sie an, lebendig und ausdrucksvoll.
Eine helle Freude durchzuckte sie, als sie
die schönen Züge sah, und fast zugleich der kindische
Wunsch, das Bild zu entwenden, um es immer vor
sich sehen zu können und sich daran zu erfreuen, wenn
sie sehr weit von hier sein würde.




Denn in diesem Augenblick war es ihr ohne jede
Überlegung ganz bewußt, daß sie in kurzer Zeit die
Stadt verlassen würde. Sie hatte noch nie mit einem
Gedanken die Möglichkeit gestreift, den Aufenthalt zu
wechseln und sah sich jetzt mit visionärer Deutlichkeit
– die so selbstverständlich war, daß sie nichts Erschreckendes
hatte – in einer tiefen Einsamkeit, in
der dies Bild ihr eine freundliche Gesellschaft sein
könnte.




Sie erschrak, als sich Gwen über ihre Schulter
neigte.




„Schönes Bild, nicht?“ lachte sie, „du bist jetzt so
zusammengezuckt, daß ich mir einbilden könnte, du
hättest ein kleines Faible für ihn. Gestehe, Mettiling,
wie ist es? Na, heraus mit der Wahrheit – du warst
sehr vertieft in den Anblick – so vertieft, daß du mich
gar nicht hast kommen hören.“





Mette legte das Bild aus der Hand, ohne es noch
einmal mit einem Blick zu streifen.




„Weil ich mit meinen Gedanken ganz wo anders
war,“ sagte sie, immer noch abwesend.




„Schade,“ neckte Gwen, „wo anders als bei Fred
Wietinghoff? Aber bei mir auch nicht, fürchte ich. Sehr
weit weg? Willst du mir nicht sagen, wo?“




Sie legte die weichen, nackten Arme schmeichelnd
um Mettes Hals und preßte sie gegen ihre Wangen.




„Ich weiß selbst nicht, wo,“ sagte Mette nachsinnend.
„In keiner Vergangenheit und keiner Gegenwart.
Irgendwo, wo ich noch niemals war. Vielleicht in der
Zukunft. Ich habe das Gefühl – ganz unklar und
verschwommen – von einem verschneiten einsamen
Haus.“




Gwen faßte sie rüttelnd an den Schultern:




„Komm wieder,“ rief sie, „du sollst jetzt hier sein
und nicht in verschneiten Einsamkeiten. Wie findest du
unsern Freund Freddy?“




„Unsern Freund,“ wiederholte Mette lächelnd.




„Natürlich ‚unsern‘. Er ist dein Freund so gut wie
meiner. Er schätzt dich sehr – oh, sehr!“




„Das sagt er nur, um dich eifersüchtig zu machen,“
sagte Mette tröstend.




„Mich eifersüchtig!“ Gwen lachte hell auf, „nein,
so kleinlich bin ich nicht. Und außerdem stehst du mir

viel zu nah – ich werde immer ganz stolz – wirklich,
mein Herz wird ordentlich heiß und groß, wenn ich
höre, wie andere Leute von dir schwärmen. Und Fred
Wietinghoff schwärmt sehr oft von dir ...“




‚Er sollte mir das Bild schenken,‘ dachte Mette,
‚wenn er mich wirklich schätzt, oder von mir schwärmt
– wenn nicht alles bloß unsinniges Gerede ist – dann
sollte er mir dies Bild schenken. Weiter will ich nichts
von ihm ...‘




„Magst du ihn eigentlich?“ Gwen fragte es leichthin.
Aber Metten schien es, als würde sie von einem
Blick gestreift, der etwas Beobachtendes – ja fast
Lauerndes hatte.




Sie zuckte die Achseln.




„Er sieht gut aus und hat ein sehr angenehmes
Wesen,“ sagte sie gleichmütig.




„Mehr nicht?“




Mette hatte keine Lust, zu antworten.




„Noch mehr? Ich weiß ja nicht viel mehr von ihm.“




„Er ist diskret und verläßlich,“ sagte Gwen nach
kurzem Zögern. Dann stieß sie ein leises Lachen durch
die Zähne: „Und er hat einen sehr guten Geschmack!“




„Vielleicht,“ sagte Mette etwas abwehrend.




Es lag ihr nicht daran, irgendwelche Vertraulichkeiten
zu erfahren. Sie hatte manchmal ein Gefühl
von Angst gegenüber diesem blondlockigen Kind –

sie scheute sich oft, eine Frage zu stellen, weil sie die
Antwort nicht hören wollte – eine Antwort, die eine
dünne Decke von Abgründen riß.




Gwen strich ihr plötzlich mir einer kindlichen Bewegung
über die Wangen.




„Sei nicht böse,“ bat sie leise.




Mette legte die Lippen leicht gegen die kleine weiche
duftende Hand.




„Warum sollte ich dir denn böse sein, du Kindskopf?“
fragte sie lächelnd.




Aber sie wußte ganz genau, daß sie böse gewesen
war.




„Erzähl mir was!“ bettelte Gwen. „Ja, setz’ dich
’n büschen zu mir und erzähl mir was. Ich leg mich
hin – ich bin etwas müde vom Baden, und du setzt
dich neben mich und wir klöhnen ein bißchen.“




Mit der einen Hand zog sie Metten schmeichelnd
nach dem Diwan, mit der andern hielt sie den Kimono
aus schwerem pfirsichblütfarbenen Chinakrepp zusammen,
unter dem sich alle Linien des schlanken weichen
Körpers zeichneten.




Sie schob sich die Kissenberge zurecht und kauerte
sich voll Wohlbehagen hinein.




Mette saß still und aufrecht neben ihr auf einem
Stuhl. Sie kam sich selbst immer ein wenig steif vor
neben dieser schmiegsamen Anmut, und ein wenig

frostig neben dem warmen Hauch dieses sonnigen
Wesens.




„Weißt du, Mette,“ sagte Gwen nach einer Weile
fast traurig, „daß ich dir eigentlich nicht um einen
Schritt näher gekommen bin seit dem ersten Tage, den
du hier bist? Du erlaubst mir, dich zu duzen. Du
duzt mich auch manchmal – meistens vergißt du es,
wahrscheinlich, weil es dir so gegen die Natur geht.
Nein, nein, du brauchst gar nicht erst einen höflichen
Versuch zum Widerspruch zu machen! Du bist mir sehr
fremd – nie, nie, nie erzählst du irgend etwas von
dir aus eigenem Antrieb. Manchmal beantwortest du
mir eine von zehn Fragen. Ach, ich trau’ mich schon
gar nicht mehr, irgend etwas zu fragen, weil ich denke,
ich verscheuche dich dadurch, daß du überhaupt nicht
wiederkommst.“




„Was weiß ich denn von dir?“ fragte Mette, ohne
sie anzusehen, „du bist mir genau so fremd. Du hast
ein sehr kindliches und offenes Wesen – ich hab’
vielleicht ein verschlosseneres und kälteres – aber im
Grunde stecken vielleicht hinter deiner harmlosen kleinen
Larve hundertmal größere und schwerere Geheimnisse,
als hinter meiner Schweigsamkeit.“




„Das ist etwas anderes,“ unterbrach Gwendolen lebhaft.
„Ich kann dir ja gar nichts erzählen, weil du
dich dagegen wehrst! Ich habe manchmal das Bedürfnis,

dir irgend etwas anzuvertrauen, was mich bedrückt,
oder auch nur sehr beschäftigt. Aber dann lenkst
du ab – oder du machst ein Gesicht, daß einem das
Wort in der Kehle einfriert. So, als wolltest du um
Gotteswillen nichts von mir wissen, um mich nicht
verachten zu müssen. Oder als wüßtest du schon zu
viel und hättest Angst, irgendwelche Herzlichkeit aufkommen
zu lassen. Und dann fühl’ ich doch wieder ganz
genau, du bist nicht kalt und verständnislos – du bist
nicht prüde – und du hast auch kein Recht, es zu
sein ... oh Mette, sei nicht böse, daß ich das gesagt
habe! Aber du kannst mir nicht vorreden, daß du
dein Leben damit verbracht hast, still und freundlich
zwischen alten Damen zu sitzen und Filet zu sticken.“




Mette lachte auf: „Das hab’ ich dir ja auch noch
nie vorreden wollen.“




„Aber du tust doch so,“ sagte Gwen verzweifelt, „du
bist wie ein Stein, der keine Funken gibt, wenn man
noch so auf ihn losschlägt. Oh, Mette, und ich werde
doch das Gefühl nicht los, als könnte ich ein ganzes
Feuerwerk aus dir herausschlagen – ein so herrliches
Feuerwerk! Bin ich nicht stählern genug, oder woran
liegt es nur? Es peinigt mich so wahnsinnig ...“




Eine Erregung schüttelte sie, die ihr die Tränen in
die Augen trieb. Sie streckte sich wie in einem Krampf
und zerrte mit den Zähnen an den seidenen Kissen.





Plötzlich richtete sie sich auf, schlang die Arme um
Mettes Hals und wühlte das Gesicht zwischen Lachen
und Weinen an ihre Schulter.




„Sag’ mir’s doch, Metting,“ schmeichelte sie. „Sag’
mir’s doch einmal, was ich schon längst weiß! Du
hast schon einmal in deinem Leben eine Frau geliebt.
Du weißt, wie es sein kann – wie himmlisch es sein
kann! Warum magst du mich nicht, Mette? Bin ich
dir nicht gut genug? Nicht schön genug? Oder glaubst
du, ich hätte keine Erfahrung? Oder denkst du, ich
würde dich verraten? Warum sagst du nicht ein Wort?
Verachtest du mich so, daß du mich nicht mehr einer
Antwort würdigst?“




Mette biß die Zähne zusammen und richtete sich ein
wenig straffer auf.




„Ich weiß nicht, Kind,“ sagte sie mit einem mühsamen
Lächeln und blicklosen Augen, „ich weiß gar
nicht, was du zusammenredest. Wie kommst du nur
darauf, in mir irgend etwas zu vermuten ...“




„Stopp!“ sagte Gwendolen fast böse und legte ihr
die Hand auf den Mund, „ich vermute gar nichts –
ich weiß. Du kannst schweigen, solange du willst. Ich
werde dir die Worte nicht von der Zunge reißen –
aber belügen laß ich mich nicht. Und laß mich auch
nicht als Irrsinnige hinstellen. Ich weiß doch, daß ich
Recht habe. Nicht etwa, daß du jetzt denkst, ich hätte

irgendwelche Klatschgeschichten gehört. Ich hab’ ein
Gefühl dafür, und darauf kann ich mich verlassen.
Liebe kleine Mette, und wenn du wochenlang vorm
Spiegel säßest und dir ein Gesicht einübtest, wie eine
steinerne Maske – du trägst doch den Stempel ...
deine Hände tragen ihn, und deine Augenlider und
deine Mundwinkel – hier – die Winkel deines
lieben, stolzen, sehnsüchtigen Mundes – versprich mir,
Mette, versprich mir eines: ich glaub’ dir, daß du
wie eine Heilige lebst und leben möchtest – aber ich
weiß ja doch, daß du’s nicht kannst – nicht lange
mehr kannst – wenn es einmal stärker ist als du, dann
ruf’ mich. Ich möchte dich küssen, bis dein sehnsüchtiger
Mund ganz satt ist, ich möchte dich aufblühen sehen
in Zärtlichkeit, du Rose von Jericho. Und wenn ich’s
nicht zuwege bringe, dann möcht’ ich wenigstens dabei
sein. Oh, Mette, du machst ein Gesicht, als wenn ich
häßliche Dinge sagte. Die Ekstase eines schönen Menschenkörpers
ist schön, das rauschende Blut und der
jagende Atem eines geliebten Wesens ist die schönste
Musik der Welt. Und alles andere, Kunst und Sport,
und mehr noch Alkohol und Morphium – das sind
alles elende Ersatzversuche für das einzige, eigentliche
– für die Liebe.“




„Was man alles ‚Liebe‘ nennt,“ sagte Mette und
spürte einen bittern Geschmack im Mund.





„Den Rausch des Blutes nenne ich Liebe und die
Entzückungen der Sinne. Und das ist etwas, was ich
allen Menschen geben möchte,“ Gwen richtete sich auf,
die weiche Seide glitt von der wunderschön gemodelten
Schulter, ihre Augen flammten in einem blauen Feuer,
„nicht allen – aber den schönen, tiefen, heißen, empfindenden
– den durstenden und hungernden – und
ich möchte es geben, weil ich es geben kann, weil ich
reich bin, weil es mir von Gott gegeben ist – und
Gott gibt keinem Menschen etwas, damit er es behalten
soll – so verschwenderisch darf er nicht sein,
weil er zu viele zu beschenken hat. Wir sind nur als
seine Verwaltungsbeamten eingesetzt – wir sollen ihm
eine Mühe ersparen, darum gibt er uns viel, damit
wir den Würdigsten abgeben.“




Mette schüttelte den Kopf:




„Du siehst aus, wie der Engel im Weihnachtsmärchen
und trägst diese schönen Theorien auch ganz
im Weihnachtsmärchenton vor. Manchmal hab’ ich
das Gefühl, du weißt gar nicht, was du sprichst. Du
bist wie ein Stück Gartenland, in das eine fremde
Hand allen möglichen Samen gestreut hat, und das
sich selbst wundert über all das bunte Zeug, was es
ans Licht bringt. Und ich fürchte, ich kenne auch den
Gärtner, der so ein krauses Blumenbeet aus dir
macht!“





„Mette,“ schmeichelte Gwen, „sag’ mir das eine,
bitte, bitte, sag’ es mir: Liebst du Fred Wietinghoff?“




„Unsinn,“ sagte Mette hart, „wie kommst du darauf?“




„Lieben vielleicht nicht,“ gab Gwen zögernd zu, „vielleicht
nennst du ‚lieben‘ noch etwas anderes ... aber
findest du nicht auch, daß er fabelhaft aufregend ist?“




Mette verzog das Gesicht, ohne zu antworten, stand
auf und trat an das Fenster.




Sie hörte die weiche Seide hinter sich rauschen und
knistern.




Gwen schob ihren geschmeidigen Körper zwischen
Mette und die Glasscheibe, hinter der der winterliche
Garten lag.




Ihr engelhaftes Gesicht war rot überhaucht, ihre
großen Augen unter den langen Wimpern glänzten
von Tränen. Das blonde Haar, flüchtig aufgesteckt,
kraus und feucht vom Bade, zitterte in Ringeln und
Löckchen um das Kindergesicht.




Sie schob die Lippen vor, als kämpfe sie gegen ein
heftiges Weinen, und klammerte sich mit den kleinen
weichen Händen an Mettes Blusenfalten fest.




„Ich bin dir wohl sehr widerlich?“ fragte sie schüchtern.
„Ja? Bin ich sehr widerlich?“




Mette küßte lachend die runde feste pfirsichflaumige
Wange:




„Du bist sehr süß!“ sagte sie herzlich. – – –






 








„Ich möchte lieber nicht,“ sagte Mette und zog die
Brauen leicht zusammen.




„Mette!“ Gwen stampfte zornig mit dem Fuß, „ich
verstehe dich nicht! Was kann es dir schaden, wenn
du mitgehst? Und mir tätest du einen solchen Gefallen!
Wir hatten es uns so nett gedacht ... es
kann doch eigentlich kein vernünftiger Mensch etwas
dabei finden – wenn wir zu zweit sind ...“




„Aber deinen Eltern gegenüber ...“ wandte Mette ein.




„Denen tust du doch nur etwas Gutes an, wenn du
mich nicht allein zu einem Junggesellen in die
Wohnung gehen läßt! Ich gehe ja doch! Aber es wäre
viel netter, wenn du mitkämest – und Fred wollte
dir doch seine Bibliothek zeigen!“




Das war das einzige, was Metten locken konnte –
Gwen wußte das ganz genau.




Mette hätte gern die Wohnung und die Bücher gesehen.
Etwas wie Neid erfaßte sie, wenn sie daran
dachte, daß Gwendolen und Fred Wietinghoff in
einem sicher sehr schönen und geschmackvollen Raum

eine behagliche Tee- und Plauderstunde verleben
würden und daß sie nicht dabei sein sollte – aus Trotz,
aus Eigensinn, aus einer albernen Scheu.




Sie hatte vieles getan, was noch weit weniger vereinbar
mit Herkommen und guter Sitte war. Sie
hatte es getan aus Leidenschaft, aus Laune, aus Mitleid
– aus Dummheit. Zum erstenmal in ihrem
Leben wehrte sie sich ängstlich gegen eine so harmlose
Abweichung vom Hergebrachten, wie es dieser Teebesuch
bei einem Junggesellen war.




Mit einem Schlage flammte der Trotz in ihr auf.
Warum sollte sie sich ein Vergnügen versagen, weil
die wohlgeborenen und hochgesitteten Familien ihr
darauf die Gnade verweigern konnten, sie ferner in
ihren teuern und gediegen ausgestatteten und sorgfältig
reingemachten Häusern zu empfangen? Dann
sollten diese Familien erst einmal ihre Söhne und
Töchter so erziehen, daß sie ihr, der armen schutzlosen
Mette Rudloff, nicht mutwillig die schwer erkämpfte
Ruhe zu zerstören suchten.




„Ich gehe mit,“ sagte sie mit zusammengebissenen
Zähnen.




Gwen schloß sie aufjubelnd in die Arme. – – –




 




Sanftes und doch klares Licht floß über schimmerndes

edles Holz, aufglänzende Bronze, tief und
sattleuchtende Teppiche.




„Ist es nicht schön hier?“ fragte Gwen und stolzierte
umher, dies zeigend und jenes anpreisend, als
sei alles ihr Eigentum oder noch mehr – ihr Werk.




Sie bewegte sich mit einer Sicherheit durch die
Räume, die durchaus nicht darauf schließen ließ, daß
sie sie eben zum erstenmal betreten hatte.




„Und den Corot mußt du dir noch ansehen,“ sagte
sie, wobei sie ins Nebenzimmer lief und eine verborgen
angebrachte Beleuchtung einschaltete, die das Bild aufstrahlen
ließ.




Mette ging ihr nach, ein spöttisches Lächeln auf
den Lippen.




„Wenn ich nur wüßte, wieso ich durchaus mitkommen
mußte, damit du endlich diese Wohnung
kennen lernst,“ sagte sie halblaut, „du scheinst doch
eigentlich ganz gut Bescheid zu wissen!“




Gwen lachte, nicht im mindesten beleidigt, oder in
Verlegenheit gebracht.




„Hab’ ich dir denn nicht erzählt, daß ich schon einmal
hier war? Nicht allein natürlich. Auch zum Tee.
Die alte Frau Wietinghoff war hier und meine
Mutter – oder nicht meine Mutter. Warte mal,
irgend jemand von meiner Familie war mit. Fred,
mit wem war ich damals hier zum Tee?“





Im Nebenzimmer knisterte eine Zeitung.




„Was sagst du, Kind?“ rief Wietinghoffs Stimme.




Gwen bog sich in unterdrücktem Lachen.




„Trottel!“ sagte sie halblaut.




Mette lachte mit. Es war doch recht gut, klar zu
sehen, Zusammenhänge zu durchschauen, Verwirrendes,
durch ein Wort aufgedeckt, zu überblicken. Sie sagte
es sich vor, daß es gut sei. Ein innerliches Wohlbehagen
empfand sie nicht dabei. Ihr Gefühl sagte
ihr: ‚Geh, du bist hier überflüssig, vielleicht sogar
lästig, du spielst eine Rolle, die dir aufgedrängt ist,
und die dir nicht liegt.‘ Aber sie hätte sich selbst prüde
und albern gescholten, wenn sie, von diesem Gefühl
getrieben, gegangen wäre.




Gwen legte ihren Arm um Mette und zog sie nach
der Tür.




„Wie meinten Herr Wietinghoff?“ fragte sie
spöttisch, als sie auf der Schwelle stand, „ich weiß
gar nicht, wo wir miteinander Schweine gehütet
hätten?!“




Fred Wietinghoff legte etwas verlegen die Zeitung
rasch aus der Hand.




„Wieso, gnädiges Fräulein? Ich bitte um Verzeihung,
daß ich in Abwesenheit der Damen einen Blick
in die Zeitung geworfen habe. Habe ich in der Zerstreutheit
irgend etwas unpassendes gesagt?“





Gwen setzte sich auf die Lehne eines Ledersessels und
baumelte mit den Beinen.




„Unpassend? Ach nein, es ging,“ sagte sie übermütig.
„Sie haben mich nur geduzt, aus Versehen,
Herr Wietinghoff. Sie sind so gewohnt, hier Besuche
zu haben, die Sie duzen, daß es Ihnen gar
nicht in den Sinn kommt, daß es auch anders sein
könnte. Ich habe übrigens schon eben im Nebenzimmer
konstatiert, Sie wären ein Trottel!“




„Damit war ja die Sache allerdings hinreichend geklärt,“
Wietinghoff verneigte sich leicht. „Aber sagen
Sie selbst, mein gnädiges Fräulein,“ er wandte sich
an Mette, „setzen wir einmal den ungewöhnlichen
und ganz unwahrscheinlichen Fall, daß ich mich nicht
in der Person geirrt hätte, sondern daß ich tatsächlich
– wie man sagt – mich ‚verschnappt‘ hätte: Es wäre
wieder ein Beweis, wieweit die Männer den Frauen in
allen Künsten der Lüge und Verstellung unterlegen sind.




Einer Frau kann es nicht passieren, daß sie sich ‚verschnappt‘
und plötzlich ‚du‘ sagt – es kann ihr nicht
passieren, daß sie belastende Briefe acht Tage in der
Rocktasche mit herumschleppt, einfach, weil sie vergißt,
sie herauszunehmen und zu vernichten, es kann
ihr nicht passieren, daß sie sich einfach immer und überall
und bei jeder Gelegenheit ertappen läßt.




Der Mann ist ja so einfach, so durchsichtig, so vertrauend,

so harmlos ...“ Er sagte es mit gewollt
scheinheiliger Miene.




„Hoh! Hoh! Hoh! Hoh!“ unterbrach Gwen, „halt,
mein Lieber! Vielleicht ist die Frau vorsichtiger, mißtrauischer,
ängstlicher – schon weil sie mehr zu fürchten
hat. Aber laßt einmal einen Mann ertappt sein, laßt
ihn gesehen werden, oder laßt ihn sich ‚verschnappen‘,
oder laßt seine Korrespondenz gefunden werden –
was dann? Dann leugnet er! Mit einer Ruhe, mit
einer Stirne – mit einer Frechheit auf deutsch. Ich
kenne hundert Fälle ...“




„Aus Erfahrung?“




„Gott sei Dank nicht – es könnte mir wohl kaum
in einem Fall passieren. Aber lassen Sie mich ausreden,
Sie haben bloß Angst, ich könnte etwas
Treffendes sagen, und darum wollen Sie mich aus
dem Konzept bringen –“




„Warum soll ich Angst davor haben ...?“




„Weil Sie eitel sind, wie alle Männer. Erstens
mögen Sie nicht, daß jemand anders als Sie etwas
Gutes sagt – und zweitens mögen Sie nicht, wenn
Sie sich durchschaut und getroffen fühlen.“




„Jetzt haben Sie mich nicht ausreden lassen. Ich
wollte sagen: warum soll ich Angst davor haben, daß
Sie etwas ‚Treffendes‘, etwas ‚Gutes‘ sagen? Diese
Angst wäre durch nichts begründet.“





„Oh, Mette, er ist gemein! Findest du ihn nicht
furchtbar gemein gegen mich? Aber darum sage ich
doch, was ich sagen wollte, nun gerade! Also ich
kenne hundert Fälle, in denen Männer ihre Frauen
betrügen. Und wenn die Frauen glauben, irgendeinen
unumstößlichen Beweis in Händen zu haben, wenn
sie dem Mann in monatelanger Eifersucht nachgespürt
haben, und sie haben ihn endlich einmal gesehen, oder
sie haben einen Brief gefunden – was ist dann? Dann
erklärt der Herr der Schöpfung die Frau für blind,
oder für blödsinnig, sie hat sich geirrt, oder es war
Frau Meyer, mit der sie ihn gesehen hat, oder der
Brief ist ganz harmlos, oder es ist ein schlechter Witz
von einem Stammtischbruder – er tobt, oder er lacht
– auf alle Fälle bleibt er im Recht ...“




„Ich staune,“ sagte Fred Wietinghoff, lehnte sich
weit in den Sessel zurück, kreuzte die Beine, legte
die Fingerspitzen der seitlich aufgestützten Arme
aufeinander und sah kopfschüttelnd zu ihr auf:
„Ich staune! Diese Fülle von Kenntnis in diesem
lockigen Köpfchen! Sie müssen sich von sämtlichen in
Ihrer Bekanntschaft vorkommenden Wasch-, Koch-
und Kinderfrauen die Eheerlebnisse haben erzählen
lassen.“




„Ach Gott!“ Gwen blähte verächtlich die feinen
Nüstern, „als wenn die upper ten irgendwie anders

wären! Höchstens, daß sie den Stammtisch Klub
nennen. Aber betrügen tun sie ihre Frauen gerade
so!“




„Bis auf die wenigen Anständigen,“ sagte Wietinghoff
in seiner gemessenen Art, „die nicht heiraten, um
nicht in diese Verlegenheit zu kommen. – Aber darf
ich noch eine Bemerkung zu Ihren Ausführungen hinzufügen,
mein gnädiges Fräulein? Warum wird dem
Mann denn geglaubt, wenn er leugnet, wenn er für
alles fadenscheinige Erklärungen hat, wenn er den
eklatantesten Beweis seiner Untreue als harmlos hinstellt?
Weil die Frauen ja so gerne glauben wollen!
Warum fahnden die Frauen denn nach Beweisen?
Weil sie sich scheiden lassen wollen? O nein! Weil
sie sich beruhigen lassen wollen! Folglich geschieht
ihnen eben, was sie wünschen, und sie werden beruhigt.
Mit welchen Phrasen, ist ja ganz nebensächlich!
Es gäbe ja nichts von einer ähnlich häßlichen
nackten Brutalität, als einer eifersüchtigen Frau ins
Gesicht zu sagen: Du hast ganz recht, ich liebe eine
andere! Pfui, wer das fertig brächte!“




„Warum sind aber Frauen so?“ fragte Gwen mit
glühendem Gesicht, „so klein und so – so entsetzlich
töricht? Warum lassen sie sich betrügen und freuen
sich, wenn sie überdies auch noch belogen werden?“




Wietinghoff legte die Fingerspitzen der etwas erhobenen

Hände gegeneinander und überlegte einen
Augenblick.




„Vielleicht kann man es mit einem Satz so ausdrücken,“
sagte er mit einem etwas malitiösen Lächeln:
„Die Frau liebt immer das am meisten, was ihr am
nächsten liegt – und der Mann liebt das am meisten,
was ihm am fernsten steht. Oder, wenn man es deutlicher
sagen soll: Die Frau liebt den Mann am meisten,
der sie am öftesten besessen hat – und der Mann
liebt die Frau am meisten, die er nie besitzen wird.“




Ein flüchtiger Schatten von Schwermut glitt über
sein Gesicht.




„Wollen wir Bilderbücher besehen?“ fragte er aufspringend.
„Haben Sie besondere Lieblinge? Doré oder Rackham?
Cornelius oder Bayros? Es ist alles vorhanden.




Sehen Sie, das ist schön. Haben Sie auch so eine
Freude daran, Wildleder anzufassen? Oder verstehen Sie
wenigstens, daß man eine ganz irrsinnige Freude daran
haben kann? Fühlen Sie nur,“ er reichte Mette einen
schmiegsamen Band in rotem Leder, „ist das nicht herrlich?“




„Ja, wie Samt!“ sagte Gwendolen boshaft und
schaukelte stärker mit den hängenden Beinen.




„Oh, Samt!“ er zuckte unwillig die Achseln. „Diese
niederträchtige kleine Person will mich damit ärgern!
Es gibt nämlich törichte Leute, die einem solchen Leder
schmeicheln wollen und sagen, es ist wie Samt. Dabei

hab’ ich direkt etwas gegen Samt. Es gibt mir immer so
ein scheußliches staubiges Gefühl an den Fingerspitzen.“




Mette schlug das Buch auf. Ihr Blick fiel auf die
grazilen, faltenumbauschten Gestalten eines Zeichners,
der in seiner Eigenart auch ihr unverkennbar war.




„Um Gottes willen,“ Wietinghoff legte die beiden
Hände mit gespreizten Fingern auf die Seiten des
Buches, „Sie sollten den Einband fühlen, aber nicht
die Bilder ansehen. Das ist nichts für junge Mädchen.
Nachher erzählen Sie der Tante Konsul, ich hätte
Ihnen unsittliche Bücher gezeigt. Und dabei hab’ ich
lauter Jung-Mädchen-Bücher in meiner Bibliothek und
nur dies eine einzige weniger passende – des schönen
Einbandes wegen.“




„Sind es Bilder, die man nicht sehen darf?“ fragte
Mette ruhig. „Ich kenne eine ganze Menge von ihm
und bin immer sehr entzückt davon gewesen.“




„Natürlich darf man sie sehen,“ Wietinghoff zog
die Hände fort und richtete sich auf, „es war nur Scherz
von mir. Jeder vernünftige Mensch darf sie sehen und
wird seine Freude daran haben. Sehen Sie es sich
ruhig an. Außerdem ist das Buch eine bibliophile
Rarität. Es ist konfisziert – daß man den Zeichner
ausgewiesen hat, wissen Sie doch?“




„Nein,“ sagte Mette erstaunt, „ich wußte es nicht.
Warum nur?“





Sie ergriff mit Eifer jedes Gesprächsthema, um die
Augen von dem Buch aufheben zu können. Sie hatte
ein wenig Angst davor, weiter zu blättern, und sie
hatte fast noch mehr Angst, prüde und feige zu erscheinen,
und es ungesehen wegzulegen.




So lag es also aufgeschlagen auf ihren Knien, und
sie sah ein wenig geflissentlich irgendwo anders hin –
zum Beispiel in Fred Wietinghoffs ruhiges und beruhigendes
Gesicht.




„Warum!“ Wietinghoff zuckte die Achseln. „Vielleicht
würde man aus einem Temperenzlerverein auch Kotanyi
Janos ausstoßen. Nicht weil er trinkt, aber weil er
Paprika fabriziert, und weil Paprika Durst gibt.




Die Menschheit teilt sich in vier Klassen – je zwei
dieser Klassen – die extremen – gehören wieder zusammen.
Erste Klasse: (Reihenfolge bedeutet keinen
Rang, sonst würde ich anders herum anfangen.) Die,
die keinen Durst haben und nichts trinken. Die sind
glücklich. Zweite Klasse: Die, die Durst haben und
nichts zu trinken. Die Revolutionäre. Dritte Klasse:
Die, die zu trinken haben, aber keinen Durst. Die Mucker
und Bourgeois. Vierte Klasse: Die, die zu trinken
haben und Durst haben. Das sind die allerglücklichsten.




Nun gibt es noch zahlreiche kleine Unterabteilungen.
Die zum Beispiel, die Durst haben und vor einer
Quelle stehen und nicht trinken können, weil sie kein

Glas haben. Oder die, die trinken, und nachher
Magenschmerzen bekommen. Oder die, die einen ganz
gesegneten Durst haben, und doch einmal etwas gepfeffertes
essen, damit ihnen der kühle Rheinwein
nachher noch besser schmeckt. Oder die, die in einem
Weinkeller sitzen und verdursten, weil kein weißer
Burgunder da ist. Und dann gibt es Leute, denen der
Sekt nur mit Porter schmeckt, oder sogar mit Angostura
– die das Süße nur mögen, wenn ein wenig Bitterkeit
dabei ist – oder Leute, die den dunklen und den
blonden Wein zusammengießen, die dem schweren
warmen Bordeaux den dünnblütigen prickelnden Sekt
beimengen, um ihn aufschäumen zu lassen ... ach ja,
es gibt Trinker auf mancherlei Art, und jeder hält
seinen Geschmack für den besten ... hier haben Sie
Friedrich den Großen mit Menzel-Zeichnungen, das
nimmt sich besser aus in Ihren gedankenvollen Händen.
Aber vor allen Dingen steht jetzt da drin unser Tee,
sanfter, milder, freundlicher, geistanregender Tee –
er wird uns zu ersprießlicheren Gesprächen bringen.
Kommen Sie, meine Damen!“ – – –




 




Ein, zwei Stunden waren vergangen. Gwen war
es, und nicht Mette, die zuerst nach der Uhr sah und
zum Aufbruch drängte.





Wietinghoff half ihnen in die Mäntel und küßte
ihnen dankend die Hände. Sie mußten versprechen,
bald wiederzukommen. Mette versprach es gern. Die
vornehme Schönheit der Räume hatte es ihr angetan.
Und Fred Wietinghoff wirkte gut – wie die meisten
Menschen – wenn er sich zwischen seinen eigenen
Sachen bewegte. Sie freute sich auf die nächste Plauderstunde.
Alle Angst, die sie ursprünglich gehemmt hatte,
war verschwunden.




Aber als sie unten die schwere Haustür öffnete, zuckte
sie zusammen und wurde blaß vor Schreck.




„Um Gottes willen, Gwen, bleib im Haus! Eben
geht dein Onkel vorbei, Senator Börgessen. Wenn er
uns sieht! Was sollen wir sagen, wo wir herkommen?“




„Vom Zahnarzt!“ lachte Gwen und schob Mette auf
die Straße, „Leute wie Fred Wietinghoff wohnen
immer in einem Hause, wo ein Zahnarzt ist. Aber im
übrigen – Börgessen! – ausgerechnet Börgessen! Der
kann mindestens solche Angst vor mir haben, wie ich
vor ihm! Die ganze Stadt weiß, daß er ein Verhältnis
mit seiner Köchin hat. Außerdem fährt er alle drei
Wochen nach Berlin und verspielt sein Geld – hier
kann er das nicht so gut. Sein Geld und Tantes Geld.
Arme Tante Fanchette! Aber sie riecht nach Achselschweiß
... prrr! Hast du das noch nicht bemerkt?
Und solche Frauen verdienen jedes Schicksal!“






 








Vorfrühling lag in der Luft.




Stürme hatten gewütet, daß man des nachts
nicht schlafen konnte, daß man mit klopfendem Herzen
im Bett saß und auf das Klappern der Dachziegel
lauschte, auf das Zittern der Fenster, auf das Schlagen
der Türen, und mit Bangen an die Schiffe draußen
auf See dachte.




Plötzlich hielten die Stürme den Atem an.




So jäh, so ohne Vorbereitung, daß die Stille fast
noch unheimlicher war als der Lärm. Die Luft war
schwer, voll Sonnenglanz und Süße, und so erfüllt
mit einem fremden Duft, als käme sie von Hyazinthenfeldern
und hätte nie nach Teer und Fisch und Salzwasser
geschmeckt.




Die Leute auf der Straße sahen sich an, als wollten
sie sagen: Also bitte, was sagt ihr zu dem Wetter?
Und wo zwei Bekannte sich trafen, auf der Straße, in
der Bahn, in einem Laden, sprachen sie es aus: Also
nein, was sagen Sie zu dem Wetter? Und alle, die es
hörten, verbargen mühsam ein Lächeln in ihren hölzernen

Gesichtern, weil sie ihre innersten Gedanken ausgesprochen
hörten.




Mette konnte das Lächeln nicht verbergen. Diese
stille, weiche Luft, die liebkosende Sonne, dieser ganze
unwahrscheinliche und unangebrachte Frühling hatte
etwas so einschmeichelndes, so betörendes, daß sie ganz
erfüllt war von einer warmen Glückseligkeit, die sich
einen Ausweg suchte – da sie nicht singen konnte,
mußte sie wenigstens lächeln.




Das machte nicht der Frühling allein. Es war auch,
daß sie den Frühling ertragen konnte, ohne zu leiden.
Ihr war zumut wie einem, der nach langer Krankheit
zum erstenmal ohne Schmerzen die Glieder regt und
jeden Atemzug als himmlische Gnade empfindet.




„Ich bin gesund,“ sie sagte es sich selbst immer wieder
vor wie den Kehrreim eines Liedes: „Ich bin gesund!
Ich bin gesund!“ – – –




 




Gwen und Mette saßen in einem Abteil des rollenden
Zuges. Zwei ältere Damen, schwarz, steif und
aufrecht, saßen ihnen gegenüber und beobachteten sie
scharf.




Von Zeit zu Zeit ging Fred Wietinghoff auf dem
Gang vorüber und schnitt Grimassen, mit dem erwünschten
Erfolg, daß Gwen fast erstickte vor Lachen.





Wenn sie sich aber notdürftig erholt hatte, bot sie
ihrerseits alles auf, um Mette zum Lachen zu reizen.




„Unverschämtheit,“ sagte sie mit gespielter Entrüstung,
„sieh nur, wie dieser Mensch jedesmal hereinstarrt,
wenn er vorbeigeht. Ich werde mich nächstens
beim Schaffner beschweren.“




Mit beleidigter Miene rückte sie das Reisemützchen
fester, um sich anzulehnen, und schlug die Beine übereinander.




Aber Mette ließ sich durch nichts aus der Fassung
bringen.




„Ach, denk’ nur nicht, er starrt herein, weil du ihm
so gefällst!“ sagte sie ruhig, „daß ist entweder ein Verbrecher
oder ein Detektiv, der einen Verbrecher sucht.
Das sieht man doch sofort.“




„Ach Gott, nein!“ Gwen trieb das Spiel voller
Übermut weiter, „mach’ mich nur nicht gruselig! Ich
hab’ neulich eine schreckliche Geschichte gelesen – von
einem gesuchten Schwerverbrecher, der in Frauenkleidern
reiste. Natürlich war er glattrasiert. Aber er hatte
einen so starken Bartwuchs, daß er sich zweimal am
Tage rasieren mußte.“ Sie sprach leise, aber gerade
laut genug, um von scharf gespitzten Ohren verstanden
zu werden – dabei streifte ihr Blick mit gewollter Unauffälligkeit
das stark beflaumte Gesicht ihres Gegenübers.
„Und denke dir, er war allein im Abteil mit

einer jungen Frau, auf einer sehr langen Fahrt, und
sie sieht – erst denkt sie natürlich, sie täuscht sich – aber
sie sieht immer deutlicher, wie bei der Dame, die ihr
gegenübersitzt, sich allmählich das ganze Gesicht mit hervorkeimenden
Bartstoppeln bedeckt! Das muß doch
furchtbar sein – ich glaube, ich wäre vor Entsetzen
gestorben, ich habe mir auch fest vorgenommen, nie
wieder allein zu reisen. Darum hab’ ich dich auch so
gebeten, heute mitzukommen.“




„Ich hab’s ja auch gern getan,“ Mette machte ein
sorgenvolles Gesicht, „wenn Emma nur gut auf die
Kleinen aufpaßt ... Bubi hat heute morgen wieder
so gehustet.“




Das war selbst Gwen zuviel. Einen Augenblick
starrte sie in Mettes unverändert ernstes Gesicht, dann
prustete sie los, fuhr aber sofort mit dem Taschentuch
an den Mund und hustete krampfhaft.




Mette klopfte ihr besorgt den Rücken:




„Wenn du dich nur nicht von meinem Bubi angesteckt
hast. Du hast ihn gestern immerzu geküßt.“




Gwen drohte zu ersticken.




„Ich hab’ dir gleich gesagt, Keuchhusten ist so ansteckend
– und so gefährlich für Erwachsene!“




Gwen richtete sich auf, erschöpft und tränenüberströmt.




„Meistens tödlich!“ stöhnte sie, „Professor Rabe hat

mir auch gesagt: der Keuchhusten, der jetzt grassiert,
würde die ganze Stadt entvölkern.“




„Gwen,“ mahnte Mette noch leiser, mit zuckenden
Mundwinkeln.




Gwen schob mit der flachen Hand jeden Widerspruch
beiseite.




„Alles tödlich,“ sagte sie grabesernst, „alles tödlich!“




Als sie endlich den Zug verließen, blieben sie auf
dem Bahnsteig stehen und bogen sich vor Lachen.




Mette sah sich nach dem eben verlassenen Wagen um.
Sie hatte sich nicht getäuscht: eine schwarzbeschuhte
Hand wischte die Fensterscheibe blank, und eine spitze
Nase reckte sich vor. Ein aufmerksamer Blick verfolgte sie.




Gwen hob die Hand, um einen Abschiedsgruß zurückzuwinken.
Mette hielt ihr den Arm fest.




„Laß doch,“ Gwen wollte sich losreißen, „ich kann
doch Bekannte in dem Zug haben! Was geht das die
alten Hexen an? Winke – Winke! Adieu, lieber Zug,
fahr’ wohl oder entgleise! Ach nein, lieber nicht, es
könnten ja vielleicht auch noch nette Menschen drin sein.“




„Komm jetzt,“ sagte Mette, „Wietinghoff steht da
und schließt und schnallt an seiner Reisetasche herum,
nur um nicht aufzufallen – ganz wie ein richtiger
Detektiv. Wir hatten doch verabredet, daß wir zuerst
den Bahnhof verlassen. Komm! Er wirft schon ganz
verzweifelte Blicke!“





Sie gingen durch die Sperre und durch den Schalterraum
hindurch auf die Straße, die flirrend im Sonnenglanz
vor ihnen lag.




Fünf Minuten später trat Fred Wietinghoff, den
Hut ziehend, an sie heran.




„Nein, meine Damen, welche Überraschung, daß ich
Sie hier treffe!“




„Herr Wietinghoff!“ auch Gwen war sehr überrascht,
„was tun Sie denn hier? Darf ich bekannt
machen? Herr Wietinghoff – Fräulein Rudloff ...
ach nein, kennen tut ihr euch doch wohl schon? Also,
meine Freundin besucht nämlich hier eine erkrankte
Großtante, und Mama hat mir die Erlaubnis gegeben,
sie zu begleiten.“




„Ich denke, du mußtest reisen, und ich habe darum Bubi
mit dem Keuchhusten zu Hause gelassen?!“ neckte Mette.




Wietinghoff griff sich an den Kopf:




„Himmel, die Familienverhältnisse scheinen aber
ziemlich ungeklärt! Ich mache den Vorschlag, daß wir
uns bemühen, alles, was wir von Familie haben,
möglichst zu vergessen und zu diesem Zweck erst mal
ausgiebig frühstücken!“ – – –




 




Als sie aus dem Ratskeller wieder ans Tageslicht
stiegen, stand auf dem sonnigen Platz eine alte Frau

mit einem großen, vollen Veilchenkorb. Fred kaufte
zwei Sträußchen und brachte sie den beiden Mädchen.




„Ach, Kinder,“ sagte er dabei und strahlte sie an, „ich
möchte euch ja Blumen geben, daß ihr sie nicht mehr
tragen könntet – aber es geht nicht – es sieht zu hochzeitsreisemäßig
aus!“




Sie wanderten durch die alten Straßen, durch die
winkligen Gassen mit vorhängenden Giebelhäusern,
über weite hallende Plätze mit schön geformten Brunnen.




Fred Wietinghoff war ein guter Führer. Er wußte
Bescheid, und was er nicht kannte, entdeckte er im
Augenblick. Seinem scharfen und geübten Auge entging
kein geschnitzter Balkon, kein Spruch über den
Fenstern, kein altertümlicher Türklopfer.




Die Schatten wurden lang, und der Westhimmel
stand schon in roter Glut, da fiel es ihm mit plötzlichem
Erschrecken ein:




„Herrgott, daß ich daran nicht gedacht habe! Wir
hätten ans Meer fahren müssen, um die Sonne untergehen
zu sehen.“




„Ach, ans Meer!“ In Mette kämpften Sehnsucht
und Enttäuschung.




„Morgen!“ jauchzte Gwen, „oh, bitte, bitte, laßt
uns morgen ans Meer fahren! Wir versäumen den
letzten Zug – ich telephoniere nach Hause, oh, Metting,
mach’ kein Gouvernantengesicht – dich erwartet ja sowieso

niemand. Wir machen heut’ Abend einen gemütlichen
kleinen Bummel und fahren morgen ans
Meer!“




Fred Wietinghoff hielt sie am Ellbogen fest:




„Erst mal werden hier keine Indianertänze aufgeführt.
Im übrigen ist die Idee durchaus akzeptabel.
Das heißt, wenn Fräulein Rudloff mittut. Denn ich
allein kann weder die Verantwortung für Ihr Betragen,
noch für Ihren Ruf übernehmen.“




„Oh, Mette!“ Gwen verdrehte vor Empörung die
Augen, „er kann die Verantwortung für mein Betragen
nicht übernehmen! Mir geht die Luft weg!
Mette, liebe, liebste Mette, fahren wir morgen ans
Meer?“




„Mir ist alles recht,“ sagte Mette mit frohmütiger
Überzeugung.




Ihr war alles recht. Sie war in einem so traumhaften
Glücksgefühl befangen, wie man es nur an
fremden Orten haben kann, auf Reisen, wenn der Alltag
wie etwas Unwahrscheinliches, Halbvergessenes hinter
einem liegt, und fremde Häuser, fremde Mauern,
fremde Berge, fremde Seen bunt und eindringlich vor
einem aufsteigen, an einem vorüberziehen.




Sie war froh, daß dieser Zustand noch nicht zu Ende
sein sollte. Daß sie morgen erwachen durfte, einen
Fenstervorhang beiseite schieben und auf eine Straße

heruntersehen, die ihr im Morgenlicht ein nie erblicktes
Bild bot. Daß sie dann ans Meer fahren wollten ...




Und dann ...?




In eine andere Stadt –




an einen rauschenden Strom –




oder an einen stillen See –




oder in die Berge –




in den keimenden, knospenden Wald –




nur immer weiter. Und nie zurück. Immer dies
Gefühl des Losgelöstseins in sich, des Schwebens,
der großen Freude, der stillen, genießenden Seligkeit.
– – –




 




„Wenn ich den Damen einen Vorschlag machen dürfte,“
sagte Wietinghoff, „so holen wir jetzt meine Reisetasche
vom Bahnhof ab, und Sie bewaffnen sich damit,
eh Sie in einem Hotel Unterkommen suchen. Damen
ohne Gepäck – das macht sich nicht gut, und Sie
können schließlich nicht jedem Kellner und Zimmermädchen
die Geschichte von dem versäumten letzten Zug
erzählen.“




„Und Sie,“ fragte Gwen.




„Ich borge mir bei einem Bekannten ein Gepäckstück.
Wir können jetzt auf dem Wege zum Bahnhof die notwendigsten
Übernachtungsrequisiten besorgen – das

packen Sie in meine Tasche und begeben sich nach dem
Deutschen Kaiser. Ich suche unterdessen meinen Freund
Schmidtke auf und borge mir einen vertraueneinflößenden
Handkoffer. Nach einer halben Stunde komm’ ich
ins Hotel, gehe in den Speisesaal und bin wahnsinnig
überrascht, Sie da zu finden. Abgemacht?“




„Herrlich!“ Gwen zappelte schon wieder mit den
Füßen vor Vergnügen.




„Stopp, stopp, stopp! Keine Pirouetten und Spitzentänze,
wenn ich bitten darf! Ich flehe Sie an, Fräulein
Mette, passen Sie auf das Kind auf, die Kleine
macht uns im Hotel und in der ganzen Stadt unmöglich
– ich weiß gar nicht, ob ich Sie eine halbe Stunde
mit ihr allein lassen darf?“




„Das ist nur Ihre Gegenwart, die sie so übermütig
macht,“ beruhigte Mette, „wenn sie mit mir allein ist,
ist sie ganz vernünftig.“




„So?“ Ein seltsames Zucken glitt um Fred Wietinghoffs
Mundwinkel, ein kurzer scharfer Blick flog von
Mettes Gesicht zu Gwens. – – –




 




Die frühe Dämmerung war schon hereingebrochen.
Gwen zog die gelben Vorhänge vor die Fenster und
drehte alle elektrischen Flammen an – die Krone, die
Nachttischlampen, die Birnen über dem Waschtisch und

dem Spiegelschrank – daß das große Hotelzimmer
ganz in Licht gebadet war.




„So hab’ ich’s gern.“ Sie zog die Schultern hoch
wie ein schnurrendes Kätzchen. „Licht und Wärme muß
ich haben.“ Sie prüfte die Zentralheizung unter den
Fenstern, der sengende Glut entstieg. „So ist es schön!
Nur kein kaltes Schlafzimmer! Zu Haus wird mir sowieso
die Heizung abgedreht, weil Mama es für ungesund
hält, warm zu schlafen. Wenn ich verheiratet bin,
muß mein Schlafzimmer warm sein wie ein Treibhaus,
damit ich ohne Hemd und ohne Decke schlafen kann!“




Sie öffnete Wietinghoffs Reisetasche und nahm die
kleinen Einkäufe heraus. Als das geschehen war,
stöberte sie ganz selbstverständlich weiter.




„Was er da alles drin hat! Herrliche Seife, riech
mal, Mette! Die könnten wir eigentlich hierbehalten.
Und Mundwasser auch. Rasiercreme – brauchen wir
nicht. Herrgott, wieviel Bürsten denn noch! Schön, die
Wildlederslippers – daß ich keine Pantoffeln da habe,
ist mir eigentlich am unangenehmsten; ich hasse es, mit
bloßen Füßen auf Hotelteppichen herum zu laufen. Ich
muß doch sehen, was er für Pyjamas mit hat. Violett
mit weiß. Ganz hübsch. Möchtest du Pyjamas tragen?
Ich denk’ sie mir ziemlich unbequem. Aber morgens
zum Frühstücken find’ ich sie sehr nett. Weißt du, ich
glaube, sie sind für häßliche Leute kleidsamer als für

hübsche. Schon weil man Hals und Arme nicht sieht.
Ich möcht’ doch einmal einen anziehen, um zu sehen,
ob er mir steht, bleu électrique vielleicht. Und du
müßtest einen erdbeerroten haben, aber nicht ‚fraise‘,
sondern erdbeerrot – nach den deutsch-französischen
Farbenbezeichnungen müßte man eigentlich die Franzosen
für farbenblind halten – aus fraise écrasée
machen wir fraise und wundern uns, daß wir noch
nie im Leben fraisefarbene Erdbeeren gesehen haben.
Ist es dir noch nie passiert, daß dir ein Ladenfräulein
gesagt hat: ‚In blau haben wir das nicht, höchstens in
bleu.‘? Ach, die Welt ist zu idiotisch. Ich habe so Lust
auf guten Alkohol. Was trinkst du eigentlich am liebsten?
Willst du das rechte Bett oder das linke? Ich
glaube, ich muß mir die Haare noch mal machen. Soll
ich das Mützchen aufbehalten? Es sieht vielleicht am
ladylikesten aus. Findest du eigentlich, daß ich ladylike
aussehe? Ach doch, nicht? Bist du fertig? Wollen wir
hinunter? Woher kommt es, daß deine Haare immer
tadellos sitzen? Du hast auch nicht soviel kurzes wie
ich. Seh’ ich anständig aus? Von hinten, von vorn,
von allen Seiten? So, dann gib’ mir noch einen Kuß
und komm!“




Auf der Treppe kehrte Gwen noch einmal um.




Sie schwenkte Mette den Zimmerschlüssel entgegen,
ehe sie ihn in ihr Handtäschchen gleiten ließ.





„Den Schlüssel! Ich hab’ ihn abgezogen – schließlich
braucht nicht jeder eine Herrentasche mit Rasierzeug
und Pyjamas bei uns zu finden. Fred soll sie
rausholen, sobald er kommt.“




Mette fürchtete sich ein wenig vor dem großen, hellen
Speisesaal. Sie hatte es völlig verlernt, sich einen
Tisch auszusuchen, mit Kellnern zu verhandeln, eine
Weinkarte zu prüfen. Es stand ihr wie ein Examen
bevor. Und das schlimmste war, daß sie sich nicht verraten
durfte und die Beantwortung dieser Fragen mit
einem ‚wir erwarten noch jemand‘ hinausschieben.




Als sie eintraten, fiel ihr erster Blick in einen Spiegel,
und in diesem Spiegel sah sie Fred Wietinghoffs
Gesicht. Er sah über eine Zeitung hinweg, die er in
beiden Händen hielt, seine Augen, groß und offen und
von tiefem leuchtenden Blau, sahen ihr entgegen und
grüßten sie. Und von seinem Blick, von seinem festen
hellen Gesicht ging ein Strom von Ruhe und Sicherheit
aus.




Wie gut, daß er da war! Wie gut, daß er da war!




Jetzt sah sie auch vor dem Spiegel seine breiten
Schultern, seinen blonden Kopf.




Gwen fing an zu kichern und stieß Metten an. Sie
machte eine Bewegung, als wollte sie auf ihn zueilen
und ihn durch einen Schlag auf die Schulter aufschrecken.





Mette hielt ihren Arm fest.




„Er hat uns gesehen,“ sagte sie leise, „komm ruhig
an ihm vorbei.“




Mette hörte das Stuhlrücken hinter sich und seine
raschen großen Schritte.




Sie begrüßten sich wieder voller Verwunderung.
Wietinghoff suchte einen größeren Tisch – er hatte
sich absichtlich an einen ganz kleinen gesetzt – und
beauftragte den Kellner, seine Sachen herüberzubringen.




Er wählte mit Bedacht ein kleines Abendessen, einen
edlen Wein.




„Nachher trinken wir Sekt,“ sagte er, als der Kellner
außer Hörweite war, „ich werde natürlich in seiner,“
mit einer Schulterbewegung, „Gegenwart auf diese Idee
kommen: ‚Aber ich bitte Sie, meine Damen, diese Begegnung
müssen wir doch mit einer Schampus feiern!‘
Klingt es nicht ganz glaubwürdig?“




„Sehr,“ bestätigte Mette lachend.




„Herrgott, die Tasche.“ Gwen hob erschrocken die
Hand vor den offenen Mund und sah mit runden entsetzten
Kinderaugen von einem zum andern. „Fred,
Sie müssen Ihre Tasche aus unserm Zimmer holen!
Was soll denn das Zimmermädchen von uns denken?
Aber lassen Sie sich nicht erwischen, sonst werden Sie
noch als Einbrecher verhaftet! Das wär’ eigentlich ein

herrlicher Witz! Passen Sie auf, ich will Ihnen unauffällig
den Schlüssel zustecken!“




Sie kramte in ihrer Tasche, die sie unter dem Tisch
auf ihrem Schoß hielt, zog den Schlüssel heraus,
krampfhaft bemüht, ihn in ihrer kleinen Faust verschwinden
zu lassen, und schob die geschlossene Hand
über den Tisch.




Wietinghoff nahm ihr den Schlüssel ab, ließ ihn in
die Hosentasche gleiten und bog sich vor Lachen mit
dem Stuhl zurück.




„Wundervoll,“ sagte er und zeigte sehr vergnügt seine
festen weißen Zähne, „jetzt hat das ganze Lokal gesehen,
wie Sie mir unauffällig den Zimmerschlüssel zugesteckt
haben! Na, mir soll’s recht sein! Ich fühle mich nicht
weiter kompromittiert. Niedlich genug sehen Sie aus!“




Er sagte es etwas geringschätzig, mit einem spöttischen
Zucken um den Mund. Aber unter gesenkten
Augenlidern hervor lief ein Blick über Gwen hin, der
etwas Vertrauliches, Taxierendes und zugleich Brennendes
und Einsaugendes hatte.




‚Was soll ich hier?‘ dachte Mette in plötzlicher Qual,
‚warum muß ich Zeuge ihrer Verliebtheit sein? Bloß,
weil sie ihren Ruf wahren wollen? Lächerlich. Sie
sind sicher schon hundertmal allein zusammen gewesen.
Sie können nicht Angst haben, daß etwas geschehen
könnte, was noch nicht geschehen wäre. Diese beiden

Menschen kennen einer den andern ganz und ohne
Rückhalt. Ich hab’ es vor Monaten schon gewußt. Wie
konnte ich es wieder vergessen? Was soll ich hier?‘




Fred Wietinghoff goß die Gläser voll.




„Auf gute und ehrliche Kameradschaft!“ sagte er.




„Darauf trink ich mit!“ Mette hob ihr Glas.




Wietinghoff suchte ihren Blick mit ernsten und offenen
Augen.




„Sie sind der geborene Kamerad,“ sagte er herzlich.
„Treu, klug, verschwiegen und kühn. Wissen Sie –
man sieht oft Menschen in einer anderen Zeit, unter
anderen Schicksalen – sozusagen in einer anderen
Rolle. Wenn ich Sie sehe, denke ich immer tausend
Jahre zurück, Minnesänger- und Ritterzeit, und dann
seh’ ich Sie in Knappentracht Ihrem auserwählten
Liebsten folgen – es gibt solche Gestalten in den alten
Liedern und Sagen, und sie haben mich schon in meiner
Knabenzeit immer mit Rührung und Bewunderung erfüllt.
So ein Heldenmädchen, das ganz ohne Ehrgeiz,
nur aus Liebe, alle Strapazen erträgt, an allen Ruhmestaten
seinen Anteil hat, geneckt und gelobt wird, aber
niemals den Lohn der Leidenschaft empfängt – bis
es einmal im Gewühl des Kampfes Hieb oder Stich
empfängt und der Ritter selber auf beiden Armen seinen
treuen Knappen ins Zelt trägt und aus dem Knabenwams
einen weißleuchtenden Frauenleib ans Licht schält.“





„Findest du nicht, daß er Talent hat?“ neckte Gwen.
„Er sollte doch unter die Dichter gehen. Und was bin
ich? Äußern Sie sich, Herr Wietinghoff, in welcher
Rolle belieben Sie mich zu sehen?“




„Sie sind absolut eine Ausgeburt des zwanzigsten
Jahrhunderts,“ gab Wietinghoff fast verächtlich zurück,
„albern und frühreif, verderbt und kindlich, putzsüchtig,
anspruchsvoll ...“




Gwen zappelte mit den Füßen und öffnete den
Mund zu einem ungezogenen Schreien.




Wietinghoff beeilte sich, sie zu beschwichtigen.




„Aber süß,“ sagte er hastig, ängstlich, „ganz entzückend
dabei, unwiderstehlich, bezaubernd, berückend,
betörend.“




„Scheint so,“ lachte Gwen, „Sie hab’ ich jedenfalls
betört, denn Sie sind furchtbar töricht. Prost, Kinder
– ich finde den Wein herrlich und das Leben wunderschön.“




Mette trank ihr zu. Der Wein goß warme Ströme
durch ihre Nerven.




‚Kamerad,‘ dachte sie, ‚schönes, liebes Wort. Kamerad!
Das möcht’ ich sein, und das kann ich sein. Kameradschaft.
Das ist mein Reichtum und meine Stärke. Aber
noch nie hat sie jemand von mir verlangt. Ich kann
diesem kleinen Mädchen Kamerad sein und kann’s diesem
Mann sein – ob die beiden nun andere Beziehungen

miteinander haben, geht mich gar nichts an – es
berührt mich gar nicht. Seltsam – noch nie hat mich
jemand zum Kameraden haben wollen – nicht einmal
Olga. Und dabei ist mir, als wäre mir durch dies
Wort ein Schlüssel zu meinem Innern gegeben, daß
ich in mich selbst hineinsehen kann und erkenne, was
in mir ist. Ich will Fred Wietinghoff immer dankbar
sein, daß er mir dieses gute Wort gesagt hat.‘




Die frohe Stimmung hielt bei allen an. Manchmal
lachte Gwen so ausgelassen, daß Wietinghoff oder
Mette sie zur Ruhe verweisen mußten. Manchmal
flog ein Scherzwort hin und her, das Mette nicht verstand.
Aber es quälte sie nicht mehr. Ein guter Kamerad
mußte sich vertrauensvoll und geduldig in alles schicken.
Mußte überhören können, was er nicht zu wissen
brauchte. Und mußte mit immer wachen, hundertfach
geschärften Ohren hören, wenn ein Notruf an ihn
erging. – – –




 




Auf dem Türgang sagte Fred Wietinghoff ihnen
gute Nacht. Er küßte beiden lange die Hand, und keiner
um einen Herzschlag länger als der andern. Aber
Gwens Finger hob er an die Lippen und sah ihr dabei
in die Augen, eindringlich und wie beschwörend. Über
Mettes Hand beugte er tief den Kopf. – – –




 




„Morgen fahren wir ans Meer!“ Gwen tanzte übermütig
durchs Zimmer. „Mette, süße Mette, ist das

Leben nicht schön? Und ist es nicht entzückend, mit Fred
zu bummeln und zu reisen? Bist du nicht entzückt von
ihm? Ach, etwas doch, mir kannst du es ruhig zugeben,
ich bin nicht eifersüchtig! Nur ausschalten laß ich
mich nicht – aber sonst ... Du bist ja doch ein bißchen
in ihn verliebt, sag’ es nur ruhig.“




„Ich glaube, du bist ein bißchen beschwipst, kleine
Maus,“ sagte Mette lächelnd, „es ist höchste Zeit, daß
du in dein Bettchen kommst.“




„Ja, höchste Zeit – höchste Zeit,“ trällerte Gwen
leise. Sie zog sich aus, während sie in der Stube
herumtanzte, und streute ihre Sachen auf alle vorhandenen
Stühle und Tische. „Müde bin ich zwar gar
nicht ... bist du müde, Metting? Hoffentlich nicht.“




„Warum nicht? Was hast du denn noch vor?“




„Ach, ich geh’ heut Abend noch auf den Ball mit
dir ... auf den Federball ... habt ihr das als Kinder
auch immer gesagt? Blöd, nicht? Alle Kinder haben
dieselben dummen Redensarten und finden sie tausendmal
hintereinander immer wieder witzig. Und wenn
man älter wird, mag man die besten Witze nicht zweimal
hören und die schönsten Gerichte nicht zweimal
essen. Eigentlich traurig, nicht? Oder? Fred Wietinghoff
würde sagen: der ewige Hunger nach neuem
peitscht uns vorwärts. Sonst würden wir uns wie
Karusselpferde im Kreis herumdrehen. Also, gepriesen

sei der Drang nach Abwechslung! Was machst du nur
so ewig, Mettika? Ich steige gleich ins Bett.“




Sie stieg aber trotzdem nicht gleich ins Bett, sondern
lief im Hemd im Zimmer hin und her, hatte dort etwas
zu ordnen und hier etwas zu suchen und verbrachte die
Zeit mit Geschwätz und Getändel.




Mette lag schon im Bett: „Du wirst dich erkälten,“
sagte sie kopfschüttelnd, „wie kann man so herumtrödeln?
Du warst doch schon vor einer halben Stunde
fertig. Dreh’ die überflüssige Beleuchtung aus und
kriech’ ins Bett.“




Gwen reckte die nackten Arme über den Kopf.




„Ich hab’ eine solche Unruhe in mir,“ klagte sie.
„Begreifst du denn das nicht? Ach Mette, du tust ja
nur so, als ob du von Eis und Schnee wärst. Fühlst
du denn nicht, wie der Wein durch deine Adern geht
und dir immer von unten gegen das Herz stößt, immer
so.“ Sie schlug ruckweise mit der geballten Faust gegen
die Brust. „Und fühlst du nicht, daß es da draußen
Frühling wird? Hast du keine Wurzeln mehr in der
Erde, daß du nicht fühlst, wie der Saft in dir gärt ...
in dir, wie in jedem Baum und Strauch ...“




Sie blieb neben dem Schrank stehen und legte die
Arme, die Schläfe an das glatte Holz:




„Manchmal glaub’ ich, diese armen mißhandelten,
zersägten, behobelten Bäume haben noch einen Rest

Leben in sich – und im Frühling, wenn die große
Orgie sich vorbereitet ... dann fängt es an, noch in dem
armen polierten Holz zu pulsen und zu zucken – fühl’
nur, es ist wie ein leiser Herzschlag drin, und dann
denk’ ich, die Möbel freuen sich an mir – sie fühlen
mein Leben aufschäumen, und das gibt ihnen Lust und
Ruhe – Mette!“ – Sie war mit ein paar Sprüngen
auf dem Bettrand und faßte Mette rüttelnd an den
Schultern. „Bist du lebloser als das tote Holz? Das
ist nicht wahr und das glaub’ ich dir nicht!“




Sie schlang die Arme um Mette und wühlte den
Kopf neben ihr in die Kissen.




„Warum magst du mich nicht, Metting?“ flüsterte
sie ihr ins Ohr. „Sag’ mir, ist es, weil du Fred liebst?
Es ist nicht wahr, daß du nie eine Frau geliebt hast.
Es ist auch nicht wahr, daß du mich nicht lieben
könntest ...“




„Lieben,“ sagte Mette tonlos, „was nennst du
lieben.“




„Lieben nenne ich selig machen ... und selbst dabei
selig sein ... alles andere nenn’ ich Freundschaft oder
Anbetung oder Schwärmerei, ja, am besten Schwärmerei.
Ich will wissen, was du gegen mich hast!“




Sie kniete auf dem Bettrand und riß sich wie eine
Rasende das Hemd von den Schultern.




„Du sollst mich jetzt ansehen! Du mußt mich jetzt

ansehen! Wo hab’ ich irgendeinen Fehler, der dich
abstößt?“




„Du bist sehr schön,“ sagte Mette mit gequältem
Lächeln.




„Ach, und du erst,“ Gwen warf sich über sie
und küßte ihr Mund und Augenlider, Hals und
Wangen.




‚Ich will nicht,‘ dachte Mette, ‚sie ist mir anvertraut,
und ich rühre sie nicht an. Ich bin sein Kamerad ...
ich bin sein Kamerad ...‘




Rosenrote Wellen hoben sich. Sie stiegen ihr bis
zum Herzen, bis zum Hals, bis über die Augen. Das
Zimmer schien zu schwanken, wie in zitternden Atemzügen,
wie in ruckweisen Herzstößen.




Plötzlich war alles still, hell, es war wie blendendes
Licht, und wie ein schmetternder Hornstoß.




Vielleicht hatte ganz leise eine Diele geknarrt.




Mette fuhr auf, wach, nüchtern.




Irgend etwas war im Zimmer, was vorher nicht da
gewesen war.




Ein violetter Fleck. Und darüber Fred Wietinghoffs
Gesicht.




Fred Wietinghoffs Augen. Brennend. Gierig. Ganz
unverhüllt, wie die Augen brünstiger Tiere – ganz
nackte Augen.




Mette schrie nicht auf.





Sie schleuderte den weichen Körper von sich, der
würgend auf ihr lag.




Ein Wort stieg in ihr auf und verließ sie nicht mehr.
Es war das einzige Wort, das sie denken konnte, und
das ihre Gedanken unablässig wiederholten:




‚Abgekartet. Alles abgekartet.‘




Sie richtete sich auf und griff nach ihren Kleidern.




In diesem Augenblick stürzte Wietinghoff auf
sie zu.




„Mette,“ stammelte er, „Süßeste.“




Da schlug sie ihm mit der flachen Hand ins Gesicht.




Er war auf Widerstand gefaßt gewesen, auf Stoßen,
Kratzen, Beißen – er hätte sie lachend bezwungen.




Der Schlag ließ ihn zurücktaumeln.




Mette schlüpfte in ihre Bluse.




‚Abgekartet,‘ dachte sie, ‚abgekartet.‘




Sie knüpfte die Bänder des Unterrocks. Ihre Hände
zitterten nicht, trotz der wahnsinnigen Hast. Erst als
sie angezogen war, warf sie einen flüchtigen Blick auf
Wietinghoff.




Auf seinem blassen Gesicht brannte die Spur ihrer
Hand wie ein feuriges Mal. Über seinen Augen lagen
die breiten zitternden Lider.




Ein seltsames Gefühl stieg in Mette auf. Eine
rasende Freude: ‚ich habe ihn gut getroffen.‘ Und dann
eine dämmernde Erkenntnis: ‚es ist das erstemal, daß

ich dies schöne Gesicht berührt habe – dies schöne
Gesicht.‘




Nie hatte sie mit einem Gedanken daran gedacht –
aber ihr war, als hätten ihre Hände sich immer danach
gesehnt, dies Gesicht zu streicheln.




Ein namenloses Weh quoll in ihrem Herzen. So,
als hätte sie etwas Schönes und Kostbares besessen,
und sähe es zum erstenmal, da es ruchlos zerstört und
zerbrochen vor ihr lag.




Sie ging ruhig im Zimmer hin und her und holte
ihre Sachen zusammen. Wenn sie an Fred Wietinghoff
vorüber mußte, machte sie einen Bogen. Er sah
sie nicht an, aber er fühlte es und zuckte zusammen.




Gwen war auf ihr Bett gekrochen. Sie saß nackt
und rosig auf dem großen Federbett, hatte die Schultern
hochgezogen und spielte verlegen mit ihren Zehen.




Die Tür nach dem Nebenzimmer stand offen. Es
war die Tür, durch die Fred Wietinghoff gekommen
war.




‚Abgekartet,‘ dachte Mette, ‚abgekartet.‘




Sie ging in Hut und Mantel auf die Tür zu. Als
sie die Klinke in der Hand hielt, blieb sie stehen.




„Ich werde in das Zimmer nebenan gehen,“ sagte
sie ruhig, „ich habe keine Lust, jetzt in der Nacht das
Hotel zu verlassen. Um sieben Uhr werde ich gehen
und die Tür vom Korridor offen lassen.“





Wietinghoff drehte sich um.




„Gnädiges Fräulein,“ sagte er heiser.




In seinem blassen Gesicht standen seine dunklen
Augen wie zwei offene Wunden.




Mette zog die Tür hinter sich zu und riegelte hart ab.




Sie drehte das Licht nicht an.




Sie wußte und fühlte es: überall lagen Sachen
– fremde Sachen – seine Sachen.




Nach einer ganzen Weile hörte sie Stimmen von
nebenan, hin und her, gedämpft und unterdrückt, aber
doch vernehmlich.




‚Lieber Gott, was werd ich noch alles hören,‘ dachte
sie, ‚lieber Gott, gib mir Kraft, gib mir Kraft. Laß
mich sterben, wenn du kannst, aber laß mich nicht
wahnsinnig werden, daß ich nicht irgend etwas tue –
irgend etwas ganz Furchtbares ...‘




Aber das Schlimmste war der Duft, der über dem
Zimmer lag. Der Hauch der Zigarette, der feine Geruch
des Juchtenleders, der Duft der Seife, des
Essigs.




Mette machte das Fenster weit auf und schob sich
einen Stuhl zwischen die Flügel. Die Nacht war
kalt, Mette zitterte, so fest sie sich auch in ihren Mantel
wickelte.




Sie dachte an die Stadt, die sie verlassen würde.
Wo nun hin – wohin?





Sich weiter hetzen lassen, heimatlos, ruhelos, jeder
Begierde ein Freiwild?




Oder sterben?




Ja, wenn sie an den Schlaf hätte glauben können.




Aber sie fühlte in dieser Stunde stärker als je, unleugbar,
unantastbar das Unzerstörbare in sich.




Sie wurde demütig vor dem, was sie in sich trug,
wie eine Mutter in Demut ein fremdes Leben in sich
fühlt.




‚Meine arme Seele,‘ sagte sie leise, ‚was hab’ ich
dir getan? Warum hab’ ich nie daran gedacht, dich
zu pflegen und dir zu helfen? Warum wollt’ ich dich
immer nur auf die Wanderschaft schicken, immer in
den kalten Sternenraum hinein? Arme Seele – wozu
hab’ ich dich denn, wenn du nur leidest an mir, und
ich an dir! Einmal werd’ ich es wissen – einmal
werd’ ich alles erfahren. Ich möchte nicht sterben,
nein, ich möchte nicht sterben, eh ich nicht weiß, warum
ich gelebt habe.‘




Eccarius fiel ihr ein: Niemand darf sterben, ehe er
den Tod nicht lieb gewann.




‚Nein, ich liebe den Tod nicht. Ich fürchte ihn nicht,
aber ich liebe ihn nicht. Ich will ihn lieb gewinnen.
Ich will leben, um den Tod lieb zu gewinnen. Vielleicht
ist es das, warum wir leben müssen. Und vielleicht
ist es das, warum wir leiden müssen.‘





Die Stimmen nebenan waren zur Ruhe gegangen.
Der fremd-vertraute Duft war aus dem Zimmer entwichen.




Am Himmel erblaßten die Sterne vor dem ersten
fahlen Dämmerlicht des aufsteigenden Märzmorgens.
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In unserem Verlage erschien

Anna Elisabet Weirauch




Der Skorpion

Ein Roman

Erster Band




„Der Skorpion“ behandelt mit Unerschrockenheit und Klarheit ein
Thema, welches selten, vielleicht nie zum Gegenstand eines Romans gemacht
worden ist: Das Problem der gleichgeschlechtlichen Liebe.




Es wird die Geschichte der Liebe, der Leidenschaft zweier junger
Mädchen erzählt, die beide reizvolle, geistig hochstehende Menschen sind.
Sie wird erzählt von den ersten Anfängen einer schwärmerischen Sympathie,
mit allen innerlichen und äußerlichen Kämpfen, allen Qualen
und Seligkeiten bis zur Katastrophe der Trennung, des gewaltsamen
Todes der einen und darüber hinaus.




Sie wird erzählt ohne jede Tendenz, ohne zu schmähen und ohne
zu verherrlichen, in wundervoller dichterischer Sprache, die nie auch nur
die Grenzen des Unschönen streift, nicht in der Absicht, eine Lanze zu
brechen oder Sensation zu erregen, nur in der Absicht, Vorgänge zu
schildern, die sich – manchem unerklärlich – tausendmal unter unsern
Augen abspielen, und die nicht aufhören zu existieren, dadurch, daß man
sie verschweigt.




Schön gebunden 15,– Mark

Zu beziehen durch alle Buchhandlungen




Gewissen

Ein Roman




Der Held des Romans, der Maler Norman, ist der Typ des anständigen
Menschen, der ängstlich befolgt, was sein Gewissen ihm vorschreibt,
der nicht den Mut findet, sich mit kraftvoller Faust die irdische Seligkeit
von den Sternen zu holen, dem jedes ertrotzte Glück Sünde zu sein
scheint und nur das Schwer-zu-ertragende Pflicht bedeutet. Dieser
Pflichtmensch wird zum Mörder, weil sein Gewissen ihm verwehrt, das
Joch einer unwürdigen Ehe abzuschütteln, und ihn antreibt, das Mädchen,
das er liebt und das in grenzenloser Liebe und Leidenschaft sich ihm
anbietet, zu verschmähen, weil er in dem hergebrachten törichten Wahn
befangen ist, daß die körperliche Unberührtheit das heiligste Gut des
Weibes sei, und daß es verwerflicher sei, den Leib eines Mädchens zu
zerstören, als ihre Seele.
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Zu beziehen durch alle Buchhandlungen




Anja

Die Geschichte einer unglücklichen Liebe

Ein Roman




„Anja“ erzählt die Geschichte eines schönen und stolzen Mädchens,
das, nur seiner souveränen Weibesnatur folgend, sich verschenkt und gerade
deshalb dem Begreifen des Mannes immer rätselhaft bleiben muß.




In diesem Roman werden mit sezierender Hand die tiefsten Fasern
menschlichen Fühlens aufgedeckt. Der Widerspruch zwischen der Gefühlsnatur
der Frau und dem verstandesmäßigen Erfassenwollen des Mannes
tritt in reizvollem Gegensatz hervor, von dem aus blendende Schlaglichter
auf die Charaktere beider Geschlechter geworfen werden. Wir sehen hier
Liebe geboren werden, wachsen, sich entwickeln. Liebe, die Mitleid ist,
Sorgsamkeit, gütiges Helfenwollen – und die erst nach Erfüllung aller
Wünsche zur rasenden Leidenschaft wird und den zerbricht, der stark,
gesund und harmonisch, sich anmaßt, von seiner Höhe herab Menschen
beglücken und Schicksale trennen zu können.
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Zu beziehen durch alle Buchhandlungen




Der Tag der Artemis

Drei Novellen




„Der Tag der Artemis“ – das ist der Tag, der Knaben zu Männern
macht, der Tag, an dem im jungen Menschenkinde unerkannt, gebieterisch,
erschreckend oder beglückend zum erstenmal das Geschlecht sich regt.




Die erste der Novellen ist eine Institutsgeschichte. Schwärmerische
Neigung, ehrliche Kameradschaft, Eifersucht, Haß, gekränkter Ehrgeiz –
alle Leidenschaften toben und gären in diesen unreifen Knabenseelen, bis
sie in einer Katastrophe explodieren.




„Gere“ ist die Geschichte eines Schülerselbstmordes. Der Gequälte,
der in dem unverstandenen natürlichen Trieb nur Schmutz und Laster
sieht, verliert seinen letzten Halt, den Glauben an die Heiligkeit der
Mutter, und greift zum Revolver.




„Der Statist“ variiert das Thema des erwachenden Liebesgefühls in
heiterer Form. Einen armseligen Drogistenlehrling bringt ein Zufall
als Statisten ans Theater. Die schwärmerische Leidenschaft für die Heldin
des Hoftheaterchens macht einen Menschen aus ihm und führt ihn auf
einen Weg, den er weitergehen wird, auch wenn die Leidenschaft längst
verlodert ist.




Erzählungen aus jenen Lebensjahren, wo die Erotik noch schlummert,
wo sie aber im geheimen heftiger wühlt, als wir ahnen und ahnen wollen.
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