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– Csacsi, hisz így nem tudok inni!

S egyet loccsant a pohárban a könnyű málnapiros refosco,
s úgy megcsillant a lámpafénynél, mintha kacagott volna az a bor is
avval a kiscsikócsengő-hanggal együtt, ami az asztal fölött
csilingelt.

Ennek a csacsinak mindig olyankor jut eszébe odabuktatni
kézcsókra az orrát, mikor az a kezecske kanalat visz a
szájnyíláshoz vagy a poharat hajtja vigyázattal fent a kényes
crêpe-georgette fölött, mert arra még egy harmatcseppnek se szabad
esni.

– Te éédes. – Úgy húzza az é betűt a csacsi, hogy egész kis
dallam, mire kimondja az édest. És oda dűl megint avval a fekete
homlokával a fehér kéz felé s nézi, nézi megállott mosollyal és
lankatag szemekkel, mintha pityókos volna vagy pedig határtalanul
álmos.

– No, hát engedje, ezt az utolsó kortyocskát. Nem bánt.

– Nem, nem… – olyan szenteskedve nyögi, de csak azt várja, hogy
a pohár föl merjen az abroszról kelni, avval hopp! rajtaütött
megint az ajkaival a poharat ölelő kézfejen. És olyat vihog, mint a
betyár diák és üget a széken hencegősen. Roppant örül a
sikernek.

– Isten bizony! – a rouge úgy adja, mintha pityergésre hajlana,
de persze nevetni fog az is inkább, miután sikerült ennek a másik
széknek hirtelen hátra rukkolni s az édes piros itóka lecsúszott
ügyesen azon a világítatlan és lépcsőtlen bárzsingon.

Máris kapja vissza a széket maga alatt a könnyű rózsaság és
leteszi a poharat és leadja lassan a jobbkezét az elébe nyúló sötét
tenyérre, mint hogyha  világos szirom hullana vaslapátra. S
nevetős szemei lemerülnek azokra az óriási férfiujjakra, akik
egyenkint ágaskodnak és óvatosan maguk közé pántolják a fehér
kézfejet, melegen és ércesen.
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– Maga a legeslegnagyobb bolond ezen a világon.

Maga Kant se vette volna rosszabb néven ezen a helyen ezt a
véleményt, mint az én emberem, aki csukódó szemmel hajolt e felé a
bortól vizes szájacska felé s elandalodva hagyta rá hogy:

– A legeslegeslegvilágon. 

Mert ez a hely egy rózsaszínű sarok volt a híres Danieli-hôtel
éttermében, Velencében…

A kosztoló szála már egészen üres volt, csak ez az egyetlen
emberpár szerepelt itt a Louis XVI. stilű paradicsomban. A kígyó
hálistennek nem volt jelen, hogy irigy nyelvét kinyújtsa rájok;
csak az őrszemes cameriere állott ott messzire a falnál a bejárat
mellett és az is inkább kifele nézegetett, mint befele. De varázsos
édes az ilyen késő esti magány egy étteremben  azoknak, akik
az ezerötszáz millió földi lélekből senkire se kiváncsiak, csak
egymásra. A csillárok a csöndben a maguk eszméletlen ünnepét űzik a
gyöngyfényű falakon. Ők, az az Ádám meg Éva a sarokban, akik némán
össze vannak fogózva kezükkel és nézésükkel, ők idegen világításban
derengenek, mintha extra hold sütné az ő kikülönített kicsi
világukat. Az alvatag fényű lámpa az asztalon, amelynek ombréselyem
ernyője a magnolia-fehérjéből felhangolódik a kamélia pírjáig. És
azok a túlzott azaleák, amelyek minden estére frissen érkeznek
Rómából a Pincio kertészetéből, mintha csudára most hajtottak volna
a karcsú kristály torkából, az ő udvarlásukra, úgy hajtják a férfi
meg a nő felé kettészakadt csomóval azokat a szederjesre varázsolt
lángszín fejeiket. És a különc kis flóra mellett saját levegője van
a kis asztalnak, egy kinyomozhatatlan vegyületű parfum, az ott
lappang azon a kezen, azon a selymen, azon az oldalt fésült
sárgaréz hajon; attól a parfumtől, amelynek Mon âme az
ábrándító párizsi neve, nem győz a plastron fölfelé feszülni, hogy
a maga lelkének a tengerfenekére szíhassa, vagy még annál is
mélyebbre. Fentről vagy alantról vagy a falból vagy honnan alig
igaz hegedűszó lopózott egy pár perc óta hozzájuk; most elalélt
egészen; és a csöndnél is nagyobb csöndben gyönge madárhangocska
nyilallik:
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– Jönnek.

Én nem is mertem jól odanézni, nem állok jót érte, hogy a fejük
nem volt egy pillanattal előbb összeragadva… a férfifej hátra
kapódott és aztán úgy csapta vissza a szemöldökére esett
hajcsimbókot, mint a diákkorban, mikor a könyvéből nézett föl.

A főfő cameriere siet oda feléjök, két pincérrel a háta mögött,
a blokján egyet hanyatt lapozva. Persze, hiszen ők szóltak öt
perccel ezelőtt, hogy fizetni akarnak.

A férfi fölragyog a mindig üdén mosolygó s mindig mélyen
elmerült nemzetközi képű főpincérre, ki diszkrét meghajlás után a
két fülét átadja rögtön a két halk szavazóbírónak és lehajtott
fővel gyorsan  megszövegezi a plajbásszal az ítéletet. Míg
ez a kurta tárgyalás végbemegy, a férfi-vádlott a
legbarátságosabban figyeli azt a fényhirat, melyet a csillár vert a
főpincér brijjantinos fésülésén, aközben pedig a térde mellett ott
szorongatja a kezében a vádlott-társa kezét, akár a gyerek a
fiaverebet, akit ő fogott és akit olyan nagyon jó minden
pillanatban érezni, hogy megvan, megvan és nem fogom
elveszteni.

Az elnök úr, vagyis a főpincér meglett az írással,
lekötelezetten bókol a világos eton-nek meg a nehéz barna
választéknak, s felfrissült mosolylyal hátrál a blokkot maga mögé
kanyarítva, mint ahogy már a tizedik estén teszi, mióta ez a
külföldi pár ezt a sarkot megszállotta, csak ma véletlenül nem
franciául, hanem angolul jut eszébe magát ajánlani:

– Thank you, sir. Good night.

Tizenegy óra.

Oly türelmetlenül lesi a nagy fiú, hogy a karcsú fehér ujjak
beleszorítsák azt a cigarettet a hosszú zöld émail-szipkába; már
gyufát rántott elébe s ott tartja meredeken a kis beteg
viaszszálat, aki rögtön lekonyul, mikor meggyujtják.

– Menjünk haza, Tin.

Haza, fel a második emeletre, a loggiára, ahol a holdat szokták
tisztelni kettesben.

A cigarett tüzet kapott és a rouge-os szájacskából az első füst
közt melegen és édesen jön a sóhaj a férfi felé:

– Úgy szeretnék már egyszer a bárba lemenni.

– A bárba? – kicsit belecsudálkozott a szóba a férfi, mintha
hirtelen nem tudná, mi is az a bár?

– Nem is láttunk még itt semmit az életből. – Megcirógatta
sürgősen a férfi térdét. – Csak egy kicsit. Gyurka…

A férfi rátapasztotta a tenyerét arra a drága hizelgő kicsi
kézre lenn, és csak ingott a feje jobbra-balra az élvezettől, hogy
ezek a kék szemek mily angyali gyöngéden tudják a kérvényező
hangocskának a pártját fogni.

– Te édes éhédes édes. 

– Jó? – s máris libbent föl a székről a rózsaszín pillangó.

– Jó, jó… – hát hogyne volna jó, de milyen jó, hogy valami tőlem
függ és én megengedhetem neked, milyen jó, hogy nevetni hallak,
mint a karácsonyesti csengettyűt, milyen jó, hogy a világra jöttem
és itt leltelek és imádhatlak tégedet.

És mint az áldást, úgy adta a mosolygó vállakra azt a pehely
szürke-mókus keppet és aztán indulóban keppestől odakarolta s
hajolt lefele hozzá, s nyúlt a hetyke zöld szipka után: az most
nagyon nem jó helyen volt az alatt a két pici bajuszformára szabott
rouge alatt.

– Vigyázz…

– Vigyázok.

Ahogy vigyázni szokott egész nap a templomokban is, mikor az
összes szentek és az összes angol öregasszonyok szemeláttára
csókolja szájon ezt a védtelen gyöngeséget.

– Mindig tönkretesz! – és már jön ki a préselt velencei tasakból
a tükrös aranyszelence meg az aranyos piros plajbász, korrigálni.
Közben a gonosztevő a jobb karral magához szorítja a szegény kis
mártirt, úgy viszi s nézi kimondhatatlan gyönyörűséggel ezt a
cicamunkát. Nem tudom, mennyiért nem adná, hogy az a villogó
orrocska hogy megfeszül ott a tükörben és hogy hogy iparkodik a
felső ajak a crayon alatt lejebb és lejebb húzóckodni.

Kész. Akkor aztán a nő, hogy még egy támadásnak ki ne legyen
téve, ügyesen elcsusszan a szorításból és kacagva szalad a
szőnyegen előre, ez a hosszúlábú legény az ajtó előtt tudja csak a
lebbenő keppnek a szélit elkapni.

No most rendesen kell viselni magukat a boldog gyerekeknek, ez
már az emberek világa. Szép komolyan, amint illik a nehéz
renaissance-mennyezet alá s a csendtartó márvány-oszlopok közé, úgy
szállanak alá megmért lépésekkel egymás mellett a félemeleti
lépcsőn, leadva az alvadt vérszín szőnyegnek a tekintetüket. Éppen
csak hogy a kisujjukat merik összefogni  itt a
fenyegető mondain tündöklésben, és azt is csak a keppnek a
diszkréciója mögött.

Végre most a hátuk mögött megsúghatom, kicsodák ezek a fiatal
velencések. Hogy magyarok, azt nem kell mondanom, hiszen már
odafenn méltóztattak a szavukat hallani. A szmokingot, akit
Gyurkának hallottak szólítani, Békász György nagyságos úrnak
tisztelhetjük, mellékfoglalkozására nézve mérnök; a főfoglalkozása
szemmelláthatólag az, hogy legalább a kezét érintse minden percben
ennek a mellette lábujjhegyen ereszkedő tündérnek. A tündér pedig
az emberi világban úgy szerepel, mintha a Poóy Palya nyugalm. min.
tan. őméltósága tulajdon leánya lenne, Poóy Valentine kisasszony…
pardon nagyságos asszony, már idestova két hete Békász Gyurkának a
felesége. Milyen természetes ez így, ugyebár, hogy egy nagy erős
barna Ádám meg egy szépséges kis szőke Éva együtt lejtsenek
szorosan az egymás oldalán a lépcső szőnyegén, meg a született
virágos Földön. Olyan természetes és olyan szép és olyan csodálatos
dolog ez. Ó de még milyen csodálatos, ha tudnák! Mert ezt a Békász
Gyurkát még úgy hat héttel ezelőtt nem is tudom hirtelen hány
tenger választotta el attól, hogy ilyen édesen játszadozzon Poóy
Valentine-nel Velencében. Hírét se hallotta még hat héttel ezelőtt
a jó Békász Gyurka ennek a legeslegdrágább teremtésnek, pedig híres
kis lány volt Poóy Valentine, sem a Poóy Palyáék úri házának, bár
ezt a házat is éppen elegen ismerték Pesten is, Budán is. Jaj hát
ez valósággal moziba való, ahogy ez a pár cseléd
összeteremtődött.

Igen, azt is úgyis el kell majd mesélni, hanem most már lent
vagyunk a Danieli fafalú iszodájában. Itt is csend van és
elhagyatottság, csak hátul a barman pultja előtt ül két
bagolypápaszemes Harold Lloyd két nyurga zongoraszéken, roppant
belemélyedtek az üvegek etikettjeinek a tanulmányozásába. A Danieli
lakossága kint tanyázik a szomszédos hallban, bőséges
nádfauteuilökben, a kicsi márványasztaloknál, a táncra való tisztás
körül. Egy néger úr énekel banjo  mellett a jazz-band közepén
ülve, az óriás szürke kandalló előtt, olyan odaadással, amilyet ez
a két tánc közt sziesztálva csacsogó társaság egyáltalán nem
követelt tőle. A mieink éppen csak hogy átfutották a hall vörös
damaszt meredekei alatt nyüzsgő gyöngysoros és plastronos népet,
ott az ólommal szegett üvegkockákon keresztül, azután Gyurka
odaszólt a barmannek két macedoine-ért és vitte Valentine-t hátra,
hátra a sarokba, a lehető legmesszebb a világtól.
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A kepp rózsálló velour bélése megint a szék hátát melengeti s B.
Poóy Valentine ábrándba mosódó  szemmel, a fejével gyöngén
ütemezve hallgatja a banjo távol idegenből érkező pattogását. És
édesen ocsúdik, mikor a barman elébük szolgálja a hüsítőt s nevetve
kapja be a szalmaszál végét és belemegy az orrával a magas pohárba.
Mint a kis gyerek.

Az ura még a jeget tördösi kanállal a macedoine-nak a színjátszó
vizében.

– Édes?

– Maga. – A drága hang a szalmaszálba szaladt, az pedig sértődve
fortyant egyet a lusta gyümölcsforgács közt.

Juj, visszakapta a fejét és kicsúsztatta a szalmaszálat.

Ezen egy métert kell kacagni.

Aztán az ember bekap egy bő kortyot és eltolja csalódottan a
poharát.

– Auh! hogy lehet ilyen savanyúságot árulni.

– Nnh? – azon a szalmaszálon csudálkozik a nő; most éppen abban
van, hogy egy szem cseresnyét fel tudjon szúrni vele.

– A dzsem is el van csapva. A narancs is. Meg az a djatti, amit
úgy dicsértem… elmehettek koldulni, az összes dolcikkal együtt!
Hogy nem szégyellik magukat.

– Bolond, mit akarsz?

Odadűl a könyökén az ember az álmatag mosolygó kék szemek
alá:

– Téged, Tin. Csak téged.

– Szívem.

– Itt van, igen. Itt a mellemben. Mit szeretnék én… a virágokat
a napsugarakkal megszorozni. Hát hogy tudjalak kiszámítani. Látod,
mért nem matematikus lettem.

A szőke haj majdnem ráesik a gesztenyehajra. S az a törékeny szó
mint elalvó babapötyögés hull a puha csücsörítésből:

– Mate mate ma te, ma… s holnap… akkor is te… mert csak te
mindig míg csak mindig mindig… szeretlek.

Hüh! nem szabad! 

Éppen köhögött egy hegyeset az egyik Harold Lloyd; valami nagyon
kutya mixture-rel talált kikezdeni. S benézhetnek a hallból is
minden pillanatban. Vissza a fejekkel, úgy, lassan, szépen. Érd be
vele te megbabonázott emberfia, hogy újra birtokba veheted az
asztal lábánál azt a másik kezet, azt a másik meleg életet, azt az
öt ragyogó testszín körömélbe végződő boldogságos másik
világrészt.

Valentine még utána súgta, mintha magyarul ez az ember nem is
értene.

– Ik hou van je…

És még egyet zendült, azon a leggyöngédebb húron, amelyiket már
nem lehetett a hárfára húzni:

– Tjintah…

Azt teszi mind a kettő: szeretlek.

Hollandúl, meg a szumatrai bennszülöttek nyelvén. Mind a két
igét ettől a mestertől tanulta, ettől a Békász Gyurkától.

És a nagy tudós nem tud egy hangot válaszolni semmiféle nyelven,
szegény feje, csak nyelni tud egyet, mert a szíve ki akart szökni a
gégéjén.

A Valentine ujjait olvassa lent a reszketeg kezében, hogy ott
van-e mind az öt hiánytalanul. Egész nap azt olvasta.

És lélegzik egy mélységeset és vad szemeket csinál és egy
fenyegető háh!-val feléje fúj, de finoman, akár a kezdő szellő.

Valentine megrezzen, kapkodja a pilláit, odább-odább leng a
feje, a két könyökét fellebbenti, úgy tesz, mintha el akarna
szállani. Betanulta már ezt a játékot.

– Jaj, nem nem, maradj itt, drága pelyhecském.

Mindig megbánja, hogy el akarta fújni, visszakapja a szökő
kezet, százegyet csókol rá örömében.

– Nézze már.

A hallban táncoltak. Az egész jazz működik, a középen egy
féltucat frakk meg szmoking ölelte a lamée-kat, a georgette-eket, a
tafotákat, a duvetine-eket, a kényes tangót hajlogatva tova.
Emerről is, amarról is új pár jött elő, a fehér karok föllengtek
 a fekete vállakra, pillanatra veszteg
maradtak a lábak és azután rá siklottak a sima zenére.

Gyurka is odanézett. Nem oda, hanem odább, túl a hall fényes
imbolygásán, a tejes május-éjbe, a Danieli előtt várakozó gondolák
ingatag lámpásaira és azok mögött a hórihorgas árbocokra, kik
szórakozottan nyúlkálnak erre-arra a csillagok közt válogatni, meg
még odább, messze, a holdsütött vízszínen lappangó szigetek
felé.

Valentine-nek elbillent a feje, egy fogával az alsó ajkát
megfogta szórakozottan, a szabad keze lecsüngött az asztal szélére,
így tartotta a zöld szipkát, aki most magamagának
cigarettezett.

A divatrövükön a szolgáló kisasszonyok a közönség előtt
melódikusan sétálnak a rájuk adott esti ruhákban, vonagló
vállakkal, ideges könyökökkel és alálankadt szemekkel, olyan
kényességet affektálva, mintha nem e világra való finomságok
lennének. Igen, és ez az úri, sőt nagyúri nép, amelyik a hall
márványán tanyázik, az pedig olybá tünik a köröskörül elhalkulva
figyelő társaság közepén, mintha hivatásból produkálná magát az
óvatos, vontatott mozdulataival, mintha talán csak az volna
rábízva, hogy a ruhák csipke-ablakait, és ezüstszál-futamait
hangsúlyozza, meg a legideibb frakkszabást ismertesse hátulról,
oldalt és elülről, vagy netalán egy Rue de la Paix-i ékszerésznek a
gyöngysorait, a solitaire-jeit meg az asszir karpereceit
sütkéreztesse s kívántassa a csillárok fényében.

Oh nem, hisz olyan áhítattal, oly művészi sejtelembe nemesülve
lépkedik a tangot a néma párok, ennek a tüneteg, szüneteg dallamnak
a halk tanácsaira figyelve… sőt mintha taktusról-taktusra ők maguk
költenék ezt a zenét, vagy mintha ezt képzelnék; vagy talán a
parfumös este hangulata vált volna hangjegyekké valami
varázslattól; vagy mintha arany vonalak osonnának a lábuk előtt,
tétova csalva őket, hisz maguk is úttalanok, mint az ábránd, mint a
szerelem, amely boldogság és boldogtalanság közt  akadozik,
úgy mint a vörös meg a sárga rózsa közt a pillangó.

Ezek a szájak panaszolják a mosolyt, ezek a csípők a
gyöngeséggel kérkednek, ezek a szemek az édes unalomból a
legédesebb ájulásba vágynak, az eszméletet ezek mögött a homlokok
mögött a gondolattalanság arabeszkjei mulattatják. Alig hogy
lépnek, alig hogy lélegzenek az egymást öntudatlan kerülő párok.
Félig élnek és félig álmodnak és egy-egy lehelletnyit mintha
meghalni szeretnének.

Békász Györgynek is aléltan hanyatlottak a szemhéjai, nem bírta
követni már azt a két angyalt, akik odakint szállottak,
csillárfényen és cigarettfüstön túl, üvegajtón túl, dülöngő
árbocokon túl, messze, messze a fátyolos csillagok közé. Úgy az ég
felé rézsútosan, összeölelkezve, mint a Giotto oltárképén egy
templomban. Az a másik angyal, aki vele tűnt el ott a violás
fátyolok mögött a csillagos égben, az az angyal itt ül mellette,
itt ingadoz az elbájolt feje, mintha titkos légáramlat himbálná
gyöngéden, mint a kímélni való mákvirágot, itt van, igen, hisz
annak az angyalnak a fűtött selyem kezét göngyölgeti, tapogatja
újjról-újjra s ízről-ízre s annak a csuklóján csúszkál az ő keze
fel-le nyugtalanul és szinte testetlenül, a pulzus nyilallatai
felett, akár az elmerült primás keze a hegedű nyakán, mikor a
Repülj fecském pizzicatoján andalog. Csodálatos, hogy idelent is
oly édes valóságban érzi kettőjüket, pedig hisz odafent suhannak a
végtelenbe, fuldokolva a keblüket elöntő langy étherben, melynek a
könnyűségével és üdvözítő jóságos ízével nem lehet betelni s a
szárnyaik hallható sóhajokkal lendülnek együtt, valami méla
zendület ütemeire. Csodálatos, mint mikor az ember álmodik és
álmában tudja, hogy most álmodik. Oh de fáj, hogy ez az éberen
érzett önkívület el fog szakadni, csak maradna még, még egy kicsit,
egy percet, ez a perc a mi örökkévalóságunk.

Mintha a csend elhalt volna a György feje körül. A hallban a
hegedűs leejtette a vonót a húrokról. 

Valentine fellélegzett és halkan, szinte bánatosan nevetett az
élvezettől:

– Szép volt.

Györgynek kellett egy harmad perc, míg fel tudott ocsúdni s oda
lehellhette Valentine elé, hogy:

– De milyen szép…

Valentine kipillantott és a kezét akaratlan felkapta, mint a
szinházban; tapsolni vágyott az oszló pároknak, amint elevenedve,
habozva, valami kellemes sajnálkozással indultak a helyeikre.

Egy kis pirossipkás arab gyerek iszkolt át a tükröző tisztáson,
cigarettes tálcával. Éppen csak egy pillanatig maradt üres a
márványalap utána; két pár állott már a két szélén, vagyis
csúszkált a fox-trot könnyed szabályai szerint. Persze a jazz
hívására. Új kotta volt a pianinón, meg a hegedűs előtt, meg a
dobos előtt, meg a néger előtt, aki most a szájával kezelte a
hangszerét, a hosszú pistont, a banjot hátraküldve tartalékba a
pianino tetejére a flóta meg a saxophon mellé. S ez a hegedűs, aki
még egy perccel ezelőtt oly álmatag arccal vezette a tangót, most
valami hetyke pózt vett és a fejét gépiesen ugratta jobbra-balra a
vonója rándulásai felett; a billentyűket tapogató pápaszemes ifjú
is, az a piruló kopasz fejű dobos is, meg a kipuffadt képű néger
is, egyetértőleg kapkodtak a fejökkel a hangjegyeikre nézve, mintha
jókedvre noszogatnák egymást, mintha valami stiklit terveznének
vagy mintha pazar muri várná valahol őket és arra hangolnák
magukat, míg itt ezt az unalmas fox-trott kottát végrehajtják.

A táncosnép pedig, mintha nem is ügyelne a muzsikaszóra, cseveg,
csuszkálva, futamodva s rögtön hátrálva, s elkerülve pár a másik
párt és ugyanakkor a harmadik párnak az útját keresztezve s egy
negyediknek az oldalához ütődve fordulatukban, mintha mind ezek egy
kisebbfajta korcsolyapályán osonnának es keringelnének,
cikkcakkoznának szórakozottan, integetve, köszönve, felelve,
nevetgélve az ismerősökhöz a pálmás háttérben köröskörül hullámzó,
fecsegő vidám világba. 

Valentine visszahúzta a nézését arról a skótnak látszó hosszú
leányról, akinek az agerathumkék ruháját kisérte s a kéztartását
figyelte, hogy az milyen helyes és milyen egyéni. György szemei
megint odakint felejtették magukat, messze, messzire. Valentine
búcsút vett egy erős szippanattal a cigarettjétől és azon volt,
hogy hangtalan fújja ki a szipkából a hamutartóba, hogy fel ne
rezzentse Györgyöt, hogy így gyönyörködhessen egy kicsit ezekben a
mozdulatlanul kidagadt méla  kókuszdió szemekben. Hanem az ember
meg szokta érezni, hogy ránéznek, úgye, hátha még az üdvössége
csillagai ragyognak reá. Oda fordult Valentine-hez és a bámulásban
elmosolyodott ajkai az örömnek azt az alig hallatszó gyöngéd
jelhangját adták, azt, ami úgy esik a fülünknek, mintha a mélyben
az a szív elnevette volna magát.
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– Maga hol járt?

– Tudod… egy kis idegen szigetre vitorláztam egyszer; munkásnép
után jártam. Csodálatos, te, Tin, milyen sötétség fogadott azon a
szigeten… azt hittem hirtelen, alkonyat van, pedig fényes délelőtt
másztam fel a parton. Az onnan volt, hogy köröskörül bezárják azok
a dús bambuszok az egész szigetet. Hát aztán kievickéltem valami
mezőre, megállok, nézek, keresek utat, fedelet, embert. Egyelőre
egy mamlasz kis zebu mereszti rám a szemét ott közel egy
kókuszliget széléről. Indulok jobbfelé, balfelé, kurjantok
hegyeseket, lóbálom a fehér sisakom, majd csak meghallanak,
meglátnak. Csend. Csak egy pár papagáj rebbent fel és káráltak ott
nekem összevissza, mondhatom, ha nem járnak iskolába, hát egy fél
értelme nincs a beszédüknek. De mintha valami sikolyt is hallottam
volna közben, vagy egy kaccantást, vagy csak képzelődtem? Nekivágok
a kókuszosnak, hát éppen egy napsütött alléera találtam bemenni;
hanem tovább csak csend, egy lélek, egy jel sehol, a fasornak a
vége meg összefolyik, nem tudom, merre vagyok és hova lyukadok ki.
Nem tettem még húsz lépést barátom… pardon!

A mesemondó buktatta a fejét lefelé, egyidejűleg emelte azt a
fogságos meleg kis kezet és egy halaszthatatlan puszit ütött
reá.

– Jaj, és mi történt, tovább! Hol a cerrini?

Elaludt a Valentine friss cigarettje.

– Cerrini, ecco! – György is rágyújtott Valentine után és
egyszerre jutott eszükbe a füstöt az egymás orrának irányítani.
Persze kinevették egymást a kölcsönös felsülésért és egy pár
pillanatig a kék ködben  nem is látták az egymás csillogó szemeit
és csillogó fogait.

– Tin…

– Itt vagyok. – Szétfújta s elűzte a füstöt a kezével.

– Tin, most itt járt egy fekete lepke és azt súgta a bal
fülembe, hogy maga nem is szeret engem.

– Pfuj.

– De egy fehér lepke is itt volt, az a jobb fülembe súgta, hogy
szeretsz. Hát melyiknek volt igaza?

– A fehér… fülednek. Folytassa már, butonc, az erdőben… húsz
lépést tett, vagy nem annyit?

– De, pontosan kérlek… és egyszer csak zsupsz, a nyakamba
csapódik valami hideg és vizes, de köröskörül a nyakam alá zuhan az
a nemtudommicsoda, amitől abban a szempillantásban a nyavalya majd
kitört, képzelheted.

– Noh…

– A fejem előre esett és alig bírtam az egyensúlyomat
megtartani, olyan hirtelen ért… odakaptam két kézzel, azt éreztem,
mintha vadmacska vagy kígyó zuhant volna a nyakamba s meg akar
fojtani…

– Te jó istenkém.

– Félsz? édes édességem. Hát mi volt? Egy vézna kis koszorú,
csupa kicsi fehér virág, zöld hajtás közé dugdosva s az egész
összevissza nyalábolva valami friss vesszőkkel. Mi ez, állok,
bámulok, azok a sötét fák ott hallgatnak, mintha összeesküdtek
volna, egy pötty kis rózsaszín fejű madár repül keresztbe, úgy
híjják rizsmadár, mert a teste viszont olyan ragyogó szürke… de hát
ez nem lehetett úgy-e? Csak bámészkodom ott a kezemben avval a
koszorúval, azt hittem, álmodom valamit… pssz, megint hallom azt a
vihogást, de határozottan, kétfelől is…

– C, c, de csuda kedves!

– Mi? S ha még azt láttad volna, hogy amint ott fülelek és tátom
a szám és lábujjhegyen előrébb megyek, puff! ott a másik koszorú a
nyakamban. Bekaptam barátom. Csupa víz volt az orrom, a szám, a
szemöldököm. De a lassot biztosabban dobni nem  tudják
azok az amerikai lókötők. Ez a koszorú balfelől jött valahonnan.
Arra szaladok, hát ahogy a fákat érem, a másik felől kapom az
áldást a nyakamba. Vagyis a fejemre, mert futtomban ért a koszorú,
rézsút megállt a hajamon. Most már kacagnak, háromfelől, négyfelől,
gyerekek vagy asszonyok… hopp, arra elől egy pucér hátat látok a
fák közül kibújni, megint eltünni, vissza. Gyerünk csak, ezt
elcsípem. Kettőt ugrok előre, tessék, a negyedik zöldség sújtja a
kopoltyúmat.

Valentine-nek hátra esett a kacagástól a feje:

– Jaj, hogy én ezt nem láthattam!

– Jól kinéztem barátom. A fülem hegyéig ért a nyári gallér.
Ugráltam ott összevissza s óbégattam, persze csupa jókedvemből,
végre vagy tizenkét fa mögül egyszerre bújt elő egy-egy helybeli
dáma, a toalettjökre ne légy kérlek kiváncsi; még két koszoru repül
a fejembe, aztán nagy gaudiummal nekem esnek és elkapják a két
karom és ráhúzzák a többi koszorút, mert mind hozta a kész koszorút
a kezében…

Elbájolva húnyta le Valentine a szemét:

– Tündéri.

– Úgy-e, Tin… így fogadják azon a vad szigetecskén az idegent.
Tudod az az apró fehér virág, úgy hívják melatti, az az
egyetlen virágjuk, amelynek illata van és az is csak estétől
reggelig illatozik; hajnalban a hajukba tűzik, egész nap avval a
parfümmel csalják a férfit maguk után.

– Zsivány, hány után mentél egyszerre?

György a fenyegető zöld szipka elől kipillantott arra messze,
nevetve s merengve s úgy folytatta halkan, elfogulva, mintha valaki
mástól hallaná:

– Ott jártam az imént, Tin, teveled… ugyanazon az alléen, és
azok a lányok kisértek kettőnket a faluba, úgy mint akkor magamat.
És igazoltam magam előttük, hogy lássátok, ez az a lány, akinek a
kedvéért vissza kellett estére hajózni nekem, egyedül… mert már
akkor tudtam, hogy téged szeretlek,  Tin. És most is hallottam,
milyen szomorú dallal oszolnak el megint a lányok a kókuszdiót
leverni.

– Te, drágám.

– Elmenjünk majd egyszer oda, Tin, igen?

– Igen, igen! És én akasztok azoknak a lányoknak koszorút a
nyakukba… vagy inkább hattyúboát, mit gondolsz és összevissza fogom
őket puszizni.

Nézd, mintha tányért ejtettek volna le mellette, majdnem
felugrott a székről Valentine, a poétikus elmerülésből. Vagy mintha
hirtelen rákiáltottak volna, úgy kapta fel a megrezzent fejét.
Megijedt?

Oh, dehogy!

Csak egy Charleston-zenébe kapott odakint a banda.

A francia nép kelt fel ilyen varázsosan a Marseillaise
hangjaira. Pillanatok alatt teli volt a tisztás. Behallatszott
egy-egy nádfauteuil csikarása, amint a márványra csúsztatták
sietségükben, akik már nem tudtak elsők lenni s egynéhány nő
hamarabb a márványra szökött mint a partnere s a cipellőik
lábujjhegyeltek idegesen és a fejük felkapta már a taktust és a
karjaik repesve várták, míg rácsúszhatnak a vállakra s aztán
elsodródhatnak ők is a többiek közé nevető szájakkal és nevető
szemekkel. Ettől a zenétől a csillár mintha melegebben ragyogna
kint a hallban és idebent a barban az egyik Harold Lloyd a pohara
talpával, a másik a könyökével meg a körmeivel kapkod az
incselkedve bokázó taktusok után. A néger szétvetett lábakkal áll a
pódium szélén és belekurjant a saxophonba, mint a dudájába a boldog
csordás a mezőn.

Valentine olyan eleven lett; úgy könnyűzik a széken, a bokáit
összeveri, a szeme csak ragyog a hallba kifele s rázza lelkesen azt
a nagy kezet a térde mellett.

– Az én muzsikám, Gyurka! Hallja, a Valentine! Jaj, de
boldogság, mi?

Az, az, de még micsoda boldogság ennek a Gyurkának. Éppen azt
csudálja, hogy ezek az emberek nem is sejtik, hogy az egyetlenegy
imádnivaló cica  ide van őmellé beosztva s hogy tudnak más
nőre nézni s hogy egyáltalán örülni tudnak valaminek,
szegények.

Önfeledten ejtegette Valentine a fejét, a vállai gyöngén
inogtak, halkan füttyentett egyet-kettőt a nótába s aztán oda
kedveskedett a kis hangjával Gyurkának:

– Elle avait un tout petit menton, Valentine, Valentine… – és
rögtön kiesett a muzsikából: – jaj, hogy ezt ilyen nyugodtan tudja
nézni! Mégis csak borzasztó valami, hogy maga nem táncol!

Gyurka oda akart harapni gusztusában a lepittyenő
orrocskához:

– Tudod, angyalocskám… – és az öklével a combjára ütött, az
egész hosszú lábát elnyújtva feszesen az asztal alatt.

– Tudom, csak menjen azzal a falábával! – és félrehúzta a
duzzogó fejét, mert a torkán már egy icurka csengés felelt a György
jókedvű nevetésének.

Ezzel a faláb-trükkel ütötte el a dolgot otthon, Palyáéknál,
mikor a grammofont felkavarták egy ozsonna után a terraszon és egy
mohó hölgyvendég fel akarta húzni Gyurkát „egyet shimmyteni“. Annak
Gyurka komor arccal meggyónta, hogy Bukovinában ellőtték a ballábát
és ezek a mai géplábak elég kezdetlegesek, shimmyre gondolni se
lehet egyelőre velük. Nagyobb bizonyság okáért a rémült dámával meg
is fogatta az acél térdet, hogy az mennyire nem fogad szót, mikor
hajlogatni akarják. A háziak remekül szekundáltak hozzá s a
megzavart honleány csak egy óra mulva jött rá a fintára, mikor
odakint a villa előtt Györgynek eszébe jutott az árkot
átugrani.

– Nini! Lali! Pá, pá! Gyurka, nézzen már arra! – s Valentine
visszalebegtette a kezét a hallba, ide a sarokba, ahol egy frakkos
fiú rugtatta feléjök a karját fascista módra s hajbókolt és
tátogatta boldogan a szemét-száját az üvegkockán keresztül.

György is odahajtotta a fejét és mosolygott nagy szeretettel.
Fogalma se volt róla, ki ez a kedves gavallér. Aki különben el is
tünt rögtön a sarki  pálma mellől, miután fényjelt adott a
szemével, hogy jön, jön, itt lesz azonnal!

– Micsoda Lali ez, Tin, én úgy-e nem ismerem?

– Dehogysem, nem emlékszik?

– Nem én.

– A Gerbeaudban. Igaz, egy délután a szigeten is találkoztak,
mikor a MAC-ban voltunk.

Többet György nem is orientálódhatott, a Lali már libbent
feléjük, sürgősen visszacsapva a szivarzsebbe a zsebkendőt,
amellyel a meleget a homlokáról elütötte:

– Nohát, első dolog! Valika! Jó estét, első Valika! – kézcsók és
sarokösszeütés és: – Szervusz drága öregem, nohát elsők vagytok,
hogy itt vagytok, gratulállak, hát ez kérlek egyáltalán első!

Olyan örömmel és odaadással rázta Györgynek a kezét, hogy az
egészen meg volt hatva.

– Hát maga mit csinál Velencében Lali?

Lali nevetve székért ugrott:

– Zavarom kezitcsókolom azokat, akik el akarnak a világ elől
bújni, látja!

S leült és kedveskedve rájok nevetett:

– Egyébiránt fent voltunk montirozni Torinoban, a gépekkel
lekanyarodtunk egy-két napra, Lidózni… de Valika, hogy maguk itt
vannak! Tudja, hogy meg sem akartam ismerni? Direkt nézem, micsoda
szenzációs francia baba lappang a bárban! Nézd, hát nem Poóy Vali,
becsületszavamra! Barátom, a legeslegelső párizsi baba! Milyen
gyönyörű, drága Valika, te első jó Isten!

Összecsapta a kezét, úgy rajongott bele a párizsi baba hálás
szemébe. Valentine felkacagott és odaütött a szipkával a Lali
körmeire s Györggyel közölt egy rövid használati utasítást:

– Első jó Isten, hallja? Minden első Lalinál. Kérlek, saját
kreációja. Első pofa maga Lali!

Lali kómikus komolysággal kapta a nyakába a fejét és a szívére a
kezét, mint művész prezentálva magát Györgynek, aki a maga részéről
elismerő nevetéssel hajtott fejet az érdem előtt. 

A Valentine-t, a zenét, odakint éppen frissen kezdték. Lalit
mintha megcsiklandozták volna:

[image: ]

– Gyerekek… Valika! Válentinö! Csak átjönnek egy kicsit a
hallba? Különben a Tutyuékkal  ülök, tegnap jöttek ők is,
Montecarlóban voltak, azután itt vannak Bőry báróék is, azt hiszem,
oda látni… nem? Persze most táncolnak, egy hete hogy itt sülnek,
első lidóbolondok, no, Valika, kérlek öregem, pam param
parapparapparam!

Már libbent fel a helyéről és kinálta suttogó füttyel
Valentine-nek a vállait, és a két escarpinje mintha két eldobott
cigarettlivégre taposott volna, könnyedén.

Valentine epedő lehellettel esett a György szemébe:

– Istenkém egy charlestont… Gyurka! Nem bánja?

A rózsaperem alól kimosolygó két térde remegett a
türelmetlenségtől.

A saxophon éppen kiscicanyávogást eresztett a pattogó, csengő
jazzhangászat közé.

– Hát hogyne, Tin, ha jól esik. Gyerünk át, gyerünk.

Olyan kedves és édes volt minden itt ennek a boldog
embernek.

– Jaj, Gyugyu, drágám! – Éppen egy fordulatot próbált Lali
pillanatra félrekanyarodva; egy szerelmes pöttyet lophatott a
György orra hegyére Valentine, mikor felállottak.

Úgy dobogott a szíve a lépcsőn lefele Valentine-nek, mint felsős
kislánykorában, mikor szavalattal kellett előlépni az évzáró
ünnepélyen.

– Micsoda first class publikum, ilyet én életemben nem láttam
együtt. Mondja Lali, nem a spanyol király volt az, aki felállott az
előbb azzal a gyöngyhímes fehér nővel?

– Melyikkel Valika? – Lali komolyan emlékezni próbált, de
megcsapta a nyilt hall-ajtóból az arcukat a zene s vígan
összevillantak, mint valami cinkosok és elfelejtettek gyöngyös
ruhákat és koronás királyokat.

– Gyurka! Maga még nem is látott engem táncolni!

– Tudom, mennyit mulasztottam, Tin… 

– Első kérlek alássan, első, oda leszel öregem, szavamra! – s
már csúszott előre Lali az ajtóban, Valival, a kezét arra a
hajlékony derékra illesztve, melynek a meleg selymét hizelegve
megérinteni éppen útban volt a György tenyere is.

Egy pillanat, ott állott egyedül az ajtóban, Valentine eltünt a
szeme elől. Szinte megijedt. Ott előtte most telepedett vissza az
asztalhoz egy angol házaspár, a pezsgős poharuk után nyúlnak, és
üde hangulatban fújkálnak egymásra; pirosak, fiatalok, egyikük se
lehet több hetven esztendősnél. György szemeiben a táncosnép úgy
úszik körbe pillanatonként változó női s férfi arcokkal,
összehullámzó, lebegő fehér és fekete vállakkal, hogy a nézése
szinte megzavarodik és önkéntelen támaszt keres a kezével, mintha
nem állana szilárd talajon. Áh, ott van, megvan! Ide lebbenti drága
kezét a Lali nyakából, a keresztbe rezzentett fejével, az elrántott
ajkaival, a felkapott szemöldökével intim kis szervuszt küld, és
hajtja vissza harmonikusan a csillanó szőke fejét a Lali füléhez.
Gyurka nevet örömében és nyámmog valami mézeset magában utána,
nyujtja a fejét, félre, félre, hogy követni tudja azt a tündöklő
fehér ívet a Lali fekete hátán, amint szinte testetlenül lopóznak
abban a mozgó labyrinthusban. Most megint elenyésztek. De mintha
még kedvesebb volna Gyurka szemében ez a helyzet: lábujjhegyen
ringatja magát és dűti mint Sólyomszem a fejét előre, most, most,
elcsíplek! Közben a szeme belefut a négernek a kimeresztett nagy
gyerekszemébe, az is így előre nyomta a fejét, s hamar odakacsint a
György szemébe s az ő tiszteletére hápog vagy hármat azon a bolond
saxophonon. No de nagyszerű, mért nem láttad ezt, Tin? Ejnye, hol
vagytok?

– Hopp, itt vagyunk! – oda pukkedlizett elébe Valentine, kézen
hozva Lalit, aki szinte húzatta magát. – Jaj de jó, Gyurka, de
fényes!

Fellehelte György ajkára a pezsdülő friss kis élvezetét.

– Első, kérlek… – Lali pityókos gesztust  röppentett
a jobbkezével, a ballal megsürgette a Valentine ujjait.

György, mint valami tekintély, komolyan biccentette le nekik az
elismerését:
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– Remekül táncoltatok gyerekek, nagyon szép volt.

– Várjál még öregem, csak most kezdjük!

– Ez a jazz, Gyurka, hát ez aztán passzió! Isteni, mit szól
hozzá!

Egy betűt se szólhatott hozzá Gyurka, már elrántotta Lalit a
vonó, melynek a hangja a topánja alá sikamlott és Valentine, mint
az uszó, ráfeküdt a  fejével a dallamra s elmosódó
pillantással vett búcsút az urától.

Mind a nőnek, aki György előtt elkörözött, meg az uraknak is, az
összes fiúknak és az összes bácsiknak, ebbe a szédülő mosolyba volt
a szeme fordulva, az arcokat egy közös öröm tartotta megszállva, a
páronkint fogózó karok, az odaadott vállak, az összeszorult kezek,
az egymásnak forduló mellek, mintha ellenséges széltől védenék
egymást, vagy mintha váratlan ájulat ellen keresnének oltalmat. És
ezek a némult fejek titkos rádiót hallgatnak együtt, valami
varázsos értesülést nyernek az idegen régiókból és azt Isten ments,
hogy tovább adják valakinek a földön. György a mellére fogott
karjai alatt gyönge sóhajt érzett és ez eszmélete fölött kis esti
madár illant el, a bánat, az, hogy ő nem táncos, hogy ez a
mulatság, ez a szenvedély az ő életéből kimaradt. De rögtön
mosolygott is egyet ez után a pillanatnyi elbágyadás után. Sőt a
mosolyból kicsi híja, hogy hirtelen el nem nevette magát: egy
tökkopasz hájfej döccent ott előtte, aprókat fújt félre s a két
halszeme buti panasszal ott ragadt a György szemében, míg csak el
nem fordult azzal a mázsás táncosnőjével együtt. Komikusok voltak.
És milyen komikus itt is, hogy olyan józanul kelnek fel némely
összebeszélt párok és közömbösen egymás mellett gyalogolnak egy
darabot, aztán mintha meghibbantak volna, se szó, se beszéd,
egymásnak esnek. Az ember az első pillanatban nem is tudja, hogy
birkózni akarnak-e vagy ölelkezni. Akik letették a táncot, azok is
némelyszer oly idegenül és életúntan bandukolnak haza az asztalhoz.
Legalább is így látja az ilyen laikus szem, mint a Györgyé. S ez a
laikus fül is, a tizedszer ujuló melódiát elejtve, annak a gyerekes
mulatságnak adja magát, hogy azt a sikálást hallgatja, amit a
charleston alatt a márványon űznek a lakktopánok, meg az arany,
ezüst és beige cipellők. Olyan furcsa ezt így fülelni. György még a
szemét is lehúnyja hozzá s szép lassan elképzel egy sereg vakbuzgó
szolgálót, akik a templomnak vagy múzeumnak, vagy fáraói
 palotának a kövét súrolják szótalan,
sóhajtalan, pihentelen, elítélve. Annál csodásabb aztán a kép,
amelyre kinyitja a szemét: az ékszertől csillanó dámák élvben és
lázban és a makulátlan ünnepi gavallérok, akiknek a
plasztrongyöngyein, úgy mint az elmerült szemén tűzcsík iramol a
csillár alatti hajladozásban. Igen és annál édesebb újra Valentine
után nézni… ott hajtja vissza ragyogó kicsi fejét, megállva, míg a
Lalija félig elhajolva tőle, hátra nyújtja a bal topánja hegyét és
bágyasztott tekintettel igyekszik az orra hegyét a Valentine
orrocskája hegyével egy szintre rögzíteni. A dobos, aki balkézre
cintányérista, mintha Valentine-en felejtette volna a szemét, ezért
állt most meg a levegőben a cintányérral a keze; igenis őt nézi!
Sőt az a túlságos cípős úr is, ott  közel egy asztal előtt, az
összesodort ujságjával mutatja Valentine-t a háta mögötti kandi
hölgynek. Ó, de szép volt… Valentine felindulva pillant körül és
közben könnyedén csusszan a ritmusba vissza Lalival, a tisztás
közepe felé. György él a pillanattal, amikor a Valentine szemét
megkaphatja s oda villant, híva, még a szája is tátogja sürgősen:
gyere már, gyere…
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Valentine-nek az óvatos fordulatból alighogy moccan a feje, a
fogai csillannak s a szeme huncut nevetésén látni legjobban, hogy
azt üzeni:

– Nem, nem.

És már eltünt szem elől. György kétfelé pillantott maga mellett:
nem vette-e valaki észre, hogy itt most ellentmondtak neki? Ilyen
hiú az ember. Aztán csóvált egyet a fején, de mosolyogva; mint
mikor azt mondjuk magunkban: ejnye, rossz gyerek! És asztalt
keresett, hogy legalább leülhessen arra a két-három percre, ami még
a charlestonből hátra van. De bizony egyetlenegy szabad asztalka
nincs a hallban; amelyik mellett nem ülnek, annak a tetején
poharak, feketés csészék meg retikülök jelzik, hogy csak táncolni
szállott el a közönségük onnan a székekből. Oly kényelmetlen így
egyedül állani az ajtó mellett, feltünően. És úgy érezte magát
György egy pár pillanatig, mint valami árva fiú, a muzsikáló,
táncoló s angolul, franciául zsiboló idegenségben. Valentine feje
kétszer vonult el már előtte, mintha ringlispil hozná s vinné tova
megint a maga monoton keringésével, hanem György hiába mosolygott
oda s hiába leste Valentine szemeit: azok a szemek elfelejtettek
idepillantani, belemerültek a Lali hizelgő két szemébe s kissé
oldalt esve, gyöngén ingadozott a Valentine feje, mintha drága kis
bókokat élvezne.

Hogy lehet ebbe a haszontalan csúszkálásba így belebódulni.
Györgynek a tétova tekintete bejárta ezeket a táncos gavallérokat;
roppant rájok csudálkozott hirtelen, hogy micsoda szenvedélylyel,
micsoda gyerekes ambicióval űzik ezt a céltalan és kényelmetlen
 körbesomfordálást. Hogy el nem únják és
hogy el nem röstellik az ilyen férfiatlan tipegést és csoszogást.
Igaz, legalább a fele nem is vehető felnőtt embernek, ezek azok az
egy tipusú, könnyű, kedves úrfiak, akik mint a foxik minden
országban és minden földrészen feltalálhatók; azután akad ezek közt
egy pár arisztokrata biztosan, azoknak szent kötelességük minden
lehető mulatságot leszolgálni az életben, s lehetnek köztük urak a
diplomata-hadból, akiknek csak némely történelmi percben kell az
ünnepiesség nivóján tartani magukat, hát ezek mind nem felelősek a
komolytalanságukért. De hiszen akadnak azért ebben a táncos népben
jogászemberek, orvosok, netalán egyetemi professzorok és hát a
többi is, aki kereskedő vagy pénzember, az is családapa többek közt
és tekintély a maga területén, édes istenem, hogy respektálhatják
az ilyet a gyerekei, meg a diákjai, meg az alkalmazottjai, ha
például látnák most őket háttal, milyen hülyén nyitogatják szét a
bokáikat; brrr, de ízetlen valami! S valami visszatetsző volt a
György szemében, hogy ily művelt úriemberek ugyanavval a fejjel
jönnek a táncba, amelyikkel egész nap látnak, hallanak,
gondolkoznak. Ezek az emberfejek mintha valahogy nem volnának oda
valók a vállak és könyökök groteszk rángatózása fölé; ezeket a
nappali fejeket legalább letehetnék a shimmy meg a charleston előtt
az urak és valami kedves pojácafejeket vagy afféle színes
léggömböket tehetnének a nyakukba, amilyeneket a mulatóhelyeken
szoktak osztogatni.

No, szerencse, hogy nem kell itt elhagyatva tovább
morfondirozni, libeg már vissza Valentine, a kezét most ejti alá a
Lali lelépő kézcsókja alól, ügyesen siklik két majdnem surlódó pár
közt ide György elé. Csakhogy megelégelte a kis mulatságot,
csakhogy itt lehet már hagyni a zenebonát.

Dehogy, szó sincs róla. Valentine csak ragyog elragadtatva, az
orcái kimelegedtek, a sebes lehelléstől alig tud beszélni:

– Gyugyu, de jó! Száz éve nem táncoltam! 

György örül, a zsebkendőjét akarja rántani, hogy leszedje a
rózsálló homlokról azokat az icipici harmatcseppeket.

– Hagyja… – s hajlik vissza, kezét feladja megint a Lali
vállára, ki frissen liheg és a plasztront tolja befele a mellény
alá, mert az egyik felől ki talált onnan csúszni táncközben.

– De Tin, kis angyalom…

Nem is hallja Tin, a saxophont hallja, mely éppen egy
csiklandósat furulyált, a fejét mulatósan megrázza s a térdét
buktatja bolondosan előre, s a másikat hátra kapja s rögtön ezt a
másikat előre s az elsőt hátra.

Máris szökött volna, György csúszott egyet és elfogta nevetve a
kezét:

– Gyerekek, elfáradtok.

– Oh! micsoda naiv férfiú! – Valentine ránevetett Lalira, s
aztán bájos kis grimasszal igyekezett az ujjait György kezéből
kimenteni.

Lali, kellemesen pihegve, csak legyintett vidám jóakarattal,
mint egy champion. Elfáradni, egy kis charlestontől? A topánja
orrával egy taktust ütött, és rögtön lendült lábujjhegyen, helyből
a muzsikába lépni Valentine-nel. Ezzel szemben a jazz egy
cintányér-csendülettel megszakadt. Kis szünet, amit mindig röpke
felháborodással fogadnak a párok, míg belátják, hogy ezen már nem
lehet segíteni s vidám békességgel indulnak visszacsücsülni. György
egy diszkrét bravót kiáltott a friss zsivaj közt az elnöklő hegedűs
felé s alig tudta megállani, hogy jókedvében fel ne kapja a
levegőbe Valentine-t, aki egy nyűgös cicanyávogással panaszolta a
hirtelen csalódást.

– Hála isten, mehetünk – és György hálásan fordult Lalihoz: –
Köszönjük pajtás a kedvességedet.

Vali kezecskéje tiltakozva repesett:

– Hogyisne! még táncolni fogok.

– És addig is – azt mondja Lali – ülünk egy kicsit legalább.
Gyerünk gyerekek, a Tutyuék asztalához. Ott vannak ni… ott,
ott.

György arra se nézett: 

– Nem ismerem őket.

– De, én ismerem, csak jöjjön. Nagyon net gyerekek, roppant jóba
vagyunk!

– Első. Első pofák. Első módon fognak kérlek örülni, csak gyere
kérlek.

György el is mulasztott a Lali javallatára figyelni, annyira
meglepte, hogy Valentine hogy repes az odaülésért, a
maradásért.

A keze után nyúlt, gyöngéden:

– Tin…

Csak ennyit szólt, mint egy gongütés, amely csendre hangol,
amely mély hangulatba hív, ünnepet igér, indító jelt ad álomútra. S
kissé maga felé húzta Valentine-t a kezénél fogva és a nehéz barna
szemnek a csodálkozó mosolya is csak az egyet beszélte: mi lelt
téged, én szólok hozzád, aki a mindenséged vagyok, én várlak, én
akarlak, hol van akkor ez a hall, meg ez az egész világ Lalistól,
Tutyustól, jazzbandestől, minden egyebestől… hát nem érted?

Nem érti, úgy látszik. Mögöttük a másik asztalnál most
csúsztatja lefelé a lorgnont egy kakadúképű begyes kis dáma a
Valentine hajáról a térdéig. Lámpalázasan simít egyet a megbámult
ifjúság a szőke haján, felcsapja a nevetését és maga felé húzza a
György kezét:

– Isten bizony, mindig úgy szalad az emberektől. Odaülünk
Tutyuékhoz. Olyan jól érzem itt magam.

Lalinak integetni valója akadt valami felfedezett ismerősök
felé; György ráborította puhán a másik tenyerét is a Valentine
nyugtalan kis kezére s hajolt a fejéhez szinte fájdalmasan gyöngéd
szavával:

– Vár a hold, Tin…

– Ne féljen, nem fog elszaladni.

Lali is odafordult újra, s belekapaszkodott a György
karjába:

– Gyerekek menjünk. Mit szincerizálsz annyit, öregem.

György egy türelmes mosolylyal szépen kivette  magát a
Lali karolásából és megint odahúzta Valentine kezét:

– Mi már fölmegyünk pajtás, sajnálom.

– Nixtralala, csak előre, kis szemérmes – és Valentine újra
megrántotta a György karját – alló!

Ez a két kéz könnyedén játszik, húzgálnak előre-hátra valamit,
ami oly hamar el tud szakadni, egy arany szálat, amelyik két szívet
szokott összekötni.

György komoly szemekkel igyekszik Valentine-t lebeszélni:

– Tudja, hogy programmunk van reggelre.

– Eltesszük holnaputánra.

– Ez az! – Lali csettintett az ujjaival és frissen riszálta a
derekát, azután rögtön ott volt a Valentine csipőjén a tenyere.

Ez az, ami megoldotta a súlyos problémát. Kitört a muzsika. A
hall ujjongva fogadta a szezón királynőjét, Valentine-t, amint újra
leszállott delejes lábujjai hegyével a billentyűkre, húrokra,
cintányérra. Mint a tüzes ékkövek, úgy tündökölnek az iramló
taktusok, mint a szerelmi diadal, úgy kacagnak mámorosan.

Valentine, meg Lali persze, az elsők közt voltak, akik
belevetették magukat az új charleston-rohamba, nekik föl se kellett
kelni, csak egyet szökkenni, máris a márványon voltak, mintha a
szél kapta volna el őket. Az egész társaság lázasan rebbent föl,
apró örömsikolyokkal, trallalákkal, füttyöcskékkel; itt-amott
sürgősen koccantották vissza a tálcára a pohárkákat és vibráltak a
cigarettekkel a hamutartó felé, melyet nem leltek ott az orruk
előtt sietségükben s aztán uccu! a párjukkal a forgatag közepébe.
György utánuk lépett az övéinek, mikor eliramodtak, még a
távozásért akart volna picit kunyorálni, de csak két méterről
kapott már egy gyors kis leintést a Tin odalebbentett kezétől,
hogy: mindjárt, mindjárt, csak te maradj szépen.

Györgyben egy kevés utálat gerjedt, amint oda pillantott a jazz
művészeire, azok most mind valami bohóc grimaszt kaptak fel a
képükre s ültükben  hideglelősen rázták a felsőtestöket; a
néger a síkosra borotvált nagy fejét jobbra-balra himbálta, mintha
le akarná ejteni, s egyúttal le-leroggyantotta térdeit és reszketve
veregette össze; alkalmasint a bikabődületektől állt bele a félsz,
amelyekre ő maga bujtogatta kitolakodott szemekkel a saxophont. A
hegedűs bele-belekerepelt a szájával valami badarat a zenébe, s
felhajigálta a vonót a levegőbe s a dupla saltóból eső vonót
elkapva, a fájával a kottaállványon, a hegedű hátán s a felkapott
cipőtalpán kopogott hadarva, úgy csúsztatta vissza aztán a vonót a
húrokra, a taktusba belevinnyogva, a cirkuszi bravúr után. És az a
puffadt dobos ott a lábával rugdal valami csengő szerszámot. A
saxophon a bika után, most egy merész kanyarodóval az
egércincogással csiklandozza a füleket. Így emelik a hangulatot és
így alacsonyítják le a tisztelt és imádott zenét az ember előtt.
Legalább is ez előtt az ember előtt, a mi Györgyünk előtt, aki
félrerángatja a szájaszélét a burleszk hangoktól és azt érzi, hogy
csúfság és szentségtörés, amit ezek az újmódi cigányok művelnek,
igen, szégyen ezt itt hallgatni néki, ki Velencében a halhatatlan
művészeteken lelkendezik egész nap és akinek a szívén két égből
szállott fényes szárny repes és az egész földi létét folyton csak
mennyországba akarja felszöktetni. Jaj, de szeretné a pillantásával
felbillenteni onnét azokat a muzsikus majmokat, kipenderíteni ide a
leskelődő tengerbe, ott mutassák meg, milyen jókedvük tud
lenni.

Csak már vihetnélek ebből a lármából, ebből a fülledtségből,
ebből az émelyítő parfum-ködből drága kis jószágom… hirtelen azt
sejtette György, mintha hosszú napok óta lenne már Valentine-től
elszakítva, akivel öt percnél tovább nem szoktak egymástól távol
lenni. Egy pincér hátulról neki sietett, majd elsodorta magával,
azt se mondta pardon, csak rohant avval a fontos szódabikarbónával
a másik sarok felé. Ideges lett György. Úgy kell itt ácsorogni
néki, mint valami portásnak.

Előre lépett, a mellén keresztbe vette a karjait;  Valentine
ott járt két lépéssel előtte; gondolta, no még egy kicsit várjunk,
hadd táncolja ki magát kedvére, legalább nézhetem addig ezt a
lebegő tündér-alakját, ezt a bűvös-bájos mosolyt az orcáin, ami
pazarabbul világít az összes velencei kristályoknál. Csak ide
pillantana már, hogy egy szemlágyulással, egy ajkmoccanattal
vallani lehetne neki, hogy: imádlak.

Most körbe fordult Lalival és lábujjhegyre állott, állanak egy
helyben és a fejük táncol a lábuk helyett, affektálva, enyelgő
dacocskával ingatják, rezgetik egymás ellen a fejöket. De
mulatságos. Mint valami kis szinésznő. György képét kellemesen
meglegyezte a hiúság. Észrevette, hogy a közeli párok oda-oda
kapják a szemüket Valentine-re, pedig itt imbolyog három lépésre
egy szenzációs indus hercegnő is, arany ingákkal a fülében,
céklaszín nagykendőbe sodorva, virágos bibor papucsban, valami
frizirozott európai gavallér karján. Sőt az indus csoda is mintha
tudomásul vette volna most Tint avval a fekete gyöngy-szemével. Ha
tudnátok, hogy ez a rózsatündér az enyém, hogy én kaptam ajándékba
erre az egész életre! Úgy szerette volna kinyújtani György a
karját, s szétkiáltani: nézzétek, az enyém, az enyém!

Megint köröztek egy kicsit Valentine meg Lali s megint egy
helyben maradtak, ringadozni, habozni. Nem jut eszébe erre
pillantani Tinnek. Pedig az embere milyen odaadóan nézi s milyen
áthatóan. Mi ez? Rebben a György szeme s mintha légycsípés érte
volna, valami kis kellemetlenséget érez. Lalinak a térde oda van az
ő Tinje térdecskéjéhez ragadva. Ni, s a combja… igen, az a
Lali-féle fekete felső-lábszár oda simulgat, oda akar tapadni a Tin
rózsaszín szoknyájára, a combjára. György belepirult ebbe a zavaros
benyomásba. Lehet, hogy csal a szeme, vagy túlozza, amit lát; és
talán csak véletlen pillanat volt, ez a táncos had itt úgy
összeszorul néha, nem volt elég helye Lalinak a becsületes
distanciát betartani. György gyanakodva kapkodta maga körül a
pillantását. Összefutottak a szemében a pucér vállak, a
 karolások, a simulások, a forgások és
illeszkedések; egyik másodpercben úgy látta, hogy a combok vigyázva
húzódnak egymástól, a másikban úgy látta, hogy az egész társaság
össze van ragadva, mint a sardiniák a skatulyában. De hát a többi
párok talán mind házasok vagy szerelmesek. Nyugtalanul visszakapta
Tin felé a tekintetét. Valentine odább sodródott azóta; épp
eltakarta Lali a hátával György elől, valami nevetnivaló sietséggel
kapdosva szét az escarpinje ragyogó sarkait. György el is nevette
volna magát a lázas cipősarkok komikumától, ha nem fogja le
hirtelen a szemét a Lali jobbkeze, mely följebb találta csúsztatni
magát hátul a Valentine derekán, az egész tenyerével és mind az
ujjaival külön feszülve arra a Valentine hátára, arra a pihegő
meleg selyemre. Mintha tapogatná, mintha izlelni akarná azokkal a
mohó ujjakkal és mintha suttyomban jobban, jobban magához akarná
szorítani ez a fiú a szentséges titkos kis asszonyt. Hideg
tiltakozás és forró türelmetlenség futott keresztül-kasul a György
idegzetén. Magasra húzta a fejét, toppantott,  a szája
kinyílt önkénytelen. Majd hogy nem rákiáltott arra a fiúra: hé,
vigyázz magadra!
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– Auhh, excuse-me! – Györgynek a cipőjére ugrott egy
kukoricapiros képű lady, s félig mulatva, félig büntetve fordította
vissza a fejét Györgyre, mintha az okozott volna neki valami
fájdalmat. György észre se vette, hogy már az operációs területre
lépett. Minden pillanatban hátrább kellett húznia magát egy könyök
elől, egy odaugró váll elől. Nem mozdult a lába. Nem akarta Tint
szem elől téveszteni. Szólni akart neki. Ejnye, most erre fordult.
Annak a buta saxophonnak valami köszörülést vagy fűrészelést jutott
eszébe imitálni s attól nem hallhatta volna Tin, hogy szólítják. No
most. Most meg Lalihoz beszél, mialatt gyengéden hátrál azon a kis
üresen maradt márványfolton. Oly otthoniasan, oly bizalmasan
fekteti a kezét a Lali nyakába. Nem lehet ezt tovább állani.

György előre hajolt, egy köhintés után odakiáltott a zenézés
közt óvatosan:

– Tin! Hallo!

Az a sugárzó szőke fej mintha nem tudná merről jöhet a hang,
aztán György felé vetődik, ránevet és a György könyörögve sürgető
mimikájára hunyorít egyet és elutasítja könnyelmű kis rázódással
azokat a sóvárgó szemeket:

– Áh, áh!

Nem jön. Már ide se néz. Nem érzi, hogy Györgynek a tekintete
odaszögeződik az arcára, követelően, szemrehányóan. A Lali szemébe
néz Valentine s kacag Lalira, az ott hányja-veti a fejét a
Valentine arca előtt és az is nevet, amint elkígyóznak a nagydob
irányába. Valami mulatságosat mondhatott Valentine-nek. Most
bizonyosan kinevetik őt.

Minden pillanatban kap egy kis rosszaló grimaszt György a
hölgyektől, az uraktól, akik ott ellibegnek és ellihegnek előtte.
Útban van, ki kell őt kerülniök. Egy totyakos bácsi, kinek a nyelve
is kibújt a szája szélére a nagy igyekezetben, mint a levelet író
cselédnek, odasurlódott Györgyhöz, kiesett  a
ritmusból és aztán reszkető fejjel nézett vissza s motyogott
valamit György felé, amit György éppen úgy nem hallott és nem
figyelt, ahogy nem hallotta a zenét és nem látta az orra előtt
cikcakozó párokat és nem is látta már világosan ezt az egész
csillogó-ragyogó világot maga körül. Csak azt látta, hogy Valentine
milyen görcsösen tartja annak a Lalinak a kezét és hogy az a Lali
az egész plastronjával odafeszül a Valentine keblére, mert
tökéletesen szembefordultak és most nyakig összesímultak. Györgynek
a fejebúbjára szaladt a melegség.

Türtőztetni szerette volna magát. A cipője talpával keményen
kalapált a márványon. Az ajkát harapta s hallotta, meghallotta a
saját felindult lélegzését. És hallotta, vagy hallani vélte a
szivének azt az erős, kínos dobogását is. És megérezte a húsa
fájdalmát, amint a körmeit vájta, vájta kegyetlenül a
tenyerébe.

Valentine újra közeledett, osonva jött és egyszerre lassú
tempóba lankadt és a mosolygó orcáját félrehajtotta, Lalinak a
képére, lebocsátott szempillákkal.

Nem, ezt nem lehet tovább nézni.

– Pardon, – elintett a kezével egy elébe csúszó párt és három
egyenes lépéssel ott termett Valentine mellett:

– Valentine, kérem!

A zenébe feledkezett szépséges fejecske fölrezzent. Az ébredő
szemek csudálkozva néztek Györgyre:

– Tessék…

– Nem táncol tovább.

Valentine először Lalira pillantott, aki meglepetten engedte le
a kezét a táncosnője derekáról, aztán kissé ingerült nevetéssel
kapta fel a vállát:

– Ugyan és miért nem?

– Csak.

Lali kikapta a zsebkendőjét és meglegyintette hevült homlokát.
Nem értette a dolgot. Kedveskedve fölnevetett György szemébe:

– De kérlek, drága öregem… 

A publikumnak el kellett őket kerülni. Nem szokás így megállani
a parketten. Valentine ideges mozdulattal küldte Györgyöt:

– Gyurka, hát mit akarsz? Engedj, csak még egy pirinyót… no,
menj szépen vissza, mit gondolnak itt!

Azt gondolhatták, hogy ez a gavallér lekéri a másiktól a
táncosnőjét, csak hát mért tart ilyen sokáig a kis mozzanat?

György mosolyt erőltetett és a hangját legyöngítette:

– Gyere, Tin. Elég volt ebből.

Lali félrerángatta a két vállát, úgy benne volt még a
charlestonben. Kétszer is kinyitotta a száját, nem tudott ebben az
ismeretlen helyzetben mit mondani. Csak nevetett, ártatlanul.

Valentine-nak a szeme előtt elandalodva, ringatózva úszkáltak a
mosolygó nőfejek. Türelmetlenül húzta fel a szájaszélét és a karja
nyult már a Lali válla felé:

– Még nincs tíz perce, hogy idelent vagyunk. No menjen, csacsi,
hagyjon…

Györgynek erősen megsúrolták a hátát. Közelebb kellett dőlnie
Valentine-hez. Rekedten súgta a rouge-tól izzadó szájacska
fölé:

– Ha nem jösz, itthagylak. Fölmegyek.

– Hogyisne menne már, – vigan rálegyintett a balkezével a György
karjára, a jobbkeze már helyezkedett a Lali hátán. – Lali, tovább!
– És elcsusszantak György elől.

Összeszorította a fogait, megfordult, emelt fejjel tartott a
kijáratnak.

– Páchdon, cher monsieur! – egy nyurga, fakóbőrű s a szájba
sodrott bajuszkás úrnak kellett hirtelen a párjával György előtt
megállani, a könyökével akart György fölé bökni s lemosolyogta
fölényes fejcsóválással Györgyöt, amint sikerült mellette tovább
evickélniök. György megállott és a lengő gavallér felé lobbant a
szeme, amitől az rögtön másfele nézett. 

Fölmegy egyedül, itthagyja Valentinet, azért is, igenis és majd
csak jöjjön fel, majd lesz számolás!

Az ajtóig ilyen határozott volt; ott elakadt a lába valamiben.
Egy gondolatban. Egy szívdobbanásban, ami fájt, mintha tüzes tüt
szúrtak volna a mellébe. Lenézett a lakkcipőire, melyek ártatlanúl
ragyogtak fel a szemébe. Mi lesz most. Most összeveszni azzal az
aranyos édes gyermekkel, aki tizenegy nap óta a felesége. Jóságos
Isten, máris! Hát máris vége van annak a tündérálomnak, amelyről
azt képzelte, hogy egy életen és egy örökkévalóságon át fog
tartani. Egy félórája még milyen felhőtlenül, milyen gyanútlanúl
boldogok voltak. És ezután a harag jön, a veszekedés, a széthúzás,
az egymás kínzása, szívtelenségek… Hisz ebből a más nyelvből még
egy árva leckét nem vett életében. És miért, nem is érti hirtelen,
miért kell most valami csunyának, valami szerencsétlennek
következni. Ez a buta tánc. Ez a gyűlöletes jazz-band. Ez a
fölösleges fiú, aki ma este rájuk tört. Hogy tudja magához ilyen
közel engedni, hogy tud elfeledkezni hirtelen valakiről, akihez az
egész életével, minden porcikájával és minden lélegzetével
tartozik. Talán ebben a csábító, kábító levegőben valami mult
hangulatába esett vissza, flirtjei lehettek, könnyü, tünékeny
elfogultságai egy-egy ilyen Lali iránt. Igen, ennyi talán az egész
és többet nem is fog ez a mai gyöngesége jelentkezni. Nem, akkor
nem is szabad itthagyni, hiszen elhamarkodott büntetés volna. És
nem is lehet itthagyni, hogy ez a cinikus fiú tovább simogassa, s
dörgölje magát a ruhájához. Nem, a világért sem, egy perccel se
tovább. Hiszen úgyis lerohanna erre a gondolatra Valentineért, ha
föl is liftelne most dacosan a szobájukba.

György visszafordult a táncosnép felé.

Ebben a pillanatban a csillár kristályai sorban sápadni kezdtek;
a hallra nyugtalan félhomály esett, a zene mintha megszeppent
volna, hirtelen lehalkult ah, ah és oh, oh hangok vihogtak
mindenfelől; a falakon óriási ferde árnyékok osontak és enyésztek,
a dob tüzes rózsaszín pofával mosolygott a félsötétségbe
 s hirtelen elővillogott a tenger felőli
sarokban a mennyezetre nyúló pálma, minden éles és nyúlánk
levelével. Abban a pillanatban, mikor a pálma dézsájába rejtett
körtéket felgyújtották, a csillár teljesen kialudt, a világító
dobba pedig beledöbbentett egy hatalmasat a dobos. György, amint
káprázó szemmel körülpillantott, a tapeurnek az ugráló két kezén
skarlátpiros keztyűt látott, a néger fejebubján meg gyüszünyi
aranycilindert. Csavargatta vele, mint a bolond a fejét és
jobbra-balra lógó saxophonon furfangos bugyborékolással támogatta
azt az új nótát, amit most elkezdtek. Nem volt ez nóta, hanem
valami vad visszaélés a hangjegyekkel; pincsihangon ugattak és
kukorékoltak, gágogtak és hápogtak aprókat a zene közbe a jazz
művészei s a felvillanyozott táncosnép is alattomos kis
nyávogásokkal, huhogásokkal, nyerítésekkel gazdagította a
hangversenyt. Mintha meg akarnának bolondulni.

Györgyön végigreszketett valami borzasztó benyomás. A néger
éppen kiengedte a szájából a saxophon szopókáját és egész testét
ráncigálva kacagott, gargalizálást utánozva közbe-közbe, s a dobos,
a hegedűs, a zongorás, mind vele kacagtak és vele rángatóztak és
reszkettették a fejöket. Ezt azoktól a nyomorult rokkantaktól
lesték el, most azokat csúfolják és kacagják ki, kik otthagyták a
srapnellzivatarban a boldogságukat, az emberségüket! György dűlt
előre, odarohanni… a legnagyobb lelkierejével tudott csak az
egyensúlyába visszaállani s elszenvedni ezt a gyalázatos
viccet.

És Valentine? Nem is kellett keresni, hol forgolódik. Éppen a
tündöklő dob előtt állott meg, a fejét rezgette keresztbe s Lali
hozzáragadva, nyújtotta Valentine arcába az ő rezgő fejét,
mosollyal, lehunyt szemmel. Meg akarja csókolni…

György pillanat alatt útat tört hozzájuk. Lerántotta a Valentine
csuklóját a Lali kezéből:

– Jőjjön innen, azonnal!

Valentine ajkáról halk kis sikoly futott elő.

Lali a tulajdon bokájára lépett ijedtében. Aztán  a gallérja
alá kapott, a csokrot kellett hamar megigazítani:

– De öregem…

Egy vastag amerikai tántorgott el mellettük, rájuk röhögött és
kacsintott a missének vagy mistressének:

– Look here!

György egy vízszintes gesztussal félretanácsolta Lalit és
hangosabban szólt rá Valentine-re:

– Gyerünk!

Valentine magához tért. Dacosan nézett vissza a György elborult
szemébe:

– Mit akar már megint. Én nagyon jól mulatok.

És kínos grimasszal igyekezett kirántani a kezét a Györgyéből.
Észrevette, hogy innen is, onnan is idenéznek, meg is állottak már
egynéhányan, összeintegetnek, mulatnak rajta. Azért se hagyja
magát!

Valami gúnyos autósziréna hallatszik a pódiumról. Lali
megembereli magát, kedélyes és energikus próbál lenni.
Visszalép:

– Kérlek, öregem, ne bomolj hát…

György ledörög rá:

– Takarodjon!

A saxophon malacröfögésbe kezdett. Füttyengetnek, susognak,
kacarásznak köröskörül. Pompás, egy műsoron kívüli féltékenységi
match-et itt végigélvezni!

Lalinak a lélegzet megáll a torkán, hátratámolyog. Valentine
kétségbeesve kap György karjához:

– Megőrült?

A néger leguggol, György felé dül a feje a saxophonnal,
belevonít mint a megrúgott kutya. A fejek hátraesnek a
kacagástól.

Elordítja magát György; egy ugrással a pódiumon terem, a
csillogó dudát kikapja abból a subickos kézből, olyat húz a
négernek a tarkójára, hogy ez a guggolásból a pódium elé pottyan,
egyenesen az orrára. A dobos ugrik, menekülni akar, az is kap egyet
a hátába, a dob egy rúgástól bömbölve, zúgva vágódik a terembe, a
hegedűs vonóval, hegedűvel  összecsapja a kezét, könyörögve sipít
valamit a megvadúlt ember elé, de megkapták a frakkja csücskét és
odapenderítették a piros kesztyüivel égre kapkodó zongoráshoz, aki
csak azért ugrott fel, a szerencsétlen, hogy a hegedűssel
összegabalyodva, bukfencezzen alá a deszkáról a kemény márványra,
amint illik az egymásért élő-haló kamerádokhoz.
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A hallban a meglepett oh!-ok és au!-k és a kacarászó, pisszegő s
ugratva füttyengető, csettingető hangok helyett, a réműlet, a
megrökönyödés sikoltozott  és kiabált zürzavarosan. A berohanó
pincérek összeütköztek azokkal az agyonijedt dámákkal és
világfiakkal, akiknek az első ösztöne a menekülés volt, mikor a
dühödt gentleman karja a saxophonnal fölemelkedett. Igy állhatott
Sámson a filiszteusok elébe.

György a pódium szélére botlott, a megfeszült karja alatt majd
összetört az újjai közt ingázó hatalmas saxophon. A csillár
hirtelen kigyulladt, de Györgynek a szeme előtt vérpára úszott,
azon keresztül nézett alá az imbolygó, futkosó, gesztikuláló sötét
és villogó népségre. A zúgó fülébe belekáráltak és kerepeltek az
embertelen idegen hangok; az ajkain morgás remegett a még el nem
csitult belső vihartól. Egy hölgy ott hátul a sarokban
felkapaszkodott a székre s tátott szájjal emelte feléje a lorgnont.
György oda nézett, ocsúdva rázta fel a lehullott haját és
keservesen elkacagta magát.

A zsivaj felcsapott a hallban. Egy vörösrépaképű angol, aki a
négert segítette talpra, felugatott Györgyre:

– Dirty dog!

Két pincér is fenn volt már a pódiumon; húzták, tuszkolták
Györgyöt, akinek végre eszébe jutott egyet rázni magán, amitől a
pincérek akarva nem akarva, leugrottak a pódiumról. György megint a
pódium szélén állott, kihúzta magát és lángoló arcával a felkapott
öklök és a tátogó szájak felé fordult. A szive megnyilallott
mélységesen és mintha háromfelé szakadna most, mint egy boldogtalan
messze-messze árva föld, amelyen búbánat, nyomorúság és
kétségbeesés osztozkodik. Elvakulva ugrott le hirtelen, egy
gyűlöletes kifestett gavallért fejen sujtani, ki valami érthetetlen
franciaságot nyivákolt fel neki. Leugrott, a saxophont lendítve s
belefutott egyenesen a frakkos hoteldetektiv karjaiba, aki most
volt útban a pódium felé, Györgyöt leteremteni. Két carabiniere
állott a következő pillanatban a György két karjánál, két ünneplő
fekete csákós, piros pomponos jámbor képű parasztgyerek, mint ha
csak operai statiszták lennének,  de roppant komoly harci
dűhvel segítettek a detektivnek kifele ráncigálni Györgyöt.

– Nyomorultak… galád, gaz férgek… hiénák… – alig birták a karját
lefogni, mert büntetni akart még, sújtani, zúzni, törni, irtani
minden hörgő szava nyomán, mindent és mindenkit, akit és amit
háborult testi és lelki szemei előtt látott. Míg csak rángatták,
vonszolták, buktatták előre, az ajtóig.
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A visongó s vihogó társaság közt, amely György vergődését
kiséri, egy dáma felkapott tenyerekkel áll megdermedve, mint a
viaszbáb. Mosolyog. Mosolyog  az arc, mozdulatlan a bőr
alatti parafintöméstől, a meredt szemekben pedig a rémület, az
elképpedés tükröződik. Az arcvonások sem az örömnek, sem a
fájdalomnak nem adnak választ.

[image: ]

Egy pincér boldogan hajlongva biztosítja a megélénkülő
társaságot, hogy a rendőrségre viszik a signort:

– Alla prefettura!

Jó fertályóra mulva fölszegett fejjel lépett be  György a
Danieli régi kapuján. Keményen előrenézve lépett el a
portásszemélyzet előtt. Az aranysipkás főportás felkapta a fejét a
sürgönyökről, amelyeket a pultján rendezgetett. Előrehajolt, valami
közölnivalója lehetett ezzel az úrral. De György már a hallnak a
küszöbén állott. Most is szólt a zene, egy féltucat pár ott
foxtrotozott a ragyogó márványon. A felepublikum még ott tanyázott
az asztalkáknál, a legvidámabb fecsegésbe merülve, úgy látszik az
incidens csak jobban fölpezsdítette a kedélyeket. Rögtön
észrevették Györgyöt, aki jobbra-balra hajolva, sötét és szúró
tekintetével végigfürkészte a társaságot. A tánc pillanatra
megállott, a vonó is mintha gikszert adott volna s innen is, onnan
is az ajtóba fordultak a fejek, egy pár félrébb eső asztalkánál
fölemelkedett egy-egy úr, egy-egy hölgy a székről, hogy jobban
láthassa a félelmes ismeretlent, akinek olyan nehezen lehetett a
kezéből a saxophont kicsavarni. Egynéhány mutatóujj feléje célzott
hirtelen s hallhatta, hogy röppen az egyik asztaltól a másikhoz a
lelkes kiáltás:

– Le voilà!

Meg azt a németet, aki nagy gaudiummal fedezte föl a
társaságának a visszaszabadult hőst:

– Schau doch, schau, den Muzzolini!

Az a téli piros képű dáma, aki felugrott volt a székre, mikor
György a pódiumról szembenézett a viharral, most is félig
fölemelkedett az ülésből, ott átellenben a falnál és boldogan rázta
meg a fejét:

– Auh, the savage, the savage!

Nem is látott, nem is hallott ebből talán semmit a mi tüzelő
arcú, zakatoló szívű hősünk, sem annak a főrangú portásnak a szavát
nem hallotta, ki sürgősen utána eredt, és az aranyos sapkát levéve,
udvariasan, de határozottan ismételte már harmadízben a György
válla mögött, hogy a direttore óhajt azonnal a signorral
beszélni.

György megfordult és a portásról rávillogott az ünnepélyes ősz
direttore-re. Mert az is ott volt már. Úgy állottak előtte, mint az
üdvözlő szónokok, katonai és polgári részről. 

– Hol a feleségem?

A direttore picit meghajtotta a fejét:

– Madame-ot fölkisérték a szobájába…

– Úgy? – György máris indult volna fölfelé.

– Igen, monsieur… az önök numero-ját pedig a legnagyobb
sajnálatunkra kénytelenek voltunk holnap reggeltől fogva új
vendégnek kiadni.

György csak legyintett erre. Nem ért rá még ilyen
csekélységekkel törődni. Futott fel a lépcsőn. A portásifjak néma
borzalommal pillantottak utána. A zongora, meg a hegedű meg a
piston mintha felbátorodtak volna, amint György fenyegető alakja
eltünt az ajtóból. A dob meg a saxophon viszont nem akartak
életjelet adni. Azok most valahol borogatást kapnak a sebeikre
szegények, a négerrel egyetemben.

A türelmetlen kopogtatásra a cameriera nyitott ajtót
György előtt.

Valentine ott ült a toilette-asztal előtt, arccal az ajtó felé.
A fejét a szék támlájára hajtotta, szeme le volt húnyva. A homlokát
egy összezsugorodott nedves zsebkendőcskével simogatta. Az ölében
tartotta a hatalmas odkolonyos üveget.

A szoba közepén pedig ott tátongott a felnyitott lakkos
utazóláda. Mellette a bőséges kerek kalapos bőrönd. A szekrények s
a fiókok mindenütt tárva-nyitva.

– Valentine! Mi az?

Valentine föl sem akart nézni a György szenvedélyes és nyugtalan
hangjára. A szája szenvedősen húzódott félre, avval a halk fáradt
nyöszörgéssel, amilyen az elcsitúlt zokogás után szokott
hallatszani.

György elébe lépett és gyöngéden oda akart érni a Valentine
zsebkendős kis kezéhez, azon a piros homlokon:

– Mi bajod?

– Menjen! – elrántotta durcásan a fejét előle. Aztán a
szobalányhoz fordult, aki ott várakozott az  utazóláda
mellett és megparancsolta neki, franciául, hogy folytassa a
csomagolást.

György megállította a szobalányt, aki a Valentine szekrényéhez
sietett. Indulatosan kiáltott Valentine felé:

– Erre még ráérünk!

Valentine felállott. Intett a szobalánynak:

– Azt mondtam, hogy folytassa!

Erőset koccant az odkolonyos üveg, amint Valentine visszatette a
toilette-asztal üvegére.

– Igen, madame. – A szobalány mosolyogva kerülte ki Györgyöt és
ment a szekrényhez.

– Nincs csomagolás! – olyat toppantott György, hogy a szobalány
kiejtette a keze közül azt a három pár cipellőt, amelyeket
felmarkolt.

– Avanti, signorina! – s a mutatóujjával az ajtó felé dirigálta
György a szobalányt, de olyan arckifejezéssel, hogy a cameriera
jónak látta mennél gyorsabb tempóban kívül kerülni az ajtón.

Valentine egy lépést tett György felé s lihegve nézett az
arcába. A zsebkendőcske nem is látszott ki az összeszorult
ökléből.

Valentine se találta meg hirtelen a szavakat, amelyekkel
Györgyre akart támadni, Györgynek is veszteg maradtak a fölnyílt
ajkai s a gégéjén akadt a kitörni készülő hangja. A tüzelő
tekintete oda ragadt a Valentine felázott kék szemeire, melyeknek a
pereme most piros volt, mint a galambok szeméé s ezek a puha nedves
szemek még jobban-jobban kezdtek csillogni attól a két
könnycsepptől, amely most futotta el őket.

A Valentine könnyei még nem mutatkoztak be Györgynek. Ezeket a
szemeket ő még csak el se képzelte, hogy sírhatnak is valaha. A
György lelkének a tolongó fellegein egy villámlás suhant keresztül.
A fényes szerelemé… s érezte, hogy enged a két feszes térde, s
mintha ütést kapott volna a mellén, oly fájdalmasat dobbant a
szíve. Valentine elé lépett, a két remegő kezét nyújtotta feléje:
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– Tin…

Valentine felkapta a fejét és hátralépett György elől:

– Semmi dolgom magával.

Györgynek lehullott a két keze az oldala mellé. A bámuló szemei
megint elborultak. Halkan, megdöbbenve szólott:

– Micsoda hangok ezek?

Valentine összecsapta a két kezét és behúnyt szemmel emelte a
fejét fel a plafondnak:

– Ilyen szégyent! Ilyen skandalumot! Ilyen csúnyaságot!
Istenem!

Kétségbeesetten rázta meg a fejét. A hangját a zokogás
fenyegette.

György némán állott pár pillanatig, míg sikerült a hangját
halkra fognia:

– Valentine. Én nem akartam ezt most elkezdeni. Az egész ügyet
el akarom tenni holnapra. Holnap majd elmondjuk egymásnak a
mondókánkat. Ma este még kimélni akartalak. Valentine, nézd…

Odament hozzá, gyöngéden szétvenni a Valentine görcsösen
összekulcsolt kezeit.

Valentine a szekrényhez ugrott, keserű, gúnyos kis kacajjal
rántott ki a fogasról egy mogyorószín kosztümöt, tartóstul:

– Kimélni! – Rácsapott a karján a kosztümre, hogy kettéhajtsa. –
Kimélni! Igazán, köszönöm! Aki ezt tette velem… aki ott tudott
hagyni magamra, hogy a föld alá süllyedjek gyalázatomban, a közt a
nép közt, aki nem látta hogy a falnak esem, mikor elkezd ott
őrjöngeni, aki felől ott fekhetnék elájulva most is azon a
márványon, ha Lali meg a Tutyuék nem locsolnak és nem dörzsölnek
életre… jaj, az a röhögés… meghalok, ha eszembe jut… az a szegény
Lali hogy hozott fel a szobába… akinek különben felelni fog, ne
féljen!

Fenyegetően kapta fel a fejét Györgyre, s az utazóládához
sietett, idegesen beledobta a kosztümöt.

György nyelt egyet, mosolyt erőltetett és kurtán fejet hajtott:


– Nem félek kisfiam.

Valentine szétpillantott, nem tudta mit keres hirtelen,
taszított egyet az utazóládán a térdével, és felcsapta a két
tenyerét a halántékaira:

– Jaajh. Hogy itt áll, hogy még a szemem elé mert kerülni… hogy
még itt kedve van gúnyolódni… hogy nem is tudja felfogni mit
tett…

György nyugodtan, komolyan nézett a Valentine szemeibe:

– Azt tettem, Valentine, amit az ösztönöm követelt, amit az
igazságom diktált, amit a szívem parancsolt.

– Úgy? Nohát én is azt teszem! – És Valentine visszaugrott a
szekrényhez és egymásután három kosztümöt ráncigált le a
fogasról.

György az útjába állott, mikor az utazóládához visszaigyekezett.
Még nem fejezte be a mondanivalóját:

– Hiszen érted tettem, akármit is tettem, miattad, hiszen
láthattad…

Valentine nem engedte tovább beszélni:

– Engedjen! – a ládához sietett, gyorsan összehajtogatta a
ruháit, lehajolt, berakta a láda fenekére.

György utána lépett, le akarta csillapítani:

– Tin, hallgass ide…

Valentine már vissza is fordult, nagy ívben kerülte el Györgyöt,
megállott a szekrény előtt, először a fehérnemű közé kapott (amiben
semmi fehér se volt), azután más jutott eszébe s a cipellőkért
hajolt le, amelyek ott hevertek szanaszét a szőnyegen.

György megint előtte állott.

– Mit csomagolsz ilyen lázasan?

Valentine egy kiesett sámfát erőltetett vissza az egyik
aranybrokát cipellőjébe, idegesen, ügyetlenül. György újra
megkérdezte, kicsit türelmetlenebbül:

– Hova készülsz kérlek?

Valentine végre felkapta a fejét:

– Hova? Csak nem képzeli, hogy még egy napig itt maradok
magával?

György csak bámult utána, míg Valentine az 
összenyalábolt cipellőkkel a ládához ment. Kettőt leejtett, mire
odaért. Az a sámfa megint kiugrott az aranybrokát cipellőből.
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– Auh! – roppant bosszúsággal dobta be a cipellőket a ládába s
fölkapkodta azt a két leesett cipellőt és megint elkezdett a
sámfával vesződni.

György elűzött valami fekete gondolatot, mint a legyet, amelyik
az embernek a homlokára száll. Megint nyugodtan beszélt, sőt
mosolyognia is sikerült hozzá:

– Nem kell ittmaradni, Tin, annál kevésbbé, mert értésemre
adták, hogy holnaptól kezdve jogunk van más hotelbe menni.

– Hah! Kirúgtak! Hát persze!

– Ki, barátom. Azt hiszem, a legszebb lesz, ha kimegyünk az
Excelsiorba.

Valentine kirántotta azt az akaratos sámfát és úgy dobta a
cipellői után a ládába, dühösen:

– A maga dolga, hova megy. – Hirtelen beléhajolt a ládába,
valamit elrendezni. Onnét a mélyből hallatszott aztán elváltozva,
tompán a szava: – Én tudniillik hazautazom.

Mintha nem is Valentine volna, akitől ezt hallja György. Áll,
mintha a szőnyegre ragadt volna a talpa s csak nézi mozdulatlan
szemekkel Valentine-t, amint a háta, válla, feje fölemelkedik a
ládából és amint szétnéz összehúzott szemekkel, az ujjaival egyet
pattintva, míg eszébe jut, hogy a kalapokat akarja összeszedni.
Rögtön ugrik egy székhez, azon ül egy mosolygó cerise-piros
szalmakalapocska, aztán az ágyhoz libben, a plumeaun szundikál,
mint egy cica, egy szürke selyem kis kalap. Indul a
toiletteasztalhoz, ott is csüng a tükör tartórúdján egy fekete
kalapocska. 

György két erős lépéssel Valentine előtt áll:

– Mi az, haza? Hova haza?

Valentine lekapja a kalapot, viszi mind a hármat a nagy
bőrdobozhoz, félreüti a doboz tetejét:

– A Trombitás-útra. Az anyámhoz.

Györgynek igen sokat kell most ebben a szobában közlekedni. Alig
ért oda a toilette-asztalhoz, azonnal kanyarodik a kalapos-bőrönd
irányába. Ráteszi a tenyerét arra a legfelső puha fekete
kalapocskára:

– Egyedül akarsz hazamenni?

– Nem is magával!

Leguggol és elhelyezi gondosan egymás mellé a bőrdoboz alján a
három kalapját.

György vár, míg Valentine föláll, hogy a tekintetével a szemébe
suhinthasson:

– És ha én megtiltom?

Valentine már másfelé keresgél a szemeivel, a félvállát rántja
könnyedén és az éjjeli szekrény felé kezd sietni. Annak a tetején
is álmodoz egy halovány lila kalapvirág. Hátra se nézve felel,
hetyke kis nevetéssel:

– Hö! Törődöm is én avval!

– Mit?

György, mint a párduc, olyat szökött. Megállott Valentine előtt,
aki szembefordult vele, megkapta a kezét, kalapostul:

– Hagyja, ha mondom, ezt a csomagolást…

– Az órám!

Tudniillik az a modern kis ellipszis-óra a Valentine csuklóján,
amely szintén beleszorult a György kezébe.

A lila kalapocska az ágyra repült, összelapulva, mint a
kalarábélevél.

– Jőjjön csak, jőjjön csak egy kicsit… – György a fejével maga
után intette Valentine-t; a hangja szinte suttogott, de a szemei
olyan súllyal parancsoltak, hogy Valentine-nek akaratlanul is
követnie kellett Györgyöt.

– Üljön le, üljön ide, hadd beszéljek magával!  – György
elébe rántotta a toilette-asztal előtti könnyű rokokó-széket.

Valentine kecsesen helyet foglalt.

– Tessék. Csak gyorsan kérem. Mit akar tőlem.

A lábait keresztbe kapta, átfogta két kézzel a térdét és dobolni
kezdett a cipellő talpával.

György észrevette a tükörben a plastronjára hullott csokrot,
odakapott a két kezével és gépiesen kezdte rendbehozni. Szinte
fuldokolva beszélt, mialatt minden erejével türelmet, önuralmat
kényszerített magára.

– Azt akarom magától, kedves Valentine, azt akarom tudni, mit
gondol tulajdonképpen, mi jár a fejében… hiszen ilyesmit mégse
lehet csak úgy, meggondolás nélkül az embernek odavágni, hogy
elmegyek és te maradhatsz ott, ahol vagy…

– Persze hogy megyek! Nem is vagyok őrült, mint maga, hogy én
itt holnap az emberek közé kimenjek!

György keserves kínnal ráncigálta a csokor szárait, amelyek nem
akartak az összevissza reszkető ujjaknak engedelmeskedni.

– Az emberek, az emberek? Egyetlenegy ember van itt, akivel
magának törődnie kell és az én vagyok!

– C! – csak a nyelvével csettintett erre Valentine s már föl is
libbent a székről. Ott volt az étui-je a toilette-asztalon, kivett
egy cigarettet és harciasan nézett vissza a György ráfeszülő
szemeibe, míg az ujjai sebesen mángorolták a kőkeményre préselt
karcsú kis Figarót.

György lankadtan ejtette le a kezeit a gallérja alól. A csokor
éppen úgy lógott alá kibomolva, mint az előbb.

– Mondd, Tin, mondjad csak… hát egy pillanatra nem jut eszedbe,
hogy ennek az egész ostobaságnak mégis csak te vagy az oka?

– Én? Miért? Mert egy kicsit táncoltam?

– És két kicsit és három kicsit és négy kicsit és minden
kérésemre és minden sürgetésemre, minden gyötrelmemre nem akarta
abbahagyni! 

– Nem hát! Nem tudom, hogy juthatott eszébe rögtön a
mulatságomat elrontani! És ott mindjárt a legvadabbúl, a
legmodortalanabbúl az emberre rátámadni. Ráncigálni az embert és
ordítani, mint valami berúgott napszámos. Hát mit gondol maga, mi
vagyok én!

Fölkapta s erősen megrázta a cerrini-skatulyát. Remegett az
ajkai közt a cigarett, míg rágyújtott.

A György ökle belevágott a levegőbe.

– A feleségem vagy! És nem tűröm, hogy a feleségemet
simogassák!

Valentine előre lépett György felé, felrántotta a fejét, roppant
sürgősen fújta ki a cigarettje füstjét.

– A szemem láttára, igen! Simogatni lehet, cirógatni, a pucér
karjához érni, nyomkodni lehet a kezét, az arcához lehet
támaszkodni, a szájába belelihegni…

– Hallgasson!

Valentine lábujjhegyen állott, a fejével mintha el akarta volna
György magasságát érni. És el volt a homloka fehéredve s az arca
is, ahol csak a festék a bőrének üde tisztaságát nem érintette.

Györgynek annál szenvedélyesebben zúgott a szava:

– Hol a szemérem belőletek! Nem szégyellitek magatokat?

– Kikérem magamnak ezt a hangot! És ne merjen rám így kiabálni…
tudja? Botrányt akar csinálni, megint, még nem volt elég neki!

Nem, nem volt elég Györgynek. A hirtelen csöndben hallani
lehetett a lihegését. A szemhéjai elfelejtették a föladatukat.
Húnyás nélkül meredt a szeme Valentine-re, aki a cigarettjével
jobbra-balra kezdett a toilette-asztalon hamutartó után kapkodni.
Kissé letompult a György hangja, de nem a szomszédok miatt való
aggodalomtól, nem, inkább a szívét markoló fájdalomtól:

– Hát semmi neked, semmi, hogy egy jött-ment idegen hozzád
dörzsöli magát? Meg sem érzed? Mi?!

A hamu leesett az asztalka üveglapjára. Valentine  hevesen
szippantott egyet, az orrán, a száján egyszerre futott a füst elő s
a füst közt a Valentine habozó hangja:

– Micsoda ostobaságot povedál; ha hallanák, micsoda ostoba
fogalmai vannak. – Kezdte visszanyerni a fölényét, fölnevetett a
György rendetlen hajára. – A Lali! Csak dühöngjön erre a fiúra.
Vegye tudomásul, hogy Lali a legrégibb és legkedvesebb barátom.

– Azt láttam!

Valentine félretaszította a széket maga elől és a szekrény felé
tartott:

– Igenis és tudja meg, hogy mindig boldog leszek, ha a Lalival
táncolhatok!

Kiakasztott még két ruhácskát. De mire megfordult, hogy a
ládához vigye őket, György éppen rácsapta a fedelet az utazóládára
s szépen leült rá. A hangja megint nekierősödött:

– Én pedig azt mondom, hogy ebben az életben többé táncolni nem
fogsz. Se Lalival se mással. Tudom istenem, hogy nem!

– De igenis, hogy táncolni fogok.

– Majd meglátjuk!

Valentine ott állott György előtt. Roppant keményet akart
toppantani, de persze az az energia a szőnyegen kárba veszett.

– Keljen föl erről a ládáról!

György válasz helyett föltette a jobb lábaszárát a bal
térdére.

Valentine ledobta a lába elé a kosztümöket. Végigmérte Györgyöt
és a cigarettet a szájába kapta s nekirontott a fürdőszoba
ajtajának. És úgy bevágta maga után azt az ajtót, hogy attól vasúti
karambolt álmodhattak, akik ott jobbról és balról mellettük laktak,
ha ugyan rögtön föl nem ültek az ágyon.

György hallotta, hogy csörömpöl odabent Valentine az üvegjeivel
és a tégelyeivel. Egy perc mulva kivágódott az ajtó. Valentine
megállott a küszöbön. Két fürdőköpeny csüngött a karjáról le a
földre. A kezében akkora vörös szivacsot tartott, mint a tégla.
Nyitott  szájjal nézett egy kis darabig Györgyre,
ki kényelmesen hintáltatta a lábát és gyönyörködni látszott a
lakkcipője sikamló fényében.

Valentine fújt egy nagy adag füstöt, avval megfordult és
szigoruan leült az ágy szélére. Úgy látszik, itt megszakadt a
rosszviszony.
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Kintről, az éjszakai csendből valamelyik közeli templomocska
édes óraütései csendültek. És elolvadtak egy távolabbi mélységes,
merengő toronyórazengésbe. Talán az Orologgio kalapácsai
szólaltak meg. 

Valentine egész figyelmét odaadta annak az őszierdő-színű kis
francia rézmetszetnek, amelyik ott csüngött szemben a tapétán.

György pedig kipillantott a nyitott loggia-ajtón abba a
kékséges, csillagos velencei éjszakába. Györgynek elég volt a
haragból. Felállott. Odament szép lassan Valentine elé. A szemébe
akart nézni.
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– Tin… igérd meg, hogy ezeket a lehetetlen táncokat nem táncolod
többet.

Valentine unalommal húzta félre a fejét. Azután makacsul nézte
tovább azt a metszetet. 

– Kérlek, Tin… azt kell mondanod, hogy: jó, nem fogok
táncolni.

Valentine picit még hallgatott. Szippantott és rántott egyet a
vállán. Le nem vette volna a szemét a falról:

– Én mindig azt fogom csinálni, amit akarok. Nem engedek a
programmomba beleszólni.

Györgynek várni kellett egy pár lélekzetnyit, míg újra
megtalálta a csendesebbik hangját:

– Hol tanultad ezt a beszédet?

– Semmi köze hozzá. – Valentine felpattant az ágyról. – És
kérem, most már talán hagyjon békében.

Menni akart a felszabadúlt utazóládához.

– Dehogy hagylak. – György elfogta azt a kis kezet, amelyik az
óriási szivacsot szorította. A szivacs olyan kicsi lett a György
újjai markolásában, mint a legkisebb paradicsom.

– Engedjen kérem, dolgom van.

– Nem, dehogy, nem fogod az uradat ilyen kurtán-furcsán
elintézni. Maradj csak, ne siess csak.

Csak alig nyúlt a vállához, Valentinenek vissza kellett a
paplanra csücsülni.

György föltette a két öklét a csípőire:

– Az uraddal beszélsz, akinek az egész életeddel tartozol,
minden lélegzeteddel és minden gondolatoddal.

Valentine gúnyosan felkacagott a nagy szavakra.

György alig tudta a szavait a lázas agyában összeszedni.

– Hát elfelejted, hogy hűséget és engedelmességet fogadtál nekem
Isten és ember előtt, hát… hát nem tudod mi az, hogy asszony vagy…
hogy a házastársa lettél egy embernek? Nem tudod, mi az, egy
embernek a felesége lettél?

Valentine jókedvűen nézett a György égő szemeibe:

– Hogyne tudnám. Foglalkozás. Olyan, mint magának a
mérnökség.

György nem kapott hirtelen levegőt. Nagyon  vigyázott
magára. Hátrább lépett Valentine elől és a vidám kék szemekbe
bámult:

– Mit akarsz, Valentine!

– Most már semmit. Azt akartam, hogy akihez férjhez megyek,
csinos legyen, pénze legyen és mulattasson.

György a keserű szívéből nevetett egyet rekedten.

– Úgy… csak ennyit akarsz attól az embertől, aki fölesküdött a
te boldogságodra, akinek minden ereje, minden terve, minden álma a
tied és nem az önmagáé, aki világot cserélt, mikor jegygyűrűt
cserélt veled és aki nem akar többé rajtad kívül nőt ismerni sem az
életben, sem a feltámadásban, aki a tied marad, ha ágyban fekvő
beteg leszel, ha leforrázod és összeégeted az arcodat, ha
megbénulsz egy autószerencsétlenségtől… Istenem, hogy mi az, ha
meggondolom, hogy egy férfi kiválaszt egyetlenegy nőt ezer és
millió közül ezen a világon és annak az egynek adja az egyetlen
életét, a halálát, az örökkévalóságát. Édes jó Istenem, ha ezt
meggondolja az ember…

A lüktető homlokára vette György a kezét és a szeme lecsukódott
pár pillanatra. Valami kis szédülést érzett.

Valentine fölállott:

– Nohát még nem késő meggondolnia! Egyáltalán!

Ő már annyit nem gondolkodott a szón, amit a száján kiereszt,
mint a cigarettfüstön. Ő hadat izent, a szavai a harc puskalövései
voltak. Visszasietett a szivacsával, a fürdőköpenyeivel az
utazóládához. Felcsapta a fedelet.

György odaugrott hozzá s megkapta a karját:

– Nem fogsz elutazni!

– Nem enged el? Nem enged el azonnal?

– Nem! – a fürdőköpenyeket, a szivacsot elkapta György és
messzire hajította. – Itt marad. Akkor utazik, mikor én akarom.

– Semmi közöm magához többé… ne szorítson hát… miféle
parasztság! Neveletlen fráter! 

György elengedte Valentine-t. Az a kerek aranykarperec ott
szorult a Valentine karján, ahová a György újjai feltolták.
Ellipszis lett az aranykarikából. Utána meredt a szekrényhez futó,
lihegő Valentine-nek. A lábai nem akartak mozdulni.

Valentine visszafordult, a két karja teli volt gyönge rózsaszín,
halvány lila, krém könnyűségekkel… a következő pillanatban ez mind
odarepült az utazóláda mélyébe: futó felhőcske, csapódó tajték…

György a szekrény felé szólt, kurtán, hidegen:

– Elmegy?

Valentine nem felelt többet, egy kis zsebkendőoszlopot döntött
fel a két kezével a szekrényben.

– Menjen.

Minden indulat nélkül hangzott ez a szó a György szájából,
szinte megfagyva. Rá se pillantott Valentine-re, ki odalépett, a
zsebkendőket a ládába tenni. Lehajolt, fölvette a szőnyegről a
kosztümöket, összehajtogatta őket, amilyen gondosan csak tudta,
hogy mennél kevesebb helyet foglaljanak el a ládában.

Segített Valentine-nek csomagolni.

 

Reggel hét óra.

A mi Györgyünk ott ül a Café Florian előtt, egy kis
márványasztalnál, egyedül. Egyedül, nemcsak annál az asztalnál,
egyedül az egész terraszon, egyedül az egész napsütött Szent
Márk-téren.

Nappalra van öltözve persze, meg is borotválkozott szépen, s a
rendesen széjjelfésült haja még vizes a reggeli zuhanytól.

Egy perccel ezelőtt foglalt helyet ezen a vasszéken a Florian
árkádjai alatt, mint a kávéház legelső vendége. Vasárnap van. Nem
divat Velencében ünnepnap ilyen korán kelni, különösen a kényelmes
idegennek. Meg is csodálta a két oszlop közt javába nyujtózkodó
pincér ezt az urat, aki ilyen frissen kocog a Szent Márk-tér kövén
egyenesen a Florian  felé s aztán oly sürgősen parancsol egy
espressot meg egy konyakot.

A Rialto tájékáról érkezett György, egy csöndes kis hotelből,
ahova ma reggel átvonult a podgyászával a Danieliből, miután a
számlát és a borravalókat elintézte. Ezen a hotelszámlán a többi
közt egy meglehetősen szokatlan tétel szerepelt: a saxophon, meg a
jazz band megrepedt nagydobjának az elég bőkezűen előirányzott
reparálási költsége.

Milyen símán ment ez az egész, milyen egyszerűen,
jelentéktelenül, édes istenem.

Nyugodtan, zaj nélkül, egymással egy szót se váltva, s rá se
nézve többet egymásra, versenyt szedték, hordták, csomagolták
befele fönt a Danieli szobájában ketten a Valentine holmiját.
Egyetlenegyszer fordult közben Valentine György felé, csak azért,
hogy odadobja a lába elé azt a szélesre vasalt férfizsebkendőt,
amelyik odatévedt a női zsebkendőcskék közé. Azt György udvarias
mosollyal fölvette s elhelyezte rögtön a maga szekrényében.
Különben pedig most reggel, amikor a saját holmiját csomagoltatta,
a toilette-asztal lábánál fölfedezett egy görcsösen összenyomott,
alig szikkadt picike női zsebkendőt. Fölkapta, kis darabig
szórakozottan tapogatta, nézegette, s az orrához is emelte
pillanatra, megszagolni… aztán sietősen a belső zsebébe csúsztatta.
Majd visszajuttatja valahogy a tulajdonosához.

Késő éjszaka, mikor Valentine-nek a podgyásza a legtökéletesebb
rendben volt, György leszólt a portára, Valentine-nek a hatórás
bécsi gyorshoz való felköltése felől rendelkezni, azután magára
hagyta Valentine-t a szobában, diszkréten meghajolva feléje s
halkan betéve maga után a loggiára nyíló ajtót. Rágyújtott, a
cigarettes szelencét a párkányra tette s melléje a
cerini-skatulyát, és oda könyökölt, a csillagokat tanulni, vagy
követni a hold ragyogó szemleútját a tornyok és tetők felett, vagy
a vénséges paloták stilus-árnyalatait tanulmányozni, vagy messze és
messze a kis sorsú szűk utcákban azokba az örökösen kiakasztott
tarka cihákba, gyerekingekbe  talált beléfeledkezni, vagy
az alvó hotelből hallatszó különös koppanásoknak és köhintéseknek
adta a figyelmét, vagy talán emerről-amarról a maradék élet tüneteg
hangjait fülelte, füttyöt, visszhangos éji szót, csobbanást,
bágyadt szájharmonikát, szökevény kacajt, elhaló macskasiralmat.
Vagy inkább a szíve bölcsőjében azt a hánykolódó beteg csecsemőt, a
szenvedést nyugtatgatta, altatgatta, nem látván és nem hallván
semmit maga alatt és maga előtt az éjszakai Velence holdfényéből,
árnyékaiból és gazdátlan neszeiből… lehet, hogy le is húnyódtak a
szemei végre, a virrasztásban elalélt csillagokkal együtt.

Hanem reggel öt órakor a legfrissebben intézkedett a podgyász
leszállítása felől, vasúti jegy és hálófülke felől és a gondola
felől, a velencei pályaudvarhoz. És ő segítette be gyöngéden a
gondolába Valentine-t, s mosolyogva csókolt kezet és levett
kalappal, vidám arccal hajolt meg az induló gondola előtt. Még
integetett is a kalappal kedvesen a gondola után, mintha csak egy
fölületes, kellemes jóismerőstől venne búcsút. A gondola
elkanyarodott. György még csak azt látta, hogy az a zöldkalapos kis
hölgy a gondola padján tükröt tart az orrocskája elé s a kesztyűs
ujjai közt óvatosan emeli a rouge-os arany plajbászt az ajkaihoz.
Így tünt el előle Poóy Valentine.

Mi lesz most? György a két öklére támasztotta halántékát, úgy
bámul a szemközti árkádok alá a homályba. Hát el fognak válni,
természetesen. Elválnak, mert nem egymáshoz valók. Milyen
szerencse, hogy ez ilyen hamar kiderült és hogy azonnal le lehet
vonni a konzekvenciákat. Mennyire nem neki való volna mindez, amit
a tökéletlen házasságok felől olvasott és hallott életében: csúf
csetepaték, amikről az egész ház beszél és könnyed kibékülések,
hogy harmadnap új témákkal kezdődjék megint a marakodás; rokonok,
barátnők beavatkozása, társaságban, idegenek füle hallatára való
ideges összekapások, érdekből, kényelemből, gyávaságból való
együttmaradása két embernek, akik ki nem  állhatják
egymást, az álmodott boldogság cinikus kinevetése s az otthontól
való menekülés lumpolásba, kártyára s korzóra, Gerbeaudba,
látogatóba; a programszerűen, harmonikusan kétfelé való élés, nem
egymás, hanem egy más szerelmét ápolva, titokban, vagy a
legteljesebb szabadsággal, ország-világ előtt. De jó hogy ebből a
levesből, amit másoknak egy életen át tálalnak az asztalára, ő csak
egyetlen cseppet érzett az ajkán és rögtön leteheti a kanalat. Mit
sejtette ő, mi mindent hozhat a házasság a finomabbik világban, egy
kényes, szeszélyes, felkapott szép babával. Ő mint a faluszéli
boldog gyerek, elkapta a másik gyereknek a kezét és kacagva
nekiszaladt vele a virágos gyepnek, sem útat, se határt nem látva
maguk előtt.
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Nohát vége. Gyerünk tovább. Könnyű májusi szellő osont át a
téren, felfújkálta az oszlopok mögött azokat a csikos
vászonredőnyöket az üzletek előtt, ott szemben Györggyel. Mintha a
szabadság zászlai repesnének. Györgynek vidám mosoly futott el a
szemein, mohón szívta magába az üde fuvallatot,  felkapta
könnyelműen a vállát, úgy mint Valentine az éjszaka, s a száját
összehúzta, kicsit csöndesen fütyörészni. De jó is lesz megint
innen elszökni, visszamenni Szumatra szigetére. Vissza, elveszni
munkában, teremtésben, elenyészni a természet pazarságában és
határtalanságában, azt a zabolátlan ős földet idomítani, nevelni
lázzal, hittel, szeretettel, de jó is lesz a művelt európaiak közül
a szigetvilág népe közé menekülni, kedvességet, szelidséget tanulni
tovább az úgynevezett vademberektől, azoktól az alázatos, csendes,
kellemes kis bőralma képü javánoktól. De édes lesz ezt a ringató,
altató méla zenélésüket hallgatni vacsora után, a bungaloja
előtt, de szép lesz újra meséltetni őket, az ő gézengúz
tigriseikről, jókedvű elefántjaikról, furfangos majmaikról, bohó
teknőceikről. És azok a kis maláj napszámos leányok, akiket ő
büszkeségében nem akart észrevenni, milyen kecsesen tudják a
hajukat fonni s virággal megtűzdelni, s azt a finom, gyöngéd
járásukat mintha balletmestertől tanulták volna, s milyen
igénytelenek szegénykék és milyen engedelmesek. Némelyiket igen
csinosnak lehet mondani, igazán…

Most valami nehezet érzett hirtelen György a mellében. Mintha
márvány levélnyomót tettek volna rá a szívére. Fölvette tekintetét
a világos kövezeten tovanyúló árnyékokról. A téren egy
fasiszta-jelvényes fiú jött át, hajdonfőtt, azzal a felduzzasztott
göndör frizurával, amelyet Olaszország kis katonáin,
mesterlegényein és kispolgári ifjúságán lát az ember. Egy kis
kurtaszoknyás cigánylány sietett a fiú mellett, roppant szapora
szóval mesélt a fiúnak, a képébe fordulva. Mind a ketten mutogatták
a nevető fogsorukat és a szemeik csillogtak, mint a vadonatúj
cipőgombok. Eltüntek. György megmozdult a székén és nyugtalanul
kapta oldalt a fejét. Valentine-t kereste. A párját, aki nélkül egy
lépést nem tett most tíz napig Velencében, akit úgy megszokott maga
mellett, mintha kis gyerekkoruk óta egymáshoz tartoztak volna. Tin,
hát hol vagy! Hisz ez az egész valami buta rút álom, hogy egyedül
vagyok, ebben a  néptelen idegenségben. A Szent
Márk-templom előtt fent vannak az ünnepi piros zászlók a karcsú
rudakon, az óratoronyban most zendült egy áhítatos, boldogító
harangütés, hiszen ez a mi meseszép szerelmes Velencénk, úgy-e Tin,
hiszen mi most fönt rejtőzünk ketten a mi regényes dogepalotánkban,
én a legszerencsésebb martalóc doge, ki hajóival a legszőkébb,
legfehérebb kis dogaressát rabolta magának. Igen, a hatalmas doge
most ott csapkod és prüszköl a fürdőszobában és hallja a dogaressát
dalolni és átkacagni közbe hozzá, mert mindig ilyen vidáman ébred,
mint a kis gyerekek.

György megfogta a márványasztal szélét és fölemelkedett.
Odafordult, arra a Danieli felé. Egyszerűen haza akart szaladni
Tinhez.

– Pardon, signor.

A pincér. A konyakot hozza meg az espressot. Az espresso miatt
késett, arra bizony sokáig kell várni. (Mint neve is mutatja.)

György visszaesett a székre. Lekönyökölt, a tenyerébe
támasztotta homlokát és kitágult szemmel nézett ennek a Szent
Márk-térnek az örök galambjai közé, melyek kezdték ellepni a
kövezetet, jobbra-balra lépegetve mind, a fejöket kapkodva szaporán
és a szemeiket türelmetlenül görgetve. A templom párkányairól, a
paloták tetőiről szállton szállt lefelé a galamb, az idegesebbje, a
fiatalja, amelynek nem volt türelme várni, míg feltünnek a németek
meg a jámborabb amerikaiak, akik el nem mulasztják, a kellő
kodak-fedezettel, az adag kukoricával a galambseregre rátámadni. A
higgadtabb galambnép ott ült vagy sétifikált halkan kurrogva,
köröskörül a párkányon, az Orologgio vitézeinek a vállán, a
zászlórudak hegyében, meg a lámpákon, az árkádok alatt, az aranyos
cégtáblák peremén, mindenfelé. Egynéhány galamb a leghalványabb
remény nélkül, csupa illuzióból elkezdett annak a pipás öregnek a
feje fölött repkedni, aki már állást vett egy zászlótartó rúd
előtt, a nyakában a nagy kosarával és abban a sok-sok kicsi
galambeledeles papirzacskóval. 

György elefelejtett az espressohoz nyúlni, a konyak is ott
állott előtte kóstolatlan, tüzes csillogással a napsütésben. Talán
a galambok nyakán hullámzó drágakő-fényesség kötötte le úgy a
tekintetét, hogy az nem akart onnan a tér közepéről elmozdulni?
Igen; egy percig ott lebegett a fényes galambok fölött, mint a
sötét árnyék, az ő fájdalmas gondolata vidám madarak felől és vidám
vasárnapi sétálók felől és vidám fodor selyem felhők felől, hogy
milyen halálos idegenek ezek mind egy szenvedő emberrel szemben.
Mélyet sóhajtott. Az egyik kezének az ujjai tapogatni kezdték a
homlokát, szórakozottan. Egy ragyogó tavaszi emléket kerestek azok
a tétova ujjak a György forró homlokán. Mintha tegnap történt
volna. S elfut most előle, megfoghatatlanúl, annak az órának a
tündéri képe s belevész egy messze sötét pusztaságba.
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Mikor legelőször látta Valentine-t.

Az egy szépséges szép áprilisi délután volt.

Olyan meleg lett már az idén április elején, mint máskor
májusban. Az utca teli volt ibolyával, kankalinnal. Az egész város
ablakai mosolyogtak az örömtől. A fákon mindenütt, mindenütt kifele
csavarodtak  a zöld levelek a bronz rügyekből. És a
ligetben és a szigeten és a Városmajorban nem birtak a verebek a
jókedvükkel és a cinkék egész nap lázasan szomszédoltak a
gesztenyék, platánok népénél, ujságolni a friss füvet, a
kutyatejet, a margarétát, az ágyásokba kiültetett árvácskát, a
tornácokra kiakasztott kalickát. A budai lejtőkre mintha csudára
zöld hó hullott volna. A Dunapartok olyan ünnepien tündököltek,
mintha minden reggel husvétvasárnapra virradnának. És az idegen
hajók olyan édesen dudáltak, mintha nem lenne nagyobb boldogság a
földön, azaz a vizen, mint a Lánchíd alatt átbújni.

György azon a délután ott talált jönni a kis kétüléses kocsiján
a Margithídon, Budáról Pest felé. Katonaszekerek haladtak előtte.
Hátradűlt az ülésen és nagy türelemmel játszadozott a kormánnyal.
Fölnézegetett a csengető villamosvezetőkre s a nevetgélő fiatal
népet nézegette a híd járdáján és el-elpillantott a gyémántosan
csillanó Dunára. A Margitsziget kis hídján egy karcsú szőke lány
jött fel, három fiúval. A napsugár fényesebben tükröződött ezen a
síma szőke hajon, mint odalent a víz szinén. A szépséges szőke
leány tenniszre volt öltözve. A kurta szőke hajat átölelte egy
fehér szalag. A Margithíd pallóján fiúsan kezet fogott a
gavallérjaival a leány és vidáman átszökellt a másik oldalra, a
villamosmegállóhoz. Éppen a György autója előtt osont el, még rá is
talált pillantani, kedves konfidenciával, mintha azt mondaná:
remélem, nem fog elgázolni, barátom? György keze pillanatra
elengedte a kormányt. Óh, ki ez, ez a tünemény? Utána fordult. A
szőke leánynak a gyönge széltől, vagy csak a sietéstől lebbent
egyet a fehér szoknyája s a nyakában az a könnyű kockás selyem sál.
Mintha a tavasz divatos tündére jelent volna meg a Földön, éppen
ebben a szent percben és éppen Pesten, a Margithídon. György hátra
forgatta a fejét, mert a kocsija már előrébb jutott. Mondhatatlan
édes és fájdalmas nyilallás járt a szivében és a fejét elfogta
valami zengő szédület. Mintha ott járna egy diákkori tavaszi napon
Debrecenben, a  Piac-utcán és ott nézne az ideálja után,
a legszebb és legbüszkébb szőke urikisasszony után, akit nem ismer,
akinek bemutatkozni soha reménye se lehet a szegény cétuslakó
kollégiumi gyereknek. Az az imádatos szőke teremtés jelent meg most
a szeme előtt, az a soha nem felejtett titkos, tilalmas első ideál.
Ő az, az a szőkeség, ezek az égkék szemek, ez a kápráztató mosoly,
ez a lengedező könnyűség. Most felszáll a villamosra, az első
perronra. Budára megy. Mint aki álmában cselekszik, úgy nem
latolgatott és nem habozott György, hirtelen kitért a sorból és
visszafordította Budának a gépet a híd közepén.  (Amiért
különben ott rögtön fel is írták.) A György kocsija utána eredt
annak a 4-es villamosnak. Istenem, a boldogság ragyogó fehér
pillangóját elfogni, még egyszer el nem engedni!
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A Fogaskerekűnél szállott le a szőke tündér, aki Györgyöt ilyen
bűverővel maga után parancsolta. Már borult a tavaszi délután, a
tündér jobban a nyaka köré csavarta a sálját és sietett, fel a
Trombitás-útra. György kocsija lassan követte. A tündér benyitott
egy vadonatúj tömzsi villa kapuján és suhant a fiatal fácskák közt
a keramitos töltésen fölfelé. Megneszelhette, hogy az az autó
megáll a házuk előtt. Visszafordította a fejecskéjét. György nem
tudott, nem is akart a karjának parancsolni, mely fellendült a
kormányról, hogy rajongó üdvözletet adjon a bűbájos
jelenségnek.

Az a szőke tündér összehúzta picit a szemét, aztán pajtásosan
odaintett a kezével a lépcsőről. Hiszen ez csak egy ismerős fiú
lehet.

És György, amint megint megfordult a kocsijával és leszáguldott
a Retek-utcába, úgy megnyomta a tülköt, hogy az majd kirepedt.
Harci riadót trombitált, a hódítást, a diadalt kürtölte széjjel a
világra!

Másnap déli tizenkét órakor György megállott ott az előtt a
villa előtt, a Trombitás-út elején. A kapu előtt még egy autó
állott, egy testes, vadonatúj amerikai kocsi.

György becsengetett az előszoba-ajtón. Fekete sacco, szürke
nadrág volt rajta.

– Ennek a háznak az urával kívánok beszélni.

– Kit jelenthetek kérem őméltóságának?

– Békász György, gépészmérnök.

Az inas egy kis perc mulva kijött:

– Méltóztassék a hallban helyet foglalni.

Ebben a hallban az egyik fal tövében egy szép barok levelesláda,
meg a falon az a két régi Marastoni-arckép; egy mosolygó hajú,
karpereces dáma meg egy nagy, fekete selyemcsokros, ábrándos
gavallér képviselik a családi hagyományokat, különben az óriás
bronz függőlámpa, meg a széles gázkandalló,  meg a
sűrűn lécezett vitrin, meg az alacsony ében asztal, a súlyos
oroszlánfejes karszékekkel (amit mind együtt olyan kényelmes a
Chippendale nevével födözni) a legmodernebb, sőt a legmaibb
hangulatot adják. A romantikus, szelíd két arcképpel szemben, a
másik falon már egynéhány expresszionista vászon heveskedik, a
kandalló felett pedig egy hatalmas, repedezett sötét festmény
uralkodik; jóformán csak a szürke szakáll meg a fekete kereszt
látszik a vászon szent eseményéből. Ezt a klasszikus festményt
különben egy főhadnagy hozta volt az olasz frontról Pestre. Lehet a
vászon alatt akármelyik olasz mestert emlegetni, azok nem szoktak a
sírjukban csuklani.

György izgatottságában felnyitott az aranyhálós asztalon egy
antik könyvfedelet, amelynek a sarkán Racine neve ragyogott.
Gerbeaud-cukorka volt benne, nem színdarab. Mert nem is könyv volt
az, hanem bonbonos skatulya. Mily kellemes csalódás.

György leült. Nézett a nagy ablakon át a boldog tavaszi
égbe.

A harmadik szobában még az aktákat nyitogatta dr. Poóy Pál nyug.
miniszteri és aktív kormányfőtanácsos úr őméltósága, a Poóy Pál
Kereskedelmi R. T. vezérigazgatója. Egy-két gépírásos árkust be
kell most vinni magával arra a kis konferenciára a Nádor-utcai
bankba. Ott állott az íróasztal előtt a gyönyörű kék füstöt ontó La
Coronaval a szájában, a ragyogó monoklival a jobbszemén, elegánsan,
üdén, tükörsímára borotvált rózsaszín arccal és fényesre pomádézott
és lekefélt őszes hajával, meggyúrva a főváros legjelesebb
masszőrjétől. Ma kicsit későn kelt, mert hajnalban került haza egy
vidám kis férfivacsoráról. Az íróasztalon vár felnyitva a puha,
könnyű disznóbőr-táska, amelyről fantaziálhatnak a szegény laikus
halandók a járdán, hogy miféle országos érdekek szoronghatnak
benne, mikor a belügy meg a pénzügy előtt lelép az autóról az
államtitkárszerű délceg úr és gondolataiba merülve siet be a
főkapun, észre se véve a portás stramm tiszteletadását. Ezt a
táskát most hat esztendeje  vette a Gizella-téren a
Kereskedelemügyi közkedvelt vidám Palyája, akinek a kollégái az
összes emeleteken igen elszontyolodtak, mikor egy szép reggel
bejelentette azt az elhatározását, hogy nyugalomba  fog
vonulni. Igen, azóta mozog ennyit Poóy Palya Pesten és Budán, mióta
nyugalomban van. Azok közül a modern magyarok közül való Poóy Palya
is, akik táskát ragadtak, mikor minden elveszett és felkaptak a
konjunktúra szélsebes omnibuszára. Mondjuk egyszerűbben: arra a
villamosra, amelyik a Szabadság-tér felé szaladgál. Ha valaha
valami Baross Gábor-féle komolyság rádöröghetett volna is a bájos
Palyára, hogy a körmét reszeli az íróasztal mellett és jóízű róka-
vagy szoknyavadász históriákkal mulattatja az osztályt, 1920-ban
bizony a legnagyobb szigor is csak kalapot emelt volna neki, látva
hogy fut reggeltől estig avval a táskával a villamoson, a
tőzsdelépcsőn, és később a konflison, azután meg a kistaxin. És
hogy repked a bankok liftjein. És hogy nyargal a minisztériumba
kora délelőtt, háromba is egymásután. Palya dolgozott, de legalább
három fejre valót. Megtanult tőzsdenyelven, banknyelven,
concern-nyelven. Arbitrázshoz, fedezethez, prolongációhoz úgy ért,
akár a Rotschildok. Zürichet jobban ismeri, mint aki ott született.
A kisujjában vannak az összes határidők. Tudja, mi a textil és mi a
benzol és mi a traktor. És tudja, mi a kávé, mi a repceolaj és mi a
sertés és mi a ló. (Mert az nagyon kezdetleges kis tudomány, amit
mi a Természetrajzban tanultunk.) Igen, Palya sokat tanult és
erősen tevékenykedett. Palyát mindenütt szeretik. Mindenki megtesz
neki mindent, minden hivatal és minden fórum. Az emberhez is értett
Palya, úgy mint a textilhez vagy a zlotyhoz. A Hungária-klubban
éppen úgy otthon van, mint az Országos Kaszinóban. Ezt a friss
Trombitás-úti villát dollárértékben vette most harmadéve egy
elbukott tőzsdehőstől. Hallották ugyebár azt a közmondást, amelyik
azt mondja: tud az valamit, aki élni tud. Bíz ezen egy kicsit
elmerenghet az ember. Poóy Palya például tud élni. Két szép
gyermeket nevel, a gondtalanság füstöl a kéményén, szegény
nyelvtanárnak, korrepetáló diáknak, kertésznek, kárpitosnak,
cigarett-ügynöknek, piktornak ad kenyeret, keresetet. (Most festeti
 a portréját.) Mindenkit elragad a
kedvességével, a jókedvével. Nem felejtkezik el a régi kedves
pajtásairól. Segít, ahol csak lehet. Öröm és áldás Palya mindenki
számára, akinek csak dolga van vele. Ötven esztendős mult, de csak
egypár perccel. Soha ilyen fiatalnak nem érezte magát. Ha így
halad, azt mondja, hetven esztendős korában a legvidámabb tacskó
lesz. Az elmúlásra nézve pedig szent meggyőződése, hogy úgyis
kitalálnak valamit, mire neki is meg kellene halni.
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Poóy Palya őméltósága magához vette a táskáját, (persze nem várt
addig, míg ez a hosszadalmas ismertetés íródott felőle) s kisietett
a hallba, ahol a bejelentett úriember várakozott. Valami ötletet
hoz. Vagy protekcióért bátorkodik hozzá.

György felállott és elébe lépett a ház urának.

Palya barátságosan rámosolygott a látogatóra:

– Mivel szolgálhatnék önnek?

György némi remegéssel kezdte, de mindegyik szavával biztosabb
lett a hangja:

– Méltóságos uram, tegnap délután megcsodáltam az ön gyönyörű
leányát – és… feleségül szeretném venni.

Palya hirtelen hátrább lépett. Megnézte a vendégnek a haját, a
nyakkendőjét, a cipőit. György bátran és figyelmesen nézett a Poóy
Palya csodálkozó szemébe. Bolondnak ne tartsa valahogy
őméltósága.

– Ez nagyon kedves, mindenesetre, – Palya már nyugodtan
mosolygott, – dehát kicsoda maga tulajdonképpen?

– Békász György a nevem, méltóságos uram. Mérnökember vagyok. A
korom harmincnégy esztendő, református hiten vagyok. Egy hete
jöttem meg Szumatra szigetéről, ahol a holland kormány megbízásából
dolgoztam nyolc esztendőn keresztül.

– Hogy került ki abba a messze világba, kérem?

– Úgy kerültem oda, méltóságos uram, hogy nem akartam itthon
lezülleni. Volt egy kedves osztrák  kollégám, akivel az olasz
fronton együtt rajzoltunk térképet, az az összeomlás után
beajánltatta magát a bécsi holland követséghez és kivándorolt
Hollandiába, illetve lement a szigetekre utat építeni, vasutat
húzni, hidat verni. Levelezésben állottunk egymással. Egy szép nap
arról értesít, hogy megcsinálta az utamat, mehetek én is, ha kedvem
van, dolgozhatom, boldogulhatok. Öt nap mulva Hágában voltam és öt
hét mulva már ott állott a bungalóm az ezer szigetek
csodálatos földjén. A szerződésem, amelyet a holland kormány adott,
most lejárt. Hazajöttem, az édesanyámat meglátogatni, körülnézni
egy kicsit itthon. Hollandia megújítja a szerződésemet, még pedig
tetemesen több javadalmazással. Meglátom, hogy visszamegyek-e, vagy
pedig itthon fogok elkezdeni valamit. Van egy kis tőkém is,
méltóságos uram, amit könnyen félretehettem nyolc esztendő
alatt.

Ez már aztán ideálisan a Palya nyelvén hangzott.

– Mennyi az a pénz, kedves barátom?

– Vagy hatvanezer holland forint, méltóságos uram.

– Úgy. Üljön le kérem, foglaljon helyet. És hát például mivel
foglalkoznék Magyarországon? Van valami programmja?

– Nem tudnám még világosan meghatározni, méltóságos uram, mihez
fogok itthon nyúlni. Odakint a dzsangelekben igen sok olyan termény
van, aminek ezen a földön nagy hasznát vehetnénk és kvázi ingyen
juthatnánk hozzájuk, páfrányhoz, nádhoz, iszalagokhoz, amelyek
ipari és mezőgazdasági téren egyformán felhasználhatók, azután
például gondoltam, hogy orchidea-gumókat lehetne hazatelepíteni,
meghonosítani, keresztezni, továbbfejleszteni, úgy mint
Hollandiában és Németországban. Azon is töröm a fejem, hogy lehetne
ennek az áldott magyar földnek a borából, a gyümölcseiből és a
gyümölcsízeiből exportot teremteni oda a szigetvilágba,
 ahol erősen halad a kultúra s évről-évre
rohamosan gyarapodik a városi lakosság.

– Úgy, export. Import és export. Nagyon érdekes, kedves barátom,
nagyon szimpatikus théma. Magam is konyítok az efféléhez. Szivart
vagy cigarettet parancsol, öcsémuram? Tessék.

– Csak egy cigarettet. Köszönöm.

Palya vígan rántott gyufát a vendégének és lopva gyönyörködött a
határozott vonásaiban, az egészséges, kellemes barna képében. Az én
emberem vagy, gondolta magában.

– Hát aztán, kedves öcsém, mik is azok az ide szállítható
gyarmati cikkek, mégegyszer?

És Palya szakértő képpel bólogatott a György szélesedő
magyarázatára, kókuszdió-csemegéről és tetőfedni való nádról, és a
papirgyártásra alkalmas páfrányfélékről, iszalagokról.

– Papir, papir, nagyon érdekes. Magyarországnak nincs papirosa.
Majd beszélünk erről és mindenféléről eleget. Hát most méltóztassál
egy percet várni, kedves pajtás, hírt adok a feleségemnek, meg a
lányomnak.

Indult, visszafordult az ajtóból mosolyogva:

– Mondhatom, engem már meghódítottál, édes fiam.

Egynéhány perc mulva kijött Palya, a karján hozva a feleségét
meg a tegnapi szőke tündért:

– Gyerekek, hadd mutassam be nektek Békász György urat. A
lányomat Valentine-nek hívják.

– Jé, – azt mondja a tündér, miután barátságosan lekezeltek
Györgygyel, – hát maga az, akinek tegnap olyan ártatlanul
visszaintegettem?

Végignézte Györgyöt, kicsit elpirult és elnevette magát:

– Jaj de muris!

György nem igen értette, mi az a „muris“, de nagyon boldog volt,
hogy le nem harapták az orrát.

Egy hét mulva már vőlegényszámba ment a Palya házánál és egy
hónap mulva megtartották az esküvőt. A diszpenzációt huszonnégy óra
alatt megszerezte  Palya a fiataloknak. Az nem is volt
feladat egy Poóy Palyának.

Eddig volt, mese volt…

Györgynek mosoly játszadozott az ajkán, amint fölemelte a fejét
és elnézte pár percig a szódavizes targoncával futó rongyos
gyerekeket, meg a sebesen guruló apró szemeteskocsikat. A Merceria
felől tódultak a térre a vasárnapi népek. Egy tagbaszakadt angol
hölgy is feltünt a templom előtt, a Baedekert lapozgatva.

György lepillantott a kezeire. Már vagy öt perce forgatja az
ujján öntudatlanul a karikagyűrűt.

Szent isten, mit fog most majd mondani az édesanyjának, annak a
szent asszonynak, aki Zsindelyesen lakik a háromablakos vén zöld
házban. Akit olyan meghatottan néztek a templomban, a violaszín
ünneplőjében, amint hangosan sírt az örömtől, a büszkeségtől…

Meg ez a gyűrű, hát evvel most mi történjen? Vissza kell
küldeni, alighanem azonnal. Györgynek semmi praxisa nem volt az
efféle eljárások körül. Most fog legelőször elválni életében. No,
majd egy pár nap mulva, Pesten. Még itt kell egy kicsit maradnia,
míg a rendőrségen letárgyalják az ügyét.

Ez a gyűrű, ejnye, hogy ez nem akar az ujjáról lejönni.

 

Hat órakor ül össze a poker-parthie. Háromszor egy héten. Már
mint itt a Poóy Palya-féle villa dohányzójában. Egy pohárka likőr,
egy kis friss pletyka (az urak ajkáról többnyire) s Palyáné már
önti ki a zöld asztalra a zsötonokat:
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– Hát, gyerekek, nézzünk utána a kenyérkeresetnek! –
felkiáltással.

Palyáné őméltósága az az üde, kellemes, eleven mama, akinek a
jelenlévő Blézinek nevezett gavallér azzal bókolt egyszer, hogy más
keresztnevet kreáljon magának, mert így egyáltalában nem lehet a
két Valit egymástól megkülönböztetni. Tudniillik a mama, mint a ház
vendégei kedélyesen eldöntötték, a leányától örökölte a nevét, a
szépségét, a karcsuságát, a mosolygó ifjuságát. Ők Palyával
annakidején a badeni tenniszversenyen találkoztak, ahol is a páros
döntőben Fräulein Valentine von Hertrich, a Hofrat von Hertrich
leánya került szembe Poóy Palya címzetes min. fogalmazó urral, aki
Badenben a magyar színekért állott ki a sikra, illetőleg a
groundra. Szembeállottak egy szett-re azon a badeni groundon és
aztán átléptek karonfogva az élet síma, szabályos, napsütött
groundjára. Ma, huszonegy esztendős házasság után, még mindig
pompásan érzik magukat egymással, bár egymás nélkül is pompásan
érzik magukat. Bécs szőke virága, Palyáné is mindig vidám volt és
mindig kedves volt akárcsak Palya, egy csapásra meghódította az I.
és II. kerület úri társaságát. Három esztendő alatt a bécsi
asszonyka úgy beszélt magyarul, hogy forradalomba kergethette volna
valami feminista gyűlésen az elnyomott budai fehérnépet. Ilyen
ambiciói persze nem voltak Palyánénak. Viszont ambiciója volt
mennél többet eltanulni a szép magyar nótákból, a Palya
társaságában, aki híres volt arról, hogy minden nótát folytatni
tudott, amelyet elkezdett valaki, meg arról, hogy Berkes Bélának
csak rá kell nézni Poóy Palyára s Palyának csak rá kell nézni
Bélára s Béla már tudja, hogy ebben a szent percben miféle nóta
lett esedékes. Palyánét a Mac-beli tennisz érdekelte, meg a
galamblövészet, meg az Opera, különösen gála-estéken és sohasem
hiányzott a tribünről a Concoursokon, ahol a magyar lótenyésztésért
és a magyar lovaglásért oly forrón lehetett lelkesedni. A
zongorázást a háború végén fölcserélte a pingponggal, ez a
háziművészet  jobban megfelelt a temperamentumának. És
a divatnak is, természetesen. És már kezdő asszony korában erős
pokerista volt a szép Palyáné.

Négy esztendeje, mióta feljöttek a Bors-utcából ide a
Trombitás-útra, igen keresett lett a Palyáék poker-asztala a
fővárosban. Ma mindössze négyen ülnek le játszani a háziasszonnyal
együtt, az ötödik tudniillik, egy gömbölyded fiatalember, csak
gíbici minőségben foglal helyet az asztal egyik szögleténél. Egy
féltucat ilyen zsengébbkorú gavallér be volt osztva, kettőnkint, a
Palyáné pokorjeire, de most ezalatt a pár hét alatt elmaradoztak a
fiúk, talán a szapora kártyaveszteség miatt (ma bizony azokból a
gyönge zsebpénzekből, meg a még gyöngébb fizetésekből nem igen
lehet rugdalózni) s talán amiatt a veszteség miatt is, ami
Valentine távozásával érte a lelkes fiatal hadat. Ifjabb Vali volt
az a csáb, amely a fiúkat ide vonzotta a poker veszedelmei közé.
Mind szerelmesek voltak kicsit Valentine-be. Valentine itt-ott egy
percre valami hangulatot érzett, ha diskurált valamelyikkel, de nem
igen volt meghatva a fiúk olvadó pislantásaitól, tán sohasem tudott
volna választani ezek közt az egyformán kedves gyerekek közt,
akiket alapjában véve nem tudott komolyan venni, aminthogy esze
ágában sem volt sietni a férjhezmenéssel.

Nézzék, már folyik is javában a csata: éppen most huzza maga
felé Kokó őrnagy a szép fehér kezével a kasszát, azt a csinosan
felszaporodott kék, sárga, piros színekben ragyogó csontcsomót,
amelyben az egyes szinek a huszonötezres, ötvenezres, százezres
címleteket képviselik. Kokó tüntető gyönyörrel csóválja meg a fejét
ilyenkor, míg a zsötonhalmocskát maga felé kanyarítja s a szája
sarkában rezgő cigarett mellett szinte áhítattal ismétli ezt az
állítása szerint eredeti Kokó-féle aforizmát:

– Nincs nagyobb öröm, mint szép asszonyoktól a pénzt
elnyerni.

Ott ül a ház úrnője mellett. Aranyos, kedves fiú a Kokó, azzal a
minimumra csökkentett két bajuszkával, amelyek úgy hatnak, mintha
csak  egy-egy sötét szalmiák-cukorkát nyomott
volna az orra alá, tán hogy azzal is jobban felderítse ezt a
keserves, bús világot. A saccoja szabása, a biztos izlésű
nyakkendője s a harisnyája, mind hódító cáfolata annak az ócska
szájhagyománynak, hogy a katonatisztek nem tudnak öltözködni.
Kokónk, az uniformist letévén, a maga részéről nem irattáskát
csapott a hóna alá, nem, ő, mint a szépasszonyok kedvence,
figyelmesen és gyöngéd gráciával vette át a retikülöket, Ritzben és
Admirálban s hűségesen az ölében őrizte, míg a bájos tulajdonosnő
vissza nem  tért az asztalhoz a parkettről. Különben
Kokó maga is sűrűn pattan fel a székről a szórakozás órái alatt,
ami mindig csak öröm az egész publikumnak, lévén Kokó őrnagy egyike
a legemlegetettebb charlestonistáknak. Persze befészkelte magát a
Palya házánál, fényesen mulattatja az asszonynépet és mindig ráér
színházba, moziba, versenyre kísérni Palyánét akár a gyerekekkel,
akár a gyerekek nélkül, s ezzel a nemes odaadásával erre az egész
életre elbájolta a jó Palyát, aki bizony a fontosnál fontosabb
teendők közt nem mindig szakíthat időt az efféle szende kis
időtöltésre. Azok körül a fontos teendők körül pedig Palya roppant
használhatta a hű Kokót, mint afféle amatőr titkárt. El nem
mulasztotta megtanácskozni a jóeszű Kokóval az összes ügyleteket,
üzleteket, minden lépést és minden sor gépírást. Áldás a Palya
házában ez a Kokó, aminthogy áldás az ő üdesége s gondtalan arca
köztünk ebben a kedvetlen életben.
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Az a dáma, aki Kokó mellett jobbkéz felől, a háziasszonnyal
szemben gusztálja a nagy teknőckeretes pápaszemen az öt kártyát,
egyetlen pokerről sem késett még el Palyáéknál. Scholtz Terka
méltóságos asszony, a Palyáné legrégibb és legegyetlenebb
barátnője. Valamicskével kevésbbé fiatal, mint Palyáné, de roppant
előkelő megjelenés, hosszú, mint a koronaőrök; a Váci-utcán nem
tudom kinek van még ilyen tökéletes finom járása, s ha beülnek a
Gerbeaud piros termébe délután s ha Terka körülnéz szórakozottan a
lorgnonnal a szeme előtt, grófnőnek hiszik, akik nem ismerik, az
érdekes arcú dámát és a vídáman csevegő szép szőke asszonyt, aki
mellette ül, őt is föltétlenül az arisztokrácia közé sodorják.
Gyermekkel nem áldotta meg az Isten; Terkának minden boldogsága s
minden szerelme az öltözködés meg a poker. A francia kártyához is
úgy ért, mint a francia selymekhez, meg a francia parfumhöz. És
mert oly brilliánsul játszik, megköveteli a szerencsétől, hogy az
szüntelenül a szolgálatára legyen. A legkomolyabb kétségbeesés
fogja el a fölényes Terkát, ha a parthie alatt veszteségbe
 kezd gurulni s talán örökre hátat
fordítana a háznak, ha csak egyszer is rá kellene fizetnie a
mulatságra a leszámolásnál. De Palyáné nem akarja őt elveszíteni s
még az őrnagy is úgy irányítja a forgandó szerencsét, a
legdiszkrétebb tapintattal persze, hogy a drága Terka okvetlenül
egy-két milliócskával gazdagabban térjen haza. De hát nem is fáj
egy morzsát sem a veszteség ennél az asztalnál senkinek, sem a
pazar jószívű Palyánénak, sem Blézinek például, az izgatott Terka
másik szomszédjának, a bohémkedélyű, jóképű, monoklis Blézinek,
akinek virágzó kis bankirodája van egy Dorottya-utcai emeleten.

A bankászat egész comme il faut ma már a társaság előtt, pláne
mióta egypár példány az arisztokrata ifjúságból, mégpedig a
leghatásosabb nevek viselői, bevonultak a nagyobb szabású elnökök
és alelnökök mellé tolmácsi, titkári meg egyéb reprezentáns
minőségben. Blézi különben is úgy veheti, hogy a Palyáné
poker-asztalán abból a pénzből hagy itt egy bizonyos százalékot,
amit a Palyával való pajtási viszony hozott neki. Palyi lendítette
föl a Blézink kisded bankját a gavalléros támogatásával.
Átutalgatott neki kisebb bizniszeket, amilyenekből ő maga már
kinőtt és amellett Blézi mindig „benne van“ egy kicsit a Palya
saját akcióiban.

A Blézi szerencséiben pedig „benne van“ ez a bájos harmincéves
csecsemő. Dundi, aki ragyogó fehér vajalmaképével és mennyeien
ártatlan kék szemeivel boldogan mosolyog mindenkire, akár az a
bölcsőben fekvő angyali korosztály. Tündérit kellett volna mondanom
inkább, a Dundi stílusában, aki női szépségről, a Simon Arzt-féle
cigarettekről, a rádióról, a Bánk bánról és a mennydörgésről
egyformán azt szokta megállapítani, hogy: tündéri! Azaz nem
ennyire símán, mert hebegett és a szót a feje rezgetésével és a
szeme sűrű pillogásával adta ki, rendesen megduplázva az első
szótagot. Például: tü-tündéri. S még az a burleszk mellékzöngéje
volt a Dundi dadogásának, hogy a szó elé mindig dadogott egy
mássalhangzót, és pedig nem azt a mássalhangzót,  amelyikkel
az az előirányzott szó kezdődött. Így beszélt: Zö-zö-zö me-menjünk
a Bristolba. Vagy azt kérdezte az embertől: tö-tö-tö vovoltál az
ügetőn? Ezeknek az előrebocsátott idegen mássalhangzóknak semmi
rendje, logikája nem volt, úgy hogy sokszor hirtelen kis
fogadásokat kötöttek a társaságban, hogy a mö-mö-mö vagy a pö-pö-pö
után milyen mássalhangzóval fog a szó kezdődni, amelyiket Dundi ki
akar hozni. Hála Isten, ez a súlyos nyelvhiba nem ártott a Dundi
előmenetelének, mert egy csapásra cégjegyző lett a Blézi bankjában,
mikor ő  is a banktudományra adta azt a naiv
babafejét. A komittensek is csókolnivalónak tartották a Dundi
beszédét. Hát nem szép, csakugyan, hogy valakinek minden szaván
olyan kitünően lehet mulatni?
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Dundi, mondom, nem vett aktív részt a játékban. Olyan jó gyerek
volt, hogy egy kukoricaszemet se tudott volna a barátaitól
elnyerni. Ide ragadt a pokerasztalhoz, nem annyira a kibici jutalék
kedvéért, amit Blézi leadott neki, valahányszor nyerni talált, nem,
inkább a kisebbik Vali miatt, hogy mennél többször és mennél tovább
láthassa, bámulhassa azokkal a szende kék szemekkel. Dundi is
hordott a pokerhez friss történeteket a mai déli Váci-utcai
sétáról, vagy egy tegnap esti vendégségből, de legtöbbször félig se
sikerült elregélnie a cö-cö-cö tütündéri eseteket, mert a társaság
leült a zöld asztalkához s akkor megszünt minden érdeklődés a
külvilág iránt. A szünetekben, mikor osztották a kártyát, Dundi
folytatni kezdte az abbahagyott szerelmi vagy párbajhistóriát, de
egy-két mondata után a társaság belemélyedt a gusztába s Blézi
szeretettel leintette Dundit:

– Du-dundi, kérlek, most ne beszélj.

Egy hangulatos alkonyattal Dundi kint állott az emeleti
terraszon a drága kicsi Valival. A kiültetett jácintok felől oly
édes, oly bódító lehelletet hozott a szellő. Dundinak a szívét
fölverte egy ismeretlen, tüzes induló:

– Lö-lö-lö, – azt mondja, – Valika kérem.

És a rezgő pillái lecsukódtak.

– Mi az Dundi?

– Szö-szö-szö… – ugyebár sejthető, hogy nem azt fogja mondani,
hogy: szeretem magát Valika. Hiszen esz-szel kezdte. Szegény Dundi
nem is azt mondta, pedig ez egyszer sz-betüvel akarta folytatni. De
ki talált a szeme nyilni s úgy megijedt, hogy csak annyit tudott
nyögdicsélni, hogy: tü-tündéri.

És ennyiben maradt a Dundi vallomása, mindörökre.

Már egy órája dúl a poker. Palyáné veszít az első kiosztástól
fogva, mint rendesen, mert ő beugrik minden gyönge pair-nek
és deux pair-nek, mert  nincs lelki ereje a kártyát
eldobni: egy percig nem tudná tétlenül nézni a küzdelmet. Szenved,
ahogy jól is esik a játékban szenvedni, de sohasem haragszik
komolyan a pech miatt; félig nevetve kiált egy fuj
tajkszl!-t, mikor a kasszát kihúzták és büntetésből
megfricskázza az ügyetlen kártyát. Annál izgatottabb és
elkeseredettebb a szegény Terka, kinek ma megint rossz napja van.
Most bukott meg egy szép couleurrel a Blézi carréja ellenében,
miután halálos elszántsággal nyolcszázezret rölanszirozott.
Másodszor kénytelen már Kokótól zsötont „vásárolni“, egy-egy millió
értékben. A poker-pápaszemét megtörli a füst miatt, amit csaptak s
meg nem állja, hogy szabad szemmel irigyen oda ne hajoljon a Kokó
rendberakott zsötoncsomói fölé:

– Kokó, maga ma megint agyonnyeri magát.

És erre Kokó lenéz a zsötonjaira és megtörten jelenti ki:

– Úgy kell nekem, minek játszom!

Dundi felhasználja a kis derült hangulatot, amit a Kokó bánatos
arca idézett elő s szenzációs szemekkel elkezd egy belészorult
históriát:

– Gö-gö-gö mu-muszáj már előadni a nyö-nyö-nyö Te-tengerre
magyar ci-című zsö-zsö-zsö tü-tündéri történetet.

De már osztanak és Terka, ki röptében szedi el a kártyáját a
Kokó kezéből, maga is hebegésbe esve, visszautasítja a Dundi
támadását:

– Ha-ha-hallgasson már Dundi. Azért vesztek, mert folyton
beszél.

Aztán játszanak, halk hívásokkal és visszahívásokkal; s közben a
néma pillanatokban erősen hallatszik, amint nagyokat szippantanak a
cigaretteken és amint a székek meg-megreccsennek, a kártyások
önkénytelen feszengésétől. Hárman maradtak ebben a parthieban a
kasszáért küzdeni: Terka, Blézi, meg persze, Palyáné.

Palyáné diadalmas arccal mutatja a kártyáját:

– Drilling, három ász, nyertem!

– Majd legközelebb, drága Vali – Blézi szívbeli 
sajnálattal teríti le a full hand-et. Két dáma, három
tizes.

– Flush! – Terka ragyogva csap le rájuk, kirakva keményen az
asztalra a carreau kilencest, tizest, fickót, dámát és királyt. –
No, csakhogy egyszer én is húzok egy kasszát! – És olyan édeset
lélegzik a kipirult Terka, hogy majd elfújja maga elől azt a szép
piros flusht. És frissen, boldogan pillant Blézire meg Kokóra, kik
egyszerre tolják szívélyesen Terka elé a kasszát, amely
felszaporodott vagy három millióra.

– Gyerünk gyerekek, ki oszt? – Palyáné mindig ilyen
türelmetlenül várja a friss kártyát.

– Én, én, rögtön! – Terka még egy tornyocskát emel sürgősen a
kék zsötonokból, aztán lelkendezve keveri meg a kártyacsomagot. De
ott marad a hüvelykújja a csomag tetején, mikor az első három lapot
le akarja Blézinek osztani:

– Nézd csak…

Valentine áll a küszöbön.

Palyáné, nem tudni ijedtében vagy örömében sikoltott-e fel.

Valentine keze lebbent egyet a társaság felé:

– Jónapot!

Palyáné felszökik a székről:

– Babukám… mi ez?

Nevetve rázza meg az üde szőke fejét Valentine.

– Semmi, babu. Hazajöttem! – és vigan szalad az édesanyját
megölelni.

A fiúk a meglepetéstől kissé későn emelkednek föl a
helyükből.

Terka már megrohamozta Valentinet, hátulról és ki akarja szedni
a Palyáné karjaiból:

– Add ide már, add ide már egy puszira a drága cicuskámat!

Elengedték egymást egy félpercnyi sírás-nevetés után anya és
leánya; Valentine felszökött a Terka nyakába s átesve a viharos
csókokon:

– Pá, édes Kokó, pá, Blézi, Dunduska! Jaj de  örülök! –
ragyogva kezel le a három gavallérral, akik összeütik a sarkukat,
mint a huszárok, a sarkantyúzengést lelkes nevetéssel pótolva.
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– Hogy van, hogy van, mö-mö-mö, hát hogy  vannak,
köszönöm, hát hogy vagytok, fényesen köszönöm, nohát nagyszerű.

Palyáné csak most kezd magához térni.

– És Gyurka?!

Valentine kedvesen nevet:

– Otthagytam Velencében.

Palyáné nem tudja még, mit jelentsen ez. Várakozva nyilnak fel
az ajkai.

– Otthagytam, igen. – És Valentine mint a tanítónő, ha a
gyöngébbek kedvéért valamit jobban meg kell magyarázni, könnyedén
hajtja a fejét és mosolygó szemeit végighordja mindnyájuk
arcán.

– Elválunk.

Mintha valami készülő tréfát árult volna el, mellyel a
barátaikat akarják mulattatni.

Odalentről egy autótülök bágyadt búgása hallatszott.

Valentine fölvetette a fejecskéjét:

– Hát mit szóltok hozzám?

Ugy állott előttük, mint egy kis hős, akit meg kell csodálni,
meg mint a primadonna, aki kacéran pillant a tapsért a közönségre,
mikor megjelenik a szinpadon.

Palyáné lélegzett egyet és aztán ideges kis nevetéssel nézett
Valentine-ről a vendégeire. Kicsit el is pirult.

Valentine csak mosolygott rájuk kiváncsian, vigan és ártatlanul,
mint a gyerek. (Különben ebben a percben határozottan felnőttnek
érezte magát.)

Terka felkapta a cigarettjét (letette az imént a
dohányzóasztalra egy testes zöldmárvány hamutartó szélére). Nagyot
szippantott, valami tapintatosat és kellemeset akart mondani, de a
nyíló ajkain csak a füst gurigázott elő. Jobb lesz megvárni, míg
Palyáné szól egy szót.

A három gavallér csak nézte Valentine-t kedveskedő halk
nevetéssel, egyik a másikat várta, hogy megszólaljon. Ugylátszik,
nem készültek ebből a tárgyból. Csak Dundi szólalt meg aztán, neki
volt a  legkönnyebb helyzete, mert a világon
mindenre ráillett az ő egyetlen véleménye, az, hogy:

– Gyö-gyö-gyö tü-tündéri.

Jó pajtások, gyöngéd, szerető szivek ezek itt; az ösztönük talán
azt diktálná, hogy meghökkent arccal, megdöbbent fölkiáltásokkal
vegyék körül a drága fiatal teremtést, és a becézés és a vigasz
leggyermekibb igéivel árasszák el a póruljárt női szívet, mint a
tépésekkel a frissen ütött sebet. Dehát istenem, érdeklődni, hogy
hát hogy és miért, mi történhetett, micsoda halálos sérelem érhette
a tizenkétnapos kicsi hitvest annak az embernek a részéről, akibe
első látásra s első hallásra olyan mélységesen beleszeretett. A
szépséges, kényes, fölényes és felületes kis Poóy Valentine! Nem,
ez a téma mégis csak a legeslegszűkebb családi kört illeti.

Palyáné visszanyerte a vidám arcát, a kedélyes hangját:

– Nohát babukám, nem is álmodtuk ezt az örömet. Jól utaztál?

– Pompásan babukám. Bécsből egy női félszakaszban egyedül
jöttem.

Valentine kivett egy cigarettet a Figarós skatulyából és
odahajolt az égő gyufához, amelyet Kokó már eléje tartott.

Terka kacagva csapta össze a kezét:

– De hogy egyszerre megjelentél az ajtóban cicukám! Azt hittem,
álmodom. Hogy hogy föl nem verted ezt a házat az érkezéseddel! Hogy
csináltad ezt cicu?

Valentine nagyon meg volt magával elégedve:

– Ugy-e? Meg akartam lepni a társaságot. Már ki is
csomagoltattam. És át is öltöztem, látjátok. Me revoilá! – és
knixelt, mint egy kisleány és gráciával hajtotta mindnyájukhoz a
fejét.

Kokó elbájolva simította végig a Valentine eton-jét:

– Gyönyörü vagy babuka. Szebb, mint valaha!

Blézi is örült, hogy már beszédesebb a hangulat:

– És hogy megfogta a nap, ni gyerekek, mint  egy kis
aranyszobor! Azt nem merem észrevenni, hogy meg is hízott a
baba…

Tökéletesen helyreállott a jókedv a dohányzóban.

Dundi a maga részéről csak odáig jutott, hogy: vö-vö-vö ha-hadd
meséljem el a csö-csö-csö Te-tengerre magyar… tudniillik Terka már
nyugtalanul keverte a kártyát az asztalnál; Palyáné is leült
hirtelen, Blézi is a széke felé gravitált és Kokó a hüvelykujjával
kicsit oldalba bökte a csiklandós Dundit:
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– Kérlek Dundi fossz meg bennünket az élvezettől.

Valentine kacagva tuszkolta Dundit a helyére:

– Tü-tündéri! Kérlek, csak folytassátok…

Otthagyta az asztalt, körülszökellt a dohányzóban, megsimogatta
szeretettel a bőrfauteuilök karját, az angol sportképek üvegét, azt
a kis aranyozott bronz táncosnőt, aki ott ágaskodott egy mahagoni
állványon a sorokban. Repesett a szíve, hogy itthon van, a régi,
kedves levegőjében. Kiszaladt, valami one step-et fütyörészve;
eszébe jutott lelátogatni a szakácsnéhoz. Hogy fog örülni a kedves,
jó Jozefa,  aki tizenöt éve van a házuknál és úgy
imádja Valikát, mint a mennyekből leszállott angyalt.

Jozefa persze már hallotta, hogy a Valika hazaérkezett:

– Jézus Máriám segíts meg! – a nyakába hullott Valentine-nek és
nyögdicsélve csókolta, ahol érte, a haját, a vállát, a karjait.

– Kezeit csókolom, jaaj, drága cukrocskám!

A második szobalány, Matyi is berepült a szakácsné szobájába, a
kezét kapkodta, szinte térdre bukott, hogy a könyökét, a ruháját
elérje a csókjaival.

Valentine felkacagott és megrázta Jozefát:

– Mit sirsz, te bolond ember te! Nincs nekem semmi bajom.

Mert a Jozefa szemeiből potyogtak a könnyek és a feje sebesen
rezgett a zokogástól. Ez a Matyi úgy áll ott mellette,
összekulcsolt kezekkel és szepegő szájjal, mintha Isten tudja,
micsoda szerencsétlenség történt volna.

Valentine alig tudta a két hűséges teremtést a jókedvével
lecsendesíteni.

– Légy résen! Halló! – és egy harcias sípszó hallatszott a hall
felől.

– Bürü, drága pofikám, halló! – már futott ki Valentine az
öccséhez, aki hatodosztályos gimnazista és elsőosztályú cserkész
volt a budai dzsangelekben.

Poóy Valentine meg Poóy Bürü cserkészörsvezető kezet ráznak, a
gyerekszivek édes ujjongásával ölelkeznek össze s mint két
napsütött virág ragyognak egymásra. Bürü még sebesen lélegzik a
futkosástól; azzal a kis sárga nyakravaló kendővel, az üde
fehér-piros orcáival, kék porcellán szemeivel, a selymes szőke
hajával olyan a feje, mint egy bájos bakfis leányé. (Igaz, hogy a
haja kicsit több, mint a hasonló korú leányoké.) Bürü
körülugrándozta boldogan Valentine-t:

– Éljen, éljen, csuda dolog, jaj de örülök!

Valentine mégegyszer belecsimpaszkodott a Bürü nyakába:


– Hát még én, csakhogy megint látom, édes kicsi
farkaskölyköm!
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Bürü kivételesen nem sértődött meg a farkaskölyökké való
degradáláson. Repesett a boldogságtól  a szive.
Mohón kapta meg a Valentine kezét, amely az elcsúszott kendőt
rántotta helyre a nyakán.

– Hát Gyurka? Hol van? Fent van?

És már ugrott, hogy felszalad a lépcsőn. A sípot újra kikapta a
zsebéből.

– Nem, nem Bürü, maradjon. Egyedül jöttem meg.

Bürü csalódottan ejtette le a sípot a kezéből:

– És Gyurka? Ő mikor érkezik?

Valentine elvesztette a biztonságát, amint ezekbe a meglepett
gyerekszemekbe nézett:

– Mikor? Nem tudom, még nem biztos… majd értesít.

Nevetve kapta karon Bürüt:

– No, ne legyen úgy megijedve; jőjjön, még nem is üdvözöltem
Ágót. (Ago von der Siegeshorn urat, a remek Dobermant, akinek külön
villája volt, fából, a ház mögötti kis park szögletében.)

De Bürünek valahogy nem jól esett a Valentine vidám nevetése.
Nem gondolt valami különöset, csak mintha árnyék szállott volna a
hangulatára. A lépcsőn megállott és zavartan pillantott
Valentine-re:

– Jaj, igaz, nekem már menni is kell…

– Hova? Hiszen csak most jött haza!

– Igen, elkéstem, Lolóék várnak… megígértem. Jó munkát!

És a fonák köszöntés után már futott lefele a házfelügyelőékhez,
a motorbiciklijéért.

– Bürü, kis bolond!

Valentine utánacsodálkozott egy picit, aztán megfordult, sietett
vissza, föl a pokerhez. A lépcsőn pillanatra megállott. Még papát
se látta. Vajjon nem fog éppen így meghökkenve ránézni, mint most
ez a csacsi Bürü, az az aranyos, édes édesapa is, akinek a
monokliján a boldogság könnyei csúszkáltak, mikor a nászútra induló
gyerekektől búcsúzott? Oh, olyan vígan ugrom majd a nyakába –
gondolta – s egy percig sem engedem, hogy búsulni találjon!

Föl se pillantottak az asztaltól, mikor Valentine visszatért a
dohányzóba. Nagyon benne voltak. Kokónak  a félarca
ki volt dagadva egy harapás szendvicstől, amelyet a mélységes
meggondolásban elfelejtett a fogai közt összemorzsolni. Odalent
dühösen kezdett a Bürü motorja puffogni. Áruljuk el már, hogy ifj.
Poóy Pál ezt a becéző nevet azoknak a nagyjelentőségű bürűknek
köszönheti, melyekről oly szenvedélyesen regélt farkaskölyök
korában, mikor egyszer a nehéz budakalászi terepről
hazaérkezett.

Valentine odasétált a Terka háta mögé, átölelte a nyakát, adott
egy halk puszit a Terka kimelegedett orcájára s aztán illő
némasággal kezdte figyelni az izgatott dámának a titokzatos
haditerv szerint cserélgetett lapjait. Dundi nem birta már a
hallgatást. Felállott, a szemeivel odakunyerálta Valentine-t a
teásasztalkához és boldogan suttogta:

– A zözözö lelegjobb alkalom a böböbö Tetengerre magyart iii
előadni. Szö szö szö tudniillik…

És végre szegény Dundi elmesélhette azt a friss csónakhistóriát,
amely persze szerelemmel és rémséges blamázzsal volt egybekötve.
Valentine a második mondattól fogva nem figyelt, egy csésze lehült
teát szürcsölgetett és csak mosolygott kitartóan a Dundi szemébe.
Papára gondolt megint. Milyen jó volna, ha kivételesen hazajönne
most, ha véletlenül korábban abbahagyná azt a bridge-t vagy chemin
de fert a klubban. Nagyon kívánta látni már az édesapját. Érezte,
hogy sokkal nyugodtabb lenne, ha már átesett volna a papával való
találkozáson. Mert egy pár perc óta valami nyugtalanságot érez,
affélét, ami túlfűtött szobában fogja el az embert, vagy amit
érzünk, mikor sietni kell valahova s nem tudjuk, hány az óra.

Dundi roppant hálás volt azért az ideges kis nevetésért, amivel
Valentine a szenzációs történet csattanóját fogadta. Azonnal másik
pletykát akart elkezdeni, hisz Vali a legjobb publikum, már majdnem
két hete nem hallott semmi pesti szenzációt. De Valentine gyöngéden
az asztalhoz tuszkolta Dundit: 

– Majd máskor, Dunduska, dolgom van. Telefonoznom kell.

Hirtelen nagyon megkívánta, hogy Mazzinak a hangját hallja.
Járay Mazzi volt Valentinenek aránylag a legjobb barátnője. A
tennisz zaja, a sok tánc, a grammofon, a folytonos társaság
közepett valójában csak perceket töltöttek mindig kettesben, abban
a csöndben, amiben két lélek igazán megismerkedhetik és aztán két
leánypajtás nélkülözhetetlenné válik egymás számára. De most azt
érezte Valentine, hogy nagyon-nagyon szereti Mazzit és végtelen
szüksége van rá, hogy egy rokon lénynek megsúgja az ujságot, amely
az életében beállott. Lábujjhegyen futott telefonozni.

Néhány perc mulva kicsit lehangolva lépett be megint a
dohányzóba Valentine. A Mazziék telefonja nem felelt. Persze,
rögtön eszébe jutott Valentine-nek, hogy Mazzi mesélte, hogy a
korai melegre való tekintettel az idén már május elején lemennek
Földvárra. No még ma este írok neki – gondolta Valentine aztán, s
egy könnyű kis sóhaj után megvigasztalódva, mohón csapott le a
játékosokra:

– Gyerekek, beülök ötödiknek!

– Bravo, éljen! – Éppen vége lett egy játszmának, Kokó meg Blézi
egyszerre ugrottak székért. Helyet csináltak Valentine-nek Terka
meg Blézi közt. A játék friss tempóban, jókedvűen folytatódott.
Csak Valentine lett egyre halkabb, egyre szórakozottabb. Alapjában
véve sohase mulattatta a kártya, nem is tanulta el kellőképpen a
poker fortélyait; most pláne teljesen „kinn volt“ a játékból, mert
Györgynek a háznál való megjelenése óta felé se nézett a pokernek.
Azelőtt is inkább csak a többiek kedvéért játszott, meg
kötelességszerűleg olyankor, mikor az elfoglalt háziasszonyt
kellett helyettesíteni.

Egy óra mulva, mikor a társaság leszámolt, Valentine
mindnyájuknak tartozott, még a könnyelmű Palyánénak is. Ma túltett
az édesanyján a figyelmetlen és hazárd játékával. Nevetve pattant
fel a székéről: 

– Babuka, kérem fizessen helyettem. Csak lirám van…

Valami ötmillió a differencia.

Dicséretére legyen mondva a könnyű kezű Palyánénak, hogy nem
volt éppen elragadtatva a Valentine kerekded kis veszteségétől.
Akármilyen gavalléros volt az anyagiak felől való felfogása,
hébe-korba érzett azért az ilyen percekben egy kis becsületes
szívfájdalmat ezek miatt a szétdobált milliócskák miatt, amelyeknek
oly komoly, sőt sokszor végzetes jelentőségük van odakint a
világban. Természetesen a legkedvesebben mosolygott Valentine-re,
egy tréfás füttyentéssel intézvén el az esetet, mintha csak annyit
mondott volna: fékomadta, ugyan belegurultál!

Hirtelen türelmetlen lett Valentine:

– Gyerekek, egy kis rendet kell még teremtenem a szobámban. Majd
aztán lejövök, úgyis itt maradnak ugye vacsorára.

S be se várva míg leszámolnak, kilopódzott a dohányzóból, hogy
egy percre se tarthassák vissza. Könnyebben esett így a lelkének,
ha még egy kicsit elodázhatja ezt az első csevegést az új
helyzetben a jóbarátokkal. Kezdte sejteni, hogy ez nem a
legkönnyebb feladat lesz nekik; se neki magának…

Pár perc mulva kedves vizit lepte meg Valentine-t, amint ott
állott tétován a halvány rózsaszínfalú leányszobában, az
elrendezésre váró kosztümjei, kalapjai közt. A pici japán
selyempincse gurult be az ajtón, mintha csak a szél fújkált volna
befele egy vattacsomót. Most hozták fel a házfelügyelőéktől, ahová
Sipszi néha le szokott ereszkedni, mulattatni magát.

– Sipszi! Édes lelkecském! Hogy elfeledkeztem róla!

És összevissza puszilta s a nyakába szorította a remegő kis
állatot. A Sipszi gyöngeségének sok volt az az öröm, amit az úrnője
karjaiban érzett; úgy nyiszogott, úgy nyögdécselt, mintha rosszul
lenne; csuda, hogy el nem ájult szegényke. 

– Itt vagyok, látod, sohase hagylak el többet, egyetlenegy kicsi
szerelmem! – Valentine a szeme elé emelte a Sipszit, aki az
orrocskájával, a csillogó pici karmaival nyúlkált és kapaszkodott a
Valentine nevető képébe, míg oda nem simulhatott boldogan az
orcájához.
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– Sírjál Sipszikém, olyan régen nem sírtál már egy picit! – a
diványra hengergette Valentine a kutyust, amelynek specialitása
volt, hogy éppen úgy tudott sírni-ríni, mint a csecsemők. Ezt a
tudományt  a házfelügyelőéknél sajátította el,
ahol kis baba feküdt a bölcsőben.

Mikor kimulatta magát a Sipszivel, Valentine felgyujtotta a
villanyt, mert már beesteledett; körülnézett a szobában: ejnye mit
is akart… igen, levelet fog írni Mazzinak, azonnal! Az aranyvirágos
kinai levéldoboza hiányzik az íróasztalkáról. Hol van? Persze, már
átvitték azóta Pestre a Délibáb-utcába, abba az ötszobás
villalakásba, melyet még a Valentine jegyessége alatt kezdtek
berendezni Palyáék.

A kedvenc kis képét, azt a selyemre festett ibolyacsomót, azt is
levették a falról. Ő maga kivánta, hogy azt is vigyék oda.

A diványról is hiányoznak azok a pufók fodros párnácskái.

Jaj, a vitrinben sincsenek ott a kedves babái, a ragyogó Tündér
Ilonái, mesebeli princesszei, bolondos Pierette-jei, vézna modern
Harlequinjei, kiknek a hosszú karjait, lábszárait annyit
kalimpáltatta kis unalmai közt… a táncrendek még itt függenek benn
a vitrin üvegfalán, a legrégibb köztük három esztendős, és
Valentine úgy érzi, mintha valaki másnak a nagyon, nagyon régi,
elmosódott emlékei volnának ezek…

Jaj, hát az ott… az éjjeli szekrénykén ott áll egy fotografia.
Egy sugár barna fiú, fehér ruhában, szörnyeteg nagy szalmakalappal
a fején, a háta mögött otromba sátor. Valentine lekapja onnan a
képet és gyorsan beteszi a szekrényke fiókjába. De meglátott ott
egy másik fényképet, amelyen egy farkaskutya kapaszkodik fel egy
tüzértiszt vállára, valami barak előtt a hegyoldalban. Idegesen
betolta a fiókot. Rögtön kinyitotta megint, kimarkolta a képeket
(volt ott még három-négy darab) és az íróasztalka legalsó fiókjába
internálta őket. Az alatt a pillanat alatt, míg oda betekintett,
meglátott egy Kodak-fölvételt, amelyen György és ő állanak
mosolyogva a Citadella kopár udvarán. A könyvespolc tetején
észrevette a gyerekkori bársonymedvéjét, az ott figyelte
Valentine-t a félrebillent vaksi fejecskéjével. (Az egyik
üvegszemét  elvesztette a kalandosabb esztendők
alatt, a Borz-utcában.) Úgy megörült Valentine hirtelen a régi jó
pajtásnak. Megcsókolta, megnyomkodta a mellét; a medvécske valami
beteg nyöszörgéssel felelt, amitől a Sipszi megint sirdogálni
kezdett a divány sarkában és amitől Valentine-nek szíve váratlanul
összeszorult az ébredező drága, vidám kisgyerek-emlékek közepett. A
medvét visszatette a helyére. A feltünő ambicióval síró Sipszinek a
szürét is kitette rögtön: nem akart sírást hallani. S egyszerre oly
végtelen rosszul esett ezt a kifosztott, kihűlt leányszobát látnia.
Lecsavarta a villanyt és odaállott egy ablakba, nézte, bámulta lent
a Retek-utca kigyulladt lámpáit, a dombok felett leskelődő
csillagokat, a Hűvösvölgybe futó villamosokat, autókat. A
Városmajor vadgesztenyéi meg voltak terhelve virággal, idáig hozta
egy esti fuvalom azt a könnyű, mézes illatot róluk. Sportsipkás
fiúk és olcsó piroskalapos lányok tünedeztek ott a fák közt az
utakon; egy lámpa közelében valami nyugdíjas bácsi tanyázott a
padon egyedül, az ujságját a lámpa felé tartotta s olyan
erőszakosan nyujtotta a nyakát, hogy olvasni tudjon. Valentine
szeme ottragadt egypár percig azon az öreg emberen. Egyszer csak
megmelegedtek a Valentine szemei s félig öntudatlan azt suttogta:
szegény. A fájdalom cirógatni kezdte a szívét, mint a doktor a
beteg gyereknek az arcocskáját.

Valentine betette az ablakot. Bántotta a fülét egy gyönge
hegedűszó valamelyik közeli villa felől. A virágillatot is rosszul
esett éreznie. A függönyt is összevonta az ablakon. Irritálták azok
a virgonc csillagok.

A társaságból, isten tudja miért, aznap senki se maradt ott
vacsorára. Palya se lepte meg a házat avval, hogy vacsorára
hazajön. Palyáné, Valentine és Bürü ültek csak az ebédlői
asztalnál. Mikor Bürü visszavonult a leckéi közé, anya és leánya
még vagy félórát maradtak együtt a vacsora után. A gyerek előtt
persze szóba se hozták a nagy ügyet. Azután Valentine meglehetős
nyugalommal mesélte el az édesanyjának a történteket. Amire aztán
Palyáné  darabig hallgatagon küldözte a
füstkarikáit a levegőbe. Valentine is megpróbált egy-két
füstkarikát elővarázsolni, de még messze mögötte volt a Palyáné
művészetének. Aztán könnyed kis nevetés közt szólt oda az
édesanyjának:

– Remélem, babukám, csöppet sem ütközöl meg azon a
kijelentésemen, hogy ezek után a legrövidebb úton el fogok ettől az
úrtól válni.

Palyáné szippantott, vállat vont, mosolygott:

– Babukám, ez a legegyszerűbb dolog a világon.

Azután mindjárt el is búcsúzott szépen a babukájától:

– Te is fáradt lehetsz babukám, képzelem. Majd reggel többet
diskurálunk.

Hanem másnap korán délelőtt jelentkezett Kokó, s elvitte
Palyánét a lovardába. Összebeszéltek volt egy kis kompániával, hogy
ellovagolnak ma Gödöllőre. Valentine még aludt. Nagyon nehezen
húnyta le a szemét az éjszaka. Félt a sötétben, mint valaha kicsi
lány korában. Nagyon hamar elszokott most az egyedülléttől. Kétszer
is elsuttogta az estéli imádságot. És aztán csodálkozva, kicsit
ijedten hallgatta a sóhajait, amelyek elsuhantak az ajkáról, mikor
csukva tartotta a szemhéjait és mozdulatlanul feszült az orcájával
a párnára, hogy nyugodtan elaludjon. Többször rajtacsipte magát,
hogy szepegni kezd a szája. Csak mert olyan nagy csönd van, és mert
úgy el van ebben a sötétségben hagyatva. Talán egy-két könnycsepp
is esett a Valentine vánkosára. Az ilyen kis gyerekeknek a szemükbe
szokott a könny jönni, csupa gyöngeségből, érzékenységből.

Palya papával délfelé találkozott Valentine. Palya gyöngéden a
keblére szorította a kicsi lányát. Megdicsérte a pompás színéért,
érdeklődött a velencei mulatságai meg az ott talált ismerősök iránt
és minden percben megveregette a Valentine megpirult orcáját és nem
győzte ismételni, mennyire örül, hogy láthatja az ő édes, gyönyörű
kis cicáját. Szóval, tapintatos volt, kedves volt. Valentine minden
pillanatban várta, hogy papa leül vele szépen és elkezdi
töviről-hegyire  kikérdezni. A vonaton még a legkínosabb
scénákra készült elő; általában drámainak képzelte az efféle
találkozást szülő és gyermeke között. Egy futó percig még azt
érezte Valentine, mikor Palya elköszönt és lement a kocsijához,
hogy talán jobban is esett volna neki, ha papa komolyabb
hangulatban kezd el ma beszélni s ha legalább egy bánatos
szentenciát lead a leánya hirtelen megszakadt boldogságáról, azután
ha például a mai programja felől is érdeklődik. Igaz, hogy Palya
nagyon sietett, és csak ezért szorítkozott arra az egyetlen kis
megjegyzésre, mikor indult, hogy:

– Ejnye hát ezek a mai gyerekek…

No még jó, hogy ezt is olyan tréfás fejcsóválással mondta s
aztán még egy vidám búcsúcsókot intett a küszöbről. Valentine
fellélegzett. Igen jókedvűnek érezte magát. Semmi felhő nem
tolakodott a szabadsága ragyogó kék egére.

Istenem, mit is kezdjen ennek a végtelen szabadságnak az első
pompás reggelén? Igaz! Még öltözködés közben kisütötte, hogy a
legérdekesebb lesz most Csocsóval beszélni neki, még pedig ha lehet
még délelőtt, úgy se tudja hirtelen, mit kezdjen az idejével. A
legsürgősebb szükségem van a Csocsóra, igen – gondolta Valentine, –
hiszen azt se tudom, hogy érezzem magam itthon. És hogy kezdjek
most az emberek közt viselkedni, mint elvált vagy válófélben lévő
asszony. Oh dehogy, hiszen ő még ott nem tart. Neki még csak az a
helyzete, hogy faképnél hagyta az urát. Jó lesz egy-kettő átvenni
az anyagot Csocsótól, aki kijárta már ezt az iskolát.

Csocsó, a Szlovák báróék Csocsója, tavaly vált el az urától, egy
szolnokmegyei birtokostól, hathónapos házasság után. Ez a hat hónap
összeesett azzal az idővel, amely alatt az ura végleg elspekulálta
az ezerötszáz magyar holdját. Maguk Szlovák báróék még Ferenc
József ragyogó korszaka alatt tönkrementek. Palyáné most jobban
ápolta mint valaha a Szlovák-féle barátságot; azt ábrándozta, hogy
ez az összeköttetés jogot ad neki beljebb és feljebb kerülni az
arisztokrata  had közé. Csocsó szaporán jött a
házukhoz (ő is pokerista volt), Valentinet az ő nyelvén „őrült
édesnek“ találta, de valami behatóan nem barátkoztak; kicsit más
világ volt Csocsó is meg Valentine is.

Csocsóval szerencséje volt Valentine-nek. Most nyitotta ki a
szemét, a telefon az ágya mellett állott, friss kacagások között
jelentette ki, mennyire tébolyítóan örül a Vali fantasztikus
megérkezésének és hát azonnal fölkel és a legnagyszerűbb lenne kint
találkozni az Augusztnál, ott nincs ilyenkor senki és majd
kipakolsz drága fiacskám, szervusz, egy órán belül ott leszek mint
az őrült és hát szervusz, nohát téboly és szédület!

Félegykor aztán olyan mámorosan kapta a karjaiba Csocsó
Valentine-t, mintha a drága kis teremtés egyenesen valami
tűzvészből menekült volna meg:

– Hát hogy vagy, hát mutasd magad, hát fényes, oda vagyok, nem
is képzeled, káprázatos, Valikám, nohát megőrülök, esküszöm!

Nem volt kis feladat egy szónak a Csocsó ajkán a többinek elébe
kerülni. Legalább száz szóra nyitotta ki Csocsó egyszerre a száját;
olyan lázasan közölt minden semmiséget a világgal, akár a
rikkancsok. Mikor Csocsó első lelkesedése valahogy lecsillapult és
leültek a hüvösvölgyi cukrászat csöndes terraszán, Valentine
elmesélte végre a szomjas szemekkel figyelő Csocsónak az
elviharzott szombat-éjszakát a Danieliben egész odáig, mikor
vasárnap reggel behajózta magát a podgyászával egy gondolába.

– Bravo, nohát édes, nem is hiszed szívecském, hogy örülök,
esküszöm, fantasztikus! – és áthajolt az asztal fölött,
odacuppantott egy rouge-foltot a Valentine homlokára. Ha a
retiküljében véletlenül van valami rendjel, esküszöm, őrülten
feltűzte volna a Valentine keblére.

– Szóval helyesled édes jó Csocsóm, hogy minden további nélkül
otthagytam a hős férfiút?

– Ezt a vadállatot? Légy boldog, kérlek, hogy ilyen gyorsan
átestél az ügyön. Tiszta téboly! Az ilyen paraszttól is menekülni
kell, mint ahogy én az én lehervadt  gavalléromtól menekültem.
Ismered a mondásomat: szegény embert nem lehet szeretni. Őrület,
parasztot sem! Szervusz mókuci, esküszöm neked!
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Mialatt lehajtották azt a pohárka francia konyakot, Valentine
megérezte, hogy elpirult a homloka. Azt a paraszt szót mintha nem
is lett volna szabad hallani néki. A másik pillanatban letiltotta
magában azt a fölösleges kis zavart; azért is, fölényesen kacagott
egyet:

– Apropos! Milyen buta dolog, hogy mindennek  dacára
Békász Györgyné ül itt veled szemben Csocsókám. A nevem ezután is
Békász Györgyné marad, nem?

Picikét meghökkent, mikor ezt a nevet hallotta hangosan, vidáman
az ajkáról elröppenni.

– Szó sincs róla barátom. Őrület, a te neved ezután az, ami volt
ezelőtt: Poóy Valentine. Ha levelet írok neked, fiacskám, úgy fogom
címezni, hogy Poóy Valentine úrasszonynak.

– Igen, hiszen ez a helyes. Mi közöm ahhoz a rám kapaszkodott
idegen névhez többé! Lerázom, mint ruca a vizet.

– No látod, édes picikém.

– De Csocsóm, hát miért használják annyian az elvált uruknak a
nevét?

– Miért? Gyávaságból, kérlek, majomságból, szamárságból, tiszta
téboly! Fantasztikus, mennyire nincs önérzetük a nőknek. Én
visszavittem az első nap, mint az őrült a Riglerhez a címerem
vésetét és rendeltem ötszáz névjegyet. Én báró Szlovák Csocsó
vagyok, igazán nevetséges.

Valentine mohón leste, hogy megszólalhasson:

– És mondd, drága Csocsó, mondd csak… – odatette Csocsó elé a
kezét, amelyiken a keskeny karikagyűrűje ragyogott. – Ezzel meg mit
csináljak?

– A jegygyűrűd, öcsikém? Azt szépen otthagyod az ujjadon. Én
talán lehúztam? Eszem ágába se volt, esküszöm.

És Csocsó is odafektette a maga jegygyűrűs kezét a Valentine
keze mellé. Valentine a jegygyűrű szomszédjára bámult, a középső
ujjon egy tündöklő zöld kőre, az úgy domborodott a Csocsó keze
fölött, mint valami kis teknősbéka.

– Engedj meg, Csocsóm, hát a gyűrűt miért hordod, mikor belül
annak a neve van, akiről hallani sem akarsz?

Csocsó kacagva pacskolta meg a Valentine kezét az asztalon:

– Kicsi szivem, látod, ezért vésik a nevet belül a gyűrűbe, nem
pedig kívül. Az a név el van temetve,  marad a
cím és a jelleg: az, hogy asszony vagyok. Fantasztikus, nem akarom,
hogy leánynak nézzenek.

Én ugyan nem hiszem, hogy Csocsó baroneszt olyan könnyen
leánynak nézhetné valaki. Még ma sem, amikor negyvenéves asszonyok
is serdülő leánykáknak öltöznek. Csocsónak a mozgásában, a szemei
bátorságában, a szineiben, a kalapja formáján, a szája festésén, a
beszéde regiszterén ott lappangott az a nüansz, amivel túlzás lesz
az elégségesből. Ő nem akart rikítani, isten ments, de a bravúrt
kereste az eleganciában. Mindössze egy retikülnek az anyagáról, egy
ernyőfejről, egy csattnak a nagyságáról, cipőcsillogásról van szó.
S egy vagy két parfumcsöppről, ugyebár. Mégis azt mondom, Csocsók,
akik oly szivből kacagva ragyogtok tova a bécsi-utcai kirakatok
előtt, hogy a legjobban jártok, ha férjes asszonyoknak néz az ember
titeket (akár elváltatok, akár elfelejtettetek elválni).

Valentine teli volt izgató kérdésekkel:

– És aztán, kérlek Csocsóm, hogy kezdi el az ember ezt a válást?
Sejtelmem sincs semmiről. Anyának kell az ügyvédhez menni, vagy
papa fog ebben a dologban eljárni?

– Nohát őrült édes vagy. Valika. Éppen olyan felnőtt ember vagy,
mint ők; szédület, dajkáltatni akarod magad? Kérlek, elmégy doktor
Dúvadhoz, a legangyalibb rablóvezér, elkisérlek holnap, ha akarod,
ő volt az én ügyvédem is, négy hét alatt elintézte az esetet, a
legfényesebben, tiszta téboly!

– Nagyszerű, köszönöm, édes Csocsókám, majd szólok neked. Igaz
és mondjad, drágám, hát az hogy lesz: járhatok most már garde
nélkül, egyedül, akármerre?

– No hallod, fiacskám! Elváltál, szabad vagy mint a madár.

Éppen ott sipított a fejük felett egy cinke. Valentine utána
pillantott az elnyilalló madárnak. Vajjon ez a szabad madár is
elvált?

Csocsó szigorúan emelte Valentine-ra a mutatóújját: 

– Jóelőre figyelmeztetlek, hogy ne engedj otthon a dolgaidba
beleszólni. Ezt őrülten vésd a fejedbe. Önálló vagy kutyukám. Nekem
is rengeteg bajom volt eleinte a tisztelt szülőkkel, fantasztikus,
hova megy, mi dolga van, hogy mert éjfélig elmaradni, mintha valami
gyámoltalan kicsi bébi volnék, direkt őrület! Még most is agyon
macerálnak néha, kérlek. No nem sokáig, esküszöm, így is úgy is ki
fogok menni Párizsba. Szédület!

És hátra nyújtózott a Valentine merengő szemei előtt és mind a
két kezével egyszerre csettintett és rajongva rázta meg a
fejét:

– Aaa, kicsi babám, Párizs! Fény, szabadság, élet! Csak élni,
élni, fiam, őrület!

Aztán mohón könyökölt közelebb Valentine-hez és halk kis
nevetéssel, kedves cinkos pillantással nézett a Valentine szeme
közé:

– Hát remek, hogy hazaszaladtál, Valika. Micsoda guszta
kompanyon leszel, esküszöm, te hiányoztál nekem. Te, szédület, még
ma délután fölhívlak, elviszünk este a Corsoba, valami fényes
amerikai képet adnak. Mozgósítani fogom Buksit is, tudod, hogy oda
van érted, szédületes jó pofa, esküszöm, meghal az örömtől, ha
meghallja, hogy ott leszel, őrülteket fogunk mulatni fiam, nohát
fantasztikus!

Ebben a percben ugyan, őszintén szólva, a leggyöngébb ösztön sem
ajánlta a Valentine szívének ezt a ma esti jólmulatást. Csak
hallgatta a Csocsó tolongó mondatait, kicsit elkábulva; sok is volt
mindezt a tanítást egyszerre befogadni a fejébe.

És mikor elmentek az Augusztból, alig is merte kinyitni többet a
száját, egy jázminvirágot tépett az Auguszt kapujában, azt
nézegette, s forgatta az ujja közt elfogódottan. És amint Csocsó,
heves búcsúvétel után felpattant a 83-as villamosra, megállott
Valentine ott a Retek-utcán és hirtelen szorongással lesett Pest
felé meg a Hűvösvölgy felé. Mintha valaki megláthatta volna, hogy
Csocsóval tárgyalt az Augusztnál. Mintha félnie kellene. Mintha
valami bűne volna. 

Hála isten, az a valaki, aki most elébe toppanhatna s
rátámadhatna, olyan messze-messze van innen a budai Retek-utcától
és nincs is beleszólása többet az ő életébe.
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A Hungária előtt, a lépcsőn, egy magas, izmos fiatalember
álldogál. Ott áll szélről a legalsó lépcsőn,  a
vállával az oda kitett babérfa lombját érintve. Azok a vendégek
szoktak ezen mód a hotel előtt állani, kik a megrendelt taxira,
vagy az odaigérkezett ismerősre várakoznak, vagy azok a külföldiek,
akiknek véletlenül semmi tennivalójuk és nem tudják hirtelen, hova,
merre induljanak ebben a városban, ahol senkijök sincsen. Szíves
olvasó, Neked ebben a barna arcú komoly idegenben remélem, nem lesz
nehéz felismerni azt a Békász Györgyöt, akit a legpazarabb reggeli
világosságban láthattál ott tanyázni magában a velencei Florian
előtt.

Delet harangoznak Pesten és Budán. Mit vár itt ez az úr a
lépcsőn, a jövő-menő hotelnép mellett, rá se pillantva senkire,
makacsul kifelé nézve a Duna felé? Talán ez a kis májusvégi
gyöngyeső tartja vissza, mely a szeme előtt hulldogál a napfényben,
szinte kacagva gyermeteg örömében? Oh nem, nem úgy ismerjük ezt az
urat, mint aki egy ártalmatlan esőcskétől ne merne az üvegeresz
alól elmozdulni s ettől vágna ilyen keserves, morcos képet a
szépséges, üde ragyogás közepett.

Az este jött meg György a magyar fővárosba, miután Velencében
elég szerencsésen átesett a rendőrséggel való baján. A rendőrbíró
mindössze valami takaros pénzbírsággal sujtotta, gondolván, hogy
üdvösebb lesz evvel is az államot gazdagítani, semmint nyolc napig
etetni potyára a Velencébe rándult pénzes külföldit. De még a
szörnyű Tízek tanácsa se vetette volna talán a kazamatákba a
szerelmes fiatal férjet, mert egy kicsit megbokrosodott a
féltékenységtől.

Alighanem az a felindulás uralkodik még a mi Györgyünkön, amely
most délelőtt erőt vett rajta, idelent a hotel írószobájában, egy
hosszú-hosszú levélnek a sebes írása közben. Batáviába szólt a
levél, Györgynek ahhoz a bizonyos bécsi kamerádjához. Kiöntötte
gyulladt szívének minden fájdalmát az idegen égöv alatt élő
rokonlélek előtt. Elmesélte néki, micsoda sárba zuhant az álmai
gyönyörű felhőzetéből. S hogy keservesen megbánta, hogy hazajött,
oh bár el tudta volna felejteni ott a szelíd kókuszfák közt a
virágos ákácokat, mindörökre! Eszedbe ne jusson ide visszatérni,
 az isten szerelmére, mein theurer
Edmund – azt írta – Bécs is csak olyan lesz, mint Pest, meg mint az
a Velence, meg Párizs, meg ez az egész megbukott világ, ahol olyan
nagy hűhóval folyik az építés, a szépítés, csak azt az elveszett
kis emberszívet nem jut eszükbe a romok alól kikeresni. Parancsold
a sarokba azt a rád-rád támadó honvágyat és maradj barátom, maradj,
ha nem akarod a világban és a mi isteni származásunkban való
hitedet visszahozhatatlanul elveszteni! Egyébiránt pedig megírta
György, hogy hamarosan jelentkezik majd a hágai minisztériumban az
új szerződésért, csak egynémely kis kötelezettségét kell itthon
elintézni.

Éppen ezeken az elintézni valókon tanácstalankodik most is, a
Hungária kapujában. Legelőször is folyamatba kellene tenni valahogy
azt a válópört. Kiféle arravaló jogászhoz forduljon Pesten, aki
mennél hamarabb lebonyolítsa ezt a kellemetlen ügyet? Nem volt még
neki világéletében ügyvéddel dolga. Teremtő isten, minek is ehhez a
privát esethez ügyvéd, meg bíróság? Beadvány, jegyzőkönyv, ítélet,
mindenféle szívtelen, rideg, indiszkrét papíros, idegen emberek,
akik ezt a piruló témát hangosan és szárazon tárgyalják, mint
valami csődeljárást. Kinek mi köze két szív boldog egyességéhez,
vagy boldogtalan szakadásához. Minek ennek a szétválásnak a
legkisebb zajt is ütni? A kemény föld is hangtalanul tud meghasadni
szárazságkor és az ember azt is hallhatja (azaz hogy nem
hallhatja), hogy a hatalmas jégtáblák minden nesz nélkül válnak
ketté a folyón. És aztán mit is hányjon fel ez előtt az ügyvéd
előtt, micsoda okokat, érveket, amelyek a maga részéről is
lehetetlenné teszik a további együttélést? Itt se hűtlenség, se
gyermekkel való bűnös bánásmód, se családi viszálykodás, se valami
kiáltó lelki rútság nem forog fenn, amit a törvény rögtön elismer.
A világ szemében annyi lehet az egész ellentét, hogy a feleség
charlestont táncol, a férj pedig undorodik a charlestontól. Ez a
kérdés talán nem is a bíróság elé tartozik, talán inkább a párizsi
nemzetközi tánctanítók egyesületének az udvarias vezetősége át is
 hidalhatná ezt a mély szakadékot, egy
könnyed lépéssel, amellyel cserbenhagyja a világra rászabadított
charlestont és vele egy húron pendülő társait. Györgynek a homloka
szigorúan ráncolódott erre a játékos gondolatra. Nemcsak erről van
szó, nem. Arról van szó, hogy két világ került itt össze: a mai
lány, meg a tegnapi fiú világa. Ebből a két világból pedig nem tud
egy világ lenni, mint ahogy például hiába szorítod egymáshoz
akármilyen préssel a fát, meg az üveget, soha nem fog azok közt az
adhesio beállani.

Tétován járt a György nézése kint a korzó sétáló népén. Most,
hogy az esőcske elakadt, hirtelen teli lett fenn a korlátnál meg
lenn a széksorok közt az út publikummal. Mintha mind ez a sok
leány, asszony, fiú, meg kicsípett bácsi innen a dunamenti kis
utcákból futott volna össze egy perc alatt. Oly mohón, oly friss
zajjal siettek és forgatták a fejüket, mintha valami édes, bájos
ujság lepte volna meg a világot. Buchwald néni nyugtalanul cikázott
a két széksor közt a kétezeres zöld szakaszjegyekkel, amelyekkel
csak ülni lehet, de sehova nem jut el az ember. Györgynek a
szórakozott szeme megriadt egy beige-harisnyás bakfistól, aki ott
egy széken vakmerő szögben csapta keresztbe a lábát. György
elpirult hirtelen, megérezte. Elkapta a korzóról a szemét s
idegesen megszorította a botot a kezében. Annak a nehéz
bambuszbotnak aligha esett volna rosszul, ha oda lehet hirtelen
sújtani valahova. György e pár percig komoran fixirozta a szemközti
fodrász üvegtáblája alatt azt a díszmagyaros, császárszakállas
szőke arszlánt és az nézett vissza rá szelíden, enyhe kék
szemeivel, mintha védené magát, hogy hát pajtikám, bizony én nem
tehetek semmiről. Azután visszafordította György a fejét a korzóra
s mintha csak most fedezné fel ezt az egész déli divatot Pesten,
úgy közibe bámult ennek a fecsegő, kacarászó csődületnek. Mi van
ma, ünnep vagy valami szépségverseny? Ezek a nagylányocskák,
asszonyocskák mint a girl-ök a színpadon, úgy sétifikálnak fel-alá,
úgy mutogatják itt magukat. Minden percben látni,  hogy
előkapja valamelyik a kicsi tükrét, beleforgatni a fejét és
rúzsozni, púderozni magát. Nem is hallja az ilyen, amit beszélnek
hozzá, azt se tudja tán, ki lófrál ott az oldalán, hisz ez semmire,
senkire a világon nem gondol, egész nap egyéb gondja sincs, mint
maszatolni magát. Hogy ezt a teint-ellenőrzést, ezt a hiú szépítést
ilyen nyiltan űzik, minden diszkréció s a legkisebb zavar nélkül,
valami megfoghatatlan. Dehát én istenem, mit adjanak ezekre az
úrfiakra, akik közül egy se lepődik meg pillanatra sem az utcai
bőrápolástól, óh nem, se csalódás nem oson át a szemük tükrén, se
semmi ünnep, semmi elfogódottság, semmi regényes, nemes hangulat
nem látszik a képükön, nem rezzen a hangjukon, amint itt az életük
édeni ajándékával, a Földünkön két száron suhanó virággal, az
Alkotó mentőötletével, avval a gyöngéd és melegséges és véghetetlen
Csudával társalkodnak: a nővel. Ezeknek az ifjaknak a költészete, a
lelküknek az álma oda van a nyakkendőjükre festve, meg a kockás és
csavaros csíkozatú harisnyájukra. Hogy fel vannak ezek a nadrágok
tűrve, bokán felül, mintha a falu sarában kéne csatakolniok, ahol
nincs palló. A modern harisnyát mutogatják, persze, vagy tán a
lábuk szárát? György borult szemmel mustrálta sorba, akit csak
elfogott a pillantásával; aki véletlenül az arcára nézett ott,
észrevehette, hogy rágja belül energikusan az állkapcsait.
Haragudott. Haragudott az ízetlen nyakkendőkre, a
Buffaló-nyelvekre, melyek lefityegtek a fiúk otromba vörös
félcipőin, haragudott a haszontalan knikebokerekre, melyekben egy
pár kis gavallér a korzóra kilötyögött, haragudott szörnyen arra az
ártatlan szál gyufára, amelyiket egy géppel nyírt bajszú vén
gavallér figyelmesen egy hölgy cigarettje elé gyújtott; még sokkal
szörnyebben haragudott, mikor eszébe jutott, hogy ezeknek itt semmi
dolguk, csak a napot lopják, mikor az egész világ fárad és
kínlódik. Hogy lehet az, hogy déli tizenkét órakor egy fontos
nagyvárosban ennyi friss fiatalember ráér sétálni s udvarolni? Kik
azok, akik ezt elnézik, engedélyezik?  Rohamos
vágy ingerelte a György idegeit: csak rájuk szeretett volna törni,
jó nehéz ostorral és erős kurjantásokkal valami munkára terelni az
egész léha sokadalmat.

Lám, milyen szívtelenül, milyen tapintatlanul tudja valaki
felfogni a mi drága szép déli korzónkat, ha úgy el találták venni a
kedvét a májustól, Pesttől meg egy kicsit az egész élettől. Nem is
pillantott fel egyszer sem ez a szerencsétlen György a kékséges kék
égre, pedig megenyhült volna tán a kedélye azoktól a gyönge színű
rózsa, viola csomóktól, amelyek a festői korzó fölött merengtek,
mintha az angyalok szórták volna el odafenn a tegnapi virágjaikat.
Hanem még csak a Várhegyre se merte a szemeit emelni. Mintha az a
hegy átlátszó lenne s oda lehetne látni valahova, a távolabb
Budára. Nem, arrafelé aztán igazán nem mert volna tekinteni.

Egyszer csak a saját nevére ijed fel a mi szegény elmerült
barátunk.

– Békász főhadnagy úr! Alázatos tisztelettel!

Ez is egy knikebokeres divatfi. Kicsike, vékony alak, a
knikebokerben, mintha az volna az ambíciója, hogy negyedik
gimnazistának nézzék. Györgynek fogalma se volt róla, kihez van
szerencséje. A knikeboker összecsapta a sarkát és a vadrucatollas
zöld kalapját a térdéig lekanyarította a fejéből:

– Szervusz, ragyogó Gyurikám!

– Bocsáss meg, kérlek…

– Nem emlékszel rám? Csete Pipi! Bukovina!

Á, persze. Csete Pipi. Hirtelen eszébe jutott Györgynek az az
ügyes kis ulánus hadnagy, akit hónapokig látott ott forgolódni
Csernovitzban, valami parancsnokságon. Kezet nyujtott:

– Igaz, látod. Szervusz.

Pipi jobbra rántott felsőtesttel, messze kitartott könyökkel
lelkesen rázta a György kezét, alig akarta elengedni.

– Hát ez ragyogó! Tudod, hogy nem is láttalak kérlek, mióta
leszereltünk? Rögtön rádismertem, ragyogó szemem van, apuskám.


– Igazán, kedves vagy, nagyon örülök. – Örült is, nem
haragudott. Oly jól esett hirtelen Györgynek valakivel beszélni,
barátkozni egy falatot ebben az elhagyatottságban. Meg is volt
hatva, hogy ez a fiú nem felejtette el, pedig jóformán nem is
ismerték egymást, legfeljebb hogy egypárszor összeütköztek
Csernovitzban, ha György bement oda, szolgálatilag.
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Csete Pipi megütögette szeretettel a György karját: 

– Biztos nem is voltál Pesten, apuskám, mert már fölfedeztelek
volna. Vidéken éltél, mi?

György mosolyogva bólintott:

– Vidéken barátom. Holland-India vidékein. – És György elmesélte
röviden a kivándorlása történetét Pipinek, aki végig ragyogó!
ragyogó! felkiáltásokkal kísérte s a végin rajongva ölelte meg a
György derekát:

– Ragyogó, kérlek, ragyogó! Hisz akkor tele vagy pénzzel,
apuskám!

Györgyöt meglepte kicsit ez a naiv kitörés. Aztán elkomolyodva
nézett Pipire:

– Dolgoztam, pajtás, sokat dolgoztam.

Pipi azalatt fürgén szemrevételezte György öltözetét, meg is
csípte a nadrága szövetét a két ujjával:

– Ragyogóan elegáns vagy, apuskám. First class! Itt lakol
persze, a Hungáriában?

– Itt.

– Ragyogó, én is kérlek tegnapelőtt vonultam be, miután a
Bristolból némi nézeteltérések folytán netten távoztam. És hát most
Pesten maradsz örökre, remélem, apuskám? Ragyogó lesz!

György nem tudta visszatartani a kikívánkozó vallomást. Hiszen
még nem beszélt egy teremtett lélekkel itthon arról, amivel teli
volt a feje meg a szíve:

– Nem, kedves barátom. Elárulom neked, hogy nagyon nem jó dolog
történt velem, mióta hazajöttem.

– Csak nem mentél tönkre, apuskám?

György fájdalmasan mosolygott:

– De, körülbelül. Tudniillik meg találtam hirtelen nősülni. És
most már válok is, barátom. Hát csak jobb lesz nekem mennél
gyorsabb iramban visszamenni innen, a világnak a másik végére.

Pipi sokkal kedvesebb gyerek volt, semhogy az ilyen bús témákat
elmélyítse. György mellére tette a tenyerét (a vállát nem érvén el)
és a legragyogóbb jókedvvel kezdte vígasztalni Györgyöt:

– Szóval elváltál, apuskám. Ragyogó dolog. Az  egész
világ elvált, apuskám. Én is csak azért nem váltam el, kérlek
alássan, mert még nem nősültem meg.

Nagyot nevetett a viccen Pipi s karonfogta Györgyöt, aki éppen
letette a lábát a lépcsőről:

– Gyere be már, apuskám, egy whiskyre, ide a bárba!

György szívesen fogadott szót; ez a zajos, virgonc fiú kicsit
könnyített a nehéz hangulatán. A hallban Pipi leadott egy bokáigérő
hangos kisztihandot, egy piroshajú hölgyecske felé, ki a nádszékben
egy tarka hetilapot olvasott és megbökte diszkréten Györgyöt:

– Láttad, apukám? Egy kis szinésznő-ismerősöm. Gigi. Ragyogó kis
cica!

György, hogy elterelje a témát a ragyogó kis cicáról, meg a maga
históriájáról, azonnal a Pipi állapota iránt érdeklődött, mikor
leültek a hôtel kicsi bárjában:

– Hát te, kedves Pipikém? Mesélj már magadról is valamit. El is
felejtettem, mi voltál te civilben?

– Én, apuskám? Nem emlékszel, biztos neked is leadtam azt a
ragyogó viccet, amit Klobucsárral csináltam tizenháromban a
nagygyakorlaton. Megszólít, apuskám, kérdi mi vagyok civilben?
Civilben tartalékos zászlós vagyok, excellenc! Apuskám, az egész
Dunántúl röhögött.

György is megnevette a „stramm“ feleletet, amin vidámabb időkben
„az egész Dunántúl röhögött“. És szeretettel fordult megint Csete
Pipihez:

– És most mivel foglalkozol, kérlek?

– Leginkább avval a ragyogó tervvel, apuskám, hogy kimegyek
filmszinésznek Amerikába, Hollywoodba, kérlek alássan.

György bizonytalan hangon szólott:

– Ez, ez érdekes. Jó dolog.

– Jó? Remek, apuskám, ragyogó! Kérlek alássan mindennap útra
készen állok. Már megtettem apuskám az összes lépéseket. Részemről
semmi akadálya a szerződésnek, apuskám. Egyébként a Dácia-mozi
főtitkárát üdvözölheted bennem, miután beleégtünk tavaly egy
 kisded garázsalapításba, amiben akkor
vállaltam érdekeltséget, mikor mint dilettáns tőzsdönc
felrobbantam. Ragyogó volna majd egyszer a filmen eljátszani ezt a
karriert, kérlek alássan. Fizesd ki légy szíves ezt a whyskit meg a
cigaretteket, apuskám, mert most nincs apróm, a nagy meg
elfogyott.

Györgyöt mulattatta s meg is hatotta a Csete Pipi előadása, mely
mint a gyorsított fölvétel, úgy mutatott be néki egy elpuskázott
életet. Kimenet gyöngéden a vállára vert Pipinek:

– Fiatal vagy, semmi sincs elveszve kérlek, csak össze kell
szedni magad. Majd beszélgetünk, kedves pajtás.

Pipi fölnevetett a György komoly képébe:

– Csak ne hervadj úgy le, kérlek alássan, nincs itt baj,
apuskám; ha minden kötél szakad, megélek a charleston-tudományomból
is.

Györgynek ideges grimasz futott el az ajkán. Aztán barátságos
mosollyal kezet nyujtott Pipinek:

– Viszontlátásra, szervusz.

– Szervusz, kérlek alássan, hát ragyogó Gyügyükém délben
megérdeklődlek a portásnál, együtt ebédelhetünk remélem, majd
összebeszélünk valami jó kis murit, apuskám.

És Pipi fecsúsztatta vígan a kezét a György derekára s
meglöttyentette a bőséges knikebokerszárakat a térdén. Egy kis
örömcharlestont akart fordulni Györggyel, amit azonban a mi
szenvedőnk gyorsan elhárított, nem kis ijedelemmel.

Csete Pipi még egy pajtási csókot intett Györgynek, a sarkát
összevágva:

– Alázatos tisztelettel, dolgom van, rohanok, apuskám, el ne
késsem a váci-utcai sétámról. – És Pipi kiugrott a forgóajtón a
nehéz knikebokerben.

György egy percig utána mélázott. Apuskám… Azután leült egy
lustálkodó nádfauteuilbe a hallban tanyázó kül- és belföldi
ismeretlenek néma társasága közé. Nem tudja, mit csináljon ebben az
órában. Ebédelni még jókor lesz. A napra, az emberek közé, nincs
kedve kimenni.  El kellene rögtön kezdeni ezt a kínos
ügyét lebonyolítani. Tanács kellene, tapasztalt, okos, hűséges
jóbarátra volna szüksége. A régi pesti cimboráit elvesztette, ez az
új Pest olyan idegen néki, mintha Kamcsatka fővárosában volna.
Senkije sincs. Lehajtotta a fejét, elkezdett a szőnyegen a botja
hegyével rajzolgatni, kereszteket, hullámokat, szálló madarakat,
tízet meg százat egymás után. Utoljára egy nagy szívformát húzott
az ingadozó bottal. Hamar elpiszkálta, mintha attól félne, hogy
fölfedezhetik azt a szívet a szőnyegen…
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Másnap aztán már komolyabb dolga akadt Györgynek Pesten.


Déli tizenkét óra felé, mikor éppen az ágyra kirakott rajzait
rendezgette, kopogtattak az ajtaján.

Két úriember. Az egyik magas, huszáros tartású, ötvenes forma
gavallér, a másik talán huszonöt esztendős, ügyes kis alak, a
gomblyukában az Automobilklub jelvényével. Roppant komolyak. Békász
György urat keresik.

– Én vagyok uraim. Parancsolnak?

Bemutatkoznak. Az idősebbik úr halk hangon, a kék szemeiben
bizonyos gyöngédséggel közli Györgygyel, hogy megbízójuk Horváth
Lajos úr nevében elégtételt jöttek kérni azért a szóbeli sértésért,
amely kilenc nap előtt történt a Danieli-hotelben, Velencében.

Aha, ez a Lali. El is felejtette, hogy a Lali a világon van.

György elkérte a szónok címét, avval a szokásos kijelentéssel,
hogy a segédei jelentkezni fognak.

Az urak távoztak, György pedig elfogódva forgatta egy darabig a
háromprédikátumos huszárezredesi névjegyet, ott állva a szoba
közepén. A fülébe csendült Valentine hangja, mikor megfenyegette,
hogy ne féljen, majd felelni fog Lalinak! Olyan messziről,
messziről szól ez a hang, messzebb, mint Velencéből; mintha csak
egy álmodott nevetés emléke volna; mintha csodálatos kagylózúgás
járt volna a fülében, amely hirtelen elalél és amely után
megfoghatatlan bánat szokott az ember lelkére szállani.

No most aztán felelni fog Lalinak. Egy percig rút émelyt érzett
György: micsoda tapintatlanság, micsoda durva tolakodás most őt
felzavarni, mikor pihenésre, feledésre van szüksége. Utálatos ez a
buta részletecske, ez a véletlen kis közeg, ez a Lali, hogy ez most
foglalkoztatni fogja magával.

Á, hisz csak annyi az egész, mint mikor az utcán az embernek
valami gizgaz tapadt a kabátjára. Lefricskázza az ember és már el
is felejtette mindörökre.

Berreg a szobai telefon.

A portáról jelentik, hogy dr. Csete Péter szerkesztő úr várja
lent a hallban a nagyságos urat. 

Ejnye, de kapóra jöttél pajtás, gondolja György, most rögtön a
nyakadba sózom a lovagias ügyemet.

Fogta a vizitkártyát, lesietett a hallba Pipihez.

– Szervusz ragyogó Gyügyü, alázatos tisztelettel, – kétszer is
összecsapta Pipi a bokáját és még odaadóbban szorongatta Györgynek
a kezét, mint tegnap.

György megcirógatta a Pipi kezefejét, kissé zavarodottan:

– Kérlek, barátom, ne bérmálj meg engem evvel a Gyügyü névvel,
azt én túlszépnek találom a magam egyszerű személyére.

Pipi megint haptákba kapta magát és nevetve kapitulált:

– Ahogy parancsolod, apuskám. Szívem sugallatát követtem,
kérlek, tudod, hogy mindig szerettelek. Különben hogy vagy,
apuskám, mi ujság?

– Gyere csak pajtikám, rögtön mesélek valamit.

Leültette Pipit a sarokba, elébe tárta az esetet, odatette a
szeme elé az asztalra a névjegyet.

– Á, az ezredes, remek, apuskám! A másik urat is ismerem,
ragyogó barátok vagyunk kérlek alássan! Remélem, rám bízod az
ügyet, apuskám?

– Igen, pajtás, arra akartalak kérni, hogy légy szíves
elvállalni a dolog elintézését.

Pipi majd felugrott örömében:

– Ragyogó! Szavamra nem találhatnál ragyogóbb segédet Pesten,
kérlek, mint Csete Pipit. Kedvenc sportom a párbaj, apuskám,
mondhatnám szakmám kérlek alássan. Csak ebben a két esztendőben
legalább ötven mérkőzést vezettem.

– No, bravó, pajtás, annál kellemesebb.

– Apuskám, még ma érintkezésbe lépek Szabó Makival, first class
párbajsegéd és ragyogó pofa, holnap már leülünk ketten az ellenfél
segédeivel. Különben Horváth Lali is ragyogó jóbarátom, apuskám.
Termem van kérlek alássan, remek orvosaim, holnapután délután hatra
ragyogó kis kardpárbajt eszközlünk, első vérre kérlek alássan. A
legnyugodtabban rám bízhatsz mindent apuskám. 

György kissé szórakozott lett, mikor a tárgyalást befejezte:

– Rád bízom, pajtás, a legnagyobb örömmel, intézz mindent a
legjobb belátásod szerint. Csak egyre kérnélek pajtás, hogy ne két,
hanem három nap mulva tartsuk meg ezt a párviadalt; remélem egy
napi haladékot kaphatok.

– Hogyne kérlek, akár egy hónapot. Paukolni akarsz, apuskám?
Úgyis el akartalak vinni paukolni.

– Nem, köszönöm, pajtás. Csak arról van szó, hogy holnap le kell
mennem vidékre, legalább egy napra, az édesanyámat meglátogatni.
Ezt pajtás nem akarnám elodázni.

– All right, apuskám. Szóval csütörtökön rendezzük. Hat órakor.
Én leszek a vezetősegéd, gyerekjáték lesz az egész, apuskám.

– Köszönöm, pajtás, végtelen kedves vagy, roppant hálás leszek
neked.

Felállott, melegen kezet nyújtott Pipinek, akinek azonban még
valami megjegyezni való lebegett a mosolygó ajkain. György mintha
kitalálta volna:

– Bocsáss meg pajtás, igaz: nem járnak evvel az üggyel valami
kis előzetes kiadások?

Pipinek felragyogott a szeme:

– Épp kérni akartalak apuskám. Tudniillik Szabó Maki is gyöngén
áll egy kicsit mostanában és hát tudod apuskám, jönni-menni kell a
segédeknek, taxi, miegymás, különben nem engedünk túlnagy
költségekbe berántani, a legelső vívóteremben kihozzuk a heccet
nyolc-tíz melomból, kérlek alássan.

És látva, hogy György hirtelen nem érti mi az a melon,
egy könnyed gesztussal vidáman fordítja neki mindennapi magyar
nyelvre:

– Tiz millió, csekélység öregem. Otthon vagyunk a
vívóteremben.

György nagyon meg volt elégedve:

– Ha megengeded pajtás majd ebéd után a szobámban megírom a
csekklapot, legjobb lesz ha szíves leszel átvenni tőlem az egész
költséget. Ugyis megigérted, hogy ma szerencséltetsz ebédre.


Harmadnap délután, mikor György meg az édesanyja magukban
maradtak a tornácon, a megszomorított özvegyasszony rátette a kezét
a György kezére, mely makacsul próbálta kicsípkedni a kiütközött
szálakat a régi rózsaszín ozsonnázó abroszból.

– Érzem fiam, milyen nehéz a szíved. Tudod, azt mondta volna a
mi öreg papunk: ne vígasztalgassátok hiú szóval az embert se
gyászában, se fájdalmában, csak legyetek mellette csendes
hűséggel.

– Oh, kedves édesanyám. – György csak letette a homlokát arra a
drága kézre, mely etette, mosdatta, öltöztette, fésülte valaha.
Ezen a vén, kopott, fekete padon, a délutáni kisvárosi
csöndességben, amelyben csak a ráérő szekerek messze nyikorgása,
meg a szekér mellett sétáló csikónak az el-elalvó csengője
hallatszik, a György fáradt és érzékeny hangulatában egy réges-rég
elfeledett gyengéd kis játéknak az emléke tért vissza a fejébe,
valami bánatosan, varázsosan. Annak a kis gyerekkori játéknak, amit
ez az édesanya játszott vele, mikoriban az imádságokra meg a szép
versikékre tanítgatta. Most megint ott állott az édesanyja térde
közt és fölnézett az édesanyja arcába, ki a fejét ingatva
mosolygott le a kicsi fiára s a haját cirógatta lassan, és
kérdezgette s a kicsi fiú felelgetett szépen:

– Hol jártál báránykám?

– Az erdőn asszonykám.

– Mit ettél báránykám?

– Zöld füvet asszonykám…

Édes jó istenem, mind ez az élet és sors, idegenben való
tanulás, tanítás, küzdelem, azután a négy esztendős harctér és a
szigetvilág maláriája, a vadállatoktól való rettegés rossz éjszakái
és ez a szerencsétlen, bolondos házasság… mintha csak mese volna ez
is, szomorú, ríkató gyermekmese.

– Hogy sírtál báránykám?

– Me-e-e asszonykám.

A kicsi Gyurka akkor a gyönge ádámcsutkáját ütögette az ujjával,
úgy utánozta a barinak azt a gyámoltalan édes rívását. Most meg a
nagy György hang nélkül ejt két meleg cseppet a szeméből az anyai
kézre  s érzi, hogy rezzen az a kéz és hogy
fogja szorosabban az ő pihenő kezét az asztalon.

Még egy fertály órája csupa elevenség, csupa hév volt ez az
elgyöngült nagy gyermek. Gazdák ültek itt a tornácon György körül,
a jegyzőné tekintetes asszony régi jó emberei. Jöttek, siettek
jelenteni Györgynek a hajlandóságukat mindahhoz az újhoz és
hasznoshoz, amit György hazaérkezésekor kommendált nekik a
tavaszon, mikor a gazdák ráértek napról-napra hallgatni az
Operenciákról érkezett mérnök urat (akit különben a fiatalabb
gazdaemberek még mindig főhadnagy úrnak tiszteltek.) Most már mind
azt várta, hogy György itt marad Zsindelyesen és vízvezetéket
csinál a tanyákon, meg „esőmasinát“ hozat nekik a szíkföldekre, meg
köves, szellős fűtéses istállót épít a jószágnak, meg azt a sok
minden újmódi trágyát megszerzi a zsindelyesi határnak, amiket a
külföldeken kitanúlt. Reggel óta valóságos búcsújárást tartottak
ebben a csendes özvegyi házban. A polgármester, a városi mérnök, a
Népbank főemberei sorba vizitelték Györgyöt, komolyan és sürgősen
tárgyalni a Györgytől hetek előtt megpendített témák felől,
útépítés, csatornázás, fásítás, gyümölcs- és tógazdaság és hasonló,
Zsindelyesen sohasem álmodott tervek felől. Ezeket az embereket
németek közé szorították a háború alatt, ezek a francia frontot is
megjárták. Ezek tudták, hogy nem bolondság az, amit a világot járt
Békász György mesélget nekik. Pénz volt, kedv volt Zsindelyesen
okosabb, gazdagabb, áldottabb világot teremteni, csak az ötlet, meg
szakértelem, meg a bátorság hiányzott eddig. Györgynek a hite meg
az energiája rájok ragadt a zsindelyesi új emberekre. A
polgármester meg a mérnök elujságolták Györgynek, hogy a tőle
proponált ártézi kút fúratását a távolléte alatt már
megszavaztatták, csak arra várnak, hogy tartósabban maradjon
Zsindelyesen, hogy az ő ellenőrzése mellett kezdjék el a munkát.
György megígérte, hogy hamarosan lejön Zsindelyesre, csak egy-két
szabadalmának az ügyét üti nyélbe Pesten. Feszült a tüdeje,
ragyogott a szeme, mint a repülőké, mikor emelkednek és az egek
jótékony ízét  kóstolják és azt érzik, hogy az egész
világot látják odalent, maguk alatt. Igen, azt érezte György is,
hogy ez a Zsindelyes is egy kis világ, hogy az életét be fogja
tölteni az a boldogság, hogy ennek a világnak adhatja az erejét, a
tudását, a becsvágyát, minden szeretetét.
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Hanem aztán, mikor a vendégek elköszöntek és csend lett a
tornácon, visszaszállott a bánat a György szívére, mint mikor a
nehéz varjú, ha megunta a kóválygást, oda repül megint a
körtefára.

Alkonyodott szépen lassan. A szomszéd utcáról 
hallatszott már a hazafelé vágtázó malacok szapora röffenése. Az
özvegyasszony elmerült az ereszre felfuttatott délignyitó nézésébe;
a rózsaszin, piros, lila gyönge virág mind lesütötte már a fejét,
ráncosak lettek és fakók, mint az összecsukott régi selyem
napernyők. Egy vigyázatos, halk sóhaj futott a tornácról a
délignyitó virágjai közé, kiknek ősz lesz tavasszal is, minden
alkonyattal.

Az özvegyasszony megsímogatta a nagy fiúnak a fényes
gesztenyehaját, lehajolt hozzá suttogva:

– Bocsáss meg nekem, édes fiam.

György fölemelte fáradt arcát és mélységesen megindulva
mosolyodott el, amint az édesanyjának a szelíd, borult szemeibe
tekintett.

– Mit bocsássak meg magának, drága, jóságos édesanyám? Talán
azt, hogy becsületes, igaz embernek nevelte a gyerekét?

Az özvegyasszonynak lassan lehunyódtak a szemei, bólintott, a
remegő szava lehellet volt inkább, mint beszélő hang:

– Azt fiam, azt… ha meg lehet bocsátani.

 

Csütörtök délután hat óra.

Egy Kossuth Lajos-utcai palotának az első emeletén végig le
vannak az ablakok függönyözve s a függönyökön át sárga lámpafény
dereng a fényes júniusi nappalba. Akik ott a másik oldalon
jönnek-mennek a járdán és feltekintenek a betegen sütő ablaksorra,
találgathatják, vajjon valami zárt ünnepélyt tartanak-e azon az
emeleten vagy egy női ruhaszalónban folynak a titokzatos próbák?
Hogy is képzelnék a dolguk-bajuk után menő szegény polgárok, a
jámbor virágárus svábok, az irodából jövő kisasszonyok, akik a
Ferencrendi-templomba, vagy a dunaparti sétára sietnek, hogy itt az
utcai szilfák verebeinek boldog zsibolása közben és miközben a
rendőr lent áll az úttesten, gyilkosságra készülnek, fényes nappal,
a város kellős közepén.

Igen bizony. Az óriási vívóterem két végében, a két öltözőben
most göngyölik a komoly doktorok a  vattát a két ellenfélnek,
Békász György és Horváth Lajos uraknak a nyakára meg a csuklójára.
Az a doktor különben a legrendesebben kitapogatta a György
pulzusát, mielőtt a csuklót elkezdte volna bandazsirozni, sőt a
homlokát is megtapogatta s meg is kérdezte, nincs-e láza a derék
szál fiatalembernek, mintha nyugodtabb lélekkel adhatna ki a
kezéből egy tökéletesen egészséges férfiut, halálra kaszaboltatni.
György illendően megnyugtatta a doktort, hogy köszöni, pompásan
érzi magát; de a mosoly inkább melankólikus, mint könnyelmű mosoly
volt, amint a doktor arcát nézegette, ki olyan udvarias közönnyel
babrált vele, mint a fodrász vagy mint a cipőbolti segéd. Meg a
vívómestert, aki derült arccal járt-kelt az öltözők közt hangosan,
cigarettet kinálgatva, barátkozva, kedves rózsás kövér képével,
mint egy budai vendéglős a szeretett vendégei közt. Meg Szabó
Makit, aki az imént mutatkozott be Györgynek és lázasan segédkezett
a doktornak. Meg aztán Pipit, Csete Pipit, aki mint valami fürge
bálrendező szaladgált ki-be, öltözőből a terembe, teremből az
ellenséges öltözőbe (csoda, hogy onnan kartácstűzzel vissza nem
riasztották), onnan az irodába, előszobába, telefonfülkéhez, vissza
a terembe, cikázásaiban vidám szervusz apuskám!-okat kiáltva a
terembe szivárgó ismeretlen gavallérok közé, meg az irodából
kukucskáló diákforma fiúk felé jóakaratú mosolyokat és
kézlegyintéseket rádiózva, el nem hanyagolva Györgyöt percenkint
mohón megölelni s megnyugtatni, hogy: Ragyogó kondicióban vagy
apuskám! – valamint a bandázson szakértelemmel egy-egy picit
babrálni s aztán a doktornak a vállára veregetni, meg a
vívómesterre odarázogatni messziről a fejét, lelkesen, mintha
bátorítani kéne azt a pocakos bácsit s egyet ölelni rajta hamar, ha
összeütköztek, felkacsintva vidoran a szemébe, mintha kérdené
suttyomban: no, meg vagy elégedve velem, öreg mester?

Csete Pipi, ha nem is ünnepiesen, de legalább sportszerűen
jelent meg a mérkőzés színhelyén az ő sárgás-zöld knikebokerjében.
Még egy pillanatnyi  vizit az ellenfél öltözőjében és futó
felülvizsgálata a kiválasztott pengéknek és Pipi egypár visszhangos
köhentés után beugrott a György öltözőjébe, ahol a mi hősünk
keresztbevetett lábbal ült, lassúkat szippantva cigarettjén és
komolyan hallgatva a doktort, aki a pesti orvostársadalom
nyomorusága felől mesélt neki.

Maki a maga részéről csöndes konyakozásba volt merülve. Ott
állott egy szép üveg Hennessy a tálcán…

– Hát apuskám kezdhetjük a heccet. Ahogy mondtam kérlek alássan,
rajta után azonnal támadni, támadni, furt támadni apuskám,
egy pillanatra ne engedd kérlek alássan előre jönni, a Lali gyerek
ismétlem, hamar ideges lesz és aztán őrülten félti az orrát, az a
gyengéje kérlek alássan. Kapd be ezt a pohár konyakot, apuskám.

– Köszönöm pajtás, nem iszom. – György félremozdította a Pipi
karját és kibökött a fejével a terembe:

– Miféle urak ezek itt, pajtás?

– Ezek, kuncsaftok, apuskám, a legragyogóbb uriemberek, minden
párbajom végig gibicelik.

Szabó Maki is megnyugtatóan mosolygott Györgyre.

Pipi az ajtóból friss haptákkal üdvözölt egy ujonnan érkezett
gibicet, aki még gombolkozott, most jött a zuhany alól, a
vívóleckéje után.

– Különben, – azt mondja Pipi – ha zavarnak apuskám, intézkedem,
kérlek alássan.

– Világért se pajti, csak maradjanak, ha mulatni akarnak.

Ezzel György kilépett a terembe.

Pipi még a hátába sugta:

– Csak szorítsd apuskám, ha baj lesz, ott állok, belevágok!

Lali is kivonult az öltözőből; a segédei, a doktorai
mögötte.

György érezte, mikor a Lali sápadt fejét megpillantotta, hogy
fut valamiféle villámlás a szivén felülről  lefelé.
A két doktor félreállott a két pengével, mind a ketten huzgálni
kezdték a penge élén a kis vattacsomójukat. Györgynek hirtelen
meleg lett az arca s a békén lebocsátott öklei megreszkettek az
izgalomtól.

Igen, ennek a Csete Pipitől vezetendő, első vérig menő párbajnak
az izgalmától, amelyet Pipi gyerekjátéknak nevezett. György a
műegyetemi évek alatt kitünően megtanulta a vívókard forgatását. De
a velencei éjszaka után semmi dühöt, semmi gyülöletet nem érzett
már az iránt a táncos gyerek iránt. Eszeágában nem volt a Lali
halálát kivánni, nem, egyáltalán nem volt a Lali vérére kiváncsi.
Látott elég vért négy és fél esztendőn keresztül Lengyelországban,
Bukovinában, Szerbiában és Asiago körül meg a Piavénál. Mikor azok
az urak megjelentek nála a Hungáriában, kedve lett volna valami
keserű dikcióval rájuk támadni, hogy hazafiakhoz méltónak tartják-e
könnyelmüen egymásra szabadítani két élni, dolgozni, használni
termett testvérüket, mert hiszen minden reggel olvashatják a
fájdalmas vezércikkekben, hogy testvérek vagyunk, akik magyarok
vagyunk és ennyi pusztulás, ennyi szenvedés és ennyi romlás után, a
legszentebb, legszerelmesebb kötelessége mindannyiunknak minden
megértéssel, odaadással, önfeláldozással a békét, a szeretetet
megkeresni, hogy megsegíthessük egymást, hogy meg tudjunk együtt
erősödni, hogy ezt az elejtett országot még egyszer fölemelhessük.
Igenis, urak, ha jelent igazán valamit a szivetek mélyén az, hogy
magyarok vagytok és ha nem merő naivitás és nem ásítani való
laptöltelék a szemetekben mindaz a keserves siralom, mindaz a
didergő féltés és mindaz a nyöszörgő epekedés, amivel reggelről
reggelre hozzátok fordulnak megőszült, megcsalódott bátyáitok,
akiknek hosszú életük a mi boldogságunkért lángolt el és akik nem
tudnak, nem akarnak hit és reménység nélkül a halál éjszakájába
vándorolni! És meg szerette volna kérdezni György a segédektől,
hogy jut mindig idejük efféle affaire-ekkel elfoglalni magukat s
hogy mint érett emberek, nem röstellik-e,  hogy
ilyen haszontalan lovagiaskodásnál asszisztáljanak, már amennyiben
nem gondolják komolyan a két testvérük közt való vérontást. Ő a
férfias munka s az elemekkel, fenevadakkal való küzdelem világából
jön ide, semmi türelme, semmi gusztusa hazugságnak, komédiának
odaadni magát, ő majd a maga részéről emberebbül és magyarabbul
fogja ezt az esetet rendbehozni.

De ebből az ideális mondanivalóból egy hangot nem adott ki
György, mialatt a Lali segédei előtte állottak. Az extravaganciából
biztos botrány lenne megint; Valentine persze megtudja majd és ki
fogja nevetni. Amellett még kínos is lehetne Valentine-nek, hogy
futóbolond számba megy Pesten az az ember, akivel nemrég a pap elé
állott, egy felejthetetlen szép májusi délelőtt… nem, Isten őrizzen
ettől.

Most hát itt áll Lalival szemben a vívóteremben. Édes istenem,
ennek a Lalinak olyan fehér a melle, mint egy diákgyereknek.

Meghajtják egymásnak ünnepiesen a fejüket, György és Lali.
György teljes szemeivel, szinte barátságosan fogadta be a Lali
lámpalázas pillantását.

Csete Pipi, mint vezetősegéd, állást vett a két féltől egyenlő
távolságra, jobbjában a pengével, baljával a derekához illesztve a
hálós vívósisakot. Suhintott kettőt a pengéjét kipróbálni, miközben
egy röpke szervuszt küldött valamelyik most fölfedezett „kuncsaft“
felé, aztán egyet köhintve, mereven előre nézett és elkezdte
hadarni, mint a diák a leckéjét:

– Uraim önök a kiállás tényével tanuságot tettek bátorságukról
és eleget tettek lovagias kötelességüknek felkérem önöket
béküljenek ki.

Itt szünetet tartott Pipi, de csak annyit, amennyit a zenében
egy negyeddel jelölnek. S azon nyomban folytatta, rá se nézve a
felállított felekre:

– Minthogy önök felhívásomnak eleget nem tettek…

György előre lépett, a jobbkezével mosolyogva elintette a
doktort, aki már közeledett avval a girbegurba  sötét
vívópengével (amelyről lehetetlen az embernek arra a krajcáros
bocskorszíjra nem emlékezni, amit a falusi gyerek olyan élvezettel
szokott a szájába gyömöszölni). És odafordult Pipihez, aki már
emelte a pici fejére azt az óriási zord sisakot. Pipinek tátva
maradt a szája meglepetésében, mikor György szelíden, nyugodtan
megszólalt:
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– Ha jól értettem, kedves barátom, békülésre hívtál föl
bennünket. Köszönettel fogadom a baráti szót és a magam részéről
boldogan ragadom meg az alkalmat, hogy jóvátegyem azt a
meggondolatlanságot, hogy fegyverrel a kézben álljak szembe egy
derék  jópajtásunkkal, akinek az épségén a
legkisebb csorbát is ejteni, úgy érzem, sem okom, sem jogom
nincsen.

Szabó Maki Pipire nézett, Pipi a vívómesterre pislantott, aki a
sarokban állott a falnak támaszkodva; a vívómester a
huszárezredeshez fordúlt. A huszárezredes Lalira bámúlt, aki el
volt pirulva s jobbra-balra kapta a fejét zavarában.

György pedig semerre se nézett, szilárdan indult előre s
megállott egy lépéssel Lali előtt.

– Kedves barátom, tudom, kettőnk közül én vagyok az, aki vétett
a másik ellen. Engedd meg, hogy barátaid előtt kifejezzem őszinte
sajnálatomat a történtek felett és hiszem, hogy megbocsájtod és
elfelejted a veled szemben való szamár viselkedésemet.

És erős lendülettel kezet nyújtott Lalinak.

Lali, mintha valami súlyos tenyeret érzett volna a hátán, amely
előre bíztatja, közelebb lépett, úgy adta a kezét Györgynek,
kinyitott száján talán egy korrektül megfogalmazott mondat
lebegett, de abból a György meleg szemébe tekintve, csak annyit
tudott elsusogni:

– Szervusz, szervusz, kérlek… – és istentudja a György
karizmainak az energiája, vagy valami rejtettebb vonzás tette-e,
hogy a kezet rázó ellenfelek egyszerre csak összeölelkezve,
állottak a vívóterem közepén.

A vívómester elővette a háta mögül a két tenyerét és nagyot
bólintva, olyan két tapsot hallatott, hogy hólyagpukkanásnak is
megjárták volna.

– Bravo, bravo urak! – s megindultan pislogott György felé apró
nefelejcs-szemeivel.

(Ez a jámbor öregember egy karcolást se látott szívesen a
vívótermében.)

György, ahogy Lalival elengedték egymást, emelt fővel
körülnézett. A kuncsaftok moccanás nélkül állottak ott a fal
mellett sorakozva, akár a fabuzogányok. 

Csete Pipi már odadobta Makinak a sisakot meg a pengét és
szaladt a kibékült felekhez:

– Ragyogó, ragyogó, boldog vagyok uraim!

Kemény haptákot csapott és:

– Gratulállak apuskám, gratulállak apuskám! – – kapkodta a
György meg a Lali kezét és összevissza ölelte őket, a
huszárezredeshez és a vívómesterhez meg a falnál duruzsolni kezdő
kuncsaftokhoz kapkodva lelkesült verébfejecskéjével:

– Ezt vártam urak, szavamra tudtam, az én intencióm volt, kérlek
alássan!

Perc alatt egy csomóban állottak hangos jókedvvel a felek,
segédek, orvosok, vívómester és asszisztensei, meg egynéhány
„kuncsaft“, akik odajöttek és bemutatkoztak Györgynek. Persze már
mindent tudtak és most némi meghatottsággal néztek annak a hőbörtös
szumatrai jövevénynek a szemébe, aki a charleston miatt fel akarta
forgatni a világot.

Az üveges irodafülkében egy rajongó nebulónak most jutott eszébe
tapsolni s éljenezni a terem irányába. Viszont egy páran rögtön
lepisszegték ott a zsufolt helyiségben. Az ifjú vívónemzedék
izgatott vitát kezdett, míg Csete Pipi az impozáns knikebokerben ki
nem rontott és haza nem zavarta a társaságot.

Szabó Maki pedig közben pálinkás poharakért szaladt be a
vívómesteri lakásba.

Ezen az éjszakán pedig a belvárosi vendéglő különtermében, ahol
felek és segédeik együtt dáridóztak (a békelakoma szimpatikus
ötlete Csete Pipitől származott), Szabó Maki könnyektől (meg egyéb
folyadékoktól) átázott hangon jelentette ki Györgynek, hogy ez volt
a legszebb eset a prakszisában és hogy hajlandó Pesten bárkit
provokálni, akinek nem az lenne a felfogása, hogy Békász György a
legideálisabb lovag ezen az egész gyáva pimasz világon. Pipi
ragyogó tósztot vágott ki, tusst adatott a bandával és aztán a
búskedvű Györgynek a háta mögé ültette a primást, aki a megfelelő
hallgatókat húzta szordinóval a György fülébe, míg a másik oldalról
az elérzékenyült Lali egy-egy lágy pajtási puszit mázolt a
 képére s nem győzte nyögdicsélni,
milyen borzasztóan boldogtalan volt amiatt, hogy azt a végzetes
szerepet kellett játszania a György tragédiájában.
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Záróra után, reggel öt órakor, mikor Györgygyel, meg Csete
Pipivel a Hungária felé zörgött a konflis, György átölelte a Pipi
nyakát és lehajtotta  kábúlt fejét a Pipi fordítva feltett
kalapjára, leragadó szemmel, mosolyogva:

– Köszönöm édes pajtás ezt a kellemes éjszakát, köszönöm… tudod
úgyse birok mostanában aludni.

 

– Jónapot drága Valika, isten hozta!

Mómi, az ismert Cirlik Mómi hajolt elébe Valinak a Váci-utcai
flaszteren, hangtalan összetéve sarkait és Girardiját vigyázatosan
emelve le fejéből, hogy a haja simaságát egy szál is el ne zilálja
véletlenül. (Tudjuk, hogy Cirlik Mómi másodiknak jött be tavaly a
Szinház És Élvezet elegáns-versenyén; Mómi szerint neki járt
volna az elsőség, de ebben az országban egy patricius-fiú nem
húzhatta le Pallavicini Gyurkát, az őrgrófot.) A Girardit ma
tüntető sétára hozta Mómi, ki hosszas megfontolás után szakított az
idén a nyári szürke kalapokkal, miután ez az arisztokrata divat már
minden konfekcióssegéd fejére ráragadt.

– Jónapot Mómika, de régen nem láttam.

– Hát még én magát, drága kicsi baba! – Mómi áhítattal lehellt
egy kézcsókot a Valentine karkötőórájára, mely pontosan félegyet
mutatott. De Mómi nem az órára volt kiváncsi, hanem közben a
Valentine megpirúlt arcocskájába és üdén mosolygó kék szemeibe
lesett föl avval az extra kis érdeklődéssel, ami benne van a
legdiszkrétebb gavallér tekintetében is, mikor először találkozik
egy leányismerősével, akiből asszony lett. Mómi kómikusan ijedt
arcot csinált:

– Hogy mer ennyire szép lenni, Vali baba, hiszen ez már
türhetetlen! Ha én volnék a rendőrség, nem engedném az utcára: nem
látja, hogy veszélyezteti a forgalmat?

– Ugyan ne bolondozzon Mómi! – Vali felkacagott és önkénytelenül
maga körül pillantott. Hirtelen két köszönést is fogadnia kellett a
másik járdáról és három ismeretlen gavallért vett észre, kik ezen
az oldalon előttük mentek és éppen visszafordítják a 
fejüket, ott közvetlenül mellette pedig egy nagy kövér férfiú
állapodott meg hirtelen és aztán úgy tett, mintha a Roth Margit
ujdonságai bilincselnék le a figyelmét.
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Vali kicsit zavartan kapta vissza a fejét. Mintha valami más
érdekelné most őrajta az embereket, mint az untig emlegetett
szépsége. Már mikor befordúlt (ma legelőször a hazajötte óta) a
Váczi-utcába, valahogy kényelmetlenül érezte magát egyedül.
Leánykorában a francia kisasszonya nélkül sohase látták a
Belvárosban. Az édesanyjával készült jönni  ma
kommissiózni, de Palyáné reggel kimentette magát, gyöngélkedik.
Azokat az új fürdősapkákat, trikókat, papucsokat be kell már
szerezni: otthon minden nap élénkebben tárgyalják a nyaralást; meg
a Pesslnél is dolga van, a Weszelyhez is be kell szólni a húrozni
adott raquette-ek miatt és hát egyéb halaszthatatlanságok.

– Hát drága Vali baba, magát meg kell gratulálni, – azt mondja
Mómi, jókedvűen meghajtva fejét a Valentine orrocskája felé, mikor
visszafordult a kedvéért a Gizella-tér felé.

Valentine elnevette magát:

– Miért, talán mert elválok? Már maga is tudja, Mómika? És hát
maga olyan természetesnek találja, hogy az ember elválik?

– Ne mondja, hogy ember, Vali baba, az csúnya. Maga tündér,
Valika.

– Köszönöm, Mómika.

– Még magamra is otrombának találom a tisztelt ember nevet.
Igenis, azt találom természetellenesnek, hogy egy drága tündér
egész életére egyetlenegy úrhoz tartsa magát.

Közben Móminak egynéhány kalapemelést kellett viszonoznia.
Félhangon, panaszos arccal adta vissza a szervuszokat; nem
mindenkit vett szivesen észre.

Valentine visszafordult Mómihoz:

– Mégis, hogy képzeli maga, Mómi, egy nő életét?

– Ahogy az enyémet, drága baba, aki itt a tisztelt földön a
pillangók után orientálódom. A pillangókat tartom a legokosabb
tanároknak. Látott már házas pillangót, drága Valika? Nem mindig
egyedül röpködnek az életben, oly tündérien habozva és
álmodozva?

Oh nem. Valentine ma reggel is, a terraszról reggelizés közben
utána talált sóhajtani két friss tengerzöld pillangónak, akik
szorosan egymás mellett haboztak és álmodoztak az ágyások
fölött.

Mómi pillanatra a Valentine háta mögé húzódott  valami
dámák elől, aztán hozzáfűzött még valamit a bölcs tanításhoz:

– Persze, maguknak egy kicsit férjhez is kell menni, ezt be kell
látnom, drága Valika, és azt se mondom, hogy aztán később meg nem
állapodhatnak egy másik úrnál. Végre is el kell helyezkedni, hiába,
szegény árva babáknak.

Persze nem őnála. Ezt Mómi mindjárt igyekezett sejttetni azokkal
a drága elvált babákkal, akiket oly szivesen kisért a Váczi-utcai
flaszteren.

– No nézze már, – azt mondja Valentine, mikor a sarkon fölnézett
a révedezésből, amely hirtelen elfogta, – el is néztem a Weszelyt.
– És kedveskedve ránevetett Mómira.

– Maga nagyon csábosan tud beszélni, Mómika! – s valami
büszkeséget, valami hiú repesést érzett, amint a nevezetes szép
fiuval indult visszafelé a mindjobban hangosodó Váczi-utcába.
Kellemesen hatott a fülére, a szemére a déli zsibongás; úgy
ragyogtak az ékszerek a kirakatokban, oly boldogan tekintettek elő
az üvegek mögül a kitett festmények, a díszbe kötött könyvek arany
sarkai; a bronz szobrocskák, a nyakkendők, dísztollak és fésük úgy
mosolyogtak mindenünnen, a sima kocsiút is mosolygott a nap alatt,
a pneuk nyomai, mint valami levasalt sötét csipkék csillantak föl,
amint egy-egy árnyék keresztül sétált rajtuk. Milyen édes az élet,
milyen öröm ennek a szép világnak nekiszabadulni, milyen könnyű,
mennyire nem tartozik a tegnap a mára, hát ki vigyázna fel itt, ki
az, aki a lelkünkbe bekopogtatna és követelőzhetne rajtunk?

A járda szélén egy fekete jambósipkás leánynak akad el a lába
hirtelen, kinyitja a száját és rábámul Valentine-ra. Két fiú közt
jött, az egyik az úttesten loholt mellette, leszorult a járdáról. A
két fiú meglepetten köszön. Valentine megismeri Veres Pálnébeli
leánypajtását. Ni, Peterson Nyuszi.

– Szervusz, Nyuszkó! – s odalebbenti vígan a kezét.

– Ppáh! 

Az a Nyuszkó alig tudta csodálkozásában ezt a pá-t francia
baba-stilusban rouge-ozott szájacskáján kiadni. S mit kell neki
rajta úgy megbámulni? Még meg is áll, mintha csudát látna. S el se
mosolyodik, semmi öröm a szemében, csak buta kiváncsiság és abban a
kiváncsiságban mintha megütközés, vagy mi lappangott volna.
Valentine rohamos jó hangulata hirtelen elveszett; érezte rezzenni
az idegességet az orcáin, a karjain és pillanatról-pillanatra
jobban lehangolódott. Mint mikor az égő szalma szikrái virgonc mód
röppennek felfelé s aztán sápadt hamupelyhek ereszkednek alá
bánatosan.

Mómi is kiesett váratlanul a kedves dédelgető, mulattató
szerepéből.

– Haallatlan… – olyan érzékenyen nyögött, mintha legalább is a
tyúkszemére léptek volna. (Bocsánat, Mómika, a hasonlatért!) –
Látta baba ezt a Macskánszky grófot?

– Nem láttam…

– Zöld kalap van rajta. Júniusban. És akár decemberben! Hogy
lehet ezt a zöld kalapot az utcára hozni. Nézze, nézze ezt a sok
ispánt vagy micsodát a Váczi-utcában.

– Miért, hát mi a baj, Mómi? – Valentine nem valami hűségesen
érdeklődött, az ernyője kis örvös bulldogfejét nézegette.

– Mintha nyulat kergetni csődülnének a Belvárosba, ezekben a
vadító zöld kalapokban. Hol látott még egy nagyvárosban Európában
ilyet? Hogy divat szerint öltözött urak ezt a betyárságot csapják a
fejükbe. Hiszen ez valami szörnyűség.

Valentine még mosolyogni is elfelejtett a Mómi mélységes
elkeseredésén.

Mómi összecsapta a keztyűjét.

– És egy Macskánszky gróf! Egy mágnás se érezze ezt a
lehetetlenséget. Kétségbe kell esni az embernek.

Oh, bizony, ha már a mágnások se tartják meg London százszor
szent parancsolatait. Hogy legyen az embernek még valami ambiciója,
ideálja ezen a  világon, mikor a mágnásvilág ilyen
cinikus tud lenni a Mómi reszkető féltékenységével szemben minden
anyag, szín, vonal, árnyalat és harmónia iránt. Hiszen akkor nincs
is miért élni az embernek.

– Ma különben is olyan szerencsétlen napom van, drága Vali
baba.

– Ugyan, Mómi, mi történt magával?

– Az történt Valika, hogy most uzsonnához volt már muszáj
öltöznöm, mert ötig mindenféle dolgom van. Ezt a lilával szőtt
barna kamgarnt kellett fölvenni, úgy-e, tudja, hogy ez a fashion az
idén külföldön délutánra. Ehhez persze ez a matt selyem ing dukál,
mondjuk ezzel a charmeuse csíkokkal és ez a matt selyem nyakkendő,
de ebben akkor persze nem szabad annak a charmeuse csíknak
lenni.

– No és? – Valentine iparkodott erre a fontos témára terelni a
gondolatait.

– No és keresgélek a nyakkendőim közt, de egy félóráig drága
Valika, és ami nyakkendő megy az inghez, a közt egyetlenegyet nem
találok, amelyikben ez a hülye charmeuse csík ott ne volna.
Természetesen a nyakkendő szine, selyme, minden menne, dehát akkor
az ingben nem szabad a charmeuse csíknak szerepelni, mert az aztán
túl unalmas. És hát véletlenül mind azt az inget, amelyikben nincs
ott az a csík, elhurcolták nekem a mosodába. És akkor megint
elkezdtem a nyakkendőket turkálni, tudja kérem, egy óra hosszat és
hát nincs, ami megy, ne adj Isten, nincs és nincs! Szóval az ing
maradt és ezt a halvány pöttyös nyakkendőt látja, az imént vettem
meg hozzá a szamár fejemmel, ami még most is fáj attól a dühös
kutatástól, hiába szedtem be még otthon három szem pyramidont.

– Szegény Mómika! – Valentine majdnem megsajnálta.

Szegény. Úgy hat most a bájos ifjú hölgy mellett, mintha a
szivét öntené ki, mintha epedezne, fohászkodna hozzá boldogtalanul.
Pedig ilyen szép gavallérnak nem is lehet olyan reménytelen a
helyzete efféle felszabadult asszonyka mellett, mit gondolnak?
 Oh, de milyet csalódik, aki így
messziről nézi a Váczi-utcában delenkint szépelgő és szenvelgő
Cirlik Mómit. Ez a déli udvarlás a programmjában van; a
legodaadóbban az elvált „babákat“ kisérgette, mert ez talán a
legérdekesebb, mindenesetre a legfelelőtlenebb; itt-ott komolyabb
ábrándjai kerekedhettek, de az az alattomos gyanum a mi csábító
hírű Mómikánkkal szemben, hogy ő szendén beéri mindig a regényes
látszattal, az eredményért a lehető legkevesebbet buzgólkodik.
Ezzel már nem is terhelheti Mómi az idejét, a figyelmét, mert ezt
mind a saját maga legkötelezőbb személye foglalja le. Először is
hatkor kel, hogy félnyolcra kint lehessen az ő kis aszfalt- és
kátrányfedéltelepén (aminek az emlegetésével még soha senkit nem
untatott). Tizenegykor hazatér, lefürdik és öltözködik. Gallért,
nyakkendőt, kalapot szabatni (nem készen venni, ezért Londonban
megharagszanak), egy öltözet ruhát legalább hétszer próbálni a
szabónál, mindezt ebéd előtt; kora délután tárgyalásai vannak
vállalatoknál, ügyvédnél, banknál; kinéz egy órára megint az
angyalföldi telepre; estefelé legalább két órát alszik, hogy este
friss legyen; a vacsorákról pedig ő az első, aki megszökik, hogy
frissen pöföghessen ki reggel a telepre. Mit akartok szegény
Mómitól, ti, irigy polgáremberek?

Ott jöttek el a fényképes kapualj előtt, ahol a zöldkalapos
ifjúság szokta ebben az órában a tegnapi s holnapi lovagias
elintézéseket letárgyalni. (Tán a lovagias felfogás teszi, hogy
sétabot helyett ezekkel a kis kutyakorbácsokkal járnak.) Valentine
előtt összekapták a fejüket, egy-kettő lerántotta a kalapot,
Valentine megneszelte, hogy a háta mögött azonnal izgatott
suttogásba esnek mind a kis Tucat Tamások. Siettetni kezdte maga
mellett Mómit. Rézsut szemben, a Lechnertől kilépett egy karcsú,
vállas, barna uriember és elfordult a Gizella-tér felé. Jaj.
Valentine megállott és azt hitte, hogy ott nyomban a szíve verése
is megáll.

– Mi az, Vali baba? 

– Semmi, csak azt hittem… – nem fejezte be, nevetett.

Mómi valamennyire felélénkült:

– Erről a kalapdologról jut eszembe Valika: hogy tetszett a
Green hat? Olvasta persze?

– Nem, csak hallottam róla. Jőjjön Mómika, sietek.
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Még egy kis vesszőfutáson kellett Valentine-nek keresztül menni.
A sarkon teljes számmal együtt ülésezett, vagyis állomásozott a
„Kristóf-térparancsnokság“. A mindennapos urak sorba nyujtogatták a
fejüket a közeledő Valentine elé, a szárnyon elhelyezkedett
gentleman füttyentett egy halkat, leadta díszkréten az első jó
kritikát, aztán megtörülte a monoklit és az erős napsütésben
felhuzott szájjal szemrevételezte cipőtől kalapig az üdítő
jelenséget. A sorban azt mondta valaki: ahá, hiszen ez a… csak
annyit hallott  Valentine, mert tapintatosan
elhallgattak az urak, annál feszültebb szemmel és figyelemmel
gusztálták meg a lesütött szemű szép teremtést, aki elhaladt a sor
előtt. Közben Mómit hangosan megszervuszozták ugyan, de a köszönő
félre, a legtanulságosabb öltözete dacára, pillantást se vetettek.
(Igy van, ha szép dámával sétál az ember.) A Valentine fülét két
lépés mulva vidám kuncogás ütötte meg; valamelyik gavallér
szellemességet talált ejteni. A zúgó fülével Valentine mintha
elkapott volna egy szót: Szumatra… vagy csak hallucinált?
Meglehet.

Azok ott hátul már elcsöndesedtek. A Kristóf-térparancsnokság
testületileg utána merengett a megfoghatatlan kecsesen, szinte
muzsikára lépegető bűbájos madárnak. A kacagás meg a viccek a
Kristóf-szoborról szoktak visszaverődni; a sóhajt, az árva sóhajt,
azt inkább lenyelték.

 

Valentine-nek pedig délután, mikor az iróasztal fiókjában
lomolt, a kezébe került a régi intézetbeli notesze. Az volt
rányomtatva: Felsőbb Leányok Jegyzőkönyve. Elkezdett lapozni benne.
A vége felé látott egy nyomtatást az oldal felett: Milyen
figyelemreméltó könyveket olvastam?

Valentine fölvette a tollat és odaírta az elsápadt plajbászos
sorok alá:

– Az élet könyvét.

És ahelyett, hogy leitatta volna az írást, egy csillagos
könnycseppet pocskolt oda az ibolyatintás betűi közé, melyek olyan
idegesen ágáltak egymás mellett, mint a szeizmográf-tű vonalai.

Később behozták az ozsonnát Valentine-nek. Ő már egy pár napja
nem ment le délután a terraszra, mikor a pokeristák összejöttek.
(Mert mióta ilyen meleg lett, ott folyt a kártyázás madárdal és
virágillat mellett.) Valentine kényelmetlenül kezdte magát érezni a
bandában. Valahogy nem találta meg a kontaktust a ház régi
jóbarátaival; azelőtt oly könnyen fecsegett velük, s olyan
jóízűeket tudott köztük kacagni; most  nem is
bírta már visszaképzelni a két hónap előtti kellemes órákat a
vendégeikkel; a társalgás (már amennyit a poker megengedett), mióta
hazajött, oly idegennek tetszett neki s oly szívtelennek minden,
amit itt mesélnek; elpillantott a lombokba néha s azt gondolta: mi
közöm mindehhez? s alig bírta belélopni a cigarettfüstbe s
kilehellni az orrocskáján a sóhajait, melyeket a nehéz rózsaszagos
levegőből inhalált… ha Terka, vagy az édes Kokó, vagy akármelyik
kedves jó fiú gyöngéden emelné rá a szemét, mikor itt-ott kettesben
állanak meg a széles terraszon, vagy lenn a kertben Ágót ugratni,
futtatni, vakargatni; ha a szemébe nézve szokatlan hanggal, mely az
ember szívén visszhangzik, megkérdezné: hogy érzed magad kedvesem,
mondd meg mi jár mostanában reggeltől estig a meleg homlokodban és
mit álmodsz éjszaka vagy mit álmatlankodol? Nem, a fő témájáról
senkivel se beszél egy percig se, s valami nyomasztó felleget sejt
mindig a könnyed diskurzusai felett. Milyen fárasztó minden szó
így, s milyen fölösleges, édes istenem, akár ki se nyissa az ember
egész nap a száját! A fiúk különben kezdtek ritkulni megint, az
első napok után; nem találták Valentine-t abban a kezes
hangulatban, hogy visszamelegedjenek a Palya házához, úgy, mintha
semmi se történt volna. Valentine csak nagy kérésre állott oda az
ingujjas bajnokokkal a ping-pongasztalhoz, bágyadtan játszott és az
első harmincas után elvesztette a türelmét; táncolni pedig már egy
pár nap óta hiába hívták, Valentine azonnal leintette a grammofont
(amelynek a torkából oly ijesztően rotyogott egy saxophon, mikor a
tánczenét rákezdte). A fiúk látták, hogy Valentine ideges, hát
aztán nem is molesztálták. Egy-két fiú azért is maradt el a háztól,
mert most hogy Valentine szabad lett, mintha valami kis obligóval
járna a Palyáék kapuját nyitogatni; és hát a jólnevelt ember, aki
nem akar frivol látszatot kelteni, zavarba jön a barátai előtt, ha
afféle megjegyzést tesznek, hogy: hallom öregem, udvarolsz a szép
kis Poóy Valinak! Mert némely fiatal úrnak nem is az az álma, hogy
elvált asszonyt vegyen el feleségül. Meg  aztán
amúgy is már kezdtek elszállingózni Pestről öregek, fiatalok
pusztákra, Lillafüredre, Balatonra, meg Északi-tengerre.

– Matyi, várj csak… – Valentine felpillantott a szobalány után,
mialatt a félcitrom a savanyú könnyeit potyogtatta a teába a kicsi
kéz erős szorításától. Matyi visszafordult az ajtóból:

– Parancsol, Valika kisasszony?

(Kisasszony! Matyi tán a kedvében akar járni, hogy tovább is
kisasszonyozza, így igyekezvén a maga módja szerint tapintatosnak
lenni a Valentine uratlan állapotában; vagy csak rájár a szája a
kisasszonyra, hiszen egy napig se volt a szeme előtt Valentine,
nagyságos asszonysága rövid napjaiban.)

Valentine nem parancsolt semmit. Szinte önkénytelenül fogta
vissza Matyit. Hangot kívánt, emberi szót. Oly roppant egyedül
érezte magát. A Sipszijétől is elfordult ezekben a napokban a
szíve; nem talált semmi mulatságot ebben a szunyókáló, meg
dörgölőző parfumös pincsiben (akit György unalmas kis naplopónak
nevezett egyszer). A Sipszi bohóc sírását nem bírta már
elszenvedni: olyasmit érzett, mintha a Sipszi az ő fájdalmát
csufolná ki.

– Mondd Matyi, mondjad kérlek… – hirtelen eszébe jutott, hogy
Matyin már egy pár napja valami lehangoltságot venni észre. – Hát
aztán megvan a fiúd, Matyikám… aki érted szokott jönni a kimenős
délutánjaidra?

– A kérőm, kisasszony? Megvan, igenis. – Elmosolyodott és
elpirult Matyi.

– Mert mióta hazajöttem, nem láttam, hogy bejött volna a
kapun.

– Igenis, itt volt, Valika kisasszony, szombaton is elmentünk a
nénimékhez Pestre.

– Szóval nincs valami baj köztetek.

– Nincs, kérem, amugy semmi baj se volna köztünk…

– Amúgy? Hát máskép? Volna valami panaszod, Matyikám? Látod,
feltűnt nekem, hogy nincs az a jókedved mostanában. 

Matyinak a tekintete lecsúszott a Valentine szeméről a kis ezüst
késre, amellyel a vajat hasogatta a szelet kenyérkén. Kicsit
vonakodva szólalt meg:

– Tessék elhinni, Valika kisasszony, éppen elég oka van az
embernek, hogy bánatoskodjon, ebben a jelenlegi rossz világban.

– Hát mi történt veled… veletek.

– Hiszen semmi se, Valika kisasszony, kérem, Csak megint
megcsalódtunk egy kilátásban.

– Micsoda kilátásban, Matyikám?

– Tetszik tudni, Valika kisasszony, kilátásunkba volt kérem,
hogy a Gyuri hajójegyet tud venni, most a télen már nagynehezen
megígérte neki az apja, hogy megsegíti a kimenetelben…

Valentine elvette a findzsát a szájától s magasat lélekzett,
olyan szívdobogást kapott hirtelen.

– Gyurinak hívják?

– Igenis kérem, Valika kisasszony, Kaponya György.

– Igen. Nagyon jóképű fiú, ahogy kivettem messziről. Derék,
csinos gyerek.

– Óh Valika kisasszony, kérem, de milyen rendes, tisztességes
fiatalember, hogy nincs még egy Budapesten, tessék elhinni. Csak
nincs szegénynek szerencséje…

Valentine felpillantott a Matyi hangjára. Valami fényesség
korcsolyázott a szobalány két szemében.

– Azt kezdted mesélni, hogy az édesapja valamit ígért…

– Igenis, azt ígérte, hogy ha most a tavaszon eladja a házat,
mert kimennek a tanyára lakni, hát szóval, hogy a pénzből megveszi
Gyurinak azt a jegyet Amerikába.

– És hát nem adta el a házát, vagy mi?

– Dehogynem, eladta kérem, de tetszik tudni, Valika kisasszony,
ahogy a pénz a kezébe volt, rögtön megsajnálta.

– Már mint a pénzt, nem a Gyurit! Mi?

– Igenis hát, mert ilyen kutya parasztok, kérem. A másik két fia
lebeszélte, hogy inkább nekik vegyen  földet és az öreg
különben se szíveli a Gyurit, mert elkivánkozott iparosnak
gyerekkorában.

– Milyen iparos a… a kérőd? (A Gyurid, úgy akarta kérdezni
Valentine.)

– A Gyuri? Nyerges- és szíjjártó-segéd. Nem tudja már vagy három
éve folytatni, nincs ennél az iparnál most sehol se munka, tetszik
tudni, Valika kisasszony kérem.

Nem tudta Valentine, bizony sejtelme se volt efféléről, hogy
melyik iparnál van munka s melyiknél nincsen. És talán most gondolt
világéletében először arra, hogy azokat a guszta sárga
dámanyergeket, meg a kecsesen ezüstözött lószerszámot ilyen
iparossegédek csinálják. A vitrin porcellánjai közé merengett, úgy
kérdezte szórakozottan:

– Igen… és hát mivel foglalkozik ez a fiú most?

– Portás, odaát a Nagydiófa-utcában, olyan kicsi szállodában,
tetszik tudni, Valika kisasszony, kérem. Éjjeli portás. Úgy útálja
szegény…

– És mondjad, Matyi… nagyon szerelmes vagy a… a te Gyuridba?
(Jaj, csakhogy ki tudta már mondani. De jó, de rossz…)

Matyi hirtelen lekapta a szemeit a Valentine érdeklődő,
gyöngéden mosolygó tekintete elől. Valentine nem értette, mitől
ijedt meg ez a lány egyszerre.

– No, mi lelt, mért nem felelsz?

– Mit tetszik énrólam gondolni, Valika kisasszony kérem. Én
tisztességes vagyok…

– Jaj, te bolond Matyi… – Valentine szívből felkacagott s aztán
majd hogy el nem sírta magát a megindultságtól, amint nézte, hogy
csipkedi ott előtte Matyi a fehér kötője fodrát, szemérmes
zavarában.

– Hát hogy kérdezzelek. Nem szereted őt?

– Azt nem tudom, Valika kisasszony, kérem. Csak azt tudom, hogy
nekem már az élet se kell, hogyha tovább így kell várni, hogy
sohase lehet megesküdni…

– Dehát miért nem esküdtetek meg már, ha szeretitek egymást?

– Azért kérem, Valika kisasszony, mert nekem  sincs
annyim, hogy abból szoba-konyhát vegyünk, meg bútort… négy éve már
pedig, hogy a Gyuri a kérőm lett… azért szánta rá magát, hogy
elmegy Amerikába, hogy azt a kis pénzt összedolgozza. – Matyi
betette a szemét és megrázta keservesen a fejét: – De nem birom én
ezt már sokáig… úgyis nagyon könnyű meghalni máma… tessék
megbocsátani Valika kisasszony, kérem.
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És kifordult az ajtón Matyi, mielőtt ott Valentine előtt
elpityeredett volna. 

Oly keserű lett egyszerre az a tea, meg ezek a mézédes
Gerbeaud-falatocskák a kis üvegtálon… tessék, itt van a vidám,
helyes szobacica, kinek a fiúk utána szoktak pillantani lopva…
Valentine-nek eszébe se jutott soha, hogy ez a Matyi valahol
született egyszer és ugyanaz a vérkeringés és eszmélet jár benne,
mint őbennük, mintha az ilyen Matyit valami bazárból szerezték
volna be… s most az a meglepő, bánatos rívás tör fel belőle, mint
némely bőrbabából, mikor megnyomják a mellét. Nem tud megesküdni,
boldog lenni Matyi, valami hitvány kis pénz miatt. Valentine
hirtelen maga előtt látta azt a 73-as és 83-as megállót a
Széna-téren, a sok-sok-sok siető fiatal és nem fiatal
irodista-lánnyal, akiken észrevenni, hogy kalap, kosztüm mindig
tavalyi s mindig csak át van alakítva s oly kopottak a kis
retiküljeik… mikor fognak ezek mind férjhez menni? És ő, lám, gond
és akadály nélkül álmodozhatott, őutána kapkodtak a fiúk és őérte
mintha az a mesebeli lovag jött volna el a tengerentúlról, akire
várnak a leányok minden zongora meg talán minden írógép
mellett…

Ez a szegény Matyi. Itt hagyta a szívét a szobában. Valentine
keblét ismeretlen nyugtalanság, melegség futotta át. Olyasmit
érzett, mintha talán illett volna le is ültetni most a Matyit,
mikor mesélt, oda a divány sarkára ni, egyszer kivételesen.
Istenem, hiszen nem is látta volna senki…

 

Egy pár nap mulva, ebéd után, mikor anya és leánya felállottak
az asztaltól (Bürü már elszaladt, papa pedig nem ért rá hazajönni
ebédre), Palyánénak eszébe jutott valami s visszatartotta
Valentine-t, aki már indult a lépcsőre, hogy szokása szerint egyet
bolyongjon odalenn a kertben, egyedül.

– Kérlek babukám, valami komoly dologról kell veled
beszélnem.

– Miről babukám? Tessék.

– A nyaralásról. Legfőbb ideje, babukám, hogy eldöntsük már
egyszer ezt a kérdést. 

Valentine elmosolyodott; valami komolyabbtól tartott:

– Istenkém, hát olyan sürgős az a nyaralás?

Palyáné szinte szigorúan biccentett Valentine felé:

– Igenis, olyan sürgős, babukám. És végre szeretnék a szándékaid
felől tisztában lenni.

– Semmiféle szándékaim nincsenek, babuka.

Valentine a legszelídebben szólott, sőt szerényen, tágra nyitott
őszinte kék szemeivel. De Palyáné hangja, mintha kicsit ingerültté
válna:

– Azt látom, hogy nincsenek szándékaid. Éppen ez az, hogy már
több mint egy hete tárgyalunk és készülődünk és te babukám még nem
döntöttél. Hezitálsz.

– Én nem is hezitálok, drága babuka; egyelőre nagyon jól érzem
magam itthon. Gyönyörű idő van és imádom ezt a mi kedves kis
kertünket.

Palyáné enyhe rosszalással rántott picit a fején erre a naív
beszédre:

– Jól tudod, édes fiam, hogy nem a gyönyörű, vagy a nemgyönyörű
időről van szó, hanem arról, hogy június közepére már a tenger
mellett illik lenni az embernek.

– De kérlek, babukám, én a világért sem akarom, hogy miattam
elkéssetek a tengerről. Menjetek szépen, énvelem ne sokat
törődjetek. Vegyétek úgy, mintha… igen, hisz már az idén úgysem az
volt a programm, hogy veletek nyaralok.

– Nem, babukám. Ugyanezt mondtam éppen tegnap papának, mikor a
dologról diskuráltunk. Papa az, aki ragaszkodik hozzá, hogy velünk
gyere. Az én felfogásom szerint neked nem kell föltétlenül a
szüleidhez tartani magad.

Valentine-nek kis hideg érte a szívét, valahonnan. Az
édesanyjának a két szeme, mintha valami üvegfalon túlról csillogna
rá, oly ismeretlenül, rokontalanul. Izgalom melegítette meg a
Valentine homlokát, egy eddig elhessegetett sejtelem szabadult elő
hangosan a száján: 

– Annál kedvesebb, drága babukám, hogy ez a felfogásod. És én
megnyugtathatlak, hogy nem akarom hozzád kötni magamat. Nagyon jól
érzem, hogy kényelmetlen vagyok neked.

Palyáné piros lett ettől az utolsó mondattól. Soha még ezen a
hangon anya és leánya nem társalogtak ez alatt a födél alatt. Erős
lélekzetet vett; aztán elmosolyodott, úgy bólintott lassan
Valentine felé, ki fölindulva, merően nézett a Palyáné szeme
közé:

– Hát babukám, ha azt érzed, az mindenesetre nagyon intelligens
tőled. – Felkapta a fejét idegesen a kandalló empíre-órájára, mely
belébongott puhán, visszhangosan a hirtelen csöndbe, szinte
részvéttel és békítően. Palyáné lépett egyet, mintha menni akarna.
S aztán visszafordult Valentine-hez, vállat vonva, könnyű kis
nevetéssel:

– Szóval, tisztán látod a helyzetedet. Helyes, babukám. A magam
részéről tudtodra adom, hogy mi legkésőbb egy hét mulva megyünk
Brioni szigetre. Bécsből megírták nekem, hogy az idén ott van az
egész osztrák arisztokrácia. – Ez után az utolsó szó után néhány
ütemnyi szünetet tartott Palyáné, a szemhéjait ájtatosan
lecsúsztatva. – Természetesen nem kívánom, hogy itthon kuksolj és
unatkozzál, babukám…

– Köszönöm, nem félek az unalomtól.

– Pardon, nem mintha bele akarnék avatkozni a hangulataidba,
babukám. Tudom, hogy azt kikérheted magadnak. Csak hát mit
csinálnál itt egyedül egész nyáron?

– Mit? Hát, kérlek, majd… kijárok szépen a MAC-ra, a tenniszre,
ott mindig van társaság.

Ebben a pillanatban jutott eszébe. De mire kimondta, már érezte
Valentine, hogy ez csak üres kifogás marad. Hirtelen ezer meg ezer
mérföldre képzelte magától azt a bájos, hangulatos szigeti grundot
a fák között, ahol mindig megpihennek egy-egy percre a fiúk, a
lányok a fehér kiránduló-hajóknak visszaintegetni. Ez a boldogság
már elveszett az ő számára. 

Palyáné kissé türelmetlen lett:

– Ha megengeded, mégsem tartom formásnak, hogy így magadra
maradj. Határozottan nem a legjobb hatást tenné az ilyen látszat,
mintha a kedves szüleid itt felejtettek volna.

Valentine udvarias gesztussal készült valami hálás megjegyzést
tenni, de nem jutott szóhoz az erélyes Palyánétól.

– Azt akartam proponálni, babukám, hogy utazz el valami francia
fürdőbe. Például Vichybe. Igen előkelő. Az idén pláne nagyon
felkapták. Nem is drága, kérlek, tudod, a frank…

Valentine csak bámult a sebesen, hangosan magyarázó Palyánéra.
Az édesanyja ez, aki küldi, sürgeti, aki mennél messzebb akarja
tudni magától a gyermekét? Francia fürdőbe, vad idegenek közé.
Mintha a mesék mostohája állana előtte, ki a védtelen árvát az
erdőbe kergeti, a viharba. Belekapott az anyja szavába, szinte
kiáltva:

– Egyedül? Egyedül menjek?

Palyáné nem tudott rögtön hangot adni. Rémület nézett reá a
Valentine szemeiből. Hanem aztán nyugodtan, sőt valami felületes
jóindulattal reagált:

– Miért ne? Azt hiszem, senki sem akadhat fenn azon, hogy egy
elvált asszony egyedül megy fürdőre.

Elvált asszony… asszony… Valentinenek a térdei meginogtak, pedig
oda volt az ajtó mellett a falhoz támaszkodva, kényelmesen.
Szeretett volna az édesanyja elé rogyni, felkönyörögni hozzá: jaj,
ne beszélj így anyám a gyönge kicsi lányoddal.

– Különben pedig nem szükséges, hogy egyedül eredj, babukám –
azt mondja Palyáné, – úgy hallom, Csocsó is Vichybe készülődik.
Mehettek kettesben Csocsóval. Milyen szerencse, látod.

A Valentine orcái tulipánpirosak lettek.

– Észrevehetted kérlek, hogy Csocsóval már nem érintkezem.

– Ugyan! Nem tudtam, hogy összevesztetek, babukám.

Valentine összeszorította a száját, nem kívánt 
magyarázkodni. Nem vesztek össze, oh nem, inkább nagyon is jóba
kezdett lenni Csocsó Valentine-nel… hanem Valentine nem volt
kapható többet, a leglázasabb telefonok dacára sem, hogy Csocsóval
meg a kompániájával elmenjen valahova. Azt az egyetlenegy
kirándulását a moziba, azt se tudták még kiheverni az idegei, a
lelke: a bántó érdeklődést, amivel a páholyt a világos percekben a
publikum vizsgálta, Csocsónak meg a fiuknak azt a szabad beszédét,
azokat az intim firtató s ajánlkozó tekinteteket, amelyeket a drága
fiúk a szemébe csúsztattak, a kezük szórakozott, hosszas szorítását
köszönéskor s az ujjaik vonagló simulásait azalatt, meg Buksinak a
kómikus szájrándulásait, orrcimpafeszítéseit és olvatag szemeit a
félsötétben az oldalánál, meg a tremolozó sóhajait az amerikai
vígjáték legkacagtatóbb jelenetei alatt… harmadnap azután már
hallott is egy mindenttudó nénitől a poker után egy fidélis kis
megjegyzést a Buksi iránt való szimpátiája felől… igen, és
negyednap aztán nem kért többet Csocsóból meg a buksizmusból.

Palyáné, úgy látszik, nem akarta a kérdéseivel molesztálni
Valentine-t; a karkötő órájára pillantott, indult kifelé:

– A te dolgod, mit csinálsz Babuka. Majd kitalálod magadtól
is.

Valentine nem tudta tovább a kétségbeesése hangját
visszatartani. A hajára kapta a kezeit, úgy nyögött fel a plafond
felé:

– Mi lesz velem, istenem!

Palyáné megfordult a küszöbön:

– Mit akarsz. Mi lelt egyszerre kérlek.

A sírás játszott a Valentine hangjában:

– Mit csináljak, anyám, mondd, hát mit fogok én csinálni.

Palyánét készületlenül érte a Valentine gyermeki kitörése. Pár
lépést tett visszafelé, az asztalhoz. Igyekezett a nehéz kérdésre a
legkönnyebb választ adni:

– Hát majd férjhez mégy. Férjhez fogsz menni, baba, magától
értetődik. 

– Kihez? – összecsapta a kezét Valentine s aztán eltemette a
szemét a két tenyerébe.

Palyáné felhúzta a vállát és elnevette magát:

– Azt bizony, babukám, csak a jósnőm tudná neked már most
megmondani, ott a Csengettyü-utcában.
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Valentine nem is igen hallotta az édesanyja szavát. A sötétben,
a befogott szemei előtt, senkit, senkit, senkit nem látott, nem is
akart látni… ilyen pillanatokban, ha fiúra, férfira próbált
gondolni, mindig csak az a Békász György-féle komoly, férfias fej
kezdett a homályos horizonon fölrémleni. Abból pedig csak az az
 egyetlenegy példány van a világon.
Leejtette a kezét az arcáról és könnytől elfutott szemmel fordult
az édesanyjához, aki éppen indulni akart megint:

– Anyám… hát addig mit csinálok ezen a borzasztó világon.

Palyáné egy csöpp hajlamot sem érzett most ilyen
filozófiákhoz:

– Amit akarsz, édes babukám. Szépen kérlek, hogy nekem mennél
kevesebb fejtörést okozzál.

És ment ki.

Valentine lépett egyet. Fájdalmasan, szenvedélyesen kiáltott az
édesanyja után:

– Ti vagytok az oka, hogy Györgyöt otthagytam! Igenis, csak te
vagy az oka, megmondom!

Palyáné picit megrázkódott a támadásra. Egy-egy lassú lépéssel
jött vissza az asztalig, a mellére emelve a jobbkezét:

– Én? Hogy érted ezt, kérlek? És hogy használhatsz ilyen hangot
az édesanyáddal szemben. – Palyáné megfogózott a szék
támlájában.

Valentine pedig úgy állott, felkapott fővel, a szivárgó könnyein
át elszántan a Palyáné szemébe nézve:

– Igen, az édesanyámmal szemben kellett volna több respektust
éreznem, jobban kellett volna tartanom tőle, az, félnem kellett
volna tőled, akkor biztosan nem követem el ezt a
könnyelműséget.

Palyánénak remegtek az orrcimpái idegességében. A hangja
felülkerekedett a Valentine izgalmasan csengő szaván:

– Hogy az anyádat nem respektálod, édes fiam, azt talán jobban
illett volna ki nem mondanod hangosan; ami a könnyelműségedet
illeti, arról pedig saját magadnak felelhetsz, angyalkám, másokat
ne próbálj a tisztelt könnyelműségedért kérdőre vonni.

Valentine még előbbre lépett s keserüen és még erősebb hangon
tört elő a mondanivaló a szivéből (a könnyei egyenesen a parkettre
csöppentek):

– Nem? Azokat sem, akik neveltek? Akik így 
törődtek a gyermekükkel? Akiknek köszönhetem, hogy olyan lettem,
amilyen vagyok?

Palyáné felnyilt száját kétszer is összecsukta, mielőtt
megszólalt volna. Az ujjai izgatottan doboltak a támla tetején.
Végre idegesen félrekapta a fejét és egy szép kis aranyrámás
gyümölcs-csendéletnek látszott mondani nyugalmat erőltető hanggal,
kis mosolygó fölényt biggyesztve az ajkaira:

– Ugy látszik, a szegény babuka még mindig szerelmes abba az
úrba, akitől olyan szeleburdi fejjel megszökött a nászútja
közepén.

És gyorsan Valentinehez fordult, hogy a jelenetnek véget vessen
már egyszer:

– Köszönöm babukám, nekem éppen elég ebből az izgalomból,
örülök, ha még ezek után el fogok tudni aludni.

Hátat fordított Valentinenek és elvonult, most már
visszavonhatatlanul, a hálószobájába, az ebédutáni pihenésnek
szentelni magát.

Valentine pedig a napos, tücskös, madaras kert helyett a
beárnyékolt, néma leányszobába ment, leesett arccal a párnácskák
tarka habjai közé s azokat a feje fölé szorítva, feküdt ott
moccanat nélkül vagy egy óra hosszáig.

Mikor azután fölkelt a diványról, fáradtan, száraz szemmel,
kétszer is megbotlott a szőnyegen, amíg a tükréig vánszorgott. (Úgy
szédelgett a feje a hosszú, hosszú vak gondolkozástól.)

– Jézusom! – a szívére kapta a kezét, úgy megijedt attól a
Valentinetől, aki kisírt szemével reá meredt a tükörből.

Mintha vérfoltok ülnének a két orcáján. Odakapott a képéhez.
Akár valami ragacsos sárba ért volna az újjával. Oh, utálatos. Az
alsó ajkáról vörös jégcsapok csüngöttek alá. Persze, a rouge meg az
arcfesték, ami szétmázolódott a sírástól. A haja összevissza
ágaskodott a feje tetején, mint azoké a csavargó gyerekeké, akik az
utcán birkóznak.

– Pfuj milyen csunya vagyok! – Jól esett neki 
hangosan kimondani, mintha ezzel valami büntetést mért volna
magára.

Azok a Paprikajancsik a budai búcsúkon, azok is korrektebbül
festenek, mint ő ebben a percben. És aztán a szegény bohócok nem
szépséget és ifjúságot akarnak azzal a képük közepére mázolt piros
naranccsal hazudni, hanem becsületesen megnevettetik vele a
publikumot a drága garasáért. Valentinenek, míg émelyült grimaszok
közben mosta le az arcáról az odkolonnyal a festéket, eszébe
jutottak a Váczi-utca déli dámái, kiknek az ember messziről először
a festését pillantja meg, csak azután az arcukat, mintha az a piros
vakolat egy méterrel előre jönne az arcuk előtt.  Valami
szánalmas, hogy azok milyen komolyan viszik ott a bőrükön a rikító
festékréteget. Legalább elnevetné magát valami szegény ember a
járdán.
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Valentine önkénytelenül a rouge után nyult, mikor a képét
felszikkasztotta, a lemosott ajkait korrigálni. Hanem a tükörbe
mosolygott bágyadtan és visszatette a rouge-os tégelyecskét. Minek?
Kinek? Semmi kedve nincs mutogatni magát.

Valakinek azért is, éppen most kellene látni őt, így, arcfesték
és rouge nélkül. Annak a valakinek, aki neki a liliomról kezdett
egyszer beszélni, amely sohase profanizálja mennyei fehér teintjét,
meg a rózsaszín rózsáról, amely nem szokta a piros pipacs sikereit
megirígyelni.

Az íróasztalkán ott állott egy kis ügyetlen figura. Valami
bronzból való kezdő isten (olyan zöld, mint a mázos korsók, a
régiségtől), aki szétálló lábakkal ült egy állat hátán, amely
farkas is, kutya is, majom is lehetett. Békász György úr ásói
vetették föl ezt az ősvilági kicsi bálványt a jávai földön,
valamely rengetegben; ő hozta el egyszer ajándékba Valentine-nek.
Most egypár napja fedezte fel Valentine: oldalt feküdt a vitrin
legalján. Először száműzte az íróasztalnak abba a bizonyos
fiókjába, a nem kivánatos fotográfiák közé. Másnap elővette, de
csak azért, hogy majd visszaküldi Békász György úr címére, úgyis el
kell már alkalmasint kezdeni az egymástól kapott emlékek
diplomáciai kicserélését. Igen, de hol lakik ez az ember most
Pesten, ha ugyan még itt tartózkodik? Dundi, aki rohant Palyáékhoz
a György és Lali hö-hö-hö tü-tündéri párbaját előadni (ami egész
estére s még másnapra is merengővé tette Valentine-t), Dundi nem
tudott szolgálni a mérnök úr címével Valentine-nek, megígérte, hogy
utána jár, de mindeddig, úgy látszik, ellustálkodta. Akkor másnap
Valentine visszatette a vad istent a vitrinbe, hogy mindenesetre a
szeme előtt legyen. Ma délben pedig, mikor a vitrinjét turkálta,
hogy valami munkát adjon magának, fogta a bálványt és odaállította
a régi helyére, az íróasztalára. Mért ne álljon ott?  Ő ugyan
nem fél tőle. Igaz, hogy ez minden percben Györgyre fogja
emlékeztetni, dehát annak is áll elébe, csak gyönge ne legyen soha
az ember. Aztán mindig úgy szerette ezt a mulatságos szörnyeteget
ott látni maga előtt; olyanformán hatott az, mint valami ijedt
nebuló kidagadt szemeivel, tátott szájával és két nagy
lapátfülével.
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Valentine az asztalnál állott, felvette a bálványt, szórakozott
mosollyal nézegette oldalról, szembe, hátulról. Jól esett a hűvös
bronz a kezének. S aztán a csipkefüggönye rózsái, pávái közé
bámult, a bronzot önfeledten emelgetve a kezében, lassan, lassan.
Györggyel azt beszélték meg még Velence előtt, hogy elmennek majd
nyárára autón a Hortobágyot bejárni, meg a Sárrétet (a György
láplakó őseinek a hajdani mesés dsungeljét), azután meg elindulnak
Északra, felhajóznak Izlandig, megnézik Reikjavik főváros modern és
szomorú, árnyékarcú lakosait… Mint a felhőnek, aki egy kurta
felhőnyi életben az  egész világon szét tud nézni, úgy
kellene az embernek is egyetlen életében megismerni mind az öt
hazáját, az öt földrészt, a tengereket, a legárvább kis szigetet is
meglátogatni s úgy vinni el magával ennek a világnak az emlékét az
örökkévaló néma merengésbe. Oh, az a György de lázasan, de
érdekesen tudott idegen szokásokról, szépségekről beszélni, de
csodálatos volt őt mindig hallgatni, a szemébe merülve, mint
Álomországba. Azt is mondta György, hogy nem az ént kell
keresnünk, hanem a másik embert és minden rendű és minden színű
istenteremtésével próbálni kell egy kicsit együtt élni, annak a
lelkében, és aztán olyasfélét, hogy a végtelenségben rejlik az a
boldogság, amit keresünk a földön. Óh, hova lett ez a végtelenség
és hol van most csak egy morzsa kis boldogság?

Odakint a fasor alatt egy fekete lakk hintó gurult el, sötétkék
függönye félig le van húzva, a nap ellen. Látni ilyen zárt
magánfogatokat a legforróbb nyári napon is itt-ott az utcákon.
Ebben az ismeretlen hintóban mintha a gyász meg a bánat utaztak
volna hangtalanul egymás mellett…

– Segíts meg édes jó istenem, segíts meg engem! – Valentine a
kebléhez szorította a bálványt és becsukott szemmel kezdte
hintáltatni fölötte lecsüggesztett fejét.

A mamlasz kis jávai isten roppant meg lehetett tisztelve, hogy
ilyen művelt, modern lélek menekül hozzá megrendülésében.

Ma este (édes, langyos júniusvégi este) Györgyéknél csak egy
vendég volt vacsorára, Bori néni, Zsindelyes néhai állatorvosának
az özvegye, Györgynek a kedves keresztanyja. Odakint ültek az udvar
belső sarkában, az ócska filagóriában hárman, a virágos porcellán
lámpaernyő gyöngéd világánál, a földből nőtt kecskelábas asztal
mellett. Ott egynéhány görbe fájok volt, hűséges, régi háziállatok,
melyek almával, szilvával szolgáltak a jegyzőháznak. Egy darabon az
udvar földjét szabad volt a csibehúrnak ellepni, az a kedvenc
sétáló, pihenő szőnyege a nevendék liba-ruca népnek; s a lámpa
rézsút aláfutó sugaraiban a kerítés mentén  a
krumplivirág derengett, mint megannyi sárgás pici lampion japán
tetőcskék között.

A sötét csibehúr közt, vagy tán a szomszéd kertben, telegrafált
szorgalmasan a tücsök.

Bori néni, isten tudja hányadszor támadt rá vacsora előtt óta
Györgyre:

– Nohát, hogy ilyen csuda ember lett az én rossz Gyurikámból. Te
vagy az lelkem, aranyom, csakugyan? Én csak azt hajtom magamban,
álom ez, te Bori, álom ez mind, hallod!
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Hol a vállát, hol a térdét veregette meg Györgynek, rácsóválva a
fejét boldogan, nevetősen.

György a fekete utáni cigarettjét szívogatta s gyengéd
mosolyokkal cirógatta vissza a Bori néni dédelgető kezeit. El ne
felejtsem megjegyezni, hogy Bori néni is vígan fúvogatta a füstöt a
lámpaernyő alá, szaporákat, laikus erőseket szippantván a
György-féle finom cigarettből.

György meg nem állhatott már egy bágyadt sóhajt, a hallgatag
kerítés felett elnézve, a fehér hold felé. (Az olyan tiszta fehér
tud éppen ilyen nyári este  lenni, mintha egy felhajított
hólabda ragadt volna meg az égen.)

– Fáradt vagy fiam, úgy-e! – az édesanyja hajolt szelíden
Györgyhöz. – No, iszen ki is jutott máma neked, elhiszem
lelkem.

György igyekezett derült arcot mutatni, amint az anyja felé
fordult:

– Bizony, kedves anyám, egy napra tán elég is volt; kijöttem egy
kicsit a munkából, mióta idehaza vagyok.

– Nagy nap volt, csuda nagy nap is volt, barátom! – Bori néni
felcsóválta a fejét és a szép érzéstől behunyta mindig csudálkozó,
mindig mosolygó szemeit. – Csak gondoljátok el lelkeim, hát volt
valaha ilyen kukullórium Zsindelyesen?

Hát nagy nap is volt. Hát volt is kukullórium délelőtt
Zsindelyesen, de milyen!

Aznap hetipiac is volt; a kaskás vásárló asszonyok, a nagyzsebes
kofaság, meg az aratáselőtti embervásár ténfergő napszámosnépe mind
versenyt szaladt oda, nagy zsivajjal a városháza elé, mikor az a
háromszögletű fúrótorony recsegve-ropogva szakadt össze az
erőszakos vízsugártól, mikor az végre kiszökött a föld alól,
sisteregve, mint a tűz és fehér habokat hányva, mintha valami
eltemetett tenger akarna hirtelen feltámadni s ebben a percben el
akarná söpörni Zsindelyest, meg az árva tanyákat, a falvakat
köröskörül, az egész messzi vármegyét! A hajdúk kirohantak a
városháza kis kapuján a nagy rezes botokkal, hogy talán veszett
kutyát kell kergetni, az emeleten kicsapódtak az ablakok, a
piactéri boltokból kiszaladtak a vevők a boltosokkal, boltosnékkal
egyetemben; a harangozó mind a négy oldalon kikukucskált a kis
ablakon a toronyból, majdnem hogy a kötélhez kapott rögtön, a nagy
veszedelemre. Volt hűhó, kézcsapkodás, sivalkodás, a nagy
tolakodástól alig birta György a három emeletre szökő sugarat
csővezetéssel, srófolással megkötöztetni, míg a vadul süvöltő
sörényes sárkányból tiszta ártézi víz lett hirtelen, amely
gőzölögve, nyugtalanul és izmosan lüktetett a derékszögű
 csövön öt-hat méterre előre.
Kacarászva, tapsolva, boldogan visítozva szorultak félre az
asszonyok, leányok a szikrázó cseppek elől, nem győzték a képüket,
a pruszlikjukat, a kezüket törülgetni; a munkások ásóval-kapával
hamarosan lefolyót csináltak a víznek az árokba, a csövön meg ott
mesterkedett a városi mérnök úr, míg a száját lejjebb szállíttatta,
úgyhogy a végin szépen megjuházva adta az áldott ivóvizet a
mélységes földnek a szilaj eleme. Kannákkal, korsókkal lepte el a
fehérnép a csuda csövet, az urak alig tudták kivárni, míg lehűl a
viz, hogy sorba kóstoljanak belőle; de azután olyan ragyogó
szemekkel, olyan méltányló fejbólintásokkal néztek széjjel, mintha
legalább is a bánáti újbort kóstolgatnák. A zsindelyesi kerekes
kútakon bizonyosan leszalad a lánc a hengeren, bánatában. György
pedig már magyarázott lelkendezve az előljáróknak, a nagy
gazdáknak, meg a collstokos, kötényes iparos embereknek, akik
csendes figyelemmel kezdték körülvenni; városi villanytelepről
beszélt, a tanyákig, a falvakig való világításról, kis gazdasági
vasútakról, villanyos hajtással, ipartelepről, malomról, modern
műhelyekről, melyekben gyártást, üzemet, minden munkát mesés
könnyűséggel és elképzelhetetlen haszonnal el tud végeztetni majd
ennek a víznyomásnak az ősállati ereje és hatalma. Az emberek
édeseket sóhajtottak, a szemük mintha álomképbe merülne, amint azt
az egyszerű, rozsdás csövet nézegették, hogy ömlik, hogy szakad
abból a szerencse, csakugyan, esze ágában sincs elállani: s így fog
előzuhogni nekik holnap is, meg mindörökre. A leveses harang éppen
rázendített a toronyban, s az a harangszó mintha a zsindelyesiek
napsütött hangulatát zengette volna. Jóízűen megnevették azt a
sátoros cigány embert, aki oda volt a cső szája elé térdepelve s
erőszakosan nyeldekelte a meleg vizet, amely messzire freccsent az
olajos képéről s csurgott lefelé vastagon a tömött szakállából. A
gyerekek – akik már elősereglettek a legutolsó kis viskók tájáról
is – víg lármával gázoltak térdig a vizes árokban. Ott hancuzott
köztük Szultán, Zsindelyes város megválasztott bolondja (kinek
 a Szultán név azokkal a csikos
pokrócrongyokkal együtt szakadt a nyakába, amelyeket télen-nyáron
féltékenyen összefogott a kiaszott kóró testén). Boldog óbégatással
ugrált, a rongyait széjjel lebegtetve, mint tépett szárnyait valami
nyurga, sötét madár, a hamis kölykök elől, akik persze mind
Szultánra paskolták azt a vadonatúj, drága ártézi vizet. Még most
is ott mulatnak tán, be nem telve az örömmel, hogy új patakot adott
az isten Zsindelyesnek.

Nem, nem ez a nagy nap okozta a György bágyadtságát most vacsora
után… hanem a semmi kis napok egymásután, amelyeknek nem volt meg
az igazi tartalmuk, szenvedélyük, életük. Igy volt minden este;
nappal igyekezett a technikus olvasmányainak adni a figyelmét,
zsindelyesi jó ismerősök gondjaival, kérdéseivel törődni,
tanácsokat meg segítséget adni, aki arra volt szorulva, s
tervezgetni, kitalálni minden lehetőt, amivel ezt a legszűkebb
hazáját, ezt a Zsindelyest boldogíthatná; dehát mindez a
zsindelyesi feladat meg se kottyant az ő tetterejének és
képzeletének, ezeket a kis, sablónos alkotásokat, újításokat
elvégezhetné Zsindelyesnek akárki; a zsindelyesi problémák inkább
csak a szívét foglalkoztatták, nem az elméjét; igen, ha az a szív
nem lenne túlontúl elfoglalva más valamivel, amivel nem lehet
előhozakodni az úri Casino tornácán, a délutáni Víznéző-asztalnál
(ahol tudniillik az asztaltársasági urak nézik, de nem isszák a
vizet), sem az özvegy anya előtt nem akarózik Györgynek azt a
valamit szóbahozni, pedig az özvegy anya szívét is ugyanez a valami
foglalkoztatja; de György ezt legfeljebb sejti s attól tart, hogy a
hangos tanakodás csak jobban elfelhőzné majd az édesanyjának az
érzékeny kedélyét. Igen, éppen az édesanyját kell legjobban kímélni
az élet árnyékától, őt nem szabad beavatni az embernek a sötét
kríziseibe, a csúf hánykolódásaiba soha, de milyen megdöbbentő néha
fölfedezni, hogy éppen az előtt a valaki előtt, akinek a vérző
testéről szakítottak le, akihez mégis a legközösebb közöm van itt a
földön, az édesanyám előtt nem nyitom ki soha a szám arról
beszélni,  ami bennem a legüdvözítőbb, a
legfájdalmasabb, a leghalálosabb, a szerelemről…

Estére, mondom, mindig elvesztette György a nappali frisseségét,
érdeklődéseit, szórakozottságait: lehangolódott, szószegény lett,
türelmetlen lett, összevissza járkálta magában az udvart,
meg-megállott a vonat sipját és halkuló ropogását hallgatni…
szeretett volna mint a bolond nekiszaladni, némelyik alkonyattal,
utólérni azt a vonatot… és a kézimunkás özvegyasszonnyal üldögélve,
némelyik pillanatban oly zavartan érezte meg, hogy únja is így
órákat tölteni az egyszerű asszony közelében, akit pedig talán
jobban imád a lelkében, mint itthon kis fiú korában imádott.
Elszokik a fiú az anyjától, idegen világot lélegzik magába: csak
egy gyermekkor van, amelnyek az anya a királynője; azután azt a
trónt megeszi a szú, nem lehet oda többé visszaültetni őt.

– Hallod – azt mondja Bori néni, miközben odakacsintott a
komaaszonyra és suttyomban megkönyökölte, – hallod Gyurikám, ugyan
néztek ám azok a fruskák ma délben is! Mikor ott bajoltál azokkal a
srófokkal; megállottak glédába, barátom, a patika előtt, éppen
kijöttek korzózni.

– Igen? – György aléltan szólott és lenézett, a cigarettje
hamvadása érdekelte.

– A biz’ a fiam, csak legalább egyszer is oda pislogtál volna az
izgatott hölgyecskék közé! – Megint rebbent a könyökével egyet és
újra kacsintott a jegyzőné felé Bori néni, kinek ez a kedves
szokása volt, hogy a beszéde fontosabb momentumaira kacsintással
hívta fel a figyelmét a másiknak és meg-megbökte a könyökével a
karját annak, akihez szólott. Most huncutkodott Bori néni, hogy nem
Györgynek magának, hanem az édesanyjának adta a fény- és
könyökjeleket. – Igen, kérlek, és pedig az a pisze Puli volt a
legizgatottabb, csak hihihizett ott nagy feltűnően, de le nem vette
volna rólad egy liter parfümért a szemét, Gyurikám!

– Pulinak hivatja magát, csak nem tán? – az  özvegy
jegyzőné felhúzta a szemöldökét és belecsudálkozott a Bori néni
vídám szemeibe.

– De bizonyisten Idukám, még nem is hallottad? Puli! Tavaly még
beérte a Polettal, de már úgy látszik, az idén az se sikkes,
letette, akár a szalmakalapot. Na, nem elég modern az etonhoz, vagy
hogy mondjátok odafel Pesten, Gyurikám?

– Itn, Bori néni. Itn.

– Mitn, te? Ii-tn? A kis cicám jobban tudná nyávogni, mint
én!

György odanevetett szeretettel Bori nénire, ki hamar egyenesre
kapta a fejét, mert jelezni akarta a György arcán komolyan csüngő
anyának, hogy ni csak, figyeld, milyen jókedvet csinálok neki!

– De iszen kimondják ezek, lelkeim, attól ne féljetek! Olyan
modernek hallod, hogy akár Párizsba ki merném őket állítani.
Micsoda, barátom, nem találsz már ezek közt egy Boriskát, meg egy
Idácskát se, mint mink voltunk itt, fiam, a magunk idejében. Ez
mind kérlek, Babszi, meg Pista, meg Csuri, meg Fifi! Pincsinév kell
nekik barátom, meg még a juhászpuliról is leszedik a nevet
maguknak. Frankó Puli, hallottál már ilyet, mióta kisétáltál az
állókából? Én uram, istenem!

Azt hitte volna az ember, hogy a szörnyűködéstől csapja össze a
kezét Bori néni, de nem, sőt kifutó jó kedvvel kacagott fel,
elköhögve kómikusan bosszankodó képpel a felét a kacagásnak, attól
a cigarettafüsttől, amit a gégéjére talált szippantani.

Az özvegy jegyzőné pedig mélabúsan ejtegette a fejét.

– Bizony, édes Borikám, nem ismer már rá az ember a világra.

– Miféle világra ismernél itt rá, Idukám? Hallod, ez is világ,
amaz is világ volt. Örülj, hogy ezt is láthatod, kérlek. Nincs
igazam Gyurikám? Amaz a miénk volt, emez ezeké a Fifiké. Semmi
beleszólásunk barátom. Firtatják ezek a mi régi módinkat? No látod,
mit akarsz tőlük, kérlek!

Ez a szelid özvegyasszony nem akart semmit, legfeljebb
 egy-egy hangulatnyit emlékezni, s
elgyászolgatni magában azokat a régi, szép, szemérmes, poétikus
erkölcsöket. Gyámoltalanul nyilatkozott a Bori néni támadására:

– De édes jó Borim, csak szebb volt az a mi világunk, mikor se
festék nem volt a nőkön, se a térdök nem látszott ki a
szoknyából?

Bori néni cinikusan rántotta fel a két vállát egymásután,
meglepő hányivetiség tört elő a hangjában. (Talán csak
erőlteti?)

– Mit tudhatom én azt, kedves lelkem? Tán csak csupa önzés az
embertől, ha azt hajtja, hogy így volt szebb, meg úgy volt
tisztességesebb az a mi drága szép világunk? Tudod, milyen helyesek
kérlek, ezek a mai fruskák a testhezálló kis kosztümökben, meg
avval a pöttön kalapocskákkal a fejükön? Bizony isten mondom,
utánuk sóhajtok egyszer-másszor, irigylem őket, barátom,
kinevethetitek ezt a vén csacsi fejemet.

És sürgősen kacsintott és könyökölt újra, hogy elejét vegye a
jegyzőné minden szende tiltakozásának. Odaintett a György elmélázó
feje felé, mintha olyasmit akarna mondani, hogy: ne bánts csak,
bízd rám csak, én tudom, mit akarok!

– Bizony, szegény Idukám, – azt mondja aztán sajnálatos
hanglejtéssel, – elmehetünk, hallod, Kukutyinba avval a mi lejárt
kis rövid eszünkkel, hosszú hajunkkal. Tudod, hogy megfájul a
szívem, nem restellem megvallani kérlek, hogy az én fiatal asszony
koromban még a bokánkat se volt szabad kimutatni? Milyen formás
lábom volt nekem is, kérlek, hiszen megmondhatod, Idukám… bezzeg
kinevetnének, ha máma kezdenék tüntetni a szép lábommal, mi, Gyuri
fiam? Pedig letromfolhatnék még egynéhány lőcslábú modern hölgyet,
akik kirakatják magukat a fényképész kapujába. Jaj, gyerekek!

Legyintett és kacagott a nagy lemondásban Bori néni, szinte
ráesett a jegyzőnére, megölelte s odadörzsölte a homlokát ahhoz az
ezüstös hajhoz.

György meghatott mosolygással nézte, hogy hull egymásra a
múltnak elsápadt két rózsaszála. 

Bori néni nagyon belé akadt ebbe a témába.

– Osztán kérdem tőletek, csakugyan hát mért lett volna
erkölcstelen minékünk is akkor a lábunkat megmutatni a világnak?
Itt van a parasztnép ni, annak mindig szabad volt kurta szoknyába
járni, annak az indiszkrét veres strimflijét sose prédikálta ki a
pap, no nem igaz?

– Szent igaz, Borikám! – az özvegy jegyzőnének nevetve kellett
megadni magát erre az okoskodásra.

– Hű, barátom, – Bori néni egész bele tüzesedett a témázásba, –
ma meg pláne selyem strimpflit húznak a gazdalányok is. Látjátok?
Ugy recsegnek el a pallón az ablakom alatt délután kettesbe Dóró
Peszti, meg Husvét Lidike, hacsak nem Cicának, meg Fifinek híjják
már ezeket is. Jelzem fiam, ennek a Dóró Pesztinek is le van a haja
tavasz óta nyisszantva, mint a bubis kisasszonyoknak. Mennek
kérlek, a simi-kurzusra az Ipartestület termébe. Megállok a múlt
héten a járdán, néztem fel az ablakba, lelkem, hát csak vihogtam
ott magamba, mint a bolond, ráncigálja nékik a Juki bandája és
toszitják dühösen barátom azt a simit előre-hátra, de tele, kérlek,
a terem dugig vasalt réklivel, meg ezüstgombos lajbival, nohát ez a
modern Zsindelyes barátom, és még képzeltem, micsoda parfümszag
lehet odabe, hallod Gyurikám, mert ezek már parfümöt is használnak,
mióta ez az új világ van rajtunk…

– Ugyan, Bori néni, a paraszt lányok?

– Az fiam, hát, már mint a polgárlányok, mert annak tisztelik
magukat. No de megnevettem, halljátok, most vagy három esztendeje,
mikor a Szent László-patikus mesélte, hogy visszahozták neki a
rezeda-parfümöt a tanyáról, hogy azt mondja, becsapták őket, azért
a drága pénzért olyan szagot mértek nekik, amilyen van az ő
kiskertjükben is dosztig, hát arra kérlek, azt mondta a Szent
László-patikus, jól van lelkem, csak jőjjenek be holnap, másnapra
aztán benzint csepegtetett nékik a parfüm közé, az osztán megtette
a hatást! 

Bökött egypárat Bori néni sebesen a felderült arcú jegyzőné
karján és hatalmasan rákacsintott: nézzed már, hogy tud nevetni a
te szomorú pulyád!
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Győzedelmesen emelt fővel kivárta, míg György elneveti a magáét,
azután befejezte kedélyesen a zsindelyesi parfüm-tényállást:


– De így van, barátom, az egész városban, a gazdalánynak egynek
se kellett a tiszta rezeda, se gyöngyvirág, se orgona, abba mindbe
belekevernek a patikában nékik jódot, tormaszeszt, fogcseppet,
minden betegséget, úgy osztán imponál a parfüm az orruknak.

A tücsök is igyekezett a György kedvén könnyíteni, olyan
hűségesen kapargatta azt a vékonyszavú tamburáját. Mintha csak
egyenesen ennek a bánatba szorult léleknek a kedvéért virrasztana,
hangászkodna késő este. De amarrább, a gőzmalom tájékán békakoncert
kezdődik ilyenkor, mikor úgy elszenderedik minden Zsindelyesen. Ott
húzódik el a kis Pókos patak, annak a partján ülnek a békák a
fűzfák alatt; azok űzik azt a szapora szomorú hu-hu-huzást; ha
fiatal az ember és boldogan álmodozik, édes és hangulatos
fuvolázásnak hallja, most meg György éppen azt figyelte magán, hogy
az embernek, ha sebesült a szíve, mennyire több hajlama van erre a
fájdalmas hüledezésre figyelni, mint a kedves, virgonc tücsökszóra.
Mert azok a békák csalódást, rémületet siránkoznak, hideg életük
misztikus szenvedését panaszolják fel éjszakahosszat a
holdvilágnak.

A jókedélyű Bori néninek pedig még mindig volt kacagni valója
azon a szomorúságon, hogy ő már nem érvényes itt, ebben az újmódi
világban:

– Jaj, jaj, halljátok, nem borzasztó, hogy így kimaradtam a
kombinéból, meg abból a pojáca pizsamából?

A jegyzőné kicsit zavarba jött, aztán büntetőleg oda legyintett
egy kicsit a komaasszonya karjára, nevetve:

– Ejnye, édes Borikám, a cica karmoljon meg, hát mért nem veszed
magadra, vedd fel csak, ha úgy megkívántad!

– Fel is veszem, barátom, ne féljetek, csak még egyszer
húszesztendős legyek! Sose is bocsátom meg magamnak fiaim, hogy nem
születtem legalább harminc esztendővel későbben, higyjétek meg,
kérlek! Hadd gyujtsak rá már még egyre ebből a finom cigarettából,
 hallod, legalább ezzel az eggyel modern
vagyok, hogy dohányzok, mi, Gyurikám?

– Ebben aztán igazán semmi sincs, drága Bori néni. – György
gyufát rántott Bori néni elé s aztán kivett a skatulyából egy
marékkal és belédugdosta a cigaretteket a keresztanyja horgolt
zacskójába. – Tessék, ha ízlik Bori néni, legalább otthon is eszébe
jutok róla.

– Köszönöm, édes Gyurikám, de valami remek gőze van, akár a
meleg habkóknak, ezt is onnan hoztad tán magaddal, arról az
Indiákról?

– Nem éppen olyan messziről, édes Bori néni, csak a pesti
hotelből.

Bori néni már készülődött, ugrált a cigarett a szájában, míg a
kesztyűt, napernyőt, zacskót összeszedte:

– Hát megmondhatnád Pesten, Gyurikám, hogy ide, a zsindelyesi
trafikba is ilyet küldjenek. Szörnyesztő barátom, hogy micsoda
pelyvával traktálják az embert a drága sok pénzért!

Hanem ezt az érzékeny sérelmét se volt hajlandó komolyan venni
Bori néni, úgylátszik, mert olyan szívből nevetett hozzá, olyan
ártatlanul, mint a gyerek. Ez a kedves, jó természete van Bori
néninek. Végig fogja nevetni az életet.

Ahogy végignevette a pallót, miután összevissza csókolták
egymást a kapuban az özvegy jegyzőnével, Bori néni még
visszafordult volt a komaasszonyára (a holdvilágnál is
kacsintva):

– Hej, de szívesebben mennék én is simizni, mint aludni, mit
gondolsz Idukám!

György, amint visszafelé sétált az út közepén, a keresztanyját a
kapujáig elkísérvén meg-megemelte a fejét, azt a nótát figyelni,
amelyet a harmadik utcán vitt hazafelé valami csendes kedvű
legény:

– A babám… igazán… és megint csak: a babáám… – ezt lehetett
kivenni belőle; bágyadtan szakadozott az egész nóta, mint az
ökörnyál. Talán idei nóta volt, talán még az apai nóták közül
maradt fenn Zsindelyesen, György bizony nem tudott ráismerni. Csak
míg hallgatta, hallgatta az álmodozó hangot,  maga se
vette hirtelen észre, hogy duruzsolni kezd ő maga is valami idegen
melódiát… igen, egyszer egy spanyol matróztól tanult egy régi szép
andalúziai népdalt; annak az első versét angolra fordíttatta azzal
a bánatos szemű spanyol fiúval, ő meg aztán a maga módján magyar
verset csinált belőle, úgy szerette dudolni néha, mikor a tengert
nézte magában:
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Dávidot a
királyságra,

 Jeremiást a
sírásra,

 Engem azért
teremtettek,

 Hogy tégedet
szeresselek.







Harmadnap estefelé, mikor György megjelent a polgármesterék
teáján (jó későn ment, tudta, hogy ha nincs is kikiáltva
Zsindelyesen thé prolongé-nak az ilyen ozsonnai vendégség, a derék
vendéglátó vidéki familiáktól úgyse szabadúl az ember vacsora
nélkül), hát persze, javában dühöngött a charleston a szecessziós
szalónban. Éppen ezt a dicső látványt akarta György mennél későbben
élvezni. Ami széket, asztalkát lehetett, a falhoz toltak és
zongorától az ebédlő küszöbéig, elég sűrűn forgolódtak a lányok,
asszonykák a zsindelyesi gavallér-haddal, vakációra megjött
diákokkal, jogászfiúkkal, nősülendő, meg még mindig nőtlen
városházi, bírósági, takarékpénztári urakkal vegyesen a fiatalabb
korosztálybeli férjekkel. Uniformis is szerepel egy a rendes kék
zakók közepett (a sötétkékséget itt-ott fehér nadrágok üdítik), az
az aranygombos zöld zubbony, a fekete bricsesz, lakkcsizma: a
helybeli csendőrhadnagy. Éppen áttáncol az ebédlőbe a gömbölyű kis
sárgaruhás partnerével, ott kényelmesebben zengetheti a sarkantyut.
Amint György körülköszönt a fal mellett üldögélő mamáknak, a
sarokban nézelődő, politizáló nehezebb uraknak, az ismerős
táncosnépnek, akinek éppen elkaphatta a tekintetét, a zongorás ifjú
vagy egy percig halkabbra fogta a lelkes kalapálást a billentyűkön
s a csevegő gavallérok, a mohón duruzsoló, nevetgélő táncosnők is
megcsöndesedtek egy kicsit: az érdekes vendég az egész szalonra
valami ünneplő hangulatot parancsolt… azok a zsindelyes-környéki
előkelőbb földesúrfiak, akik netalán erre az egyszerű polgárfira is
a született fölényükkel nézhettek volna, bármilyen hatásos is a
megjelenése s bármire is vitte a közönséges világban, azok amúgy
sem igen keverednek a zsindelyesi társadalommal, még a polgármester
házát se felejtik el szépen kikerülni.

György egy-két percig udvarolt a polgármesternének, aki maga
hozta neki pihegve a csésze teát és roppant elszomorodott, hogy nem
tudott csak két fejletlen kis vajaspogácsát belediktálni arról a
roskadozó süteményes tálcáról. Azután odaállott a  sarokba
a politikus urak közé, kik mohón rázogatták a György kezét: éppen
azokról az óriási tervekről, kilátásokról beszéltek, amelyekre
György az ártézi víz feltörése után rászabadította a fantáziájukat.
Azóta felküldték a vizet Pestre vegyi vizsgálatra, mert György
kiszaglászta, hogy az ártézi forrás világításra is alkalmas lesz,
sőt hogy gyógyfürdő-alapításra is reményt nyújt, a zsindelyesi
Kossuth-kert tölgyei és juharfái árnyékában. Elujságolták
Györgynek, hogy a jövendő szép igéretei fejében mégis csak
elszánták magukat a tegnapi közgyűlésen az új városháza
megépítésére (amit szintén György ajánlgatott a városi embereknek,
hogy munkát, kenyeret adhassanak a nyomorgó, züllő dologtalan
szegénységnek). Azután szépen letelepedett György a mamák
koszorújába, mert az idősebb asszonyok Zsindelyesen még nem
táncolnak, szerencsére; azok persze mind fel voltak vele, hogy a
szerény jegyzőfiúból miféle „nagyvilági jelenség“ lett, külföldinek
nézhetné az ember, komolyan, vagy azt lehetne hinni, hogy valami
pesti báró úrnak jutott eszébe lejönni a zsindelyesi piacon
végigsétálni délben, hacsak olyan hamar fel nem ismerné az ember az
elegáns báró úr orcáján a szegény jó Békász Miska bácsi vonásait. A
hosszú szikkadt doktorné, (kinek a két kulcscsontja felett
szimmetrikusan egy-egy üreg mélyedt, sónak és paprikának) ő rögtön
franciául kezdett beszélni Györggyel, de az első heves roham után
visszahúzódott a biztonságosabb magyar anyanyelv mögé. Különben a
zsindelyesi mamák is, mint a világ minden mamái, lassankint a
lányaiknak adták vissza a figyelmüket, meg a komolyabb számba menő
táncosoknak, epekedő szemekkel lesve tekinteteket és hangokat,
amelyekből talán-talán már sejteni lehet, számítani, hogy télire
lakodalmas tánc lesz ebből a rogyásig gyakorolt különleges
charlestonból…

György összefonta a karjait a mellén, belémerengett a táncosnép
monoton keringelésébe. A vikszos padló gyengén, elmosódva tükrözte
a lila, fehér, zöld, rózsaszín és narancsszín ruhácskákat s a
gavallérok  sötét és világos nadrágszárait. A
fülébe kalimpált Györgynek az a szívtelen charleston-nóta; nem is
zene ez, csak valami gépnek a pontos zakatolása, amely szabályosan
forgatja az ő engedelmes eleven bábjait… azon az alacsony zongorán
látni az össze-vissza heverő kottákat, TIP-TOP, HALLO! WHO, WHO?
HULA-LOU s más efféle riasztó címekkel, nagy fehér szemű és szájú
üvöltő négerekkel és expresszionista rémületekkel a fekete meg
vörös kottafedeleken, mintha azt a szerencsétlen rajzművészt
pofoncsapták volna, attól látná ezeket a szétesett házakat és
ablakrepedezést. S aztán itt ebben a polgármester-házban is van egy
hatlámpás rádió, s ott áll a sarokban a grammofon egy piros
politúros kis állványon… hát mi különbség van még a szelid vidék,
meg a veszett nagyvárosok közt? Istenem, ezek a kisvárosi
diákemberek, pláne a lányok, a lányok, a szende, szemérmes és
rajongó kisvárosi leánylelkek! György a hangulataira emlékezett, az
illuzióira, melyekkel a harctéren hegedűszó mellett hazagondolt,
hazavágyakozott Zsindelyes ártatlan világába, hol a felvirult
lányok halkkal énekelgetnek a Kossuth-kert alkonyatában, karonfogva
járva, vagy otthon a derékig érő hajukat fésülve s felkoszorúzva
Erzsébet királyné-frizurába; s elképzelte, hogy szavalnak honleányi
lázzal (és lámpalázzal) a nőegyleti estélyen; s hogy zongoráznak
érzékeny szép ábrándokat, amelyeknek a bágyadt kottáit már csak a
kisvárosokban látni… igen ezek meg itt, tessék, a charlestont
gyúrják, ugyanazzal a kurta hajjal, ugyanazokban a kurta, sikoltó
színű szoknyákban, ugyanazzal az elszánt nekifeszüléssel, ahogy
attól a nemzetközi társaságtól látta György először Batáviában,
mikor hazafelé iparkodott. Se lakzi nincs, se próbabál nincs, ünnep
sincs, nem, közönséges poros péntek van ma Zsindelyesen és
táncolnak, mintha napszámba kéne járni ezt a bájtalan és üdvtelen
charlestont.

Ő nem táncol. Megfogadta, hogy nem fog táncolni. Azt érzi, hogy
az elesettek homlokát rugdossák azok, akik most ebben a világban
táncolnak. 

Háború volt. Háború… hát lehet azt elfelejteni? Nem igaz az? Azt
mondják, elmult. Mi jelent az, hogy elmult? Hogy már nem tartozik
az emberre, mintha meg se történt volna? Elmult. Milyen jó a
világnak, hogy ez a szava van. György ezt a szót nem akarja
megérteni. Soha, soha, soha nem mulik el az, ami megtörtént. Még
egy álom se mulik el, hiszen az is történt, hogy álmodtál…
nem igaz?

Még most is, ha lefekszik éjjel és felmered a fekete plafondra,
úgy elijed és úgy elcsodálkozik. Ma is másról beszélt
mindenkivel ő is… miféle felfoghatatlan szórakozottság, önfeledtség
ül ezen a világon, mint a köd. Ő nem gyilkolt. S most se tudja
belátni, elhinni, elképzelni sem, hogy a bajtársai, a gyerekkori
játszótársai öltek, öltek, istenadta életet vettek el, akár a
fegyverek. Pedig ott játszódtak le a szeme előtt az operációk a
hadszíntéren. Úgy sejti azokban a feloldódott percekben az éji
sötétben az ágyán, hogy azóta mindig így el van a szeme meredve s
így fel van a szája nyilva, mint a bámész gyereknek, s várja,
várja, hogy ez az ájult világ mikor fog felocsudni s mikor kezdődik
már el az iszonyú emlékezés, a kéztördelés, a hörgő
szörnyűködés…

A föld, a föld, a mostoha Niobe, nem akarja siratni
gyermekeit.

Ez az imádott, áldott hazai föld mintha soha nem is álmodná,
hogy érte ezer és százezer zsenge szerelmes élet hanyatlott el most
és az elaludt századokban. Nem, a föld nem adja viruló orcáit a
beteg gyásznak, nem, mert nem engedi a nap, amely lesüt rá
delejesen… meg az eleven szelet is küldik valahonnét, hogy
dudorásszon, susogjon bizalmasan fűszálról-fűszálra, a madarakat,
hogy frissen fütyörésszenek, hogy kedve legyen a zöld életnek
gerjedni, kelni megint, mohón piruljon a lucerna virágja s a búza
meg a rozs szárai hajladozzanak édesded álomban, mint sejtelmes
citeraszóra valami mesebeli lehunyt szemű hercegkisasszonyok.

Az édesgyökér édesen kérezkedik fel a földből, 
édesedik a szőlő, meg mind az örökös gyümölcsök: édes a tehenek
teje, kik terhes tőgyüket estefele hazahozzák a füves legelőről. És
édes, édes a gyermekek kacagása…

Nyugodjatok halottak, feledjetek.

Mi volna bántani való, követelni való ezen a táncoló
fiatalságon? Olybá tünnek, mint az ártatlan gyerekek, mint az
öntudatlan mosolygó virágok, mint játszó nyulacskák a mezőn.

Györgynek a szívét mintha valami langy szellő simogatná.
Meghatottságot érez, amint elnézi ezeket az inkább kipirult, mint
kipirosított helybeli kisasszonykákat, mily kevés, mily tünékeny ez
a kis könnyű életük, ez a nevetgélésre s álmodozásra adott
nyárelőjük; ezekben a ragadó, pirosló kurta selymeikben György
hirtelen pipacsféléknek képzelte őket, kiknek holnap már fonnyadni
kell, hiába süt olyan gyönyörűen a nap az égen. És ugyanaz az
egyetlen gondolat bujkál és virraszt ezeknek a nevetgélő táncos
lányoknak a titkos homlokában is, mint a mamák merengő szemében: a
férjhezmenés. A köteles és oly nehéz, oly bizonytalan férjhezmenés.
György valami zavart kezdett érzeni: itt ki van állítva, vagyis
ültetve közszemlére mintegy, a lányok szeme elé, akik férjhez
szeretnének menni… észrevette, hogy egy-egy pár idekapja feléje a
fejét, róla diskurálnak. Egyik-másik zsindelyesi kisasszony
visszanézeget rá fordulatai közben, elkapja a pillantását, mikor a
Györgyével találkozott, de Györgynek nem nehéz megérezni, hogy
hangulattal, ábránddal felejtődtek rajta azok a lányszemek; ő
valami regényhősszámba mehet ebben a csöndes szük kis világban; és
aztán hallhatták félfüllel, hogy válófélben van, szóval úgy
vehetik, hogy szabad és istenem, melyik leányt lehetne letiltani
róla, hogy most álmodjon valamit esetleg… hisz végre ő is
zsindelyesi fiú, talán összehangolódik egy helybeli úrilánnyal,
pláne hogy társaságba kezd már járni s úgy látszik, mintha itthon
szándékozna maradni… A Frankóék Pulija, kinek olyan merész két
huncutkája van, mint a spanyol táncosnőknek,  szinte
követelőleg mosolygott oda már egypárszor a György szemébe a
leventéje mellől, kinek a fehér nadrágja talpallóval van a sárga
cipőre leszorítva… Talán nem is szép tőlem, hogy itt ülök,
hasztalan képzelődést gerjesztve mamákban és lányaikban, gondolta
György és lesütötte a fejét, mintha szégyelnie kellene magát; de
még valami más érzése is támadt, mint a kényelmetlenségé: hiúság és
büszkeség lopózott a szemébe, mert ide varázsolódott eléje egy
mosolygó, ragyogó szőke grácia, ki elhomályosította az egész szalón
vonagló tarkaságát, óh, mintha csak a Kohinoor gyémánt esne oda a
zsindelyesi órás és ékszerész szegényes kis kirakatába. Csak ő
teremne most itt, nézne szét hódítóan a szalón közepén és ő
táncolna ennek a zongorának a szavára, hogy állanák körbe néma
csudálattal és ő fölállana, odalépne a tünemény mellé, kézen fogná
s úgy nézne végig a zsindelyesi leánykoszorún: lássátok, hát ez
Ő, drágáim én nagyon sajnállak…

Forróságot kapott a homloka, a két keze is megmelegedett
hirtelen; köhintett egyet nyugtalanságában és felállott
önkénytelen. S szétnézett, a remegő cigarettel az újja közt, mintha
hamutartót keresne, pedig ott állott a hamutartó egy elébe tett
puffon.

– No jöjjön már egy kicsit csárlesztonozni, látom táncolhatna! –
Frankó Puli siklott György elé, izgatottan ránevetve s egyet
pukkedlizve kislányosan. – Nem vagyok kedves, hogy én kérem fel
magát tisztelt büszke gavallér? Úgy-e, ma úgyis az a divat, hogy a
lányok udvarolnak a fiúknak!

– Nagyon kedves, igazán… köszönöm… nem, nem kisasszony, nem
táncolok… bocsásson meg… – alig tudta már kikerülni György a Puli
karját, az olyan makacsul nyulkált a György dereka felé, mialatt
Puli hivogatólag ingatta a fejét és trallalázni kezdte azt az
amerikai kottát, amelyet a zongora lármázott.

A polgármesterné csattanósakat tapsolt a György háta mögött:


– Éljen, éljen! Táncoltasd meg Pulikám ezt a komoly
moszijőt!

És mind a mamák nevettek és karban biztatták Pulit, aki pajkos
jókedvvel kapkodott a György keze után.
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A lányok meg itt is, amott is megállottak a gavallérjaikkal és
vigan integettek (bár kicsit irigyen) a szemükkel, a kezükkel
Pulinak, hogy csak szorítsa Györgyöt, ne hagyja! 

– De kérem, nem tudok táncolni… lehetetlen…

– Ugyan, öt perc alatt megtanítom! Nem lehet a mai világban nem
táncolni kérem szépen, csak tessék jönni, egy-kettő!

Hiába minden kitérés, hátrálás, a vakmerő Frankó Puli
előrántotta a György hátradugott kezét, húzta kacagva a szalón
közepére.

– Hallja? Milyen isteni zene! Erre a legkönnyebb lépni,
meglássa…

A Valentine-t kezdte rá a zongora.

György alig bírt illendő gyöngédséggel szabadulni a Frankó Puli
keze közül. Nevetett kínjában, zavarában, mialatt egy-két ügyetlen
csusszanást tett kénytelenségből a Puli erőszakos húzgálása közben.
Végre szédülve visszahátrált a székéhez, hálás kézcsókkal
megköszönvén a kedves Puli önfeláldozását.

De ha valaki valahonnan messziről most ide nézett volna, az úgy
láthatta volna, hogy ez az úr szépen elvegyül a bűnös táncos
világba charlestonozni.

Ott, egy belvárosi kis utcában, a Hungária közelében, ott, a
fodrászüzlet sarkában, ül György a manikűrös kisasszony asztalkája
előtt.

Egy hete hogy feljött megint Zsindelyesről. Elfelejtette volt a
hotelben meghagyni, hogy a postáját hova küldjék utána. Kezdte már
odalent, Zsindelyesen, nyugtalanítani, hogy nem érdeklődtek-e utána
levélben vagy sürgönyben Hágából. De hiszen írhatott volna a
Hungária postájára, elküldték volna neki, ami a címére érkezett.
Hanem egyéb is izgatta: az, hogy netalán kereste valaki Pestről is,
nem tudhatni ki, s micsoda fontos ügyben esetleg. Azután meg Csete
Pipit megbízta volt, hogy keressen ügyvédet neki, aki szakszerűen a
végére jár ennek az ő kényes dolgának, s hátha már az ügyvéd tett
is valami lépést és a legsürgősebb szükség van az ő jelenlétére… de
ezeket az érveket inkább már csak az autón gondolta át György,
mikor elindult az országúton Pest felé; otthon egy nagyon meleg
éjszakát áthánykolódott és akkor határozta el, hogy  jön
vissza; azt érezte, hogy nem bírják az idegei ezt a csöndet és ezt
a messzeséget Pesttől (mintha a szumatrai rengetegek csöndje és
messzesége kismiska lett volna ehhez képest!), igen, mintha
türelmetlenül várna rá Pest, mintha hiányoznék onnan egy Békász
György nevű úriember, mintha isten tudja, mi történhetne az ő
távollétében. A félbemaradt rajzait is otthagyta a Hungáriában s
hirtelen előfogta a lelkiismeretfurdalás: dolgozni, dolgozni, hisz
oly terméketlenül, oly hiába telnek a napjai! S csak azt érezte
minden percben, míg jobbról balra meg visszaforgott az ágyán, meg
mialatt felülve, a falnak hajtotta álmatlan meleg fejét, hogy nincs
otthon és hogy otthon kell már lennie; mintha otthonabb lehetne
valahol ezen a világon, mint ebben a megfeketült fedelű zsindelyes
házban, ahol a szomszéd szobában az édesanyja alszik csendesen…

És hát másnap reggel elindult.

A holland minisztérium nem érdeklődött; hiszen még le se telt a
magyar mérnök szabadsága. Pipi pedig (aki ragyogóan megörült
Györgynek, meg a taxitlan autónak) egy szóval sem említette az
ügyvédet; György se kérdezte s másnap szinte valami nyomás alól
lélegzett fel, mikor megint egész estig nem referált Pipi semmiféle
ügyvéddel való érintkezése felől. Mert az első két nap Pipi
reggeltől estig gondját viselte Györgynek, korzóra, strandfürdőre,
nyári Gerbeaudba, színházba hurcolta, alig engedte éjfél után a
szobájába felmenni, a fáradt és hervadt kedvű embert; harmadnap már
eszébe jutottak egyéb relációi is és elengedte Györgyöt a maga
lábán kószálni, nézelődni Pesten, az autót kölcsönkérve tőle, de
ebédre meg vacsorára hűségesen jelentkezett a György asztalánál a
Hungáriában, alázatos tisztelettel.

Egy ilyen déli kószálásában a Dorottya-utcában, mikor a
kirakatokat nézegette (sokáig, mint általában azok, akiknek nincs
vásárló szándékuk), egyszer csak becsalták egy kapu alá azok a nagy
díszfényképek, amelyek ott üveg alatt sorakoztak. A társasági
fotografus kirakata volt az. Grófnők, grófok, angyalpucér
  csecsemők (akik alá ugyancsak kegyelmes grófnevek
voltak írva), követek, miniszterek, bankárfélék, nagy színésznők,
meg kevésbbé kötelező nevű előkelő szépségek. György nem is ismerte
az arcokat, a neveket… hanem egy névtől, egy arctól aztán majdnem
hogy odabukott a homlokával ahhoz a nagy darab ragyogó üveghez. Úgy
kapta vissza a fejét, mintha valami lánghoz ment közel az arcával
az ember. Igen: Poóy Valentine. Alá volt írva rondírással a neve. A
leányneve. Téli fénykép volt, Valentine kis puha kalapban, figyelő,
komoly szemekkel nézett a reá nézőre, oldalt hajtva a fejét
gyöngéden, a lágy szőrmegallérra, mintha annak az állatocskának a
finom, meleg bundájához akarna tapadni hűségével, szeretetével. Ezt
a képet ott is látta György, odahaza, a Trombitás-úton…
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Azok, akik a kapu alatt kijöttek, bementek abban az egy-két
percben, törhették a fejüket, valjon mi lelte ezt az urat, hogy
kisiet a kapu alól s rögtön visszasiet, megáll, arrább lép,
visszalép, szembefordul a másik oldalra a kirakott képekhez, megint
visszafordul, s úgy teszen, mintha rövidlátó volna s lehajolva
sorba olvasgatja a neveket arrább, arrább húzódva, majd megint
visszaáll az előbbi helyére, letörli a fotografia előtt az üveget a
tenyerével és az orrát is odanyomja az üvegre, mint a vonaton, ha
valami lebilincselő tájtól nem tudunk elszakadni… pedig most igazán
kevesebbet láthat, mint az előbb; árnyékot kapott az üveg a szapora
lehelletektől.

György nem tette volt a tárcájába a menyasszonya arcképét;
hiszen magával hordozta őt elevenen, melegen, s a hotelszoba
asztalára se állította ki, a személyzetnek mutogatni; neki magának
nem volt szüksége a papir meg a festék segítségére, hogy mindig
maga előtt lássa, akit szeret; úgyse látott más egyebet maga előtt,
mint ezt az egyetlenegy arcot, mint aki az utcai csillagász
távcsöve előtt áll és az esthajnalcsillagba merül belé, köröskörül
pedig szürke, fekete az egész mindenség.

Végre kijött a kapu alól. S azonnal visszafordult,  hátra
indult az udvarba. Fölmegy a fényképészhez, elkéri, vagyis megveszi
ezt a fotografiát. Igen, de a fotografus megkérdi, kihez van
szerencséje, milyen jusson akar ennek a fényképnek a birtokába
jutni? Mit mesélhet neki! Oh nem, ez lehetetlenség. S aztán, ha
ideadná, akkor is azt kellene éreznie, hogy lopta a Valentine
fényképét. S minek is jutott eszébe megszerezni, hiszen ő nem
emlékezni, hanem feledni akar, s arra van szüksége, hogy ez az arc
elhomályosodjon, elenyésszen előle. Talán inkább arra kéri meg a
fényképész urat, hogy legyen szíves ezt a képet bevenni a
kirakatából. Hogy ő ne csábulhasson ide holnap is, nézegetni… dehát
ilyen hóbortossággal igazán nem fog egy idegen ember elé állani.
Hát aztán végérvényesen kisétált az utcára, jellemesen elfordítva a
tekintetét az egész galériától…

Másnap délután meg az történt vele, hogy a Szervita-téren, mikor
a könyvkereskedésből jött ki, hirtelen elkáprázott a szeme;
Valentine-t látta felsétálni az autóbusz-megállónál az óriás
cserebogár tetejére. Úgy szökelt felfelé az a szőke lengeség a
lépcsőn, mintha a mennyországig meg sem akarna állani. Egy
pillanatig látta az arcát György, látta, vagy sejtette a Valentine
kék szemeit, szőke haját, fényes mosolyát. Káprázhatott a szeme a
túlságos napsütésben. A másik pillanatban hátraarcot csinált György
és sietni kezdett a Kossuth Lajos-utca felé; de félperc múlva
visszafordult és megállott, azután elkezdett szaladni a járdán,
mintha zsebmetsző után vetné magát. Utólérte az autóbuszt a
Gizella-téren, de még a megállóhely előtt abbahagyta az üldözést.
Ott ült fent az a bizonyos szőkeség, csevegett valami monoklis
őszes dandyvel. Nem Valentine… s milyen jó, istenem, hogy nem ő az!
Ebben a mai divatjukban úgy hasonlítanak a nők egymáshoz, nem
csoda, ha ilyen tévedés esik az emberrel. Mit is csinált volna
most, ha csakugyan ő lett volna, aki odafent ül? S ha ő is
észrevette volna? Hogy kell vagy hogy illik viselkednie, hogy
véletlenül találkoznának! Gőgősen kétfele szoktak ilyenkor nézni,
vagy köszönni kell hidegen, netalán megállani néhány 
udvarias és felületes szóra? Haragban vannak ők, halálos ellenségek
ők, mint két rokon vagy két politikus? Vagy az is megtörténhetne,
hogy rémülten és boldogan futnának az egymás karjába, s
összecsókolnák egymást zokogva, a nyilt utcán? Óh, borzasztó vad és
ismeretlen ez az élet. Nyögött egy óhatatlan jajt ott a földalatti
lejáró előtt György, mint a lázas gyerek; lehet, hogy az az idős
néni meghallotta, azért nézett oda Györgyre, mikor indult a
homályos lépcsőzetre lefele.

Ezen az estén először engedett a Csete Pipi csábításának, aki
mióta György Pesten van, mindig ki akarta vonszolni vacsora után a
nyáréji mulató telepekre. Ma nagyon megkívánta csakugyan az éjféli
hűvösséget, nemcsak a városi meleg ellen, a fejének a folytonos
forrósága ellen is, amit az álmatlanságainak meg talán a sűrű
tépelődésnek köszönhetett. Jól is esett neki, csakugyan, az eszét a
publikum zajongásával kábítani, meg az ötpercenkint változó könnyű
buta muzsikával, figyelni a pincérek ünnepi lázát, a virágárúsnők
megható erőlködését, akik összevissza zarándokolnak a
rózsacsokraikkal, a szegfűszálaikkal az urakhoz, akik félve néznek,
mikor a Természet legbájolóbb ajándokait nyújtják oda nekik… meg
elszórakozni Pipin, aki nagyon itthon látszott lenni e
villanyrózsás kert közepére tett szellős varietében, fel-felköszön
és kacsingat és nagyokat helyesel a fejével a vakító színpadocskán
kuplézó, meg tündéri mezekben ugrabugráló művésznőknek, akik nem e
földről való misztikus szép neveken szerepelnek és a programban
mint Párizs kedvencei s mint Montekarló gyöngyei vannak
feltüntetve. A színpadról leszabadult művésznők ott portyáztak a
teremben; odalebegtették a kezüket Pipihez, aki szervusz
anyuskám!-mal üdvözölte őket s aztán sürgősen ajánlotta Györgynek,
hogy meghívja az asztalhoz a ragyogó cicát, mielőtt más társaság
rátenné a kezét. De György fagyosan mondott le már vagy harmadszor
a szerencséről, semmi kedve rátenni a kezét a cicákra. Nem szabad
kedves pajtás…

– Miért apuskám, ki tilthatja meg neked? 

– Én magam, pajtikám.

– Talán megint szerelmes vagy valakibe, kérlek alássan?

– Talán… igyál Pipikém, szervusz.

Az éj folyamán megjelentek az asztalnál Szabó Maki, meg valami
táncos színész, aki túlboldogan üdvözölte Györgyöt.

– Szervusz, apuskám, azt hiszem már találkoztunk! –
felkiáltással és öt perc mulva koccintás közben megölelte Györgyöt
és teli találatot cuppantott a szájára, a barátság örök pecsétje
gyanánt.

Négy órakor tért haza György. Alig aludt valamit; reggel
félnyolckor már odalent ült a Hungária kávéházában a külföldi
lapjai társaságában. Roppant lehangoltságban, unalomban mászkálta
el a délelőttjét, örült, hogy eszébe jutott végre a manikür, avval
valami elfoglaltságot ad magának vagy félórára. A feje kábult
kissé, kábult maradt és még most is, a manikűrös asztalkánál is
émelyedett az éjszakai pezsgőtől. Nem szerette a pezsgőt, még nem
tanult bele.

Ez a kisasszony milyen figyelemmel, milyen odaadással
nyisszantgatja az ő erős körmei körül azt a bőrt a finom kis
ollójával. Valami megindító, valami kötelező, isten tudja, hogy
ennek az idegen, dolgozó kéznek a meleg fogásait érzi az ember az
ujjain. Ez a manikürös kisasszony még álmában is körmöket láthat,
csak körmöt és körmöt, több fényes körmöt, mint csillagot az égen.
Dolgozik. És hallgat. Miken gondolkozhat? Mintha illenék beszélni
hozzá. Rossz így ülni, barátságtalanul. Cigarettezni se lehet most,
a másik kéz a melegvizes csészében ázik. Az asztalka üveglapja
alatt mindenféle külföldi ezüstpénzek szoronganak. Különös
ábrándvilág. Biztos emlékbe kapta a kisasszony idegen uraktól. Az
ember megkíván így az unalmas csücsülésben egy másik emberi hangot,
egy női hangot…

– Kedves kisasszony, mondja kérem, sok a dolog mostanában?

A kisasszony fölnéz, hálásan, szomorúan:

– Dehogy kérem, dehogy van sok dolog. Még  kevés
is alig. Ilyenkor már nagyon sok közönség hiányzik a városból.

– Úgy, persze, nyaralnak.

– Igen. (A kisasszony újra a körmöket figyeli, úgy diskurál.) És
aztán tetszik tudni, nem úgy megy már a manikűr se, mint egy pár
évvel ezelőtt.

A kisasszonynak ráncok nyujtózkodnak a homlokán. Olyan jó,
rendes arca van. Az orcái mintha nem természetes rózsaszínűek
volnának. Igen, lilás ez a rózsaszín, az ablakon bevetődő napsugár
világában. A szája ni, milyen erősen be van azzal a ruzszsal
húzva.

György szeliden, szinte bánattal szól:

– Ugyan kisasszony, hát már magának miért kell a festék? Hiszen
olyan kellemes arca van.

Felmosolyog, egy kis sóhajt nyel és visszahajtja a munkájára a
fejét:

– Uraságod ugyebár azt gondolhatja, hogy kacérságból használok
festéket.

– No, hiszen akkor se bűn kérem…

– Nem is… csakhogy tessék elhinni, hogy az ilyen leánynak, már
mint ilyen manikürkisasszonynak, nagyobb szüksége van erre a kicsi
mázolásra, mint azoknak a kacér úrihölgyeknek.

– Miért, kedves kisasszony?

Keféli sebesen a megkent körmöket, de habozás után mosolyogva
magyaráz, halkabban, a szemét föl nem vetve a kíváncsiskodó
vendégre:

– Mit tetszik gondolni, a főnök úr nem adna túl rajtam rögtön,
ha azon sápadtan jönnék ide reggel üzletbe? Az urak nem nagyon
szeretik kérem, hogy ha valami fakó, kiéhezett kisasszony fogadja
őket a manikürasztalnál. Szabad a másik kezet?

György zavarba esett, amint a kisasszony arcát jobban megnézte.
Bizony édeskevés hús volt azon.

– Bocsásson meg kedves kisasszony, csak nem kell éheznie.

– No nem, hálaistennek, valamennyit csak összekeresünk… de mégis
husikát kellene enni a jó kinézéshez az embernek, nem azt a
kávécskát mindig,  meg a főzeléket. És tetszik tudni, jó
levegőn kellene lenni, sétálgatni legalább eleget…

– Istenem, arra csak ráér, kedves kisasszony, nem?

– Nem mondhatnám kérem. Tetszik tudni, zárás után, estefele
tánckurzusra megyünk, a nővéremmel, azután már késő van, fáradt az
ember, inkább lefekszik.

– Tánckurzusra járnak? Ejnye, ne haragudjon kisasszony, hát
miért muszáj arra a haszontalan tánckurzusra menni?

– Miért kérem? Először is kell az a kicsi mozgás az ember
tagjainak, egész nap kucorog az ember itt a széken. Azután talán
nekünk is jár az a kicsi mulatság, bár egyszerű leányok vagyunk.
Meg az ismeretségért, tetszik tudni… hát az embernek a jövőre is
kell gondolni, igaz kérem? Mink Erdélyből jöttünk fel, a hugommal,
elárvultunk kérem, ő kalapszalónban van, együtt lakunk…

Úgy megállott megint György az utcán, mikor kilépett a
fodrászüzlet ajtaján, úgy megállott ott és úgy nézte a szemben
ragyogó babakereskedés kirakatát, ahol a kopasz, meg lakkal festett
eton-hajú karakter-babák mosolyogtak fürdőtrikóikban és kurta
szoknyácskáikban, csupasz karjaikat előre tartva, mint csupa pici
Frankó Puli, aki mind az ő kezéért nyul: gyere, gyere te bolond,
miért nem akarsz charlestont táncolni? Szőke baba is van köztük,
annak világosabb az arca, mosolygóbb, édesebb. A napfény úgy
pártolja azt a felragasztott arany selyem hajacskát, olyan vakító
odanézni, olyan kellemesen kínos, olyan varázsosan
boldogtalanító.

*

– Ki az?

Palya kopogtatott.

– Nem zavarom? Jó reggelt, drága kis pintyőkemadár.

Valentine hamar az íróasztalka mappájába helyezett valami nagy
papirokat, azután sietett a papa gyöngéd ölelésébe. 

– Világért se papa, nagyon kedves, hogy feljött.

A délceg Palya, friss, sárga gabardinben, vaskos
vaddisznóbőr-kesztyüit a balkezében fogva, kis adag rosszalással a
hangjában, de csupa gyönyörűséggel a mosolygó szemében veregeti meg
a Valentine fehér arcocskáját:

– Persze, mindig a szobájában kell megkeresni az én komoly kis
remetémet. El akarom csalni egy kis túrára, tudja, hogy most jobban
ráérek.

– Köszönöm papa…

– Nem? Már megint csak a fejét csóválja? Azt szeretném, ha maga
vezetné a kocsit pintyőkém, hiszen egészen kijön a gyakorlatból.
Kimehetnénk például Gödöllőre, Kassovitzéknél ebédelnénk, hogy
megörülnének.

– Nem papa, tudja, hogy nem mozdulok ki szívesen.

Ó, hogyne tudná a jó Palya. Hiszen épp ez az, a Valentine
állandó komolysága, némasága s emberkerülése, ami a Palya napsütött
hangulatának is árnyékot ad mostanában és egyszer-másszor oly nem
kedves órákat okoz az ő borongáshoz nem szokott lelkének. Palyáné
meg Bürü már második hete vannak oda Brioni-szigeten, Scholz Terka,
meg az édes Kokó társaságában (aki ugyancsak Brionit találta
kiválasztani nyaralásra az idén). Palya pedig önfeláldozóan úgy
döntött, hogy itt marad az elcsöndesült házban, Valentine mellett,
akit semmi áron nem lehetett rávenni, hogy elmenjen valamerre
nyárára. Gondolta Palya, hogy majd csak kedvet csinál az
elbánatosodott kis lányának és együtt aztán elruccannak Párizsba,
vagy valami angol hajóra, hol gyönyörködhet, mulathat, feledhet a
szegény kicsi baba, kinek oly üres lett az élete hirtelen. De nem,
Valentine hallani sem akart eddig az utazásról. Se vendéglátásba,
se meghívások elfogadásába, se színházbamenésbe, se Svábhegybe, se
Gerbeaudba nem egyezett bele, de oly konokul tért ki minden
szórakozás és minden kis kirándulás elől, mintha csak attól
rettegne, hogy találkoznia kell valakikkel, vagy talán csak
valakivel, akinek  a szeme elé kerülni valami
életveszedelem volna. A jó Palya, ki kezdte elhanyagolni a legényes
mulatságait, hogy az árva pintyőkéjét szórakoztathassa, ő meg
mindennap erőltette, amennyire tehette, hogy Valentine
jöjjön-menjen, mutassa magát a világban, s talán lappangott az ő
fejében is valami váratlan, véletlen, éppen nem normális
találkozásnak a gyanuja; de nem lehessen tudni, hogy a merész
szellemű Poóy Palya megütközött-e valami nagyon az efféle
eshetőségen, vagy éppen kiváncsian tippelte magában egy esetleges
érdekes találkozás fejleményeit, sőt netalán, egy hazárd ösztönből,
iparkodott is elébe menni annak a tévelygő véletlennek, valami
változást várva, sejdítve, ami tündéri könnyen hozhat új
orientációt ebbe az állapotba… mert hát sehogyse jól van ez így,
ahogy van.

A jó Palya fejcsóválva nézett a Valentine őszintén, mosolygósan
ráfüggesztett szemébe:

– Csak ezek a könyvek mindig, meg ez a sok kotta… hiszen
megfájul bele a szépséges fejecskéje. Szörnyűség, pintyőkém. –
Olyan arcot alakított Palya, mint aki roppant elszontyolodik.

– Dehogy, papa, ne féltse a becses fejecskémet. Borzasztó régen
nem olvastam semmi rendeset, szinte szégyellem magamat.
Kimondhatatlan jól esnek a könyveim. Meg a muzsika, papa… nem
képzeli, mennyire boldogít az a semmi is, amit még zongorázni
tudok. Hiszen jóformán iskolás korom óta nem gyakoroltam.

És szinte szerelmesen nézett oda az új kottáira (vagyis a
régiekre), melyek a diványon hevertek. Ezeket tegnap hozatta vissza
a délibáb-utcai lezárt lakásból és most nézte át őket, hogy rendben
vannak-e. Grieg, Schumann, Musszorgszkij, Chopin,
Csajkovszki-füzetek voltak. És azon a diványon egy vastag könyv is
ki volt nyitva, meg az íróasztalon, meg az éjjeli szekrényke
tetején is mindenféle új könyvek feküdtek, egy széken is ott
felejtődött valami nagy Sven Hedin, majdnem a hegyéig magába nyelve
azt az elefántcsont papirvágókést. 

Meglepve, meghatva nézte Palya ezt az ünnepi fényt a Valentine
arcán. Mintha csak egy rajongó fiatal tanítónő állana előtte.
Keskenyebbnek tetszett a Valentine képe, mintha kicsit megfogyott
volna mostanában; vagy csak attól látni soványabbaknak az orcáit,
hogy a haját elmulasztotta hetek óta megnyesetni, s a korrekt eton
most laza, vastagabb, oly fölületesen lekefélt puha szőkeség, akár
a Bürü mindig mohón növő haja szokott lenni. Palya melléje lépett
és elcirógatott egynéhány kilengő szálat oldalt, a Valentine
haján:

– Nagyon szép dolog, babukám, a műveltség, meg a finom zene… de
lássa, nem egészséges ez a tisztelt kultúra, kicsi madaram. Olyan
sápadt, mióta fent kuksol a szobában. Már azt a kis kerti levegőt
is elhanyagolja.

Valentine nevetve rázta meg a fejét a Palya kezének a lágy
símogatásai alatt:

– Szó sincs róla, papa, hogy elhanyagolnám. Mit gondol, ma
reggel, már hét órakor lent voltam pontosan jelentkezni a leckémre
a kertészsegédnél.

– A leckéjére? Csak nem kapálni tanul a pintyőke?

– Oh, még ott nem tartunk! Egyelőre csak a fülemet, meg a
szememet kell jól kinyitni; meg csakugyan, mint az a buti pintyő
madár, úgy tátom sokszor a csőrömet… nem is hiszi, papus, milyen
csudálatos előadásokat tud ez a szerény fiatalember tartani a
nemesítésről, a keresztezésről, a gyümölcsfanevelésről, a
talajkeverésről, meg a virágnak, a fűnek a betegségeiről, no meg az
örömeikről is persze. Ez valahol München mellett járt valami
tanfolyamot.

– Brávó, nagyon érdekes lehet.

– Az, papa, nagyon érdekes! Én igazán kitünően mulatok…

Talán mégsem éppen megfelelőnek érezte a kifejezést, mert a
mosolygó tekintete Palya szemeiből oda szállott az ablakra, szinte
mentegetőzve valami távollevő előtt, vagy csak önmaga előtt… és
aztán hirtelen meggyöngülve, becsukott szemmel hajtotta bele
 az orcáját a Palya meleg kezébe,
engedelmesen. A jó Palya nagyon ellágyult:
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– Édes mézecském. Látja. Ugy szeretnék kitalálni valamit, hogy
egy kis szórakozással szolgálhassak magának. Ugy-e, hogy nincs jó
kedved, szegény kicsi szívem. 

– Oh, igen, mért ne, papa… csak a fejem szokott néha
megfájdulni… kicsikét.

– Kicsikét, igen, kicsikém. Láttalak az ablakból most egy órája,
mikor jöttél a kertből felfelé, hogy húzgáltad a halántékodon fiam,
ezeket a gyönge kicsi ujjaidat… – és Palya megcsókolta sorba a
Valentine üde, chipre-t illatozó ujjait.

De azt nem látta volt Palya, mikor Valentine a fák közt tétova,
lassú útján elbágyadva támaszkodott ahhoz a nagy, sötét amerikai
diófához és át is ölelte a fának a derekát és odanyomta a fejét
ahhoz a szürke törzshöz, lehunyt szemmel és aztán megcsókolta azt a
fát, öntudatlanul szinte, s úgy maradt még egypár percig az
orcájával a fának simulva, mosolyogva, mintha elalélt volna. Ha az
a fa el tudott volna indulni, s Valentine járhatott volna mellette,
súlyát átadva a vele karonfogva sétáló erősebbiknek, hallgatag,
tova mosódó tekintettel, álmodva félig azokat a halk, halk
szavakat, amelyeknek az emlékezetben susogó visszhangját a
hozsannás orgonák és az átkozódó tengerek nem tudják
elnémítani.

– Igazán, semmi, papa… – Valentine a homlokát letette a Palya
kezefejére s a nyugtalanul rebbenő hangjával meg akarta nyugtatni –
csak hát ez a bizonytalan állapot… anyát, ugy-e, nem akartam az
ügyemmel molesztálni, maga meg úgy el volt foglalva mindig, nem is
mertem kérdezni… beszéltünk egyszer az ügyvédről… nem tudom,
történt-e már egyáltalán valami.

Nem mer fölnézni.

Palya sem akarja a kis lánya rejtegetett szemeit kutatni. Az
ablakra néz, bólint, azután a Valentine orcáját megveregeti
hizelkedve:

– Óh, hiszen nem kergetett a tatár… hanem most aztán utána
járunk, ne féljen madárka. Utána fogunk járni. Az a bácsi már úgyis
Pesten van, hallottam…

Odasandított az éjjeli szekrényke felé a Palya monoklija;
valamiféle nagykalapos legény fotografiája volt ott megint
felállítva. 

És mikor lehajolt kezet csókolni, búcsúzni, a jó Palyának a
monokliján mintha valami kis huncutság mosolygott volna a Valentine
pirba borult arca előtt.

 

Milyen szerencse csukott konflist találni fényes, meleg, nyári
délben, ilyen félreeső budai állomáson. S micsoda szent titok
rejtőzhet abban a sötét mappában, hogy úgy meg vannak bokrozva mind
a négy szélén a szallagocskái s oly féltékenyen szorítja Valentine
a hóna alá a mappát, mikor beszáll és feladja halkan a címet a
kocsisnak?

Pestre megy a konflis, amelynek diszkrét utasa hátrahúzódik a
sarokban, s nem kiváncsi a Lánchídon előre-hátra futó autókra, sem
a Dorottya-utca divatos publikumára. Nem, csöppet se kivánja, hogy
lássák, hogy akárki is észrevegye Pesten. Mikor utoljára kelt át
Budáról, délelőtti kommissiózásra, itt a Ritz előtt támadt rá egy
elszánt kis ifjonc, erőnek erejével le akarta kodakozni a Szinház
És Élvezet számára s aztán a noteszt kapta elő, hogy legalább
intervjut adjon neki a nagyságos asszony, isten tudja már micsoda
országos kérdésben. Azóta rémülettel gondol a Belvárosra.

Most pedig a Molnár-utcában áll meg a kocsija, az előtt a ház
előtt, amelynek az első emeletén a Kovách-szalon van, ahova Palyáné
meg Valentine sűrűn jártak fel ezekben az esztendőkben, mióta Otti
néni, Palyáné régi, kedves barátnője, ki már a háború végével
berendezett a lakásán egy kisebbfajta varrodát s oly gyorsan
felvirágoztatta a jobb köröknek dolgozó női szabászatát. Míg Kovách
Arisztid, korán ny. tábornok úr bágyadt kék zubbonyában elmerengte
a hosszú délelőttöket a Krisztina-téri kávéház ablakából, a
méltóságos asszony dirigált, fogadott, tanácskozott itt a
Molnár-utcai üzemben, elevenen és fáradhatatlanul, mintha soha
ebben az életben egyéb beosztása nem lett volna a világon.

Már vége volt a déli láznak, mikor Valentine benyitott a
szalonba. Otti néni kicsit idegesen tárgyalt egy kis
gumilabda-termetű, bocibőrkalapos úrinővel,  aki már
az ajtó előtt állott, távozásra készen. Csak egy intim, szives
pá!-val fogadta Valentine-t Otti néni, odaintett egy aranyos hátú
karszék felé, s visszafordult az izgatott hölgyhöz, halkított
szóval:
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– Könyörgöm, mégegyszer, drága nagyságos asszony, fogadja meg a
tanácsomat. A szilvakéket vegyük, meglássa, mindenkit el fog
ragadni benne!

– Nem, kedves méltóságos asszony, csak engedje, hogy a magam
ízlését kövessem, igen? Szóval maradunk  a
ciklámennél és kérem, méltóságos asszony, csak mennél sűrűbb
kalászokat a szoknyán lent és strassz is legyen rajta, mindent
ahogy mondtam, kedves méltóságos asszony.

Otti néni kurtán fejet hajtott, katonásan:

– Kérem, nagyságos asszony, ahogy parancsolja.

– És szombaton próbára jövök, méltóságos asszony. Jónapot,
méltóságos asszony.

Ugy látszik, jól esett a hölgynek a méltóságos asszony síma
hangzásán, mint a kellemes borotvaszíjon, a nyelvecskéjét
fenegetni.

Otti néni nyögött egy tréfásat, mikor a nagyságos asszony után
az ajtót betette s aztán felüdülve sietett megölelni, megcsókolni
Valentine-t.

– Babácskám, az isten hozott. Mennyire örülök neked. Nohát nem
is álmodtam, hogy ilyen kedves vizitem lessz…

Aztán a Valentine elkomolykodó szemeibe tekintve, kis
érzékenységet kapott, megölelte megint Valentine-t, gyöngéden:

– Oh, lelkem, kis babám…

Mindent tudott Otti néni, természetesen. Ha sohasem ismerte
volna Valentine-t, akkor is értesült volna rögtön az esetről, mint
az összes válásokról, amelyek Pesten megestek (sőt azokról is,
amelyek esedékesek voltak. Némelyik válás aztán el is felejtett
megesni, miután itt a szalon vendégei közt oly határozottan
elintéztetett).

Valentine egy bátran szabadjára bocsájtott sóhaj után mosolyogva
nézett az Otti néni hűséges szemébe.

– Még mindig benne van a munkában, édes Otti néni… júliusban is!
Már elmehetne kicsit pihenni, igazán.

– Én majd csak legutoljára, babácskám! – odahúzott egy szép
befőttszin selyemszéket, visszaültette Valentine-t a karszékbe, s
leült szembe vele. – Látod, kis babám, még mindig van dolgunk elég,
hála istennek.

– Látom, Otti néni. S azt is látom, hogy nem mindig csupa öröm a
kuncsaftokkal foglalkozni. 

Otti néni jó kedéllyel nevetett:

– Bizony nem, babuskám, ugy-e most is észrevetted? Kérlek,
Valikám, ez a bolond kis gömböc kinézett magának valami mezőruhát,
amilyet az operettben látott a primadonnán, nohát neki is
okvetlenül ezt a modellt csináljuk! És hát látod, nem lehet neki
megmagyarázni, hogy őt nem jól öltöztetik az eleven szinek, úgy
bele van abba a virító ciklámenpirosba bomladirozva! A ciklámenben
pedig kétszer olyan pufi lesz, mit csináljak a szegény fejével. És
aztán rimánkodhatok őnagyságának, hogy ez a sűrű arany kalász
pompás a színpadon, de az isten szerelmére, lehetetlen egy privát
társaságban… – Otti néni legyintett és lehangolódva nézett a
szőnyeg bágyadt rózsaszín ábrándországába:

– Látod fiam, ez az, ami megkeseríti az embernek a munkában való
örömét. Szépet és jót akarunk mindenkinek… és annyian kikérik
maguknak!

Fölvette a fejét a csalódásaiból Otti néni s megint mosolyogva
ragadta meg Valentine kezét:

– Mi hozott hozzám, édes babácskám? Dolgoztatnál talán,
szükséged volna hirtelen valamire?

– Éppen ellenkezőleg, édes Otti néni… én dolgoznám, ha szüksége
lehetne rám a szalonnak, véletlenül.

– Mi-cso-da, kis baba?!

– Ugy-e, milyen kómikus. Csak ki ne kacagjon nagyon, drága Otti
néni… jaj, úgy szurkolok, tessék csak idenézni.

– Mutasd már, mi az, kis babám. Éppen kérdeni akartam, miféle
komoly paksamétákkal… áh, lám csak krokik!

– Igen, Otti néni, divatrajzokat próbáltam csinálni… – s
elhallgatott Valentine, engedte Otti nénit a pasztellfestékes,
lenge, modern nőalakokat sorba studirozni…

Igen, ezeket a lapokat dugta el a minap féltékenyen az íróasztal
mappájába, mikor Palya megvizitelte. Nem volt már elég a mohó
lelkének az olvasás,  a muzsikálás, meg a növények közt való
kiváncsiskodás, szöszmötölés… Györggyel, a jegyességük elmélyedt
napjaiban, mikor kettesben várták a csillagokat az emeleti
terraszon, úgy tervelgették, hogy az egész életet, minden napját
ennek az életnek, együtt fogják majd tölteni, az egymás közvetlen
közelében. György a természetről és természettudományokról, a föld,
a víz, a levegő titkairól mesélt Valentine-nek, életbevágó
feladatokról, amelyeknek most feszül neki az emberi zseni, kedvet,
hajlamot kezdett gerjeszteni Valentine-ben, hogy érdeklődni tudjon
majd azok iránt a tudományok iránt, amelyek kenyeret, lelket,
szárnyakat adnak az urának… és aztán összebeszéltek szépen, hogy
Valentine megtanul műszereket kezelni s mérnöki rajzok készítésében
is kicsit segítségére lesz Györgynek, hogy elfoglaltságot,
mulatságot, ne pedig unalmat találjon a párja közelében. Így aztán
nem érzik majd a társaság hiányát és nem szorulnak világi
hiuságokra, hogy boldogok legyenek e földön. Szépséges
meséskönyvnek sejtette Valentine Györgygyel az életet.

Hát aztán megszállotta Valentine-t a szentlélek: teremteni,
létrehozni, csinálni valamit, ami megmarad a valóságnak és
eredménynek az álom módjára elvesző hosszú napok után. A Veres
Pálnéban elárult némi képességeket a szabadkézi rajz terén és aztán
egy-két évig gusztussal festegetett, de aztán a ping-pong, meg a
gramofon kizavarták az amateur-hangulataiból. Most merészen
fölkapott a régi kis ösztönére s odafantaziált egy tucat modellt a
Bürü rajzlapjaira, a Femina, meg a Vogue legújabb mintái nyomán.
Ezek a díszlapok kilószám feküdtek a Palyáné könyvespolcán, a
Hatvany bárónő s Proust könyvei mellett (a franciának a regényei
csak imitt-amott voltak felvágva, hogy Palyáné adott esetben
rajongani tudjon egy-egy részletért).

Valentine a szívére húzta kezét, izgatottan, mikor Otti néni az
utolsó lapot is figyelmesen megnézte.

– Istenem… érnek valamicskét ezek a naiv kisérletek, édes Otti
néni, mondja meg, de igazán. 

– Megmondom, kis fiam, őszintén. – Otti néni visszaemelte a
legalsó lapot és a többi fölé tette s még egy pici percig
szeretettel lemosolygott arra a pávaszín modellre. – Tudod, kis
Valim, nagyon szimpatikusak ezek a te dolgaid. Érdekesek.
Igazán.

– Csak nem jók… ugy-e? – Valentine nevetett, elpirulva.

– Nem, kedves szívem, azt nem mondom. Sőt jobbak talán
művészileg, mint amennyire ez a feladat kivánja. Hanem ezek még nem
elég hasznosak, tudod Valika, nem felelnek meg még a praktikus
igényeknek. Látod, szivecském, az ilyen hosszú szalagok
lehetetlenek például a tánc miatt; a csüngő csipke is éppen emiatt
kissé helytelen a karon; ez a gyönyörű, magas nyak hátul, hol is
láttam, igen, ezen a rajzon ni, hát ez is túlzás kis cicám: nem
kérnek a dámák ebből a méltóságból. Tudod, Valikám, hogy ma már a
királynőkön sincs az az ünnepélyesség. Elég szomorú, kérlek.

Valentine ajkáról egy kis sóhaj szökött el, nem tudni, a
királynők miatt, vagy csak egy kis Poóy Vali miatt. A falon járt a
tekintete:

– Azokat a kis modelleket ki festette, Otti néni?

– Azokat ott, fiacskám? Egy piktor felesége szállítja a krokikat
a műhelyemnek, már úgy három esztendeje. Nagyon jóravaló, jóízlésű
asszonyka. Látod, kis szívem, ezek a legfrissebb stilruha-terveink,
az a zöld egy Raquel, a nagyvirágos egy Szuzuki és az a negyedik
egy Cyclamen noir. Ezen például, meg a Raquelen alig van valami
munka, nézd babácskám, a legegyszerübb vonalak, csupa könnyűség,
egy-egy lehellet…

Valentine visszavette volt a mappát az ölébe, szégyenlősen
csukta be s kezdte megkötni a bokrait.

– Édes Otti néni… úgy szeretnék én is ezen a világon csinálni
valamit… hogy érezzem, hogy én is érek itt valamit… hacsak annyit,
mint egy szakaszjegy…

– Oh, te drága babácskám. – Az Otti néni keze leszállott a
bokron babráló ujjacskákra. 

– Olyan haszontalan, olyan léha az én életem, Otti néni… olyan
üres…

– Csak ne bántsd magad, aranyos szívecském. Mingyárt vedd
magadra minden bűnét ennek a bolondos világnak. No, Valikám, kis
fiam… hogy beszélsz így, evvel a szent, kicsi száddal, hiszen be se
vagy ma rúzsozva, no nézd csak!

– Nem, Otti néni, leszoktam. – Alig tud szólni, minden szava
után nyelni kell egy keményet. – Fölösleges nekem rúzs meg festék.
Ugysem igen járok ki…

A szalon ajtaja nyílik, egy cingár leányka jött be, a karjára
ragadt dobozba bele lehetne dugni hat darabot, ilyen hitvány
gyerekből. A harisnyáján öt-hat helyen észreveszi Valentine azonnal
a sietős, hosszú varrásokat. A gyerek arra hajolt egy suttogó
kezétcsókolom-mal, megy hátra, befelé. Az első ajtón, amelyet
kinyitott, belátni a soktükrös, sokfüggönyös próbaterembe, a
második ajtón belátni a villanysütött műhelybe. A hosszú asztal
mellett két sor nagy leány s dolgoznak, némán; pillanatra mintha
ájtatos apácák ülnének ott lehajtott fővel.

Valentine utánanéz még az eltűnt leánykának:

– Milyen sovány volt ez a gyerek, Otti néni. Tanuló leányka,
persze.

– Igen, babácskám. Hirtelen talált nőni, tudod. Majd megkapja a
kicsike is a formáját.

Valentine mintha valami merengeni valót fedezne föl a
lelkében:

– Mennyi lehet az ilyen kis leány fizetése?

Otti néni mosolyog és tanítja Valentine-t, a kezét szelíden
cirógatva:

– Fizetést még nem kaphat, babácskám; csak jövőre, ha
felszabadult. Most a villamospénzt kapja a gyerek, meg hát persze a
borravalókat…

– Persze, borravalókat… – most köszön ki az ablakból az első két
könnycsepp.

– Szenvedsz, látod, szegény angyalka… – s Otti néni rögtön
odaveszi a karjába s ringatja a Valentine fejét, mintha szépen el
akarná altatni, most éppen ebéd előtt. 

Valentine nem akar sírni világért sem, beszél inkább, mesél,
erőlködve, még bele-bele is próbál nevetni picit:

– Tudja, Otti néni, olyan buta kis dolgok történnek az emberrel.
Múlt héten lent jártam így déltájban a házunk előtt. Ott tolja fel
az utcába a gyerekkocsit egy olyan kékfőkötős dada. Az a baba,
mikor odanéztem, úgy rám mosolygott. Édes csöppség! Odamegyek a kis
kocsijához, a dada még szépen visszabiccen nekem a fejével és meg
is áll… a gyönyörű kis baba mosolyog, mosolyog, nem tudom, mintha
csak ráismerne az emberre… csakúgy lubickol a szív az emberben… és
hát csucsorítok a picinek és úgy teszek c, c, c… az a bűbájos kicsi
jószág felkacag rám a két cukros fogával, meg a nagy pufók
szemeivel és aztán ha! ha! csak úgy repked a két kacsójával hozzám.
Meg kell enni ugy-e? És hát kérem, Otti néni, az a dada valósággal
eltolt onnan a karjával, mikor hajoltam a pici szentemet
megpuszilni. Bitte, bitte, es ist nicht erlaubt, das Kind zu
küssen!

– Oh, szegény szívecském.

– És hozzá németül, drága Otti néni… valami olyan rútnak és oly
idegennek éreztem ott magamat. Nyikorgott az a kis vaskocsi, azt
hittem, elalélok a fájdalomtól… egész nap kedvem lett volna
meghalni… és azóta is…

– No, no, no! – Otti néni adott egy gyöngéd puszit a Valentine
nedves orcájára s aztán szigorúan megpacskolta a kacsóját a mappa
fölött:

– Ilyen csúnyát, kis fiam, nem szabad a Kovách-szalonban
beszélni… – Nevetett Otti néni, Valentine helyett. – Meg ne
halljam, kis cicám, még egyszer ezt a szót erről a bimbó
szácskádról…

S amint Valentine fölállott, szipogva s egy mosollyal fáradozva,
Otti néni két kezébe fogta a boldogtalan arcot. Vidor hanggal, s
emellett energiával, szinte férfiasan beszélt Valentine-hez:

– Azt akartam mondani, kis babám, nagyon örülök a derék
ötletednek. Roppant dicséretes, fiam. Tehetséged is van, Valikám,
határozottan. Fogadom,  hogy hamar lesz eredményünk, csak abba
ne hagyd, amit megpróbáltál. Gyere el hozzám, kis szívem, gyere
egypárszor, mikor csak kedved lesz, majd instruállak kicsit.

– Köszönöm, édes Otti néni.
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– Dolgozni nagyon szép… hidd el nekem, babácskám.

Valentine lenéz a mappájára, az utolsó bokrot kötözi:

– Hiszem. Jó lehet az embernek… 

Békász György megint más országot fedezett föl, új dsungellel
ismerkedik: az ember magányával.

Egyedül van ő éjszaka is, a banda közt, amelyet Csete Pipi a
nyakára szabadított, a Maki-féle puszipajtások közt, akiknek
valójában még a keresztnevüket se tudja, a potyázó nyári színészek
közt, ifjú szerkesztő urak közt (kik sohasem a szerkesztésről meg
az ország sorsáról beszélnek, csak szabóról, suszterről,
cigarettekről, kártyás urakról, forgalomban lévő kisebbrangú s
rendfokozat nélküli művésznőkről). György engedelmesen fuvarozza a
bandát budai korcsmába, szigetre, ligetbe, egyik táncpavillonból a
másikba, gavalléroskodik a fiúkkal késő hajnalig, örül, hogy
pusztul az idő, de alig-alig hallja a beszélésüket, mintha csak
vatta volna mind a két fülében… nappal is, amikor aztán ez a
társasága sincsen (mert a legények alszanak vagy egyéb érdekeik és
mulatságaik közt cirkulálnak) s kiszáll cél nélkül a járdára vagy a
kocsiját fordítja jobbra-balra, szokatlan utcákba, kieső
kerületekben, nappal is mindig olyan nagy csendet sejt a városon,
mint télen, mikor az első komoly havazás után úgy meghalkul a
villamos, meg a kocsizörej és a járdák népe valami meglepő
bágyadtságban, ámulatban látszik közlekedni. Györgynek a tekintete
meg-megragadt pince-műhelyek fölé mázolt fakó neveken, nyitott
ablakú mezzaninokon lámpa mellett, púpos tartással ülő
szabó-segédeken, beteges arcú, vén embereken, akik az emeleteken
lenézegetnek az ablakból, kofa-állomások züllött gyümölcsein,
szegénysorsú, fonnyatag virágain, öreg asszonyokon, meg kicsi
lányokon, akik valami ismeretlen rémülettel futnak a falak alatt, a
délutáni kiadásokkal, úgy híresztelve a lapcímeket, mintha
segítségért sikoltoznának… meg vakokat vett észre lépten-nyomon,
akik magukra hagyatva, tapogatóznak a balkézzel előre a levegőbe,
meg sántát, sántát, sántát látott, akik ezeket az erőszakos
nyomorék lépéseket gyakorolják itt az ember előtt, egy életen
keresztül (néha két sánta úgy megnézi egymást, mikor szembe
jönnek), meg elkapták a György szemét a sarkon a féllábú
cipősubickolók, meg azok a selejtes alakok, akik  a
falhoz támaszkodva, meg a járda szélén agitálva, rázzák a
bajuszkötőt vagy a cipőzsinórt a gondjaikba lógatott fejek elé. S
azok az ütődött emberek az utca népe közt, akik magányosan
gesztálnak és hadarnak az orruk alatt valamit, amire már nem
kíváncsiak a bolondok házának a doktorai… oh, e rendhagyó
boldogtalanokért, meg minden égéses képű, varrott nyakú szegény
emberért, meg szegény asszonyért, meg mind az ismeretlen, véletlen
valakikért, akiknek pillantása odafutott az ember szemébe, olyan
bánatot, olyan felelősséget érez az ember hirtelen. Mintha
titkolnánk ezek előtt a nevünket, mintha bujkálnánk előlük a magunk
takarosabb életével, s mintha haragot tartanánk a
szerencsétlenekkel, hogy elnézünk róluk és soha, soha meg nem
állunk megérinteni a kabátjuk ujját, szólani hozzájuk, egy szót
odaadni nékik, a mellünk mélységéből. A szívünk, mint a dadogó,
örökösen döcögtet valami hangot, valami igét, amit egy életen át
nem sikerül meglelni. Van-e jogunk itt a földön, ezek közt a riadt
nyomorultak közt, remélni, sóvárogni, álmodozni, célt és
boldogságot keresgélni magunknak, még csak egészségesen lélegzeni
is, vajjon?

A nőktől, a könnyed, szellős, varázsos nyári nőktől, fehérben,
rózsaszínben, tengerzöldben, a tündéri fehér cipellőikben, azoktól
sem akar ez a gyászos ember felüdülni. Mintha nem látná, vagy nem
fogná fel a szépségüket, oly közönnyel nézegeti, hogy szöknek fel,
megfeszülő karcsú lábszárukkal a villamosokra, hogy hullámoznak el
a járdákon, mohó, titkos kis thémáikkal, hogy özönlenek le a
szigetre, mint egy virágfolyam, azon a fia-Margithídon, meg milyen
csodálatos, bájos képet adnak a cukrászatok babéros terraszán, az
összemosódó színeikkel, viruló kalapocskáik alatt, mintha óriási
arrangement pompázna ott, vagy andalító ünnepi felhő ereszkedett
volna le ide az épületek tövébe. Itt-ott meg találja nézni egy szép
leány (vagy asszony? nem lehet ebben a kislányszoknyás nőtengerben
disztingválni), megnézi az unott, csontos, barnaképű urat a
kormánynál és utána is fordítja a járdáról a fejét pillanatra, vagy
ha gyalog van György,  fölvetődnek rá szép szemek, gusztussal,
önkéntelen… de neki mind e szép és csinos és üde, fiatal nő mintha
báb volna, vagy kép, semmi meglepetést, semmi hangulatot nem okoz a
tétova figyelgető sétálónak. Azt érzi ez a György, hogy ez a
sok-sok példány mind csak utánzat, mind nem az az egy édességes,
boldogságos másik, aki a szívünket hozta a teste csodálatos
szekrényében a földre. De hát vajjon mért kell ezt ilyen
megrögzötten érezni néki, hogy ez a többi mind hideg és üres és
fölösleges? Nem kerülhetett az a szív, mint a vándorserleg,
hirtelen egy másik női kebelbe? Ha bekötött szemmel indulna e
tündérsereg közé s a kezét kinyujtaná, s az elsőt vonná magához,
amelyiknek a karját érintette… hiszen Valentine-t is oly
véletlenül, oly váratlanul találta az útjában. Se király, se
kormányzó nem mutat alá az alattvalók milliói közé, hogy: te ifjú,
neked ezt a kisasszonyt szemeltük ki, meg te: hajadon, neked emezt
a legényt javasolja a mi bölcseségünk, amely a ti boldogságtok
felett töprenkedett. Sem az égből nem akar zengő hirdetés
hallatszani a földre, hogy a legmagasabb Érzés és Törődés a
sejtelmetlen halandó fiatalságból ezt amahhoz és amazt ehhez
utasítja, név és személy szerint. Hátha az első volt tévedés és a
második lenne az örökre szóló boldogság. Hátha mindegy is, melyik,
hátha babona, majomhit az, hogy keresni, válogatni kell azt a másik
szivet, összemérni a miénkkel, mint egyik kész cipő talpát a
másiknak a talpával; hátha mind egy tészta, mind egy sütet ez a
végtelen sok Évája a földi paradicsomnak, akár az egy pékségből
kihordott kiflik, csak fel kellene nézni s egy bájos, kedves,
fiatal leányalak után elindulni megint, igen, csak ki kéne már
lábalni egyszer ebből a letörtségből, ebből a tehetetlen
epekedésből, búbánatból. Csakhogy éppen ez a bódult kín, ez a
valószínűtlen hiányérzet, ez a hiú visszavárás, mely gyöngít, mint
a betegség, ez nem engedi Györgyöt talpraállani… ez a fájdalom, ami
most vendégeskedik a lelkében, mintha húga volna annak a régi
fájdalomnak, ami Györgyöt foglyul ejtette tizennyolc esztendős
korában  mikor az édesapja hirtelen meghalt,
éppen a György érettségije után. Hát mégis olyan mélységes mélyre
tudott az a fehér kezecske nyúlni, az élete gyökereit felszaggatni?
Az apánkkal, meg az anyánkkal is véletlenül kerültünk volna össze?
Hiszen mi nem választottuk meg őket előre az emberiségből,
csakugyan s a szülők sem ismerték azt a gyermeket, akinek a
világrajöttéért sóvárogtak. Ha nem ez az én, hanem egy tőlem
elütő természet, más ész, más felfogás, egész más lélek volnék, ha
valami más forma foszlány szállott volna ide akkor a Végtelen
titkos ködeiből, hát azt a másikat is éppen úgy elfogadták
volna gyermekük gyanánt, mint engemet. Mi hát az, ami olyan
élet-halál-közösség gyermek és szüleje közt, micsoda eszméletzavaró
rémület az, amit akkor érzünk, mikor az édesapánkat eltemetik:
mintha a tulajdon érzékeny testünket és a tulajdon drága szemünk
világát ásnák el a sötét föld alá. A kedves megszokás sérelme volna
csak, gyöngeség, önzés? Megtámadtatva sejtjük talán magunkat
elbizakodott biztonságunkban, hisz mi itt akarunk maradni,
mindörökre, akár egyedül a kihalt földgolyón. Ne bántsatok kétségek
és kérdések, oh istenem, nem lát az ember, a lét homályain
keresztülnézni nem is elég a Nap világítása nekünk s lám, olyan
gyönge szemet is kaptunk, csak ezt a megnyugtató köröcskét
csináljuk a szemünkkel a végtelenből.

Úgy hiányzik Györgynek az a másik megismert lény, mintha a szó
született értelmében a hozzátartozója lett volna… néha affélét
érez, mintha hűdött volna a jobb oldala, mert annyit oda volt
simulva, ragadva Valentine, mikor karonfogva sétálgattak a budai
kertben, a Bürü kiséretében tett budakörnyéki kirándulásaikon, az
erdei, mezei sétákon, meg Velencében… megesett, hogy
hátrapillantott azért egy elosonó leány után, egy illat, egy hang,
egy kalapforma rántotta hátra a fejét, meglepően, megdöbbentően;
aztán lehajtott fejjel ment tovább, figyelve, hogy nyugosznak el
lassankint a szíve vad lökései. S aztán előfordult, némely óráján,
hogy meg is állott így hátranézés után, ott ragadt a szeme egy-egy
szerelmes  páron, amelyik távolodott, sietve,
mintha boldog virágos kapu felé igyekeznének; vagy odameredt egy
közeledő párra néha, fiura, leányra, kik lankadtan, elfogulva
jöttek egymás mellett, mintha nehéz, fojtott zenét hallgatnának
útjukban. Hivatal után vár ott egy leány a köruti sarkon, fiú jön,
előre emeli a kalapot, a leány a kezét kapja fel, elébe lép, azután
a karjába illeszkedik és odaszorul a vállával hozzá, felnézve az
igénytelen fiatalember szájára, mintha világmegváltó eszméket
hallgatna s úgy megy rézsútosan, szinte viteti magát, súlytalan,
öntudatlan. (Szegény György is a minap karonfogta Pipit a korzón,
oly rosszul esett már ott neki lógázni a jobbkarját.) A cukrászatok
előtt is annyian vannak letelepedve kis asztalnál, ketten,
kettesben… meg az uttesten is elpuffog szemtelenül minden öt
percben egy autódaxli, a kosárban nyakig bele van süppedve egy női
apróság, kipirosított fejecskéjét üdén mutogatva, mint a hónapos
retek. Hallotta György a németektől, hogy náluk ezt a járművet
Brautomobilnak nevezték el… óh, milyen szívfájdalom ezt is annyit
észrevenni.

Máskor meg éppen olyanokat vesz észre, mélabús kóborlásaiban,
akik egyedül járnak az alkonyat szerelmes mennyezete alatt, fiukat,
embereket, akik pártalanok, elhagyatottak. Akik a bezárt Nemzeti
előtt azon a flaszteros tisztáson ácsorognak, ábrándos kis
nyakkendőcsokraikkal, pálcikájukkal, nézelődve, merengve, mintha
valami tündéri megoldásra várakoznának itt; meg akik a kávéházi
terraszon ott ülnek a megmelegedett két pohár vizük előtt,
ki-kinézve egy kellemesebb nőalakra abból a vígasztalan ujságból;
meg azokat a sapkás fiatalokat, akik ott nyújtogatják a nyakukat a
kiadóhivatal előtt, ahol a prágai meg a barcelonai
football-eredményeket kiragasztják, meg a hátratett kezekkel
sétáló, hervadtképű, örömtelen öltözetü magános embereket, akik
egyszer-másszor oly ámulva emelik fel a fejüket egy ragyogó,
nevető, délceg szép hölgy elé… valami testvéri hajlamot érez
György, a megesett szívével, összeédesgetni mindezt a szótlan,
magános alakot, hogy menjünk együtt,  ahogy az árvaházi fiuk
szoktak… És aztán este is, mikor egyszer-egyszer elszánta magát
egyedül vacsorázni valamelyik csöndes vendéglőben, olyan
részvéttel, olyan rokonérzéssel nézegetett át észrevétlen a
magukban gondolkozva üldögélő urakhoz, akik a megrendelt fogást
várják vagy az égő szivart figyelgetik a vacsora után és oly
hosszadalmasakat köhögnek néha… egy idős úrtól volt a legmélyebben
meghatva, ki valami feketetáblájú könyvet olvasgatott magában az
étterem sarkában, késő este… mért nem lehet az ilyen magukra maradt
lelkekhez közeledni az embernek, leülni szépen melléjük,
beszélgetni, habozás és zavar nélkül, úgy mint a hajón szokták a
világok idegenjei. Lehet, hogy egy második életben majd az ember
szót fogad a tiszta ösztöneinek és helyrehozza mind a durva
mulasztásokat, amiket most elkövet.

Volt egynéhány olyan napja Györgynek, mikor az utcára jönni se
volt semmi kedve; jobban esett az egész délutánját odafent a
szobája csöndjében eltölteni. (Éjjel nagyon szomorú percei voltak,
míg el nem aludt: az árvaságot soha sehol olyan gyötrelmesen nem
érezni, mint a hotelszobában, a legkrisztustalanabb némaságban,
amit csak a halk liftnyöszörgések, rejtelmes járások és kattogások
zavarnak, meg a szomszéd szobából áthallatszó névtelen köhögés.)
Volt egy új studiuma Györgynek, amelynek ezeket a délutánjait
szentelte: mit gondolnak? Kérem a tánc dicső tudományát nyeli
magába a mérnök úr, aki rendesen trigonometriával és magasabb
arithmetikával szokott mulatni. A hallnak az ujságos fülkéjében
fölfedezte a Tánc című folyóiratot, másnap meghozatta visszamenőleg
az egész évfolyamát; azután egy nehéz albumot hozott haza a
Váci-utcai könyvesboltból, amelynek a Tánc története a címe… s
minden tárcát és vasárnapi csevegést elolvasott odalent a Hungária
kávéházában, ha látta, hogy a táncról mesélnek neki benne. Hát már
beröpködte a képzelet szárnyain a legkülönbözőbb világokat és
századokat, értesült felőle, hogy a tánc együtt született meg
 az emberiséggel, vagy talán még
hamarabb; megolvasta, hogy az operák a balletből erednek s a ballet
az ókori vallásos szertartások hajtása, hogy az éneket, az
imádságot a tánc előzte meg a szentelt helyeken, sőt megelőzte a
trubadurok, igricek és samánok, a Homérok és Hafizok malasztos,
magasztos és mézes versét, mert a csaták fordulatait és a szerelmes
hódolat hajlékonyságait nem harsogó s nem lágyan zengő igékkel,
hanem gyengéd és szenvedélyes illegéssel-billegéssel, azaz vad és
ijedelmes és ádáz és ujjongó remegéssel és taglejtésekkel és
ugrándozással híresztelték, illetőleg fejezték ki. Sőt megtudta,
hogy a legősibb diplomáciai nyelvet is a tánc képviselte, lévén a
követek kiképezett táncosok, akik mimikával és gesztálással
tárgyaltak a másnyelvű emberevő fejedelemmel, ha békét, vagy ha
háborút kellett azokkal kötni. S kitudódott a György sürgős
olvasmányaiból, hogy a megváltó boldog zene is az édesanyját
tisztelheti a táncban, mivelhogy a legelső vad népek fiai, hadba
való menetelésük alatt rithmikus lépésekkel tartották a tér- meg a
távközt a soraikban és aztán a gyorsabb, vagy a lassabb menetet,
meg a megállást, meg a szaladást a csapat szélén haladó pucér
leventék a combjaikra való csattantásokkal dirigálták; az a hely
persze sajogni kezdett egynéhány kilométer után, egy élelmes harcos
aztán erős bőrt kötözött oda magának és azt csapkodta kedélyesen,
huncútul kacsintgatva a többi szárnytisztes felé… így született a
dob… Meg aztán felidézték az olvasmányok a dervisek örjöngő
táncait, a babonás indiai táncorgiákat, az indiánok haditáncait, a
pestisek és éhinségek s minden fajta katasztrófák utáni táncos
mániáját népeknek, nemzeteknek; igaz, a tánc betegség is az
emberiségben, hiszen minden kórháznak van vitustáncosa… hanem
boldogság és egészség is a tánc a világon, az albumban ott az a sok
elragadó kép a bájos, ünnepélyes, poétikus mult és régmult
táncokról… s aztán annyi szépségét, nüanszát tárgyalják ezek a
tanulmányok és csevegések a mai táncoknak is… élvezheti is mindezt,
aki ért hozzá. 

S György lelki s testi szemei előtt és folyton magyarázta a
Természet a magáét: táncol a föld népe mindig és mindenütt, táncos
lejtéssel szokták kört járva a gabonájukat csépelni a szumatrai
bennszülöttek, énekelve; bokázik a pityókos ember a szekérúton
hazafelé s megrántja a derekát, összeveri a bokáját, megüti a
tarkóját a magyar a vásárban a lacikonyha előtt, jókedvében, már
csak a piros kolbász sistergésére is… táncolnak a kis gyerekek
maguktól, s táncol a hab a Dunán, a láng a tűzön, a füst a
levegőben, a virág a szélben, a csillag a felhőben, a ló a lovas
alatt, a kecske a gyepen, a kígyó az orfeumban, az elefánt a
cirkuszban, a szitakötő, a szúnyog, az esti pille, mind táncolni
próbál; még a tücsök a mezőben, az is rajba gyűlik a megsült fű
felett hopszasszázni… táncot jár a darumadár, s táncolni gondol
mind a veréb, mikor úgy ugrándoz, a szárnyát emelinti s kapkodja a
fejét az ágon, meg mind a fecske, mikor andalogva keringet és
feljebb-lejebb ingadoz és repes a szárnyaival… szegényke talán
sohase is repülne, csak jobban tudna táncolni, mint repülni!

Hát csak az egy Valentine ne táncolna ezen a világon?

Békász György úr után tudakozódnak odalent a hallban. Ki az?

Poóy Pál úr őméltósága.

György megint el akart aludni; most jött be a fürdőszobából s
visszafeküdt, még egyet szunnyadni. Reggel vetődött haza, hét
órakor. Most déli félegy. Poóy Palya keresi… hacsak nem
álmodik!

– Azonnal, mondják meg kérem őméltóságának, legyen kegyes öt
percre a hallban helyet foglalni.

És letette vakon a hallgatót. Az odaesett a készülék mellé, az
éjjeli szekrényen.

Istenem, Palya… mi ez? György, míg öltözködött, oly rohamosan,
mint a tűzoltó, joformán gondolkozni se tudott a feje el nem
oszlott gőzétől (két  üveg franciát nyelt egymaga az éjjel),
meg a szíve verésétől. (Úgy rázkódott a melle, mint a rosta.)
Valami vésztrombita hasított az agyán keresztül. A válásról lesz
szó! Állok elébe! Majd meglássuk, mit akar, hogy kezdi; milyen
fagyos lesz ez a jólnevelt úr, vagy micsoda kíméletlen hangot vesz
elő s miféle brutális szemrehányásokkal mer majd rátámadni. Egy
esengő csengés visszhangzik valahonnét a György ködös lelkében,
mintha a sötét vizen valami parti fény cikázna végig… de az
elszántsága, a hidegvére, biztonsága erősödik, míg a gallérját
gombolja, s a nyakkendőt szilárd ujjakkal sürgősen megköti.
Szüksége lesz minden energiájára, fölényére.

– Szervusz, Gyuri! – Palya fidélis vállonlegyintéssel otthagyott
nevetve egy másik gabardinos urat és siet György felé vidáman, mind
a két kezét nyujtva neki: – Nohát kérlek, téged is elég régen nem
láttalak. – A legfrissebb reggeli kedvvel nevet a szemébe s rázza
meg a két kezét, azután a két karján szorít egyet barátságosan. –
Hogy vagy, barátom? Nem zavartalak, kérlek?

– Köszönöm, dehogy, bocsánat… – György sehogyse tud hangot,
szót, frázist találni. Igyekszik szembenézni Palyával és valami
elfogadható arcot csinálni.

– Hallottam félfüllel, pajtás, hogy Pesten vagy, erre voltam,
gondoltam, megnézem már ezt a gyereket…

– Igenis… bocsánatot akartam kérni, hogy nem fogadtam azonnal…
és hogy itt a hallban… tudniillik két svájci úr volt fenn nálam,
akikkel valami találmányom dolgában tárgyalok.

Füllentett, tudjuk, a mi zavarba jött barátunk.

– Áh? Svájc? Gratulálok, Gyurikám. Fényes! Hát találmányaid is
vannak?

György nem is akarta a találmányait említeni Csak a lump
fölkelést akarta fedezni s mint a megszeppent diák, az első
kifogással rukkolt ki, ami eszébe jutott. 

– Igen… (folyton vergődött, hogy a Palya címzését kikerülje. Mit
mondjon: Palya papa? Azt többé nem lehet… vagy kedves bátyám? Uram?
Méltóságod? Nem tudja, mit kezdjen evvel a jókedvű emberrel.) Igen…
tudniillik két találmányon is dolgozom… az egyik a rotor-hajók
hydrodynamikai elveinek a repülőtechnikára való átvitele volna…

– Értem, sejtem! Kolosszális, kérlek. És a másik? Roppant
érdekel. Üljünk le talán ide, Gyurikám. Sohse beszéltél nekünk
erről a dologról.

– Köszönöm… Nem akartam eddig előhozakodni vele… még ma
sincsenek a terveim teljesen kidolgozva…

– Az nem tesz semmit, fiam, fontos az idea, az pedig brilliáns.
Szóval a másik?

– A másik, hát a másik… kicsit unalmas így hallani…

– Dehogy, dehogy, sőt, Gyurikám. Ezek az ügyek engem, kérlek,
mindig a legbehatóbban foglalkoztattak.

– Igen, hát az a világür magasrezgésű elektromos hullámainak a
transzformálására vonatkozik… tudniillik mint gépész- és
elektromérnök, érdeklődöm…

– Én is, édes fiam, a legnagyobb mértékben. Kérdés, mi a célod
azzal a transzformálással? Gyujts rá, Gyuri fiam. Kicsit meghúzott
ez a kánikula. Nem vagy beteg?

– Oh nem, kisztihand. De… az egész valami szerény szakmabeli
kísérlet, vagyis magasfeszültségű árammá gondolom transzformálni…
praktikus célja van, olcsóbb áramtermelés…

– Ez az! Benne vagyok! Meg fogjuk csinálni, fiam. Ezt nevezed
szerény kísérletnek, barátom, ez zseniális! Korszakalkotó, kérlek!
Hozz össze azokkal a svájciakkal, majd én képviselem az érdekeidet,
kérlek.

György lesüti a szemét. A svájciak kényelmetlenek neki. Nem is a
találmányain járnak most az ő heves gondolatai. Fölveti a fejét,
nincs már türelme, el kell kezdeni valahogy ezt a témát. Mélyet
szippant a cigarettjén,  azzal vesz egy szíverősítő
lélegzetet. Mosolyogni is sikerül, amint halkabban megszólal:

– Mintha valami fontosabb kérdést kellene tisztáznunk először,
ugyebár… kérem.

Palya odacsillog a György szemébe, kicsit ráz a fején, nevetős
arccal, az ujjával összekötőjelet ránt a maga, meg a György melle
közt:
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– Már mint mi kettőnknek, kérlek? Engedj meg, édes Gyurikám, nem
üthetem bele az orromat két embernek a legszorosabban vett
magánügyébe.

Kínos. Úgy tesz, mintha nem is érintené a dolog. Az apa. Hát
akkor miért jött? Vagy micsoda érdeke lehet a másik felet itt
zavarba hozni s dadogásra kényszeríteni.

– Mégis, hiszen arról van szó, nemde, kérem, hogy a dolgot
dülőre juttassuk?

Palya bólint, kedvesen, a kezét a György térdére teszi:


– Nagyon helyes, hát juttassátok is, kérlek, dülőre, ha már
egyszer dülőre kell juttatni.

Mit csináljak már veled? György kettőt is szippant és a füstjét
gondosan elzavarja a Palya orra elől, míg egy újabb mondatot össze
tud kovácsolni:

– Gondolom, ilyen esetben tisztázni kell egyes kérdéseket,
mindenesetre.

– Mindenesetre, édes fiam. – Palyának a hangja csupa gyöngédség,
csupa előzékenység. – Föltétlenül kívánatos, kérlek, hogy ha
tisztázni való kérdéseitek vannak, hát azokat tisztázzátok.
Mindenesetre kérlek.

– Mindenesetre… mert azt óhajtom…

Nem tudja hirtelen folytatni. Oh, hiszen ha ki lehetne most
nyögni, hogy mit óhajt…

Palya annál folyamatosabban tud perorálni:

– Magam is, édes Gyurikám, hidd el szívből óhajtom, hogy minden
kérdéseteket tisztázzátok és hát a legtökéletesebben rendbe
tudjatok jönni a dolgotokkal.

És Palya a lift felé kapja a fejét; elegáns asszony lépett ki a
villanyfényes ketrecből. Palya utána köhintett komolyan és
összevont szemöldökkel kíséri a hölgy alakját a kapuig.

György tanácstalanúl, kínlódva figyeli a Palya derült rózsaszín
arcát. Fiam, sőt édes fiam és Gyurikám… ilyen napra legalább
felfüggeszthetné a mézes modorát! Ő nem tudja feltalálni magát
ilyen simaszavú gentlemannel szemben. Égetni kezdi már ez a
símogatás, mintha lángok círógatnák!

– Hát azért gondolom, hogy mindnyájunknak kellemesebb volna, ha
barátságosan esnénk túl ezen a… minden részleten… ha bizonyos
harmónia…

– Az, kérlek! A legszebb harmóniában kell, hogy végződjék a
dolog, fiam. Én a magam részéről boldogan leszek a segítségedre,
kérlek. Talán méltóztassál majd átfáradni hozzánk most valamelyik
nap, ebéd után…

Hogy? Odamenni? Ezt a lehetetlenséget ilyen könnyen, ilyen
egyszerűen kimondják előtte… hogy ő még egyszer azon a
Trombitás-úti vasrácsos  kapun betehetné a lábát? Alig tudott
itt a széken egyenesen ülve maradni. Gyötrelmes mosoly erőlködik az
ajkain:

– De kérem, találkozhatunk… vagy talán nem tartózkodik
Pesten?

– Ó, hogyne, fiam, itthon van a gyerek. Mi ketten, kérlek, a
világ legszebb helyén nyaralunk: Budán. Hisz éppen azért
bátorkodtalak invitálni, Gyurikám, hogy találkozhassatok,
megbeszélhessétek a problémátokat…

György szemében egyet rendül a világ, ragyogva, mintha tükörrel
mennek el az utcán keresztbe az ember előtt.

Palya levette a monoklit, meglehelli, a zsebkendőjét előveszi,
törüli figyelmesen az üveget:

– No igen, el akartok válni, gyerekek. Nem kellettek egymásnak,
kérlek. Nem illettek össze, természetesen. Nagyon egyszerű, édes
fiam. Semmi rendkívüli nincs benne. Majd aztán megtalálja a
megfelelő párját az egyik is, meg a másik is. Nem féltelek
benneteket, barátom. Hát látod nem lesz semmi kontroverzia
köztetek, mehet kérlek minden a legsímábban a maga útján. S
amellettt a legjobb barátja maradhat az egyik tisztelt fél a
másiknak.

A monokli már ott ragyogott a jó Palya szemén. Felállott s
bizalmasan nevetett a György szemébe, amint szeretettel a vállára
veregetett félkézzel:

– Hát csak jelentkezz, Gyurikám, mennél hamarabb, ne félj, nem
harapják le az orrodat.

– Igen, jelentkezni fogok… Palya papa…

Mikor egy erős kézrázás után Palya becsusszant a forgóajtó
szárnyai közé, Györgynek a keze még kinyújtva marad ott az ajtónál,
mintha tovább kínálná… oh, istenem, ha Palya nem engedte volna most
el ezt a jobbkezet, ha magával vitte volna… ezt az egész kart, hogy
egy drága gyönge rózsaszín nyakat átöleljen.

Felszáguldott a szobájába. Három, négy, öt lépcsőt ugrott
egyszerre. Odabent össze-vissza hányta a könyveit, a rajzait, az
ágyról a diványra repítette a  pizsamáját, a bőröndöt is
lekapta a szekrényről, nem tudta mit akar vele. Felrántotta az
erkély ajtaját, kinyitotta a száját, szinte rákiáltott a tündöklő
Dunára! Vagy tíz percig járt, mint a fölingerelt fogoly azon a
három lépésnyi balkonon; aztán aaah! belesóhajtott hangosan egy kis
cserép muskátliba ott az erkély szélén és úgy tartotta behunyt
szemmel az arcát a puha, meleg virágocskák közt. Hangtalan, szinte
lopva, hogy fel ne ébredjen a muskátli, meg is csókolta a
bizsergető szirmokat. Azután bevitte a szobába a cserepet és
meglocsolta az üveg vízből a szikkadt fekete földjét…

Ebéd után pedig azonnal szabadságolta Pipit (ellátván őt egy kis
pénzmaggal), avval, hogy éjjel-nappal dolgoznia kell egy darabig
valami nagyobbszabású megrendelésen. És csakugyan nekikönyökölt még
azon a délután a kiteregetett terveinek. De minden öt percben az
ablakhoz szaladt. Meg a szekrényt nyitogatta. Fésülködött és
kefélkedett. Másik nyakkendőt kötött. Megállott a tükör előtt, a
két szemére vett kezeivel, abba a vak két tenyérbe nézve, ha ugyan
betett szemekkel abból a sötétségből is láthatni valamit. Még
lábujjhegyre állogatott, s tapsolt csodálatosan, aztán felkulcsolta
a kezeit a plafond felé, hosszú percekre. S aztán, mint a bolond,
levágta magát a díványra, légzési- és hasizomgyakorlatokat végzett,
míg csak azt nem sejtette, hogy kimerült. De nem merült ki, dehogy:
amint felállott, azonal fejest ugrott a vetett ágyba s aztán a két
tenyerét szétterpesztve, a két lábát lassan, ingadozva emelte a
plafond felé. Tótágast állott, korrektül. A cipője sarkát odafent
összeverte háromszor.

Két napig bírta a várakozást. Harmadnap ebéd után telefonozott
Palyának…

A jó Palya hangja kicsit bágyadtan csúszott a György fülébe:

– Hát édes Gyurikám, sajnos… Valentine hirtelen elutazott. Igen
kérlek. Mégis csak úgy gondolta kérlek, hogy elmegy valamerre…
bizony, azt se tudni még; majd megírja, hol van. És hát éppen
 ezért kérlek, nem is kívánom, hogy ide
fáradj pajtás, egyelőre talán el is odázhatjuk az ügyet, úgy sincs
sok értelme Valentine nélkül… no ugye. Hanem, hallo? kérlek, én
majd benézek hozzád, szeretnék már azokkal a svájciakkal
összejönni. Majd a körmükre nézek, ne félj semmit, Gyurikám…

György, mikor a telefonnak vége lett, a kezét a homloka felé
emelte, de az a kéz félúton odaesett a falnak. Éppen a csengőgombos
üveglapra tenyerelt.

Az emeleti szolga kopogott be Györgyhöz:

– Parancsol, nagyságos úr?

Mit parancsolna? Inkább könyörögne, a két ijedten bámuló
szemével rimánkodva látszik valamit kérdeni:

– Mi lesz velem?

 

Szeptember.

A liget fái már beiratkoztak az arany évadba, a budai dombokon
itt-ott kellemes, egészséges rezesség tünedezik, afféle, mint
némely sportoló asszony arcán; az utca tele van az őszibarack
illatával, szerelmesebbek a délutánok, mint májusban, korai
lámpagyújtáskor a lombok, válogatott leveleikkel, ígéző árnyaikat
moccantják álomszerűen a világított, sápadt járdán… Még az ilyen
édes őszi estén azt merem hinni, különb gyönyörűség éjfélig, meg
éjfélen túl ezeken a járdákon vonulni, beléámulni a flaszterra
vetített falevelek megfoghatatlan merengésébe, szinte szenvedve, ha
kénytelenségből rálépett az ember a levelek szentséges szép
árnyékorcáira… igen, mint például beülni a nevezetes Butik
izgatott, forróságos, csak piros-fehér villanyocskáival kápráztató,
de semmi csodát és semmi ujságot nem igérő szűk hajlékába. De a
Butikba már szeptemberben siet az a publikum, amelyik Pesten is
habit-ba, illetve esti gyöngyeibe öltözik, mikor nyilvános helyre
ruccan. A Butikot nagyon szeretik a társadalom egyes rétegei,
valamint a Butik is szereti ezeket a rétegeket, már mint bizonyos
nivótól fölfelé. Hiszen ezekért a rétegekért nyitotta ki diszkrét
boltajtaját,   állította sorba a falhoz intim, kicsi pamlagjait,
asztalkáit a teremben, a vonzó madárfészeknyi fülkéiben; ezekért a
rétegekért tette oda a legdrágább jazzt a sarokba s ápoltatja, mint
valami teint-t, a tánc alá szolgáló parkettet.
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Éjfél felé jár, jó hangulatban duruzsol a társaság, a jazz,
mintha valami kis morfin-ájulatot muzsikálna, az új tangót
andalogják a mosolyos párok, ahány pár éppen megfér egymástól ezen
a fukar parketten.

Itt van György is… Csete Pipivel van, persze, meg egy ponny
színésznővel, akit Pipi tukmált rá, remélvén, hogy György szenvedő
szívét megváltja majd evvel a gyöngéd baráti gondviseléssel.
Egypárszor elviselte már a szenvedő, hogy a vidám kis fitosságot
elhívja Pipi vacsorázni (azt állítván, hogy az úgy hozzátartozik a
terítékhez, mint az angol mustár), de a szinésznő-sarjadék György
iránt való komolyabb érdeklődése mindezideig hajótörést szenvedett,
mint mondani szokás. A családi nevét minden alkalommal frissen
elfelejtette György, nem szokván eleget a szeme Pesten a
színlapokhoz, csak a keresztneve ragadt meg a fejében. Tintinek
hívták, élőszóval és nyomtatásban.

Mikor ma este itt letelepedtek az asztalkájukhoz, (amelyet előre
megrendelt Pipi), György egy pár percig elhallgatta ezt a Tintit,
aki nagy lázzal mesélte neki a próbák eseményeit, meg a kilátásba
helyezett nagyobb szerepei felől tájékoztatta odaadó bizalommal,
mert hisz ez még mind a legszigorúbb titok a színháznál. Pipi
ezalatt erre-arra szólogatott, ismerős asztalokhoz, meg át is kelt
egynehány társasághoz perces vizitekre. György tekintete a Tinti
folyékony előadása közben lehanyatlott a kicsi színésznő képéről a
kezére, arra, amelyik ott játszott az abroszon a pezsgőkeverő
kanálkával. Tinti hamarosan rajtacsípte Györgyöt a szórakozottságán
s odakapott a kiskanállal a barna ökölhöz, melyben a könnyű pohár
állott az asztalon:

– Nem is figyel az emberre, nézd csak. Azt a buta gyűrűmet
bámulja! – De nevetett, nem haragudott. Egész életecskéjében nem
tudott ilyen rendesebb úriemberre megharagudni. 

– Nagyon szép gyűrű, gyönyörű. – György gyöngéden igazolta a
hanyagságát s oda is nyúlt, megcirógatni az ujja hegyével a
pöszmétényi solitaire-t. – Vajjon mennyi az ilyen gyűrű értéke?
(Csak hogy ne kelljen nehezebb kérdésen gondolkoznia.)

Tinti vallott, mint a karikacsapás:

– Ajándékba kaptam, nem kérdezhettem az árát. De ennek édesem,
tudom pontosan. Tizenkét melont ér. Mert minden esetben három
melont kapok rá a zaciban.

(Tinti a Pipi, meg a Maki nyelvén beszél.)

– Hanem tudja, édesem, – és Tinti elvonta György kezét a
pohárról – milyen szimpatikus maga evvel az egyetlen vékony
karikával? Az ilyen férfi az izlésem, látja, aki nem használ
ékszert. Még azt a nyakkendőgyöngyöt se szeretem látni, nem
férfias, igaz? A jegygyűrűt különben imádom a férfiakon.

György már kihúzta az ujját a Tinti simogató kezéből. A
pillantását is félrekapta s aztán picit megcsengette a
pezsgőspoharat, játékból:

– Erre mindenesetre jó az ilyen gyűrű az ember kezén… – s
nevetett egy-két gyönge taktust.

A pohár meg azt zengte neki halkan: Tin… Tin.

Szokta ezt a kis zenélést gyakorolni magányos vacsorái alatt,
meg a kávéházi terraszon, a Hungária előtt, mikor az ujság
nyomtatását hiába próbálta már követni s a Dunaparton előtte
zarándokló villamosok rakományát bámulta… tin… tin… mert várt,
várt, mint az eszelős. A szerelem ottmaradt a szívében, ahogy a
gyűrű ottmaradt az ujján, igen és úgy szorult a Valentine neve a
szíve körül, mint ez a karika a balkeze névtelen ujja körül… várt,
remélt; egyik nap ha azt érezte, hogy no már sikerül lemondani,
megnyugodni, nem bánni, összecsukódni, kialudni, befagyni: hát
másnap kétszeres vagy százszoros türelmetlenséggel követelőzik
rajta az éhező-szomjazó szerelem. Palya egyre sűrűbben talált a
Hungária felé járni s Györgyhöz egy szóra felnézni, de folyton csak
tréfákat mondott és rejtélyeskedett, mikor a Valentine holléte s az
érkezésének az időpontja felől próbálta György 
faggatni… a féltékenység ejtette meg a veszteglő embert és
keservesebb kínt kóstoltatott vele, mint a szigetek maláriája.
Maradt, maradt; pedig hányszor eldöntötte, hogy itthagyja ezt a
gyehennát és rábízza az első dr. jurisra a válását, csinálja az,
ahogy akarja… azután mindig azt érezte, hogy ekrazitot vinne el a
testében, amely a világ túlsó szélén is felrobban majd benne… s
csodát várt minden másik reggelre, álomjelenetet, amelyben, mint az
elveszett kis testvérek, találnak valami gyönyörű kastélyos tájon
egymásra.

Ma különben megint az a gyönge, bolondos, magányos délutánja
volt. Órákig cirkált mindenfelé; estefele a Hunyady-téren találta
magát; fáradt volt, odadült egy benzinkúthoz; éppen szemben kellett
lenni annak a tánciskolának az emeleten, hogy György olyan
keservesen sóvárogva, bánkódva, képzelődve nézze sokáig azt az
olcsó, naív életörömet az ablakon átal; és ott fiúk jöttek, egy
tucat vitatkozó diákféle, kicsi jelvényekkel, azok aztán
megállottak a téren ott közel és hát elkezdtek charleston-lépéseket
fitogtatni, mind egymástól külön ugorva bokázott és nyujtogatta a
féllábát, mintha megkergültek volna; György pedig figyelte
suttyomban az ügyességeiket, mohón, irigyen: a végén pedig
mosolygott utánuk, mikor továbberedtek kacagással és egymást
hátbapüfölve, oh, igen, szeretetet lehelt a gyerkőcök után, olyan
eperédes szeretetet, amilyen azok szivében érik, akik életükben a
csalódással sétálnak karonfogva.

Itt, a hiú Butikban, elkönyökölve Tinti őkicsinységétől (kinek
Pipi szerencsére valami most szerzett ragyogót kezd elmesélni),
György lankadtan, semlegesen nézeget a táncba (a bértáncos ifjú
odamosolygott egy párszor hozzá s ő diszkréten, gyengéden
biccengetett neki vissza), meg nézeget ártatlan idegenséggel az
asztalkák felé, szinte valahogy távolabb látva s halkabban hallva
az extra népet, mágnásokat, vívókat, vivőröket, lipótvárosi fiakat
(kik szép számmal vonultak fel, már június óta nem látták a
grófokat), meg a dámákat, dámácskákat a mágnások oldalán, akik felé
Györgynek bizony nem volt elég orientációja, hogy 
tudhassa, melyik grófnő s melyik csak mannequin, mert a szép
társaság valami irdatlan volt ez előtt a más felé nevelkedett ember
előtt s hát némely Tekla jobban is tud ragyogni, mint az
igazgyöngyök… el volt az esze foglalva s elmulasztott érdeklődni
Pesten aziránt, hogy kicsoda ez az úr, vagy kicsoda az a dáma… Az
egész gyülekezetre csak úgy eszmélt itt, mint olyan másvalamikre,
kik nem tartoznak ahhoz az emberiséghez, amelynek a sűrűségében ő
vergődik, nem, ezek ünnepi kirándulók vagy mifélék e világon, hogy
csak nézegetnek és játszadoznak s ezeknek nincs közük semmihez
abból, ami fölött laboratóriumokban virrasztanak, parlamentekben
cigánykodnak, törvényszékeken kedélytelenkednek, rendőrségeken
sugdolóznak; nem tartozik rájuk a föld belében tolongó tűz, sem a
csillagok kémkedése, sem a pólusok iratlan hava, sem a tengeren
ólálkodó jéghegyek nem tartoznak őrájuk, sejtelmük se lehet azok
felől, úgy, mint nincs sejtelmük a mi mindennapi öngyilkosaink
felől, akik leugranak a Dunába. S egy messze-messze vizió vonaglott
el egy percre ezek előtt a falra meredő, borult szemek előtt: ilyen
négyszögű kis darab parkett, ahol ez a társaság táncol tovább, ha
elhaltak az erdők és elhullottak a hegyek, ha nincs világ, nincs
ország, ha elragadták, elmarcangolták mind a földet köröskörül,
amit hazának ismerünk, hacsak ennyi maradt nekik, ez a parkettnyi,
nem látják, nem sejtik, csak táncolni tudjanak tovább.

Észre se veszi, mintha hipnózisban ülne, micsoda szenzáció
támadt ebben a percben a teremben.

Susognak, halkakat kiáltanak, sőt füttyengetnek, emelkednek is,
nyujtogatják a nyakukat gavallérok és hölgyek egyszerre; a jazz
elakadt egy pillanatra s a táncosnép elbotol a lépésből a váratlan
eseménytől.

– Nézd már édes apuskám! – Pipi megrázza a György könyökét. –
Oda nézz apuskám…

Most ül le az asztalkához, ott a sarokban a kicsi gázkandalló
mellett az a csuda, aki a Butikban megjelent: egy álarcos, kurta
feketeszoknyás másik nőalaknak  helyet mutatva s nem véve
tudomást az ámulatról-bámulatról, amit okozott…

Ő maga is nő, persze s ő is olyan fekete selyem álarcot visel,
az álláig csüngő csipkével, a fején fekete csipkekendő s a ruhája
végig csupa fodros, csipkés fekete selyemruha, végig le a fekete
selyem félcipellő sarkáig, mert éppen ez az, ami a nem mindennapi
hatást okozta, hogy sarkig leérő hosszú ruha van a kecses mozgású,
karcsú nőn; alighanem igen fiatal, csinos teremtés lehet, olyan üde
testszin villan meg a fehér moll gallérkája felett… Különben a
fülét se látni s a karjáról lógó csipkék alatt is fekete
glaszékesztyűszár fut felfelé. Puhatollú, szürke legyezőt lebbent
az arca, vagyis álarca előtt és talán jóízűt nevet az álarc mögött,
amint szétnéz kiváncsian a reá csodálkozó s diszkréten zajló
Butikban. A pincér egy percre eltakarja a hátával a publikum elől,
aztán siet hátra, ő is vihog jobbra-balra s csak rángatja a
vállait.

Pipi lefogja Tinti kezeit, aki tapsolni akart és majd felrepült
a pamlagról örömében:

– Gyerekek, ezt a heccet, nohát még életemben… nem is bírja
szöveggel a csodálkozását. Ez a hosszúruhás, legyezős hölgy, aki
most hecc a Butikban, lehetne persze valami bájoló húsz év előtti
festmény a kiállításon, valamelyik nemes francia piktortól, például
Rippl-Rónaitól.

Mi ez? Álarcosbálról ruccant volna ide ez a rejtélyes kis donna,
a duennájával? Szeptember még nem a bálok hónapja. Talán valami
attrakció, mellyel a Butik tulajdonosa kedveskedik a publikumának?
Táncosnők lesznek, alighanem mindjárt kiállanak majd a parkettre.
Hanem a tulajdonos is tétován néz feléjük a sarokból és a két
tenyerével adja a zászlójeleket erre-arra, hogy fogalma
sincsen…

Senki nem sejti, honnan röppenhet ide ez a bizar álom.

– Apuskám, itt valami fogadásról van szó! – Pipi szét is néz,
úgy terjeszti hangosan a tipjét: – Fogadás, a fejemet teszem rá
apuskám! Ragyogó dolog! Egy kis kontesz lesz… 

– Valami megbolondult orfeumhölgyecske, – ez a György
véleménye.

– Igen, reklámnak találta ki! Biztos valami bécsi! Nahát micsoda
maskura! – de azért Tinti kicsit irígykedve nézi a maskurát, aki
csak ül nyugodtan, legyezve magát, egy-egy halk szóval az egyszerű
blúzos kisérőjéhez fordulva.
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Már azért táncolnak, koccintgatnak, dudorásznak tovább; nagyobb
heccekhez is szokva vannak a Butik vendégei.

Pezsgőt, ásványvizet hozott az álarcos nőknek a pincér. A
legyezős dámácska az ásványvízből tölt, magának is, a másiknak is,
koccint vele s aztán mintha összevihognának. Bolondos két figura!


– Apuskám! Téged néz, figyelj csak kérlek alássan! – Pipi
meglöki a György könyökét.

– Ugyan.

– De édesem, a nőcske le nem veszi magáról a szemét, csakugyan!
– Tinti is erősen oda figyel.

– Tévedés lesz. – György már megint unatkozik; a mennyezet égőit
szeretné megszámlálni.

Pipi tovább lázít:

– Őrülten érdeklődik irántad apuskám, becsületemre! Nohát
ragyogó, gratulállak kérlek alássan.

– Majd hozzácsapom ezt a hólyagot, szemtelen! Bá! – le kell
tartóztatni megint a Tinti kezét, mert felkapta már
féltékenységében a felfújt zöld malacát az abroszról. Másik felől
pedig Pipit kell Györgynek pacifikálni, mert Pipi egyre
harciasabban kacsingat és köhinget a misztikus jelenség felé.

– Hívjuk meg őket, kérlek alássan, őrült sikerünk lesz,
apuskám.

György csak legyint lankadtan. S az órájához nyúl. Jobb is lenne
menni tán innen; kicsit bántó, hogy most már őt is figyelik egy pár
asztal mellől.

Egyszer csak a legyezős, magaskesztyűs nő feláll, megfogja
félkézzel az álarc szélét, másik kézzel a szoknyát csipi, s emelt
fővel megy egyenesen hátra, hol nyitva van egy világos, kicsi
fülkének a függönye. Végig kisérik a szemükkel a Butik vendégei,
mosolyogva, sőt utána nevetnek itt-ott, egész szabadon. Egy dáma
föllelkesedett váratlanul, azt mondja:

– De milyen charme van ebben a kosztümben, nézzétek!

Egy erősen pirosképű gavallér pedig fölemelte az ujját és
jóindulattal szólította fel a suhanó tüneményt, hogy azt
mondja:

– Le az álaaccal, uaim!

– Telefonálni megy, gyerekek, most hívja a bandáját. Mi lesz még
itt apuskám, meglátjátok, becsületemre! – Pipi nem birt az
izgalmával. Majdnem hogy utána szaladt az álarcnak.

Hát az lett, még pedig egy perc mulva, hogy a  pincér
oda lépett az asztalukhoz és meghajolt György előtt:

– Ezt az urat kéreti a hölgy, hogy lenne szíves egy szóra
befáradni a fülkébe. Igen fontos ügyben. – És a pincér
belekedveskedett a György szemébe: – Nagyságos uram nagyon
megnyerhette a hölgy tetszését…

Valami rémregénybe illene, ha nem a Butikban játszódnék a
jelenet. Az álarcos hölgy félrehivatja az ismeretlen urat, oda az
összehúzott biborfüggönyök mögé.

– Mit mondtam, nohát az én szemem, ragyogó! Rohanj apuskám! Te
vagy a nap hőse kérlek alássan. Irigyellek édes apuskám, nézd, hogy
tudja már mindenki…

György csak bámul a függöny felé. Roppant röstelli magát.

– Mégis csak pofa kell hozzá, nyilvánosan elcsalni valakit a
társaságomból! – Tinti megfogja a György kezét: – Azért se megy,
megtiltom.

– Hamar, hamar apuskám, kihűl! – Pipi már segíti fel Györgyöt,
taszítja, buktatja. Ej, de kellemetlen. Nézik. Nem lehet
gyámoltalannak látszani, nevetséges!

Mikor a függönyt kinyitja, az álarcos hölgyecske ott állt az
asztal előtt, még tartja a kemény selymet az arca előtt s mintha
kéken csillognának azok a megbújt szemek, amelyek abból reá
leskelődnek.

– Tessék! – azt mondja György, egyet biccentve kurtán, komolyan,
amint a függöny szárnyát eleresztette maga mögött.

Egy-két siető lélegzet hallatszik az álarc szájnyílásán, azután
egy halk, óvakodó, habozó hangocska jön az álarc mögül:

– Tetszik… igenis, maga nagyon tetszik nekem.

És akkor lekapja a fekete glaszékesztyűt, azt a csipkés lárvát
és isszonyú nagyot kacag egy fehér-piros arc a György megrémült
szemei közé…

– Valentine! Valentine… 

– Szép, hogy a nevem el nem felejtette! – s kezdi a nevető
tünemény a fekete csipkekendőt a hajáról lehúzni.

– Te vagy… te? – György mintha hanyatt akarna esni, megfogózik a
függöny szélében, hátralépve.

– Csak nem fog elszaladni mindjárt tőlem? Eressze el uracskám
ezt a függönyt, belátnak! Nem volna kedve mulatni velem is egy
kicsikét? – A csipkekendő lent van, a Valentine szőke, szőke haja
zuhog le a fekete selyem vállára, karjára, hátára…

– Valentine, lelkem… igaz ez?

– Ha nincs ellene kifogása Nagyságodnak. No, most üljön le
szépen, vegye úgy, hogy a vendégem. Hiszen az urak is meginvitálják
a hölgyecskéket. Mit iszik, kedvesem?

Kézen kell fogni a szédülő, remegő nagy legényt, úgy vinni a
szűk pamlagocskára, leültetni, mint aki rosszúl lett.

– Én meghalok, Valentine – annyit tud kinyögni, a homlokát
érintve, abból a homályos gerjedelemből, ami irgalmas dörgéssel és
meleg özönnel szokott az égből a földnek adódni lángoló nyári
napokon.

– Dehogy, soha, soha többet… – és a pajzánkodó szépségnek is
elalél a hangja, ráteszi két kezét a György két öklére, a
fejecskéje alá bukik, a szája dideregni kezd… éppen most gyújtott
rá pedig a legvígabban, a leghetykébben a jazz odakint a
Valentinere.

– Hol voltál… – mint az álomhoz, úgy fordul oda György, még fel
sem ocsúdva teljesen, a vállához hajoló, pihegő, meleg, drága
elevenséghez.

Az hosszút, édeset lélegzik, fölveszi a fejét, feléje fordul
ültében, a szemét lehunyja, kinyitja, félig hunyva hagyja megint,
úgy kezd neki mesélni:

– Itthon… elbújtam előled… nem akartalak látni…

– Nem?

– Nem, nem, csak akkor, mikor így állhatok  elébed,
ahogy egyszer látni kivántál, derékig érő hosszú hajjal… látod?
Láttad? Most símogasd meg a hajamat… úgy… nem unja a kezed a hosszú
nyulkálást? – Olyan boldogan nevet, mint a gyerek, akinek a jó kis
csinyje sikerült.

– Megnövesztetted a drága szépséges kis hajadat… óh, Tündér
Ilonácskám…

– Kerek három hónapig tartott… aztán nézz csak ide, Gyugyu… de
jól nyissa ki a szemét, kérem. Várjon, hadd álljak föl.

– Mi az…

– A ruhám. No nézze. Ez csupa fodor, a nyakán, a karján, meg a
szoknya végig. Szép divat, nem, kilencvenes évek! A
Kovách-szalonban rendeltem. Tudja milyen trükk van ebben a
kosztümben?

– Tudom… te vagy, Tin, te vagy benne.

– No csak ne bolondozz. Ide nézzen, lássa?

Megfogta a karján a legalsó fodrot, egyszerre lerántotta
róla.

– Jaj, hát ne szaggasd le!

– Sose féljen, bácsi. Látja? Ni. – Még egy fodrot kanyarít le
hirtelen a karjáról. Mint a bűvész.

Ahá! Hát kapoccsal vannak a fodrok odaszerkesztve…

– És most ide nézzen.

Lehajol, a hosszu szoknya aljáról tép föl egy fodrot; voilá! – s
elröpíti. Még egyet… harmadikat… a csipkefodrok úsznak, tétováznak
a levegőben, hisz oly könnyűek, mint a füst…

Valentine komplimentet tesz, szemérmesen és kacéran mosolyog
Györgyre:

– Igy bokáig ér a szoknya, kérem. Kicsit feljebb érhet,
igen?

György csak áll, néz még, mintha egész életével el akarna
mosódni azokban a várakozó kék szemekben, a kezét, mintha imádságra
kapcsolná össze s a feje bólint, csak az édes andalodástól.

– Helyes uram, amint jónak látja. – Szolgálatkészen bókol
Valentine és visszahajlik, még két fodrot 
pattogtat körbe s aztán tova lebbenti magától őket. Ugy megörül a
fekete selyemharisnyája a kellemes, ernyős villanyfénynek.
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– Ime, most ott tartunk kérem, tíz év előtt, amilyen akkor volt
a szoknya hosszúsága. Maradjonígy?

– Igy… – György nyitja a karjait, támolyog Valentine felé.
Hiszen még meg sem ölelte…

Valentine hátralép, pózt vesz, mintha szpícselni készülne valami
nőegyletben. 

– Uram, Önt elég gyakran megfigyelhettem, hogy szemérmesen
lesüti a szemét a szoknyáig nem érő tisztelt térdek láttára… s
hallottam az ön ajkáról megjegyzéseket, amelyekből arra kellett
következtetnem, hogy Ön nincs éppen elragadtatva a födetlen
karoktól, meg az elül-hátul való mély dekoltázstól, valamint a
rouge-tól és a festéktől sem. Nos, Önnek ezentúl csak parancsolnia
kell, kedves uram…

Nem tud tovább szónokolni, már beleborult azokba a karokba,
melyek a beszéd alatt repesve kerülgették; nem tudja tovább a
kacagását tartani, a boldogságát… a könnyeit.

A függönyön túl halkan muzsikálnak, muzsikálnak… mintha a
hegedüs angyalok alakultak volna jazz banddé a paradicsomban.

Elég sokáig tartott, míg György annyira összeszedte magát, hogy
a Valentine ajkainak oda lehellte az ajkáról:

– Bocsáss meg, Tin…

Valentine emeli a fejecskéjét; mintha lassan nyíló szemeiből
jönne a susogás:

– Maga pedig ne bocsásson meg nekem… haragudjon még rám, jobban
szeretem… egy kicsit…

György behúnyja a maga szemét a rányíló csős menyország
előtt:

– Szenvedtél, lelkem, te is? Sokat szenvedtél…

– Most fogom majd megmérni a boldogságommal…

– Te, te… te… te…

Addig tegezi, addig kínlódik szegény emberfia, hogy uj nyelvet
rögtönözzön, addig-addig, míg elbágyadva adja ki az egyetlen
semmicskét, ami a használt szókincsünkből eszébe talál jutni. Pszt,
hallga…

– Pitymallat – azt mondja.
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