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Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de septiembre
del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al
parador de no sé qué, calle de Alcalá, entre la Academia y las
Monjas Vallecas, la diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario
de Zaragoza, que traía los viajeros de Francia por la vía de Olorón y
Canfranc, único portillo que dejaban libre en aquellos tristes días los
porteros del Pirineo, vulgo facciosos.


No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de
gentes diversas: por una parte, familia o amigos de los pasajeros; por
otra, intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con
este contingente y los viajeros que iban bajando perezosos, según les
permitían sus remos entumecidos, se formó al instante un apelmazado y
bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquí salutaciones
cariñosas; allí el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; acullá ofertas
importunas de pupilajes cómodos y baratos. Entre tantos viajeros, solo
uno no tenía quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decía
por ahí te pudras, como no fueran los moscones de las casas de
huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y aristocráticas,
ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que sería bonita
cuando en ella entrara el peine y se limpiara del polvo del camino.
Su talle sería sin duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio
vestidito de mahón por otro limpio, de mejor corte. En lo más claro
del grupo quedose como atontado palomino, contemplando el bullanguero
tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas
discurría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse,
se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte años a quien
ha quitado el sueño y las ganas de comer, en las aburridas soledades
de la aldea, la visión de la corte y de sus placeres y grandezas, tal
y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se
hallan en pleno retoñar de ideas tempranas, producto fresco de las
primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambición primera,
que tanto se parece a la tontería.


Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir
de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en sí una voz bronca y
desapacible que en el corro gritaba:





—¡Don Fernando Calpena! ¿Quién es don Fernando Calpena?


—No vocee usted tanto, que yo soy —dijo el mancebo, un tanto
asustadico—. ¿Qué se le ofrece?


—Véngase conmigo, señor —replicó el otro, como sin ganas de entrar
en explicaciones—. Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de
huéspedes.


—¿Encargo?, ¿de quién?... ¿Se puede saber?


—Del señor don Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.


—¿Don Manuel?... A fe que no le conozco.


Recordando haber oído ponderar lo que abundan en Madrid los
ladrones, pícaros y toda la caterva de gente perdida y maleante,
tuvo Fernandito algo de miedo, y miró con recelo al que parecía, si
no protector, mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en
verdad que el pelaje, la carátula y el vocerrón de aquel sujeto no
eran para infundir tranquilidad. El desconocido distinguiríase entre
mil por la pátina de su cara sudosa, afeitada de ocho días; por los
ojos ribeteados de bermellón; por la boca desmedida y los labios con
hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa, que habría
sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el sombrero
de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce modas
atrasado. Rasgo final: usaba bastón de nudos con gruesa cachiporra.


—¿Y el equipaje del señor...?


—Ya lo han bajado... Vea usted aquel baúl largo, forrado de cabra..., así, con poco
pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los de la
Aduana.


—¡Los de la Aduana! —exclamó con visible desdén el de la
cachiporra—. ¡Pues no faltaría más sino que abrieran el cofre del
señor!... Traigo bula para que den paso franco a todo.


Y al punto se metió por lo más apretado del grupo, repartiendo
codazos a un lado y otro; llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué
frasecillas enigmáticas, y no fue preciso más para que el equipaje del
señor de Calpena quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal.
Un momento después don Fernando y su acompañante, precedidos de un
mozo de cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del parador calle
abajo.


—Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle por donde
ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente
es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros. Váyase enterando
si, como parece, es esta la primera vez que viene a los Madriles.


—Es la primera vez... Por más que rebusco en mi memoria —dijo el don
Fernando caviloso y otra vez inquieto—, no caigo en quién pueda ser ese
don Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.


—Don Manuel de Azara.


—¿De Azara?... Ese apellido me suena, sí, me suena..., pero...
vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, así Dios me la
conserve. Y usted...,
¿tendría la bondad de decirme su gracia?


—Mi gracia, como quien dice, mi nombre es Filiberto Muñoz. Aunque
nací en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...


—O me equivoco mucho, o es usted de la policía.


—En ella serví durante los tres años; pero en la ominosa
década, como decimos por acá, quedé cesante, y tuve que arrimarme a
los teatros y a la compañía de Luna para poder vivir malamente. El 33,
no quería reconocer el gobierno la tropelía que se había hecho conmigo;
pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano
don Manuel José Quintana, de cuyos padres el mío..., mi padre quiero
decir..., era muy amigo..., o más claro, que le castraba los cochinos,
con perdón de usía... Ea, ya entramos en la calle de Caballero de
Gracia, donde está su alojamiento. Por aquí, señor. Es aquella casa
donde está el reverbero..., dos puertas más allá del quitamanchas.
Ya estamos. El portal es antiguo, pero muy decente, y en él no está
permitido hacer aguas, porque en el principal vive el dueño, que es un
señor consejero, pariente del señor Subdelegado, ya sabe... Olózaga.


Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de
las llamadas de huéspedes, decentísima, lo mejor del ramo, pues en
ella no se entraba más que por recomendación, y rara vez pasaba de
cuatro el número de los favorecidos. Recibioles afablemente el dueño, que ya esperaba al
señor de Calpena, y le llevó derechamente a la habitación que preparada
para él tenía. Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos
tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos,
que creía ser víctima de un error; que le habían tomado por otro; que
aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le ocurría
no era por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba
práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura; siguiera el
quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso o la realidad lo
deshicieran.


Mostrole el patrón todas las partes del aposento, diciéndole:


—Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los últimos
adelantos. Vea usted...: cordón para tirar de la campanilla; lavabo
con su cubo, jofaina y demás; alfombrita delante de la cama; percha
con su cortina para resguardar del polvo la ropa...; en fin, progreso,
finura. Y como punto céntrico, no hallará usted nada mejor que esta
casa. Aquí está usted cerca de todo. Dos pasos más arriba, la Red de
San Luis con tanto comercio. En la calle de atrás, la fonda de Genieys;
más abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a todas horas. En
la calle de Alcalá, que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las
Señoras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos también
las Niñas de Leganés..., la casa de las Siete chimeneas,
que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en esta
misma calle tiene usted la casa de baños de Monier, que es, según
dicen, de las mejores de Europa, como que en ella por seis reales puede
un cristiano lavarse... de cuerpo entero.


Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen don Fernando,
y aunque ignoraba de dónde y de quién le venían tantas dichas, iba muy
a gusto en el machito, y no pensaba más que en arrear en él mientras
durase la ganga. Por de pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto al
desconocido que salió a encontrarle, no parecía hombre que desdeñara
una gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas cosas habló
don Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran señor, le
contestó que todo estaba pagado, y que el señor de Calpena no tenía que
ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le
dictasen su necesidad y sus antojos.


«Pues, señor —dijo para sí el mancebo, después de dar las gracias—,
sin duda estoy soñando, o me equivoqué de camino, y en vez de ir a
Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno
desconocidos emisarios del diablo o de las mismísimas hadas, y le
saquen el equipaje sin registrar, y le traigan a este lindo aposento,
y no cobren nada, y desaparezcan por escotillón mozos y servidores
cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina..., esto,
vamos, esto que a mí me pasa no le ha pasado a ningún nacido en sus
primeros pasos por una
capital grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras de
tantas venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. Mucho ojo,
Fernando, y trata de sondear al patrón, que tal vez posea la clave del
acertijo».


—Siento mucho —dijo en voz alta, sentándose en la butaca y
observando a su patrón de los pies a la cabeza— que haya usted dejado
marchar a ese hombre sin que yo le dé una gratificación por haberme
traído aquí.


—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que merece.


—¿Pero quién, por Cristo?... ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En qué manos
estoy?


—En buenas manos, caballero —afirmó el patrón con sonrisa tan
benévola y franca que el desconcertado joven no tuvo más remedio que
creerle.


—Ese sujeto, ¿es de la policía?


—Sí, señor.


—¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policía?


—No sé, señor... Yo que usted, francamente, me cuidaría de coger la
fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién plantó
el árbol que la da tan rica.


Calló don Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira
un jeroglífico.


—Ese hombre se llama Muñoz...


—Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen, del
teatro...


—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera las gracias,
sin obtener de él una explicación de este misterio... ¿Quién le
mandó?... ¿Cómo sabía mi llegada, mi nombre?


—Él lo explicará cuando vuelva, señor...


—Al menos, me dirá usted, como dueño de la casa, qué tengo que
pagarle por este cuarto —añadió Calpena impaciente y un tanto
nervioso—. Podría ser que el precio fuese superior a mis recursos y
tuviera yo que buscar alojamiento más arreglado.


—Si por más arreglado entiende más barato, caballero, no lo
encontrará ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es
el no pagar nada. Quiero decir que...


—¿Pero quién, señor?... Esto me vuelve loco... ¿Se ríe usted? O
juega conmigo, o aquí hay gato encerrado.


—¡Encerrado... aquí! Yo le juro al señor que el único que tenemos en
casa, y se llama Zumalacárregui, es un gato de buena crianza,
que no se mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.


—Ya que no otra cosa —indicó don Fernando, rindiéndose a la bondad
marrullera del patrón—, dígame usted su gracia, y...


—Mi gracia es Mendizábal...


Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero,
que se puso en pie, acercándose al dueño de la casa para verle
mejor y examinarle. Era este de espigada estatura, representando
cincuenta años, de rostro agradable, con patillitas, corbatín, el
cuerpo enfundado en un levitón alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reír,
entró más en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde
su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su espíritu.


—Me río porque..., verá usted —dijo el patrón—. No es que yo me
llame propiamente Mendizábal. Mi apellido es Méndez. Pero como el
señor don Juan Álvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las
Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al país, se ha variado el
nombre, poniéndose Mendizábal, que tan bien suena, yo...


—Usted, por no ser menos..., ya.


—Y digo más: bien podría resultar que don Juan de Dios Álvarez y un
servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él
hijo de Cádiz, yo de San Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura
que no seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que
el señor Álvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es
calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del absolutismo para
rebajar a los patriotas... En fin, que como mis compañeros de oficina
ven en mí a un partidario furibundo del señor ministro nuevo, me han
puesto el remoquete de Mendizábal, y así me dejo llamar, y me río...,
me río...







  

  II




—Según eso, es usted empleado.


—Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de portero en
el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artillería en el
glorioso trienio, fui colocado por el señor Feliú. Quedé cesante el 23.
Diez años después, me repuso el señor don Francisco Javier de Burgos,
que entró en Fomento el 21 de octubre del 33. En 7 de febrero del año
siguiente pasé a Hacienda con el señor don José de Imaz; me conservó
en mi puesto el señor conde de Toreno, que entró el 15 de junio, y
allí me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al señor más de lo
regular, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes querrá
quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por agua, pues
creo que tenemos el jarro vacío... Efectivamente... ¡Y tanto que les
encargué...! ¡Cayetana!... ¡Delfina!


Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se
presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona
regordeta y vivaracha, bastante más joven que su marido; mala
dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la
garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La niña, tímida y
rubicunda, habría sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedíalas el
risueño padre, que, al presentar a la familia, volvió a soltar la vena
de su verbosidad.


El señor don Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto se le
serviría la cena... Casa más sosegada no se encontraba en todo Madrid,
y como no admitían sino huéspedes recomendados, nunca tenían más de
cinco o seis, y a la sazón, por ser verano, tan solo dos, sin contar
al señor don Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y
formalidad. A la hora de la cena les conocería el nuevo huésped, y
trabaría con uno y otro sujeto relaciones cordiales... Dejáronle al fin
para que se lavase, y despojado de su trajecito de mahón, se ocupó el
huésped en sacar del baúl la única ropita decente que traía, y camisa
y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta no cesaba de
pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid,
y entre otras cosas que habrían revelado su confusión si las pasara del
pensamiento a los labios, se dijo:


«Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser clásico, y he aquí que
el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno mantenerse en la
regularidad, dentro del círculo de las cosas previstas y ordenadas,
y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o novelón a la
moda, enredo, arcano, qué será, y manos ocultas de deidades
incógnitas, que yo no creí existiesen más que en ciertos libros
de gusto dudoso...
Pues, señor, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en
bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta
felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos, pues suelen
los salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas
para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».


Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama
fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los
dos huéspedes que la suerte le deparaba por compañeros de vivienda,
y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago de la escondida
divinidad que tan visiblemente le protegía, porque ambos eran
agradabilísimos, instruidos, graves y de perfecta educación. El uno
frisaba en los cincuenta años, y en las primeras frases del coloquio se
declaró manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes bien,
instruía deleitando, porque narraba los sucesos y exponía las opiniones
con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de tener muchas
y buenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al
nombrarlas empleaba casi siempre formas familiares.


Cuando Delfinita le servía las truchas, volviose a ella con viveza,
diciéndole:


—No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aquí Salustiano dos
veces.


—¡Ah!, sí..., no me acordaba... —replicó la niña de la casa—. ¡Y que
no se puso poco enojado
la segunda vez, porque usted no estaba!


—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo,
donde me había citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos artículos de
filosofía, una comedia en verso y un proyecto de Constitución...


—Dispénseme —dijo Calpena, que pronto empezó a tomar confianza—: ese
Salustiano, ¿es Olózaga?


—El mismo. Le nombran gobernador de Madrid...


—Subdelegado —apuntó el otro huésped, de quien se hablará después—,
que así se llaman ahora.


—Tanto monta, amigo Hillo... La denominación que se adoptará como
definitiva es la de jefes políticos. Por de pronto, empleemos la
acepción que más fácilmente comprende el pueblo: gobernadores...
Pues pretende Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis
días. Mientras yo no vea clara la situación, mientras no vea un
Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante, enarbolando
resueltamente la bandera del progreso, no me cogen, no me cogen...
Nicomedes piensa lo mismo...


—Oí decir esta tarde en el despacho de los toros —indicó tímidamente
el segundo huésped— que sería secretario ese joven, tocayo de usted,
que acaba de citar... Pastor.


—Atrasados están de noticias en el despacho de toros, mi querido
Hillo. Será secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo
Bretón.





—¿El poeta..., el autor de Marcela? —preguntó Calpena con
vivo interés.


—El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe —afirmó con cierta fatuidad
de buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora don
Nicomedes.


Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Díaz. El huésped
de la casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad
lo merecía, por la agudeza de su entendimiento y la variedad de sus
estudios. Menos años contaba entonces el Nicomedes que después adquirió
celebridad como político y publicista: ambos se hallaban ligados por
estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera literaria y
política; el más viejo se fue a la Habana en tiempo del general Tacón,
y murió de mala manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado
rastro de sí, como no sea el descubierto con no poca diligencia por el
que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en el campo
de la historia anónima, es decir, de aquella historia que podría y
debería escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los solos
elementos del protagonista elemental, que es el macizo y santo pueblo,
la raza, el fulano colectivo.


Bueno. Diré algo abora del segundo huésped, clérigo enjuto y
amable, que entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces
tocando las castañuelas con los dedos, lo que no quiere decir que
fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar con decoro
el sagrado hábito que visten. La jovialidad del bonísimo don Pedro Hillo, natural de
Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le
veían las tristezas y el amargo desdén que le andaba por dentro del
alma, como una procesión interminable. Por lo demás, no se ha conocido
hombre de costumbres más puras ni en la clase eclesiástica ni en la
civil; hombre que, si no derramaba el bien a manos llenas, era porque
no se lo permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de
ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en
sus obligaciones; religioso de verdad, sin aspavientos. No tenía más
falta, si falta es, que gustar locamente de las funciones de toros. Su
principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba, era el entender
del arte del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas,
de su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que los
devotos del cuerno oían como la palabra divina. Pero dígase en honor
de don Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros taurófilos, no
alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos
que suelen ser lenguaje propio de esta singular afición. Como se
disimula un ridículo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en
materia de quiebros, pases y estocadas.


Y para que se vea un ejemplo más de las complejidades del humano
espíritu, sépase que a este saber de cosas triviales unía don Pedro
otro de más sustancia. Era un apreciable retórico, de la escuela de
Luzán y Hermosilla;
había practicado durante más de veinte años el magisterio del arte
de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podía.


Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cátedra del
Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los niños
del señor duque de Peñaranda de Bracamonte. Lo que sí se ha podido
averiguar es que en septiembre de 1833 pretendía una cátedra de la
Universidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba año y medio de
inútiles pasos y gestiones sin obtener más que buenas palabras. Eso sí:
ni se cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban
sus ilusiones, ni le rendía el fatigoso y tristísimo vuelva usted
mañana.


Dígase también, para completar la figura, que don Pedro profesaba
o fingía, en política, un escepticismo inalterable, rara condición en
aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenía con personas
de una y otra bandera; pero de nada le valían, sin duda por causa de
su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacía
sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenía por
afecto a las logias. Por esto decía él, empleando la palabra griega que
significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos aguas, no
llega nunca a una cátedra».


El primer huésped, don Nicomedes Iglesias también pretendía; mas no era fácil traslucir
el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba
poco, y sus propósitos y deseos se traslucían a las primeras palabras.
Por los codos hablaba Iglesias, y después de oírle perorar tres horas
con gracia y facundia prodigiosas, nadie sabía lo que pensaba, ni qué
planes o enredos se traía. No disimulaba el radicalismo de sus ideas,
el cual no era obstáculo para que cultivase el trato de casi todas
las notabilidades de aquella turbulenta generación, siendo su mayor
intimidad con los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, menos
cuando daba cita en ella a un par de compinches, pasándose las horas
muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba
invariablemente a la calle, y no volvía hasta la madrugada; levantábase
a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo don Pedro,
bromeaban un rato. El presbítero tenía siempre algo que decir de las
nocturnidades de su compañero; pero sin traspasar nunca los límites de
una discreta confianza inofensiva:


—¿Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes,
debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se
enfade don Juan de Dios Álvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche
los del rito escocés, porque entró usted cerca de las cuatro...
¿Y qué se sabe del ínclito Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen ministro,
o le ahorcan?


Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar prenda, ni
clarearse más de lo que le convenía. Desde la primera cena simpatizó
Calpena con sus dos compañeros de casa, y singularmente con el clérigo
Hillo. El agrado que la conversación de este le causaba aumentó tan
rápidamente que al segundo día eran amigos, y ambos creían que su
trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran clásicos en lo
literario, templados o neutrales en lo político, de pacífico y blando
genio, amantes de la regularidad y del vivir manso, sin emociones;
semejanza que un atento observador habría podido apreciar, no obstante
las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Había, sin embargo,
momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y don Pedro como un
muchacho.


El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos, hablaron de
política, que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo
mismo al almuerzo que a la cena.


—¿Qué le parece a usted, amigo don Fernando? —dijo Hillo—.
¿Nos cumplirá ese señor Mendizábal todo lo que nos ha prometido?
Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. Que acabará la guerra
carlista en seis meses, y que para entonces no veremos un faccioso
ni buscándolo con candil. Que pondrá término a la anarquía, cortando
el revesino a todas las juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto
rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de la España una nación tan
grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices, y nos atracaremos de libertad
y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religión,
libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que
ahora no comemos ni hemos comido nunca.
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—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle
a usted una opinión sobre lo que me pregunta. Aún no he tomado tierra.
Ahora vengo de Francia, y allí, puedo asegurarlo, los españoles que he
conocido se hacen lenguas del señor Mendizábal, y ven en él a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la España.


—¡Viene usted de Francia! —exclamó Hillo picado de curiosidad
ardiente—. Y en Francia ha dejado a sus padres...


—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.


—Entonces tendrá usted tíos.


—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murió
hace tres años. Sus hermanos me mandaron a París, a una casa de
comercio. Un año he vivido en la capital de Francia. Después pasé a
Olorón...


—Pero es usted español, seguramente.


—Creo que sí..., digo, sí: español soy.


—Habla usted nuestra lengua con gran corrección.





—Lo mismo hablo el francés.


Más avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arreció
en sus preguntas:


—Y dígame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene
usted a estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra
administración?


—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.


—¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos...?


—No lo sé... Creo que no..., creo que sí.


—Traerá usted cartas de recomendación.


—No, señor... Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes del cura
de Vera, en cuya casa me he criado) enviáronme a Madrid, sin decirme
más que lo que va usted a oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca
de la pobreza oscura, y allá..., allá puedes encontrar protecciones
donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca
ropa que tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros
días, y aquí me tiene usted...


—Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido... ¡Ah, señor de
Calpena, usted pitará! No le faltarán contratiempos, afanes; pero no es
usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y dígame otra
cosa: ¿ese buen párroco de Vera...?


—Un gran humanista, señor, más versado en los clásicos latinos y
griegos que en Teología y Cánones.


—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano que le ha
pulimentado.


—Sabía mucho mi padrino —dijo don Fernando con tristeza—; y aunque
él se esforzó en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte
mínima.


—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la nariz, señor don
Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de
Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir será de los románticos, así
en literatura como en política. Yo sostengo lo contrario. La sociedad
se va hartando de contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la
corrección, la serenidad, la devoción de las buenas reglas, han de
gobernar el mundo. ¿No cree usted lo mismo?


Don Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus ojos en el ya
vacío pocillo de chocolate.


—Yo no puedo tener opinión, no acierto aún a formar juicio de nada
—murmuró al fin—: soy un chiquillo.


—Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrará usted en
esta diabólica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de
la vida..., esto es observación mía, que no me falla..., los primeros
pasos dan la norma de la suerte total.


—Pues si es así, amigo Hillo —dijo Calpena, revelando en su
agraciado rostro más confusión que alegría—, yo he de ser el niño
mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso
más que flores.





Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los
hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, sí, señor, y más de
lo que quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted,
siendo, como soy, desgraciado a nativitate. Créame: el suelo que
yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero ando..., ando
siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un
hombre con suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo: «Bendito sea
Dios, que, por hacer de todo, también hace seres felices».


—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas venturas, que bien
podrían ser engañosas, traicioneras.


—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla
sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra
más liberal con los que no se asustan de sus favores. Los modestos
y encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante,
acometedor; confíe en sí mismo y en su estrella; láncese sin miedo,
arrancando, a toda clase de empresas, ya políticas, ya
literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzará la meta.
Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí de hombres privilegiados
que nacieron en la mayor humildad, y luego, mansamente, sin hacer
nada por sí, se ven levantados del polvo y conducidos por manos de
ángeles a los cielos de la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este
señor de Mendizábal, que se nos ha entrado por las puertas de España. Le encargaron a
Inglaterra para ministro de Hacienda, como se encargan los niños a
París, y por llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone
a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro
ministerios. ¿Y quién es Mendizábal? Un hombre sin estudios, que no
aprendió más que a leer y escribir, y algo de cuentas. ¿Pues qué es
esto más que suerte? Y los afortunados, ¿qué son sino hombres que se
pasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado la modestia y los
miramientos como se tira la careta de trapo que molesta y acalora el
rostro?


—No estamos conformes —dijo don Fernando, más comedido en sus pocos
años que el viejo Hillo— en esa manera de apreciar las causas del éxito
en la vida pública. Además, no admito que el señor Mendizábal sea
hombre tan ignorante, ni que carezca de autoridad para desempeñar uno,
dos o media docena de ministerios. Cierto que no sabe latín; pero es
muy práctico en asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano puesta
en el corazón, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable
tratar de tú a Horacio y Virgilio.


—¡Qué sé yo!... Una pasadita de Cicerón no les viene mal a los
señores que andan en la política. Pero, en fin, concedo...


—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me
anticipo a refutarlo.


—Bien, hombre, bien —dijo gozoso don Pedro, sintiéndose maestro de Humanidades—. Ha
empleado usted con verdadera elegancia una forma de raciocinio que
los retóricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la
objeción, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que
los emita...


—Justamente; y usted ahora, con maestría indudable, ha empleado la
expolición o amplificación...


—Que también llamamos conmoración..., ¿no es eso?


—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautología
y perisología... Volviendo a mi prolepsis, prosigo.
Usted me dirá que, si no es necesario saber latín para regir a las
naciones, tampoco estriba la ciencia de gobierno en el arte o manejo
de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los
humanistas, no lo harán mejor los comerciantes.


—Efectivamente.


—A eso respondo que el señor Mendizábal no es un simple mercader,
de esos que compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo
así, comerciante político, y no me busque usted en este concepto la
anfibología, que no la hay. Comerciante político quiere decir:
el que entiende de manejar el crédito de los países y distribuir su
Hacienda, de imponer y recaudar tributos...


—El señor Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano; menos
aún, dependiente en la casa del señor Bertrán de Lis, y se metió a
contratista de las provisiones del ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos
años.


—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a
la empresa de abastecer al ejército y marina en condiciones tales, que
su servicio fue, más que negocio, un caso de abnegación y patriotismo.
Todavía no se han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de don
Juan de Dios, si las tuvo, están aún en poder de la nación.


—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me
ha contado a mí que Mendizábal, allá por el año 20, era en Cádiz un
muchachón alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las
aventuras políticas. Él y otros tales no hacían más que conspirar
en logias y cuarteles para que volviese la Constitución del 12, y
destronar al rey o convertirlo en un monigote.


—Es verdad.


—Y que trabajó por la bandera que defendían Riego, Arco, Agüero,
Quiroga...


—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salían de la
masonería, que ahora es una vieja pintada, y entonces era una
mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales enloquecía a la
juventud.


—No me disgusta la imagen, señor mío. Adelante.


—En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano Capítulo y el
Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capítulos
salían las conspiraciones para sublevar el ejército y derrocar la
tiranía; de allí las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre...
Mendizábal era masón,
que en aquel tiempo era lo mismo que decir político. Si quiere
usted más noticias, pídaselas a don Antonio Alcalá Galiano, que anduvo
con él en aquellos trotes; al señor Istúriz, a don Vicente Bertrán de
Lis...


—De donde se deduce, amigo Calpena —dijo el clérigo suspirando
fuerte—, que el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir
alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente
sin agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran púa
de la masonería, es un simple o un loco.


—No diré yo tanto. Las cosas son como son.


—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias
absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas también. Unas y
otras introducen individuos suyos en la contraria, fingiéndose amigos,
para sorprender secretos.


—Si, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las
unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan;
de las otras los tribunales sanguinarios que levantan la horca. Así
vive España..., hoy te fusilo, mañana te ahorco.


—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido don Juan de Dios la suerte
de su compinche Riego, hoy no tendríamos la dicha de que ese señor nos
arreglara la Hacienda, y nos hiciera juiciosos y ricos.


—Porque escapó a Inglaterra.


—Le llamaba la banca más que la política.





—Se estableció en un país grande y libre, donde forzosamente había
de aprender muchas cosas solo con tener ojos y ver, solo con tener
oídos y oír.


—Sí, porque en los libros me parece que poco aprende su ídolo de
usted. Le llamo así porque veo, amigo Calpena, que es usted de los
devotos furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y
milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.


—Algo sé del señor Mendizábal... Más de lo que usted piensa.


—¿Andan por el extranjero biografías del grande hombre?


—No he leído ninguna.


—¿Pues quién se lo ha contado?


—Él mismo.


—¡Le conoce usted..., le trata!


Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y el movimiento
afirmativo con que a su pregunta respondía, Hillo se quedó suspenso
de estupor, de admiración... No daba crédito a tan inaudito caso de
precocidad. ¡Tan joven, y haber tratado a Mendizábal, charlar con
él, quizás poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo
en su amiguito un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su
fascinación la procedencia extranjera del joven; el no saberse
quién era; la atención y exquisitos cuidados que le prodigaban los
patrones, recatando sigilosamente el nombre de las personas que habían
recomendado al nuevo huésped; la educación exquisita de este; su aire, belleza y modales
aristocráticos... y, sobre todo, haber tratado a Mendizábal, y oír de
él mismo la narración de episodios históricos y lances personales. Don
Pedro se levantó de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un
resorte le movía, y dio pasos desordenados, repitiendo:


—¡Le conoce, le ha tratado!... Dígame, cuénteme: no deje que me
abrase la curiosidad.
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—Allá voy —dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara—.
Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me
mandaron a París a instruirme en el comercio y la banca. Empecé a
trabajar, digo, a aprender, en la casa de comisión de Reischoffen y
Bloss, alsacianos, donde solo estuve tres meses, pasando después a la
célebre casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones, y
hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con los estados
y con los reyes, con los gobiernos y hasta con las revoluciones. En
fin, esto es largo de contar. Allí estaba yo muy bien. Llevaba toda la
correspondencia de la América española; me daban regular sueldo, y el
principal me distinguía y me trataba con mucho miramiento. Un día de
febrero vimos entrar a
un señor alto y bien parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas
cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrió la voz entre los
dependientes:


—Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el restaurador de la Monarquía
legítima en Portugal...


Entró en el despacho del barón, nuestro jefe, y a la media hora este
me llamó...


—Para presentarle al señor don Juan de Dios.


—No, señor: para mandarme que le acompañara por las calles de
París, que yo conocía perfectamente, y el señor Mendizábal no. Tenía
que ir a la casa Erlanger, rue Drouot, muy cerca de la nuestra,
Chaussée d’Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a la disposición
del hombre grande, en cuya compañía salí muy orgulloso. Por la calle
me hizo mil preguntas: quién era yo, cómo se llamaban mis padres,
cuánto tiempo llevaba de residencia en París y de aprendizaje en casa
de Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a las oficinas de
Erlanger me mandó esperar para que le condujese a otra parte.


—Nada, que le cayó usted en gracia —dijo Hillo restregándose las
manos—. Así se empieza, así.


—Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál era la mejor
casa de París en guantes y perfumería, y le indiqué Damiani, en el
boulevard Saint-Denis. Tomó el hombre un coche de alquiler, que allí
llaman fiacre, y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es
algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De
la guantería fuimos
a comprar un maletín de mano para viaje, con muchos compartimientos
y algún secreto para papeles reservados. Compró también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi
escritorio, y él se fue a su hotel, en la rue de l’Arcade,
mostrándose en la despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que
yo estaba encantado. Díjome que, siempre que no le convidasen, comería
en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignó invitarme, excusándome
yo todo turbado y confuso.


—Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer en Jueves Santo. Siga
usted, que me parece que aún falta algo.


—Verá usted. A los dos días mandó un recado a mi principal,
pidiéndole un buen amanuense español que escribiese corrido, con
buena letra y mejor criterio. El barón me eligió a mí, y aquí me
tiene usted, encerrado con el señor Mendizábal en una cómoda estancia
del hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por
medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre más incansable no he visto
en mi vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una
larguísima carta a Martínez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos
o tres a personas para mí desconocidas. Él estaba en bata, una bata
elegantísima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucía su pie
pequeño, que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigrafía
para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez; rectificaba
pocas veces; no se
paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse
de la forma. Mandome volver al día siguiente, y me dictó tres o cuatro
decretos, uno de ellos suprimiendo las órdenes religiosas y haciendo
tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en
estos reinos, estableciendo la reversión de todos los bienes al Estado
para venderlos... y ¡qué sé yo!


—¡María Santísima! Pero eso sería broma.


—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No habíamos
concluido aquella degollina de frailes y la repartición de sus
riquezas, cuando entró un señor inglés, que debía de ser diplomático,
pariente, sobrino, hijo quizás del embajador en Madrid, que no sé cómo
se llama.


—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.


—Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra... Bueno: pues en
esto son anunciados tres españoles, y don Juan les manda pasar. ¡Ay,
qué alegría, qué abrazos, qué tarabillas, hablando todos a un tiempo!
Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo
presente con saña y cuchufletas... La conversación fue continuada
en castellano, después de hacer Mendizábal con gran ceremonia la
presentación del inglés a los españoles, y viceversa. Pregunté al
señor don Juan si debía retirarme, y me mandó que me quedara, lo que
me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano con aquellos señorones,
calladito, oyendo todo lo que decían, que era sabroso, picante y muy
instructivo, pues
yo poco o nada sabía de España! Mandó don Juan al mozo que sirviese
vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron aún más de lo que
estaban.


—Recordará usted los nombres de esos tres españoles, que de fijo
hablarían pestes de su patria.


—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de seguro son
personajes de acá, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno
puso de vuelta y media a ese Martínez de la Rosa; el otro no dejó hueso
sano al conde de Toreno, que entonces era ministro, y el tercero le
hincó el diente venenoso a la reina Cristina y a su marido don Fernando
Muñoz.


—¡Lástima que usted no se fijara en los nombres!


—Continúo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que está todo,
de lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que
se preparan, la conversación recayó en los asuntos de Portugal, y
uno de ellos dijo que en Lisboa había salido un folleto poniendo
de oro y azul a Mendizábal, y negando que tuviera arte ni parte en
la restauración de doña María de la Gloria. Armose entonces gran
tremolina. Don Juan Álvarez daba golpes en el brazo del sillón,
acusando de envidiosos y calumniadores a algunos españoles residentes
en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su lengua, y los
otros atribuían todo a intrigas de los moderados (no sé qué
gente es esta que aquí llaman moderada), por arrojar lodo a
la figura del grande
hombre que se indicaba ya como el único que podía enderezar al país.
No sé cuál de ellos manifestó no estar al corriente de lo de Portugal,
por haber vivido fuera de la península durante los años de aquellas
tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de los que aquí llaman
ayacuchos), y entonces don Juan Álvarez, a instancias de todos,
refirió puntualmente las grandes empresas a que prestó su auxilio.


—Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros, y
presentándose como enviado de la Providencia divina.


—Solo puedo asegurarle a usted que en lo que relató se ve la verdad,
así como una energía pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos
ingeniosos, entusiasmo para encender más la voluntad, maña para suplir
a la fuerza. Lo que sí me pareció notar es que el buen señor se regodea
contando sus empresas: gusta de hablar de sí mismo, y de hacer ver
que sin él no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecía
verdad.


—Psh..., todo se redujo a proporcionar a don Pedro un empréstito...
Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizábal, por su metimiento en
las casas mercantiles de Londres, fácilmente levantaba fondos para
quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el
volver a traerlos cuesta mucho más. No anda sin unto el carro de las
restauraciones.


—Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más que proporcionar a don
Pedro los cuartejos que
necesitaba. Ya comprende usted que mientras el grande hombre refería
sus hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía silaba. Todo lo oí, y se me
ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se mostró gran
financiero, gran político, y hasta gran militar, con unas facultades
de organización que ya las quisieran más de cuatro... Don Pedro y su
hija se habían refugiado en las islas Terceras, y allí pasaban su
triste vida mirando al cielo, esperando su salvación de la Providencia.
Pero esta no les hacía maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen
emperador brasileño pedía recursos, no soltaban ni un chelín. En una
de sus excursiones a Londres, el aburrido Don Pedro y Mendizábal se
conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su
empresa, minando la tierra para procurarse hombres y pecunia, ambas
cosas necesarias para conquistar reinos, y empezó por facilitarle un
empréstito de la casa Ardoin, mi casa, señor Hillo, la casa donde fui
triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien
mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de don Pedro, y con ellas
renació la esperanza de sentar en el trono a la niña. El hombre se
metió de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habría hecho más si
doña María de la Gloria fuera su propia hija.


—Bien, bien: así han de ser los hombres.


—En un santiamén compró dos fragatas por cuenta de la Regencia, que
tal era el gobierno
constituido por don Pedro en la capital de las Terceras. Advierta
usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin más garantía que
una palabra del emperador. Adquiridos los barcos, agenció en la City
más dinero, más, y en seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras
en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de
Inglaterra, se alistaban más. Mendizábal, que en todos estos asuntos
ponía siempre una vehemencia y un ardor increíbles, y así lo declara
él mismo, no tenía sosiego... Creo yo que las empresas políticas le
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad
febril... El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos perdían para
él todo interés. No vivía más que para la Monarquía liberal portuguesa.
Él mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no
desmaya hasta conseguir lo que se propone». Cien vidas propias daría él
por exterminar a los sectarios del usurpador absolutista don Miguel,
que es allí lo mismo que aquí nuestro don Carlos María Isidro... No
contento con los alistamientos que había hecho en Inglaterra con ayuda
del duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en cuatro días, auxiliado
por su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa
un regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les
embarcaron en un buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en
Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpó la expedición contra Oporto, mandada por el
mismo don Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo que no le
fue difícil al padre de doña María la ocupación de aquella capital.
Pero el don Miguel acudió con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si
bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariístas podían salir.
Allí hubiera sucumbido don Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no le
animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo el
hombre? Pues buscar más dinero; reunir más soldados; formar al propio
tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreció al célebre almirante inglés
Napier. Escuadra y segundo ejército debían operar en los Algarbes, para
sublevar en pro de la reina a las poblaciones del sur, y atacar por
retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo había
dispuesto don Juan... La segunda expedición se dirige a Oporto, donde
refuerza a los combatientes asechados por don Miguel; después parten
dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Allí se pasan
a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el
Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista en
el cabo de San Vicente; don Pedro sale de Oporto y bate a don Miguel.
Replegándose a Lisboa, recibe este otro achuchón tremendo de las tropas
liberales, y ya tenemos al emperador entrando triunfante en su capital,
a la niña doña María de Braganza en el trono, y al don Miguel escapando
para el extranjero como
alma que lleva el diablo.


—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en
calificarlo de maravilloso, el don Juan Álvarez se volvió a su
escritorio de Londres tan fresco, a contar millones, calcular
empréstitos, extender letras de cambio, mirando dónde salta otra reina
que socorrer, y otro usurpador malsín a quien poner en la puerta.


—Que no faltan, como usted ve.


—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas
cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos cómo se
las arregla aquí el gaditano; aquí, donde salimos de una zaragata para
entrar en otra, donde nos peleamos por los derechos a la corona, por
las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de más o de menos en
la Constitución, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela.
Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores de sociedades;
a los que sacan el dinero de debajo de las piedras para equipar
soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que calman las olas
revolucionarias con el quos ego... del amigo Neptuno.


—Adelante: va muy bien. Está usted empleando una forma de ironía muy
bella. Es lo que llamamos cleuasmo.


—Dispense usted. Esta forma irónica se llama carientismo.
Consiste, y bien lo recordará usted; consiste...


—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizábal no
ha venido aquí por
ambición, sino por patriotismo. Oí contar que se hallaba muy tranquilo
en Londres cuando recibió el nombramiento de ministro de Hacienda, que
le dejó estupefacto.


—Y estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y en cuanto llegó a
Badajoz, empezó a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto
sea patriotismo; pero es un patriotismo... romántico, y lo romántico
sepa usted que a mí no me gusta. En literatura me apesta, y a ese
francés que llaman Víctor Hugo le mandaría yo cortar el pescuezo: en
política tengo por más funesto aún el romanticismo.


—Puede que esté usted en lo cierto; pero el señor Mendizábal es ante
todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los
números, ¡ay!, los números, amigo mío, son clásicos.


—Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la
masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.


—Yo no profetizo: yo espero, y...


—¿Cree usted firmemente que don Juan Álvarez enderezará esta
desquiciada nación?


—No lo aseguro; pero confío en que lo hará.


—Pues yo no.


—¿En qué se funda?


—No dudo que le sobren buena intención, voluntad firme, actividad,
talento; pero...


—¿Pero qué?


—Que con sus buenas cualidades incurrirá en el defecto de todos los ilustres
señores que nos vienen gobernando de mucho tiempo acá. Talento
no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y
continuarán fracasando unos tras otros. Es cuestión de fatalidad en
esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino
por lo que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se
parecen a los toreros medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no
rematan...


—¿Qué significa eso?


—No se ría usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque
no prácticamente. Y sepa usted, niño ilustrado, que hay reglas comunes
a todas las artes... De mi conocimiento saco la afirmación de que
nuestros ministriles no rematan la suerte.


—¿Y cree usted que Mendizábal...?


—Hará lo que todos. Empezará con mucho coraje, y un trasteo de
primer orden..., pero se quedará a media suerte. Usted lo ha de ver...
Que no remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mí: mientras
no venga uno que remate, no hemos adelantado nada.







  

  V




Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en dirección al
suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el patrón señor Méndez, y le
dijo entre risueño y respetuoso:


—Ahí tiene usted el sastre.


—¿Qué sastre?


—Pues el cortador mayor del señor Utrilla, que viene a tomarle
medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de
hora.


—Ese señor se equivoca. Yo no he llamado a ningún sastre.


—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él sabrá
por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite
para ponerse bien guapo.


—¿Pero está usted loco?... ¿No hay más que encargar ropa? Y
luego..., señor Méndez..., luego vienen las cuentas, ¿y qué hacemos?
¿Soy acaso un señor Mendizábal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica
millones?


—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre
el señor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el
cuerpo a lo largo y a lo ancho...


—Que pase ese hombre —dijo Calpena prestándose a todo, con la esperanza de salir
de la confusión en que, desde su venturosa llegada a Madrid, vivía.


En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado y regordete,
que iba cargado de muestras de diferentes paños, don Fernando no pudo
resistir a la fascinación que ejercía sobre él, joven y gallardo, la
idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso saber cómo y por qué
los afamados sastres acudían en busca de parroquia sin que nadie les
llamase; pero sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron
aclarar el enigma.


—Mi principal, el señor Utrilla —le dijo aquel relamido sujeto—,
me ha mandado acá con muestras y encargo de tomar a usted medida para
diferentes piezas. Hubiera venido él en persona con mucho gusto; pero
está malo de un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido
las órdenes para estas hechuras, yo no lo sé, señor mío, ni es cosa que
me corresponde averiguar.


—Pues yo —afirmó Calpena— no me dejo medir el cuerpo mientras no
sepa... ¿Será tal vez alguna broma impertinente?


—Eso, de ningún modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea
usted que, cuando me ha mandado aquí, es porque ha recibido órdenes
de personas que saben el cómo y por qué de lo que encargan. Conque...
tomemos esos puntos, y no piense usted en nada más que en vestirse como
le corresponde.


—Accedo, sí, señor —replicó don Fernando en el tono de quien se presta a seguir un
bromazo de buen género, y seducido además por la idea de ver realizada
su ilusión juvenil de vestir buena ropa—. ¿Sabe usted el cuento del
perrito y del trasquilador?


—Sí, señor —dijo el otro, ayudándole a quitarse levita y chaleco—.
Es un cuento viejísimo...


—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hágame todas las
prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.


—Me han dicho que dos levitas, fraque, un traje de mañana..., cuatro
pares de pantalones variados.


—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo,
déjesela usted.


—La ropa más precisa para un joven introducido en sociedad.
¿Qué menos? ¡Ah!, me olvidaba. También le haremos capa de sedán
finísimo, con forros de piel de chinchilla.


—Me parece muy bien... ¿Y las levitas, cómo han de ser?


—El señor de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente
al bajar de la diligencia se estropeó el pie. Pues ha traído las
últimas novedades que se han puesto al uso en aquella capital. Las
levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen
muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traído el señor
Mendizábal, y que tanto llaman la atención, son ya antiguas, y en
Londres no las usan más que los lores, que es como si dijéramos
los señores próceres protestantes, que tienen asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o
sea las Cortes liberales de allá.


—Hombre, bien... ¿Conque entalladas y de faldón corto?


—Menos largo que el año pasado —dijo el sastre, tomando y anotando
las medidas con singular presteza—. Los cuellos son ahora más largos,
y bien caídos sobre los hombros; los botones grandes... Haremos una de
las levitas, si a usted le parece, con cordones a la húngara...


—Perfectamente. Despáchese usted a su gusto... ¿Y los paños?


—Fíjese usted en este color verde oscuro, que es la gran novedad que
ha traído Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor
en Londres.


—Pues hagamos furor aquí... Pero las dos levitas no serán
iguales.


—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¿Qué le
parece?


—Acertadísimo... ¿Y cuándo podré estrenar?


—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos
para servir a tantísima parroquia.


—Pero no me dejarán ustedes para lo último, como parroquiano
pobre...


—Será usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden,
y una forma de cuerpo que no hay más que pedir. Le caerá a usted la
ropa que ni pintada.


—Y en fraques, ¿qué se lleva?


—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los cuellos de la
misma forma que las levitas. El señor Mendizábal los trae negros,
verdaderamente fachonables por el corte y lo bien sentados.


—¿Y el mío será también negro?


—No, señor: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.


—¡Magnífico!... Y en pantalones ¿qué tenemos?


—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamaño
de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos más
ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos,
sin tocar en el extremo. Chalecos, se le harán a usted seis: dos de
seda en claro, uno en oscuro, dos piqué y uno escocés.


—¡Maravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en
casa, escondidito, leyendo las Mil y una noches, única lectura
a que debo aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adiós,
maestro... Y que se esmeren en el corte... ¿Cuándo probamos? Estoy aquí
a su disposición todo el día. ¿Pues cómo voy a salir a la calle con
estos adefesios de ropa que he traído de mi pueblo?... Vaya con Dios...
y no me olvide, maestro.


Retirose el sastre, y don Pedro Hillo, que acechaba en la puerta
aguardando que el joven estuviese solo, entró de rondón con los brazos
abiertos, diciendo muy gozoso:


—Pero, niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe! Rarísimos
son en el universo estos fenómenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le
miden, le cortan, le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen
solo de siglo en siglo, y hay que saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate
nate! Yo, que para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses
en la comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes anónimas. Por la sagrada orden que profeso,
declaro también que a mí no me ha pasado jamás cosa semejante, y que
las deidades misteriosas y las manos ocultas no han existido para mí.
A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su ventura mi
desventura algún remedio. Ya, ya sé..., me lo ha dicho Méndez, que
anoche recibió usted un abultado pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes
para los teatros del Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha recibido
también para los toros?


—Todavía no —dijo Calpena sonriente—; pero por lo que voy viendo, ya
no dudo que los tendré la víspera de la primera corrida. Y como de los
teatros mandan dos, para que vaya con algún amigo, iremos juntos a la
plaza.


—Ya le mandarán también, cuando empiece el tiempo de las máscaras,
para los bailes de Trastamara y del Café de Solís. Pero
a eso no podré acompañarle... Le daré consejos, porque de fijo han de
salirle aventuras y le acosarán mascaritas...


—Ya adivino sus consejos.


—¿A que no?





—Que remate la suerte.


—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las
celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este
Madrid es muy malo. No se fíe usted de las caras tapadas.


—De las manos ocultas debo fiarme, según dice.


—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de
comer, atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrían
hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle
a la ruina y la miseria. Existirán tal vez, ¿quién asegura que no?,
manos escondidas que quieran perderle, como las hay que trabajan por
su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar en qué cielo
habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo que le
convenga.


—¿Qué le pediría usted para mí si estuviese en mi lugar?


—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con
doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pediría también la
cátedra de Alcalá para un amigo.


—Para usted eso y mucho más.


—Las manos mágicas deben extender sus caricias a los buenos amigos.
A Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y
aquí me tiene usted esperando a que san Juan baje el dedo. Si hubiera
para mi una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo
incógnito, me daría una
bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo que voy creyendo que
Dios está en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso está,
no tiene en ellas la mano, sino el pie.


—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Búsqueme usted a la persona
que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo
a usted solemnemente que el primer favor que pediré a mi desconocida
providencia es esa colocación que usted desea..., esto en el caso de
que nos resulte influyente.


—¡Influyente!... ¡Por Dios, don Fernandito, no me venga usted con
inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy
alta.


—¿En qué lo conoce?


—A ver..., pronto, enséñeme usted la carta en que venían las
localidades de teatro.


—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aquí lo tiene
usted.


—A ver, a ver... ¡San Canuto, qué papel más fino!... Este papel,
puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid...
¿Y la letra del sobre?... ¡Ay qué letra, san Bartolomé! ¿Es de mujer?
¿Es de hombre?... Señor don Fernando, no se asuste de lo que voy a
decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.


—¡Atiza!


—¡De sangre real!... Y si no, al tiempo... ¡Ay, señor don Fernandito
de mi alma, allá va una profecía! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo,
si usted quiere. Antes de cuatro días recibe usted, como llovido del
cielo, el nombramiento... de...


—¿De qué?


—Vamos..., de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si
no es esto, será de otra cosa de mucha categoría.


Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigote:


—Pero, señor don Pedro, ¿somos clásicos, o no somos clásicos?


—Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos, ilustre joven; pero por
de pronto, yo, el más desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar
que anhelo ser su amigo de usted. Sí, sí: seamos amigos; déjeme usted
arrimarme al ser más afortunado, más resplandeciente de felicidad que
he visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frío.


—Bueno, seamos amigos —replicó don Fernando, no sin cierta emoción—.
Y pues el día está hermosísimo, vámonos de paseo, y le contaré a usted
muchas cosas que ignora, y que quizás le hagan rectificar sus juicios
acerca de mí como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién
soy, de dónde vengo, por qué estoy en Madrid...


—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contará usted
otro día; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos
estaremos aquí toda la mañana acechando a Iglesias.


—¿Pero Iglesias no duerme aún?


—Aún estaría en el primer sueño, o empezando el segundo, si no hubieran venido a
despertarle muy temprano, serían las siete, dos de sus amigotes. Sin
duda ocurren cosas gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos dos que
entraron, y, tirándole de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo
tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomías. Uno
de ellos me parece que es el conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermín Caballero, como Seoane... De que son pájaros gordos del
jacobinismo, no tengo duda...


—¿Y a nosotros qué nos importa?


—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la providencia
enmascarada, nada le altera. ¿Ha leído usted El Español de
hoy?... ¿A que no?... ¿A que tampoco ha leído El Mensajero ni
El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres
diarios echando bombas, cada uno según el son a que baila. Yo me
alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de los compinches de
Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta
en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés donde
rebulle la patriotería. Parece que las Juntas no quieren disolverse,
las de Andalucía sobre todo, y he aquí al señor Mendizábal en un
brete, porque nos ofreció poner fin a esta horrible anarquía, y en los
primeros días creímos que lo lograba. Pero aquí, para que usted se
vaya enterando, tanto puede la envidia de los propios, como la mala
voluntad de los extraños; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son más
de temer que los enemigos. ¿No lo entiende? Pues quiere decir que los
estatuistas templados caídos del poder con Toreno, se introducen
en los conciliábulos de los patriotas, fingiéndose más exaltados que
estos, para sembrar cizaña, y al propio tiempo los libres que
aún no tienen empleo se van a las sacristías del otro bando y atizan
candela, para que los diarios de la moderación se desborden y se
encienda más el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectáculo
delicioso. Una pide que se restablezca la Constitución del 12; otra que
se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal algarabía.
El señor Mendizábal pretende gobernar en medio de esta jaula de locos
furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan a la
patriotería... Y los carlistas, en tanto, bañándose en agua rosada,
preparándose para venir hacia acá, porque Córdova no les ataca mientras
no le manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo.
¡Qué gratitud debemos al Señor Omnipotente por habernos hecho
españoles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austríacos o rusos,
ahora estaríamos aburridísimos, privados de admirar esta entretenida
función de fuegos artificiales.


—¿Y esos que están en el cuarto de Iglesias...?


—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con
degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla la
nación. Sin quererlo, les preparan la suerte a los moderados. Algunos
creen en Mendizábal, y otros le repudian porque no va por calles y
plazuelas perorando, con un pendón en la mano... A todos tiene que
contentar el señor de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere
usted que olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vámonos
a mi cuarto, donde al paso que usted lee El Español y El
Eco, yo me daré mis mañas para pescar al oído alguna palabreja...
Véngase usted para acá.


Fuéronse de puntillas al cuarto de don Pedro, y desde él oyeron
gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte
estímulo de su curiosidad, se coló en la caverna de los conjurados,
pretextando recoger un tomo de las Palabras de creyente, de
Lamennais, que había prestado a su amigo. No tardó en volver risueño
con el libro, y con preciosas noticias de la conspiración, que
resultaba la más inocente que en cerebros revolucionarios pudiera
caber.


—Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar
a medio mundo, ni de sublevar a la tropa, ni de meter más fuego
a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les importa tanto
a esos ángeles de Dios como las coplas de Calaínos. Lo que les
trae tan levantiscos es que las elecciones para el Estamento están
próximas, y ellos, cosa muy natural, quieren ser procuradores.
Mendizábal conferenció anoche con Caballero, y parece que le asegura la elección por Cuenca.
Los otros dos, y alguno más que vendrá después, andan a la husma de
las procuras, y quieren estar bien con Mendizábal y con el ministro de
la Gobernación, don Martín de los Heros. Vea usted el secreto de estos
aquelarres misteriosos.


—¿Será posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del
mundo y de Madrid, tenga más malicia, más trastienda que usted, que
lleva ya no sé cuántos años de andar en este terreno? Dígolo porque me
figuro que Iglesias y sus amigotes le han engañado como a un chino. Al
verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han
variado de conversación.


—Por san Félix de Cantalicio, pienso que está usted en lo cierto...
Me han dado el trapo. Soy toro noble.


Aún no había concluido la frase, cuando entró Iglesias resueltamente
en el cuarto de Hillo, y llegándose a don Fernando con resuelto ademán
y sonrisa un tanto maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no
hay nada secreto, le dijo:


—Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traído usted de Francia un
voluminoso paquete de papeles para el señor Mendizábal.


Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.
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—Le entregaron a usted ese paquete en Olorón. Lo había traído de
Burdeos una señora... No..., no se ponga usted colorado, después de
haberse puesto pálido. No se trata de ningún delito. Le dan a usted un
encargo, y usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo..., pues no
faltaba más..., que usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar
secreto. No, no señor. Lo que sí puedo decirle es que el sujeto que
debía recoger ese paquete o caja de manos de usted, para entregarlo al
señor ministro, ya no vendrá a desempeñar esa comisión, porque anoche
le han preso, y se halla incomunicado en el Saladero.


Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la osada interpelación de
Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente quería producir efecto,
y ver confirmados sus informes en el rostro del simpático mozo; pero
rehecho este prontamente del estupor, le contestó con tanta dignidad
como cortesía:


—Nuestra amistad, señor de Iglesias, que yo estimo mucho, no es tan
antigua que a mí me permita informarle de si traigo o no encargos para
determinadas personas, ni a usted preguntármelo en forma afirmativa, la
cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo don
Nicomedes. Cuatro días hace que nos conocemos.


—Sentiría, señor Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo
de indicarle —dijo el otro recogiendo velas—. No pretendo que usted me
revele el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni eso a mí
me importa. Creí yo que nuestra amistad, con ser de cuatro días, es ya
bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle
contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan honrado como
inexperto, y podría, con el candor propio de los pocos años, prestarse
a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.


—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patriótica que usted
padece le hace ver peligros y misterios en los actos más sencillos.


—No sabe usted dónde está, y yo tendría mucho gusto, si no se empeña
en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendría yo sumo placer,
digo, en iniciarle en la vida política, puesto que a ella piensa, según
veo, dedicarse.


—No he pensado en tal cosa. La vida política no se ha hecho para
mí.


—El señor —dijo Hillo con cierta timidez— es de los que se lo
encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tiene
mentores y padrinos, en la sombra, que no le permitirían dar un mal
paso.


—Si hace usted caso de este clérigo —dijo Iglesias con humorismo—,
el sotana más honrado
del mundo, pero al propio tiempo el más candoroso, está usted perdido,
Calpena. Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la sombra no hay
mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada...
Vamos a cuentas. Lo primero, perdóneme si le hablé con cierta
impertinencia del encargo que trae...


—Yo no he traído papeles para el señor Mendizábal —replicó don
Fernando—, ni me habían de escoger a mí para tales mensajes.


—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su
inexperiencia candorosa... Puesto que aquí todos somos amigos, déjeme
usted que hable y le ponga al tanto de la situación... Y antes me
permitirá que le presente a dos amigos, que espero lo serán de usted en
cuanto les conozca.


Cuando esto decía, dejáronse ver en la puerta dos sujetos, que eran
los de la encerrona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta
años, y al entrar revelaron por su soltura y buenos modos ser de lo más
selecto entre la juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien supo
Iglesias, al presentarles, recalcar sus nombres:


—Mi amigo Joaquín María López..., mi amigo Fermín Caballero.


Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo
castellano, común en campos más que en ciudades; bigote negro con
mosca; cabello encrespado, que parecía un escobillón; complexión dura;
el habla ruda y clásica, de perfectísima construcción castiza. El otro
revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia
de la expresión y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con
franca urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer
sofá de la cama de Hillo, y este no cabía en sí de gozo viendo tan
honrada su pobre mansión.


—Trasladamos el Sublime Taller desde los alcázares de
Iglesias a las góticas arcadas de Hillo... —dijo con gracia López—. La
Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo regazo.


—La Iglesia —replicó Hillo, sentándose en un cofre— oye y calla,
mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran más que los
arrepentidos.


—Amén —dijo Caballero—, y expliquemos en pocas palabras la
llaneza con que asaltamos la morada de estos buenos señores.


—El caso es el siguiente... Permíteme —indicó Nicomedes, que no
gustaba de que otros dijesen lo que él podía decir—. Sabemos que el
gobierno por una parte, la reina por otra, despachan agentes al campo
y corte de don Carlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos
absolutistas para ganar la confianza de los íntimos del pretendiente.
El objeto es introducir allí la discordia, y acabar con el absolutismo
por su propia descomposición. Al propio tiempo, los facciosos tienen
aquí infinitos emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta,
señores, un tan espantoso lío, que ni aquí ni allí nos entendemos,
y no sabemos ya cuáles son los adeptos legítimos y cuáles los
apócrifos...





—Pero hay otra cosa peor —interrumpió López, que, como buen orador,
gustaba de expresar por sí las ideas de los demás—; hay otra cosa.
Hierven discordias mil en la corte del pretendiente, por ser muchos los
carlistas de viso que desean la transacción, siempre que el gobierno
liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.


—Andan estos —prosiguió Caballero, que hablaba poco y bien— en
continuo tejemaneje de Oñate a La Granja y de La Granja a Oñate,
zurciendo voluntades y buscando la reconciliación de antiguos
conmilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto habrían
de sobrevenir grandes males a la nación, nosotros, que miramos por la
permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimañas resulten fallidas.


—Y además..., hay —apuntó Nicomedes— una tenebrosa y hasta hoy
indescifrable conjura de la infanta Carlota...


—Señores —declaró don Pedro poniéndose en pie—, la Iglesia, como
dueña del local en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se
celebra esta nefanda reunión, recomienda a los señores preopinantes que
no hablen de las reales personas.


—Tiene razón nuestro noble castellano —dijo López con sorna—. No
nombraremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su nombre
griego al que lo recibió y adoptó conforme a rito, cuando y donde todos
sabemos. Hablaremos, pues, de Dracón.





—¡Alto! —gritó Hillo poniéndose en pie—, porque el designado con
notoria irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masónica,
es Su Alteza el infante don Francisco. Al menos yo lo he oído así, y no
permito, señores, no permito...


—Bueno, bueno —dijo Caballero—: no lastimemos los sentimientos
religiosos y monárquicos con tanta sinceridad manifestados por este
buen señor. A Dracón todos le conocemos, y no hay que hacer
misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mí sé decir que no creo que exista plan ninguno
verosímil fundado en la personalidad del infante.


—Poco a poco —apuntó Nicomedes—. Fermín, a ti te consta que sí lo
hay.


—No..., lo que me consta es que algunos cándidos han echado a volar
ese nombre, denigrándolo con la suposición de que teníamos en la
persona que lo lleva un nuevo pretendiente. Y esto es absurdo; esto no
cabe en cabeza humana, ni aun en la de un español de 1835, que es la
cabeza que nos ofrece la historia como más destornillada.


—Y, sin embargo, hay quien lo dice.


—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy práctica.


—Y no falta quien asegure que es la única salvación del país.


—Señores, son muchas salvaciones para un solo país... Salvadora
la reina Cristina, salvador don Carlos, salvador Mendizábal, y ahora también don Francisco
nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, España va al
abismo.


—Señores, no desvariemos —indicó Hillo—. El señor infante don
Francisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el
trono... Se contentará por hoy con sentarse en el Estamento de
próceres.


—Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y
vemos una ambición política muy sospechosa, señores, muy sospechosa.


—No exageremos... Cuando más, cuando más, Dracón aspira a la
Regencia...


—¡Otra te pego!...


—Señores conferenciantes —dijo Hillo con festiva severidad—, que no
permito, que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro
de la real familia... Si siguen Sus Señorías por ese camino, mandaré
que les lleven al corral.


—¿Somos gallinas?


—Toros de sentido..., de excesivo sentido, maliciosos, imposibles
para la brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente
corrida que estamos celebrando.


—¡Ja, ja, ja!... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explícitos y
lacónicos, porque este joven (por Calpena) dirá, y con razón, que le
estamos embromando. ¿Verdad, señor Calpena, que no entiende usted qué
relación puede existir entre su persona y estas cosas desordenadas que
acaba de oír?


—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde persona con esos
agentes reservados, con esas intrigas, con el señor Dracón y
demás...


—Hemos sabido —dijo Nicomedes con campanuda solemnidad— que de
Francia se remitió un paquete de interesantes papeles a Madrid... No
vaya usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo
por medios contrarios a la hidalguía. En poder de usted se halla
todavía el encargo. La persona que debía recogerlo ha sido presa, y
probablemente no saldrá pronto de la cárcel. Es muy posible que alguien
intente apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de parte de
su legítimo dueño. Yo le suplico, señor don Fernando, que no lo suelte,
aunque los que vengan a pedirlo le presenten esquela del mismo señor
don Eugenio Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado
como la esquela, serán falsos de toda falsedad.


—Pues correspondo a su franqueza —dijo don Fernando, a quien todos
oían con vivísima atención— que no traigo yo encargo ni cosa alguna
para ese señor que acaba de nombrar; y si algo hay en mi baúl, que
me confiaron en la frontera personas de toda mi confianza, y que
no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a
reclamarlo, siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la
persona a quien viene rotulado.


—Pues aún me resta que decir algo para que vean todos mi sinceridad
y nobleza. Antes dije a usted que el paquete venía dirigido a Mendizábal; pero esto lo
hice sin más objeto que desconcertarle a usted, con la idea de que
su turbación le arrastrase a revelarme algo que yo quería saber: lo
que usted trae no viene dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que ver
directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy
altas, fíjese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el
señor Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarían
de intentar por todos los medios apoderarse de ellos.


—En vez de aumentar la confusión de este excelente joven —indicó
Caballero—, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo,
convenzámosle de que no pretendemos apoderarnos de secretos que no se
nos quieren confiar.


—Justamente —dijo López—, y empecemos por declarar que ignoramos,
o por lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han
confiado a su discreción. Puede ser algo que exclusivamente interese
a la familia real; puede ser del común interés de los partidos
militantes. Me inclino a creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que
es, o no quiere decírnoslo.


—No lo sabe —afirmó Iglesias—. Así me lo aseguró ayer, y debemos
creerlo.


—Hame dado en la nariz —dijo Caballero— que lo que han
remitido a don Eugenio es todo el fárrago de papeles concernientes a
la Confederación isabelina, de infausta memoria. Él mismo se lo
llevó a Francia no sé con qué objeto, y de allá se lo remiten para que lo utilice aquí
en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martínez... Yo, señores
míos, me fío poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran
interés por nada que al infatigable conspirador se refiera... Fíjese
usted, señor Calpena, en lo que voy a decirle, para que no se embrollen
sus ideas con la extraordinaria confusión que ha de resultarle de lo
que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado, dispuesto,
organizado, en una palabra, el degüello de los frailes, el asesinato de
Canterac y otros abominables hechos de que usted tendrá conocimiento.
Se nos quiere denigrar, inutilizar para la gobernación del reino. Si
hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los terribles
días de julio del año pasado era Presidente del Consejo el señor
Martínez de la Rosa; ministro de la Gobernación el señor Moscoso, y
corregidor de Madrid el señor marqués de Falces. ¿Sabéis lo que, en
mi presunción, contiene la estafeta que ha traído el señor Calpena?
Pues el plan de Constitución que hicimos Olavarría y yo; la exposición
dirigida a Su Majestad por Flórez Estrada, condenando el Estatuto; el
proyecto de asonada general; el plan de ministerio, presidido por Pérez
de Castro; los compromisos contraídos por Palafox y Calvo de Rozas, con
el nombre de trabajos militares, y, por último, el informe de
la Comisión que nombramos para proponer al gobierno el mejor sistema
de extinción de frailes. Todo eso y algo más había. Aviraneta, como iniciador
de la Isabelina, arrambló con el archivo cuando la persecución
de la policía le obligó a emigrar a Francia. ¿Trataría de hacer algún
negocio con Luis Felipe? ¿Habrá entrado en contubernios con don Carlos?
Yo no lo sé... Ya os he dicho que no me fío de ese hombre, y que de su
refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta;
yo no. Para mí es un monstruoso talento, el más sutil y agudo para la
intriga. El año pasado conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros.
Este año trabaja secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros
creéis en sus alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros
confiáis en su lealtad; yo desconfío hasta de su sombra. Si le ayudáis,
ayudáis al desprestigio de Palafox, de don Jerónimo Valdés, de San
Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propio
Mendizábal, pues ya sabéis que don Juan Álvarez comunicó desde Londres
su propósito de constituir allí un Círculo isabelino, y de
facilitar fondos para la causa, y en esfera más modesta ayudáis
también a vuestro propio vilipendio y al mío...


—Fermín, Fermín —dijo Iglesias apretando los puños, encendido
el rostro—: tú siempre pesimista, tú siempre malévolo y suspicaz,
desconfiando de los hombres más adictos a la idea, de los que han
sabido padecer por ella persecuciones horribles.


—Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la
calentura patriótica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las
lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquín,
almas crédulas, espíritus generosos, os digo que desconfiéis de
Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo
en la febril inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al
arte, por ley de su naturaleza.


Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados
amigos pudieran replicarle, se levantó y formuló la despedida en estos
términos:


—Ya he sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que trabajar.
Holgazanes, quedaos con Dios.


—Fermín, aguarda, siéntate... que aún tenemos mucho que hablar.


—¡Hablar! La maldita palabra. Es la sarna del país. España llegará
al fin del siglo sin haber hecho nada más que rascarse, es decir,
hablar... Quedaos con Dios... Y usted, señor de Calpena, al aceptarme
por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy
joven; yo tengo treinta y seis años y alguna experiencia. No haga
caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo de
un patriota honrado, que no padece la famosa calentura, y
profesa sus ideas con fría convicción, no sirva usted de correo a los
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargándole
comisiones que no habría aceptado con conocimiento, vénguese por
el método inquisitorial... En vez de entregar los papeles al señor
de Aviraneta, arrójelos
a las llamas. Ganará usted mucho en tranquilidad de conciencia.


—¡Quemarlos! ¡Eso no! —gritó Iglesias.


—Créame a mí...


—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir leñador y
carbonero...


—Carbón, sí; carbón haría yo de todo ese fárrago de sandeces —dijo
Caballero con arrogancia, enarbolando su bastón—. Nuestro pasado
político, amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza,
que las ideas, no temáis..., esas no arden.


Y encasquetándose el sombrero, que era de los voluminosos que
entonces se usaban, salió del cuarto y de la casa con resuelto y
presuroso andar.
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Aunque desconcertados por la enérgica manifestación de Caballero,
que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias
y López en su propósito de catequizar al joven Calpena. Aún insistió
don Joaquín en que entregase el lío a don Eugenio Aviraneta,
sin pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermín con implacable
rigor; y más atrevido Iglesias, propuso al joven, no que pusiese
en sus manos lo que era objeto de tantas cavilaciones, sino que
permitiera ver su
contenido, prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre lo poquito
que examinar pudiesen. Negose resueltamente don Fernando, y ellos
invocaron los principios liberales que sin duda el joven profesaba; los
grandes intereses del pueblo, al cual todos pertenecían; y añadiendo
a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres días una
credencial de ocho mil reales en cualquier ministerio, si a satisfacer
su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones de
amistad ni las ofertas de colocación quebrantaron la delicada entereza
de don Fernando, el cual decididamente, con frase categórica y un tanto
áspera, les quitó toda esperanza, alentándole en esto su amigo Hillo
con muecas y manotadas expresivas. Replegáronse de mal talante los
patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo don Fernando al
entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de una
cómoda, el contenido de su baúl, o aquella parte que convenía poner a
cubierto de cualquier sorpresa.


—Hace usted bien —le decía Hillo gozoso—, porque estos
libres, como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera
del patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le quitarían a
usted un botón ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo que ellos
llaman el interés de la Confederación o de la libertad, aunque
esta sea tan desacreditada como la de la imprenta; como se trate
de arma política con que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel,
se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los primeros
badulaques del mundo.


De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se
apretaban más cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.


—¡Qué hermoso apóstrofe el de Caballero! —decía, calle abajo,
hacia la de Alcalá, el buen clérigo Hillo—. Mejor será llamarlo
conminación o deprecación...


—Llamémoslo corrección fraterna, que así deben nombrarse los
hijos de tal padre. Me ha gustado don Fermín. ¿Sabe usted que los otros
parecen locos?


—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos
comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi
cabeza.


—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a
gritar en medio de la calle. ¿Conque es verdad que he conspirado
sin saberlo? ¿Conque es verdad que traigo papeles que comprometen a
la real familia... o a los reales masones, o a los isabelinos, o al
demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave:
¿tendrá alguna relación este enredo con los favores que recibo de mano
desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas me
protege, ¿tendrá algo que ver con..., con no sé qué?... Yo desvarío,
se embarullan mis ideas. ¿Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna,
en alguna endemoniada intriga? Dígame su franca opinión... Usted es
hombre de mundo,
y conoce esta sociedad y estos manejos de la política. Yo soy un
inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera,
donde he vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé nada de
esto. Ilumíneme usted; indíqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y
dejar correr los acontecimientos...


—Pues, mi amigo don Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se
halla usted metido de hoz y de coz en un lío estupendo... Dígame ante
todo: ¿es cierto que trae usted esa caja?


—Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un paquete bastante
pesado y voluminoso. Me lo dio una señora que en Olorón visitaba mucho
a los hermanos de mi padrino... Díjome que se presentaría a recibir el
encargo la persona a quien viene rotulado, y es también una señora, y
se llama doña Jacoba Zahón.


—Eso de Zahón me huele a masonería. Y la señora que lo entregó a
usted, ¿quién es?


—Allí la llamaban la Marquesa, y decían de ella que politiqueaba,
que sostenía larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo
en relaciones íntimas con algunos emigrados liberales.


—¡Ah... por san Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro...
digo, no, no veo más que oscuridades y fantasmas... Señora allá que
manda, señora aquí que recibe... Aviraneta... La Confederación
isabelina..., el degüello de regulares..., Mendizábal... Usted
recibido y aposentado
en Madrid por personas desconocidas que no dan la cara..., usted
vestido por Utrilla..., usted obsequiado con billetes de teatro y con
otros regalitos que no habrá querido decirme... ¡Ay!, don Fernando
de mi alma, como mi religión me ordena no creer en brujas, y mi
experiencia me permite creer en enjuagues masónicos, yo le veo a usted
tocado de locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo una
palabra de este intrincado negocio.


—¡Y luego decimos que somos clásicos!


—¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo está tocado de insana
demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y
regularidad de otros tiempos; todo está trastornado; reina la sorpresa,
mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin ninguna lógica.
Ya no hay reglas, mi querido don Fernandito. Esto es el caos, la
barbarie, la anarquía de las almas. Corre un viento de desorden, y en
la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa...
¿Digo mal?


—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este
espantoso remolino.


—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.


—Ese maldito... ¿qué?


—¿Sabe usted, Fernando Calpena —dijo el clérigo con solemne
gravedad, parándose en firme—, quién tiene la culpa de esta locura
que nos saca de quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezón que
nos hace bailar la tarántula?


—¿Quién tiene la culpa?...


—¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la culpa Víctor Hugo y Dumas,
esos dos infames progenitores del romanticismo... ¡El romanticismo! Ese
es el remolino, ese es el vértigo, esa es la locura...


—Don Pedro —dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba
su amigo—, ¿qué tiene que ver...? ¡Dumas, Víctor Hugo!... son dos
grandes poetas...


—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras
el desquiciamiento de la literatura ha venido el de la política, y
luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les mandaría cortar la
cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a malhechores del género
humano, y me quedaría tan fresco... ¿No ve usted que ya no hay orden
ni reglas en el curso de los hechos que constituyen la vida? ¿No ve
usted que ya todo es exaltación, misterio, fantasmas, lo desconocido,
lo imponderable?... Pues espérese usted un poco, que ya empezarán los
espectros, las tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vámonos a
comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos
iremos a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me cumpla
su promesa de contarme algo de su vida, y del cómo y el por qué de
haber venido a este maldito Madrid.


—Volvámonos a casa —dijo Calpena sobresaltado, pues temía un
golpetazo repentino de
la suerte, como contrapeso de tantas venturas—, y veremos cuál es la
sorpresa de esta tarde.


—¡Qué!... ¿Teme que venga de sopetón la mala?... Deseche usted ese
recelo, porque si viniera la mala, caería sobre mí. Quiero decir que
aquí está Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos,
señor don Fernandito. No dude que si salta la chispa caerá sobre este
cura..., y usted libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.


Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temía.
Al entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Pálido y
ceñudo, el joven no se atrevía a cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y
se echó a reír diciendo:


—Que me excomulguen si esto no es dinero contante y sonante.


El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de
poco volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con
lacres. Estos no tenían sello con letras o escudo. Antes de abrirlo,
preguntó don Fernando a Méndez quién lo había traído.


—Ha sido el mismo señor, ese que llaman Edipo.


—No puede ser más clásico —observó don Pedro—. A ver, a ver..., abra
usted.


—Podría usted haberle dicho que se esperara. Yo le habría
interrogado... En fin, veamos qué es esto.


Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedó aquel
nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio apareció una elegantísima y
perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual resplandecían
ocho medias onzas prendidas con un cruce de seda encarnada, no se
encontró papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia
pudiera ser conocida.


—Muy bien —dijo el presbítero restregándose furiosamente las manos—.
Eso no podía faltar... Aparece la lógica en medio de este barullo
romántico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues un joven
vestido por Utrilla, un caballero que ocupará altas posiciones, que
figurará entre los más elegantes de Madrid, no es bien que ande sin
pólvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya parecerá, señor, ya
parecerá el donante. Vámonos al comedor, que con estas sorpresas se me
aguza el apetito.


Comieron solos, porque Iglesias, convidado por López, se había ido a
la fonda de Genieys; don Fernando hablaba poco; a Hillo se le despertó
la locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al
joven Calpena de la sombría cavilación en que había caído...


—Antes dije a usted que estábamos locos, y ahora añado que bendita
sea la locura si viene siempre así. Mientras lluevan medias onzas, ora
sean en pasta, ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no
llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino, tiempo
habrá de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza no
me permite participar de los beneficios exclusivamente destinados a
usted, deseo y quiero
ser partícipe de los males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos.
Conque reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las
piernas al Retiro.


Hiciéronlo así, y descansando de su caminata a la sombra de unos
copudos negrillos, en sitio sosegado, allá por el Baño de la Elefanta,
don Fernando se franqueó con su amigo, ofreciéndole los datos
biográficos que anhelaba conocer, como clave o guía para descubrir la
misteriosa mano.


—Los primeros recuerdos de mi infancia —contó Calpena— se refieren
a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo nací y fui
bautizado en Urdax, no constando en la partida más que el nombre de
mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conocí nunca, ni he sabido de ella,
pues la mujer que me crio se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi,
habitante en Vera, en una casita próxima a la del cura. No tenía yo
dos años cuando este me llevó consigo, y ya no me separé de él hasta
su muerte, ocurrida el año 32. Llamábale yo padrino, y él a mí ahijado
y a veces hijo. Era el hombre más excelente que usted puede imaginar,
sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan
caritativo que todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas,
principalmente en agricultura, en astronomía empírica y en humanidades;
gran latino, tan modesto en sus hábitos y tan apegado a la humilde
iglesia en que desempeñaba su ministerio que rechazó la oferta de una capellanía de
Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para mí, don Narciso Vidaurre,
que así se llamaba, era la primera persona del mundo, y en él se
condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues él era para mí
como padre y maestro. Si no me había dado la vida, me dio la crianza,
la educación, y me enseñó a ser hombre, infundiéndome la dignidad,
la confianza en mí mismo, y preparándome para los mil trabajos de la
vida. Desde niño me enseñó todo lo concerniente, en lo moral y en lo
social, a personas principales..., quiero decir que me crio para señor,
no para sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque no
con puntualidad, don Narciso recibía cantidades para mi sostenimiento,
educación y demás. Ellas venían unas veces de Madrid, otras de Burdeos
o París. De esto me enteré yo en mi niñez; pero él nunca me dijo nada,
y aunque a veces aludía vagamente a mis padres, dándome a entender
que existían, y que yo podría conocerles andando el tiempo, jamás me
habló concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se creía
con facultades para hacerme tal revelación; o tal vez aguardaba a
que yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis
confusiones son ahora las mismas que hace algunos años. Quizás, si mi
padrino viviera, ya habría cesado mi ignorancia de cosa tan importante;
quizás...


—Permítame... Entre paréntesis... —dijo don Pedro, que ponía
profunda atención en el
relato—. Una pregunta: ¿en aquel tiempo recibía usted, también
favorcitos misteriosos de la mano oculta?


—En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una vez sola. Ya llegará
oportunidad de contarlo... Seguiré con método.


—Permítame otra pregunta: ¿ese señor murió de repente?


—Sí..., de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.


—Claro..., si hubiese tenido tiempo, lo natural y lógico era
llamarle a usted..., decirle: «Hijo mío, tal y tal...».


—Su muerte fue para mí un golpe tremendo. Parecíame que se acababa
el mundo, la humanidad; que yo me veía condenado a soledad eterna, a un
desamparo tristísimo... Aquel santo hombre era para mí la única y total
familia, el maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos,
guía de todos mis actos... Dejome un horrible vacío...


—Dispense... Otra pregunta: ¿no tenía el buen don Narciso, como
es uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas,
amas?... ¿O es que vivía enteramente solo?


—Tenía una hermana más vieja que él, doña María del Socorro, que
le llevó tres años por delante en el morir; buena señora, aunque algo
regañona y descontentadiza, y un hermano que no vivía en Vera...
Muerta doña María, siguieron gobernando la casa una sobrina, que al
poco tiempo casó con uno de Fuenterrabía, y dos antiguas criadas de la familia, que aún sirven
al sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen
muchacho, pero que no es ni la sombra de su tío... No nacerá otro don
Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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Nueva interpelación de don Pedro, que impaciente quería profundizar
en el hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad.


—Perdóneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ¿Ese señor cura
no se señaló, como todo el clero navarro, por la adhesión a las ideas y
a la persona de don Carlos María Isidro?


—Verá usted... Mi padrino, hombre de acendrada religión, manifestaba
despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatizó
con los realistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades
de los tres años. Poco antes de la entrada de Angulema, tuvimos
que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24
ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la
canonjía de Pamplona, que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte del
rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus sentimientos
realistas. Debo decir
también que el buen señor tenía relaciones con personas del bando
liberal. Era muy amigo del general Mina...


—¡De don Francisco Espoz y Mina!


—Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre que pasaba por Vera...
También tenía don Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de
Zumalacárregui, y aun con este, en época anterior al carlismo, cuando
don Tomás era coronel de ejército. Sí, señor... ¡Pues tengo tan
presente a Mina... le vi tantas veces en mi casa!


—¿Y con usted se mostraba cariñoso?...


—Como que monté a caballo más de una vez en sus rodillas. Me quería
mucho..., me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que
recuerdo: también nos visitó alguna vez el conde de España.


—¿Y en las rodillas de ese también montaba usted?


—Creo que no. La época es más remota, y apenas me acuerdo.


—¿Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ¿No
recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?


—Personas de tanta categoría..., no sé..., como no fueran
disfrazadas.


—Adelante. Murió el señor cura, sin poder decir oste ni moste..., y
luego...


—El hermano de don Narciso vivía en Urdax, dedicado al tráfico
de maderas. Este señor se encargó de mí. Honrado y cabal, no se
parece nada a su difunto hermano: carece de instrucción, y es seco, adusto, sin
delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a Olorón para que
siguiera mis estudios en un colegio. Allí viví unos meses en casa de
un tal Maturana, habilísimo mecánico y armero, algo pariente y amigo
íntimo de los Vidaurres. De pronto recibí órdenes de trasladarme a
París a aprender prácticamente el comercio, pues al comercio querían
dedicarme. Me mandaban acá y allá, sin darme explicaciones, y si
alguna observación hacía yo, me respondían simplemente: «Manda quien
manda».


—Ya me habló usted de su viaje a París para entrar en la casa de
banca donde conoció a Mendizábal; dígame ahora cómo se le manifestó la
mano oculta en aquella ciudad.


—Yo vivía con otro chico guipuzcoano, compañero mío de escritorio,
en una modesta pensión del faubourg Poissonière. Un día me
encontré en la mesa de mi cuarto una carta dirigida a mí. Dentro
de ella había dos billetes de la Banque de France, que allí
circulan como metálico. Total: doscientos francos, que me vinieron
muy bien. No pude averiguar quién me había llevado la carta: ni en
la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna razón. Pero aquella
vez el dinero no venía solo, sino con una cartita muy lacónica en
que se me mandaba oír misa, al día siguiente, a las nueve en punto,
en la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente,
fui, y nada me sucedió, es decir, nadie se me acercó a hablarme,
como esperábamos mi
compañero y yo, que creímos se trataba de una aventura vulgar.


—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le vería... ¿Era
ya en el reinado de Luis Felipe?


—Sí, señor. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado
a París, llamáronme a Olorón, y allí estaba cuando se nos presentó
Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de negocios... Noté yo que
él y Felipe Maturana se decían algo referente a mí, recatándose de
que yo lo entendiera. Una mañana me notificaron que vendría pronto a
Madrid, donde se me dada un destino en las oficinas del Gobierno, con
sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré,
porque allí no hacía nada, y la holganza monótona de aquel pueblo me
enfadaba, me ponía enfermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a
pedir alguna explicación al hermano de mi padrino; pero no me dijo más
que la frase sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agregó:
«Llevarás tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses
en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus
libros...». Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros
pasos en esta villa, no teniendo aquí conocimientos ni trayendo carta
de recomendación, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada,
que ya tendrás quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada
te faltará... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos y recomendaciones, pues además de
los que allí te saldrán donde y cuando menos lo pienses, en Madrid
tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real
Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito
para que te preste algún socorro, si por acaso lo necesitares. Pero
no esperes encontrarle en la corte hasta los últimos de septiembre,
porque ahora está viajando por el norte de Italia, y tardará un mes
lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la Armería, junto a
Palacio». Llegó el día de mi partida, y me despidieron muy conmovidos,
como si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como Faustino y las
mujeres de ambos, me dirigieron el último saludo con una extrañísima
gravedad..., vamos, con algo como demostración de respeto... No sé si
me explico...


—Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¿Y...?


—Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida de Olorón, se llegó por
allí una señora muy estirada, con muchos moños grises alrededor de la
cabeza, sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces,
asombrándome de su instrucción, de su finura, de su conocimiento de la
política, así francesa como española. La esposa de Maturana, persona
también de excelente educación, francesa, hija de un librero de Foix,
celebraba frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta la
llamaban madame Aline.





—¿Francesa?


—Pues mire usted que no lo sé... Habla correctísimamente el español,
aunque con un ligero acento... no sé, me pareció catalán. Pues bien:
esta señora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae
a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana me encargaron tuviese
mucho cuidado de no entregar el paquete más que a la persona a quien
viene dirigido. «Será muy difícil —me dijo madame Aline— que haya
equivocación ni suplantación, si usted se fija bien en las señas que le
doy. La señora en cuyas manos pondrá usted la cajita, es jorobada».


—¡Lo ve usted! —exclamó Hillo, dándose un fuerte palmetazo en la
rodilla—. ¿Ve usted cómo acertaba yo cuando hablé del torbellino
romántico? En el romanticismo desempeñan siempre un papel culminante
los jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos, patizambos,
y en general toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en él los tísicos, los locos y los que padecen ictericia.


—Jorobada —me dijo—, de sesenta años, y algo impedida de la pierna
derecha.


—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¿Y
qué nos importa? Mejor, más divertido: no nos faltarán emociones,
sorpresas y... corcovas... ¡Ay!, Fernandito de mi alma, me equivocaré
mucho si de todo esto no resulta una anagnórisis felicísima...
Nada, nada, no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrupción
de bienes. Yo estoy
contento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino
una exaltación de cariño y entusiasmo por la persona favorecida. Así es
que estallo de satisfacción, y me parece que esta noche he de atacar la
cena con un apetito fenomenal. Adelante. ¿Falta algo?


—Sí, señor: falta que usted conozca la clase de educación que me
dio mi padrino; los sentimientos con que fortaleció mi conciencia; las
ideas con que fue labrando mi criterio... Desde muy niño me acostumbró
a mirar la moral excesivamente severa como base de una vida ejemplar.
La moral rígida, según él, es un deber que impone la fe, y al propio
tiempo una indudable ventaja para la vida. Me enseñó a abominar de
la mentira, siendo en esto tan extremoso que ni aun me permitía los
embustes inocentes que son el encanto principal de la infancia. De amor
al prójimo, de caridad y abnegación, no hablemos, pues esto, con solo
su ejemplo, diariamente me lo enseñaba. Ponía un cuidado exquisito en
que yo aprendiese desde muy niño a refrenar los deseos violentos, a no
apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones.
Ya he dicho a usted que era un humanista de primer orden, y clásico
ferviente, resultando armonía perfecta entre su gusto artístico y todos
los actos de la vida, que iban siempre a compás, como sus pensamientos.
De los modernos autores, Moratín era su ídolo. Se carteaba con él y
con el abate Melón, y se sabía de memoria todas las poesías serias y festivas de don Leandro,
así como sus traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con
grave entonación aquel pasaje!:




  
    ¿De cuál varón o semidiós el canto

    previenes, alma Clío,

    en corva lira o flauta resonante?

  






La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía
enterita, sin el menor tropiezo. Explicándome las bellezas de estas
composiciones, me hacía ver cómo la poesía, para ser de buena ley,
debe subordinar la inspiración al buen gusto y a la regularidad. Mas
no quería que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendió haciendo
versos, me los puso en solfa, incitándome a que, en vez de expresar
mis pensamientos con música y medida, cultivara la buena prosa, que,
sin duda, podía ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia,
así en la oratoria política como en la forense, en la historia, en la
filosofía, y en todas las artes liberales. Por Cicerón tuvo verdadera
idolatría, y decía que era lástima fuese gentil un hombre que expresaba
las ideas con tal perfección, dando al raciocinio la palabra más propia
y más enérgica. Repetía de memoria pasajes del gran orador y filósofo;
me los explicaba; me hacía ver su concisa elocuencia, la propiedad, el
empleo exacto de las voces...


—Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil
cogitas...





—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...


—Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...


—Como usted comprende, me enseñó el latín a machamartillo, porque,
según él, es el latín la madre de todas las enseñanzas, y única
escuela segura del buen gusto. El latín, decía, no solo hace hombres
eruditos, sino buenos ciudadanos, personas sociables, finas y amenas...
Por último, para que usted se haga cargo de cómo formó mi carácter
aquel gran maestro, recordaré las máximas que con tenacidad me iba
claveteando, como si dijéramos, en la cabeza, y así verá el contraste
que forma aquella enseñanza teórica con lo que después me ha traído la
realidad. «Ajusta siempre tus acciones —me decía— a un plan lógico,
dentro de la más estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni
por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna desazón pasajera;
pero a la larga apreciarás y saborearás sus hermosos resultados... No
confíes nunca en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu
conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado,
y en modo alguno dependa del qué será... No aceptes jamás
cosa alguna que no sepas de dónde viene, ni te fíes de prosperidades
fantásticas, que suelen volverse infortunios reales... Lábrate la dicha
con tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo,
y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por mínima
cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte
de obligaciones... Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte
posible sin reglas, también está sujeto a cánones invariables el arte
de la vida... Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no
es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu
esfuerzo, te verás ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer
tu voluntad, y apartarte de la senda del deber rígido y estrictamente
moral... En lo tocante a opiniones políticas, mantente siempre en el
fiel de la balanza, y cualquiera que sea la bandería a que te veas
afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la
creencia de los demás el respeto que merece... Nunca te acalores en
la vida pública ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones, que
eso es vicio romántico, de que debes huir como de la peste; mantente
siempre templado, dueño de ti, sereno y en disposición de sortear las
vehemencias ajenas. Así dominarás, sin ser nunca dominado, porque
el fiero se entrega al fin, y se rinde al flemático... En todos los
negocios preséntate siempre de buena fe, situándote en posición
derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...».


—Pues esta máxima —dijo Hillo gozoso— corresponde a una de
las principales reglas del toreo, que llamamos situarse en la
rectitud... Adelante.





—Conque ya ve, señor don Pedro, cómo no corresponde la palpitante
realidad a la norma de conducta que mi preceptor me enseñaba; y aquí
me tiene usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas manos que
me gobiernan... Lo desconocido me rige, la imprevisión me guía...
Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendí, y no
veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas están por el suelo,
pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.


—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mío. Pero no te apures
—dijo don Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una
efusión de cariño que rápidamente invadía su corazón—. Considera que
sobre todas las reglas está la realidad de la vida, y que no podemos
desviar los acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios.
Tu padrino debió tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de
recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¿Por qué no te reveló
lo que sin duda sabía? O es que no sabía nada. De todos modos, hijo
mío, tu existencia se balancea en el misterio, y el misterio ha de
rodearte, y lo imprevisto te rondará por mucho tiempo, pese a toda la
ciencia y a toda la bondad de ese don Narciso Vidaurre... ¿Qué resulta?
Que tu padrino te quiso criar para lo clásico, sin considerar que eres
romántico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te
coge en su remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto.
Te miro como un hijo; más propio será decir como hermano. Quiero
compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos románticos;
aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques
tres pies al gato y date por muy contento con los bienes que llovidos
caen sobre ti. Después vendrá la anagnórisis, y volveremos a
lo clásico, al triunfo, a la apoteosis, que será coronamiento de tu
destino. Sí, querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú eres lo que
no pareces... Serás grande, poderoso... Alégrate. Seremos amigos,
grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la
tarde, vámonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena
se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que me has contado, siento
que se me avivan de un modo horroroso las ganitas de comer.







  IX




Era verdad que don Pedro se sentía inflamado de un cariño sincero
hacia el joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no
se arrimaba a su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en
camino de doradas grandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos
peligrosos que probablemente se abrirían ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos
los escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes
que el cielo le deparaba.


No tardó Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa
de que había tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita
fueron entregados a los tres días de la prueba, y la terminación de lo
demás se anunció para la semana próxima. Empezó por fin don Fernando
a ponerse guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de
corbata, calzado, peluquería, etc., era cosa muy fácil en un joven a
quien dotó la naturaleza de airosa figura, hermoso rostro, y modales
finísimos a nativitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en
él un perfecto tipo de raza aristocrática. El propio duque de Osuna,
don Pedro Téllez Girón, no le aventajara, ni los agregados de la
Embajada inglesa.


Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los
teatros. Hillo no le acompañaba por causa de su ministerio sacerdotal.
Fea cosa era ir a los toros; pero más disculpable para un clérigo que
el teatro, por celebrarse las corridas en pleno día y no ser preciso
en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida
corona. Con todo, buenas ganas tenía de colarse una noche en la
cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el
efecto que causaba en la concurrencia. Contentábase con verle vestirse
y acicalarse, y poner
en sus manos el sombrero y bastón cuando salía. Aunque el niño volviese
tarde, don Pedro no se acostaba hasta que le veía entrar, y allí eran
sus preguntas:


—Qué tal, hijo, ¿te has divertido mucho? ¿Has dado golpe? Apuesto
a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se han
dirigido a tu gallarda persona.


En el Príncipe daban Norma, cantada por la señora Oreiro
de Lema y el señor Unanue. En la Cruz, La joven reina Cristina
de Suecia, traducida del francés. Así de las obras como de la
ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se
las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen señor,
que no había visto nunca más pieza que El mágico de Astrakán,
allá en Zamora, siendo él una criatura.


Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe, y viéndole tan
aficionado, decía don Pedro:


—¡Cómo se conoce que nos salen novias a docenas!... La suerte es que
este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapará ninguna de
esas culebronas que...


Dígase, para explicar la confusión que seguía presidiendo los
destinos de don Fernando Calpena, que a fines de septiembre nadie había
ido a recoger el misterioso encargo traído de Olorón; que una tarde
llegó carta anónima, no llevada por Edipo, sino por persona
desconocida que la dejó en la puerta, y que algunas noches, al volver
Fernando del teatro, creía que le seguían dos personas buscándole las
vueltas y espiándole
los pasos. La carta no traía dinero: estaba escrita por mano nada
premiosa, menudito el trazo, la gramática bastante correcta, y solo
contenía lacónicas advertencias y admoniciones cariñosas:




  «Mira, niño: los guantes amarillos son de más distinción que los
  blancos... También te digo que no es del mejor tono aplaudir en el
  teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas... Por
  más que tú creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura
  no hace nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, niño: que
  vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura no
  estar en la iglesia tan distraído. A la iglesia no se va a mirar a
  las muchachas, sino a rezar con devoción... — P. D. Cuando se te
  acabe el dinero, te pones en misa la corbata escocesa, usando la
  negra para anunciar que lo has recibido».





—Observaciones son estas —decía Hillo radiante de satisfacción—
atinadísimas. Mi leal opinión es que no debes ponerte la corbata
escocesa sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de
metálico. No hay que abusar, hijo.


La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo, una tarde, al volver
Méndez de su oficina. Traía un pliego de oficio dirigido a Calpena, y
al ponerlo en sus manos, le dijo:


—Esta comunicación fue entregada al portero mayor para que
indagara las señas. Corrió entre nosotros de mano en mano, hasta que
vi el nombre... ¡Qué casualidad! «¡Pero si le tengo en mi casa!». Ábralo usted pronto,
que, si no me engaño, es nombramiento.


Calpena se quedó frío de estupor. Don Pedro, como el que sueña
despierto, exclamó:


—¡Credencial! Será cuando menos de Administrador de Tercias Reales,
o de Colector del Noveno y Medias Annatas.


Abierto el pliego, resultó contener un nombramiento de Oficial
de la Secretaría de Hacienda, con doce mil reales: firmaba
Mendizábal. Un tanto desconcertó a Hillo el ver que la nueva
dádiva, parabólicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel
venturoso mortal, no correspondía, con ser grande, a las hipérboles que
soñara la desbocada fantasía del clérigo. Pero reflexionando en ello,
no tardó en conformarse y dijo:


—Para hacer boca no está mal. Pocos serán los que empiecen así.
Papilla de doce mil reales no se da ni a los hijos de los ministros.
Y aquí estoy yo, pretendiendo hace catorce años una triste cátedra
con seis mil, sin que hasta la presente... Pero no importa... Conque,
hijo, alégrate y toca las castañuelas, que por lo que veo, el mundo es
tuyo. Oye: que no pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle las
gracias al señor de Mendizábal.


Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrías
inquietudes y el gozo retozón de su vanidad halagada, Calpena contestó
que no pondría los pies en el ministerio sin dar antes un paso que su
decoro exigía y su ardiente curiosidad reclamaba. Empleó la mañana
siguiente en la diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue difícil
recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio
ninguna luz. No era más que un simple intromedario: llevaba
los mensajes sin conocimiento de su procedencia; le llegaban de
segunda mano, o sea por órdenes de su inmediato jefe, el señor don
Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose don Fernando a buscar
a este; solicitó audiencia, que le fue concedida, después de largos
plantones, al anochecer del día siguiente, y encontrose frente a
un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote teñido, que le
escuchó benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguró
que de la credencial no tenía la menor noticia, y que de la remesa de
encarguitos, así como de la preparación de aposento, no podía revelar
cosa alguna por habérsele impuesto absoluta reserva bajo pérdida de
destino...


—Y francamente —dijo al terminar—, no hay más remedio que defender
la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre ojos
por ser criado a los pechos de don Tadeo Ignacio Gil... Gracias
que Olózaga me considera y está contento de mí... En una palabra,
caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he de responderle.
Precisamente el señor Subdelegado me estima, como he dicho, porque no
hay quien me iguale en el don de silencio. Y si me permite usted darle
un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil, poniéndose a ello,
como es el callar. Lo difícil, señor mío, es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse
cuando le miman y regalan..., ¡qué cosa más fácil! Créame a mí: déjese
llevar, déjese querer...


No muy satisfecho, aunque resignado con la cómoda filosofía del
polizonte, se volvió a su casa don Fernando, y antes de poder contar
a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa:
carta del misterioso corresponsal, que decía:




  «Tontín, aunque Mendizábal recuerda al jovenzuelo que le sirvió
  de amanuense en el hotel Meurice, en París, no le hables de
  tal cosa cuando le veas, que le verás. No le pidas audiencia para
  darle las gracias: él te llamará. Adúlale un poquito, que le gusta,
  y si trabajases algún día en su despacho particular, no te muestres
  cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la mano,
  que le entusiasman los incansables, como él.


  »No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los hijos
  de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Bretón. Dicen
  que es cosa buena. Y si repiten el Don Álvaro, de Angelito
  Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado
  estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura
  de la Vega. Ándate con tiento en frecuentar cuartos de cómicos:
  fácilmente pasarás de los cuartos de ellos a los de ellas..., y esto
  no me gusta.


  »Con perdón del señor Utrilla, la levita verde no te ha quedado
  bien. Hace unas arruguitas en la espalda que no aumentarán la fama del primer sastre
  de Madrid. Que te la vea puesta, y mándasela después para que te la
  arregle. De paso te encargas un surtout color barquillo, y
  que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto
  que pidan capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las
  mejores camisas las de Fernández, calle del Príncipe. El reloj que
  tienes, regalo de tu padrino, está pidiendo sucesor. Además de que
  es feísimo, se atrasa que es un gusto, y así llegas tarde a todas
  partes. Ya veremos de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo des a
  nadie: guárdalo siempre como recuerdo de cuando don Narciso te tiraba
  de las orejas por no saber los latinajos.


  »Bobillo, no te entretengas más de una hora en el Café
  Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas.
  Cuidadito con Larra, que tiene más talento que pesa; pero es mordaz
  y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de Roca de
  Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda y
  otros tan arrebatados, buenos días y buenas noches, y nada de
  intimidades... Suscríbete a La Abeja, lee El Español, y
  hazle la cruz al Eco del Comercio.


  »Adiós. El domingo, a misa de once, en las Niñas de Leganés».





Suspiró Calpena al acabar la lectura, y don Pedro, echando lumbre
por los ojos, dijo:


—Ya no me queda duda de que es una dama. ¡Y qué cariñosa ternura,
qué purísimo y entrañable afecto!...





—Lo que yo creo —observó el joven— es que vivo espiado dentro y
fuera de casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe todos
mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de cuándo se me
atrasa el reloj.


—¿Y qué te importa, tontín? ¿Qué mayor dicha para un joven honesto
que tener quien así cariñosamente le vigile, designándole los buenos
caminos y apartándole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar
sino en presentarte en el ministerio, tomar posesión y ponerte al habla
con el grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes
que político, a quien yo tenía entre ojos; pero ya me va gustando, ya
me va gustando. Al darte la credencial demuestra que no es rana... Ya
ha olido el hombre que tú vas para personaje; que cuando tengas la
edad serás procurador, prócer, o lo que te dé la real gana, y el muy
tuno quiere atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su
partido...


Meditabundo, Calpena no siguió a don Pedro en sus apreciaciones
optimistas. Casi toda la noche la pasó en vela, asaltado de una fiebre
inquisitiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de su niñez,
busca por allí, husmea por allá, evocando memorias de rostros, frases
o reticencias de don Narciso, o de alguien de su familia; mas en
ningún repliegue del pasado vislumbró hilo que le guiara por aquel
laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmió aquella noche
con el dulce sueño que su pura conciencia ordinariamente le permitía.
Viva excitación cerebral le tuvo en vela, y allí era el lanzarse a un
desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando hipótesis.
«Esto no lo hace más que una madre —se decía—. Y que esa madre es
persona de alta posición, no puede menos de admitirse. Bien claro
está: riquezas hay; nobleza también. No me falta más que el nombre
para llegar a la completa solución del enigma. Luego viene el otro
problema: el papá. Por san Dionisio Areopagita, esta sí que es gorda.
¡Dios mío, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz tufo de
sangre real... Sí, sí. Tiene mi Fernandito en toda su persona un sello
de majestad, de grandeza de estirpe, que no deja ninguna duda, no,
señor... Por la fisonomía, nada saco en limpio... Como narigudo, no
lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera... Por tanto, no
parece...».


Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias anagnórisis que es
posible imaginar, y al amanecer despertó sobresaltado con una idea,
que en su cerebro como ladrón furtivamente se introdujo, hallándose en
ese estado neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté
—dijo a media voz incorporándose en la cama—. Es... de Napoleón y de...
No será difícil descubrir una duquesa o marquesa que...».


Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba,
volvía en sí de
aquella aberración, razonando de este modo: «No... porque, bien mirado,
no tiene el tipo de los Bonapartes..., digo, me parece a mí. Yo no he
visto a ningún Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoleón
I, por más que corrimos tras él los muchachos, el día siguiente de
la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle..., no vimos más que
un bulto..., el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de
Otero... Al rey Botellas tampoco le eché la vista encima... Solo por
las pinturas se hace uno cargo de la fisonomía de aquellos señores...
No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole el bigote al niño, y
engordándole mentalmente, encontraríamos el aire de familia... ¡Qué
demonio!... esperemos, y Dios lo dirá».







  X




Uno de los primeros días de octubre, a los veinte próximamente
de su llegada a la corte, inauguró Calpena su vida burocrática,
presentando su credencial en la Secretaría de Hacienda (plazuela de
Ministerios), y tomando posesión de su destino. Tocole de jefe de
Sección o Mesa, un don Eduardo Oliván e Iznardi (no tenía nada
que ver con don Alejandro Oliván, entonces redactor de La Abeja,
ni con don Ángel Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de don
Luis López Ballesteros, respetado por Cea Bermúdez y por Toreno, bien
agarrado en todos los gabinetes por sus excelentes relaciones, era un
señor bueno como el pan, sencillo como una codorniz, afable, angosto de
cerebro, y tan ancho de conciencia burocrática que en ella cabía, y aun
sobraba conciencia, la libertad anchurosísima de sus subordinados. Su
llaneza patriarcal parecía olvidar las jerarquías, alternando amigable
y democráticamente con los inferiores en la tarea deliciosa de leer
El Español, El Eco y La Abeja, fumar cigarrillos,
repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de política y
literatura, echando de vez en cuando una plumada a los expedientes,
por vía de distracción, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual
salía y entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le
cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, repartidos en
tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien
todas representaban una antigüedad venerable. Dígase que la tinta era
excelente, hecha en la casa; las plumas, de ave; los tinteros, de cobre;
y que sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules se extendían los
negros polvos de secar, formando en algunos sitios verdaderos arenales.
Inauguraba el bueno de Oliván su trabajo cortando plumas, en lo que
ponía exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era esto y la rúbrica
que echaba en las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano.
Mientras duraba el corte hablaba con los madrugadores, o sea los que
recalaban por allí de diez y media a once; les refería incidentes o
sucedidos de su familia, gracias y travesuras de sus niños; les oía
contar algo de teatro y toros, alguna mujeril aventura, y así se
pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le traían a don Eduardo
su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía una servilleta, y
se comía su tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salían
y entraban los mozos de café con servicios para el jefe y algunos
subalternos, y en tanto, el que no tomaba café, hacía caricaturas;
otro escribía versos, y el de la última mesa las cartas a su novia.
Luego se trabajaba un poquito, mientras uno leía en voz alta El
Español, para que los demás se enterasen. El jefe solía pasarse
a la sección próxima, donde había otro jefe que veía largo en
política, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar.
Más tarde descansaban, fumando un cigarrillo. Don Eduardo recibía
cortésmente a las personas que acudían al despacho de algún asunto,
y para hacerles ver la actividad que allí se desplegaba, les ponía
ante los ojos rimeros de papeles que debían pasar pronto a la sección
correspondiente, y otros rimeros de papeles que acababan de llegar,
después de lo cual les prometía no detener los expedientes más que el
tiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos. Luego
se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de
sección le había dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien
mil hombres daría un resultado maravilloso, y que no había duda de que
Istúriz y Galiano apoyarían incondicionalmente al señor Mendizábal en
el Estamento próximo. No se podían dar las mismas seguridades de López
y Caballero, y Toreno y Martínez de la Rosa no saldrían de su pasito
moderado. Había, pues, situación Mendizábal para un rato, y se
verían realizadas las reformas que el grande hombre había prometido en
su famosa exposición a la reina. Pero la noticia culminante era que la
Milicia urbana se reorganizaría, tomando el nombre sonoro y magnífico
de Guardia Nacional.


—Todo será a estilo de Francia —concluía don Eduardo—; y
lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se nos da
carácter de ejército regular, formando con nosotros una división
mandada por un jefe superior, y bajo la inspección de un general...
Por eso ha dicho San Miguel que seremos el ángel custodio de las
instituciones.


No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repetición
de conceptos, vicio que los retóricos llaman batología.


—¿No saben? Se suprimen las cartas de seguridad, esa rémora,
señores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto a
otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han
viajado por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer a mi
siglo... Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes
reformas... Otra de las buenas noticias es que se suprimen las
pruebas de nobleza para ingresar en los establecimientos
científicos, ora civiles, ora militares... Realmente, semejante
ranciedad era un resabio de la Edad Media. Ábrase la enseñanza para
todo el mundo y dese al mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad Media!...
Créanlo ustedes, en este particular estoy de acuerdo con Caballero y
los de El Eco; nada más que en este particular, pues opino, como
él, que la demo... cracia, así se dice, la democracia
exige que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustración del
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que los
empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero muy
bien pagados.


Dichas estas cosas, y otras de igual trascendencia y filosofía, el
jefe bromeaba un poco con sus subordinados: con este por si a novia le
daba calabazas; con aquel por si era alabardero en los teatros; con
el otro por si le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla se le
quedaba pegada en ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones
de aquel material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente que
no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el
ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena donde tenía
botellas vacías o medio llenas, el Diccionario geográfico de
Miñano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique
Watson al país de las Monas.


—Yo soy partidario —decía— de que haya orden en las oficinas, para
que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que
necesita para el pronto despacho de los asuntos...


Con esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas
del día: los sombreros parecían alegrarse en lo alto de las perchas,
viendo próximo el instante de que sus dueños los cogieran para echarse
a la calle.


—Vaya, ya es hora, ciudadanos —decía don Eduardo, atusándose los
mechones laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad, como si su
calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el respeto de la protección
sombreril—. Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta mañana.


Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacía
frío, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de política o
de cosas mundanas, reducían a polvo el tiempo hasta la hora de cenar.
Que Calpena se aburría en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde su
iniciación burocrática no había hecho más que extender algunos oficios
y copiar dos o tres estados de recaudaciones.


El jefe le consideraba, presumiendo en él una superioridad aún
no bien manifiesta, pero que lo sería pronto; y los compañeros le
mostraron afecto y fraternidad, más admirados que envidiosos de su
buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar niños
bonitos, con sueldos desmesurados, y que no iban más que a cobrar y a distraerse un
rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este modo arrimaban una
o más bocas de la familia a las ubres del presupuesto. Los empleados,
que lo eran por oficio y medio de vivir, se habían acostumbrado a la
irrupción de señoritos, y alternaban gozosos con ellos, esperando
hacer amistades que en su día valieran para el ascenso, o para
la reposición en caso de cesantía. En la sección de Calpena todos los
funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los cincuenta
años y solo disfrutaba ocho mil reales, vestía ropa vuelta del revés
y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aún trajes
provincianos, estirándolos cuanto podían, y no faltaba quien vistiese
regularmente por el sistema económico de no pagar al sastre. Sobre
todos descollaba Calpena, no solo por su elegancia y buena figura, sino
por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago
de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas,
extremeño, envejecido prematuramente y seco como un esparto, habitante
en una casa de huéspedes de ínfima categoría, parroquiano fósil de
diferentes cafés, hizo amistades, seducido por la sabrosa erudición
que ostentaba en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con
él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole
contar anécdotas que parecían mentira siendo verdades, y embustes
que resultaban perfecto simulacro de la verdad. Por Serrano (que así se llamaba) supo
Calpena que su jefe, don Eduardo Oliván, era un hombre desgraciadísimo
en su vida doméstica, aunque no conocía, o aparentaba no conocer su
propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyección
de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido había una triste
celebridad. Ponderó Serrano la seductora hermosura de la mujer del
jefe, y algo dijo también de su familia, muy conocida en Madrid. Se la
veía muy a menudo en teatros y paseos, fingiendo una posición que no
tenía, alternando con personas cuya riqueza consistía en bienes raíces,
o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. Las de aquella
buena señora eran un tanto enigmáticas.


—Si quiere usted más detalles, pídaselos al hoy general en jefe del
ejército del Norte, don Luis Fernández de Córdova. Los sucesores de
este son de menor categoría militar y civil. El último que ha caído
en las redes de nuestra jefa es ese capitán de artillería...
Escosura, Patricio de la Escosura... ¿No le conoce usted? De seguro que
sí. En el Príncipe le tiene usted todas las noches. Es el que retrató
Bretón en el don Martín de la Marcela.


—No sabía que los tres amantes de Marcela fueran retratos.


—Bien se ve que no está usted aún familiarizado con nuestra
sociedad... Pues el don Amadeo es Pezuela, y el don
Agapito, el chico de Clemencín.
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—Una de estas noches, amigo Serrano —dijo don Fernando—, va usted
a venir conmigo al Príncipe, para que me diga los nombres de todas
las señoras que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aquí, he
hecho algunas amistades, pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto
de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y
a Mesonero Romanos. El señor a quien debo este conocimiento me le
presentó días pasados en la calle de Alcalá mi compañero de casa don
Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?


—¿Cómo no?... Iglesias..., hombre de mucho talento, de gran
porvenir...


—Pues me presentó a ese..., ¿cómo se llama?, Alonso..., Juan
Bautista Alonso, con quien me encontró después una noche en la segunda
fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por él he conocido a
Vega, he hablado con Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo
y en el Parnasillo...


—Alonso es poeta y un buen periodista..., chico que vale. Será
ministro... ¿Y no ha querido catequizarle a usted para la sociedad
Los Numantinos?


—A mí, no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida
política me seduce.





—A mí..., sí..., pero no puedo consagrarme a ella, por...


Acometido de una tos violentísima, parecía que se ahogaba. Amoratado
y convulso, faltábale poco para echar los bofes y escupir el alma.


—Con esta maldita tos —dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba
de babas, mocos y lágrimas el encendido rostro—, ¿cómo quiere usted que
sea uno político y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en
el agotamiento, en la extenuación... No me forjo ilusiones de vivir el
año que viene: estoy tísico pasado.


Trató de consolarle Calpena, con más lástima que convencimiento,
porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo
invitaban a entonar el responso. No espantado de la muerte, o
echándoselas de valiente, hablaba Serrano de su próximo fin con
entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces morirse en
la flor de la edad, tomando posturas de fúnebre elegancia. Habíamos
convenido en que seríamos más bellos cuanto más demacrados, y entre
las distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja la de un
fallecimiento poético, seguido de inhumación al pie de un ciprés de
verdinegro y puntiagudo ramaje.


—Estos pobres huesos —prosiguió Serrano— están pidiendo la mortaja.
Le diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto
gozar... Mi vida, si yo la contara, sería la más interesante de las
novelas. Mis años, por el mucho y precipitado vivir, parecen siglos... ¡Y que llegue
uno al borde de la tumba con ocho mil reales!... En fin, doblemos la
hoja triste... ¿Me decía usted que desea ir conmigo al teatro para que
le dé a conocer a todo el personal masculino y femenino que veamos en
palcos y butacas? No podía usted encontrar, ni buscándola con candil,
persona más para el caso, porque como de algún tiempo acá no tengo nada
que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer
de visu a todo el mundo, y a la averiguación de vidas ajenas...
Soy un Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas.
Sabrá usted los nombres y las historias, amigo mío, que aquí no hay
nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. ¡Con decirle a
usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las más inocentes...!


—¡Caramba!


—¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted?


—¿Dónde hay más historias, en las clases altas o en las medias?


—En todas; pero las de las altas son más bonitas, más profundamente
depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la
instrucción suficiente para que no pase por cándido el día que se
introduzca en la sociedad.


—¿Pero no se exime nadie, galán ni dama, del oprobio de esas
historias? ¡Por Dios, Serrano...!


—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo común no hay persona
bien vestida que no
lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe saberse,
y, sin embargo, se sabe, porque fíjese usted... Nada es aquí tan
público como las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo
historia, hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de
llegar a Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las tablas del
teatro social, ya nos indica que trae buen papel en la comedia.


—¡Yo! —exclamó Calpena palideciendo—. ¡Pobre de mí! ¡Si no soy
nadie!


—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.


—Bueno. Pues si alrededor mío hay una historia y usted la sabe,
amigo Serrano, ¿tendría inconveniente en contármela?


—Inconveniente, ninguno...; pero la tos..., ya ve..., no puedo
hablar..., me ahogo...


Aguardó Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo
pasado, aún tuvo que esperar más tiempo, porque el infeliz tísico se
quedó un rato sin respiración, los ojos inyectados, la frente sudorosa,
las manos trémulas...


—Pues sí..., esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera,
sería orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto
de las historias. ¡Tan joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no
puedo aún decir a usted cosas concretas...


—¿Pues no asegura que lo sabe todo?


—Todo no. Es muy pronto todavía, y aún son pocas las personas que
se han fijado en el
joven Calpena... Lo que yo he oído no es ofensivo para usted, ni mucho
menos.


—Sea lo que quiera, debo saberlo.


—La tos otra vez... Me ahogo...


—¡Demonio! ¿Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la
botica más próxima.


—No..., gracias... Es inútil. Las he tomado de todas clases, sin
sentir el menor alivio.


—Ya pasa..., ya puede hablar.


—La verdad, amigo mío, a usted se le tiene en estudio. Solo he
oído formular preguntas, aventurar alguna hipótesis... Conjeturas,
presunciones..., que será, qué no será...


—¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, el primero de los
curiosos investigadores, y yo pregunto también: «¿Quién soy?...
Calpena, ¿quién eres?».


—¿Pero usted no lo sabe?...


Comprendiendo que había ido demasiado lejos en la expresión de sus
dudas, don Fernando se enmendó diciendo:


—Sé quien soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que
aparezca, hay siempre incógnitas que resolver.


—¿De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?


—Hombre, todo, todo precisamente, no.


—Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza que hoy ocupa en el
ministerio.


—Juro a usted que lo ignoro.


—Las recomendaciones toman en este país giros muy extraños, y
ofrecen a veces concomitancias increíbles. A mí, para que me dieran la plaza mísera que
tengo, me recomendó la persona más opuesta a mis ideas, don Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cría de uno de sus
niños. Por un empleado del personal he sabido que, en el libro donde
constan los padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y
ahijado del propio Mendizábal, lo que nadie extrañará, porque bien
podría el ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.


—No lo es. Ese señor no tiene ningún motivo para interesarse por
mí.


—En tal caso habrá recibido cartas expresivas de personas a quienes
no puede negar un favor de esta clase. Por indiscrección de un amigo
de la secretaría particular, puedo... no afirmar, ¡cuidado!, sino
sospechar..., con vehementes indicios de acierto...


Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminación del
concepto. Un amago de tos determinó pausa expectante, que a Calpena le
pareció un siglo. Por dicha, no fue más que amago, y Serrano pudo decir
claramente:


—Si se empeña usted en oírme lo que sabe..., ¡vaya si lo sabe!...,
le diré que debe su plaza a la duquesa de Berry...


Pausa.... Solo se oía el áspero ronquido que salía del pecho de
Serrano. El estupor de Calpena acabó por resolverse en una risa
nerviosa, que lo mismo podía ser de regocijo que de burla.


—¡La duquesa de Berry!... ¿Está usted loco? ¿La esposa del príncipe
asesinado a la salida de la Ópera, hijo de Carlos X...?





—Justo... Carolina de Nápoles, hermana de nuestra reina gobernadora
doña María Cristina.


—¿Y esa señora es la que figura como...?


—No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por
indicios de secretaría, sé yo...


—¡Locura, delirio! —exclamó Calpena levantándose, como hombre que
quiere poner fin por la ausencia a una conversación enfadosa—. Si usted
me probara eso... —indicó Fernando, fingiendo indiferencia.


—¿Prueba?... ¡Oh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el
tiempo...


—Pero ¿cómo es posible...? ¿Qué tiene que ver mi humilde persona con
esa princesa...?


Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero, ahogándose, no
hizo más que balbucir:


—No puedo. La tos, la tos...
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La placentera holganza en que vivían los individuos de la sección
o mesa de que era jefe el señor don Eduardo Oliván e Iznardi tuvo su
término, que si no hay mal que cien años dure, tampoco los bienes
suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca alteración, que produjo enorme
desquiciamiento en la metódica parsimonia del jefe, no fue otro que
el haberse manifestado en aquella esfera administrativa el impulso
de actividad que imprimió Mendizábal a los asuntos de su ministerio,
cuando se desembarazó de las graves cuestiones políticas a que en los
primeros días tuvo que atender. Desempeñando interinamente, además de
la cartera de Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra, Marina y
Estado, hubo de promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes.
Por milagro de Dios no se volvió loco el bueno de don Juan Álvarez,
que materia ofrecía cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el
seso del más pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar
la espantosa anarquía de las juntas que convertían el reino en una
inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil
hombres, arriesgado acto de gobierno que revelaba iniciativa poderosa
y voluntad de acero, se metió en su casa propia, Hacienda, y empezó
a remover y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de la
administración heredada de Fernando VII. ¡Lástima que no lo hiciera con
más pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra
nueva! Construía con el hacha... Aunque no carecía de habilidad, no
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan presuroso
manejaba.


Pues, señor..., obligado el pobre don Eduardo a andar de coronilla,
no sabía lo que le
pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida burocrática, que
con intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no había visto
desencadenarse sobre aquella plácida esfera un ciclón tan duro. No
hacía más que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes restregones
el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalón, que con
tantas ansiedades se le caía. Y una mañana, medio loco ya, o loco
entero, gritaba en medio de la oficina:


—Pero este buen señor nos trata como si fuéramos dependientes de
comercio. La dignidad del funcionario público no consiente estos
excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar,
ni para dar un mero paseo, ni para encender un mero
cigarrillo... Cinco intendencias me ha señalado hoy para el envío de
circulares con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas.
Pues para despachar esto, excelentísimo señor, necesito aumento de
personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun así,
no podríamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que son
de diez a cuatro... Sería justo además que al exceso de ocupación
correspondiera doble paga, mientras durase este ajetreo. Soy partidario
de que a los empleados se les remunere bien, pues de otro modo la buena
administración no es más que un mito, un verdadero mito.


Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba
alargando los morros, entró en la sección próxima, diciendo:





—Pido al señor ministro aumento de personal, ¿y qué hace? Nada: que
aún le parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que escriban
bien y sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios...
Ea, señor Calpena, pase usted a la secretaría particular del señor
ministro; y usted, Serrano... Pero no..., aguardaremos a ver si se
contenta con uno..., quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo que
envidio a los presidiarios...


Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una
habitación pequeña con luces al patio medianero, en la cual había dos
mesas y un solo empleado, viejo, que escribía con la cara tocando al
papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho del
ministro. Allí esperó órdenes. Alzó el viejo la cabeza, y levantándose
las antiparras a la frente, le miró, hizo un saludo monosilábico,
volvió a bajar los vidrios, y dejó nuevamente caer sobre el papel su
rostro. Creeríase que no escribía con la pluma, sino con la nariz...
Sonó la campanilla. Levantose el vejete de un brinco, murmurando:


—Su Excelencia llama.


Viéndole desaparecer por el pasillo, advirtió Calpena que cojeaba.
Un instante después volvió con varias cartas en la mano, y dijo
lacónicamente a su compañero:


—Que pase usted.


Grande fue la emoción del joven al atravesar el pasillo, al levantar
la cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizábal no le veía.
Quedose en la puerta hasta oír la palabra adelante, dicha con enérgica
entonación. Estaba el grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar
papeles de la gaveta más baja de su mesa ministerial. Al incorporarse,
presentó a la admiración y al respeto de Calpena su hermoso busto,
el rostro grave de correctísimas facciones, el rizado cabello, las
patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en el lioso
tafetán de la negra corbata reluciente, las altas solapas de la levita,
y por fin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud, ceñida y al
propio tiempo holgada.


Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de la cortedad
respetuosa. Mendizábal le miró... En la extrañísima situación de
espíritu en que el buen chico se encontraba hubo de creer que su jefe
le miraba con picardía. Pero es casi seguro que era pura aprensión; al
menos, así lo creyó después. Contra lo que pensaba, ni le preguntó el
ministro su nombre, sin duda porque lo sabía, ni sostuvo con él diálogo
de introducción. Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de
ínfima categoría, no podían mediar más palabras que las naturales entre
el señor y el criado que le sirve. Estas fueron corteses, ceñidas al
asunto, y sin fraseología ociosa:


—Tiene usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por sí
mismo las cartas, con una simple indicación mía.


El joven se inclinó. Cuando don Juan de Dios avanzó hacia él,
ostentando la gallardía total de su persona, su alta estatura,
Calpena, que ya había
admirado el busto, admiró también el pantalón, de corte perfecto, como
de sastrería londonense, y el pie pequeño, calzado con zapato bajo
sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.


—Contésteme usted, por de pronto —prosiguió Su Excelencia—, estas
tres cartas. La más urgente y delicada es...


No encontrando la que llamó delicada y urgente, la buscó en la mesa,
después en el bolsillo interior de la levita, y como allí no pareciera,
manifestó disgusto.


—Está bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no importa.
Escríbame usted la contestación, que es sencillísima... del tenor
siguiente: «Serenísima señora duquesa de Berry. Señora: Tengo el gusto
de manifestar a Vuestra Alteza que, obediente a sus ruegos..., que
son órdenes para mí...». Ya usted comprende..., una fórmula de gran
respeto..., «que obediente..., y tal..., me he apresurado a complacer,
y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en la petición con que se ha dignado
honrarme..., y tal...». Nada más... Ah, sí... «Debo manifestar a
Vuestra Alteza Serenísima que el joven...». No, nada de joven... «Que
la persona..., y tal, que se digna recomendarme es...». No, no... «He
tomado informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto,
etcétera..., es digno de la protección de persona tan elevada...». Así,
poco más o menos. Vea usted cómo sale del paso. Puede tomar nota.


—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de
Vuecencia.


—Mejor. Así me gustan a mí los hombres, vivos de memoria... Pues
escríbame la carta al momento y tráigamela para firmarla.


Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando
la difícil materia epistolar en un borrador, escribió la carta,
esmerándose en los trazos de su hermosa letra, y la llevó al ministro.
Este había pasado al salón próximo, donde tenía como unas veinte
visitas, y mientras Calpena esperaba, entró también su compañero, el
viejo de las antiparras, que por primera vez le dirigió la palabra en
forma afectuosa.


—Ahora tiene para rato —dijo, refiriéndose al ministro—. Lo traen
loco con esto de las elecciones. Para cada puesto del Estamento hay
setenta candidatos...


—Ya, ya...


—¿Y usted, señor de Calpena, se presenta para procurador?


—¡Yo! ¡Procurador yo! —exclamó Fernando con asombro, casi con
miedo.


—¿No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho..., y hasta
me parece que oí nombrar la provincia...


—Creo que está usted equivocado...


—Podrá ser... ¡Pero cuando lo dicen por algo será! Vea el señor
Calpena cómo de mí no se dice nada.


—¿Qué sueldo tiene usted?


—¿Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidós años en el ramo. He
pasado por catorce intendencias, he sufrido siete cesantías, y todas las trifulcas que
hemos tenido aquí desde el año 14 me han cogido de medio a medio. En
una me dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los
realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron
los apostólicos de todo cuanto tenía. Vive uno por casualidad en esta
tierra, y, sin embargo, la quiere uno..., pues, como se quiere a una
mala madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y
por tener algún parentesco lejano con los Méndez y amistad con los
Bertrán de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aquí
solo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo
muy buenas cosas y no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted
bullanguero, piense como un topo y charle como una cotorra, y verá
cómo se le abren todos los caminos... Lo mejor es que siempre será lo
mismo, y no veo yo mejores días para la España. Este grande hombre,
que ha venido como el Mesías, trae mucha sal en la mollera, y el firme
propósito de hacer aquí una regeneración..., vamos, para que nos
envidien todas las naciones. Pues verá usted cómo no hace nada. ¿Por
qué? Porque no le dejan... Ya le están armando la zancadilla. Crea
usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le
meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta. Y es
la de siempre: Palacio...


En este punto entró Mendizábal acompañado de un sujeto con quien hablaba vivamente y
en tono áspero.


—Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los subdelegados que dejen
votar libremente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que
siempre tiene el gobierno la influencia moral. Pero en Cádiz no puedo
hacer nada. Galiano y el amigo Istúriz son los que manejan el tinglado
de la elección. Por cierto que Istúriz quiere traer algunos que no
conoce nadie. ¿Quién es ese Luis González?


—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo
que salga por esta vez.


—Pues si en Cádiz no logra usted meter a su patrocinado, intente
algo en Sevilla. Pero tampoco podrá ser. Ya tengo noticia de los
candidatos probables... No les conozco. Hablan con gran encomio de un
tal Cortina... Y ese Pacheco, ¿quién es?


—Un escritor notabilísimo: le tengo en mi periódico.


—Bueno, bueno. Tráiganme gente de mérito, segura en sus principios,
y que no se asuste de la libertad... Pues decía que procure usted
entenderse con los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo mío,
absolutamente nada.


—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta
justicia, por su actividad, por su inteligencia en la secretaría de
Marina.


—Montes de Oca, sí..., excelente sujeto. Tendría yo mucho gusto en traerle al
Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el pueblo. Vea usted a los
gaditanos; entiéndase con Istúriz, que, por lo visto, no se para en
barras, y...


Una mirada que dirigió el ministro a los dos empleados de su
secretaría particular bastó para que estos se retirasen.


—¿Quién es ese...? —preguntó Calpena a su compañero, a lo largo del
pasillo.


—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe El
Español. Dejemos a estos compadres que manipulen a su gusto las
nuevas Cortes, y aguardemos aquí, charlando, a que don Juan nos llame.
Como le decía a usted..., ya le están minando el terreno a mi paisano;
y aunque vale mucho, no le salvarán su talento y buena intención, y si
le salvaran, creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre.


—¿Cómo se llama usted?


—Me llamo Milagro —dijo el vejete sonriendo—, José del Milagro.
Ya ve usted si es alegórico mi apellido, pues verdaderamente no hay
mayor prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras, cesante
cuando no perseguido, y andando para atrás en mi carrera como los
cangrejos, pues yo empecé a servir con el señor Urquijo y el señor
Cabarrús... Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas..., y en
los tres llamados años, llegué a tener catorce mil, gracias
al señor Garelly. A la muerte del rey, conseguí por el señor Seoane
esta placita... Y usted dirá que el mayor milagro mío es mantener, con tan poco
sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me
defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a
la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios me ha dado
una hija que es un ángel. Dieciséis años cumplirá el 14 de noviembre.
Rafaela se llama: me la sacó de pila mi amigo Rafael del Riego,
hallándose de guarnición en la Isla. Pues la he enseñado el francés, y
me ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola,
solita, se ha traducido más de la mitad del Buffon... A más de
esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de
comercio, y principalmente en la de doña Jacoba...


Este nombre hirió con súbito rayo la mente de Calpena, y pidiendo
más explicaciones, oyó de boca de Milagro las siguientes:


—Doña Jacoba Zahón, que compra y vende piedras preciosas... Calle
de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en
orden...


Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos.
Pidió las cartas escritas; sonrió; leyó detenidamente la de la duquesa
de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo:


—Está muy bien.


Después, abrumado de quehaceres, y no sabiendo a cuál acudir
primero, dio estas atropelladas órdenes:


—Usted, Milagro, ponga una carta a Alcalá Galiano, citándole
para esta noche aquí... Y otra, lo mismo, a Saavedra (don Ángel).
Usted, Calpena,
escriba una a la duquesa de Almodóvar, diciéndole que no puedo ir a
comer, y tráiganmelas para firmar... ¡Ah!, espere usted: otra a sir
George Williers, embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me
permitieron ir anoche a casa de Van Halen, como le prometí; que si
tiene esta noche libre, se venga por aquí a las once... Usted, Milagro,
en una carta breve, cíteme a Olózaga para las doce, y también a... No,
no, nadie más.


En aquel momento anunció el portero:


—El señor don Fernando Muñoz...


—Que pase inmediatamente...


Retiráronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban:


—Muñoz..., es la primera vez que viene aquí..., Muñoz..., el
marido del Ama...
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Al quedarse solo, Mendizábal escribió una carta de cuatro
pliegos a Córdova, general en jefe del ejército del Norte. Con
nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los
conceptos, en algunos puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel
imagen de su pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante
por el cansancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano
tenía la mayor fuerza existente en España, estar en su gracia, pues
tomado el pulso al país y a la raza, si mucho temía don Juan del
paisanaje de levita y chaqueta, más temía de la tropa... Aunque aplicar
quiso toda su atención a la escritura, no lo lograba: el pensamiento
se dividía, fluctuaba, y dejando a la pluma formular con incorrecta
sintaxis los conceptos epistolares, se escabullía por otros espacios.
Trajo el ministro a su imaginación la historia de los últimos años,
desde el 14, y veía las trifulcas, los sangrientos y bárbaros motines,
las sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya
se llamase liberal, ya realista... Con estas imágenes se confundía
en su mente otra, que como un espectro familiar de continuo se le
presentaba. Era su promesa de terminar la guerra civil en seis meses.
¡Lucido quedaría si no la cumplía; si el ejército cristino, reforzado
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la
facción y restablecer la anhelada paz! Su ensueño era Córdova, el
caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajín electoral,
anuncio de las trapisondas parlamentarias y políticas que habían
de sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvía don Juan
Álvarez sus inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y
su esperanza. Si el general no le ayudaba, su empresa de salvación
nacional fallaría sin remedio. Y para que Córdova coadyuvase a la gran
obra, era preciso
que venciera, o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a
los carlistas; y para esto era indispensable enviarle recursos en
hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de
acá y de allá, de referencias diplomáticas y de rumores de intrigas,
vino a parar en positivas promesas. «Dentro de quince días le mandare
a usted millón y medio. El mes próximo podré mandarle otro tanto, y
si puedo más, más». Hablábale de remesas de vestuario y calzado, de
arreglo de hospitales. Exponía también planes estratégicos que a él se
le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted lograra
ocupar el Baztán con quince mil hombres, podría atacar a los facciosos
por retaguardia... Eso usted verá...».


Concluía ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses,
y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones.
Aplicando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo, habría
querido que Córdova moviese en tres días su grande ejército, que
desalojase a los carlistas de sus formidables posiciones, que los
arrollase, que los deshiciese, dispersando a unos, matando a los más,
y cogiendo prisionero a don Carlos con toda su trashumante corte. ¡Qué
hermoso sería esto, y con cuánto desahogo podría dedicarse entonces
el Presidente a la reforma del país, que era su ilusión, su sueño!...
Pero, ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima duda le asaltaba. Si
Córdova obtenía una
victoria rápida y decisiva, cortándole de una vez a la hidra todas sus
patas y aplastándole la cabeza, Córdova y no otro había de emprender y
realizar la salvación de la infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando
el caso con el criterio genuinamente español, si siendo él el vencedor
guerrero, dejaba a otro la gloria de la campaña política. Lógico era,
no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil marchase
por él desembarazadamente hacia la victoria política y social. Pero
aunque poco ducho aún en artes de gobierno, don Juan de Dios conocía
la historia, más por lo que había visto que por lo que había leído, y
no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y pronunciamientos,
el guerrero victorioso es el único salvador posible en todos los
órdenes.


Terminada la carta, vagó su mente en aquel meditar triste. ¿Quién
salva, quién no salva? ¿Sería un error suyo gravísimo haberse creído
capaz de fundar una nación grande y rica sobre las ruinas de las
facciones deshechas y de las banderías sojuzgadas? De Londres había
salido con esta ilusión; con ella entró en Madrid. Sus entrevistas
con la reina gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriótico, la
fe en sí mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su
Majestad le encargó del tejemaneje gubernamental. Ya tenía la máquina
en su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No podría desarrollar
libremente sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?





Las cosas, y más que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo
al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinión vocinglera;
pero las principales figuras políticas no hacían nada en su favor.
Los adictos de fila pedían destinos y actas, y esperaban que el jefe
lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una calma prudente,
tras de la cual don Juan de Dios creía sentir el sordo roer de las
conspiraciones. Aún no había perdido la confianza en sí mismo; seguía
creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el corazón que
la empresa no era coser y cantar, y que tendría que tragar mucha quina
antes de rematarla dignamente.


Conferenció con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos
electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los
moderados Toreno y Martínez de la Rosa; con Olózaga, para ver de que
las sociedades secretas hiciesen entender a las juntas que había
llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles síntomas de desconfianza y miedo. De esto
le había hablado aquella misma tarde don Fernando Muñoz, dándole una
prueba de verdadero aprecio. Y, francamente, no había que esperar
ninguna ventaja política, mientras no se diese a toda la gente de allá,
real o morganática, una plácida confianza y un sueño tranquilo. Con
Williers habló de asuntos diplomáticos y de eso que tiempo ha viene
siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: la actitud
de Inglaterra. Mendizábal era muy afecto al leopardo, y esperaba un apoyo más positivo
que el de la prometida legión. El astuto representante de la Gran
Bretaña repitió a nuestro ministro sus recomendaciones de siempre:
refrenar la anarquía, no temer la libertad practicada dentro de las
leyes, poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a la guerra
con toda clase de recursos, y trazar las grandes líneas del porvenir
efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de las
órdenes religiosas.


Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo; mas no se resolvió a
retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le retenía, le
agasajaba; temía dejarse allí las ideas si se iba, y con sus ideas
la ilusión risueña y querida de salvar al país y hacerlo dichoso. No
menos de media hora estuvo paseándose de un ángulo a otro, a la luz ya
mortecina de los quinqués, entre los retratos de personas reales o de
eminencias políticas: la reina Amelia, clorótica y triste; Fernando,
sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por sus ojos de fuego,
el sarcasmo por su belfo labio..., más allá, personajes de peluca que
habían gobernado la Hacienda y la Marina: Patiño, Ensenada; en un
ángulo Riperdá, con su risa ladina; en otro Macanaz, con su hermosa
cabeza poblada de ricitos.


Cansado de pasearse, Mendizábal sacó de su pupitre varios papeles,
cartas que aún no había leído, de esas cuyo escaso interés se
adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no desperdigar la atención;
otras de letra bien conocida, que, positivamente, no eran de
asuntos ministeriales, más bien pretensiones ridículas, jaquecas,
extravagancias, anónimos quizás, llenos de injurias repugnantes, o
denunciando algún proyecto terrorífico de las logias masónicas.


Era hombre don Juan que a lo mejor transportaba toda su atención de
lo grave a lo menudo, como espíritu aventurero que gozara en suponer
la existencia de cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco
detrás de cualquier insignificancia. Su imaginación le llevaba a la
puerilidad. Creía fácilmente en las posibles emergencias de sucesos
importantísimos, efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible
de causa. No estaba exento su espíritu de superstición: esperaba
bienes repentinos, no anunciados por la lógica; temía desventuras
abrumadoras, caídas como el rayo, sin el antecedente natural de errores
determinantes.


En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos
secundarios más bien la curiosidad que la atención, fijose primero
don Juan en una cuenta de zapatero; después pasó la vista por un plan
en que anónimo arbitrista ofrecía saldar toda la Deuda de España
con una simple combinación de cifras; leyó en seguida una carta
procedente de Londres, escrita en español de colegio inglés. En la
primera carilla, una mano trémula había trazado quejas melancólicas,
reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de abandono; en
la tercera, formulaba con indecisa escritura una protesta de firme
constancia a prueba de desdenes, y en la última, pedía dinero. En la
postdata suplicaba se le mandase inmediatameate orden contra la casa
Tal... Esta epístola y los documentos anteriores fueron a parar,
en pedazos, a la cesta de los papeles inútiles. Cogió luego otra carta,
cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y abierta, leyó con no poca
dificultad:




  «Señor don Juan excelentísimo: Por encargo de la señora doña
  Jacoba Zahón, que permanece enferma en cama, le digo cómo la ropa de
  la niña importa mil setecientos y veintidós reales efectivos, que
  hará el favor de remitir a la mayor brevedad, para atender a las
  urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del maestro de piano y
  baile viceversa, con lo demás que había pendiente del coste del mes
  pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce
  reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña
  Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los expresados
  líquidos reales de vellón, como débitos naturales, y me encarga
  conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendrá el honor de
  visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios guarde a
  usted, excelentísimo, años muchos, y mande a su servidor, que lo es —
  Cayetano Lopresti».





Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo desagradable del asunto,
cogió la pizarrita
en que anotar solía las obligaciones perentorias del día siguiente,
ya fuesen políticas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra
estaba escrita ya con diversos recordatorios de varia importancia:
«Circular intendencias... Ver Argüelles, proyecto electoral... Recuento
de frailes... Relaciones de monjas... Escribir duque de Broglie...».
Con mano enérgica, fruncido el ceño, apuntó debajo: «Asunto Negretti...
Din. jor. (que quería decir: mandar dinero a la jorobada)».


Guardó unos papeles en las gavetas; recogió otros, metiéndoselos en
el bolsillo; tiró de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo
la aparición de un portero que surgió de entre los pliegues de la
cortina. «Mi capa..., el coche», dijo Su Excelencia dando pataditas en
la alfombra, que aún era de verano. Se le habían enfriado los pies,
calzados con zapatito mujeril.


Y con esto se fue Mendizábal a su casa de la calle de san Miguel.
Durmió mal. Volteaba el cuerpo entre las sábanas, y en su cerebro
enardecido por el trabajo se torcían las ideas y se enlazaban como
queriendo formar una trenza: «Ley electoral... ¡Pobre Negretti!...
La guerra... ¡Pero esa niña, esa fastidiosa niña..., esa guerra, esa
maldita guerra!...».
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También el bueno de Calpena durmió mal, a causa de los sobresaltos
de su amor propio, que aquella noche, al volver da la oficina, había
sufrido nuevos golpes. La última carta de la mano oculta
revelaba un espionaje fastidiosísimo. Era en verdad humillante no
poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento la persona que le
protegía. Cierto que agradecía la protección; pero habríala estimado
más si no significara para él la pérdida de toda libertad. Al día
siguiente, el anónimo corresponsal mostró detallado conocimiento de
cuanto al señorito le había ocurrido en la oficina: le reprendió por la
compañía del tísico Serrano; le incitaba a frecuentar menos los cafés
y más la sociedad, pues en aquellos adquiriría hábitos de grosería y
desparpajo, y aprendería en esta la finura y distinción de un perfecto
caballero.


—Hijo mío —decíale don Pedro, resueltamente conforme con las
opiniones de la incógnita—, no te importe esa vigilancia que puede
ser algo molesta, pero que sin duda te apartará de muchos peligros.
Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan en
casas decentes, donde hallarás exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin,
te conviene mejorar el terreno. Es la única manera de irnos
librando de este maldito romanticismo que pretende volvernos locos.
No desobedezcas a quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena
escuela de tu padrino don Narciso.


—Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta
de libertad que me resulta de esta subordinación cargantísima a un
poder misterioso, a un poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente
inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mí un vivo anhelo de
evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cuánto deseo hacer algo
que resulte ignorado por mi anónimo gobernante. ¿Por ventura, el
servicio de policía que ha organizado para vigilarme ha de ser tan
perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para probar la habilidad
con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me observan; aquí, en
casa, no digamos; en la calle, en el café, en los teatros, en las casas
que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que allí
lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «Te
fastidias, que no lo sabes».


En el curso de octubre fue introducido el venturoso macebo por
Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres niñas
preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en
el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que
las designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solían llamar
amantes), que eran poetas de lo más granadito entonces. Las
chicas, eso sí, descollaban por su picante belleza, así como por su
ingenio; una de ellas también versificaba, otra pintaba, y las tres
hacían en el canto y baile angélicos primores.


Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico,
y a la segunda noche echó de ver que la mayor de las niñas le
gustaba extraordinariamente. A la noche tercera hubo de entender que
era correspondido: a las miradas flamígeras siguió el tiroteo de
florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la
semana, ya corría de sala en sala la opinión de que eran novios. Pero,
¡ay!, el domingo recibió Calpena la carta anónima con el siguiente
réspice:




  «Niño, me desagradan lo que no puedes figurarte tus revoloteos con
  la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en qué estás pensando?
  ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si estás ciego, caiga de tus ojos
  la venda. No digo que Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son.
  Pero ya en el nido de sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro
  amor...».





—¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante.
Sigue leyendo.


Y Calpena, dándose a los demonios, continuaba la lectura:




  «Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de
  la tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
  segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiración socarrona Bretón de los
  Herreros. Y, por último, escucha y tiembla... Ventura de la Vega, tu
  amigo, ese que te recita sus versos en el café para que convides a
  toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma noche que os
  cantó la niña el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedó
  concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha de
  Himeneo... Conque ya ves...».





—¡Qué elegancia de estilo: encender la antorcha!...


Concluía la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de
que ya se habían dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil
hombres, mediante el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente
día se le ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que no
pensara más en la bella Laura, y que procurase meter la cabeza, pues
relaciones iba ganando para ello, en casas de más categoría, en los
dorados salones aristocráticos.




  «Mira, tontín: Roca de Togores, que es un chico muy introducido,
  puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado Clemencín
  (llamémosle don Agapito) a casa de Castro-Terreño».





—Ya ves —decía Hillo cayéndosele la baba— con qué seguro dedo te
marca tus altos destinos. Pero, tontín, digo yo ahora, ¿cómo has
podido figurarte que te íbamos a permitir entroncar con la hija de
un cirujano? ¡Don Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una
simple Laura, sin más títulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No,
hijo, tú no puedes encender la antorcha sino con damas de otro
cuño; y aunque pienso que no habrá en Madrid las hijas de duques o
archiduques que te corresponden, sigue por de pronto el consejo que te
da quien darlo puede, y mete la cabeza en las áureas viviendas de los
Abrantes y Veraguas, de los Oñates y Medinacelis.


Refunfuñando, Fernandito concluía por someterse a todo, y a fines
de octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de
Olano o Miguel de los Santos Álvarez) en las casas de Almodóvar y de
Campo-Alange. En la primera de estas mansiones conoció a una beldad
fría y correcta, hija de un aristócrata, que era al propio tiempo
general poco afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no solo
por su marmórea belleza, exenta, eso sí, de toda gracia, sino por su
ingenio. Educada en Francia, se traía lecturas varias y admiración muy
redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetáneos, siendo también
algo versada en Racine, Marmontel y Madama Genlis.


Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversación y
figura eran del agrado de la marmórea, de lo cual vino que él también
se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese
comprender en delicadas perífrasis. La oculta mano escribió:




  «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no
  obstante, moderación, pausa, fino pulso, y no lanzarse con
  demasiados ímpetus
  por un terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y no lo
  es. En él hay asperezas y obstáculos enormes, que tú no ves, pobre
  niño. Habrás notado que nuestra sociedad es la más democrática
  del mundo, y que en las casas más linajudas no se niega el pase a
  ninguna persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie
  se le pregunta quién es, ni de dónde viene, ni a donde va. Yo creo
  que tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por más que solo sea
  aparente, esa igualdad significa que nuestra aristocracia pierde
  el sentido de su misión y no sabe conservar el orgullo castizo, el
  cual sería un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y que
  traerán un desquiciamiento social. Perdona mi pedantería».





—¡Por san Cucufate!, no es pedantería —exclamó don Pedro
palmoteando—, sino profundísima filosofía de la historia. Sigue.




  «Esa igualdad es un mal síntoma, y nada más por ahora; una forma
  de cortesía tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal
  igualdad. Por eso, al notar muchos que te aproximas a la marmórea,
  empiezan a preguntar: ese Calpena, ¿quién es? ¿De dónde ha
  salido este barbilindo?... Y ya verás, ya verás cómo empiezan pronto
  los desdenes, las envidias... Para que nada de esto ocurriese y tus
  caminos fuesen llanos, sería preciso que en aquella misma esfera
  hubiese personas que evidentemente te protegieran, que respondiendo
  de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la niña,
  y cuando sea preciso demostrarlo se demostrará. Si ahora te digo que
  la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy,
  heredará tres millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza
  un incentivo a tu inclinación, no. Ese don Nadie no busca un
  enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es
  de los que, por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser
  pobres».





—¡María Santísima, qué frase!... Adelante.




  «De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la niña de
  mármol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy
  disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tú no sabes si tendrás aún
  medios de apedrear con doblones a los que ahora hablan de tu nulidad
  y pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela más que
  su educación cristiana, la hidalguía de su familia y de su nombre,
  su honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de
  grandísimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, pues
  aunque el pobre general nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso
  no quita para que sea excelente persona, muy atenta a sus intereses;
  y en cuanto a su madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la
  aventaje en nobleza y virtudes... No escribo más. Me duele la cabeza.
  ¿Pero qué importa si el espíritu está gozoso?».








Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto
se entusiasmó don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las
lágrimas.


—¿Ves, ves —le dijo— cómo yo tenía razón? Y que ha de ser una
mujer de inaudito mérito esa marmórea chica. ¡Vaya que leer a
Destut-Tracy!... ¡Y qué guapa será!... Hombre de Dios, un día iremos
de paseo al Prado, a ver si la encontramos para que me la enseñes. Ya
me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa
Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino,
ese... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi
tema: hay que rematar la suerte.


En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario
particular del primer ministro, muy a gusto de este, al parecer,
pues cada día le fiaba epístolas de mayor delicadeza, aun aquellas
que contenían algún secretillo político, o en que desahogaba en la
confianza de un buen amigo el recelo que en él iban despertando las
dificultades de su magna empresa.


Por aquellos días, ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba
todo lo posible la sociedad del tísico Serrano, cuyo pesimismo había
llegado a serle odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Dábale
Serrano los nombres de todas las personas que en palcos y butacas
veían, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven.
Y como a cada nombre que el tísico decía, agregaba comentarios injuriosos, pues para
él no había mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni
esposa que no imitara la conducta aleve de la señora de Oliván, Calpena
no quiso más tal compañía, ni aquella erudición tan mentirosa como
terrible.


Con Milagro, su compañero de secretaría, sí que hizo buenas migas
Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de política o
literatura contemporánea, que el viejo conocía medianamente, o bien
de cosas familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad
comunicativa, Milagro contaba los refunfuños y genialidades de
su mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y las gracias
habilidosas de sus dos niñas.


—Es ridículo —decía— que a una persona como usted, introducida en
la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde
casa, donde todo es pobreza..., también alegría, eso sí... Pero yo
creo que habría de gustarle oír tocar el arpa a mi hija María Luisa,
discípula de Fagoaga, gran discípula, para que usted lo sepa..., y
el instrumento es de lo mejor que ha fabricado don Tiburcio Martín,
plazuela de Matute... Ni le desagradaría a usted echar un parrafito
con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir
Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora está
agarrada noche y día a la de Madama Staël... Y en casa puede usted ver
a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque
soldado de la última quinta, hace versos como los ángeles; solo que es tan corto de genio
y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer lo que escribe.
Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto un dramita que titula El
Trovador o cosa así, y en casa nos ha parecido tan bueno que yo
mismo se lo he llevado a Guzmán para que lo lea, a ver si a él o a
Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrón va
por allí, Pepe Díaz, que también hipa por la poesía y el teatro. No les
falta más que apoyo, protección, y aquí, ya se sabe, no la hay más que
para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos míos, no os acobardéis,
que a falta de otros protectores, aquí me tenéis a mí... ¡Milagro será
que no os saque adelante Milagro!... Je, je...».


Cortés y agradecido Calpena, declaró que con mucho gusto aceptaría
la invitación, visitándole una de las noches que tuviera libres. Al
mismo tiempo recordó el conocimiento de Milagro con doña Jacoba Zahón,
añadiendo que para esta señora había traído de Francia un encargo que
aún se hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaría más que a la misma persona a quien venía destinado, y esta
debía presentarse a recogerlo.


—Seguramente —dijo Milagro— es una caja de pedrerías... ¿Por qué se
asombra usted? La Zahón comercia en diamantes y perlas. La casa es muy
conocida: Zahón y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte
de Zahón, se ha quedado al frente la viuda, para quien algunas noches trabajo,
escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en orden.


—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aún conservo
—observó Calpena—, pues no habían de tardar tanto en recoger cosa de
valor grande. ¿Acaso comercia esa señora en pedrería falsa?


—No, señor... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si
no ha pasado doña Jacoba a recoger su encargo, será porque ha estado
enferma, o porque no tiene noticia exacta de la persona que lo ha
traído.


—Debe de tenerla, porque al día siguiente de mi llegada, escribí a
Olorón dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa
señora es jorobada.


—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su
casa si ella no puede salir. Verá usted una mujer lista y estrafalaria,
genio desigual, mañas de urraca, agudezas de lince, toda uñas, toda
desconfianza...


—Pues yo había creído que el paquete que traigo es de cartas o
papeles políticos. Dígame usted... aquí en confianza, ¿esa señora
conspira?


—¡Conspirar la Zahón...! —dijo Milagro perplejo—. No..., que yo
sepa, no... ¡Conspirar...! Para la Zahón no nay más política que ganar
dinero, engañar a quien puede, y despojar a los infelices que caen en
sus garras.


—Ello será como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compañero mío de
hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los pocos
días de mi llegada a Madrid, que yo había traído ese encargo, y tanto
él como sus amigos López y Caballero creían, y así me lo dijeron,
que el paquete era de papeles políticos y venía destinado al eterno
conspirador don Eugenio Aviraneta.


—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al
oscuro en logias y sublimes talleres soterráneos, ven visiones,
y como la policía de aquí vive también palpando tinieblas, entre unos
y otros le arman a usted unos enredos que le vuelven loco. El año del
fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no
acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que usted
puede imaginar. Diéronme allí un encargo para la señora de don Vicente
González Arnao, el amigo de Moratín, la cual era muy obesa y padecía
de estreñimiento. Por esto comprenderá usted que el encargo era una
lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra. Pues no
puede usted figurarse la que se armó con el dichoso instrumento, en
cuanto me lo descubrieron los de la policía. No le digo a usted más
sino que me costó la broma cuatro meses de cárcel, y mi mujer y mis
hijos no se murieron de hambre porque les recogió un pariente de
Bertrán de Lis...


—¿Y la señora de Arnao...?


—Reventó..., naturalmente... Su muerte debió ser un nuevo cargo para la
Superintendencia de Policía, como verdadero asesinato... político.


Campanillazo... Acudió Milagro presuroso al llamamiento del señor
ministro.







  XV




A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entró
Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la secretaría.


—En nombrando al ruin de Roma... No hace diez minutos, querido
Nicomedes, que le recordábamos a usted.


—No sería para hablar mal.


—De ningún modo. Al contrario...


—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no
he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo
siento, porque en estas circunstancias me conviene verle a usted con
frecuencia. Por eso he venido.


—Estoy a sus órdenes.


—Ya sé —dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era
de última moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con
alas planas—, ya sé que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso
se llama caer de pie. Usted es de los que se lo encuentran todo hecho.
Bien haya quien tiene
el padre alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad, venía...


—Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué puedo servirle.


Sentose Nicomedes, y pasándose la mano por las melenas, que eran
largas y copudas, parecía inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio
y las ansiedades de la ambición.


—Quisiera que el simpático Calpena, sin faltar lo más mínimo a
la reserva que le impone su cargo en la secretaría particular...,
¡cuidado, que no trato de poner a prueba su discreción...!, pues
quisiera que usted me dijese si ha escrito a don Juan Álvarez en favor
mío...


—¿Quién? Supongo que será recomendación para las elecciones.


—Justo. Pues se comprometió a escribir al Presidente, recomendándome
con toda eficacia, imponiéndome más bien, quien menos puede usted
figurarse.


—¿Caballero, Trueba y Cossío?


—Esos son amigos míos, y bastante tienen con manipular su elección,
el uno en Cuenca, el otro en Santander. A mí me habían prometido
incluirme en la candidatura de Murcia. Quiroga me aseguró que allí me
votarían hasta las piedras. Luego resulta que no las piedras, sino los
electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del
Bierzo, donde tengo algunos elementos.


—Por ese lado, Argüelles influye, también don Martín...


—No cuento con esos... Ofreció apoyarme..., vuelvo a decirlo, quien menos puede usted
sospechar... En este juego de la política, los extremos se tocan. Pues
me apadrina don Francisco Martínez de la Rosa, es decir, prometió
hacerlo... en virtud de concesiones mutuas que acordamos en Tepa,
interviniendo por los moderados Ramón Narváez; por nosotros, mi amigo
Palarea.


—Ya..., comprendo... Y usted quiere saber si Martínez de la Rosa ha
escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo diría, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de don Francisco; y si don
Juan la ha recibido, habrala contestado por sí propio.


—¿Y su compañero de usted, ese viejo cegato...?


—No sé nada. Es hombre muy reservado.


—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos
engañan. Siempre han sido lo mismo. Cuando están fuera del poder, nos
buscan, nos agasajan, se arriman a la exaltación... Otra cosa:
¿No recuerda usted si, entre las recomendaciones de candidatos que
hace diariamente este buen señor a don Martín de los Heros, ha ido mi
nombre?


—Tampoco lo recuerdo.


—Voy creyendo que Heros me engaña también. No puede esperarse otra
cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él
como a Becerra les trata este señor como a criados.


—Pues mire usted —indicó Calpena esforzándose en hacer memoria—,
yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas que me ha
dado don Juan para contestarlas...


—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... —dijo Iglesias
aproximando su silla para poder hablar en voz más queda—. ¿Sería en una
carta de don Fernando Muñoz?...


—¿El marido de la reina? No..., don Fernando estuvo aquí una noche,
y habló con el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por
eso puedo decirlo.


—¿Y no ha pasado por aquí una carta de don Juan Muñoz, padre
jesuita, hermano de don Fernando? Me consta que le suplicó se
interesase en favor mío la persona que le salvó la vida en el colegio
de San Isidro el día del degüello, en julio de 1834.


—Tampoco he visto carta alguna de ese señor jesuita.


—Pues no dudo que su hermano habrá dicho algo a Mendizábal. Sepa
usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la
exaltación, y nos halagan para que no extrememos la guerra.
Decididamente hemos vuelto la espalda al señor Dracón, que no
nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histórico
doña Carlota y su hermana están a matar.


—No sabía... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que
mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que
los pone en circulación.


—Lo que digo es el evangelio. Están a matar... Nosotros hemos
abandonado a la Carlota, y apoyando por el momento a
Cristina, trabajamos
en el extranjero para evitar la protección que dan a don Carlos los
legitimistas y vendeanos. Mendizábal hace la misma política: no me dirá
usted que no escribe cartas a la hermana de estas señoras, Carolina,
duquesa de Berry.


—Nada sé, amigo mío —declaró Calpena, comprendiendo al fin que debía
refugiarse en la discreción, y evitar revelaciones inconvenientes.


—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me
corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos,
vendido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he pegado un
brinco horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés de
gran empuje, para que recabe de la duquesa de Berry una expresiva
recomendación...


—Y ese legitimista es el señor conde de la Pommeraye, ayudante
que fue del duque de Angulema. Ha escrito a Mendizábal; pero no
hace referencia a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el
reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces concedidas el año
23, asunto que quedó suspenso por error, o por olvido de ciertos
trámites...


—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan
reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi
tío Andrés le salvó la vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo
visto, usted no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada día me afirmo
más en la idea de que
todos me abandonan, de que nadie se interesa por mí... ¡Y esto le pasa
al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la
idea revolucionaria, a la redención de este pueblo!... ¡Mátese usted,
reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneración de un
país, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las uñas de
la feroz tiranía..., y cuando cree recibir el premio de su servicio,
cuando usted humildemente dice a ese país: «Dame tu representación,
dame tus poderes, pues quiero desgañitarme en tu defensa», vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un loco!... ¡Oh, esto no puede
ser, esto clama al cielo!


Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantó,
irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle
don Fernando con frases de esperanza:


—No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez será.


—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no
he nacido yo para vestir imágenes..., ni aun la imagen de la Libertad.
No, ya no espero nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas,
olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud... Créame usted,
los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto espada en mano;
persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos,
ni fían su éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni
a recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más que hierro!...
Mientras nosotros no
hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte.


Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto
estuvo de romperle el ala (¡lástima grande, pues lo había comprado
aquel día!), se lo encasquetó sobre la melena, diciendo:


—Yo le aseguro a usted, querido Fernando, que me la pagan... ¡vaya
si me la pagan!...


Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz:


—¿Por qué no se decide usted a hablar con el propio Mendizábal? El
llanto sobre el difunto. Pídale usted audiencia ahora mismo.


—Ya hemos hablado... Me recibirá muy atento. A buenas palabras no le
gana nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted...,
déjele. Fracasará por no rodearse de los verdaderos patriotas... Morirá
a manos de los santones... ¡Que muera, que se hunda...!


En aquel punto entró Milagro con un puñado de cartas, y
preguntándole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel
momento acababan de entrar don Agustín Argüelles y don Ramón de
Calatrava.


—Ahí tiene a todo el santonismo —dijo Iglesias con sarcasmo—.
Vienen a tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos
para que quepa... Es muy grandón don Juan Álvarez Mendizábal... Pero
quizás lo que le sobra no es por abajo, sino por arriba... Señores,
conservarse.


No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al punto se
enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel día. Milagro
dio a su compañero algunas cartas, indicándole el sentido de la
contestación, y al instante humilló su flácido rostro, paseando la
punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que la pluma.
Contestó Calpena varias cartas de pura cortesía, de esas que no dicen
nada y formulan vagas promesas, con arreglo al patrón usual en las
secretarías familiares de los señores ministros. Toda la tarde se
la pasó el de Hacienda en conciliábulos con prohombres, en firmar
asuntos importantísimos de Deuda, de Aduanas, algunos nombramientos,
y en repasar el proyecto de discurso que había de leer la reina en la
próxima apertura de los Estamentos. A última hora llamó a Milagro.
Dejando a un lado la política y apartando de sí todo el papelorio que
delante tenía, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda
le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su
escribiente:


—Otra vez esa pejiguera. Oiga, señor Milagro: mañana me hará usted
el mismo favor del mes pasado.


—A las órdenes de Vuecencia.


—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a
pedirme dinero. Y no tengo más remedio que mandárselo, aunque voy
pensando que hay en esto mucho de socaliña... ¡Pobre Negretti! Como
usted la conoce y trabaja en su casa, me hará el obsequio de llevarle
esta cantidad que me
pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle firmar
el recibo en la misma forma de la otra vez... «He recibido del señor
Tal..., testamentario del señor Negretti... la cantidad de tal, importe
de alimentos y demás de...».


—Descuide Vuecencia...


—Es un asunto que me desagrada, y en la posición que ahora ocupo,
francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la
cosa es sencillísima, y nada tiene de particular... Usted, como buen
gaditano, conocería al pobre Negretti.


—Sí, señor... Tratante en pedrerías y en metales preciosos. Si no
recuerdo mal, era corso.


—No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que en uno de sus
viajes a Inglaterra conoció a la Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una
mujer de historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a punto
fijo, ni creo que lo supo nadie.


—Algo me contaron...


—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que
allí, como en París, son la aventura de un día, o de una semana, sin
consecuencias, Negretti se enamoró perdidamente de aquella prójima...
Y a tanto llegó la ceguera del hombre, que se casó con ella... Crea
usted que el día que me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron
los consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentía el
vértigo, y se arrojó a la sima.





—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murió.


—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay
en Londres, a donde concurre todo el mujerío..., ya me entiende
usted...


—Comprendo..., mujeres guapas..., pues... Esa señora dejó una
niña.


—Que recogió Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris
de Hatton Garden, una calle de Londres donde está todo el
comercio de pedrería. A la muerte de Jenaro, la niña, por disposición
testamentaria de este, fue puesta al cuidado del Montefiori de
Mallorca, y luego de Zahón y Negretti.


—Y ha quedado al fin bajo el poder de doña Jacoba, donde ahora se
halla. La conozco, señor.


—¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenía tres años.


—Señor —respondió Milagro dando un suspiro—, Aurorita es
preciosa...


—Sale a su madre, que era una divinidad —dijo el gran Mendizábal. Y
se le encandilaron los ojos cuando repitió—: Es preciosa la niña...


—Pero muy revoltosa, señor... El carácter más desconcertado que
Vuecencia puede imaginar.


—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejó en mi poder todo
su dinero... No crea usted, pasa de un millón de reales lo que tenía,
y con su fortuna me dejó el encargo de atender a la chiquilla durante
su menor edad... Ello
es enojoso, mayormente hallándose la joven en poder de los Zahones, de
quienes tengo malas noticias.


—Puedo asegurar a Vuecencia que la niña de Negretti está muy mal
educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor
compañía, y yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento
que percibe la urraca de doña Jacoba.


—Autorizado estoy —indicó don Juan Álvarez, distrayéndose ya de
aquel asunto y empezando a pensar en cosas de más importancia— para
confiarla a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera dónde
ha ido a parar Ildefonso Negretti, que se estableció en Bayona, también
en joyería, allá por el año 26, de seguro... En fin, señor Milagro,
quedamos en que llevará usted a esa señora... Vea la nota, y aquí
tiene el dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes
retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido día de prueba.
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Acompañado de su amigo y mentor don Pedro Hillo, fue Calpena a
las últimas funciones de toros, y a la apertura de los Estamentos,
que se efectuó a mitad de noviembre con la solemnidad de costumbre,
asistiendo la reina
gobernadora. En la plaza admiraron la pericia del afamado matador
Francisco Montes, y el arrojo y gallardía de don Rafael Pérez de
Guzmán, oficial del ejército, de la noble casa de Villamanrique, que
había cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y la
espada por el estoque. Tomó la alternativa en Madrid en junio del 31,
y desde entonces fue la más grande notabilidad del arte en aquella
década, después del maestro Montes. Con estos compartía el favor del
público Roque Miranda, muy inferior a Montes y a don Rafael en
la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz de poner pares
en los cuernos de la luna.


Ya se comprende que con la compañía de Hillo en el fiero espectáculo
aprendió Calpena, no solo los terminachos, sino las reglas del toreo,
adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes convidó también a
Milagro, grande y antiguo aficionado, solo que la cortedad de su vista
no le permitía enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo
y don José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de
afición que por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes.
Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como energúmenos simpatizaban
y se querían más. Entre los dos sentábase Calpena en el tendido, y a
menudo tenía que intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de
controversia. Era Hillo devotísimo adepto de la escuela ronceña, y el
otro de la sevillana; enaltecía el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el
engaño, la burla ingeniosa del peligro, la distinción, la postura,
la gallardía de la figura toreril delante de la fiera; encomiaba
Milagro el valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando más a
la eficacia de la suerte que al afán de pintarla y hacer arrumacos.
Eran, pues, el uno clásico, romántico el otro. Disputaba Milagro por
temperamento bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en
el dogma rondeño, lo sostenía con seriedad, digna de una tesis
escolástica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que Rafael
era un chambón, que debía su boga a ser de la grandeza, como
le defendía resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba
a Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se
complacía en llamarle gandul o figurero.


—Pero usted, señor alma de cántaro —le decía Hillo sin poder
contener su enojo—, ¿se ha enterado de lo que ha hecho ese tío en el
segundo toro? Sin duda tiene usted telarañas en los ojos cuando no ha
visto ese sublime arte del engaño, cuando no ha visto con qué salero
se lo pasó a la fiera por delante de la cara para componerla, para
quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para igualarle...
¿O es que usted no sabe lo que es igualar al toro?... ¿Sabe acaso
distinguir los pases? Para usted es lo mismo el natural que el
redondo, el cambiado y el de pecho.


—Lo que le digo a zumercé —afirmó Milagro al concluir la
lidia del tercero— es que este pase de pecho de don Rafael no lo hace mejor el
Verbo Divino.


—¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no lo entiende! ¡Si no
estaba perfilado don Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez
de adelantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en la
rectitud del toro, lo que hizo fue...!


—Usted si que no lo entiende. Don Rafael no movió los pies...


—¡Pero si parecía un bailarín!


—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo
matar toros. Don Rafael se estuvo quieto hasta que llegó la res a
jurisdicción.


—¡Pero si no llegó a jurisdicción...! ¡Por san Cornelio, que no!...
Y el animal no tomó el engaño; y don Rafael, con más coraje que
conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se la dio por
la izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la res dio el
hachazo...


—No hubo tal hachazo.


—Le digo a usted que sí...


—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros,
lucida está la santa Iglesia.


—Quien no entiende una palotada sois vos.


—Paz, paz —les decía Calpena—. No se peleen por un golletazo de más
o de menos. Tan difícil es matar bien un toro como gobernar a un país.
Tanto mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como
el que se cuadra ante las astas de una nación querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a
todos.


Salían tan amigos, y hablando de política, el clérigo y el
funcionario confundían sus respectivos criterios en un escepticismo
zumbón. Fueron también, como se ha dicho, a la apertura de las Cortes,
en el Estamento de Procuradores, que tenía por alojamiento provisional
la iglesia de Clérigos menores (Carrera de San Jerónimo),
convertida en redondel parlamentario. Aunque el día no era
apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la reina y
su corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los lacayos
y cocheros a la federica, las carrozas de concha y marfil, y todo el
elegante barroquismo que constituye el ceremonial palatino de calle.
La hermosura de la reina, su gracia y gentileza eran tales, que ante
la realidad se achicaban las hipérboles que a su paso se oían. Vestía
de negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo
blanco que graciosamente le caía sobre los hombros; la pedrería que al
cuello y entre los graciosos moños de su pelo ostentaba; la majestad de
su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo
sus miradas a un lado y otro, formaban un conjunto que difícilmente
olvidaba el que una vez tenía la suerte de verlo. Contaba poco más de
veintiocho años, y ya su nombre había fatigado a la Historia, por las
circunstancias de su casamiento, de su corta vida matrimonial, de su
viudez prematura que
puso en sus manos las riendas de una nación desbocada. Del bien y del
mal que hizo se hablará en mejor ocasión. Por ahora se dice tan solo
que aquel día de noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba
guapísima. Era, sin disputa, la más salada de las reinas. Su venida fue
un feliz suceso para España, y su belleza el resorte político a que
debieron sus principales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su gracia
sonriente enloqueció a los españoles; muchos patriotas furibundos, a
quienes las malas artes de Fernando habían hecho irreconciliables,
desarrugaron el ceño. Antes de tener enemigos encarnizados, tuvo
partidarios frenéticos. Difícilmente se encontrará en la historia una
reina a la cual se hayan dedicado más versos: verdad que no todos los
que se arrojaban a su paso, para alfombrarle el camino eran inspirados.
Lo que llamamos ángel teníalo Cristina en mayor grado que otras
prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
singular, un don sugestivo que encadenaba los ánimos. Por eso Quintana,
afectando la confusión lírica, le decía:




  
    «¿Quién te dio ese poder?... ¿De quién hubiste

    La magia celestial?».

  






Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:




  
    «¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales

    Cuán apacibles miran!

    Ved en su frente pura

    La majestad grabada y la dulzura;

    Mirad en su mejilla

    La rosa del pudor encantadora.

    Al Consorte Real, que en ella adora

    No menos la virtud que la hermosura,

    Ved ¡cuán tierno sonríe

    Su labio de coral!...».

  






Y fue tal la prodigalidad de epítetos dulzones, angélica, divina,
divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo
empalagosa, y de ahí vino que por devolverle su tonicidad y fuerza
la amargaran demasiado los románticos con sus acíbares, adelfas y
cicutas.


En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenómeno de reacción.
Es indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por
convencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de tanta
angélica Isabel, de tanta celestial Cristina, protestaban
de la virilidad contra el feminismo.


Las tres serían cuando entraba la reina en el Estamento, y si en el
tránsito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las
encantadoras sonrisas de la dama hermosísima, en la casa parlamentaria
los aplausos y vítores fueron delirantes. Aclamando a la gobernadora,
se rendía tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la
esperanza de un porvenir dichoso. El símbolo era tan bello que encendía
el fuego de la fe con más eficacia que las ideas. No es extraño, pues,
que el historiador, o más bien el filósofo de la historia, se preguntara: «¿Hasta
qué punto y en qué medida influyó en la suerte de España el dulce
mirar de aquella Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado
a las grandes síntesis, consolaba a don Carlos, años adelante, en
las soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie, señor, pues
así lo ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo habría pasado de
distinta manera, si la augusta cuñada de Vuestra Majestad hubiera sido
bizca».


Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos don Pedro Hillo y
don José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa reina, y la
oyó leer el discurso. Era la primera vez que la veía, y maravillado de
tanta majestad y gentileza, sus ojos no se saciaban de contemplarla.
Milagro, renegando de su menguada vista, no hacía más que preguntar a
Hillo:


—¿Y dónde está Argüelles?... ¿Y Saavedra?... ¿Y los primerizos
Pacheco y Donoso Cortés?


Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba señalando
a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba conde de las Navas, y a don
Antonio González le confundía con don José Landero y Corchado.


—Ahí tiene usted al señor don Juan Álvarez y Méndez, tan orgulloso
que parece el zar de Moscovia... —dijo don Pedro cuando ya se retiraba
Su Majestad—. Con su pelito rizado y su fraque de última moda, es el
más guapo de los que se sientan en el banco negro.


—Ya, ya le veo —manifestó Milagro, que no veía nada—. Está
arrogantísimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a
cuarto. Ya veréis cómo las gasta.


—Me parece a mí —dijo Hillo— que trae buenos planes; pero no el
trasteo que se necesita para ejecutarlos.


—Trasteo le sobra.


—Le falta mano izquierda.


—¡Qué ha de faltarle, hombre!


—No sabe manejar el engaño. Hay aquí ganado de mucho sentido,
voluntarioso, que hace por los ministros, y no para hasta que
los engancha. ¡Pobre don Juan!... Él ha venido por palmas, y le van a
dar...


—¿Qué...?, ¿qué le van a dar?... —dijo Milagro, empezando a
amoscarse.


—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de
este tinglado ni una patata.


—Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han salido los dientes
viendo Cortes...


—¿En dónde, alma de Dios?


—En Cádiz..., en San Felipe Neri.


—Ese santo no es de mi devoción.


—De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos
de la clerigalla.


—Paz, caballeros —dijo Calpena con gracia—. No me riñan aquí, o a
los dos les mando a la calle.


—Es broma.


—Jugamos, nos divertimos.


En esto salían ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre
un gentío bullicioso, mareante, compuesto en su mayoría de señoras
charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les
parecía poco para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la
salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya
estaba familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le
dijo, permitiéndose tutearle:


—Sí, aquí estoy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por
si no lo sabes, que esta mañana estuve con Iglesias en el café de
Solís, y que hablamos de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta
impertinencia de los empleados de la policía.


—No voy contra usted, señor don Fernandito —replicó el corchete
risueño y humilde—. Viva usted mil años, para que proteja a los pobres
el día que venga alguna tremolina.


—¡Lo que es a ti...! ¿A que no me aciertas dónde estuve hoy cuando
salí del café de Solís?


—En la corbatería de Aguayo.


—¿Y antes de ir al café?


—En la peluquería de Cortina.


—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al rey de teatro que
te ha dado su nombre.


—Era un rey que padecía de la vista.


—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a dónde iré esta
tarde, te regalo una docena de puros.


—¿De veras? Pues ya puede ir por ellos. Tráigamelos escogidos, de la
fábrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.


—Antes adivíname lo que haré esta tarde.





—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.


—¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, teniendo el propósito de ir
a una parte?


—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intención de emplear la
tarde en picos pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias,
que es muy aficionado a las madamas. Pero aunque el señor don Fernando
tenga esos planes, no irá a donde piensa, sino a donde yo sé.


—Explícame eso, Edipo maldito, o aquí perece un rey de
Tebas.


—Pues... esta mañana, mientras el señor andaba de ceca en meca...,
fue a buscarle a su casa, tres veces, don Carlos Maturana. Me le
encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho que tiene precisión de
cazarle a usted hoy, y que le cazará, aunque sea con perros.


—¿A mí?... ¡Maturana! Sí, sí, es el pariente de mis amigos de
Olorón, a quien me recomendaron. No le he visto aún, porque estaba
ausente de Madrid cuando yo llegué.


—Ayer regresó de sus viajes por Italia y Suiza. Traerá relojes y
abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es
porque usted trajo un encargo para la Zahón.


—El cual aún está en mi poder, porque esa señora, que me han dicho
es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.


—Pero va de orden suya el señor Maturana, no solo por el gusto
de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la
cajita doña Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito será de
valor, no tiene el señor don Fernando más remedio que hacer la entrega
por sí mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.


—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...


—Puede que le entretengan a usted más de lo que piensa las joyas que
hay en la casa.


—No soy aficionado...


—Eso se verá... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de
los que pintan los poetas...


Y sin decir más, dio dos palmadas a don Fernando, despidiéndose con
palabras de premura:


—Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y alguna no de lo
mejor.


Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos
sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia
la calle de Alcalá, rumbo al Caballero de Gracia.
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Exactísimos eran los informes de Edipo, y cuando llegó
don Fernando a su casa, díjole la chica de la patrona, al abrirle
la puerta, que un señor que había estado tres veces por la mañana, le aguardaba
sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no moverse de allí
mientras no lograra su objeto. Minutos después hallábase Calpena frente
a un sujeto como de sesenta años, acartonado y pequeñito, que llevaba
muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era de las
contemporáneas de la paz de Basilea; el pelo entrecano y nada corto,
con ricitos en las sienes, y un mechón largo cayendo hacia el cogote,
como si aún no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los
ojos reforzados con antiparras de cristales azules montados en plata;
el perfil volteriano, el habla cascada y lenta.


—¿Conque es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribió mi
sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrías por el
extranjero... Aquí me tiene el señor don Fernando a su disposición.
La verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues desde
que salí de Palacio..., ya sabe usted que era yo primer diamantista
de Su Majestad..., llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere...
Pues perdí aquella plaza, después de treinta años de honrados
servicios..., y no he tenido más remedio que buscar en el comercio
un modesto pasar... Ello fue..., no sé si estará usted enterado...,
por malquerencia de esa farolona de la Carlota..., la mujer
del don Francisco..., otro que tal... En fin, más vale no hablar... Y
usted, ¿qué me cuenta? ¿Qué tal le va por Madrid? ¿Ha conseguido que
le coloquen? Ay, señor mío, esto está perdido con tantas libertades, y la dichosa
Pragmática Sanción, que fue la manzana de la discordia... Al rey le
mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mí..., toda la inquina
que me tomaron fue por la amistad que me tenía el príncipe de la Paz
primero, y después el señor duque de Alagón... No sé si sabrá usted que
don Pedro Labrador me llevó consigo al Congreso de Viena; sí señor...
Pero estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo
presente, y le aburrirá esta manía que tenemos los viejos de revolver
la hoja seca del pasado... En fin, vamos al asunto.


—Ello es que yo —dijo Calpena un tanto impaciente por despachar
pronto— no he podido entregar...


—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no
deben entregarse sino en la propia mano de la persona a quien van
dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita que confió a usted
Aline es para mí; el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma
con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.


—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.


—Tan bien me parece, que traigo esa comisión, con la cual mato
dos pájaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis
servicios, y cumplo con Jacoba, llevándole el encargo, y el portador y
todo, para que llegue más seguro.


Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso al señor de Maturana marchar
sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, y
se echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase don Carlos
a su acompañante que tuviese mucho cuidado con lo que llevaba, pues
Madrid estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarían con
las manos limpias. Procuró Calpena tranquilizarle, y asegurando bien
el bulto bajo el brazo derecho, avivó el paso. Poco hablaron por el
camino, y en cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses.


—Amiguito, vaya un paso que tiene usted —dijo el vejete,
fatigadísimo, al entrar en el portal—. Ya se ve..., un paso de
veinticinco años. Subamos ahora despacito, que por aquí no hay peligro
y no vamos a apagar ningún fuego. Esta maldita escalera no tiene
pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo. Pásmese
usted. En esta casa...


Se paró en el rellano, donde apenas cabían los dos. La escalera,
que arrancaba casi en la misma puerta de la calle, ascendía oscura,
desigual, angulosa, como los senderos de la traición, y sus escalones
patizambos ofrecían al confiado pie celadas espantosas.


—En esta casa..., no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de
un mes, Leandro Moratín y yo. Y enfrente, en el que entonces era número
14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer dinero que
gané en mi vida. Fue por unas arracadas que hicimos para la infanta
doña María Josefa, el año 90... Ea, cinco escalones más y llegamos.





Tiró Maturana de la campanilla, y al poco rato rechinó la tapa de la
mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo más
que «Yo», después de lo cual empezó a sonar un claqueteo de cerrojos,
al que siguieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer
de una barra, y aun después de todo este estruendo carcelario la puerta
tardó un ratito en abrirse. ¿Era un hombre el que abría, era una mujer?
Fernando no se enteró, porque si el aspecto podía pasar por varonil en
la penumbra del pasillo, femenina era la voz que dijo:


—Don Carlos, no le esperaba tan pronto. La señora duerme, y yo
estaba en la cocina echándome unas piezas a la chaqueta... Pasen,
pasen. ¿Despierto a doña Jacoba?


—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¿Y Aurorita, qué hace?


Replicó el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de
tiple lo contrario declarase) que la tal Aurorita había salido de paseo
con la señora y niñas de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba,
hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto, abría la puerta
de la sala, que más bien era tienda, por las dos mesas, con trazas
de mostradores, que en ella había, y los armarios de forma pesada y
robusta, cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa
tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso secular,
claveteados y lustrosos, y un par de sillas eran los únicos muebles que
en tan extraña sala
brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un sillón, y
Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera
de concha, tomó un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de
excusarse graciosamente. La conversación se reanudó en el mismo punto
en que había quedado al subir la escalera.


—La buena señora —dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor
finura y encandilando los ojuelos— se empeñó en que todo había de
ser zafiros... y mi padre y mis tíos estuvieron tres meses y medio
buscándolos de gran tamaño... Y que escaseaban en aquel tiempo los
zafiros y se pagaban bien, como ahora las esmeraldas.


—Escasean las esmeraldas..., ya —dijo Calpena, solo porque la
cortesía le obligaba a decir algo.


—Se han pagado en los últimos años a doce y catorce duros quilate,
las de buen tamaño..., ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando don
Pedro de Portugal vendió su soberbia colección, en los apuros de la
Regencia en las Islas Terceras... Y a propósito... Este recuerdo de don
Pedro y doña María de la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de
las esmeraldas y aguamarinas de la corona de Portugal); este recuerdo,
digo, me trae a la memoria al señor de Mendizábal... ¿Es cierto que
usted...? Si es impertinente mi pregunta, no digo nada.


—Hable usted.





—Es que... me habían asegurado que es usted el ídolo del señor
ministro; el niño mimado, vamos...


Apresurábase don Fernando a desmentir tan absurda especie, que
no por primera vez oía, y cuyo origen atribuyó a las hablillas
y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en
las habitaciones inmediatas. Maturana se acercó a la puerta, y
entreabriéndola, dijo:


—¿Qué es eso, Lopresti? ¿Se levanta la señora?


Y la voz de tiple contestó desde dentro:


—Allá va...


Momentos después, entraba en la sala doña Jacoba Zahón, apoyada por
la izquierda en el fámulo, por la derecha en un grueso bastón, y con
difícil paso, marcado por lamentos y suspiros, llegó hasta soltar sobre
un sillón la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena,
despidió al de la voz aguda con expresiones displicentes de ama de casa
que gasta mal genio:


—Entretente ahora con tus costuras, y olvídate de tus obligaciones,
como ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche... ¡Ay, si
yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, cómo te haría andar
derecho!... Anda..., holgazán, lávame los pañuelos... A las seis, el
vinito con la medicina...


Volvió después su rostro hacia Calpena, y le saludó con graciosa
sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que
enormemente contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecía su cabeza
un exactísimo parecido con la de María Antonieta; mas por el color
exangüe y la extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz reina
después de cortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica
mascarilla de cera existente en un célebre museo. Don Fernando
sintió frío al contemplar aquel rostro tan fino y transparente,
de un perfil distinguidísimo, apagados los ojos, lívido el labio,
mostrando una dentadura en buena conservación. El cabello era gris,
y para que resaltara mayor la terrible semejanza con la decapitada
reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo no
debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada hombro a diferente altura,
corvo el espinazo. Se envolvía en una cachemira muy usada, bajo la
cual aparecían la falda de estameña oscura, y los zapatos de paño,
holgadísimos, pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara
correspondían las manos, también de cera, finísimas, bien marcadas las
falanges bajo una piel sedosa; las uñas no muy cortas, pero limpias:
lucía en sus dedos una sortija negra, con un hermosísimo ópalo de
fuego de gran tamaño.


—Usted me dispensará, señor Calpena —dijo con voz dulce, musical,
que casi daba tonos de italiano al español correctísimo que hablaba—,
que haya tardado tanto en avisarle... Que hoy, que mañana... Pero
la carta de Aline llegó cuando yo me hallaba en lo peor del
ataque. Esta maldita ciática me tenía en un grito. Y el año pasado las
paletillas..., después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted,
señor de Calpena, que yo he sido una mujer esbeltísima, se echaría a reír... Vea usted
los estragos del reuma en estos pobres huesos... Pues sí, Aline
me decía... Y ayer el amigo Maturana, al llegar de su viaje, me
decía... En fin, que celebro infinito ver a usted en mi casa, y le
agradezco la atención de traerme por su propia mano la caja.


Por iniciativa de Maturana, se procedió a la apertura del paquete,
rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvía. En tanto
Jacoba continuaba:


—Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que está
en gran predicamento con el señor de Mendizábal... No, no lo niegue.
Ya sé que es usted la misma modestia... Pues el señor don Juan, en la
posición que hoy ocupa, no se acordará de mí. ¡Cuántas veces le vi
en mi tienda, calle de la Verónica, esquina a la de la Carne, donde
estuvimos tres años antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces
un muchachón de lo más alborotado que puede usted imaginarse, un
buscarruidos, un metomentodo; ayudaba a los patriotas levantiscos que
armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito
Álvarez hizo la contrata de víveres el año 23, cuando tuvimos allí
prisionero al rey. ¡El rey! ¡Ah!..., me parece que le estoy viendo,
con su traje de mahón, asomado a los balcones de la Aduana, mirando al
mar con un anteojo muy largo, en espera de barcos franceses o ingleses
que vinieran a libertarle... Mendizábal empezaba entonces sus negocios
en gran escala, y,
si no recuerdo mal, algo traficó en pedrería con Londres y Ámsterdam.
Por si había conspirado o no había conspirado, lo condenaron a muerte,
y salió de Cádiz escapado para no volver más... Ya, ya se acordará él
de los Zahones, y de los refresquitos de sangría que le hacíamos en
casa, cuando volvía de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenían ambos
sus novias, las de Urtus, dos hermanas lindísimas. La una murió de
calenturas, y la otra casó con un hermano de este, Cayetano Lopresti,
maltés, que está en mi servicio desde el año 25... ¡Cómo se pasa el
tiempo! ¡Ay, don Carlos!, ¿qué me dice usted de este correr de los
años? El 23, cuando fue a Cádiz con la corte, usaba usted todavía
coleta, y los chicos de la calle le hacían burla... ¿Se acuerda?


Más atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes
remembranzas de su amiga, Maturana no contestó. Fijose también doña
Jacoba en lo que el viejo ponía con religioso respeto sobre la mesa, y
alargó su mano para cogerlo y examinarlo.


—Ya... —dijo—, las peinas que tanto ponderaba Aline... El
carey es finísimo; los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco.
Viene bien para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que
quiere tomar, rostrillo y cinturón para la Virgen de Valvanera.


—¿Tiene bastante ya? —preguntó maquinalmmte Maturana, mirando con
lente un joyel montado en plata.





—Tiene... ¡Oh, sí!..., con lo que le vendió la Concha Rodríguez y
este, habrá bastante.


—Si no... Yo he traído como unos veinte diamantes de desecho...,
muy propios para Vírgenes y Niños Jesús... Vea usted, Jacoba, vea qué
hallazgo...


—¿Qué?... ¿Qué es eso?


—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour,
convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda
como a mis propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda
hialina del Perú, superior, con cerco de brillantes en plata.
Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es
la misma joya, la que perteneció, con otras del propio estilo, a la
Vallabriga, la esposa del infante don Luis... Todo se vendió en París
el año 8; luego hubo algún descabalo, porque Montefiori cedió en Metz
los pendientes de este mismo juego... Juraría que este joyel lo compró
el corredor de Aline en Alsacia: los judíos alsacianos poseían
mucha piedra procedente de España, no solo de la grandeza, sino de la
de Godoy y Pepita Tudó.


—Es muy lindo... Lástima no tener las otras piezas —dijo la Zahón,
examinándolo sin lente, con ojo muy perito—. Esto viene para usted.
Para mí ha de haber un saquito con varias piedras sueltas: venturinas,
turquesas, algunos brillantes...


—Aquí lo tiene usted —indicó Maturana, vaciando el saquito en la
palma de su mano.


—¡Caramba, qué hermoso brillante!... Talla de Ámsterdam, sesenta y cuatro facetas...
Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No
daría yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros... Las
turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos
hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar que proceden
de Venecia, como las mías, y que pertenecieron a una dama italiana, no
me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con
Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género corriente
recogido en el Bearnés y Languedoc...


Pasando de la mano del viejo a la de doña Jacoba, esta lo examinó
fríamente, diciendo:


—El brillante bueno no tendrá menos de cinco quilates y tres
cuartos.


—Lo tomará la de Gravelinas, que ya reúne seis iguales, con el
último que yo le vendí.


—No quiero nada con la duquesa, que aún me debe la mitad del
collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el
artículo, y es caprichoso, espléndido...


—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las
esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en negros y caña
de azúcar. A lo mejor, saldrán estos señores exaltados con la supresión
de la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejará en cueros a más
de cuatro que apalean las onzas... Y usted, señor Calpena, ¿se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?


—¡Oh!..., es muy bonito —dijo Fernando—; ¡pero cuántos años de revolver
piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa práctica, ese
conocimiento...!


—La costumbre... —indicó la Zahón—. Desde muy niña ando yo en este
comercio..., y, créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y
de jugar con ellas, me moriría de fastidio. Ya mis dedos las conocen
solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo que valen.


—Yo también, desde que me destetaron, señor don Fernando, o poco
después, manejo estos pedazos de vidrio.


—Para mí, lo parecen.


—Y lo son: vidrio fabricado por la naturaleza en el horno de los
siglos... ¡Ah!..., ¡oh!, atención. Aquí viene lo bueno.


Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta,
envuelto en finísimas túnicas de papel de seda. Era un abanico, obra
estupenda del arte francés del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente
el varillaje de calado nácar, obra de mágicos cinceles, y el país
pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en jardín
de amor, entre sátiros, pierrotes y caballeros con pelliza,
Maturana lo mostró abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, a
los asombrados ojos de doña Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron
de obra tan bella y sutil.


—Esta es una de las piezas más admirables que existen en el mundo,
en el ramo de abaniquería —dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que
le producía el arrobamiento de los dos espectadores—. Fíjense en esas
varillas, que parecen hechura de los ángeles, y no tienen el menor
desperfecto; fíjense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en
el paisaje del fondo..., observen las ovejitas, que no parece sino que
oye uno sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo
es menos por su historia, que voy a contar.


Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas finísimas de papel, y
poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzó con
vuelo atrevido a los espacios de la Historia.
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—Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la reina María Leczinska, por
encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido,
Madame de Pompadour se dio sus mañas para apropiárselo. En el zócalo
de la columnita que habrán ustedes visto en el país, a la derecha,
pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in
arduis. A la muerte de esta señora, pasó el abanico por sucesivas
ventas a la marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto
de la Revolución francesa, hasta que reaparece en Coblenza, donde lo compra un mercader
italiano y lo lleva a Nápoles. Qué vueltas dio por los aires de mano
en mano hasta venir a las del Príncipe de la Paz en 1805, yo no lo sé,
ni creo que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usó Su
Majestad la reina María Luisa. El año 8, por marzo, hallándose la real
familia en Aranjuez, se perdió uno de los diamantes del clavillo, y por
conducto del señor Príncipe de la Paz, vino el abanico a mis manos para
la reparación consiguiente. Entonces, ¡ay!, lo vi por primera vez, y
quedé prendado de su mérito. A los pocos días de tenerlo en mi taller,
lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favoreció
al pobre abanico, pues antes de que el príncipe pudiera devolverlo a
la reina, sobrevinieron los terribles sucesos del día de san José. A
Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el Palacio y pegaron
fuego a los muebles... ¡Qué dolor! Era de temer que el precioso objeto
fuese a parar a manos viles, a personas ignorantes que desconociesen
su valor... Pues no, señor. A fin del mismo año de 1808 reaparece en
poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista, que
lo estima como merece, y se lo regala a Napoleón en enero del año
siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a
su hija Hortensia, reina de Holanda, que lo lució en una ceremonia, a
la cual dicen que fue a regañadientes: el bodorrio del emperador con
la archiduquesa de
Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles
para el señor abanico, que tuvo en poco tiempo distintos dueños.
Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la Princesa Stolbey,
fallecida en Baviera el año 20; segundo, el príncipe Carlos de Baviera,
emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario, de
Nancy, que lo lleva a París, lo hace restaurar, y consigue venderlo a
precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a mademoiselle
Mars en una representación de no sé qué tragedia... No sé si sabrán
ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y
tenía colección de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé
si sabrán también que el año 27 le hicieron un robo de alhajas, valor
de trescientos mil francos. ¡Pues no ha metido poca bulla ese proceso,
que creo no ha terminado todavía! Parecieron los ladrones; pero las
piedras, no. Pues bien: deseando esa señora reponer los brillantes
que le quitaron y no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios
cambalaches con Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del
famoso Bœhmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado
el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los cinco sentidos,
deseoso de comprarlo: ha pasado por manos de diversos marchantes; fue
a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a
un Poniatowsky, a una gran duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva Negra,
el cual murió el año pasado, y su heredero, que era el santísimo
hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando
al mercado, y en Lyon se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de
cazarle allí, y Jobard, que es de los que persiguen gangas, me toma a
mí por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empeño, y
me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el
marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de
Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la ocasión... La ocasión
llegó, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta mía, la famosa
prenda por la mitad de lo que le costó al adorador de mademoiselle
Mars...


—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien —dijo Calpena,
que había oído con deleite—, se saca la consecuencia de que hay
objetos inanimados cuya historia es más interesante que la de muchas
personas.


—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traídas y llevadas del
abanico —observó la Zahón, escéptica, desdeñosa, pues no le gustaba
que su colega supiese más que ella en tales materias—. No se fíe, don
Fernando, que este Maturana le compone su historia a cada pieza que
vende, forma especial suya de hacer el artículo.


—En esto —dijo Maturana riendo— me ganaba su marido de usted,
Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes que había sido del
Tamerlán, después de Antonio Pérez, y últimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas
de precio que han salido a la venta del año ocho acá, se le han colgado
al pobre don Manuel.


—Pues ese abanico —afirmó la Zahón displicente y maligna, entornando
los ojos— no se vende en España, tal como están hoy las cosas, aunque
lo adornen con más historias que tiene el Cid.


—Este abanico —replicó Maturana, acariciando la joya— lo vendo yo
en España, y al precio que me dé la gana, señora doña Jacoba, aunque
usted no quiera... ¿Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos
del Estatuto, o a las señoras de los patriotas, que apenas tienen para
poner un cocido?


—Pues a la grandeza la verá usted completamente acoquinada con estas
revoluciones y estas guerras malditas. ¿Dinero? Poco hay, o es que no
quieren gastarlo. ¿Gusto? Ya sabe usted que aquí no privan más que
las apariencias baratas... Vaya, don Carlos, no ande con misterios, y
díganos que piensa encajarle su abanico a la reina gobernadora.


—¡Oh!, no hay otra mujer en el mundo —observó Calpena con
entusiasmo— que sea digna de tal joya.


—Eso sí... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si
don Carlos le propone el abanico, ofrecerá por él una miseria.


—Su Majestad es artista, y además espléndida, generosa...


—¡A quién se lo cuenta!... ¡Ay, ay! Lo fue, sí, señor —dijo la Zahón
amargando el concepto
con quejidos—. Lo fue... ¡Dios me favorezca, ay!... Pero desde que ha
empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy roñosa.


—¡Si no ha tenido más que uno!


—Y lo que ha de venir..., ¡ay! Está ya de cinco meses, ¡ay!... Dos
años de casada lleva por lo secreto, según dicen, y al paso que va, no
habrá bastantes rentas para el familión que nos traerá esa señora... ¡Y
este don Carlos, bobalicón, todavía piensa que le va a comprar... ese
juguete!


—Este juguete, y cuanto yo quiera —afirmó el diamantista con
seguridad burlona, casi insolente— me lo comprará la reina, y me lo
pagará como a mí me convenga.


—Ciertamente —dijo Fernando—. La reina está obligada a proteger
las artes..., y es su deber formar colecciones, que luego pasan a los
museos.


Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comercial no toleraba que otro
del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella.
La seguridad que mostró Maturana de vender en Palacio con ventajas
grandes, la sacó de quicio; exacerbados sus dolores por la emulación
mercantil, empezó a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas
palabras:


—No, no... No puede ser... Maturana loco... Reina no compra, reina
guarda dinero.


—Si María Cristina guarda el dinero —afirmó Maturana frío y
cruel, pues cuando se proponía humillar a su rival no conocía la
compasión—, lo sacará de las arcas para dármelo a mí... Su Majestad me comprará todos los
objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no le comprará
nada... A usted nada..., a mí todo.


—Bruto..., majadero y vanidoso... ¡Ay, me muero!... Este dolor para
usted..., para usted debiera ser.


—Gracias..., no me conviene el artículo.


—¡Vaya con don Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en
Palacio..., con que le ha caído en gracia a la reina... ¡Ja, ja!...
¡Ay, ay!... Me río llorando, ¡ay de mí! ¡Bien por el nuevo favorito!


—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la reina gobernadora me
favorece, porque me necesita...


—¡Le necesita!... Buenos estamos. ¿Cree usted que la señora piensa
encargarle arreglos y composturas? ¡Si la moda reinante es volver a lo
antiguo!


—La reina no me ha llamado para ninguna chapuza.


—¿Luego, Su Majestad le ha llamado a usted? —preguntó Calpena,
mientras doña Jacoba, estupefacta, no sabía qué decir.


—Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a Mendizábal para
arreglar la Hacienda y salvar el país? Pues a mí, que en mi ramo soy
tanto o más que Mendizábal en el suyo, me llama también la corona...
para fines no menos altos.


—¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, con nada de lo que
está pasando en España?





—¿Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un
reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a
la monarquía.


—¡Ay, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... Don Fernando, no
le haga usted caso... Se burla de mí, y quiere ponerme peor haciéndome
reír.


—Ríase usted o llore todo lo que quiera..


—No lloro, no, ni me río —indicó la Zahón altanera y burlona—. Estoy
indignada por la falta de respeto con que habla usted de la reina.
¡Pues no dice que le ha llamado!


—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando
cuándo venía del extranjero el señor Maturana... y el Intendente ha
estado a verme hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su
Majestad. A su tiempo se sabrá.


—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... nática, o como
se diga, para el Muñoz —dijo la Zahón venenosa, echando por los ojos
toda su envidia, mezclada con su agudo sufrimiento—. Me voy a poner muy
mala... Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta cosas que no
me importan... Me ahogo... ¡Lopresti..., condenado Lopresti..., que me
muero!... ¡La taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!


Entró al fin el fámulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a
beber una pócima de vino y caldo, en la cual vertió el contenido de una
papeleta de farmacia.


—¡Qué amargo está!... ¡No lo has revuelto, condenado! —dijo la señora bebiendo a
sorbos—. Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¿Y ha sacado las perlas
que vienen para mí, don Carlos?


—Aquí están... Que traigan luz. Quiero verlas.


Traída la luz, examinó Maturana las perlas, y debió encontrarlas
excelentes, porque al punto formuló esta proposición:


—Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para
que usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por
quilate.


—Para usted estaban.


—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé cómo va
a salir de él.


—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.


—¿A ningún precio?


—A ningún precio. Quiero reunir más.


—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted
Aline, parécenme..., no puedo asegurarlo..., pero me da en
la nariz que son las de la princesa de Beira. Tantas ganas tiene la
buena señora de ser reina que vende sus perlas para comprar pólvora y
cartuchos.


—Podrá ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mí
quizá me llamen... y me necesiten... las destronadas.


Dijo esto la Zahón solo con el objeto de poner en confusión
a su amigo y desorientarle. Seguía don Carlos la broma, sin
conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante de la vieja, cuando esta saltó de
improviso con un recurso que a las mientes le vino en lo mejor de su
charla, y era recurso de ley, fundado en algo verídico, ignorado del
astuto don Carlos.


—Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito
Mendizábal... ¡Vaya una cara que pone usted!... Sí, señor, me carteo
con el ministro. Y si no lo cree, aquí está su secretario particular,
que no me dejará por mentirosa...


—No sé... —balbució Calpena—. Sin duda es cierto... Creo haber oído
algo al amigo Milagro.


—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas —dijo Maturana
mirando fijamente a su colega, no sin malicia—. Pero ya caigo: si el
ministro se cartea con usted, será porque quiere consultarla sobre ese
plan de vender los bienes de los frailes.


Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó:


—Joven, ¿y será cierto que vende también las alhajas de los santos,
y la plata y oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si a ella
se resuelve, sí que podría sacar de apuros a la Tesorería.


—No he oído nada de eso —replicó don Fernando—. Parece que se
venderán todos los bienes raíces del clero, y además las campanas.


—Que son los bienes aéreos... ¡Buena se va a armar! ¡Será sonada!
Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero,
estamos perdidos.





—Yo no: con el arreglo que nos hará ese señor ministro, verá usted
prosperar la nación. Usted no es partidario de Mendizábal.


—Yo creo que vale... Sí vale. Pero fracasará.


—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para
un asunto... Y el señor Calpena, que, según nos dijeron, es el amigo
íntimo del gran ministro, ¿me hará el favor de interceder por mí?


—¿Negocitos con Mendizábal? —murmuró don Carlos.


—Señor mío, si a usted le necesitan las reinas, a mí me necesitan
los ministros, que en realidad son los que gobiernan... Señor Calpena,
usted es muy amable, y tomará mi asunto con interés.


Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenía
amistad con el ministro, ni podía permitirse recomendarle asuntos de
ninguna clase; mas no se dio por convencida la Zahón, y elogiando la
delicadeza del joven, y echándole mucho incienso, dijo:


—Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que
don Juan Álvarez le quiere a usted mucho y le protege, y le hará
procurador... Los motivos de esta protección quizás usted mismo no
los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: solo sé que... En fin,
Aline me ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No
hay que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que callo,
yo quisiera, señor don Fernando, que esta noche cenara usted con
nosotros...





Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metió por
medio don Carlos, diciendo muy gozoso:


—Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quiero decir, que si el señor
cena con ustedes, me convido...


—Lo siento mucho —dijo Calpena—. Otra noche, señora mía, tendré
mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.


—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa,
acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.


—No nos tratarán mal aquí, señor don Fernando —dijo don Carlos—; y
si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada
maltesa...


—Hay tiempo... ¡Lopresti!


Repetía sus excusas don Fernando, cuando llamaron a la puerta. El
maltés acudió. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer
con el puño de un bastón, y luego voces femeninas, la del sirviente y
la de otra persona, riñendo, disputando.


—Es ese torbellino —dijo Doña Jacoba—. Aura, hija mía, ¿por qué
alborotas? Mira que hay visita... Pasa..., ven.







  

  XIX




En el mismo instante vio don Fernando, en el hueco de la puerta,
una mujer, una joven, que más que persona humana le pareció divinidad
bajada del cielo. ¿La había visto antes alguna vez? Creía que sí, creía
que no. ¿Y cómo había vivido tanto tiempo sin verla? ¿Y qué habría
sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la
veía? Esto pensaba en la perplejidad casi estúpida de que fue acometido
su espíritu ante aquella visión celeste. La que respondía por Aura
se quedó también suspensa, y pensaba que no veía por primera vez al
sujeto, cuyo nombre pronunció la Zahón presentándole.


—Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has
apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acá... —le dijo la señora—. No
hagas la de otras veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no
puedo moverme.


Fuese la joven, y tal era su turbación, que ni acertó a saludar con
una ligera inclinación de cabeza a la persona que acababa de serle
presentada. «¡Qué estúpida soy —se decía, corriendo hacia su cuarto—,
y qué grosera y qué desmañada! No he sabido saludarle... Verdad que él
no me saludó tampoco,
y se quedó como un santirulico que está en oración... ¿Cómo ha dicho
Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le conozco... No, no
le he visto nunca: no hay más sino que yo sabía que le vería pronto...
¡Y ahora qué vergüenza me da de volver!... No vuelvo... ¡Pero si tardo,
y el hombre se cansa, y se va, y no vuelve más, y no le encuentro en
ninguna parte...!».


En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podía
enterarse de lo que Maturana y la Zahón le decían. Miraba para dentro
de sí: en su mente había quedado impresa la imagen fugitiva... ¡Qué
ojos, qué boca, qué talle! Quería recordar pormenores; cómo eran estas
o aquellas facciones, y no podía. La imagen se borraba con el análisis;
llegó un instante en que solo quedaba de ella una vaguedad, un rastro,
algo como una herida, o como una sombra que doliera. Pero de improviso
volvió a presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de
ningún rumor de pasos ni de voz alguna. Entró como fantasma, trayendo
consigo una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de don
Fernando, se presentaba risueña, mostrando unos dientes dignos de
morder un cachete al Padre Eterno. Así lo pensó Calpena, que también se
sonrió al verla, y salió como a recibirla, brindándole un asiento...


—No me siento; gracias —dijo Aura, y pasó...


Fue a recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con
una cestilla de
labores, recibió de lleno el galán todo el brillo, toda la expresión,
toda la intensísima divinidad de los ojos negros de la damisela. El
infeliz no dijo nada, miró a la mesa, y cogiendo la silla que cerca
tenía dio un golpecito en el suelo, diciendo o pensando así: «¡Qué rayo
de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato...
Vaya si me mato. No puedo vivir».


—Aura —dijo doña Jacoba dándole un manojo de llaves—. Saca de aquel
armario la cajita de perlas, y dásela a don Carlos para que me haga el
apartado...


Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se decía: «Esto es sueño.
Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginación desde qué sé yo
cuándo... Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé
si muero o nazco... ¡Vaya una mano! Si me diera una bofetada, vería yo
a Dios en su trono... ¡Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardía!
Ese traje que antes me pareció verde, ahora es azul, oscurito como un
cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los pliegues
se esconden, se apagan... El espacio entre el borde del vestido y el
suelo parece, cuando anda, un espacio que ríe, una boca que habla... No
sé... estoy loco... Si la jorobada no repite su invitación, me convido
yo mismo. Si me apalean para que me vaya, no me voy».


—Oye, mujer —dijo doña Jacoba, poniendo las perlas sobre un tablero
con bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante sí por don Carlos—, ¿cómo
es que no subieron tus amigas las de Milagro?


—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenían
prisa...


—¿Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?


—Sí..., y también tenían prisa. Les han mandado recogerse temprano
en el cuartel. Parece que hay runrún de revolución.


—Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No sabes,
Aura? He invitado a cenar a este señor Calpena, y no quiere, digo, no
puede... Convéncele tú.


—¿Y qué caso ha de hacer de mí? —dijo Aura queriendo mirarle y
sin poder levantar los ojos—. Estará invitado en otra parte...,
comprometido en casas ricas...


—Si mil compromisos tuviera —manifestó Calpena haciendo por
tragarse el nudo que tenía en la garganta—, los dejaría todos por la
satisfacción, por el honor, por el placer de pasar algunas horas en tan
amable compañía.


—Gracias —dijo Aura, echándole toda la mirada y clavándosela con
ímpetu, hasta con ensañamiento.


Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa
cualquiera, se le metía a Fernando dentro del sentido como una lanceta,
y le inoculaba un goce inefable, una turbación honda, ganas de dar
gritos y de tirarse al suelo... «¿En qué consistirá —pensaba— que me
parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta
mujer; si no es la
que yo soñé, la que ha venido al mundo para mí, que me parta un rayo, o
que me asesinen esta noche al volver de una esquina. ¡Esta mujer para
otro! No puede ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo
temiera, estaría loco».


Mientras doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, Aura y Fernando
cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el
lado de la mesa o mostrador opuesto al que ocupaba don Carlos. Entre
este y la pareja estaba la luz, con enorme pantalla verde.


—¿También usted, señorita, entiende de pedrerías, y sabe distinguir
los brillantes legítimos de los falsos?


—No sé nada... Para mí como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo
nada de esto. Y usted, ¿sabe...?


—Yo no... —dijo Calpena sintiendo un impulso violentísimo de
manifestarse—. No sé más sino que... No crea usted que voy a llamarla
piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir nada.
Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... creí que no era
usted persona de este mundo.


—¿Pues de qué mundo?


—Del otro, del cielo...


—¿Pero usted cree que si yo hubiera estado en el cielo iba a dejarme
caer aquí? ¡Qué tontería!


—No haga usted caso —dijo la Zahón—. Esta niña es una revoltosa sin
juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.


—Soy muy mal criada —afirmó Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor dejo de
falsa modestia—. Vamos, que no tengo educación... No he tenido quien me
eduque ni quien me enseñe nada... Y ahora trato de educarme yo misma;
pero, la verdad, no sé por dónde empezar.


—¡Qué deliciosa modestia!


—¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo soy. Algún mérito
me parece a mí que tengo, y como lo sé, lo digo.


—La sinceridad es la primera de las virtudes —afirmó Calpena
fascinado por los ojos negros de Aura, que no podían ser contemplados
de cerca.


La ardiente admiración del joven veía en ellos tan pronto una
inmensidad de dulzura que atraía, como una inmensidad de peligro que
rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre sentía un irresistible impulso
de comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasión. ¡Y qué
perfecta armonía entre los ojos y lo demás del rostro, en él cual solo
se veían perfecciones! El color era moreno suave, blancura encendida
más bien, como si en sus mejillas se reflejasen llamaradas lejanas...
La frente dominaba tan hermoso conjunto con su pureza de alabastro
caldeado.


—Déjeme usted que admire —dijo Calpena en tono y actitud de
devoción— esas cejas divinas, esas pestañas que hablan y esos labios
que miran... No sé lo que digo.


—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¿Por qué no se ha de
decir lo que es verdad? Ya ve usted cómo no conozco la modestia. El ser bonita no tiene
ningún mérito, porque así ha nacido una...


—Aura, por Dios, no tontees... —indicó doña Jacoba levantándose con
gran esfuerzo—. Voy a ver qué hace ese pelmazo.


—¿Quieres que vaya contigo?


—No, hija: quédate aquí acompañando a estos señores... Puedo andar
sola.


Ponía don Carlos toda su atención en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribuía en tres grupos. Aura y Fernando
se creían solos.


—¿Qué? —dijo ella viendo al galán suspenso y como asustado—, ¿se
enfada usted porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?


—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin
igual.


—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educación
pide que cuando una se siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando
somos bonitas, sostengamos que no valemos nada.


—No es eso buena educación: es gazmoñería, y falsa humildad, máscara
de la soberbia.


—A mí me han hecho creer que la verdadera finura consiste en
rebajarse y elogiar a los demás.


—¿Aunque no se sienta el elogio?


—¡Ah! no: eso sí que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le
diría yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.


—Luego usted me dice que no le soy desagradable.





—Yo no pensaba decírselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se
queda.


Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa en que
Fernando, absorto, no sabía qué expresar, rectificó la joven su
atrevido concepto:


—La culpa tiene usted por hacerme caso y darme conversación. Se me
escapan las tonterías cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no
tengo vergüenza...


—Eso no es verdad.


—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos
que he tenido en Madrid por esta mala costumbre mía de decir todo lo
que siento. Mis amigas me critican, y algunas se han negado a salir de
paseo conmigo. Otras, en cuanto me han oído hablar dos veces, se han
resistido a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje,
y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las mujeres
civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo enseñen... Pero... mire
usted qué cosas tan raras me pasan a mí: esta noche es la primera vez
que siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije, ¡me subió
un calor a la cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me
iba a querer mal por mi desvergüenza...


—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¿Pero
por qué no hemos de ser todos así? ¿Qué educación es esta que nos
impone la mentira en todos los actos?


—Pues ahora me confunde usted más —dijo Aura con una ingenuidad y
una sencillez que
acabaron de enloquecer a Calpena—. Porque yo empezaba a querer educarme
procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora diciéndome que
cuanto más desvergonzada mejor.


—No, cuanto más sincera... Lo que usted debe hacer es no empeñarse
en cosa tan difícil como la educación por sí misma. No acertaría
usted. Lo mejor es que confíe ese cuidado a otra persona: a mí, por
ejemplo.


—¿Pero cómo me va usted a educar, si no está siempre conmigo?


—¡Oh!... Eso se arreglaría de un modo muy fácil...


—¿Cómo?


—Estando...


—¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaría. En
decir esto no veo yo que haya maldad.


—Ninguna...


Al llegar a este punto, miráronse los dos largo rato sin pronunciar
palabra. ¿Les estorbaba el viejo diamantista, aunque solo en presencia
corporal, por tener todo su espíritu aplicado al examen y selección
de perlas? Calpena, perdidamente enamorado de aquella mujer con
súbito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita
sorpresa que le ofrecía su destino. Era en verdad estupendo que siendo
él un misterio vivo, y encontrándose en el mundo, en su florida edad,
rodeado de sombras, le saliese al paso, en aquella ocasión suprema
de su amor primero (el cual, por la fuerza con que venía, debía de ser único), un enigma
tan extraño como el suyo propio. «Ya sospechaba yo —se dijo— la
existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba
el corazón que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan
bello, tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien
no ha pasado por los absurdos tamices de la educación corriente. Esta
mujer superior, este admirable pedazo de la divinidad, aunque sin
pulimento, para mí estaba guardada; para mí, que he venido al mundo
en algún torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley de mi
destino la misión, ¿por qué no ha de ser misión?, de venir a chocar con
otro misterio como el mío, con otro enigma, y fundirnos misterio con
misterio, y...». De buena gana habría roto el silencio soltándole estas
preguntas, expresión de la ansiedad de un amor investigador, receloso,
policiaco: «¿Quién eres tú?... ¿De dónde has salido tú?... ¿Quiénes son
tus padres?... ¿Por qué estás en esta casa?».


El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus
dedos una gruesa y hermosa perla, se volvió a los que ya es forzoso
llamar amantes, y en tono grave les dijo:


—¡Qué hermosura, qué redondez, qué oriente!... ¡Y que este prodigio
de la naturaleza haya salido de los profundos abismos de la mar!...
¡Y que esto sea, como dicen, una enfermedad de la ostra... un tumor,
según otros, producto de la baba con que el pobre animal se cura de los
golpes que le dan los
crustáceos! ¡Y cosa de tanto valor no es, en su origen, más que una
baba!... ¡Misterios de la vida, del tiempo!...







  XX




No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahón, como
vulgarmente creían vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las
interioridades de la casa. Del trato comercial procedía su fama de
avaricia, y cuanto se dijese en este terreno era poco, pues no ha
venido al mundo persona que con más cruel ahínco defendiera el ochavo.
Los del gremio la temían; gimieron siempre los parroquianos entre
sus uñas rapaces; en tratándose de negocio pingüe, no reparaba en
medios, ni había para ella compañerismo, ni delicadeza, ni caridad.
Reproducíanse en ella todas las cualidades de su marido, Bartolomé
Zahón, a quien llegó a sobrepujar en la frialdad de cálculo, en la
codicia desmedida y en la dureza de las condiciones de venta o empeño,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones ventajosas.
No perdonaba; hacía cumplir los contratos, implacable sacerdotisa
de la letra, y al propio tiempo los cumplía fielmente por su parte.
Jamás la cogió nadie en renuncio legal; jamás tuvo que ver con la
justicia humana.
Vivía, pues, dentro de la estricta honradez social, del respeto de
las leyes y costumbres. No tomó nunca nada que en rigor de derecho
no fuera suyo, ni dio a nadie parte mínima de su legal pertenencia.
Con tal modo de ser se fue labrando su fama de miseria, fundadísima
en todo, menos en los cuentos que corrían acerca de la mala vida que
se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las amistades y
relaciones no pasaban de un círculo estrecho, pocos sabían que la mesa
de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurría
tener que obsequiar a alguien, lo hacía con decente abundancia y hasta
con ostentación. Así queda explicado que la cena de aquella célebre
noche fuera excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo
que había imaginado. Añádase que Lopresti era un hábil cocinero, que
guisaba a la italiana y a la francesa, y poseía el secreto de algunos
platos sabrosísimos a estilo de La Valette y de Cagliari.


Por milagro de Dios, Jacoba se sintió, después de anochecer, muy
mejorada de los horrendos dolores que le habían retorcido el cuerpo,
y gozosa, renqueando de aquí para allí con el apoyo de su bastón,
iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios una
mantelería riquísima (que había ido a parar allí sabe Dios cómo);
exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en
fin, lo disponía todo para lucimiento de su casa y satisfacción de
su amor propio.
Dígase también que Jacoba Zahón, fuera de los asuntos mercantiles,
era bastante agradable, de mucho mundo, conocedora de los usos que
constituyen la etiqueta, de hablar ameno y correctísimo. Pero estas
cualidades, junto al mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta
que ponía los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto
seguía las tradiciones de su familia: no hacía más que manifestarse en
toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente con
lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta en
tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados
del siglo pasado, Cádiz, Córdoba y Madrid, fueron campo donde esta
planta zahónica creció con varia lozanía. Algunos se enriquecieron;
otros trabajaron con mediano fruto, y los últimos tuvieron no pocos
reveses, que remedió el tino económico de Bartolomé Zahón, y las dotes
rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta señora, toda
estevadita, patizamba y hecha una calamidad, la casa no era más que
sucursal de la establecida recientemente en Córdoba por Laureano Zahón,
hijo único de doña Jacoba y su heredero. En Córdoba se había montado
un taller, y allí se acumulaba la pedrería más usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante activos. En Madrid solo
quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger gangas, todo el
género vagabundo que siempre fluctúa en grandes poblaciones; quedaban también valiosos
préstamos con prenda, que doña Jacoba sabía hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribución de pestamista.


Por causa de los achaques de su madre, el Zahón de Córdoba tiraba a
suprimir completamente la casa de Madrid, llevándose todo allá, y así
lo había convenido con doña Jacoba; pero dificultaba la traslación la
plaga de bandidos y ladrones que había por entonces en Sierra Morena,
sin que justicia, ni policía, ni aun el ejército pudiesen con ellos.
El envío de alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando coyunturas
favorables que no se presentaban todos los días. Además, doña Jacoba,
por ley de inercia, lo dificultaba también. El hábito de traficar, de
allegar dinero, podía más que todos los planes dictados por la razón:
sin darse cuenta de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponía no
hacer más negocios, se le entraban por la puerta gangas increíbles...
En fin, que la codicia y la costumbre daban un carácter de sólida
petrificación al establecimiento de la calle de Milaneses.


De las relaciones de la Zahón con Maturana conviene dar alguna
noticia. Ya se ha visto que era don Carlos el primer perito y tasador
de pedrerías que por aquel tiempo había en España. Criado en los
talleres del gran Martínez, y trabajando de continuo para Palacio
y la grandeza, su práctica era al fin tan notoria como había sido
su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y
el roce social hicieron de él un hombre en quien la urbanidad no
desmerecía de la inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista
de Palacio, a la vuelta del rey, sin otro motivo aparente que la
protección que le dispensara el Príncipe de la Paz, hubo de lanzarse
al comercio con buena suerte: del 15 al 35 había reunido un buen
capital. No tenía taller, ni tienda, ni le hacían falta para nada, pues
procuraba colocar prontamente el género, y remitía sus dineros a París,
a la casa del señor Aguado, marqués de las Marismas, de su absoluta
confianza.


En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habían salido las
corcovas que agobiaban su cuerpo y afligían su existencia, y cuando
Maturana, aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento
de gracia, corrieron voces de si se entendía o no se entendía con la
mujer de Bartolomé Zahón; pero todo ello fue malicia, malquerencia
de compañeros envidiosos. Siempre entró don Carlos en casa de sus
amigos con la mayor limpieza de intenciones, y si allí permanecía
largo tiempo, era por menesteres periciales y mercantiles. Vivía el
diamantista honradamente con su mujer, que nunca salió de Madrid, y
tenía dos hijas, casada la una con un teniente de la Guardia, y otra
con un capitán de lanceros.


Mirábale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba
en cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinión de Maturana
en asuntos de pedrería era para ella cosa sagrada, y la confianza
entre los dos, comercialmente hablando, no se alteró jamás. Verdad
que Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoísmo implacable, no podía
ocultar su rabia cuando Maturana hacía un buen negocio en que ella
no llevara parte, y le contradecía, le hostilizaba por todos los
medios, vengándose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero
esto no estorbaba para la confianza, que era incondicional, absoluta.
La Zahón le entregaba sin ningún recelo sus llaves; y él, en justa
correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en depósito, cuando se iba
al extranjero, cosas de grandísimo valor. En suma, socios alguna vez,
rivales otras, amigos siempre.


Sentáronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de
las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de
precipitación. Pudo admirar Calpena piezas hermosísimas de porcelana y
de plata antigua; todo era heterogéneo, revelando, más que la casa del
rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros,
de dos velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y había
servido en mejores días para alumbrar el Santísimo; el otro, de estrado
de casa grande; y por este estilo variaban las formas y abolengo de
cuanto allí se ostentaba. De lo que cenaron, nada había que decir, como
no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a
la condimentación italiana, y revelaba la buena mano culinaria del atiplado maltés.
La mujer, vecina del tercero, que servía, hízolo con destreza, y
Jacoba no tuvo que reprenderla más que dos veces..., por no perder la
costumbre.


Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahón
ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta,
sus jorobas y los trapos con que las envolvía. A su derecha se sentaba
don Fernando, a su izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los
ojos, y menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado
Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni
desconocimiento de los hábitos sociales, sino todo le contrario: «Ella
será salvaje en sus afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad
sabe lo suficiente para dar relieve a sus extraordinarias gracias
naturales... ¡Qué mujer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha salido este sol
que viene a alumbrar mi vida?.. Ahora veo cuanto hay en el universo...
Antes creía ver, y no veía nada».


Entabló Maturana la conversación hablando de perlas.


—Ya le dejo a usted los tres apartados, a saber: primera
calidad, en elencos y avemarías; segunda calidad, en
aljófares, timpanías y berruecos, y, por último, género
muerto. Otro día que venga yo a buena hora pesaremos todo lo
selecto, formando igualdades. En el primer apartado tiene usted un
par de perlas de perfecta redondez y oriente superior, que juntas no
pesan menos de 27
quilates. Sé quién daría por ellas 350 duros. Las muertas, si
usted quiere, me las llevaré a París, donde conozco un platero que ha
descubierto la manera de devolverles la irisación por una alquimia
secreta, en la cual entran, según dicen, 83 drogas. Entre las
avemarías de segunda, veo una tandita de iguales, lindísimas,
que, si no estoy equivocado, son las del medio collar que le cedió a
usted Negretti, el papá de Aurorita.


De esto tomó pie don Fernando para llevar la conversación a
la familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo
desconocido. Algo descubrió de lo que deseaba, y otras cosas quedaron
en el misterio. Con mucha gracia describió la joven algunos pasajes de
su infancia; y respecto a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de
grandes controversias, dijo lo siguiente:


—Verá usted, don Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis
venas. Mi padre era hijo de un corso y de una española, la cual, mi
abuela, era hija de portugués y catalana. ¿Qué tal? Pues voy ahora
con mi madre. Verá usted qué lío. Mi madre era hija de un francés y
de una griega, y no había nacido en ningún país, sino en medio de la
mar, viniendo sus padres de Salónica, donde tenían comercio de oro y
plata. Yo nací en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester,
y a los tres años me llevaron a Mallorca. De niña hablaba inglés; pero
luego se me olvidó, y solo recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé
a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volví a saber un poquito de inglés. A los
diez años, vuelta a Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz a Madrid,
donde me parece que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas
de que esté yo ahora donde ustedes me ven..., si es que me ven, que
también lo dudo...


—No le haga usted caso, señor de Calpena —indicó la Zahón benévola—.
Todo el día la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es
un genio inflamado, y tan desigual, que si le da por reír y alegrarse,
nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le da por las tristezas y
por lo fúnebre, nos pone a todos con el corazón en un puño. Trabaja
como nadie, y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se
pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es constante más que
en dos cosas: limpieza, así de su persona como de cuanto cae bajo su
mano, y caridad. No deje usted en su poder cosa de valor, porque, de
seguro, se la da al primero que se la pide... hablo de cosas metálicas
o comestibles, ¿me entiende usted?


—Sí, señora: entiendo perfectamente.


—Oiga usted más: rarísima vez coge en su mano un libro... aunque
aquí no faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile.
¿Querrá usted creer que toca muy lindamente, y que baila con toda la
gracia de Dios?


—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en
el piano y canto sobre todo, pues la danza es más bien para lucida en
sociedad.





—¿Y si no, no lo cree? Pues no toco —dijo Aura—. Tiene que creerlo
antes. En estas cosas es necesaria la fe.


—Bueno, pues la tengo... Sin oírla cantar, ya estoy proclamando que
se deja usted tamañita a la Todi.


—Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero no vaya a creer que salgo
ahora con modestias ridículas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy
bien, no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada...
Pero no cantaré esta noche..., digo, sí cantaré, con tal que don Carlos
me prometa no dormirse.


—Lo prometo... —dijo Maturana—, sin responder, hija mía, sin
responder de nada.


—Yo emprendería la completa educación de Aura —dijo Jacoba, que no
sabía cómo llegar al asunto que era su objeto principal aquella noche—
si se me dieran medios suficientes para ello. Y no es que la niña
carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: solo que está en manos
que lo escatiman, que lo tasan en demasía, como si desconfiaran de
mí... Señor don Fernando, yo espero de usted un favor muy señalado. Me
consta su amistad con nuestro gran ministro, el señor de Mendizábal; sé
que Su Excelencia...


—Señora, ya dije... —interrumpió don Fernando lleno de confusión—.
El señor ministro me trata como a todos sus subordinados, con
cortesía... y nada más.


—A un lado las modestias, caballerito —añadió la diamantista—, y no
me salga usted con
negativas, que solo sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues sí
señor: espero de usted una prueba de amistad hacia mí y de interés por
Aura. ¿No adivina lo que quiero? Que usted me ponga en comunicación
con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el favor, que antes de
llevarme a la audiencia, le hable de mí, pues me figuro que el señor
Mendizábal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le han
llevado algún cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo
hablarle, y que usted tome mi empeño como cosa propia...


Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba,
Calpena quiso saber más, y descubrir qué relación podía existir entre
la hermosa hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran
Mendizábal, relación cuyo simple anuncio le sorprendía y anonadaba.
¿Qué era, santo Dios? Solo por tirarle de la lengua a la Zahón y
adquirir mayor conocimiento, cedió en aquel punto de sus supuestas
confianzas con el ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender
que favorecería las pretensiones de la jorobada, siempre que se le
diese alguna explicación de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar
que don Juan Álvarez era testamentario de Jenaro Negretti y depositario
de su fortuna, con algo más de lo que referido queda.


No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que
Mendizábal vino a España y se puso a ministro, acarició la idea de que debía transferirle
a ella las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti. ¡Cosa
más natural! Pues ¿cómo podía administrar holgadamente los bienes
de la niña, un hombre abrumado de quehaceres políticos, con tantas
cosas dentro de la cabeza? ¡Que la Hacienda, que el empréstito, que
las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a
todo, señor. De su peso se caía que debía entenderse con la Zahón,
y pedirle por favor que se encargase de la tutela y gobierno de
bienes de Aurora Negretti, pues algo habría en el testamento que tal
abrogación consintiera. No se le apartaba del magín esta temeraria
idea, y si el horrible acceso reumático que en aquellos meses sufría
no la imposibilitara totalmente, ya se habría presentado a don Juan
de Dios, a fin de proponerle lo que para él era un alivio y para ella
una carga muy de su gusto. Bien clara está la razón de que, suponiendo
al don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con
finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en aquel desusado
convite.


En los postres sirvieron curaçao, que era quizás la única
pasión o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacía
desmentir muy de tarde en tarde sus hábitos de formalidad y grave
continencia. Siempre que allí comía o cenaba, Jacoba, por hacerle
rabiar, aseguraba no tener curaçao; por fin, después de
mucho trasteo, hacía traer la bebida y le daba un poquito, cuatro
lágrimas, y así se
divertía con él, vengándose de alguna trastadilla que en los negocios
le había jugado. Pero aquella noche, antes de que la señora empezase el
sainete, le convidó Aura, y sacando del aparador la botella, le sirvió
cuanto él quiso, y después a Fernando. Mientras don Carlos paladeaba
con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con
afectado enojo, Calpena charló brevemente con Aura, cuando esta a
su asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba en ello, o se hacía la
distraída, que también pudo ser, y Maturana se halló bien pronto bajo
la influencia embelesadora del rico néctar.


—¿Y qué?, ¿canta usted o no?


—No..., me temo que don Carlos no se duerma si canto. Pero si usted
se empeña en ello...


—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¿qué
será...?


—¿Cantando? Pues más divina todavía... Bueno; pero conste que si
usted me manda cantar, hace una gran tontería.


—¿Qué está usted diciendo?


—Que hay otra cosa mejor que el canto mío.


—¿Qué...?, ¡por Dios!


—Hablar..., que hablemos.


—Chist..., silencio.
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Entró en aquel punto Milagro, que venía sin más objeto que hacer
asientos de facturas atrasadas, y se asombró no poco de ver aquel
aparato de festín, y a Calpena en la mesa. Pero como en aquella
casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra de lo usual y
corriente, se guardó su sorpresa y no dijo nada. Pareció que a Fernando
contrariaba la importuna visita de su compañero de oficina; pero Aura,
más lista que la pólvora, se apresuró a tranquilizarle, diciéndole:


—Este infeliz es lo mismo que nadie, y además, también se pirra por
el curaçao. Le ofreceré una copita, ¿sí?


En esto propuso la señora pasar a la sala, y allá se fueron todos
con la botella por delante. Poseídos Aura y Calpena de una audacia
loca, cuyo móvil psicológico no se explicaban ni había para qué, se
arrimaron al extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos
alumbrado por la lámpara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curaçao. Doña Jacoba hizo plantar su sillón junto
a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde su asiento
a ratos hablaba, y ordenó a Lopresti que pusiese luz en el gabinete
próximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la comunicación de esta pieza, la
única bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y Maturana
rompieron, con los primeros tragos, a hablar de política, metiendo
en ella su cucharada la Zahón, con ardientes alabanzas del primer
ministro, salvador del desdichado reino, remedio de todos nuestros
males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la imaginación
de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo:


—Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez
el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante
falso, el strass..., tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato,
tallado en cabujón... y tú, Milagro, eres la Montaña de
Luz... solo que todavía no te han tallado, hijo..., estás en
bruto...


Con solo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro
diez años de vida; y a medida que iba apurando el vasito, presentaba
síntomas diversos de exaltación cerebral. Al tercer trago le atacaba
infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos tiernísimos
de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime,
a los más altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le
iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética, reverdeciendo las
aficiones de su edad juvenil, en la cual más le gustaba hacer versos
que comer, y era un adepto fidelísimo de la retórica que entonces se
gastaba.


—¡Ah! —decía con trémula voz, mirando al vaso—: ¡la reina..., angélica
Cristina, pía matrona!... Desde que vino de Parténope, vimos abierto
el Empíreo los buenos españoles... Cuando contemplo este doméstico
regocijo..., ¡ah!, viene a mi mente la imagen de mis pobres niños, de
mi dulce esposa, alma virtud... ¿Qué será de vosotros, oh dulces
exuviæ, el día en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizábal
tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel...
Somos felices... Vuelve el reino de Ceres prolífica... Comeréis, hijos
míos, blancos panes y bizcochos duros...


Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba
vencer. En tanto, recogía cuidadosa la caja de las perlas, acomodando
en ella los paquetitos que contenían las divisiones hechas por
Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas
insinuaciones:


—Señor Calpena, cuéntenos usted algo de política... Aura, ¿por qué
no cantas?


Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la señora para
entregarse con efusión al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en
cláusulas cortas, balbucientes:


—¿Me había usted visto alguna vez?


—No, no... La impresión de usted en mi espíritu es antigua, eso
sí... Cuando la vi entrar por esa puerta, creí recobrar algo que se me
había perdido...


—¡Qué cosa más rara!... Esta noche, cuando subía yo la escalera,
sentí miedo, alegría
y qué sé yo qué... No podía respirar..., por poco me caigo.


—¿Y por qué pegaba usted a Lopresti?


—Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla. A él le gusta, y
conozco yo que está de mal humor cuando no le pego. Es un perro
fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La
está esperando a usted un caballero muy guapo, de parte de su tío el
señor Mendizábal». Ya ve usted cuánto desatino. Me eché a reír..., y
le casqué más fuerte que otros días. ¿Oye usted? Jacoba me dice que
cante... ¿Qué debo hacer?


—Obedecerla, creo yo.


—Lo que agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué extraño es lo que me
pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme
a la voluntad de los demás. He sido voluntariosa, díscola, rebelde...
Pues ahora creo que si alguien me pegase, me alegraría, y mi mayor
gusto sería obedecer, ser mandada.


—¿Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto;
Aura, sería yo muy feliz si usted...?».


—¿Si yo qué...? Había de mandarme cosas buenas, las que ahora me
parecen buenas... Y también, también yo mandaría un poquito, que es muy
grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo
que deben ir juntos.


—Servidumbre y tiranía en una sola persona, en dos quiero decir
—indicó Calpena enteramente trastornado—. El amor nos hace dueños y esclavos de la
persona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire..., y
mañana, mañana, ¿se acordará usted de mi?


—Se lo diré cuando vuelva.


—Según eso, ¿he de volver?...


Al llegar aquí sintió Calpena que se ponía tonto. A su primera
audacia sucedió una timidez aplanante, y no encontraba fórmula adecuada
para la expresión de sus afectos. Pero de súbito, en la tremenda
revolución de su alma, vino el golpe de osadía, y poco faltó para que
diese un grito, dejando salir, sin ningún recato ni miramiento, las
llamaradas que le abrasaban. Con su mirar fría le contuvo la Zahón...
Poco después le hizo Aura una pregunta insignificante:


—¿Cómo es su segundo apellido?


Y él replicó:


—Igual al primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito,
y es de todo punto indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese
del piano, pase yo también y estos se queden aquí.


Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la próxima estancia y
ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de
volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al
papel... Y ya están allá; ya desliza Aura sus lindísimos dedos sobre
las teclas; él a su lado, sin entender la escritura musical, hace
como que atiende al papel, mira embelesado a la divina cantora, y más
embelesado aún, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el
aria de Semíramis,
Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta napolitana.


Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le
penetra en el sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas,
apenas visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos siente
como un súbito rayo que le hiere, que le destroza, que le arrojaría
exánime al suelo, si un poderoso estímulo de su voluntad no le
contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevársela consigo
en aquel mismo instante, como el hecho más natural del mundo. A su
timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una prepotencia que
todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima de los obstáculos
más imponentes, y de atravesar con su hermosa conquista por entre las
multitudes, que a sus ojos se empequeñecen ya, y solo se compone de
figurillas despreciables, microscópicas... Aura sola es toda la vida,
Aura toda la ley, Aura el universo físico y moral, Aura cuanto existe
de Dios abajo.


En uno de los que podríamos llamar entreactos, el ardoroso galán,
revolviendo papeles de música, como para escoger, le dijo:


—Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ¿no comprendiste que
te adoraba?


Acalorada por la turbación que al rostro en centellas le subía, Aura
se abanicó con una pieza de música. No se hizo cargo el joven de que
la había tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada
por primera vez, pasó
maquinalmente sus dedos por las teclas.


—El piano me responde por ti, Aura —prosiguió don Fernando—; el
piano me dice que tú también me quieres, que no me dejarás morir de
desesperación... Un instante ha bastado para hacerme pasar de una vida
a otra vida, de la vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto que
pienso, no necesitas decírmelo. Me lo confirmarás callando...


—Si callo, y tú lo dices todo..., verá Jacoba que..., que tú me
quieres, que me estás enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no
te quiero, porque así nos convenga..., mejor será, tontín, que hable, y
que me ría, ¿sí?... como hacen las muchachas que coquetean...


—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto:
Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, solo para nosotros...


—Mundo aparte... —murmuró Aura con firme acento, arrojando sobre los
ojos de su amante toda la luz y el fuego de los suyos—. En un momento
hago yo toditos los mundos que quiera.


—Aura, no hables más o me muero... —dijo Calpena casi delirante,
violentándose para no gritar—, y si no me muero, te arrebato ahora
mismo de esta casa y te llevo a la mía... Canta por Dios, canta un
poquito.


—Y tú te callas... Después hablaremos.


—Un momento... ¿Dónde, cómo?


—Luego te lo diré... Silencio ahora.


Mientras cantaba con sublime expresión un trozo de la Medea de Cherubini,
Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogio del
joven Calpena. Propiamente, la Zahón lo decía todo, y ellos, bajo
la influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados cerebros,
apoyaban con fáciles exclamaciones y con expresivos movimientos de
cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se había encerrado en
los monosílabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la verbosidad
más desenvuelta; doña Jacoba tuvo que cogerle por un brazo, obligándole
a recobrar su asiento, y a contestar formalmente a lo que tres o cuatro
veces le había preguntado sin obtener respuesta.


—No vuelvo a admitirle a usted en mi casa —le dijo— si no me
contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo tiene que
decir... No valen misterios conmigo.


—Señora mía —respondió don José plantándose la mano abierta sobre
el pecho—. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la
salud de mis hijos, por el amor purísimo de mi esposa, digo y juro que
este mozo gallardo es hijo del mismísimo don Juan Álvarez Mendizábal,
mi augusto jefe.


—Me lo figuraba —dijo Doña Jacoba con mirada resplandeciente—. Pero
me falta saber otra cosa... ¿Y la madre?..., ¿quién es la madre?


—¡La madre!..., ¡la madre!... —murmuró Milagro como en grande
confusión, pasándose la mano por el cráneo.


—Sí, hombre..., ¿quién es la madre?


 —¡La mamá!...
¡Ah!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la memoria...
Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie..., es... ¡una
reina!


—¡Una reina! —exclamó don Carlos con espantados ojos.


—Chitón... Es un secreto... Y créanme a mí..., peligran las cabezas
de los insensatos que lo divulguen... —dijo Milagro puesto en pie,
aplicando su dedo índice a los morros alargados—. ¡Una reina!...
Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldrá de mi humilde labio el
nombre del reino en que reina la señora reina que...
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Todos los biógrafos del insigne Milagro están acordes en afirmar
que al salir este de casa de la Zahón para dirigirse con inseguro paso
a la suya, quitose el sombrero y con él se abanicó, ávido de frescura
y de bañar en aire limpio sus sienes abrasadas, su cráneo sudoroso. Y
añaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las
entendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, camino de la
Concepción Jerónima, donde vivía, empezó a sentir en su conciencia
la garrafal tontería que a propósito del señorito Calpena se había
dejado decir, bajo
la acción tóxica del nunca bastante maldecido curaçao... «¿Pero
he dicho yo esa barbaridad, señor? —pensaba, parándose y mirando al
cielo—. ¿Lo habré soñado?... No, no; lo he dicho... aún me parece
que me estoy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que
Mendizábal... ¡Jesús!..., y nada menos que una reina... Vamos, que
me daría una tremenda bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta
estupidez... ¡Una reina..., Mendizábal!... ¡Válgame Jesús bendito!
¡Que un hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido, dándolo por
cosa verídica, esos ridículos dicharachos con que se mata el tiempo
en las oficinas!... Pues digo, si el señor ministro se entera de que
yo... ¡Válgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se le erizaron
sobre el cráneo los escasos cabellos que poseía... Consternado, intentó
volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos
embustes que no eran más que cháchara insustancial de gente ociosa
y frívola; pero no se determinó a desandar el camino, juzgando muy
oportunamente que peor era meneallo. Siguió, pues, hacia su
vivienda, haciendo propósito de rectificar serenamente, en noches
sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se recogió
taciturno, caviloso. Su mujer le sintió desvelado, dando suspiros y
pronunciando monosílabos con que a sí propio se ponía de oro y azul.
¡Infeliz Milagro!


Embebecidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida de don
José, que les dijo «¡Adiós!» desde la puerta del gabinete; ni se
cuidaban de ser vistos u oídos por doña Jacoba, que hablando permanecía
con el diamantista, entre cabezadas. Habían alzado, sin darse de ello
cuenta, una valla anchísima entre su pasión y el mundo, y nada temían;
la pasión crecía por momentos, como una enfermedad fulminante, y a
las pocas horas de iniciada, ya no cabía dentro de la reducida esfera
del secreto: se salía, se ensanchaba, quería ser patente a los ojos
extraños, o por lo menos no temía ser lo bastante poderosa en sí para
afrontar la opinión y cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que
el narrador lo expresan ellos mismos:


—Antes de verte, antes de esta noche bonita —decía Aura—, yo, sin
saber por qué, tenía la seguridad de que no estaba sola en el mundo.
Cuando te vi, se me quitó de encima del alma el peso terrible de mi
soledad.


Y él:


—¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te
poseo... Había de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de
nuestras almas.


Y por aquí seguían, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, ávidos
de amplificar cada concepto con otro más apasionado y sutil.


Viendo que Maturana se ponía en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a
su amante, consternado:


—Horror de los horrores. Don Carlos se despide. También yo tendré
que retirarme...





—Mañana volveremos a vernos... lo más temprano posible.


—¡Mañana! Es muy lejano eso...


La mujer, en lances de pasión, posee más iniciativa y más arbitrios
que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena oyó con
alegría. Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco
rato, doña Jacoba daba al señor don Fernando la venia para retirarse,
y con afectuosos apretones de manos le ofrecía su casa, y le rogaba
que viniese a honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus
obligaciones al lado del señor ministro. Juntos salieron el joven y
Maturana; separáronse en la esquina de la calle de Santiago; vivía el
diamantista en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la Armería,
junto a la casa de Pajes.


Consta en las monografías del buen Maturana que en el trayecto hasta
su domicilio se agarró más de una vez a las paredes para no medir
el suelo; y algún biógrafo añade que hubo de subir a gatas la corta
escalera de su casa, y que se acostó al instante, muy arrepentido de
sus recientes abusivas relaciones con el curaçao. «No está bien,
no está bien —decía, desnudándose al revés, quitándose las botas antes
que el sombrero, y las medias antes que la corbata—. Un artífice, un
tasador no debe... no, señor... Es muy expuesto...». Felizmente, era
en él añeja costumbre no aceptar invitación de cena o merienda cuando
llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba
nada. Tardó en
dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas
por Milagro:


«¡Vaya con don Juan Álvarez!... No hay grande hombre que no tenga
sus enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes
del clero, que no es flojo botín. Naturalmente, ese dineral lo quiere
para sí. Parece tonto, y pide para las ánimas... ¡Tremendas hormigas
nos trae Dios acá! Bueno, hombre, bueno: cójase usted media España, y
constituya un reino para el niño, para ese hijo de reina... Y ya veo a
dónde va a parar con eso de coger todas las campanas de las iglesias y
monasterios. Hará un palacio de bronce, todo de bronce, en el que las
pisadas de los que entran y salen suenen como campanadas... ¡Ji, ji!...
¡Qué extraño!... El palacio del sonido..., tin, tan... Otra: lo mejor
sería que afanase las innumerables alhajas de las Santísimas Vírgenes
y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, echándolo al
mercado... ¡Por Belcebú, qué negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo.
De Londres, de Ámsterdam y de Fráncfort vendrá la nube de marchantes...
Mucho ojo, Maturana... ¡Por san Carojulián bendito, no te descuides!...
Y tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo,
no ha de ser para el niño...».


El niño, el hijo de reina, se paseaba en la inmediata calle de
Santiago. Aura le había dicho: «Mi habitación corresponde al último de
los tres balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré».
El hombre hacía
su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mesón de Paños,
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en que su amada
en el balcón apareciese. La noche era oscura; dieron las doce en el
reloj de Palacio; no se veía por allí más gente que las pocas mujeres
que entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algún
hombre que en la misma dirección iba, o hacia las tabernas de la plaza
de Herradores. El sereno se hacía presente por la luz de su farolillo,
allá junto a los altos muros de San Felipe Neri.


Media hora pasó Calpena en gran ansiedad, recelando que doña
Jacoba, enterada del propósito de los amantes, lo estorbase encerrando
a la dama o conminándola con algún castigo. Paseo arriba, paseo
abajo, sin quitar ojo del balcón, pensaba en aquella su mudanza
súbita, tan semejante a la explosión de un volcán. Toda su vida era
nueva; todas sus ideas habían cambiado, dispersándose las de ayer y
entrando con empuje dominante las de hoy. Ningún sentimiento de los de
ayer, refiriérase a la política, a los amigos, a la sociedad, en él
persistía. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen
de Aura, venían nuevos conceptos de todas las cosas. Impaciente por
la tardanza de ella, ni por un momento pensó que pudiera burlarle:
tenía confianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargó la
sospecha de que Aura hubiese conocido el amor antes de conocerle a él.
Era mujer nueva, como
la esposa de Adán. Dios les había criado destinándoles el uno al otro,
y no estaba en el orden del universo que hubiesen precedido al feliz
hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia.
Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicísima
obra de integración, dispuesta por el destino de ambos.


Al fin... oyó ruido en el balcón, y apareciose en él una forma
blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcón y la
calle como de cuatro varas. Arrimose el galán a la pared, y Aura echaba
medio cuerpo fuera del antepecho, doblándose como un junco, para que el
espacio entre las enamoradas voces fuese lo más corto posible. Explicó
primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a
causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas
calientes. Ya parecía dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba
encargado de la centinela, para avisar en caso de que la enferma
remusgara. Recayó luego la conversación en un punto interesantísimo:


—¿Tú quién eres? Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta.
Pero deseo saber quién eres para los demás. Lo mismo me da que seas
noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada, pues
siendo para mí el único, me basta... ¿Te enteras bien de lo que te
pregunto?


—Sí, vida y gloria mía... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis
padres. Vivo de la
protección misteriosa de una persona desconocida, por quien estoy en
Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé más. ¿Verdad que es
raro?


Contó en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo
del padrino, la estancia en París, la traslación a Madrid y todo lo
demás que ya se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez,
que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta
la médula, es de creer que solo con aquella historia tan poética y
linda se prendaría locamente del pobre desheredado. Refirió ella que
no había conocido a su padre ni a su madre: habíanla criado parientes
egoístas que jamás le demostraron vivo afecto. Creíase sola en el
mundo, hasta que Dios le deparó el compañero de su existencia, su
salvador, su única familia. ¡Qué hermosura ser los dos solos en
sí, reconocerse en medio de los espacios de la vida, como pajarito y
pajarita que se encuentran en la espesura de la selva, y, saludándose
con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se
declararan libres, sin más obligaciones que las que cada uno para
con el otro había contraído, por vía de unión divina, como si Dios
les echara un lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando casan.
De pronto, Aura tuvo una idea, y la expresó al instante con infantil
candidez:


—¿No sabes?... Como aún no hemos tenido tiempo de decirnos todas las
cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas
que éramos nosotros
unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro Negretti,
dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el señor de Mendizábal, que es
quien le da a Jacoba para mis gastos... Conque ya ves. No hay que
apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo.


—Pues yo —dijo el amante con tristeza— soy pobre: nada tengo;
pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para
trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien podría suceder que de
la noche a la mañana recibiera yo, como caída del cielo, una fortuna
grande... Se han dado casos: yo he leído de algunos casos...


—Pues si sale lo que esperas, ¡oh Dios mío, cuánta felicidad!...
Eso sería lo más lindo del mundo. Resultaríamos en posesión de unos
dinerales que no nos harían maldita falta... Si quieres que te diga
la verdad, a mí no me hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las
riquezas más que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si
mañana viniera el señor Mendizábal y me dijera: «Niña, no tienes ni un
maravedí», yo me quedaría tan fresca. ¿Y tú?


—Pienso como tú piensas, y siento todo lo que tú sientes... Quien
nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaría de darnos lo
necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es hermosísimo,
sí, lanzarse a la vida sin más alas que las inmensas del amor. Somos
jóvenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha. ¡Qué bueno es Dios!
¡Y la naturaleza,
qué hermosa! ¡Y nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si tú o yo nos
hubiéramos quedado por allá, ¡qué insigne tontería habríamos hecho!


—Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo podría yo quererte con toda mi
alma?


—Oye otra cosa, vida mía... Si te parece, nos casaremos pronto, muy
pronto.


—Sí, sí —dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinación, que
pareció querer arrojarse a la calle—. ¿Cuándo?


—Pronto. Mañana...


—¿Mañana?... ¿Y hoy por qué no?... ¡Pero qué tonta soy! Eso no puede
determinarse así en días, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo
que acabo de decir es muy desvergonzado. ¿Me lo perdonas?


—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora
mismo.


—Quita allá, hombre... ¿Acaso el casarse es cosa de un soplo? No,
niño mío, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que
preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.


—¡Casa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime —añadió el galán, casi
loco ya, señalando hacia la bóveda celeste—, ¿te gusta ese techo?


—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece
cielo, y la oscuridad, claridad, y la noche tan bonita como el día,
casi más, y Jacoba me parece amable, y todas las personas muy buenas...
Pero tengamos calma, y esperemos.





—Sí, esperaremos. ¿Qué nos importa retrasar la felicidad, si la
tenemos segura, si es nuestra ya?


Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiación de
ventura, Calpena no vaciló en expresarla:


—Dime, amor mío, si Jacoba, que me parece persona egoísta..., no sé
en qué me fundo, pero me lo parece...


—Y lo es: tú tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.


—Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir de otro cualquier pariente
tuyo, se opusiese, por móviles de interés, a que nosotros nos amáramos:
no, no, a eso no pueden oponerse..., quiero decir, que se opongan a que
nos casemos...


—Eso no puede ser..., porque nosotros saltaríamos por encima de
todas sus artimañas, y pisoteándoles nos juntaríamos y nos casaríamos,
¿sí?


—Pero suponte tú que contra toda nuestra buena voluntad y contra
las energías de nuestra pasión, lograran separarnos, imposibilitarnos
materialmente de...


—No, no puede ser, no será —dijo la enamorada con expresión de
voluntad tenacísima—. ¡Pues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no
quiero pensarlo.


—¿Qué harías?


Aura se irguió, y apretando en su nervioso puño, con fuerza de mujer
furiosa, el hierro del balcón, dijo:


—¡La mataría!


—No, no tendrías que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto, porque antes
la habría matado yo.


—Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí?


—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: ¡qué más querrá
Jacoba!...


—Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre
que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de
buenas aguas, o por una docena de turquesas de roca vieja, sería
capaz de sacrificar a su padre.


A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades
del alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados próximos, y
el sereno pasó varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas.
Aquí y allá sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves en
la calle de la Caza cantaban anunciando el día. Sobre esto llamó
Calpena la atención de Aura, indicándole con pena que ya era hora de
retirarse.


—¿Qué prisa todavía?... Esos pobres gallos enjaulados están tan
aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de
tiempo.


—Ya es de día... ¿No lo ves?


—¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las caras.


De improviso se abrió una de las puertas del piso bajo de la casa,
y Calpena se vio sorprendido por un mozo, soñoliento, que salía
con una escoba. Luego se abrieron dos puertas más: una cacharrería
y un despacho de huevos. Imposible seguir más tiempo allí. Los hados fieros ordenaban
la suspensión del coloquio dulcísimo, y que los amantes guardasen la
ley del recato ante el público, pues cada cosa tiene su ocasión y lugar
propios. ¡Bonita idea tendría de la señorita de Negretti el vecindario
de Milaneses si la veía colgada al balcón, al amanecer de Dios,
picoteando con su novio! Antes que ella comprendió él la inconveniencia
de prolongar la alborada de amor, y así se lo dijo. Convenidos el cómo
y cuándo de verse en el curso del día, Calpena se arrancó con esfuerzo
del celestial muro. El día se recreaba iluminando con sus primeras
claridades la ideal belleza de Aura, quien no se apartó del balcón
hasta que hubo recibido el último saludo de don Fernando. Se fue y
volvió el galán como unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en
la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner
término al juego... se arrancó de veras.
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Más que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de
Fernandito, le esperó levantado su amigo don Pedro, y al verle entrar,
conoció por su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada,
que algo muy grave le había ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo
respuesta categórica.


—Luego me lo contarás —dijo Hillo—, que ya es hora de que me vaya
a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu
costumbre trasnochar, me alarmé. ¿Has estado en alguna logia? ¿Se trata
de algún mal paso, de algún lance?... Pero no quiero molestarte ahora.
No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que estarás muerto de sueño.
Yo me voy al Carmen... Duerme todo el día si quieres, y a la tardecita
me contarás...


Se fue don Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena
dormía. Acercose a su lecho el presbítero y le vio dormidito como un
ángel, con ese leve sonreír que indica un venturoso sueño. A la hora de
comer quiso doña Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo diciendo:


—No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y
ajetreado que estará ese bendito cuerpo. Guárdesele la comida.


Salió después a una diligencia que le entretuvo dos horas, y al
volver a casa díjole Delfinita que don Fernando había comido presuroso
y sin enterarse de lo que metía por la boca; que no respondía a lo
que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte el
pensamiento y la palabra. Y lo más singular fue que, sin probar el
postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villalón, había cogido
el sombrero y echádose a la calle con tanta prisa como si le llamaran
a apagar un fuego. ¡Cosa más rara! Indudablemente ocurrían sucesos inauditos. ¿Sería,
por fin, la estupenda anagnórisis que Hillo por momentos esperaba?
Entregándose a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperó
el clérigo la vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle
sentado, porque Calpena no entró en casa hasta la mañana del siguiente
día.


Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes picores de la
curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo:


—Hoy sí que no te me escapas sin contármelo todo.


Calpena, confuso, no sabía por dónde empezar. Hillo cortó la solemne
pausa diciendo ¡Habla!, con el acento con que esta palabra se
pronuncia en las tragedias de secano.


—Pues... nada.


—¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga política?


—No, señor.


—Pues yo sé que en el ministerio no se vela... Vamos, será cuestión
de amoríos...


—Tampoco; porque los amoríos son cosa frívola y pasajera, y esto
no.


—Amor entonces —dijo Hillo con benevolencia, y terminó la expresión
de su idea con una nota humorística—: ¿Conque amor tenemos? Bueno: con
tal que sea clásico...


—¿Y qué entiende usted por amor clásico?


—El que se contiene dentro de los límites de la conveniencia y de la
regularidad; el que no es motivo de escándalo, sino ejemplo de buenas
costumbres; el que no es furor insano, sino afecto plácido y limpio; el
que tiene por norte
la familia y por cebo una relación casta, con el consentimiento de los
padres...


—Yo no tengo padres.


—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnórisis, tu padre
soy yo: yo miro por ti, y te guío en el camino de la vida.


—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo
que arreglármelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted
habla de amor clásico, diré a usted que el mío, como águila a quien
quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto los moldes, ha
roto el viejo y podrido cascarón del clasicismo.


—No te conozco —dijo don Pedro con sobresalto—. ¿Eres tú el joven
Calpena?


—No, señor... El joven Calpena que usted conoció se ha transformado
radicalmente en días, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene
la crisis capital de la vida...


—Hombre, eso es gravísimo. ¿Y quién es ella? ¿Acaso la niña que
llamamos marmórea?... ¿Dices que no? ¿Pues de quién se trata? ¿No
puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinión franca, un buen
consejo.


—Me hallo en una situación tal, que toda opinión que no sea la mía
me hará el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los
consejos, debe usted esperar a que yo se los pida.


—Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy entendiendo que tus
amores son de esos
que llaman, que llaman..., no sé..., esta clase de bregas son para
mí desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasión
de estas que nos ha traído el romanticismo, y que suelen acabar con
descabello de media humanidad.


Interrumpió el diálogo la llegada de una carta. Era de la mano
oculta, que no había escrito en toda la semana. A Fernando le dio
un vuelco el corazón, y barruntando que el contenido de la epístola
heriría su vidriosa sensibilidad, rogó al clérigo que la leyese. Él
oiría, procurando enterarse, pues su espíritu, en aquellos días de
ansias y delirio, no acudía fácilmente al reclamo de la realidad
próxima. Después de suspirar fuerte, don Pedro leyó:




  «¿Conque tenemos al niño enamorado? Ya me esperaba yo ese
  sarampión, que rara vez falla a los veintidós años. Paciencia, y pues
  no hay más remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pónganse los
  medios para que brote bien... Tontín, se te tolera esa pasioncilla
  juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida.
  Los hombres conceptúan eso necesario, inevitable; tales turbonadas,
  dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito,
  y te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad se
  meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad hasta que sepa
  el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no dudes que he
  de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la Zahón, como
  tengo noticias
  del desenfado con que te pones a pelar la pava con la chiquilla de
  Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal gusto,
  no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género,
  presumo que en tus largos plantones al pie del balcón habrás tenido
  tiempo de comprender que la niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la
  pedrería fina es muy escasa, y no se encuentra en la primera cena a
  que nos convidan...».





Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que
estas apreciaciones le produjeron, y estalló diciendo:


—Eso es sencillamente infame... Dígalo quien lo dijere, es inicuo,
ultrajante. No debo hacer caso de la opinión de persona anónima, que
no puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no habrá
voluntad que me tuerza, ni razón humana que me persuada de que esto no
es para mí el supremo bien, el único bien posible.


—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo:




  «Como para estas aventurillas, que mejor será llamar calaveradas,
  se necesita dinero, te mandaré mañana seis onzas. Más, mucho más
  recibirás; pero entiende que este dinerito no debe servir para
  prolongar la enfermedad, sino para ponerle término... Y no te digo
  más por hoy.»





—¡No puedo, no puedo —exclamó Calpena dando vueltas por la
habitación como un loco— sufrir por más tiempo esta tutela anónima!...
Y estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren más
que si me asestaran cien puñaladas... ¡Oh, cuánto diera yo por conocer
a la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no
dudo que esa persona se interesa por mí, que me ama. También la quiero
yo sin conocerla. Pues bien: yo la convencería... ¿Cómo no había de
convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no
solo todo el amor, sino toda la lógica del mundo?...


—Hijo mío —le dijo Hillo con expresivo afecto—, lo que la señora
incógnita te escribe es el puro evangelio. Considera tú ese amor como
una aventurilla pasajera..., cosas de muchachos, ejercicio vital...
y... dale ya puntillazo...


Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, altanero, y con
grave entereza contestó:


—Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una inteligencia que me
pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted
ni de esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un niño para
recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede
declararse independiente como lo hago yo ahora. La soledad en que he
vivido me ha enseñado a gobernarme por mí mismo. Soy libre, señor don
Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por motivos que aún están
rodeados de oscuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si
conseguimos entendernos, bien, y si no, lo mismo. No altero mis propósitos, no me someto, no
me rindo.


Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató Hillo de reducirle
a la obediencia ciega de la deidad velada, pues así también
solía llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el primer argumento
que empleó fue que le convenía dicha sumisión para no comprometer su
brillante porvenir.


Echándose a reír, le contestó don Fernando que él no contaba con
más porvenir que el que por sí mismo se labrase, pues todo lo demás
era fantasmagorías y sueños; y en último caso, que no sacrificaría a
ninguna consideración, ni a interés alguno por grande que fuese, la
pasión que colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como don Pedro
insistiese en que la aventura no merecía nombre de pasión seria, y que
debía ponerle punto final, replicole el joven con flema:


—No puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido aplicarme
fielmente el precepto fundamental de su filosofía práctica... Para que
no diga usted que fracaso como todos los españoles que emprenden algo,
me propongo rematar la suerte.


—¡Ah!, pillo... ¿De modo que te casas...?


—Tal creo... Esto no es aventura..., para que vaya usted
enterándose.


—Estás perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué
sé yo..., llamado a grandes destinos... ¡Por Dios, Fernandito de mi
vida, mira bien lo que haces!... Y a mí que me parecían poco para ti
todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.


—Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblo me encuentro ahora. ¡Ay!, amigo
Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio
deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y me echaba
fuera para jugar con un perro y dos cabras que había en la pobrísima
estancia donde me criaron... ¡Y ahora me habla usted de duquesas y
princesas! A usted le ciega, o más bien le enloquece su bondad... Yo
no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No
tengo ya más que una ambición, y a satisfacerla se encaminan todas las
potencias de mi alma. Me crio aquel bendito en la templanza, en la
regularidad, en el justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero
justo medio; ya me solicitan las situaciones extremadas... Quiero
exceso de vida, energías poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar,
hacer cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de felicidad
si Dios me la depara. No quiero andar por caminos trazados, ni que me
cuenten los pasos que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me
muevan con hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de
un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo.
El mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo.
¿Hay espacio? Sí. ¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar.


Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin añadir una palabra,
dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza,
desahogando con patéticas exclamaciones la turbación de su espíritu:


«¡Señor, devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor
suerte!... ¡Le he tomado tanto cariño, que sus asuntos me interesan más
que los propios!... ¡Señor, descúbreme el misterio de Calpena; dame a
conocer la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la
descubra, para llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare,
que se quite la careta, único medio de que nuestro Fernandito entre
en razón. Tutora he dicho, pero mejor será decir madre... En
su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un cariño intensísimo. Es
madre, y además dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discreción de
alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... ¡Dios mío, santo
Apóstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos
todos de la corte celestial, despejadme esa incógnita, pues creo que
entre ella y yo, puestos al habla, salvaríamos a este alucinado chico
de la perdición, de la ignominia, de la muerte!».


Su generoso anhelo sugirió al buen presbítero una idea, un plan, y
propósito firmísimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde.


«Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada.
Dios me abrirá camino; Dios iluminará las oscuridades que encontraré en
los comienzos de mi trabajo. A esta investigación consagraré mi tiempo,
pues ya no me importa que me den ni que me quiten la cátedra que me corresponde... Y ahora
digo yo: ¿por dónde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco,
afina la suerte... Por de pronto, si a ese loquinario le da la
ventolera de desdeñar las cartas de su protectora, yo las recogeré
cuando vengan, las leeré y las tendré bien guardaditas hasta que a él
se le caiga de los ojos la venda. Y si envía dinero, como anuncia, yo
lo guardaré también para írselo dando conforme a sus necesidades, que
ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero; después...».


Dándose un golpe en la frente, lanzó una exclamación de alegría:


«Eureka, ya sé cuál es el primer paso que tengo que dar: ir
a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar
con su familia, para lo cual me valdré o del compañero de oficina de
Calpena, señor Milagro, o del señor Maturana, el diamantista que vino
a buscarle y se le llevó, con la cajita de Olorón bajo el brazo, en
aquel aciago día... Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones...
Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan a
conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos
pasos da este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relación con los
acechadores o centinelas que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero
ser también su misterioso vigía, y que ninguno habrá más diligente ni
más desinteresado que yo... Procuraré además el trato y conocimiento de
todos los amigos de Calpena: ese empleado tísico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela,
ese Veguita... Ellos quizás me den alguna luz... Y si pudiera colarme
en los dorados palacios donde el señorito fue introducido no hace
mucho, también me colaría... sí señor... dispuesto estoy a todo, hasta
a disfrazarme... Sí, sí, señor don Fernando Calpena: usted no se ríe
de mí; usted no se emancipa, no, mientras esté aquí su viejo amigo,
este pobre clérigo, que beberá los vientos por evitar que un mozo de
tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes..., ¡lo dicho,
dicho!..., sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y
de la calentura romántica».







  XXIV




No constan los días que empleó el buen Hillo en su investigación
preliminar; solo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de
una semana conocía algo y aun algos de la familia Zahón, y había
hablado largamente con Milagro y con Maturana, los cuales, lejos de
aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue añadirle nuevas
oscuridades... Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas,
trató de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado
patrón resultó inútil, bien porque nada de lo sustancial sabía, bien
porque quisiera echárselas de discreto, contraviniendo el tradicional tipo de los
pupileros y fondistas. Cuando se veía el hombre muy estrechado por
la apremiante argumentación de don Pedro, no se le ocurría más que
remitirle a Edipo y al señor de Azara. Salía don Pedro al ojeo
del polizonte, conseguía echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo
Edipo le decía:


—Señor de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocación y no
quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis
candados que cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan
cesante, no será usted quien me coloque. Conque déjeme en paz y llame a
otra puerta.


Y don Manuel de Azara, el hombre más avinagrado y de mejores
despachaderas que Dios ha echado al mundo, le recibía, después de
plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni un vocablo
indiscreto.


Acudió después mi hombre al tísico Serrano, que llenándole la cabeza
de mentiras y encaminándole por una pista falsa, le hizo perder el
tiempo y la paciencia; y tantea aquí, tantea allá, se refugió en la
amistad y en los grandes conocimientos sociales de su compañero de
casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio pareció que el politicastro
tomaba el asunto con interés, pronto dejó de hacerlo; tan sorbido le
tenían el seso los negocios políticos, el interés de las sesiones, y
el periodiquillo que había fundado en unión de su amigote reciente,
Luis González o Luis
Brabo, que de ambos modos respondía, en el cual papelejo apoyaban al
grupito de oposición parlamentaria que formaron en Procuradores
Caballero, López y el conde de las Navas. Si el hombre no estaba
demente, le faltaba poco; su cortante lengua no desmayaba un instante
durante el día, ni su enconada pluma por la noche. Competía con él en
acrimonia y acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileño,
más vivo que la pólvora, cortado para la política de ruido y para
soliviantar con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribía
en papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias
en los del bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su
orgullo, le valía persecuciones y desdenes. Pero en diciembre del
35 todavía se le contaba entre los hombres de porvenir, aunque su
irritación por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,
alejándole de la meta de su ambición.


Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendía la reconquista de
Calpena, este se transformaba, haciéndose huraño, apartándose de
sus primeras amistades para contraer otras nuevas con personas bien
distintas de los literatos del Parnasillo y de los concurrentes a
tertulias de tono. Abandonó en absoluto la sociedad elegante, y no
volvió a parecer por la casa aristocrática, donde se entristecían por
su ausencia las bellezas más o menos marmóreas. Cultivaba la amistad
de los oficiales de la Guardia y de infantería, yernos de Maturana, y conoció a los de
Fonsagrada, la familia que más trato tenía con la Zahón. Algunas tardes
paseaba con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio
García, autor imberbe de un drama caballeresco que tenían en su poder
los cómicos del Príncipe.


Contra lo que Fernando temía, doña Jacoba no se opuso a sus amores
con Aura; casi los alentaba y protegía, pero encerrándolos dentro de
la esfera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa
pasión de ambos amantes a las reglas caseras que para tales casos se
usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacía
esto la Zahón más que por sentimiento, por cálculo, mirando a su propio
interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo
traficante, se había criado en el compra y vende; todas sus canas, que
eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban, le habían
salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia fácil. Por lo
demás, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que el reuma
le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las aguas
con que se lavaba. La moral de los contratos de cosas, interpretada a
su manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la tocante al honor
y al recato, solo existía en su conciencia con formas desleídas.


Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apariencias
estrictamente morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de
calle y balcón, y
permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con
esto cumplía, y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio.
Muy mal sabían a Fernando y a su dama esta reglamentación de colegio y
este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasión tan flamígera;
pero lo soportaban en espera de los arranques de su albedrío, planeando
también algo, que muy calladito tenían, y desquitándose por el pronto
con el carteo constante y clandestino de que era mediador el cuitado
Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitía salir alguna vez de
paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni
a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a
la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio clásico,
contra lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se
sometía o afectaba someterse, con la esperanza de que no había de durar
mucho la insípida comedia. Por aquellos días iba al ministerio nada
más que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de
asistir pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba ya el ministro a
su despacho para encargarle contestaciones de cartas. Hacíalo siempre
dando las instrucciones a Milagro, el cual repartía la tarea y vigilaba
la de su compañero, llevándolo todo a la firma.


Hacia el 20 de diciembre, poco antes de la célebre discusión del
voto de confanza, en días en que Mendizábal estaba gozoso,
como hombre que
vislumbra el éxito y ve próxima la realización de sus ideas, llamó a
Milagro y le hizo sentar frente a sí en la mesa de su despacho. Habíale
tomado afición por la donosa vaguedad que sabía emplear en la redacción
de cartas de pura fórmula, en que no se dice nada, y por el estilo
cortesano y elegante en que envolvía el perdone usted por Dios,
receta contra los pedigüeños de gollerías.


—Ante todo —dijo Mendizábal con aquella presteza nerviosa que ponía
en su trabajo—, póngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta
a don Martín, diciéndole que detenga el nombramiento de Catedrático de
Retórica de un clérigo que se llama don Pedro Hillo, en favor del cual
le escribimos no sé cuándo...


—Anteayer.


—Me había recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo
mal.


—Sí, señor, y antes don Manuel José Quintana...


—Y creo que también Juan Nicasio Gallego..., en fin, medio mundo.
Tanto me han mareado, que me decidí a recomendarle a Heros. Pero
después he sabido algo que me pone en guardia... Francamente, yo hago
todo el bien que puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades,
no creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Dígame, ¿conoce
usted a ese Hillo?


—Sí, señor: vive con mi compañero de oficina, Calpena, y hemos ido
juntos al café y a
los toros. Es muy entendido en tauromaquia.


—¡Qué atrocidad!... Cura, torero y retórico... No he visto jamás
ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme...
Aquí viene todos los días a pedir audiencia. Como ahora no estoy para
perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el hombre ha dado en
acecharme cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mañanas
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando
yo con Cano Manuel y con Olózaga, me le encontré... Demudado, la voz
temblona, me habló... La verdad, no me enteré bien de lo que dijo...
Que no quería hablarme de la cátedra..., que se había hecho campeón de
una causa de moralidad, de justicia..., que era preciso descorrer el
velo... Esto del velo lo repitió no sé cuántas veces... En fin, me dio
lástima. Paréceme que el tal presbítero no tiene la cabeza buena. Yo me
zafé como pude, y luego me dijo Olózaga: «¿Sabe usted, don Juan, que
este pajarraco de sotana es de los que hacen correr por ahí historias
denigrantes en que mezclan, sin ningún miramiento y quizás con aviesa
intención, el nombre de usted?...». «¿Qué me cuenta, Salustiano? ¡Mi
nombre...!». «Sí, señor: quieren minarle a usted el terreno, echando a
volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida privada».


Al oír esto, palideció el buen Milagro, y contestando a su jefe con
un monosílabo que
expresaba tanta sorpresa como indignación, hizo solemne voto mental de
no volver a probar el curaçao en lo que le quedara de vida.


—No es la primera vez —continuó Su Excelencia— que llegan a mí
rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a hechos
y casos que no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos y sin
ningún fundamento, y todos van derechos contra mi reputación, contra
mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi
posición, y entre españoles, no puedo esperar más que una guerra
en la cual se emplean todas las armas, sin desdeñar las más viles.
Conque ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga el
nombramiento para la cátedra de Alcalá. Ese señor Hillo tiene todas las
trazas de un perturbado.


—No creo tal, señor —dijo Milagro—. Quizás oiría el señor Hillo
algún disparate, de esos que hace correr la gente mal intencionada, y
el pobre señor lo habrá repetido... Y también puede ser que soltara
la especie hallándose en ese estado de atontamiento que produce el...
la...


—Pero qué... ¿es bebedor?


—No sé..., creo que... Una noche, estando varios amigos en el café
con Maturana, el diamantista, este pidió curaçao y quiso que
yo le acompañara; pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida,
me resistí, dándole las gracias. Hillo bebió y se puso perdido.
Salió diciendo cada desatino... Pero después, cuando el aire de la calle le serenó, se
desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando las borricadas
que habían salido de su boca. No es mal hombre: el señor Olózaga me
dispense; que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho
ese clérigo, no ha sido con mala idea...


—Bueno —dijo Mendizábal, cuya atención, queriendo abarcar mucho de
una vez, se detenía poco en un asunto—. Escríbame usted la carta a
Argüelles, incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda
que debe tener presentes al defender el voto de confianza. Luego
carta citando a Istúriz y a don Antonio González, para que nos pongamos
de acuerdo sobre el orden y método e discusión...


Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma,
y Su Excelencia trabajó con ellos el resto de la tarde. Dos días
después empezó en el Estatuto la gran tremolina parlamentaria del
voto de confianza, en que Mendizábal, blasonando de atrevido
gobernante, pidió a los Estamentos poder y autoridad para disponer
de las rentas públicas, con el desembarazo que exigían las críticas
circunstancias por que atravesaba la nación.


Ya en aquellos debates empezó a torcerse la buena estrella del
reformador, que hasta entonces no había visto más que satisfacciones,
bienandanzas y popularidad. Los patriotas extremaron su oposición;
los llamados moderados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas,
chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la opinión neutral;
y los amigos de Mendizábal, que hasta entonces le habían defendido
con ardor, empezaban a sentir ese frío triste, que es síntoma de ver
con malos ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyándole, porque
estaban ligados por la gratitud; otros hacían de esta tabla rasa, y
empezaban a mostrarse temerosos de que don Juan de Dios realizase lo
que había ofrecido. Entre políticos, el fracaso de los grandes halaga
a los pequeños. La masa total no se entusiasma con el éxito si este
lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a
conservar el nivel.


Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de
jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber
por dónde salir. Claro que los más votaban como carneros; pero otros se
hicieron los bobos, afectando escrúpulos de rigidez constitucional. A
estos llamaban santones.
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Aburrido y desalentado, vio don Pedro Hillo entrar el año 36, a
quien, desde el primer día de su enero, diputó por tan calamitoso y
funesto como su antecesor el maldito 35, que todo se pasó en guerras, disturbios y
trapisondas. Nada había podido adelantar en la noble misión que se
había impuesto, y el problema que desentrañar quería presentábasele
cada día más oscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena
no le refería cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con él
breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvía
en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues no otra cosa
significaba para don Pedro la casa de la Zahón. Para mayor desdicha,
tuvo el buen presbítero el disgusto de saber, por un amigo de lo
Interior, que hallándose extendido su nombramiento para la cátedra,
don Martín de los Heros le había dado carpetazo por indicación del
Presidente del Consejo. Esto le llevó a una tristeza profunda, y no
veía más que ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... ¡Misterio
por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo único que
alegraba su espíritu era las cartas de la incógnita que, autorizado por
Calpena, leía y guardaba. En todas ellas latía la tristeza y el intenso
cariño de quien las redactaba. Véase un ejemplo:




«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no
puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa
de once en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote
toda la mañana en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia
al Estamento para que oyeras y gozaras la discusión del voto de
confianza, y
tampoco pareciste por allí. Ni en el Casón de los Próceres se te
ha visto tampoco, por más que te recomiendo concurrir a menudo, para
que habitúes el oído a las buenas formas oratorias, para que tomes
gusto a la política seria y veas de cerca a los hombres eminentes que
han de gobernarnos ahora y después, los cuales serán malos, si quieres,
pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay otros.


»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has hecho huraño,
desagradecido, siempre devorado por insana inquietud, presuroso en
todas partes; te veo encenagado en una pasión loca, impropia de toda
persona regular; no haces caso de nada, no miras a tu porvenir,
no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere
dirigirte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta
protección reservada cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos
que hay bajo de ella».





Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para
limpiarse dos lagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguió
leyendo:




«Y no paran aquí los estragos de tu devaneo amoroso, pues no solo
te muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compañero
de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdeñas, evitas su
compañía porque quiere apartarte, como yo, del despeñadero a que
corres. Has delegado en él la lectura de mis cartas y la custodia de
tu dinero, prueba
de confianza que me agradaría si no significara indolencia y criminal
olvido de tus obligaciones. El pobre señor de Hillo, por salvarte y
correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso.
De los males que se le ocasionen eres tú responsable. Verdad que en
su generoso afán incurrió el cleriguito en la tontería de pretender
descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente había de producirle
algún desavío, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo
al que intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios
aquí y allá, interrogando a gentes diversas, el señor don Pedro ha
oído enormes disparates, y cometido después la grave indiscreción de
repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo recogió
en los cafés o en medio de la calle afectaban al señor Presidente
del Consejo, y eran escandalosa infracción del respeto que se debe a
la vida privada. Alguien se enteró de ello, y fue con el cuento al
señor don Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por
su gigantesca estatura), y he aquí que el grande hombre se amosca,
dumostrando cierta pequeñez de espíritu, pues lo que de él dijo nuestro
capellán no merecía más que olvido y menosprecio: tan necia y ridícula
era la invención. ¡Pobre Hillo! Acordado ya su nombramiento para la
cátedra que pretende, el señor Mendizábal ordenó que se anulara.
Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido acá
con la pretensión de traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y
así pienso decírselo. Perdóneme el señor don Juan y Medio; pero
me parece que ha obrado como un santón cualquiera, de esos que
ahora le están armando la zancadilla. El motivo de estas pequeñeces
es que el grande hombre considera la popularidad como el principal
fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar
o poner en peligro ese fantástico y vano poder. ¡Qué error! Fíjate en
esto para que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el
cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energía, la rectitud; de todo
esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el calor de la opinión
cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es grande
ceguedad. De este mal mueren todos nuestros políticos... La confianza
en un prestigio ilusorio perderá a este buen señor, que podría
indudablemente regenerar el país si se cuidara menos de aspirar el
incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae,
grandiosos planes ha concebido; pero difícilmente logrará realizarlos,
porque, como dice tu amigo, no sabrá rematar la suerte».





Sonriendo pensativo, guardó la carta don Pedro en la gaveta
donde metódicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena
como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, permaneció unos
días en situación expectante, soñando con inesperadas sorpresas
de la Providencia divina, hasta que llegó otra carta de la incógnita, con la
particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio
don Pedro Hillo, presbítero. Con vivísima emoción se encerró en su
cuarto, recatando el papel cual tímido enamorado que recibe la primera
esquela de la niña que adora, y leyó lo siguiente:




«Señor de Hillo: Me dirijo a usted como al único leal amigo del
descarriado Fernando, para suplicarle con efusión del alma que,
mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios
tempestuosos del romanticismo, intente usted poner estorbos a su
temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga
que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que,
si bien algo violentos, no son ilícitos tratándose de tan generoso y
noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman
alguna travesura, que me temo sea de gravísimas consecuencias. Sé
que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas
grandísimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado
las armas a su casa, procure quitárselas sin miramiento alguno, y
esconderlas donde no las pueda recobrar; le recomiendo además que le
prive de dinero, dejándole solo lo más preciso. Todo lo que enviaré
estos días, en la forma acostumbrada, hágame el favor de recogerlo sin
darle de ello noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las
diligencias que hará usted, conforme yo le vaya indicando, a medida
que reciba más
noticias de lo que traman esos pillos.


»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme
su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte que estime
conveniente del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Le
nombro capellán, o, si se quiere, ayo de ese inexperto joven, y es muy
justo que perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese
usted de cátedras y de más correrías por los ministerios pretendiendo
una plaza que ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles
se van agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero que
sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el respeto debido le
ofrezco. ¿Qué sería de usted si no aceptara? ¿De qué vivirá si, como es
muy probable, no le dan la dichosa cátedra? Usted no es hombre capaz
de hacer el parásito; usted no se humillará a postulaciones impropias
de su severa dignidad. ¿Qué remedio tiene mi buen cleriguito más que
dejarse querer, y admitir lo que nunca será proporcionado al gran
servicio que prestará a ese pobre niño? Además, ni tiene usted carácter
para instruir muchachos, ni podrá nunca acomodar su condición amable
a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una cosa:
no está mi señor don Pedro muy versado en letras humanas, y apenas
conserva en la memoria unas cuantas reglas de retórica anticuada y
fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesía, que ya están mandados recoger. ¿Ni cómo
podía ser de otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del
día, y no hace más que hablar de política y toreo, y bromear con
Nicomedes? El baúl de libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno
de polvo y telarañas. No ha sacado usted más que un par de cuadernos
del Almacén de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo
(A B) del Diccionario de Autoridades... pero no lo sacó para
leerlo, sino para recalzar el colchón de su cama que se le hundía por
los pies... Quedamos en que no más retórica, no más echar los bofes
detrás de una cátedra que desempeñará mejor otro cualquiera. Desde hoy
se consagra usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al
camino de la honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted,
con menos humanidades, pero no con menor abnegación y cariño, el
sucesor del benditísimo párroco de Vera, don Narciso Vidaurre. No me
replique, señor Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Cállese usted y
obedezca».





Mediano rato estuvo don Pedro sobrecogido de la fuerte emoción, que
hubo de manifestarse en lágrimas y suspiros. Estimando la confianza
que en él ponía la divina incógnita, más que la oferta de recursos
materiales, decidió aceptar oficialmente el cargo que ya por su
voluntad oficiosa desempeñaba, y consideró que rechazar el estipendio
sería insigne ingratitud y gazmoñería. Era una salvación milagrosa,
pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran
venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que diariamente
celebraba. Precisamente había pensado días antes que si no malbarataba
todos sus libros, no tendría con qué pagar la casa.


Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito
y el respeto y admiración de la oculta deidad, dedicó toda su energía
a desempeñar la misión que aquella con suprema autoridad le había
conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas.
Recelando que las tuviera en la cómoda guardadas con llave, pensó
en proveerse de ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le había
mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llego nueva carta,
que decía:




«No busque más las armas, señor presbítero, porque las tiene en casa
de un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura,
el artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la última mosca
cogida en las redes de esa araña de la Oliván. Escosura y otro joven
llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora
los inseparables de Fernando: me figuro que este último le acompaña
alguna vez a casa de la Zahón. Según mis noticias, es un truhan de
primera, que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle
de la Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de Madrazo, Perico,
a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista.
Todos estos niños
y otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo harán más
estragos que los devaneos fúnebres, incendiarios y sanguinolentos
del romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hágase su
amigo.


»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje,
¡oh pacientísimo señor don Pedro!, y perdone que le haga andar de
coronilla. Dentro de unos días, quizás mañana o pasado, será Fernando
trasladado a una intendencia de provincia, probablemente a Cádiz o
Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se
crean para la redención de censos y la venta de bienes del clero. No
creo que se rebele contra las órdenes del ministro, negándose a salir.
Si así lo hiciera, será preciso recurrir a otros medios. Pero no es
probable que llegue a tanto su rebeldía... Oiga usted lo que tiene que
hacer. En cuanto él reciba su nuevo nombramiento, que irá acompañado de
una orden para salir en posta, usted le incita a no dilatar la partida,
le dispone coche, se brinda a acompañarle, le dice que volverán pronto;
pero la vuelta de ustedes será la del humo; y una vez allá, trínquemele
bien. Si logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco
meses, estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.


»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el
viaje, abandonar el traje eclesiástico y vestirse de corto. Hasta creo
que le sentará bien la ropa de hombre, digo, de paisano..., tampoco es
esto; vamos, de seglar. Como los vientos que hoy corren en España no
son muy favorables a las personas eclesiásticas, por la guerra que
estas hacen al Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con
sermones y escritos virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito
echarse con sotana y balandrán por esos mundos. Tenga presente que
dentro de quince días, lo más, saldrá el decreto en que se ordena
limpiar a los frailes el comedero, y ya verá usted la tremolina que se
arma... Conque cuidado: fíjese bien en lo que me permito indicarle, y
procure cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si llega
a mis oídos el mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yo me
quedo donde estoy; Fernando en su laberinto de perdición, y usted en su
páramo de cazador de cátedras. Adiós».
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Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenía ya
por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento
de Procuradores, donde le había citado Iglesias para presentarle a don
Agustín Argüelles. Habían concertado destruir, por mediación del que
llamaban Divino, la mala impresión de Mendizábal con respecto a don Pedro, haciéndole
ver que ni era loco ni había sido difamador de Su Excelencia,
pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasión cuatro palabrejas
inconvenientes, hízolo con el noble fin de condenarlas. Menos le
importaba la cátedra, con importarle mucho, que la opinión que el
señor ministro formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel
temerario juicio, no tenía tranquilidad. Mas desde el momento en que
aceptaba el cargo que la divinidad incógnita le había conferido, ya la
suspirada cátedra y los ministros que la concedían, y todo el gobierno,
y lo que Mendizábal pensara de clérigos locos o calumniadores, le
importaba un bledo. Iba, pues, con ánimo de decir a Iglesias: «Amigo
mío, no haga usted nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos
señores, pues renuncio a la mano de doña Leonor, y es muy
probable que me vaya a mi pueblo, a cavar».


En los pasillos del Estamento había tanta gente, que le fue muy
difícil cazar a Nicomedes. La sesión era interesantísima: se discutía
el voto de confianza. Anduvo de aquí para allá, saludando a los
que encontró conocidos, y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en
la tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaría después Mendizábal, y se
procedería inmediatamente a la votación. Arrimose Hillo a una de las
puertas laterales, donde había una gran masa de intrusos aplicando
la oreja al rumor oratorio, y oyó algunas palabras del conde, pocas
y desvanecidas
por la distancia. El local era malísimo: el salón de sesiones una
iglesia secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habían
derribado tabiques de la sacristía, aprovechando con fáciles chapuzas
la parte de capillas y salas interiores que destruyó el incendio de
1823. Buscó Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin,
agazapándose en un rincón de lo que fue camarín de la Virgen, y que
caía detrás de la presidencia, pudo ver y oír algo. Por entre una
crestería de cabezas distinguió a lo lejos la del señor Mendizábal y
parte de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba premioso, mirando,
ya al pupitre, ya a los señores de enfrente. Por su gigantesca
estatura descollaba don Juan entre aquel cúmulo de hombres chicos y
medianos. A su corpulencia no correspondía su voz, parda y cavernosa,
ni menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era muy árida
y en las políticas elevábase tan solo por la energía que le prestaba
su convicción y los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando
mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban
la puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase:


—... Pues habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para
una nación vecina a 74 por 100, cuando don Miguel...


Y después:


—Se ha dicho aquí si el gobierno, en virtud del artículo 3.º...
—siguió un concepto ininteligible, y luego—: Pero, señores, un gobierno
que no quiere apelar a poner una contribución extraordinaria, ¿cómo es posible que...?


Retirose don Pedro aburridísimo, viendo que nada en limpio sacaba,
y esperó paseándose, leyendo la orden del día puesta en una tablilla,
o los partes de la guerra, que siempre decían lo mismo. Por fin,
comenzada la votación, los parroquianos de tribunas descendían a los
salones bajos y pasillos. Los procuradores, conforme votaban, iban
apareciendo por las puertas del salón de sesiones, y el tumulto crecía,
la atmósfera era espesa y cálida, y el ruido bastante a marear la
cabeza más firme.


Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo, echando lumbre por los ojos,
entre un pelotón de periodistas, y desde lejos le intimó en esta
forma:


—¡Eh, clérigo..., en qué mal día viene! Imposible hacer nada hoy. Ya
ve su merced el jaleo que hay aquí.


En pocas palabras le informó don Pedro de que no venía más que a
retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no quería más
recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decía el
presbítero, prorrumpió Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que
siguieron cláusulas narrativas en pintoresco y familiar lenguaje:


—¡Válgame Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo
que me hace más gracia es el tonillo sentencioso que toma para decir
las mayores simplezas.


Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él don
Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos más avispados que
en el cotarro bullían, se echó a reír diciendo:





—¿Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha
obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este señor.


—Él no sabrá de citas históricas, como dijo ayer..., pero lo
que es gramática...


—Esto del voto de confianza —manifestó con saña Nicomedes—
resulta lo que digo en mi artículo de esta mañana: un cubilete de
charlatán.


—Como que todo esto no es más que un tapujo de los agios y embrollos
que este don Juan y Medio se trae.


—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno —dijo uno de los presentes,
mozo espigadillo, de grandísimos ojos negros, que relampagueaban en
su rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan seria resultaba
extraordinariamente burlona.


—Eso mismo digo yo —indicó Hillo tímidamente—. Bueno, bueno,
superior.


—Mi queridísimo amigo Miguel Álvarez —dijo Iglesias,
presentándole.


Diéronse las manos, y don Pedro se mostró muy afectuoso, pues aquel
encuentro y presentación colmaban sus deseos, y se permitió decir al
joven Álvarez que ya le conocía de nombre por sus galanas poesías, por
sus artículos y discursos...


—Discursos no —replicó el otro con gravedad socarrona—, porque
todavía no los he pronunciado. Los tengo, sí, aquí, en mi mente, y no
los cambio por los de Cicerón. Pero todavía están inéditos, padre... Yo
también tenía vivos deseos de conocerle a usted personalmente..., que de fama, ¿quién no
le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted...
Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus ocios en la afición
taurina... Yo soy amantísimo de los toros.


«Lo que tú eres, bien lo veo —dijo Hillo para su sotana—: un guasón
de primera».


Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa,
encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la sesión por
don Agustín Argüelles, a quien se seguía llamando el Divino, si
bien no aplicaban todos este lisonjero mote en sentido recto.


—¡Señores, vaya un discurso el de don Agustín! Es de los mejores, de
los más elocuentes que ha pronunciado en su larga vida parlamentaria.
Si el camello hablara así, ¿quién le aguantaba?


Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido
con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendía, le
dijo:


—Querido Juan, ven acá. ¿Qué te ha parecido el discurso de la
divinidad?


—Verdadera divinidad tutelar es don Agustín para ese buen señor.
¿Qué sería de Mendizábal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta
protección?


—Sería lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se
agarra —dijo uno de los que se adherían a Iglesias—. A ver, señor
don Juan Donoso, usted que lo entiende, ¿qué opinión ha formado del
discurso de don Agustín?





—Admirable como forma —declaró con aire de suficiencia el que
llamaban Donoso, joven extremeño que iba para notabilidad literaria y
política—, poco sólido como aparato dialéctico. Me recuerda la oración
Pro lege manilia. Fáltale la primera condición de toda pieza
oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este
buen señor, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del
voto de confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle
cuando hace tan poco tiempo que nos le han traído con tanta parambomba.
Fara mí esto es claro. El generoso don Agustín, empleando excesivamente
la argumentación extra causam, ha sabido cubrir con la púrpura
de su elocuencia esta olla vacía...


Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejó el puesto a otro de
los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho González, el cual,
antes de que le preguntaran, se metió en el corrillo diciendo:


—Caballeros, para mí, este buen don Agustín chochea...


Prodújose después de esto un silencio repentino, porque apareció el
propio Argüelles, viniendo del salón hacia la sala donde despachaban y
recibían los ministros (que era parte del refectorio del transformado
convento; en la otra parte se reunían las juntas de comisiones). Pero
acosado por los felicitantes y aduladores, el buen señor no podía dar
un paso.


—Bien, don Agustín, sublime... Como siempre, el Demóstenes
español.


Y él, con bondades y modestias, de esas que se usan en la política, desplegando todo
aquel sonreír dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro
austero, respondía:


—He salido del paso como he podido... No tenía más remedio que
defender el voto de confianza, que es un resorte político y
parlamentario muy recomendable en ocasiones como la presente... No
sé de qué se maravillan estos señores moderados; si en el Parlamento
inglés estamos viendo todos los días esta clase de concesiones amplias
a la iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la cuestión en
su verdadero terreno... Ya se le habrá pasado el susto al pobre
Mendizábal...


—Señor don Agustín —le dijo Iglesias con toda la franqueza
compatible con el respeto—, es usted el hombre de más abnegación que
existe en el mundo. Yo creí que ciertas virtudes eran incompatibles con
la política; pero ya veo que no, ya veo que no.


—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el Patriarca de la
libertad, más risueño que sorprendido—. He cumplido con mi deber...
Están ustedes soñando si creen...


—No les ha parecido esta buena ocasión para derribar el falso
ídolo.


—Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no hay más que
hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del
país, cada cual según lo que puede y sabe...


Y acosado por la turba de felicitantes, siguió de grupo en
grupo, perdiéndose entre el gentío. Trueba y Cossío, secretario
de la Cámara,
pasó saludando risueño; mas no quiso dar su opinión. En un grupo
de ministeriales, de los empedernidos, claveteados de optimismo,
decían:


—Argüelles haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando
traslucir, hoy más que nunca, su mala intención; Mendizábal admirable,
diciendo claramente lo que debe decir, y callándose lo que le conviene
reservar.


—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo
que yo digo: el Parlamento no es una academia. Aquí se viene a ilustrar
las cuestiones.


Y más allá:


—Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la
representación nacional... poner en un conflicto a la corona...


—Y desquiciarlo y revolverlo todo, ya está visto, para traernos el
reinado de la plebe...


—Que sigan así las cosas, y pronto tendremos que no hay más que dos
partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.


—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a
menos.


—No así las de don Juan y Medio, que cada día son más
largas.


Salió al fin del tumulto don Pedro acompañando al joven Álvarez,
y como este dijera que iba al café del Príncipe, vulgo
Parnasillo, se pegó a él, pretextando quehaceres en la misma calle,
con la plausible intención de sonsacarle lo que supiera referente a
Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Díaz, y estando con él
de conversación, llegaron por la calle del Lobo otros dos, que Hillo no conocía. Eran
Segovia y Juan Bautista Alonso, que traía bajo el brazo un rimero de
poesías. Nada más frecuente entonces que ver a los mozalbetes por la
calle cargados de paquetes de versos, como si vinieran de compras.


—Oye, tú —dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las
solapas—, he visto a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...


—Hombre, sí..., excelente chico. ¡Qué simpático, qué modesto! Por
cierto que no acabo de aprender su nombre.


—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...


—Yo me acuerdo, yo —dijo Díaz rascándose la frente—. Un apellido
endemoniado..., así como...


—Es hijo de un alemán —indicó Alonso—. Le conozco, sí... Su padre le
ha hecho un flaco servicio llamándose como se llama.


—Ya me acuerdo..., Arzen..., Arzin...


—Arzembuch, escrito con H y con n.


—Justo, así es —añadió Segovia—. Pues como te digo, el pobre
muchacho no sabía qué hacer conmigo. Me llevó a su casa y me enseñó una
obra... ¡Vaya una obra!


—¿En prosa o en verso?


—¿Pero qué dices ahí?... ¡Si era una mesa!


—¡Una mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.


—Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es una obra en verso.


—¿Y esa mesa no tenía cajón?





—Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y dos comedias del
teatro antiguo barnizadas por él... Los empeños de un acaso y
La confusión de un jardín.


—Ya caigo —dijo Alonso—: es el autor de aquella famosa
Restauración de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace
dos o tres años.


—¡Pobre Eugenio! —exclamó Díaz—, es tan tímido, tan para poco, que
no saldrá adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.


—Pues veréis: entre las tragedias que sacó del cajón de la mesa,
había un drama, los dos primeros actos de un drama...


—Los Amantes de Teruel... ¿Te los leyó?


—Empezaba yo a leer, cuando entró ese loquinario, ese Calpena,
y... Él fue quien leyó, ¡pero con una entonación, chico...!, vamos,
tan bien leía, que si nos encantó la obra, no nos maravilló menos el
intérprete.


—Ya le he dicho —indicó Alonso— que debe dedicarse al teatro, a la
escena. Sería un gran actor.


—¿Y dónde dejasteis a Calpena? —preguntó Álvarez.


—Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el ensayo del
Antony.


—Pues allá me voy... ¿Vamos?


Excusáronse Alonso y Díaz por tener quehaceres, que debían de ser
poéticos; pero Segovia se agarró del brazo de Álvarez, con ánimo de
acompañarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo
don Pedro, se
metieron por la del Lobo. Por cierto que el buen presbítero, ya en
la pista de su don Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho
de haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso
auxiliar de su campaña, por otra se sentía contrariado de tener que
abandonar el campo, cuando tan favorables circunstancias aquella tarde
le ofrecía el acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de Álvarez
en la puerta del teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadísimo:


—No saben cuánto siento no poder colarme con ustedes en el ensayo.
Me gusta extraordinariamente ver ensayar... ¿Pero cómo entro vestido de
cura? No puede ser. Otra vez será.


Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle:
«Razón tiene la señora incógnita al recomendarme que para andar en
estos trotes me vista de seglar... No más hábitos. Por san Juan
Capistrano, mañana mismo los ahorco».
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Salió don Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave
aumento de la locura que ya por sus exaltados amores padecía, y al
despedirse de su amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de las
Huertas, le dijo que
ni se había escrito ni se volvería a escribir un drama tan excelente,
verdadero evangelio de los desheredados a quienes oprime la balumba del
artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso
reposo, no expresó nada en contra de tan radical opinión; pero algo
tenía que decir sin duda, solo que se lo reservaba para más adelante,
cuando los años y la experiencia le dieran la autoridad de que entonces
carecía. No hizo más que mirar a su amigo con aquella expresión de
intensísima agudeza, que conservó hasta su vejez, y apretarle las
manos. Al separarse le dijo:


—Tendré copiado el acto tercero el sábado, y en seguida podrás
leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida para la boda...
Luego entra don Rodrigo... En fin, ya lo verás. Adiós.


Y echó a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequeñín, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de
inteligencia, unos ojuelos que despedían lumbre, y una boca como la de
los ángeles feos, que también los hay, según dicen. Calpena le miró
alejarse, y melancólico se decía: «¿Por qué Dios no me dio a mí su
talento?... Bien podía habérmelo dado, sin quitárselo a él..., bien
podía...».


La transformación moral del enamorado joven se traslucía claramente
en lo físico: había enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos
y alegres, brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y
su alegría era extraña combinación de zozobra y delirio. Hablaba con más viveza,
amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imágenes
felices. Vestía con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento
presuntuoso que hacía de él un perfecto estatuista en capullo.
Dejaba crecer la negra melena y la mantenía crespa, indómita, dando
a los rizos y mechones libertad para estirarse o encogerse como
quisieran. Había llegado a adquirir, con estas y otras costumbres
nuevas, un sello propio, personal, que le distinguía y señalaba entre
sus amigos. Estos eran cada día en mayor número desde que se lanzó a
la independencia, y los tomaba conforme le iban saliendo, aristócratas
o plebeyos: se mezclaba en la turbamulta humana con indecible gozo,
ávido de vivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin,
toda la energía intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las
honduras de su alma renovada.


Hizo en aquellos días conocimiento con los Madrazos, Federico
y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos
excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza; con
Ochoa, inseparable de aquellos y cofundador de El Artista, para
el cual unos escribían y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y
Cossío, político audacísimo al par que escritor bilingüe, pues lo mismo
escribía en inglés que en español; con Dionisio Alcalá Galiano, hijo
de don Antonio, uno de los jóvenes más despiertos y más inteligentes
de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morón, Larrañaga y otros que en la literatura, en la
crítica y en la política empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con
ambos Romeas, con Guzmán y Latorre; y al propio tiempo intimó más con
Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya conocía.
Aquella juventud, en medio de la generación turbulenta, camorrista y
sanguinaria a que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en
medio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la
desesperación, la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad
mal oliente de la España de 1836.


Más firme cada día en la fe de sus amores, veía Calpena en Aura algo
más que una mujer bella, veía la mujer misma, con todas las cualidades
propias del sexo en grado superior. Por perfecta la tenía desde la
punta del pie a la última mata del cabello; perfecta era también
en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa,
rebelde a los términos medios; en sus caprichos, que escondían una
profunda psicología; en todo, señor, en todo, pues si Aura reía, toda
la naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, cielo y tierra se
cubrían de tristeza.


Pues, señor: bastantes días habían pasado desde el ensayo del
Antony; bastantes, sí, porque ya se había estrenado el
revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrió lo que ahora se referirá.
Ello fue al principiar febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias
de fin de enero, cuando se discutió la ley electoral y derrotaron al gobierno, y el
señor de Mendizábal, entre la espada y la pared, no tuvo más remedio
que disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo,
cuando no tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, don Juan de
Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traía, se
dedicó a remover el personal de su ministerio: todo era traslaciones,
cesantías, empleados que venían no se sabe de dónde; otros que se iban
a sus casas a mascar el vacío, como dijo un cesante de aquel
tiempo... En fin, que una tarde, hallándose Calpena en su oficina
aburridísimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegó un
antipático, maldecido papel... ¡Ay!, era nada menos que su traslación
a Cádiz, a las secciones recientemente creadas para la Liquidación de
Créditos. El efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la
malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra los malos
gobiernos y contra el propio don Juan de Dios, a quien desde aquel día
retiró su admiración y cariño.


En aquel estado de amargura y rabia le encontró Hillo una mañana,
cuando de vuelta de misa disponíase a endilgar la ropa corta,
para echarse a la calle.


—¡Pero, chico —le dijo—, si estás de enhorabuena! Vas a Cádiz,
la cuna de nuestras libertades, como decís los patriotas, y
allí vivirás como un príncipe, y harás conquistas, y beberás la rica
manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos de hogaño por la
Constitución del 12.


—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz —replicó Fernando
de malísimo talante—. Pensaré de hoy a mañana lo que debo hacer, y se
lo diré a usted... Veo la mano, sí; veo la mano que en las tinieblas me
ha descargado este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que voy
a desplomarme, a rendirme y a pedir perdón, se equivocan. Abur.


Se marchó con esta seca despedida, y don Pedro no volvió a verle
hasta el día siguiente. No pocas noches dormía fuera de casa. Leyendo
dramas o charlando de literatura en casa de algún amigo, se le pasaban
las horas insensiblemente, y sorprendido por la aurora en esta febril
tarea, se quedaba dormidito en un sofá o en el santo suelo, ya en el
hospedaje de Álvarez, ya en el de Pepe Díaz. También don Pedro andaba
un poco salido: entre diez y once de la mañana se vestía de paisano
y se lanzaba al divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los
cafés, y hacía en unos y otros diversas amistades. En el de Solís
encontró a Calpena con un chicarrón que iba cargado de dramas: le vio
desde lejos, se acercó en el momento en que salía, le fue siguiendo, y,
por fin, le dio alcance en la calle del Turco.


—Voy contigo —le dijo poniendo en práctica las instrucciones
últimamente recibidas—. Tenemos que hablar. ¿No sabes lo que ocurre?
Pues que mañana nos largamos.





—¿A dónde, mi reverendo amigo y capellán?


—A Cádiz: tengo yo también allí un asuntillo. ¡Qué oportunidad! Me
acompañas y te acompaño.


—Irá usted solo. Mejor va uno solo que mal acompañado. Yo, señor don
Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y
patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tío, ni menos mi
abuelo, y tan solo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el caso
de que usted me riña.


—Hombre, reñirte, no —repuso Hillo con mansedumbre—. Somos tan solo
amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la
que me dan los años. ¡Triste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir
a Cádiz. Ergo, ¿renuncias a tu destino?


—Renuncio, sin ergo; presento la dimisión...; le digo al
señor Mendizábal que vaya él si quiere...


—Pues, hijo, siento hacerte una observación que te va a saber muy
mal..., pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el
caso, y resuelvas según tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que
lo has adivinado. Palideces...


—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y
perífrasis para decirme algo que podrá ser amargo y triste, pero que no
me anonada, no, señor, no me anonada...


—¿Sabes...?





—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.


El bigardón que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y
tragedias en cuatro y cinco actos, con prólogo y epílogo, comprendiendo
que trataban de asunto delicado, se largó, dejándoles en su grave
contienda en medio de la calle.


—Pues lo que debía suceder ha sucedido. La deidad próvida, la dulce
enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...


—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque
no quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo sabe mi resolución?


—No la sabe, la teme, y dice en su última carta que si no vas, no
cuentes más con ella.


—Creo —dijo Calpena con gravedad— que no falto a la gratitud
respondiendo que no acepto la protección en esa forma despótica,
altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando
la obediencia nos destroce el corazón; pero ¿quién puede exigir
que sacrifiquemos libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un
fantasma? ¿Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa,
el capuchón... Abandonado estuve, abandonado estoy... ¿Qué me ha
dado el fantasma? ¿Me ha dado un nombre? ¿Me ha dado algo más que
algunos trajes y algún dinero? ¡Y a cambio de estos beneficios, pide
que me convierta en un párvulo sin voluntad, sin iniciativa para
nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar adquirido con una pasividad
humillante, pueril,
ridícula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas
vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me
falta inteligencia: quiero vivir por mí y para mí...


—Todo eso está muy bien —dijo el clérigo—. Quieres trabajar,
lucir tus facultades. ¡Magnífico! Pero, tonto, si con la protección
del fantasma lo harás mejor que solo y abandonado. ¿A qué luchar
desesperadamente, para sucumbir...? En cambio, con la base de tu
destinito...


—No sea usted inocente, don Pedro. ¡El destinito! ¡Vivir amarrado al
pesebre de la administración! ¿Pero no comprende usted que el que una
vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya está enviciado para toda
la vida, ya no se pertenece, ya es una máquina que los ministros paran
o echan a andar, según les acomoda? No, no me digan que sea máquina...
En los empleos tiene usted la explicación de la inercia nacional, de
esta parálisis que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en
pobreza...


—Muy bonito como teoría..., pero...


—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los
empleos, que son como el opio o el hastchís para esta nación viciosa,
indolente. Por mi parte, digo que antes comerán en un mismo plato
constitucionales y facciosos, antes se volverán chaquetas las levitas
de don Juan Álvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario
público.





—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o
adynaton.


—Déjese ya de retóricas, don Pedro. ¿Cree usted que están los
tiempos para retóricas? Eso pasó. Aquí vendrá un desquiciamiento si no
vienen nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...


Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro,
dijo a su amigo:


—Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No
quiero protección anónima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
dígale que quiero pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en
ejecución lo que pienso... ¿Que me estrello? Bueno. Pues estrellado y
con media vida, podré decir: «¡Viva la independencia! ¡Viva la dignidad
humana!».
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Separáronse. A los pocos días se despidió Calpena de la casa de
Méndez, porque en su nueva vida independiente, abandonado de la
invisible protección, necesitaba aposentarse con mayor economía. Tanto
Méndez como su hija y esposa con lágrimas en los ojos viéronle salir,
y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando lástima de su
partida, por un punto de quijotismo, como decía el patrón, el cual añadió a esta
frase sanos consejos y exhortaciones atinadísimas.


—¡Vaya que dejar un empleo tan bueno por no ir a Cádiz! —clamaba
doña Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la
garganta.


—Y ¿por qué no han de dejarle aquí? —decía Delfinita bizcando más
el ojo—. También es tema querer echarle de Madrid... Todo por una mala
novia...


En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando
estas patéticas escenas ocurrían. Y por cierto que andaba el tal curita
hecho un paseante en corte, vestidito de seglar, con bastón y sombrero
de copa, todo el santo día de mazo en calabazo, y no ciertamente en las
mejores compañías. Muchos, ignorantes de los móviles de su conducta,
le tenían por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y
masones le habían seducido, atrayéndole a sus conciliábulos oscuros.
Su buen nombre eclesiástico no ganaba nada con esto; pero a él le
importaba ya una higa la opinión clerical, y todo lo que no fuera el
honrado objeto de sus trabajos y pesquisas.


Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas,
allá se iba don Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas
apariencias de persecución o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un
pretexto, comúnmente literario, y hasta llegó a fingir que escribía
un Florilegio de Refranes, y que necesitaba compulsar textos
muertos y vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos; pero siempre con
mala suerte: no se podía hacer carrera de aquel chico, dotado de
excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza.


—Miguelito —le decía Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le
tuteaba—, tú vales mucho y no serás nunca nada.


Acontecía no pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la mañana
y le encontraba en el primer sueño. Algunos días tomaba el desayuno
a las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¿qué había de hacer el
hombre, ni de qué le valía su grande ingenio? No concluyó jamás nada de
lo que empezaba. De sus propias obras se aburría, a fuerza de admirar
las ajenas; amaba a sus amigos entrañablemente; de sí mismo no hacía
ningún caso.


Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él
eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de
esto le hablaba, salía el bueno de Miguelito con unas filosofías que
dejaban helado al pobre don Pedro. Quería este aplicar a todo los
principios que establecen el gobierno de los individuos por la familia,
y de la familia por el Estado, organizando una especie de colegio
universal, y Álvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas
raíces en su mente. Sacaba de quicio al buen capellán el humorismo
con que Miguel de los Santos trataba las cosas más graves; aquella
pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto,
soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y es inútil y ridículo pretender
desviar personas y cosas del camino que les imprime la escondida
fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a
pechos ningún humano incidente. Desgracia y ventura no son más que
términos de relación, convencionalismos. Así como no podemos influir
en los fenómenos meteorológicos, nos está vedado el oponernos al
fenómeno histórico, afecte a las naciones, afecte a los individuos...
Lo único que sacó en limpio don Pedro fue alguna que otra noticia
íntima referente a los amores de Calpena. La Zahón, que ya venía algo
esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la renuncia que
hizo Fernando de su destino: si primero le había tenido por príncipe
con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la
dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezó por
limitar las entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo
esto resultaba la espantosa murria de Calpena en aquellos días. Su
exaltada mente le sugería sin duda proyectos audaces, caballerescos,
traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas
románticos.


—¿Querrá usted creer —dijo Álvarez— que a nuestro amigo se le ha
ocurrido aplicar al caso de la calle de Milaneses el procedimiento
del narcótico? Sí..., dar a la señorita un bebedizo para que se
quede tiesa y fría, simulando la muerte... Vamos, como en Romeo y
Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta,
que no es difunta más que de mentirijillas, y... ya supondrá usted lo demás. De las
distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna por
estudiar..., y ya verá usted cómo sale por algún registro inesperado,
teatral, y a todos nos deja con la boca abierta.


Y mientras Miguelito poníale ante los ojos estas probables
contingencias de trágicos lances, la invisible tutora le empujaba cada
día con más apremio hacia el remolino que la voluntad y la pasión de
Calpena iban formando. En una de las últimas comunicaciones de la
velada, le decía entre otras cosas:




«Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que
le siga a esa zahúrda donde vive, que procure por cualquier treta
ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte,
pues su abandono no es más que aparente. Sin que él pueda sospecharlo,
páguele usted su hospedaje, y encargue a los dueños de la casa que
finjan el mal humor de todo patrón que no cobra... Y otra cosa
espero de su hidalga cooperación. Sé que se junta de noche con los
patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos
extravagantes. Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar
el mundo, armándonos aquí otra revolución como la francesa, con su
convención, guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo
y capellán, que usted se meta también en esas logias y cavernas
endemoniadas. ¿Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido, y
conserva en su conciencia el amor de la verdad y el desprecio de tales majaderías? Métase
usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno, ni temor de que le crean
jacobino. Nada debe usted recelar, pues aquí estoy yo para sacarle
de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta grande
y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta más que a Dios
y a mí, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen capellán,
penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el ateísmo.
De allí saldrá usted como entre, y si consigue sacarme de ese y otros
peores infiernos a esa querida alma extraviada, tendrá usted dos
recompensas: la temporal y la eterna».





—Bueno, señor, bueno —murmuraba don Pedro, cayendo en profundas
meditaciones.


Y al día siguiente le decía la incógnita:




«No solo le seguirá usted a todos los sitios a donde le lleve su
reciente amistad con los patriotas furibundos, sino que debe penetrar
en casa de la Zahón. Dos días llevo pensando en el medio mejor para
realizar este metimiento, y creo haber encontrado uno magnífico,
superior. Verá usted: la Zahón es socia, compinche o comadre de
Maturana, el diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas
y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran
chalán, posee un abanico magnífico que ha pertenecido a la Pompadour,
a la emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la reina Hortensia, a
Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido celebridad.
Es pieza de gran
valor histórico y artístico, y con él pensó Maturana hacer un buen
negocio ofreciendo su compra a la reina Cristina. Pero Su Majestad, que
ahora está por lo positivo y prefiere emplear su dinero en salinas, en
minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo
cual ha estado el hombre fuera de sí, tirándose de los pelos. Por fin,
creo que se entendió con la Zahón: han hecho un cambalache, dándole él
su abanico a cambio de una colección de perlas. Hállase, pues, hoy la
hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de particular
que el señor de Hillo, variándose el nombre y fingiendo el empaque de
un señor aficionado a lo antiguo, se presente en la joyería de la calle
de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted
lo ve, lo examina por un lado y otro, mira bien el país, el varillaje,
el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas cosas;
elogia la perfección del trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret,
pintor de la cabritilla...».





Traía después de esto la carta una prolija descripción del país,
dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y concluía:




«Para que no se maraville mi señor don Pedro de que tan bien conozca
yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano más de una vez, y lo
he mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artística joya ha sido
mía. La poseí dos años, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien
lo supo; pero no Maturana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera
que sea, se descuelga con la muletilla de que le parece caro, y ofrece
pensarlo. Después se hace mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y
se retira diciendo que volverá. Al día siguiente vuelve, y manifiesta
resueltamente y sin rodeos, a la Zahón que le compra el abanico al
precio propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una manera
radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta
manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria,
y llevársela a Córdoba o Cádiz, donde también tienen casa de comercio;
pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida que no pueda
Fernando saber a dónde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla.
¿Qué le parece, mi bondadoso capellán, este pensamiento mío? Si lo
estima feliz, mañana, cuando salga la primera vez de su casa, sobre las
diez, póngase el sombrero bien terciado al lado derecho, de modo que
le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra mal, colóquese el susodicho
aparato tapacabezas en forma rectilínea, bien aplomado, el ala todo lo
horizontal que sea posible».





Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien derecho.
Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del abanico para
avistarse con la Zahón; discurría que siendo esta mujer avariciosa,
y además muy ladina, si se le ofrecía dinero por el quebrantamiento
de relaciones, vería en esta oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues,
lógico que, encendida su ambición, pensara en afianzar las relaciones
de los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediría más, mucho
más que el precio relativamente corto del histórico abanico.


«Por esta vez —se decía Hillo—, no ha sido usted, mi señora
incógnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permítame
que se lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda
expresárselo... ¡En buena nos metíamos si esa mercachifle astuta
llegara a entender que es Fernandito en el orden social persona muy
distinta de lo que parece! Déjeme usted a mí, señora invisible, que ya
me arreglaré yo para llegar al fin que todos deseamos».


En efecto, tomadas de un platero de la Concepción Jerónima, amigo
suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro
terminachos, se fue a casa de la Zahón, y trató con ella, arrancándose
a comprarle unos aljófares y media docena de rosas, todo ello
de poco valor. En su segunda visita le habló del asunto con habilidad,
enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al ánimo de la corcovada
sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de
un noviazgo que ninguna ventaja le traía, acabó de abominar de él
con las tremendas cosas que don Pedro le dijo, y se propuso tomar
sin pérdida de momento las medidas necesarias para mandar a paseo
al joven romántico, y quitarle de la cabeza a la niña su desatinada pasión. Todo lo temía
ya. Calpena, si le dejaban, consumaría el rapto de su Julieta
con todo el salero, con toda la audacia de que ofrecían ejemplos
mil las obras poéticas de aquel tiempo. Urgían, pues, resoluciones
eficaces, perentorias; despedir a don Fernando, y empaquetar a la
chiquilla para Córdoba.


Un poquitín alborotada quedó la conciencia del buen presbítero
después de su última conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las
atrocidades que allí soltó traspasaban quizás la medida de la intriga
inocente.


«¡Qué pensaría Fernando de mí —se dijo, andando taciturno hacia su
casa— si supiera que le he presentado como un desalmado hipócrita...,
si supiera, ¡ay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y
otros eminentísimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de
esta triquiñuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mío no
hay más que amor al bien, deseo de impedir el extravío de un ilustre
caballero, llamado a grandes destinos... Creo que no solo Dios, sino
el mismo Fernando me absolverá cuando le haya pasado esta calentura...
¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de los disparates, de las
abominaciones que dije!...».


Y a la mañana siguiente le escribía la velada:




«Antes de enterarme, por lo que me manifestó quien pudo observarlo,
de la postura recta de su sombrero, señor de Hillo, señal de su
desconformidad con lo que le propuse, ya había yo reconocido que anduve
muy descaminada
en aquel plan de comprar con el precio del abanico la liberación de
Fernando. ¡Que despropósito! ¡Cuánto me alegro de que usted opinara
de distinto modo, según declaró su góndola!... Es que con el
cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, señor capellán,
y si dormitó el buen Homero, como dicen ustedes los retóricos,
¿qué extraño es que no solo dormite yo, sino que sueñe disparates?
Despejada mi razón, he visto claro que si la diamantista huele dinero,
estamos perdidos. Usted seguramente habrá imaginado y puesto en
ejecución otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no
quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante,
cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella preciosidad,
que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la
misma reina. En este anhelo mío se manifiesta la mujer más de lo que
yo quisiera, y quizás me vea usted frívola, caprichosa... Perdóneme,
y cierro este paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano
el peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
cualquiera les coge después... ¡Y si contrariados en sus amores,
enloquecidos por la pasión, resuelven suicidarse juntos...! ¡Dios
mío, qué horror! Crea usted que esta idea me persigue desde anoche...
No duermo nada pensando en los distintos procedimientos de matarse
que inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de
moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y
novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo,
entonces, ¡ah!, entonces no hay más remedio que transigir... Todo,
todo, antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso no..., repito que
eso no... Concluyo, mi señor capellán, advirtiéndole que en la logia
de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes peloteras. Los
libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del motín y de la
bullanga, ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizábal... Los de
la moderación, que se traen ahora un cierto tacto de codos con
el absolutismo, se proponen no dar tiempo a don Juan y Medio
para la realización de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete
la supresión de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan
que con los recursos de la enajenación se haría fuerte el hombre,
rodeándose de un baluarte de plata y oro... ¡Y esos badulaques, esos
patriotas exaltados no ven que son instrumento de los que abominan de
la libertad! ¡Siempre lo mismo!... Conque ya sabe: métase allá, y no
vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro de Mendizábal.
No nos conviene que caiga tan pronto don Juan: lo necesitaremos más
adelante, quizás muy pronto. Adiós, señor capellán; en sus oraciones no
deje de encomendarme a Dios».










  

  XXIX




Según atestiguan personas coetáneas de la Zahón, tanto se afectó
esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos días, que se le
disminuyeron las jorobas, y la exaltación de su espíritu fue parte a
mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores
afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas el
dolor y tirantez de músculos, aumentaron horrorosamente, el narrador
de estos sucesos cree obrar con prudencia quedándose en el justo medio
entre tan opuestas aseveraciones, y así declara y establece que las
protuberancias, los sufrimientos físicos y morales y el avinagrado
genio de Jacoba Zahón, eran los mismos que en los días aquellos del
convite que abrió a Calpena las puertas de la casa.


Un día entero estuvo la diamantista rumiando una solución pronta
y eficaz: escribió a su hijo, residente en Córdoba, ordenándole que
viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado
joven, a quien recibió y agasajó suponiendo en él secretos enlaces
con damas poderosas y con ministros y personajes de gran viso. Buen
chasco le había dado el tal Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta,
uno de tantos pelagatos del romanticismo, sin más fortuna que su
melena y su enfática misantropía. Y lo mismo pensaba seguramente el
señor de Mendizábal, que habiéndole sin duda colocado por intrigas
de las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivía el
tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre
ratones, poetas, comicastros, y quizás mujeres de mala estofa, y
todo en él, su traza y su fraseología, revelaba un presumido sin
sustancia, abandonado de Dios y de los hombres. ¡Fuera, pues; fuera don
Fernando..., que no era bien comprometer el grandioso porvenir de la
niña, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti!
Maturana, y otras personas a quienes consultó, opinaban del propio
modo. ¡Fuera niños románticos, que no traían consigo más que desvaríos,
barullo, hambre!


Aunque hacía días que la Zahón se esmeraba en manifestar al joven,
ya con miradas desapacibles, ya con palabras ásperas, el desprecio que
hacia él sentía, no le pareció bastante decisiva esta forma de romper
amistades, y una tarde le espetó, con seca y rotunda frase, la orden de
poner fin al visiteo:


—La familia meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia
tenía sobre sí la responsabilidad del porvenir de la huérfana de
Negretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus
resoluciones; la familia...





—La familia de Aura soy yo —dijo Fernando con noble ademán y firme
convicción.


Y dicho esto se marchó altanero, no ciertamente como salen los que
no piensan volver. Pero a Jacoba se le figuró, en su desconocimiento de
las humanas pasiones, que Fernando salía de su casa corrido, como si
todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia) hubieran
convencido al romántico de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose,
pues, victoriosa, ya no le faltaba más que llamar a la tontuela y
echarle la rociada que preparado había para aterrarla y reducirla:


—Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde te metes que no acudes cuando te
llamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme, y no vienes...


Por fin apareció en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en
la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el
rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente recogido más que
peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo con voz que parecía
salir de algún hueco misterioso bajo el suelo de la habitación:


—Mi familia es él...


—¿Has oído lo que te dije, niña?


—Mi familia es él... Yo no tengo más familia que él.


—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero
visita y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar,
puedes hacerlo; pero cierra la puerta.





Desapareció Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz
tiernísima cantando Assisa al pie d’un salice. Entraron dos
marchantes, y allá se entretuvieron largo rato con doña Jacoba
examinando piedras, dándose recíprocamente la jaqueca con el regateo de
quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevándose aljófar, media
docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas, y aflojaron
dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, más bien que llevada por
él, llegose la Zahón a los armarios, guardó preciosos objetos, estuvo
mediano rato dando vueltas y más vueltas de llaves, y con la misma
lentitud pudo ganar el sillón, donde se apoltronó, hasta que Lopresti
fue a anunciarle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de
sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudía a la
cena, y que su cubierto continuaba baldío, la señora dijo al maltés:


—¿Y la niña?... Ya: ¿no quiere cenar su alteza?... Pues
déjala, no la llames otra vez. Que coma música... Me importan poco sus
rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado
más de lo que estaba. ¡Grande error ha sido! Pero se irá curando...
¡Qué remedio tiene más que someterse!... Con ayuda del tiempo y de la
ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé Dios más trabajo
que este...


A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en el mismo desgaire,
mal peinada, mal vestida, con un lindísimo deshabillé que
marcaba sus incomparables líneas corporales, hermosísima, toda blancura en traje, cara y
manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos..., el andar ligero, la
mirada grave, pasiva, calmosa, fría como una espada cuando la clavaba
en la Zahón.


—Siéntate a mi lado, hija mía —le dijo la corcovada, arrimando la
silla más próxima—, y óyeme... ¿Qué? ¿No me has oído?... ¿Por qué estás
ahí parada, inmóvil...? ¿Cómo quieres que hablemos con la mesa de por
medio? Acércate más... Bueno, hija, te empeñas en hacer la fantasma y
nada tengo que decirte. Tú te cansarás... De verte así, tan callada, me
entra sueño..., y sueño me da también esa quietud con que me miras...
En fin, si no quieres hablar, tendrás que oírme, porque no dormiría yo
tranquila esta noche si no te dijese que ese falso duque y trovador
de filfa no entra más en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado
en Babia. Acabarás por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de
tres, hija mía. La primera es que nada de lo que yo disponga puede
ser contrario a tu felicidad: con razón se ha dicho «quien bien te
quiere... etcétera». La segunda, que te conviene, por tu salud corporal
y del alma..., te conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid...,
y para esto, niña, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo..., le
espero mañana... Y la tercera cosa es que encontrarás, no a docenas
sino a miles, galanes de más mérito y de más enjundia que ese tontaina
de Fernandito, que no es más que un pobre pájaro aburrido, tan vacío
de mollera como de
bolsa... ¿No respondes? ¿Te vas convenciendo?... Parece que te has
vuelto tonta... Aura, por Dios, da sueño mirarte...


Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permaneció
un instante con los ojos fijos en la puerta por donde se había ido.
Puso atención después, aplicando la oreja..., pero nada oyó: ni ruido
de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.


—Cayetano —dijo después la señora, apartando de Aura su atención—,
tráeme eso, y acerca más la luz.


Púsole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera, y la
negra carpeta sebosa donde la señora escribía. De ella sacó la jorobada
un pliego de buen papel, escrito ya en dos y media de sus carillas,
y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha, continuó su obra
interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los caracteres,
hasta que llegó al fin, y puso la firma y rúbrica. Leyó cuidadosamente
toda la carta, salpicando las comas donde le parecía, arreglando algún
trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas que no afearan la
escritura, y bien regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo
en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendió al fin despacio,
letra por letra, el sobrescrito: Excelentísimo señor don Juan
Álvarez de Mendizábal, ministro.


Muy satisfecha debió de quedar de su obra, porque sus ojos se
animaban, sus labios se movían, hablando para sí, silenciosos, y
acariciaba la carta
entre sus finísimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditación,
intentó ponerse en movimiento.


—Lopresti, ven, que no puedo levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por la
cintura..., con cuidadito... ¿Y esa?


—En su cuarto...


—Déjala... Se pasará toda la noche lloriqueando, y mañana estará más
tranquila... Que llueva, que llueva..., para que el alma se descargue
de nubarrones... Vete a ver si duerme.


—Me parece que sí... No siento nada —dijo el maltés, volviendo de su
inspección, que solo duró un par de minutos.


—Pues vamos..., sostenme bien, que me caigo... ¿Has cerrado todo...,
has apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste..., ya sabes,
te traes aquí una manta y te acuestas en el sofá de paja, para que
estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la luz... Como tienes el
sueño ligero, no se moverá un ratón en la casa sin que tú lo sientas...
Clavadas como están las maderas de todos los balcones, me parece que
tenemos completa seguridad... Yo me caigo de sueño...


Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostó vestida,
bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso
le daba la claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la
lana oscura, lucía el lívido rostro de María Antonieta guillotinada,
y no viéndose configuración de cuerpo, sino un informe bulto, podía creerse que doña Jacoba
no era más que una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.


Transcurrió más de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofá
del comedor, conforme a las órdenes de su señora, observase novedad
en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes
distantes, pasos de transeúntes, rumor de alguna pendencia, rodar de
carros, quedábanse fuera, y no había para qué poner atención en ellos.
A las once y media comenzó el roncar suave de la Zahón, que luego fue
en aumento, con notas aflautadas y acordes graves, que infundirían
pavor a quien no estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti se adormiló
un rato, al son de aquella tan conocida música; pero le despertó algo
que no era ruido..., un presentimiento no más, tal vez una idea.


Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si era, en efecto, la
propia persona de Aura aquella imagen que veía, avanzando cautelosa,
deslizándose ante la pared del comedor como proyección de linterna
mágica. La mesa interpuesta impedíale ver la mitad inferior de la
figura... Traía una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba
contra el pecho un objeto que no se distinguía fácilmente... ¡Vaya si
era Aura! ¿Pues quién podía ser más que ella? «Esta madamita está loca,
o es sonámbula», pensó el maltés. Pero esta última presunción no se
confirmó, porque la joven fijó en Lopresti su ardiente mirada, y luego
fue hacia él indecisa, andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba
perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se apareció a
los encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre la mesa la luz que traía,
y miró espantada a la puerta por donde los furibundos ronquidos de
la Zahón llegaban al comedor. Eran el propio ser de la diamantista
manifiesto en el sonido.


Lo primero que hizo Lopresti al tener a la señorita al alcance de
sus manos, fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado
cuchillo que con ella vigorosamente empuñaba: era el cuchillo de la
cocina.


—Déjame, déjame, Cayetano... —dijo Aura con voz ahogada, defendiendo
el arma con toda la fuerza que desplegar podía—. Esta noche la mato, la
mato... Déjame.


Al pronunciar el último déjame, ya Lopresti le había quitado
el cuchillo. Aura se sentó, y poniendo los codos sobre la mesa y la
cara entre las palmas de las manos, rompió a llorar.


—Eso de matar es cosa mala, señora doña Aurorita; cosa mala casi
siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres.


—Sí que la mato —reiteró Aura, pasando bruscamente de la
sensibilidad al insano furor homicida—. Dame el cuchillo, Cayetano;
dámelo, y verás... ¿Para qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en
el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para nada sirve. ¿No
quiere ella matarme a mí? Pues véala yo muerta antes de morirme.





—No, no —dijo Lopresti escondiendo el cuchillo—: el matar es cosa
fea y sucia. Se manchará de sangre la señorita, y esas manchas de
sangre no se las quitará nunca, por más que se lave...


Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima.


—Mira tú, Cayetano: cuando hice intención de matarla y fui por
el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecía ver a Jacoba
delante de mí, expirando..., sin derramar sangre, porque no la
tiene... Yo la mataba de un golpe, así..., y le decía: «Villana mujer,
¿por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos de pena, de
desesperación? Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas
desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipócrita:
al infierno...».


Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedían llamas,
y accionaba fieramente con el puño cerrado. Los ronquidos de Jacoba
eran en aquel instante de una intensidad aterradora.


—Y al entrar aquí —prosiguió la Negretti— pensaba yo que me sería
muy difícil rematarla... ¿Quién hace pasar de la vida a la muerte
todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Sería preciso un hacha, ¿verdad,
Cayetano...? Porque nada adelantábamos con querer darle en el corazón,
porque no lo tiene... Solo conseguiría yo matarle una o dos jorobas...,
¡y ella siempre viva!... Es muy grande esa mujer... Hay en ella
mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas
una, y siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y volverme
loca... Sí, sí, tienes razón: mejor es que no la mate... ¿A qué, si
ha de morirse pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le
meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubíes para que se
vaya contenta.


—Eso no, carambito... Quédense las piedras acá... En la otra vida no
sirven más que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se
salve...


—Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el infierno le
recamarán el cuerpo con carbones encendidos, y le darán a comer
esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le meterán brillantes
tallados en pico...


Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir
calmado el horrendo desvarío, repercusión insana del amor en su
caldeado cerebro. Pasábase la mano por su frente ardorosa y por toda
la cabeza, sentándose el pelo, y con aquellos pases diríase que se
suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio,.


—¿Pero quién es esta mujer maldita —dijo en tono más humano— para
querer tiranizarme a mí, para imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo
por qué obedecerla, si no es madre, ni tía siquiera, ni nada! Bueno
que su marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este galápago
codicioso, ¿por qué se mete a decidir de mi suerte? ¿Qué razón
hay para que no la decida yo misma?... ¡Ah, qué desgraciada soy, y qué bien haría Dios
en quitarme la vida esta noche, a mí y a Fernando juntos, pues ni
morirme..., mira tú, ni morirme quiero sin él!...


Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasión,
no acertaba a darle consuelo.


—Sí, sí —dijo Aura bebiéndose su llanto—, mañana moriremos los
dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida
juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas subirán
abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda la eternidad...
Mañana, mañana mismo; ni un día más...


—¡Morirse, matarse..., cosa fea! —exclamó el maltés con el más
agudo registro de su voz mujeril—. Mala es esta vida; pero... ¿y si la
otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay
vidas aquí tan arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojárselas a
la muerte... Pero usted, señorita Aurora, y el señor don Fernando, no
están de muerte... todavía... ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted,
cualquier día me mataba! ¡Él tan guapo, usted tan hermosa...! ¡Ay,
quién fuera ustedes!...


Y pasando de la compasión de sí mismo a la suprema piedad por los
dos amantes, arrimó más su silla a la de Aurora, bajó la voz todo lo
que permitía el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo:


—A la niña le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto que doña
Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La autoridad
no la tiene ella, la
tiene otro que está más arriba, mucho más arriba... En fin, mi doña
Aurorita saldría del despotismo de este coco si hiciera caso
de mí... Usted no discurre, señorita; yo sí... Usted no tiene más que
amor, amor y venga más amor, y yo calculo...


—¿Qué calculas tú?... ¿Piensas lo que a mí pueda interesarme?
—preguntó Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.


—Ayer tarde, cuando usted se emperró a llorar, después de lo que la
señora le dijo, yo, desde aquel rincón, le hacía a usted señas para que
no se apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba...
Porque no ha de ser todo amor..., es preciso cálculo, señorita,
cálculo.


—Que me muera ahora mismo si te entiendo.


—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de
tila; pero la niña se había encerrado por dentro, y, naturalmente, no
entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo
calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se sosiegue y tenga
esperanza de salvación... ¡Qué! ¿Por qué me come con los ojos?... Ahora
se lo digo; pero prométame antes hacer lo que yo aconseje...


Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponía delante la carpeta
en que había escrito la Zahón:


—Tonto, más que tonto. ¿Me mandas que le escriba? Si ya lo hice esta
tarde, diciéndole que sí, que nos mataríamos, que preparase todo... ¿No llevaste la
carta?


—Chitón..., aquí no se habla... Ha prometido la señorita hacer lo
que yo mande. En guardia. Aquí tiene papel, pluma... Cójala y escriba
lo que yo le diga.


—¿Pero a quién?...


—Ponga... clarito..., con buena letra: Señor don Juan Álvarez
Mendizábal...


Absorta le miró Aura, posesionándose en un instante de las ideas
que bullían en el cerebro del maltés, y lanzó una exclamación de gozo,
como el que, perdido en tenebrosa noche, ve de súbito la luz que ha de
guiarle.


—¡Qué gran idea, Cayetano!... ¡Qué gran idea! ¿Lo has cavilado
tú?... ¿Por qué no me lo habías dicho?


—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan...
Pero ¿qué han de calcular, si están locos?...


—Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué alegría, qué
esperanza!... ¿A quién he de pedir amparo más que al grande amigo de mi
padre..., al que...?


—Doña Jacoba le ha escrito también esta noche.


—¿Qué me cuentas?...


—No importa. Puede que el Excelentísimo reciba la carta de
usted antes que la de ella. Eso es cosa mía. El coco manda su
carta por Milagro. La de la señorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo
Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.


—¿Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoy
todavía, no acierto a discurrir nada.


—Ponga... Señor, o Excelentísimo señor: soy la hija de
Jenaro Negretti... Así, empezar con un golpe bueno: soy la hija
de Negretti, y...


—Y...


—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.


Meditó la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no
tardó en sentir la inundación de ideas en su cerebro, de que eran señal
segura la coloración de sus mejillas y el júbilo que flameaba en sus
hermosísimos ojos...


—Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo..., ya sé lo
que tengo que decir.


Y escribió con más inspiración que soltura, sin quitar los ojos del
papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.







  XXX




No se abatía con los reveses el animoso espíritu de don Juan
Álvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la defección de
media docena de amigos a quienes tuvo por incondicionales, dejaba de
creer que su buena estrella triunfaría de todo, llevándole al cumplimiento de las
promesas hechas a la nación. La confianza en sí mismo no le abandonaba
nunca. Formábanla el conocimiento de las energías que atesoraba
su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos anteriores, todo ello
amalgamado con un poquito de soberbia. En su gigantesca estatura, que
dominaba los cuerpecillos de sus compañeros de Estatuto como el alto
ciprés a los helechos humildes, veía un simbolismo de la supremacía
de su voluntad. Fe ciega tenía en su entendimiento, más fecundo en
recursos sagaces, en mañosos ardides que en concepciones hondas.
Verdad que la política de entonces, como la de ahora, no era terreno
propio para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte
de triquiñuelas y de marrullerías. En la oposición sí desplegaban los
políticos una ideación fastuosa, con carácter teórico, que deslumbraba
a los papanatas del partido y a la parte de opinión neutral que toma
en serio las batallas oratorias, comúnmente sin sacar nada en limpio
de ellas; pero gobernando no eran más que unos pobres caciques, unos
manipuladores más o menos hábiles del teclado de la cosa pública, en
pro de intereses siempre inferiores a los supremos de la nación.


Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea grande, y que su ambición,
en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible
las maniobras caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero
no le asistió la inteligencia en proporción de la magnitud de su deseo. Buena es la
fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el
perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes
otras de carácter sintético. La vista de Mendizábal solía percibir los
remotos ideales; pero no discernía bien el camino para llegar a ellos,
no poseía la completa y audaz visión del hombre de Estado, el cual
necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo.


Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron
con la derrota de don Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la
reina la disolución de los Estamentos, quebrantaron los ánimos del
primer ministro. Verdad que la batalla había sido ruda. La cuestión
electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de
una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era
desconcierto, imprevisión, ignorancia de los métodos de gobernar.
Salió, pues, un grande ciempiés, que veían con gozo los moderados. En
el partido de Mendizábal no faltaba gente práctica; pero no supo o no
quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el procedimiento parlamentario
para sacar adelante las leyes, y el hombre pasó las de Caín en una
mortal semana de estériles y rencorosos debates. Sobre si la elección
debía ser directa o indirecta, por provincias o por distritos, sobre si
se daría o no voto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como
locos, agotando toda la retórica insustancial que viene siendo la función abusiva de los
cerebros políticos, y ha concluido por esterilizarlos.


No tuvo más remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta
desdichada campaña, que disolver los Estamentos. La reina no le puso
obstáculo, y próceres y procuradores fueron mandados a sus casas. En
la brega perdió don Juan y Medio la amistad de sus dos más
ardientes defensores, Istúriz y Alcalá Galiano, en quienes ya, desde
diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego
escénico que ha llegado a constituir el resorte más rutinario y más
amanerado de nuestra fastidiosa comedia política. Aunque a Mendizábal
le llegó al alma esta defección, no por eso se acobardó, y aún soñaba
con que el nuevo Estamento le proporcionaría medios eficaces de
realizar sus grandes propósitos. Pero si no desmayaba en sus alientos
y ambiciones, físicamente se sentía fatigado, pues la tarea de los
últimos días de enero y de los comienzos de febrero fue para rendir
a un gigante. Bien se le traslucía el cansancio en la palidez del
rostro, y también en la inclinación de su cuerpo, ya no tan espigado
como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen
señor propendía más a la meditación; gustaba de la soledad, donde
pudiese ahondar en los graves problemas que la realidad le ofrecía;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un poquito
de asco de la adulación, de aquel incienso continuo con que algunos se
recomendaban a su benevolencia. En tal situación moral y física le encontramos una noche en
su despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en diversos asuntos
apremiantes, queriendo resolverlos todos, y aplicando desordenadamente
su atención a este y al otro con voluble inquietud. Había comido en
casa de Seoane, retirándose después a su ministerio con varios amigos,
a quienes despidió para poder trabajar. Deslizábase el tiempo entre
la actividad febril y súbitas caídas en la sima de la meditación.
Escribía, soltaba la pluma, revolvía papeles. Su pensamiento iba de un
asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en qué
flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella permanecía,
perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en la
somnolencia.


«Este Córdova..., este Córdova... —decía entre dientes escribiendo
al general en jefe del ejército del Norte—. ¿Será cierto que es la
clave de la situación? ¿Será cierto que vivimos en el gobierno porque
nos tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos vivos?». Y
luego escribía, interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos,
cosa nueva en él, pues comúnmente enjaretaba un largo escrito como
el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las profundidades sin
tomar aliento. Antes de terminar la carta al general, la dejó para
leer párrafos de otras ya leídas, que quería recordar... Y de pronto
contemplaba con vago mirar un montoncito de cartas que aún no habían
sido abiertas: las
removía, se fijaba en los sobrescritos... Apareció de pronto un portero
con dos más, y al poco rato volvió con otra que dejó sobre la mesa, sin
que el señor ministro se dignara mirarla.


Cerrando por fin los pliegos para Córdova, cayó la mente de don Juan
en un sombrío bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en
los diferentes papeles que en la mesa había, sin ver nada. He aquí lo
que pensaba: «Olózaga acaba de decírmelo, y no me decido a creerlo...
En Palacio están hartos de mí..., estoy caído ya... Gobierno aún
porque no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en
la calle... Esto no puede ser. Olózaga es muy mal pensado, y tiene en
la masa de la sangre el odio a los Borbones... La reina me ha recibido
hoy con visibles muestras de aprecio... ¿Pero quién se fía...? Será
o no será sincera... ¡Dichosos reyes!... y nosotros medio locos aquí
por defenderles, por sostenerles en el trono; nosotros muriendo para
que ellos vivan... No, no es verdad que esté acordada mi caída, ni mi
sustitución por Córdova o Martínez de la Rosa. Creo en la lealtad de
Córdova..., que en su última carta, concretándose a cosas militares,
nada me dice de política... En Martínez lo creo..., de Toreno todo lo
temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
poder... Los señoritos esos de la suprema inteligencia no acaban
de persuadirse de que el país no existe exclusivamente para ellos...
El país, señores del anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el
país...». Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su voluntad,
pasó la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero no tardó en
distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo cierto Olózaga...
Como que me lo ha dicho también Seoane... El señor don Fernando Muñoz,
a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo,
no se recata para hablar pestes de mí: me llama déspota, y a
Castroterreño le dijo que yo soy un Calígula... ¡Calígula!...
Este buen señor sabe menos historia que yo. ¡Llamarme Calígula porque
me apoyo en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del
pueblo, porque con y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin
mis planes...! Aguárdese usted un poco, señor Muñoz, buen caballero y
amigo mío. Gusta usted, según dicen, de acercarse a los corrillos de
las tertulias aristocráticas y palatinas, y aplicar el oído y enterarse
de lo que charlan, para dar traslado al Ama, como usted dice...
Pues lléguese usted aquí y óigame esto que el Ama debe saber...
Juan Álvarez Mendizábal ha caído en desgracia porque no quiere la
cooperación francesa para terminar la guerra, porque no accede ni
accederá a que Palacio nos traiga acá otro duque de Angulema,
que es lo que allí pretenden...». Rápidamente giraba de un punto a otro
su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar a su atención un
salto atrás. «Se me olvidó decir a Córdova que no deje de poner diez mil bayonetas en el
Baztán..., explicarle los motivos por que prefiero la intervención
inglesa a la francesa...». Y no tardó en enlazar esta idea con otra:
«Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche,
añadiendo que no recele de Córdova. Él y Córdova son uña y carne. Se
escriben todos los días... Pero me decía en París mi amigo Maury, el
poeta, que no me fíe nunca de los diplomáticos. Esta noche, charlando
en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no
recuerdo su nombre..., dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no
hice caso... Confío en Williers. Su apoyo es sincero. ¡Que no tenga
uno, en esta posición, un lente milagroso para ver las almas, para ver
el pensamiento de los que nos hablan!».


Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo:
«Señora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que
no hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero que la posteridad
ignore quién ha sido Mendizábal... Todo lo paso, menos que los niños
de las escuelas, dentro de cincuenta años, pregunten: “¿Quién fue ese
Mendizábal?...”». Buscó en la mesa un papel que le habían traído poco
antes para que lo examinara, por si deseaba corregir algo en él, y no
hallándolo tan fácilmente como creía, se impacientó. «... Es mucho
cuento... ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minutos...! ¡Ah, no me negará
la señora reina que está influida por el embajador de Francia...! Menudean las cartas del
hijo de Igualdad... ¡Francia, Francia! De allí ha venido siempre
la perdición de nuestros reyes borbónicos... ¡Francia...! ¿Pero dónde
lo he puesto, señor...? Y de los de acá, Martínez es el inspirador
de Vuestra Majestad. Reconozco lealmente que Martínez es un hombre
honrado..., pero..., padre del Estatuto, le molesta que mi personalidad
anule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos; pero sé hacer
países... Yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy
a cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al señor Martínez...,
porque yo, señor Martínez, no sabré latín; pero sé... ¡Ah! aquí está...
¿Pero dónde te habías metido, papel? ¿Quién te puso en este montoncito
de las cartas de mujeres?...».


Fijó su atención en el largo escrito, y leyó cuidadosamente,
recreándose en cada párrafo, en cada palabra, en cada letra. El
preámbulo era frío, despiadado, cruel. El artículo primero, semejante
a una inmensa hoz, decía con aterrador laconismo: «Quedan suprimidos
todos los monasterios, conventos, colegios, congregaciones y demás
casas de comunidad o de instituto religioso de varones, inclusas las de
clérigos regulares y las de las cuatro órdenes militares existentes en
la Península, islas adyacentes y posesiones de España en África...».


Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el
artículo quinto que no le gustaba. Trazó la enmienda entre líneas,
y después de borrar y escribir de nuevo al margen, tiró de la campanilla. A poco
de penetrar el portero y de recibir una breve orden del ministro,
presentose un señor de mezquina estatura, con anteojos de oro sobre
el huesudo caballete de su nariz de trompa; traía en la mano un papel
semejante al que don Juan de Dios acababa de leer.


—Mire usted, Sánchez —le dijo el ministro dándole el decreto—,
hay que modificar la disposición referente a los conventos de monjas
que deben quedar. No están claras las atribuciones de las juntas que
han de determinar el número de religiosas... Prevengamos las malas
interpretaciones, los abusos. Vea usted cómo he redactado el párrafo
segundo del artículo quinto... Ponerlo todo en limpio y que lo vea
Argüelles... Ese otro decreto (el que Sánchez le traía recién copiado),
no necesita más enmienda. Perfectamente claro y preciso...


Recreose también en su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario.
Como quien no rompe un plato, el artículo primero decía: «Quedan
declarados en venta, desde ahora, todos los bienes raíces de cualquier
clase que hubiesen pertenecido a las comunidades y corporaciones
religiosas extinguidas, y los demás que hayan sido adjudicados a la
nación por cualquier título o motivo, y también los que en adelante lo
fueren, desde el acto de su adjudicación».


—¿No tenemos ya nada que corregir aquí? —preguntó el de la
aventajada nariz.


—Absolutamente nada.


—¿De modo que...?





—A la Gaceta con él...


—¡A la Gaceta! —replicó el funcionario, recogiendo de manos
de su jefe el terrible documento.


—Daremos el otro dentro de unos días... Me lo trae usted
mañana, puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya..., pueden
ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato más examinando esta
correspondencia... Que se aguarde Milagro.


Volvió a quedarse solo; y tan grande excitación sentía, que tuvo
que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseándose de largo a
largo en la vasta pieza. «¡Para que digan que no hago nada!... ¡Qué
revolución, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la clase media...
cuatro mil millones..., ¿qué digo? más, mucho más». Volvió
a la mesa, y rápidamente trazó algunos números... «Seis, siete
mil millones, y aún me quedo corto...». Mirando al espacio,
quedose como en un embeleso dulce o embriaguez financiera... Su
mente se lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando en un
océano tan revuelto como profundo, con olas de cifras cada vez más
hinchadas...
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Otra vez en su mesa el señor don Juan, incansable, desvelado...
Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el sueño hasta
la madrugada. En las altas horas de la noche sentía sus facultades
más claras, su ingenio más agudo, y extraordinariamente aumentada su
fecundidad de recursos expeditivos, de mañosas tretas, para escamotear
las dificultades antes que para vencerlas.


—Que venga Milagro.


Y al punto se presentó el buen don José con varias cartas a
la firma. Firmó Mendizábal, y entregó cuatro más que requerían
contestación. Eran todas referentes a negocios electorales. Este
pedía la procuración para sí; aquel para su pariente o amigo. Quién
solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta
en cortesía, alegando servicios a la libertad y una larga historia
bullanguera. A unos se les contestaba con el perdone, hermano, a
otros se ofrecían esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados
nombres sacaban tajada, seguridades de éxito.


—Oiga usted, Milagro —dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario
se retiraba—, hágame el favor de manifestar a su amiga de usted, a esa
cansada Zahón, que no puede ser y que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no
he podido leer entera..., me pide un desatino tal, que le contestaría
con un puntapié si estuviera yo en otra posición... Pero diga usted,
¿es loca esa mujer?


—Me parece que sí... Abusa horrorosamente del curaçao.


—Ya... Pues le dice usted que no me maree más... No le contesto por
escrito porque tendría que tratarla con dureza..., y puede añadir que
ya sé el paradero del tío de Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le
escribiré un día de estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina.
No quiero que esa pobre niña permanezca más tiempo en poder de la
Zahón... ¿Y qué?... No sé quién me ha dicho que es hermosa.


—Hermosa es poco decir; es divina, señor..., pero tan romántica,
que no hay quien pueda con ella. Mejor estará con su tío que con doña
Jacoba.


Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremagnum político:
«Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia
de Istúriz no prevalecerán... Yo no miro más que a la libertad, que
deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir a todo trance; al
país, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos
odios..., pobre, sumida en la ignorancia... ¡Triste herencia la del tal
don Fernando VII! Si este señor hubiera sido de otra condición, ¡qué
bien estaríamos!... Quizás podría yo ahora desarrollar tranquilamente
mi pensamiento,
madurarlo bien... Con estas prisas, allá va todo como Dios quiere...
¡Qué lástima, señor, qué lástima!... Porque tiene razón Caballero.
¡Cuánto mejor, en política y economía, repartir al pueblo esta masa
de bienes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda que se
amortiza vale más o vale menos que los intereses territoriales que
podrían crearse con ese reparto, hecho juiciosamente? ¿Es preferible
el crédito circunstancial, para encontrar quien preste, a las ventajas
futuras de la buena distribución del terreno?... ¿Y qué decir de los
abusos que en las subastas pueden cometerse?... Resultará que los
caciques de los pueblos, la clase bursátil, los que poseen ya una
mediana fortuna, adquirirán bienes considerables pagándolos a largos
plazos con el mismo producto de las tierras... Y en tanto, el pueblo
agricultor y laborioso no podrá adquirir propiedad... ¡Si lo he
pensado, señor, si lo he pensado!... ¡Pero no le dan a uno tiempo para
nada!... ¡Esta política, esta vida...! No es posible, no es posible.
Que venga aquí el Sursum corda, y se volverá para arriba, para
el cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy de
las asechanzas de mañana, temblando siempre, sin hora segura..., y
tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...! ¡Las dichosas
polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si uno contara con
tener bien cubiertas las espaldas... ¡Pero si Palacio le pone
a usted en la calle el mejor día, como a un criado...! ¡Ah! Con
esta inseguridad, con
esta zozobra, ¿qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes
son posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el
poder con las dos manos, sujetarlo además con los dientes para que
los de allá no nos lo quiten... No puede ser, no puede ser... Pero
Mendizábal no se va sin realizar algo, ya que no toda la grande obra,
y le dice al país: te he quitado treinta y seis mil frailes
y diecisiete mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis
mil, para que empieces a formar un conglomerado social, fuerte y
poderoso... De mogollón lo hago... No me dan tiempo para más. Luego,
Dios dirá...».


Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a
Córdova que irá la remesa de zapatos la semana que viene... y dos
millones en metálico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se escape
de la memoria... ¡Ya se ve..., con tal diversidad de asuntos!... ¡Pero
este Córdova!... El eterno enigma: si la reina le llama para que forme
ministerio, como cuentan por ahí, tratará de enjaretar una situación
mixta, combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este
caso, yo le ayudaría... ¡Pero si no puede ser; si es todo un puro
embuste de los periódicos, y de esa turbamulta de desocupados que
hormiguean en este pueblo chismoso y novelero! Córdova me dice que no
se cuente con él para nada que sea política... Y en su alocución al
ejército, bien claro lo expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente,
a no creer nada,
a considerar toda palabra de hombre... o mujer, como un ruido del
viento, como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El
nuevo Estamento nos traerá batallas formidables. ¡Hablar, hablar
y siempre hablar! Señor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa:
discuten y votan el mensaje en un día. Son mal mirados los oradores
galanos que van a lucirse, y los abogados indigestos y sofísticos...
Debo decir también a Córdova que corre una especie saladísima: los
grandes de España le proponen para formar Gabinete... ¿Quién meterá
a los grandes en camisa de once varas?... ¡Ah! También le contaré lo
que anda diciendo por ahí don Fernando octavo...: que la corte
se trasladará a Burgos, para estar más cerca del ejército... ¡Qué
tontería!... No creo que el Ama participe del cerval miedo de
sus cortesanos». (Nuevo trazado taquigráfico en la pizarra).


Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales
aún no estaban abiertas. Diríase que una de ellas se pegó a sus dedos.
La cogió maquinalmente, y empezó a leer por el medio: «¡Bueno está!...
(soltando la carta con desdén). Las Navas se me incomoda. Otro
que se tuerce... ¡Como si yo pudiese hacer procuradores a todos los
amigos de mis amigos...! Y aquí otra y otra carta pidiéndome destinos,
contadurías, administraciones, secretarías, intendencias, y... ¿Pero
de dónde, señores y amigos, de dónde voy yo a sacar tantas plazas?...
¿Y este que se me
atufa porque no le he dado privilegio en el asunto de las campanas?...
No faltaba más. Bastante tengo con los azogues, que me darán no poca
guerra cuando se abra el Estamento... ¡Dichosas campanas, azogues
malditos!... Pero estos señores no ven en el Estado más que una vaca
muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos
los ambiciosos, todos los glotones, todos los hambrientos... ¿A ver
esta otra carta? Ya conozco la letra... ¡Pobre duquesa de Berry!
También esta se ha echado marido morganático, y hoy es condesa de
Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela
del chiquillo..., el Delfín... A ver qué me cuenta. (Lee por el
final). Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso..., la
vituperan por la campaña desastrosa de la Vendée... (Se ríe). Y
no le perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea... (Leyendo
por el centro). Me da las gracias por haber admitido en el ejército
español al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi,
que recomendé a Córdova... ¿Y qué más? Vaya, vaya con las princesas
destronadas..., parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que
admitamos a otro hermanito, subteniente... ¿Por qué no les coloca en
las tropas carlistas? ¡Ah, es que allí las pagas son en papel, en
ilusiones!... Verdad que las pagas de acá... también andan como Dios
quiere».


Puesta a un lado la carta, trazó con rápida mano nuevas apuntaciones
en la pizarrita, y
luego extendió las demás epístolas sobre la mesa formando abanico...
Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se
le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea». y
la sacó del semicírculo con ánimo de someterla a cuarentena rigurosa.
«Pues sí, debo leerla —pensó variando inmediatamente de propósito,
en la versatilidad de su espíritu inquieto—; veamos qué cuenta». Era
una de tantas comunicaciones de los secretos agentes que el gobierno
tenía en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes
conductos, y la que a la sazón leía Su Excelencia era remitida por
una tal madame Aline, de fantasía tan novelesca y de tan
extremado celo en el desempeño de su misión, que cuando no había
sucesos graves que referir, los sacaba de su cabeza; y si escaseaban
las maquinaciones, o no sabía la verdad de ellas, ponía en el telar
los productos más inspirados de su numen. Engañado varias veces por
los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizábal le había tomado
ojeriza, y aguardaba conyuntura para suspenderla del cargo; si ya no lo
había hecho era por consideración a nuestro embajador en París, que aún
creía en ella y se fiaba de sus embustes.


«Ya te veo (leyendo). La historia de siempre... Que los
carlistas han recibido proposiciones de la reina... Que han llegado
a Oñate dos clérigos emisarios de Palacio..., los cuales se
entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos a doña
Cristina de los
deseos y opiniones de don Carlos... Que los agentes de Aviraneta
en Olorón han entrado también en negociaciones con los facciosos,
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los
realistas franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al
fin por la intervención. Que la frontera está infestada de frailes
trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y
muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mañana, se afilian
en el ejército de Gómez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros
andan a la greña con los palaciegos y toda la ojalatería de
Oñate, y que de tantos piques y desazones tiene la culpa el carácter
despótico y entrometido de la princesa de Beira, que de continuo pasa
y repasa la frontera, acompañada de monsieur Saint-Silvain, o
sola, con dos pastores: las autoridades francesas no la molestan...
Que don Carlos se propone formar corte y ministerio de verdad, y que
para presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres don Juan
Bautista Erro. Por el ministerio de Gracia y Justicia andan a la greña
el obispo de León y don Wenceslao Sierra... El confesor del rey, don
Juan Echevarría, gobierna interinamente el ramo de Guerra. En medio
de este grande aparato político, en la corte apenas tienen qué comer.
Don Carlos y sus allegados van viviendo con castañas y leche... Las
borrajas son el plato de cada día, y el cocinero de Palacio discurre
los diferentes modos de poner las alubias... Por referencia de un
ayuda de cámara
del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al
gentilhombre de servicio, sabe la manifestante que don Carlos se casará
en secreto con la princesa de Beira... Esta había comprado en Olorón
varios objetos de bisutería falsos para su dueño y señor, y había
vendido dos docenas de perlas magníficas, para adquirir con el producto
de ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos obuses,
ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante las ha visto, y
no duda que Su Alteza encontrará quien por ellas le facilite un par de
cañones... Que los realistas habían logrado entenderse con Aviraneta,
ofreciéndole la Superintendencia de Policía para cuando triunfara don
Carlos..., y que últimamente se le habían enviado desde Francia papeles
que comprometían al señor Mendizábal, y al señor Caballero, y al señor
duque de Zaragoza, documentos que se publicarían en El Jorobado
para armar gran escándalo...».


Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvión de noticias, que
no eran en su mayor parte más que repetición de anteriores informes,
don Juan echó a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural
encadenamiento de ideas, la mención de El Jorobado, papel
violentísimo, le llevó a pensar en El Mensajero, que también
había comenzado a atacarle, y en El Eco del Comercio, que ya
cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la libertad —se dijo
mal humorado—. A bien que con El Liberal, que fundaremos nosotros, zurraremos de
firme a los que se vengan con injurias y enredos... ¡Lástima que no
encontremos muchachos despabilados de estos que salen ahora con la
fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que casi todos los que
valen están ya colocados en papeles enemigos... ¡Colocados!..., me río
yo de esto. Ya vendrán, ya vendrán al reclamo...».


Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periódico,
y fijándose en otra carta, cuya letra menudita y elegante conocía, la
leyó al punto:




«Pepe no escribe a usted porque está consagrado hoy en cuerpo y alma
a la limpieza de sus panoplias y a la colocación de las espadas del
siglo XVII que ayer adquirió. A su gloriosa
ferretería se han añadido unas espuelas, que diz pertenecieron a
Íñigo Arista; el almirez que a doña Blanca de Borbón le servía para
llamar a sus servidores en la torre de Sigüenza, y otras quincallas
magníficas... En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a
comer, mañana viernes. Por Dios, no falte, mi buen don Juan, que
tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas mías muy tristes,
¡ay!... Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque
recobre el juicio su consecuente amiga — Pilar».





«¡Pobrecilla... —pensó el grande hombre, soltando la carta—, sí
que es desgraciada!... ¡Qué mundo, qué cosas!...». Y con mental
propósito de aceptar el grato convite, pasó a otro asunto..., algo
de elecciones, de una probable conferencia con Williers. Mas no
tardó en distraerle
otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucía con gruesos y algo
torcidos caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le
miraba y atraerle quería, pues los ojos de don Juan se habían como
enganchado varias veces en sus letras. Habíalas visto ya y hecho
intención de abrir y leer... Por fin, picado de curiosidad, se apresuró
a satisfacerla. La carta, después del nombre y la fórmula de respeto,
empezaba con esta frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era
bastante larga. Leídos los dos primeros párrafos, no encontró, sin
duda, el ministro interés bastante intenso en la lectura, y su mente
fugaz corrió otra vez hacia la idea política. «¡Ah, me olvidaba...
(modulando entre dientes), de la ley de mayorazgos! ¡Qué cabeza
la mía!... Prometió Argüelles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no
se lo recordé esta tarde... (Rápida anotación en la pizarra).
Mañana me explicará don Agustín su protección a la revista El
Mensajero, que publica contra mí artículos que se atribuyen a
Galiano... ¡Qué amigos, señor!... He de procurar atraer para el nuevo
periódico a las primeras plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos
ellos, según dicen, viven miserablemente. Pues demos a Espronceda y
a otros poetas destinos adecuados a su mérito: las secretarías de
las subdelegaciones, plazas en las bibliotecas, si queda alguna...
Dígase lo que se quiera, la prensa no vive solo de libertad...». Cayó
en profunda meditación, cogiéndose la barbilla con las puntas de los dedos. Dio después
un palmetazo sobre la mesa, y formuló en su mente graves acusaciones
contra sí mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos
de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... ¿En qué estabas
pensando, Juan, cuando le diste al don Eugenio Aviraneta la carta para
el general Mina? Tenemos cuartos de hora funestísimos, mortales... En
un instante se compromete una posición; una idea mala y extraviada
esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...». Se pasó la mano
por la frente. Su cansancio era ya muy grande. Pensó en los pobres
empleados que por la índole de su cargo tenían que permanecer en las
oficinas a horas tan absurdas, mientras el ministro no se retirase.


Campanillazo...


—Que venga el señor Milagro. Mi capa, el coche...


Cayéndose de sueño, recibió Milagro las últimas órdenes de Su
Excelencia para el siguiente día.


—Estas cartas me las contestará usted a primera hora; las demás
no son tan urgentes. Es muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hasta
mañana... ¡Ah!, Milagro, un momento: no me olvide lo de la Zahón...
Que no puede ser..., que... En fin, mejor será ponerle una carta.
Recuérdemelo usted mañana.


Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo
la capa, volvió presuroso hacia la mesa por recoger algo que
quería llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Este párrafo inicial
de la dolorida carta le andaba por el cerebro, disputando el sitio
a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande
hombre, soñoliento ya, revolviendo todo el fárrago de aquella noche:
Córdova..., Galiano..., Palacio..., Ley de mayorazgos..., campanas...,
Aviraneta..., prensa..., frailes..., chiquilla de Negretti...
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La desconsoladora respuesta que dio el señor ministro a la carta de
la codiciosa diamantista, puso a esta en formidable, épica irritación.
En tres días no le sacaron del cuerpo más que palabras airadas y
monosílabos rencorosos; en sus manos escribió, con sus propias uñas,
cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y los marchantes o
compradores que por allí asomaron salieron o desollados vivos o
llamándose a engaño, con pocas ganas de volver. En la comida decretó
parvedades de la escuela del licenciado Cabra; y tales fueron, que
Aurora y Lopresti se habrían quedado en los huesos si no tuvieran la
precaución de reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y
otras cosillas de comer. Sentía la maldita Zahón odio a toda criatura
humana, y a las que más próximas tenía, hacíalas responsables de la bofetada que le diera
el ministrillo gaditano, aquel que conoció con manguitos y la pluma
en la oreja, en la casa de los Méndez, allá por los años 97 y
98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de
frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba con
tomar a chacota la proposición de constituirse en administradora de la
huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al señor ministro de sus
cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del cargo honrosísimo
de custodiar y dar alimento y educación a la niña, confiriendo estas
funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.


No obstante su fiereza y despecho, pasados tres días de crisis,
juzgó prudente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta y
cautelosa reservó de la familia y de los amigos la dura respuesta de
don Juan Álvarez. Ni se le pasaba por la imaginación oponer resistencia
a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa, calculista,
alma de mercader en pedrería, repugnaba el giro dramático en los actos
de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues,
en una resignación torva, como gato a quien le han cortado las uñas;
esperó los acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con cierta
dignidad, quejándose del reuma con más fuertes alaridos, elevando el
precio del quilate en los brillantes de talla superior, y extremando
los rigores con que celaba a la doncella puesta a su cuidado.





Aumentó su tristeza en aquellos días la demora de su hijo Laureano
Zahón. Había salido este de Córdoba hacia Sierra Morena; pero tales
historias en el camino le contaron de los bandidos que la infestaban,
que tomó ascos al paso de Despeñaperros y se volvió para su casa,
con idea de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que desplegó la Zahón
después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad y desabrimiento;
no le permitía apartarse de su lado y de su vista; no creyendo
bien guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se procuró dos
cancerberos más: una tal Verónica, asistenta para centinela de día, y
para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre
a prueba de sobornos, incorruptible, probado en veinte años de manejo
de alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparación que mandó hacer
de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creía libre de un
atropello.


Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra partidita de
aljófar, que regateó, poniéndose muy pesado, para encubrir con el
negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, pidió precio,
que la Zahón fijó en setecientos cincuenta duros, ni un maravedí menos.
No le fue difícil al presbítero llevar la conversación comercial
al terreno doméstico, y se enteró de la situación, por referencia
espontánea de la despechada doña Jacoba.


—No sabe usted bien —decía, poniendo los ojos en blanco— cuánto me agrada la
resolución del caballero ese de las campanas, que por lo visto
tiene tiempo sobrado para atender a todo. Él sabrá lo que hace. No
estoy yo para cuidar niñas, y menos a esta diablesa dislocada, sin
respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira me parece que ha de venir su
tío y ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de
guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones, no sé cómo se
custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo malo;
joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de
ellos... También le digo a usted, señor de Timoneda (con este falso
nombre había ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de
vista, no deseo menos conservarla, mientras esté aquí, libre de todo
detrimento. Quiero que su nuevo guardián la reciba en situación de
honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté
fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aquí
no... Esto es un sagrario, señor de Timoneda; aquí viven y han vivido
siempre el recato, la virtud. De esta casa no ha salido jamás una
piedra falsa... ¿Cómo había yo de consentir que ahora saliera?


Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitió
aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de
aquella joya al tío carnal, pues la tal niña le daría disgustos muy
gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y añadió a esto tales observaciones y noticias,
que la jorobada, fácil al miedo, no necesitó más para verse rodeada
de catástrofes. Dos veces más, en diferentes días, volvió don Pedro,
regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
compró; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de
la Zahón, pues ya había adquirido los datos y conocimientos más
importantes: Aura delirante de amor; extremadas las precauciones
para evitar que se vieran los amantes, y, por fin, próximo el arribo
del tío carnal para cargar con la romántica niña y llevársela a los
quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, solo restaba
impedir que Calpena descubriese a dónde había ido a parar la cabra
loca; y establecida la radical separación, no era ya difícil traer
al buen camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente,
guardándose bien de contarle sus tratos y contubernios con la
diamantista; lo que no impidió que Calpena los supiera por aviso de
Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salía en la casa.


No pareciéndole aún bastante inquisitorial la incomunicación entre
los tórtolos, sometió Jacoba a escrupuloso registro al menguado
Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto
habría borrado de las costumbres humanas, como ocasionado a la
desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos
rigores, y desconfiada del maltés, determinó asimismo la señora que no
pusiera los pies en
la calle mientras tal situación durase, y los recados los hacía Meca,
el bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le
dieran un brillante de talla superior por cada lágrima que evitase. Ya
se sabrá la causa de esta insensibilidad. El último mensaje que llevar
pudo Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la
cartita, fue verbal y nada satisfactorio:


—Señor don Fernando —le dijo, afilando la voz más que de costumbre
por la fuerza de su congoja—, ni traigo carta, ni la traeré más:
válgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La señora me
ha registrado al salir, todo, señor, como si fuera yo una mujer...
¡Qué vergüenza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta
las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no
me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!...
Preso por desconfianza, porque hago este favor a dos que se quieren...
Es mi gusto, señor; es mi único gusto servir a los amantes finos...
Salgo esta tarde porque voy por la medicina, aquí, calle Imperial...
¡Ay!, Dios mío, que no se le volviera solimán..., y ya me despido
de la bendita calle, porque desde esta noche hace los recados ese
Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras finas, y
hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues verá: la señorita, que,
como enamorada, discurre más que cien doctores, me encarga diga a
usted que esta noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he dado yo... Para mandar
a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora tenemos
allí todas las noches a don José del Milagro. Entra... deja su sombrero
en la percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito. ¿Qué
le parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo
que falta es que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando
este salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle
el embuchado; que mañana le vuelva a convidar y a entretenerle para
que lleve la respuesta del mismo modo, y arreglárselas como pueda para
seguir trayendo y llevando papeles ensombrerados cada lunes y cada
martes... Conque ya lo sabe. Prevenido, señor... ¡Ojo al casquete!...
Adiós, don Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme más... Si
tardo, me mata.


Véase aquí cómo fue conductor inocente de la amorosa correspondencia
el tubo grasiento y anticuado que cubría la venerable cabeza del buen
Milagro. No le fue difícil a Calpena echarle la zarpa, acechándole a la
salida de Milaneses, y le convidó a cenar (felizmente, por ser domingo,
no tenía que ir a la secretaría de Hacienda), y hablaron cuanto les dio
la gana. Concluyó Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar
a su amigo que le hiciese diariamente compañía en los ratos libres,
pues de ello recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos
contrarios a los que llenaban su alma; hizo el papel de que le pesaba
haber abandonado su
destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que hacía recaer
toda la culpa de tantos infortunios, y pedía consejo a su buen amigo
sobre la conducta más propia y eficaz para volver a la gracia de Su
Excelencia. Con gran júbilo le oyó Milagro, que de veras le apreciaba,
y prometió visitarlo en el rato libre, entre la contabilidad de la
Zahón y el trabajo nocturno de la oficina.


Con tal ardid, tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran
palabras amorosas lo que Milagro llevaba y traía en su sombrero; era
fuego, llamas cogidas a puñados del mismo sol. Véase la muestra:




  «De Fernando a Aura. — Si hallamos libre el camino del
  cielo, al cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al
  abismo... Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio
  social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos
  de vara que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y
  política, cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de ellos.
  Busquemos el aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de
  vara. Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque
  él es la creación, el principio de las cosas».







  «De Aura a Fernando. — Cariño, ¿verdad que me sacarás
  pronto de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas
  que me faltan para el momento dichoso en que dejaré de ver el rostro
  patibulario de Jacoba Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me priva de verte?
  Si ella me asesina, ¿cómo no desear que se la trague el infierno, como se tragó Jonás
  a la ballena?... digo, no: fue la ballena quien se tragó a Jonás, y
  no pudo digerirlo. Tampoco el infierno digeriría a Jacoba, y tendría
  que vomitarla con todas sus piedras preciosas... Es la una de la
  noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta.
  ¿Cuándo nos echamos a volar? Quiero ser pájaro y mirar desde lo alto
  de una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su
  paso... Una de estas noches mi desesperación me inspiró la idea de
  matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ¿Verdad que me librarás
  pronto? ¿Verdad que si no nos dejan vivir, nos mataremos? Sin ti,
  no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué sería de mí, solita dentro de
  la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro...
  Tonto, no te rías... Me estoy muriendo por vivir...».







  «De él a ella. — Duerme tranquila; yo velaré, velaré
  siempre. El sueño no quiere amistades conmigo. Si tu cárcel fuera de
  diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo, de ella te
  sacaría yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las
  cortaría todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te
  amo. El amor me hace indómito; el amor me hace invulnerable. Si fuese
  preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser tú mía, ser
  yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... ¿No sientes
  un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada
  mitad en diferente esclavitud. Pronto estará todo el ser integrado en la libertad.
  Pronto te fijaré el día y hora en que debe terminar esta doble
  agonía. Será sin bullicio, sin aparato; será la suma sencillez...
  No puedo más. Bendiga Dios el divino fieltro en que irá esta carta.
  Adiós».







  «De ella a él. — Poquito me faltó para besar el fieltro
  sublime cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No
  hice más que acariciarlo... Pronto, sí, mi bien, que sea pronto.
  Estoy alegre, porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos un
  veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo
  miedo: confío en mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por
  toda esta vida fugaz y por la eterna...».





En este tono se escribían siempre. Arrebatado el espíritu de Calpena
a las altas cimas de la idealidad, no conocía freno. Tan profunda era
su transformación, que hasta se olvidaba de cómo fue, y de lo que
había sentido y pensado bajo la férula del buen don Narciso Vidaurre.
Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en que blandamente
se mecía su voluntad, ¿dónde estaba? ¿Dónde la placidez clásica,
el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y
bien repartido en casillas metódicas? Todo aquel mundo blanducho y
opalino se había resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que
le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. Como este, se había
erigido en desheredado, y con los fueros de tal, en aborrecedor de
toda la sociedad; como este, no vivía más que para un amor frenético,
dispuesto a consumar,
por la satisfacción de sus anhelos, las violencias y tropelías más
abominables.
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¡Quién le había de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo
vio representar el Antony en la Porte Saint-Martin,
que aquel drama, que entonces le pareció afectado, mentiroso, uno
de tantos artificios con que los dramaturgos amañados satisfacen el
convencionalismo teatral, había de ajustarse, traducido al castellano,
a la realidad de su pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena,
drama real, no se parecían en el asunto, aunque sí mucho en la enfática
desesperación del héroe, no bien motivada, y en el ardor de su
lenguaje. El odio a la sociedad no era en él más que una repercusión
hueca del criollo de Dumas. En política había extremado bruscamente
sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios más ciegos y
brutales. Para don Fernando no tenían derecho a la permanencia ni el
gobierno aquel, ni otro semejante, ni el trono mismo. La familia real,
de cuyo seno había nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas
de no concluir nunca, tampoco debía continuar ligada a la suerte del
país. Las disensiones
entre los hijos de Carlos IV habían convertido a España en una inmensa
jaula de locos furiosos. Por averiguar si debía reinar hembra o varón,
se vertían ríos de sangre... Y no pareciéndoles bastante sangría a
nuestros prohombres, todavía andaban a trastazos por si repartían las
mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o los
rojos. El propio Mendizábal, a quien siempre vio Calpena descollando
sobre la turbamulta política, se había empequeñecido a sus ojos: ya no
era el grande hombre que debía salvar y refundir la nación. Malogrados
sus propósitos por falta de constancia o malicia para llevarlos a la
realidad, resultaba perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a
él, como a todos los del oficio, el dicho de Hillo: No remata la
suerte.


Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones jurídicas de
Mendizábal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatía,
cuando supo que a la carta de la joven había respondido verbalmente,
por mediación de Milagro, sin darle más consuelo de su esclavitud que
la promesa de mudarla de cárcel, sacándola de las cadenas de Zahón para
ponerla en las de Negretti, la simpatía hubo de trocarse en ojeriza y
mala voluntad. Hallándose obligado a mirar por la huérfana, debió don
Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni
de caballero era esta fría respuesta: «Diga usted a esa señorita que
estoy atareadísimo y
no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso
Negretti para que venga a recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré
que la cuide mucho y procure perfeccionar su educación».


«Pues yo le aseguro a usted, señor don Juan Álvarez —decía Calpena
in mente, paseándose solo por las calles—, que cuando venga
el tan cacareado tío carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la
encontrará. Aura me pertenece, y todos los Negrettis del mundo,
auxiliados por todos los Álvarez gaditanos, que no saben rematar
la suerte, no me la quitarán. Ahora veremos quién puede más: si
Vuecencia con sus altanerías de ministro y jefe de partido, o yo
solito, inerme, sin más fuerza que la que me da la ley de amor... Ley
es esta que no entiende ningún político, ni Vuecencia tampoco... Creerá
que es como la Ley de amortización de la Deuda, o la de redención
de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito extremar las
conjeturas, señor don Juan y Medio, para ver segunda intención
en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que
seguramente será sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso.
¿Tendremos aquí una comedia en que le toque a Vuecencia el papel de
tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a Su
Excelencia los viejos de Moratín? Pues tampoco ha de valerle el hacer
el don Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un
desenlace contrario al de El sí de las niñas, porque aquí estoy yo para llevar
las cosas a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle
a Vuecencia un tiro, se lo pegaría, como a Negretti, si este me
contrariara con malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y
nobles virtudes, como a las más negras demostraciones de la maldad;
por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada
tiene valor para mí; cuanto hay en el universo se cifra en ella.
Póngame usted entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales
y sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin
saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente
con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oírle».


Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. Don Pedro le
esperaba: encerráronse en el cuarto de este.


—Tu puntualidad en acudir a la cita me demuestra que el caso es
urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te lo daré, pero
no sin condiciones.


Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en
aquel caso, le impondría, Calpena sintió frío glacial en el corazón, y
en la boca todo el acíbar que suele ser producto natural de la carencia
de dinero.


—Te daré lo que necesites —prosiguió Hillo con severidad noble—;
pero has de darme garantías, seguridades de que ha de ser empleado
dignamente. Esas órdenes tengo.


—Pero usted —dijo Calpena con voz cavernosa— entiende por empleo indigno lo que para mí
es el fin más alto que se puede imaginar. No nos entendemos.


—No nos entendemos... Yo tengo órdenes que he de cumplir
estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdición, necesitas oro.
Es natural: sin dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para
el bien tendrás lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el
bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta
misma noche...


Calpena se levantó del asiento sin decir más que:


—Guarde usted su dinero... Me voy.


—Oye..., no seas tan vivo de genio. No hago más que cumplir las
órdenes que recibo... Muy dañado estás, hijo mío, cuando así me vuelves
la espalda; a mí, que te quiero como a un hermano... No, no eres digno
de esta hermosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco
eres digno de la piedad suprema, del cariño lejano, escondido, para que
sea más bello, de la persona que...


Ahogado por la emoción, Hillo no pudo continuar, y se llevó ambas
manos a los ojos...


—Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda —dijo
Calpena en grave desconcierto—, es preciso que..., se necesita que...
Yo la adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a
la felicidad de mi vida, no puedo, no puedo quererla.


Hillo le cogió de una mano, no secas aún sus lágrimas, y en grave tono le dijo:


—Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar
radicalmente a ese devaneo, impropio de tu condición, y partir conmigo
de Madrid esta misma noche sin ver a nadie..., la deidad invisible
dejará de serlo... Así lo declara y promete en su última carta... Se
nos revelará..., pero es condición previa que tú..., ya sabes...


El rostro de Calpena se volvió de mármol; sus manos quedáronse
heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miró al clérigo con estupidez;
hízole repetir la proposición. Repetida por Hillo, este añadió hasta
tres veces:


—¿Te conviene el trato?


De súbito fue acometido Fernando de un frenesí nervioso; cayó en un
sillón, mordiose los puños, contrajo todo su cuerpo, y clavando las
uñas en el brazo del sillón, prorrumpió en gritos dolorosos:


—No quiero..., no quiero... Me ofrecen un nombre a cambio de la
vida. No, no... No me hacen falta parientes; no necesito familia...
Que se vayan, que me dejen. Solo viví, solo estoy..., solo moriré...,
moriremos... ¡No quiero, no quiero...!


Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera
arrancársela, no dijo una palabra más. Don Pedro no le veía el
rostro.


—Serénate —le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos
rizos desordenados por entre los dedos salían—. Te doy tiempo para
pensarlo. La cosa es grave..., no te precipites a resolver, así...
airadamente.


—¡Si está resuelto —dijo el desesperado joven incorporándose—, si no puede ser!... ¡Si
es como si me mataran!... Y francamente, no me dejo matar..., no me
conviene morir todavía.


Y puesto en pie, cogió el sombrero con gallardo ademán, mostrando en
acto tan sencillo la firmeza de su resolución. Las últimas palabras de
aquella breve conferencia fueron:


—Me equivoqué al pensar que usted podía darme... eso. Error grave
fue pedirlo. ¡Qué bochorno!... ¡Pedir lo que no es nuestro, lo que me
darían, no por favorecerme, sino por comprarme! Dígale usted a quien
sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¿Por qué no la adquirió, en
tiempos en que fácilmente pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela,
comprármela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no podría...,
no me pertenezco... Y para concluir, guárdese usted su dinero, o
devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de ser. Lo que yo
necesito con urgencia, lo buscaré como pueda.


—Aguárdate..., hablemos otro poco.


—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inútil... Si cierra la
puerta me descolgaré por el balcón.. Quédese con Dios... No intente
seguirme... corro yo más que usted. Adiós.


Y con la presteza que estas palabras indicaban salió de la casa,
dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato
antes que el buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una
idea clara y ver el derrotero más conveniente.


«No me queda duda, va a la desesperación... Loco de amor y sin dinero, algo
hará que nos dé mucho que sentir... ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza?
No, no, Pedro Hillo..., no te metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo
dando la voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento crítico,
el momento del peligro supremo, que obliga a emplear el recurso final,
lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han mandado que avise
cuando estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo cumple
siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la suerte».


Escribió una breve carta, y al punto salió para entregarla al
señor Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho
esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde había quedado
pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace
quería conocer. Allá fue a parar también Calpena, sin más objeto que
matar el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le había
ofrecido facilitarle algún dinero. Ya se comprende que este amigo no
era poeta.


Por obra y gracia de la armonía resultante entre la exaltación de
su espíritu y la atmósfera jacobina que en Tepa reinaba aquella
noche, Calpena se lanzó, sin proponérselo, a la oratoria furibunda,
notas estridentes de rabia política con juicios abominables de cosas y
personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonilmente
en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudían con rabia; de
otra le vituperaban. Entre don Pedro Hillo y otro señor tuvieron que cogerle por un brazo y
bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecía loco furioso, y su rostro
echaba llamas. Después, entre el tumulto que en torno del joven se
formó, Hillo le perdió de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle
para que con el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a
un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encaminó a su
casa con el amigo que le había facilitado la cuarta parte del dinero
que creía necesitar.


Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la
cama y se zambulló en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco
dinero, pero con dinero al fin, mañana será. No varío mi plan, ni tengo
que modificar las instrucciones que Aura habrá recogido esta noche en
el sombrero de Milagro. ¡Mañana...! Y a pedir de boca saldrá, pues
previsto está todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier
peligro... Mañana, en pleno día, cuando menos lo pienses, cuando nada
temas, maldita Jacoba, soltarás tu presa... Y viviremos los que debemos
vivir, y rabiarán los que deban rabiar..., y el que quiera reventar
de ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahón; al señor
Mendizábal, no... Está próximo a una caída ignominiosa. En Palacio
le tienen ya bien preparada la zancadilla con Istúriz y Saavedra...
¡Los dichosos políticos! No vendría mal una degollina de próceres y
patriotas, como la que se ha hecho de frailes... Pues sí, señor de Mendizábal, bastante
tiene Vuecencia con la que le están armando. Hillo diría que ya se
oye el cencerro del cabestro que viene para conducirle al corral. Y
Vuecencia matará los ocios del corral con la educación de doncellas...
A Hillo no le deseo mal alguno... Ojalá le hicieran obispo. Bien se lo
merece el pobre por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto
a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con nombrarle
ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¿cómo le recompensaremos sus
servicios?... Es facilísimo: pinche mayor de Palacio, y además director
de la Real Capilla; cocinero y tiple de Su Majestad... De todos nos
despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que
nos cojan ahora... El vuelo será alto... y luego, nuestra cueva de amor
tan profunda, que a ella no llegará ni la mirada de cernícalo de la
Zahón, ni el olfato de Edipo...».


Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando
llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa.
Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado nervioso,
el vuelo de una mosca le hacía estremecer, salió Calpena a punto que
alguien abría; y vio que avanzaban hacia la puerta de su habitación
dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses,
previa indagación de la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su
grata compañía.


—¿Pero a dónde?...


—A la cárcel —dijo el más feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecían otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegación.


Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger una silla, con
intento de estrellarla sobre la cabeza del más próximo. Pero pronto
se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo
movimiento, no tuvo más remedio que entregarse, maldiciendo con
terrible exclamación su fiero destino. Salieron en paños menores los
patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras
uno se indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando que
todo era equivocación, los polizontes registraban la cómoda y mesa,
para llevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes al presunto
criminal político.


Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando
la angustia y terror de su alma, don Fernando empezó a ver claro
en aquella inopinada prisión, y se dijo: «Es ella, es la mano
oculta quien me lleva a la cárcel».


De la calle de las Urosas al Saladero había mucho que andar. Por
el camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso gobierno,
acosado de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos enemigos
que le acechaban en la oscuridad de las logias, o le provocaban en
el público escándalo de los cafés, había mandado echar la red. Cuando metieron al
desdichado Calpena en el patio donde debía empezar la expiación de sus
nefandos delitos, ya había llegado la primera cuerda, en la cual vio
personas de aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos más, ¿y
cuál no sería la sorpresa de don Fernando al vislumbrar en uno de ellos
nada menos que la venerada, inofensiva persona de don Pedro Hillo?


En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que
alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se
dieron los brazos.


—Tu quoque... ¡También usted, don Pedro! —dijo Calpena con el
gozo amargo de la venganza.


—También —replicó Hillo con voz opaca, casi lloroso—. Y en verdad
que por más que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la
cama me sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... ¡A ti, sí!... Era
necesidad ponerte a la sombra.


—Yo no conspiro.


—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mí ni contra nadie... No
he hecho más que hablar mal de Mendizábal..., y eso no mucho.


—No es Mendizábal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos
aquí: es la mano oculta... ¿Tan candoroso es mi buen clérigo que
no lo ve?


—¡Fernando!


—¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida mascarita!... ¡Ah!, no se quiere que el
niño esté solo... Se teme su desesperación, se teme su rabia...


Enorme distensión de músculos en ojos y boca declaraba el estupor
del buen presbítero.


—No está mal esto. ¿Verdad que no está mal?... Para que diga usted
ahora que no remata...


—¡Vaya si remata...!



Santander (San Quintín), agosto-septiembre de
1898.
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