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En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está encerrado
entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en negritas =texto= y el
texto en Versalitas está marcado en MAYÚSCULAS.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido en
general el de respetar la intención del autor, quien en la mayoría de
las historias hace hablar a algunos de los personajes en un lenguaje
con expresiones y giros autóctonos que son típicos de la Argentina. A
otros personajes, que son inmigrantes, los hace hablar en un castellano
que es típico de personas de lengua materna no hispánica.


En los textos que son descripciones hechas por el autor, el criterio
ha sido el de seguir las reglas vigentes de la Real Academia Española
cuando la presente edición de esta obra fue publicada. El lector
interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la
Real Academia Española. Se han corregido en estos textos errores
evidentes de puntuación y otros errores tipográficos y de ortografía.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


El Índice con los títulos de las historias ha sido reubicado al
principio de la obra.


La portada incluida en este libro electrónico fue modificada por el
transcriptor y se concede al dominio público.
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INTRODUCCIÓN



FRAY MOCHO




Un día, en París, hace algunos años, recibí un pequeño
libro, malamente impreso y firmado con un
pseudónimo que había visto algunas veces al pie de
artículos que, en general, no había leído. Era el Viaje
al país de los matreros, mal título también, que ocultaba
una de las pinturas más deliciosas y exactas que
existen de un pedazo de suelo argentino, precisamente
del más característico: tal vez de aquél
formado y sin cesar modificado, por el aluvión formidable
del padre de los ríos nacionales. Comuniqué mi
impresión a su autor en una carta entusiasta, cuyo
borrador siento no poseer en estos momentos, para
darla de nuevo a luz, como el más cumplido homenaje
al talento literario del hombre que nuestro mundo
intelectual acaba de perder.


Más tarde, Fray Mocho, publicó su Viaje Austral
que, como fuerza descriptiva vale quizás su primer
ensayo, pero que le es superior en sus elementos de
drama. Esa dura vida del lobero, en la intrincada red
de canales entre los que va disolviéndose la más austral
de las tierras habitadas, está pintada con una verdad
y una intensidad tales, que parece increíble haya
podido dibujarse el cuadro y darle color, sin haber visitado
minuciosamente el teatro de la acción. Y sin
embargo, según tengo entendido, Álvarez nunca visitó
el Estrecho.


Más tarde, con motivo de la fundación de este semanario,
de Caras y Caretas, para el que se me pide
estas líneas de admiración y de pena, Álvarez cayó en
la huella normal de su espíritu—y abordó el género
para el que le habían preparado, no sólo las condiciones
peculiares de su inteligencia viva, sagaz, observadora,
de una sensibilidad de placa para retener
la impresión de los ridículos más fugaces, sino también
su vida azarosa, difícil, un tanto bohemia, en la
que había tomado contacto material con todos los bajos
fondos sociales—y contacto moral con todos los
dolores y amarguras de la miseria. No pocos de sus
cuentos, o más bien dicho, de sus escenas, porque se
preocupaba muy poco de confabular, si bien mucho de
pintar, ocultan, tras la forma retozona e irresistible
que le es habitual, un fondo de profunda simpatía por
el desheredado cuya ignorancia o mala suerte le sirve
de tema. Poco antes de embarcarse para el Paraguay,
tuve ocasión de verle y escribirle. Le hice ver que
había llegado para él la hora de pedir a su espíritu lo
que nos había prometido y le conjuré para que, a su
regreso, se entregara al trabajo con método y plan.


No soy un entusiasta delirante por el criollismo en
nuestra literatura. La razón fundamental es que
siempre, o casi siempre, las producciones criollas no
son, a mis ojos, sino reproducción de viejos temas, viejas
pasiones, viejas intrigas, sin ubicación necesaria,
pero revestidos de un lenguaje vulgar, trivial y de una
repetición de símiles, lugares comunes y otros recursos,
realmente agobiadora. Brieux, si hubiera visto
una pieza criolla, que se está dando con éxito, habría
podido hacer de ella Blanchette, con sólo cambiar el
sexo del protagonista.


Álvarez no entendía así el criollismo; mejor dicho,
no se preocupaba de ninguna manera de entenderlo o
comentarlo. Como todos los artistas verdaderos, se ocupaba
sólo en producir y esto de la única manera que
podía hacerlo, mirando y pintando. Sus personajes
no sólo hablaban como estamos habituados a oir hablar
en nuestros campos, calles y casas, sino que sentían
y concebían las cosas, como las sienten y las conciben
necesariamente, por educación, por herencia y
por influencia del medio, los diversos tipos sociales de
nuestro país. Yo le decía a Fray Mocho: “Usted está
destinado a escribir la primera comedia criolla de
nuestro futuro teatro. Deje al gaucho tan esquilmado,
al compadrito que sólo debe ser un personaje episódico
y plante su escena, como sólo usted sabe hacerlo, en
una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted allí
a la mamá y a las niñas, al papá, nacido allá por
1840, al pariente, a las vecinas y haga usted hablar a
toda esa gente. No se preocupe usted de la acción;
hágale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe
que en ese mundo hablan, sienten y piensan, y le auguro
a usted un éxito de primer orden”. Álvarez sonreía,
pero allá en el fondo acariciaba la idea con la
conciencia de poder realizarla de incomparable manera.


Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida
empezaba a serle menos rigurosa. Él reposa, pero va
a faltarnos, en esta monotonía seria y en esta expectativa
casi angustiosa en que vivimos, la alegre nota
semanal de Fray Mocho, en la que poniendo de relieve
uno de los aspectos de nuestro ridículo, nos hacía gozar
por la admirable penetración del artista, y por la
verdad del tipo estudiado.


Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen.
Ahí deberán ir a estudiar todos los que quieran interpretar
nuestro microcosmos social, como en las horas
largas y tristes allí se deberá buscar el reactivo contra
las sombras del espíritu.


Hemos perdido un verdadero temperamento artístico
y el día de ayer, que fué el último de un hombre que
tomó muy poco a lo serio la vida y el arte, ha sido
un día de duelo para las letras argentinas.


Miguel Cané


Agosto 24 de 1903.
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CUENTOS DE FRAY MOCHO








EL LECHERO




Siendo la leche el primer alimento que se da a
los recién nacidos, necesario era que mi primer
artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo,
para lo cual ningún tipo de los que me obligaron
a presentar se acomodaba tanto a mi propósito,
como el del lechero.


Ya se fué el marchante de los buenos tiempos
viejos, que los niños esperábamos ansiosos por
la yapa de la leche, exigua y por ello sabrosa, y
los más grandecitos y traviesos, por el mancarrón
cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas
en trapos, se extendía el cuero de carnero que
le servía de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido
el busto, marchaba a trote de lechero, como
se decía, el viejo vasco cantor y alegre.


¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con
corridas de todos los perros vecinos!


Se fué el marchante y con él se ha ido una nota
típica de Buenos Aires y también el arreador usado
como cetro; la boina terciada sobre la oreja;
el chiripá de granos de oro cayendo apenas sobre
la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador
que era una especie de cafarnaún en que se hallaban
botones desertores, cartas de mucamas aventureras
que comenzaban con el invariable “cerido,
marchante digamé ci es cierto que me dará el haniyito
ci le doy el veso”, pesos chicos con carnerito,
cabellos mezclados con flores secas, horquillas
para la novia preferida—la paisana—que
le esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón
o San Justo, y a veces el papelito en que “la
patrona gorda”, “la flaca de Maypú”, “la vieja
del Socorro”, como él designaba a su clientela,
le encargaban manteca fresca o huevos caseros
para la niña y también las milongas en vascuence,
entonadas al bordear un charco suburbano, y la
original “fonda de vascos”, donde entre copa y
copa de vino se comentaba a gritos toda la vida
porteña, mirada desde la cocina.


A otros tiempos otros tipos.


Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón,
lustrosas de puro limpias; el lechero de delantal y
gorro blanco, serio, grave, que no canta ni ríe,
ni dice chicoleos; la manteca en panes de ilusión
y la harina y el agua y la sofisticación reinando
omnipotentes con sellos, patentes, certificados químicos
y tapas higiénicas!


Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino,
cada día menos pintoresca, menos nacional,
diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas,
por más que el viejo marchante desalojado,
diga melancólicamente, al ver pasar uno de los
carritos triunfadores:


—¡Arodá no más... masón condenao, que ya
te allegará tu hora!...







PASCALINO


Es uno de nuestros calabreses más distinguidos
y al mismo tiempo el verdulero más popular del
barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente
con su carrito de mano, desempeñando alternativamente
el papel de caballo de tiro y el de
comerciante al menudeo.


Es una especie de guión tirado desde la elegante
casa de familia hasta el modesto cuarto de conventillo,
y él nivela, tuteándolas, a la empongorotada
dama a quien le falta de repente algún ingrediente
para preparar un plato improvisado, con la
cocinera sin trabajo, que para no perder la costumbre
y asentar la mano, se sisa a sí misma cinco
centavos en el clásico puchero.


Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones
y su saco deshermanados, que de puro cortos
ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta,
asomando su cara de doble sentido,—pues desde
la boca para arriba parece ser de un flaco melancólico,
y desde el mismo punto para abajo, de
un gordo divertido—y, gritando con doliente
voz de falsete, que filtra como en chorritos como
a través de una mascada cosmopolita, verdadera
asamblea de puchos callejeros:


—¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se
me caen los pantalones!


La frase pregonera, que más parece anunciadora
de catástrofe escandalosa, ya no llama, sin
embargo, la atención de la clientela: todo el barrio
la conoce y sabe que traducida al criollo quiere
decir simplemente:


—¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino!


Y convocadas por ella salen las compradoras
a la puerta, quienes francamente y quienes con un
gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales
muy recomendables, mientras otras entablan su
negociación desde el descanso de la escalera, obligándole
a viajes frecuentes, hasta el carrito, que
le permiten desplegar las gracias de su porte.


—¿Tiene longaniza, marchante?


—¡Nun e buona per náida!


—¿Por qué?


—¡Mó!... ¡Yandangarando periti li canachi dil
monichipio!


—¿Qué me dice?


Aquí Pascalino, que se siente importante con
su noticia, exclama en tono sentencioso al par que
discretamente petulante:


—¡Domandalo al tuo maritos!... Li canachi,
vendono li periti a cuelo qui fanno cholchicho...
¡Guandío ti lo dicos e berqué lo só!


Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles
y de éste una yunta de chorizos que para
lucirlos mejor hace cabalgar sobre su índice:


—¡Berá!... Roba fina cuesta... ¡Bó!... ¡Li
chorichi non si fanno gun artigoli di pero!...
¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!


—¡Pero marchante ... yo lo que necesito son
longanizas!


—¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!...
¡L'altra ruba non e buona, te l'ho deto!


—Pero vea, marchante...


Pascalino se siente arrebatado; las venas del
cuello se le inflan, los ojos se le inyectan: le revuelve
la bilis, evidentemente la terquedad de una
cliente que quiere longaniza cuando él no tiene
y se encamina apresuradamente a su carro como
para marcharse, pero vuelve con la misma rapidez,
se encara con ella, desocupa la boca de la mascada
que le dificulta la palabra, y le dice con tono despreciativo,
aunque casi lloriqueante de puro meloso
y derretido:


—¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?...
Voy volete artigoli fati gon gose di pero...

¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pascalino
non dimentigará di la sua fama!


Y ante semejante indignación la compradora
que necesitaba longanizas, se somete a la tiranía
del marchante que, de casa en casa y de puerta en
puerta, urde mentiras en su media lengua e impone
su voluntad soberana.







INSTANTÁNEA




Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa,
tenaz y como acompasada, llegó el jinete frente
al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria,
famosa en el pago; maneó el petizo maceta
y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló
el cuero de carnero que le servía de cojinillo,
a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando
un caballito de cola recortada y atusado con coquetería,
que dormitaba con una pata encogida
bajo la diminuta enramada—refugio de una pava
viuda y de media docena de gallinas, usufructuarias
de un gallo cegatón—movió la cabeza como
con desagrado y silbando entre dientes una
mazurka mestiza de tarantela, se acercó a la puerta
enclenque e indiscreta; golpeó con los nudillos
suavemente y esperó la respuesta con aires de
desgano y desconfianza.


—¿Quién es?...—respondió una voz varonil
y bien timbrada, que no era por cierto la ronca
y casi gangosa de la buena amiga.


—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de
la estancia!


—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores
por aura!


—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!...
¡Il petizo l'he riventado!... ¡Ho fatto
ina galopiada dila gran siete!


—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces...
¡Está ahí!... ¡atrás del cardal!...


—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que
sonno io... ¡Angelo!


—¡Dice la patrona que se deje de... embromar
y que si es ángel por qué no vuela!


—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso...
¡perque sono pechone!


Y mientras de adentro se contestaba con una
carcajada su salida espiritual, él se enhorquetaba
en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus
piernas, se perdía al trotecito entre el cardal verdegueante,
donde cantaba la lluvia su eterna canción
monótona.







MONOLOGANDO



—Mirá Juaquín, vos no me conocés tuavía; vos
no sabés la liendre qu'es Justo Pérez... Aquí
ande me ves con mi sombrerito requintao y mi
pañuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mesmo
me siento en el pescante de un coche particular,
de ésos que tienen caballos como los de
aura—que estiran en cuanto se paran y levantan
la cabeza con orgullo, como si jueran dotores—que
entre el molinete de una chata, con cola...
Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en
la casa e los Garcías y h'estao acostumbrao a
darme con gente y no con basura... ¡Bueno!...
Y si no lo sabés, sabelo... a mí me cristianaron
en la Mercé y jué mi padrino un italiano que tenía
almacén al lao de casa y que se murió pa la
fiebre grande... Ile tomando el peso!... ¡Bueno!...
Y cuando era vendedor de diarios siempre
lo veía a don Bartolo, ¿sabés?... ¡Bueno!...
Y por eso me da rabia que un alfayate
como el pardo González, dentre a ser cabo nada
más que porque la mujer es planchadora del comisario...
Mirá, che, a mí no me des hombre
que se priende de polleras pa subir... ¿sabés?
De asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si
no es que me llevan preso... ¡Juna perra!...
Si yo juera como González, no me hubiesen faltao
protecciones ni cadeneros... Tamién he tenido
mi pior es nada, aunque sea feo decirlo...
pero, mirá... cuando dejé de ser floristo y dentré
a la cuarta, tenía una mujer italiana que había
sido ama e leche de don Marquito Avellaneda...
¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía
siempre que m'iba a hacer ascender... y...
¿sabés? lo qu'hice?... ¡Bueno!... Le pegué
una patada a la suerte, pedí la baja y me juí con
otra,—una corista e Raffeto—y m'hice correntino
e Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y
¿qué querés?... yo soy así... lo mesmo trabajo
e zanagoria en cualquier circo, que me priendo
el machete u agarro el látigo y las riendas y
salgo por esas calles vendiendo almanaques...
¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s'hizo la milonga
e Morales




Mi madre se llama Clara

Y mi hermana Claridá;

Yo me llamo Francamente...

¡Miren qué casualidá!










ME MUDO AL NORTE



Siempre lo dije: si las cosas siguen como van
hasta hoy, yo tendré que abandonar estos barrios...
¿Quién diablo puede vivir hoy en el sur, a
menos que no sea algún payucá de esos que se
mantienen con churrasco y le hacen cara fea a
un caracol?... Si esto está cada día más imposible...
Antes siquiera tenía uno los rezagos
del Mercao Viejo o la sopa e San Francisco, ¡pero
aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... Siempre
era un recurso... Lo tenía uno “ahicito no
más”, como decía ño Pantalión, y siempre se hallaba
entre la resaca un sábalo asonsao, una boga
con la jeta rota o un bagre atorao con el anzuelo...
¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el
río!... ¡Lo han ido reculando, reculando...
hasta el diablo!... ¡No!... Eso sí... pa vivir
bien, el norte; ésa es gente que sabe... ¡y después,
la municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se
acuerda del vecindario!... Uno va por la vedera
y camina trompezando con la comida... ¡un
caracú aquí, un espinazo allá!... Los basureros
siquiera son allí hombres de sociedá y a veces por
un compromiso u por otro, se les pegan las sábanas...
¡y dan un calce!... ¿Y qué me dicen
de las diversiones?... ¡Se sienta uno en una
puerta y aquello es un veinticinco e mayo!...
Coches llenos de muchachas alegres, bicicletas,
casas en que tocan el piano, carreros satisfechos
con las propinas y que hasta pagan una copa...
almaceneros que tiran cachos de salchichón...
¡No!... ¡Aquello es otra cosa: no se puede negar!
Y después Palermo, la Recoleta, las quintas
llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro...
¡Me mudo al norte!







LEYENDAS ENTRERRIANAS

MÁS VALE MAÑA QUE FUERZA



Fué alrededor de los fogones camperos de Entre
Ríos, donde oí por vez primera los fragmentos
del poema simbólico—de que forma parte mínima
esta leyenda sencilla—destinado a perpetuar
por la tradición oral el conocimiento que los
hombres adquirían de la vida y costumbres de los
animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el
sol fecundante reverbera, como en las cuestas
alegres donde verdean los pastizales tutelares y
negrean los montes rumorosos o en los juncales
movedizos que tienden su manto pintarrajeado
sobre las aguas dormidas de los arroyos y de las
lagunas.


Cuando el hombre no reinaba todavía sobre
todos los animales que pueblan la tierra, era el
avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y
su oído fino escapaba a las acechanzas del tigre—su
rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales
hirsutos,—dominándole con su vuelo poderoso,
que le permitía penetrar al monte enmarañado
e ir a sorprender sus crías—arrebatándolas
al celo de la madre—para elevarlas en los aires
y estrellarlas sobre los raros pedregales del llano
o de las abras medrosas.


El avestruz volaba entonces como un gavilán y
nadaba como un pez; perdió estas facultades
cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en
la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nubes
para verlas por detrás. Un rayo le quemó las
alas y con ello le quitó no solamente el dominio
de los aires, sino también el de las aguas, pues
apenas le quedó la propiedad de nadar en línea
recta—recurso extremo en caso de persecución
excepcional—sin poder manejarse a voluntad.


En cada región tenía un rival temible: en la
tierra el tigre, en el agua el sapo y en los aires el
águila negra, habitadora silenciosa de la copa de
los molles y coronillos. El sapo—que en el poema
personifica la astucia—era el más grande calavera
de la región, y como cantor, guitarrero y
divertido, su fama era tan universal como su
suerte en lides amorosas.


Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole
conocida, sino que, sorprendiendo una siesta a
la vieja del agua, libando las flores de un camalote,
engendró en ella el bagre negro, que habita
entre los charcos y lagunas, ufano de su origen;
en una tararira, que jugueteaba entre un juncal
naciente tuvo al moncholo inquieto, y en la
anguila, que vive en el cauce de los riachos sin
corriente, la raya venenosa y agresiva.


Una noche sorprendió dormida una víbora de
la cruz junto a un cañaveral donde acostumbraba
a ocultar su ponzoña para bañarse y dió vida
al escuerzo repugnante, y en otras víboras
inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y
en la de dos cabezas el camaleón de veneno letal.


Sus amores y sus riñas con hermanos y maridos
ofendidos, forman en el poema un largo capítulo
interesante, y cuando el avestruz conoció
las perturbaciones que en el agua y en la tierra
introducía su conducta desordenada, le declaró
franca guerra de exterminio.


Apercibido el sapo de la merma que sufría su
prole, buscó al avestruz y lo retó a duelo, mereciendo
de éste una sonrisa de desprecio que le
alcanzó al alma, si acaso la tenía.


—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una
carrera, entonces!


Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulancia.


No obstante, tanto insistió y tanta propaganda
hizo contra el rey de la tierra, que éste, como por
ironía, le aceptó su desafío.


Correrían, en el primer día de la próxima primavera,
un tiro de una legua en cierta llanura
donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de
continuo: en la raya se pondría un mortero, en
cuya parte hueca se sentaría el ganador bien que
esto último no fuera condición obligatoria para
el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz
triunfaba, el sapo sería su esclavo y le salvaría
sus nidadas del latrocinio de los ratones
que las perseguían, y si el sapo era el ganador, el
avestruz no mataría ni comería jamás a ningún
ser que llevara su sangre, pudiendo, no obstante,
matar a cualquiera de los que admitieran sus requiebros
y amoríos.


El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué
a los pajonales, reunió un centenar de los suyos
y dándoles sus instrucciones secretas, salió con
ellos ocultamente, algunas noches antes del día
fijado para la carrera que iba a decidir de su
porvenir y del de su raza.


Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre
Ríos los días primaverales, sorprendiendo ya en
el punto de partida al sapo—ventrudo y pesado—que
parecía contra su natural, ansioso y anhelante,
contrastando con su esbelto rival, que
con aire zumbón gambeteaba sobre el llano, luciendo
la agilidad de sus músculos y la sutileza
de su espíritu, inagotable para suministrarle formas
de engaño con qué burlar la expectativa de
sus perseguidores o adversarios.


Dada la señal de que los rayeros—el peludo,
símbolo de la justicia, por lo lento probablemente,
y la tortuga, personificación de la perspicacia
y la reflexión—estaban en su puesto así como
el mortero que serviría de asiento al ganador, se
largó la carrera, constatando el avestruz, con sorpresa
creciente, que por más que acelerara su
marcha, siempre saltaba adelante suyo y a poca
distancia, su ventrudo adversario.


Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesadamente
en el hueco que le servía de asiento y a
cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo,
oyó que el sapo le gritaba desde el fondo:


—¡Cuidado, amigo... mire que hay gente!


Con pesar reconoció el avestruz petulante su
increíble derrota y nunca sospechó que su adversario
le había ganado con más ingenio que celeridad,
pues había escalonado a lo largo del camino
muchos de sus congéneres, que tenían por
misión saltar delante del ágil adversario, a medida
que éste avanzara, ocultando dentro del mortero
un su hermano, que más que sapo alguno se
le parecía, y que era habilísimo en parlamentos y
discusiones.


El avestruz vencido juró respetar la prole de
su vencedor y hacerla respetar de los suyos, y
éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrario
no le obligaba, prometió al avestruz cuidar
sus nidadas, que el ratón—por otra parte su
enemigo personal por cuestión de mujeres—perseguía
encarnizado.


Desde entonces el avestruz no mata ni come
sapos ni alimaña alguna que con éste tenga parentesco,
ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo
el guardián de las nidadas de aquél, y por esto,
y no por glotonería ni por amor a las moscas,—que
atraídas por el huevo que con el fin de reunirlas,
para alimento de los recientes polluelos,
reserva siempre sin empollar el avestruz clueco—como
algunos maliciosos suponen—fué que el sapo
tomó sobre sí la odiosa comisión que ha cumplido
tan fielmente.


Este odio tradicional, del cual el hombre se
apoderó más tarde por la indiscreción de una
araña charlatana, es el que ha servido al agricultor
para defender sus trojes de la voracidad del
astuto roedor: local donde se encierran sapos
queda libre de ratones aun cuando contenga montañas
de maíz fragante y tentador.





TIERNA DESPEDIDA



—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués
a que te lo repita... Vos estabas güeña pa mujer
de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer
de vigilante te falta laya... Suponé que te tenga
que presentar al sargento e mi cuarto, u al
oficial, u a alguno de los compañeros... ¡Ponéte
en el caso y contestame! ¿Qué pensarían de un
agente que trompezaba tan fiero?... Tal vez lo
tomarían por zanagoria de algún circo e pruebas
u por organista e la calle... ¡No, no!... ¡Convencete!...
¡Devolveme mis pilchas y hoy u mañana
si necesitás protección no te olvidés de que
Pedro Gorosito supo quererte y de que no se
marea ni aunque lo hagan cabo primero!


—¡Mire el discurso!... ¿Quién había e figurarse,
roñoso, que llegarías a creerte gente?...


—Mirá, Natalia... respetá a la polecía...
¿sabés? y no subás la prima porque la vas a embarrar...


—¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con
franqueza, ¿entendés?... Podés dirte cuando se
te antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no
me vayás a dejar en lo oscuro... Veanlón al roñoso
que porque se priende un machete y se pone
guantes los domingos, ya se cre igual a don
Bartolo... ¡Miren qué traza!...


—¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués,
que no hay quien planche! No te olvidés que estás
hablando conmigo, ¿eh?...


—¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá llevate tus
cosas de una vez y mandate mudar: a'hi al lao de
la tina están tus chancletas y abajo e la cama
tu chapona y la única camisa que tenés...


-¡Ah! ¡Ah!... Aura salimos con ésas...
¿eh? ¿Conque no tenés prendas mías, no?... Mirá,
Natalia, no seas chiflada y atendé la razón...
No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy
de esos que no se estiran; ¡no me hagás que dentre
ande no quiero dentrar!... Devolveme mis
pilchas y sigamos de amigos, ¡qué diablos!...
¡Tal vez, m'hija, toavía te sirva de algo... ser
amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así
no más... sin mascar!


—¿Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna
parte...? ¿Si estarás soñando que sos tendero?...
Atendéme y entendé: en este cuarto ni tus
puchos pa recuerdo... ni tu sombra!... Y no
creas que no me alegro, porque al fin pa tener
pulgas y no sentir comezón, vale más sacudirse
la pollera... ¡Conque así, mi hijito, andá, acercá
tu miseria a otra más necesitada!...


—¿Y mi pañuelo e seda?


—¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diánde vas a sacar?
Ése que usabas era mío ¿no te acordás?... ¡Bueno!
¡era mío!... ¿Y sabés quien me lo dió?...
¡Bueno!... Uno que vale más que vos, ¿sabés?...
don Santiago el botellero, que anda como pichicho
por mí!


—¡Güen gringo, chancho!... Mirá, ni me
nombrés a ese gringo, Natalia, si no querés que
haga una barbaridá... Y aura escuchame lo que
viá decirte, ¿sabés?... Yo me voy de tu lao, pero
si llego a saber que el botellero dentra a llevarte
el apunte, vengo un día y ni aunque me den de
baja...


—¡Qué vas a venir, roñoso!... Aura cuando
salgás de aquí, te tragás el machete y comenzás
a caminar solo como el elétrico... Hasta Roca
te va a parecer enano... ¡cuanti más el botellero!...







EN LA COMISARÍA

EL MARCHANTE MÁS ANTIGUO



—¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!...
¿para qué andás con cumplimientos?...
¿Por qué no te alquilás un calabocito?... Te lo
daremos barato...


—Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser
el comisario el que habla... ¡hum! Yo ni aunque
esté más chupao que caramelo, conozco al gobierno!...
¡Mirá!... Pa ser bicho y tener dentrada
hasta en las confiterías, basta ser autoridá... Y
los comisarios cómo se ponen de vivos en cuanto
les cuelgan la medalla!


—¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de
pato a ganso y aunque estés borracho, acordate
de que tenés madre, ¿no?


—¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me
llamo Agapito Giménez y me criao frente a lo
del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia
de la Concesión y al lado de casa vivía un
muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo
y sonso y comilón de manises y además
ahijado del coronel... Todos decían en el barrio
qu'iba ser de los de la Convalecencia porque era
golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de
órdago!... Se metió en política y ¡qué se yo! y
un redepente, ¡zás! lo nombraron comisario del
Tuyú... ¡Y viera lo diablo que se puso!... Lo
que tenía güen sueldo, le brotaban las gracias
como granos... sin hacer ruido... ¡Pucha con
el Agapito!... Me sabía contar mi compadre
don Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba
gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los
días y cómo hacía perecer de risa a los empliaos
y de rabia a los vigilantes, pues con tres hacía
el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos!...
¡Era diablísimo!


—¡A ver... a ver! Metan adentro al loco este...
que si no lo vamos a tener que convidar.


—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!...
Así no más... ¡hum! giñebrita pelada... ¡Orst!
No arrempuje, vigilante... ¡espere!... ¿Qué?...
¿no ve que estamos conversando con su jefe?...
Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentesita
esta!


—¡Bueno... Siga pa dentro!


—¡Qué bárbaro!... ¿Te crés viá dir pa'juera?...
Mirá; por esta cruz, ¿ves?... no te vas
a dejar dar de baja... vos estás destinao pa
manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me va
a largar? Yo estoy conchavao con un pianista
pa arrempujarle el istrumento y si me dejan
aquí voy a perder el acomodo...


—Luego... si pagás la multa.


—¡Cómo no... si fían!... No tengo más que
cinco pesos... ¿Por qué no me hace una rebajita,
comisario?


—¡Bueno!... ¡Siga pa dentro!


—¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que
por apurao se te caigan los dientes... de comer
queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador
pero güen hombre... Tenga consideración...
¿l'oye?... Piense que soy el marchante
más viejo e la sesión!...







ENTRE DOS MATES



Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda
la mañana, acompañando al patrón en una de
las raras recorridas que suele pegarle a su estancia,
a la entrada de cada estación, para ver
cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de
ganadero práctico los kilogramos de gordura que
tiene la hacienda, aprovecha la oportunidad de
una parada en las casas para reconfortarse el
estómago con un par de amargos, cebados por
la mano primorosa de doña Petrona, la cocinera
de la familia propietaria y su amiga vieja, con
quien le gusta de vez en cuando echar un párrafo
sabroso, haciéndola platicar sobre sus desventuras
matrimoniales, que son de pública notoriedad,
y que él se permite echar a la chacota,
como estimulando su verba maliciosa y picante, que
lo mismo se ensaña en doña Graciana, la mujer
del arrendatario, que en los melindres de la patrona.


Y ha llegado en buen momento, a juzgar por
la cara avinagrada de su amiga, que si bien le
alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra
en su ceño adusto y en el relampagueo de
sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta
ruge en su espíritu próxima a estallar.


El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en
silencio el primer mate, observando como al descuido
la cara de la cebadora y piensa para sí en
que quizás la visita matinal de la señora a cacerolas
y fogones habrá valido a su guardiana lo
que le valieron él, a la misma hora y de parte
de su patrón, unos alambres flojos hallados allá
en la linde del campo o unos corderos muertos
hallados a la salida del cardal, y que eran prueba
manifiesta de desidia y abandono.


La verdad es que hay días que parecen consagrados
al diablo y que, en ese caso, lo mejor
es echarse el alma a la espalda y buscarse diversión
barata a costa de cualquiera que esté dispuesto
a tomarse a lo serio las contrariedades
de la vida.


Y al recibir el segundo mate, no pudo menos
que sonreír, mirando el aire preocupado de la
cebadora y quedarse mirándola con aire bonachón...


—¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que
soy figurita?


—¡Qué ña Petrona, ésta!... ¿Con que al fin
la dejó mi compadre?


—¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que
me deje cualisquier rotoso...


—No digo tanto... cuanti más que sé de alguno
que anda perdiendo el poncho por usté...
Y así le decía siempre a mi compadre cada vez
que la vía con su pollerita cortita, de aquí p'allá
en los trajines de la cocina: “!Mire, compadre...
conserve esa prenda, que es un tesoro!...”. Y
mi compadre se reía no más, y moviendo aquel
dedo mocho que tenía en la zurda, me decía que
no sabía por qué lo quería tanto usté, y que
cráia que juera por el olor a caña que siempre
le tomaba...


—¿Qui arrastrao!... ¿Conque eso le decía?...
Mire, compadre... lo que me está hablando, estoy
recordando a doña Eloya, la puestera de la
costa, que supo ser su consentida... aquélla que
se le juyó al marido dejandolé todos los hijos...
¿se acuerda?... La pobre me decía siempre, pensando
en lo que usté la quería: “!Qué hombre,
ña Petrona, es su compadre!... Por lo querenciao,
parece que se hubiere criao guacho... De
aquí de casa no sale mientras hay yerba o un
churrasco colgao en la ramada...”.







EL AHIJADO DEL COMISARIO



—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente,
¿sabés?, ni como amigo, puedo encontrarte a
bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como
quiera que sea, él te ha criao ¿sabés?, y te
ha hecho gente!


—¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha
criao!... ¿Diánde... me hablás que no te oigo?...
Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su casa...
muchachito e servicio... que ya se ganaba
su bifecito... Y me han sacao el jugo con el
cuento de que era ahijao de confirmación...
¡Pucha con la crianza cara!... Le he servido
de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo,
quince años... y aura salimos conque tuavía
estoy enditao... ¡Estás loco, hermano...
y tu mama no sabe nada!


—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda,
¿sabés?... pero conmigo es al ñudo... Ni
a'nque te lambás el cogote me vas a hacer crer
que sos pruebista... ¿Quién te ha enseñao lo que
sabés, vamos a ver?


—¡Lo que sabés!... ¿Y te crés que si yo toco
la guitarra u mi hago ver en el redoblante se lo
debo a él ni a naides?... Es de óido m'hijito y
de afición y más bien se lo debo al sargento Nemesio
que m'hizo dentrar en “Los caminantes
de Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que lo confiese?
no les tengo rabia ni al comisario ni a la
señora... pero a la suegra, ¡que Dios permita
que la reviente un tránway!; no la puedo aguantar,
che... Si me tenía todo el día como mascada
e loco, de un lao para otro, buscándole tul de
cinco centavos la vara pa remendar la pamela u
fresadas di a peso u carreteles d'hilo di a vainte
la docena.


—¡Bueno!... Pero ésas son cosas no más, hermano...
En ninguna parte vas a estar como en
lo del comisario... cremeló.


—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi'aver si
puedo vivir solo un tiempito, enseñándole a mi
loro a cantar el hino nacional y después veremos
si me hago nombrar ispetor d'impuestos internos
como lo han nombrao al hijo e Bachichín...


—¡Bah, bah, bah!... Mamerto, mirá, te lo digo
endeveras, ¿l'ois?, por esta cruz, ¿ves?...
Vas a dir a parar a la casa e locos... ¡Che,
che! ¡Mirá, como el hijo de Bachichín!... Bien
decía el comisario que a vos te daba por hablar
solo y espantarte las moscas en l'oscuro...


—¿El hijo de Bachichín?... ¡Gran cosa!...
¡Un animal que no sabe ni acompañar un paso
doble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que
yo dentre a la orquesta e la Ópera y vas a saber
cuántas son cinco... Hasta me van a sacar en
los diarios y tuavía lo vi'a dejar al comisario
con la boca abierta...


—Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro...!


—¿Bárbaro?... Y qué más que yo han sido
muchos de ésos que figuran?... Vamos a ver...
¿Quí ha sido el mismo comisario?... O te crés
que yo no lo conozco al gringo tuerto que lo tenía
e pión en los Corrales? Mirá, hermano, vos
nunca has de ser nada, ¿sabés?... sos de los que
se contentan con pitar un cigarro negro y se
sienten orgullosos porque los saluda el oficial.


—¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de
los que corcovean con el chorro en el hospicio a
juerza de ser diablos y advertidos... Bueno,
pues, ya sabés mi opinión, hermano... Acordate
de que el comisario es tu padrino y de que
mal que mal él te crió...


—Pucha con la crianza, más cantada que la
milonga!... Cualquiera crería que el comisario
al criarme a mí lo hubiese criao a Liandro
Alén!...


—¡Oigalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco!...
¡Pucha con el Mamerto!... ¡Pa pegarte no t'iguala
ni la mugre!







CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UÑAS
QUE TIENE



La lechuza, agorera de la muerte para nosotros
los de la edad presente, era para los de la
edad remota,—que zurcieron el poema en que
a los animales se atribuyen las prerrogativas de
los hombres—, mensajera de amores y de enredos
y quien preparó con sus hábiles manejos la
extraña boda de la nutria y el jabalí, progenitores
del carpincho, en unión con su comadre la
vizcacha, personificación de la avaricia que proporciona
la comodidad de sus barracas subterráneas
a todos aquéllos que pertenecieran a este
mundo, pues desde la noche el agua en que se
revolvía había sufrido una merma considerable,—vió
de repente acercarse con cautela a su amigo
el gato, que andaba a la pesca de un bocado
apetitoso:


—¡Hola, compañero!... ¡Acerquesé!... ¡Mire
cómo está su amigo!


—¡Hombre, hombre,—dijo el gato, atusándose
el bigote—; ¡cómo lo encuentro, compañero!... ¿Y
qué tal la señora?


—¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere
hacerme el favor de arrastrarme hasta
por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando
en seco!


—¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea:
monte a caballo sobre mi y lo llevaré hasta
allí, frente aquel barranco donde hay un pozo
profundo.


Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete,
que se agarraba con las aletas y echaba el alma
tosiendo:


—¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese
que me caigo!


Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó
encolerizado.


—¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando
las costillas!


—¡No, compadre; es que me agarro!


—¿Que se agarra? ... ¿A ver si larga?...
¡Orts!... ¡Esto sí que está bueno!... ¡Largue,
compadre, o lo estrello!


Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de
su cabalgadura, exclamando entre dos golpes de
tos:


—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la
espina no más!... ¡Siga un poquito que ya llegamos!


—¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... Que me aujerea
el costillar!


—¡Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez
pasada y yo no grité tanto!


—¡Fué con las uñas amigo, que es distinto!


—¡Hombre!... ¡Yo me afirmo con la espina
no más!


Y como en ese momento llegaran a la orilla, el
bagre pegó un salto y cayó al agua, exclamando
mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado:


—Amigo, en este mundo cada cual se agarra
con las uñas que tiene... y no hay vuelta... Ya
lo sabe para otra vez, como lo sé yo.





FILOSOFANDO



¡Yo no he visto en mi vida, caballos más animales
que los míos! Había'estar yo en su lugar y
me habían de sacar del pértigo ni aunque juera
pa un resuellito y ya vería el carrero cuántas eran
treinta y tres en un revite apurao... ¡Ni a bola
me agarraba naides, sino con la panza llena!...
¡Y esos condenaos, naca!... ¡Los largo y ahí se
quedan con la jeta caída y sin ganas ni de mosquiar...
¡Juna perra!... No es por decir, pero
parece que jueran jueces de paz o comisarios y
que el carro les debiera la patente... No; pero
a mí no me pita ningún ñato por más narices que
tenga... O estos mancarrones comen aura que
no me cuesta nada o luego revientan de hambre!...
¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser
todo lo trompeta que quieran y me ganarán a
pillo y a condenao... pero lo que es a bruto, ni
aunque se mamen la oreja!... ¡Mirá con quién
se han metido!... Yo les vi'a enseñar lo que no
les enseñó la madre y les he'probar como le probé
a mi compadre ño Grabiel, que yo puedo ser
carrero y pobre aperiao, pero que soy hombre de
carácter y que si no he llegao al gobierno no ha
sido por falta de ganas... ¡Caramba!... Parece
increíble pero es verdá... ¡Lo que no se ve en
este mundo no se ve en ninguna parte!... ¿Y
qué vi'a decir de los mancarrones porque no
quieren comer aura que tienen pasto?... ¡Si yo
soy igualito!... ¿No la tengo ahí abandonada,
como rancho viejo, a Petrona mi mujer... una
criolla linda y en unas carnes que li hacen hacer
agua la boca a cualquiera y ando al trote atrás de
ña Marica la puestera, que es una garra e cuero
y que de yapa no me quiere?... Si uno es ansí
no más... ¡canalla y mal enseñao!... ¡Juna perra!...
La verdá es también si uno deja que hasta
los caballos hagan su gusto ¿ande vamos a
parar?... ¿Quién diantres le va a hacer entonces
el gusto a uno?... ¡No, no!... ¡Dejemosnós de
pavadas!... Al fin los mancarrones son mancarrones
y uno es gente... Que pastéen no más
aunque no tengan ganas, que no están los tiempos
como p'andar tirando la plata al ñudo en mantención
de sotretas!







ENTRE AMIGOS



—¿Qué... me decís, che?


—Como l'ois... ¡Si h'andao ajuera!... por
Lincon!... ¡M'e pasao una semana di arriba,
acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!...
¿No ti acordás de Mauro... aquel muchacho achinao,
grandote, que siempre m'iba a esperar a la
salida del trabajo?


—¡Ah!... ¿Un picao de vigüela, medio poeta,
que cantaba fierísimo y siempre andaba componiedo
milongas?


—Ése es... ¡Bueno, ese muchacho se fué al
campo y ganó platita, che... y aura se casaba...
¡Si vieras cómo m'he ráido!... ¡Que cosa bárbara!...
Ti aseguro que ha sido mejor qu'el circo
aquello... La novia era un bagrecito... pero
rellenito ¿sabés?... hija única di un napolitano
petizo que junta güesos en el campo y tiene una
tropitas e carros... No sé cómo diablos l'hizo
caso a Mauro que es brutísimo y le da por hacerse
el dotor... el hecho es que se casaban y
que cuando vino a comprar la ropa para ella y
para él, me convidó y nos fuimos... Si vieras
las fiestas qu'hicieron en la chacra... ¡Qué carnaval
ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra
y chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito,
medios cortos de genio, que se llevaron un
chasco bárbaro. Creyeron que habría muchachas
y no hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y
jediendo a asáite y una viudita criolla, pasadita e
la raya, pero siempre mejor que nada.


—Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao
ya...


—¿Y sinó?... ¡Mirá quién!... Como pa dormirse
estaba la cosa... ¡Natural! ¡éramos los que
bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? les pegábamos
con carrerita y medio tirando a mazurca y
las viejas le daban a uso e su tierra, con unos
paisanos suyos que cantaban medio apretaos de gañote
pero fuerte ¿sabés? y bastante entonaos...
Pero eso no fué nada comparao con lo de la iglesia...
¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la
presilla del pantalón, de ráirme. Figuráte que estábamos
junto al altar, los del casorio, la gente e
la chacra, todos, menos el gringo viejo que se
había quedao en la calle quemando cuetes chicos
a riejo de hacer disparar los carros en que habíamos
venido, y salió el cura, un italiano gordo, con
unos ojos chiquitos, y comenzó a meterle en latín,
ligerito no más...


—Ya sé... ¡Como pa pobre!... En una ocasión
vi casarse a un mozo amigo... ¡Hombre!...
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás que
supo ser cabo de bomberos y que aura tiene a su
cargo una manguera e las aguas corrientes, allá
pasao el Once ¿sabé? cerca e lo doña Ramona,
la madrina e Canuto... ¡Si vieras qué trote!...
El cura s'iba no más en bicicleta y en cuanto
quisimos toser y medio se sosegó la conversación
y nos acomodamos... ¡ya estuvo!


—¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo:
“Fulano ¿querés a Fulana por esposa y
mujer?...”. Y lo veo a Mauro que se estira, medio
se cuadra y pestañiando ligerísimo, dice en
lugar de “sí, padre” y con tonito como de largar
un discurso... “No sólo la quiero, padre, y la
amo, sino tamién que la idolatro!...”. ¡Hermano!...
¡Si creo que hasta los santos s'están riendo
toavía!







CUARTELERA



—¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir...
¡No me confunda fajina con alto el
fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrían
carreras... ¡Acuérdese!... ¡no se olvide
de las cepiadas y del plantón y del famoso ¡“hacé
lomo” pa el planchao de las costillas!


—¿No me confunda?... Mirá charaboncito
ni aunque me dieras diez pesos, te confundía las
cosas di antes con las di aura..., Si ustedes ya
no son milicos, m'hijito... ¡milicos di aquí, se
entiende! ¿Las cepiadas, el plantón y la leña en
las costillas?... ¡Gran cosa!... ¡Salíamos de
una y ya estábamos en otra!... ¡Los milicos teníamos
cuero, che!... ¿Vos te crés, qui aura,
cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla
y blusa cortada por modista como bata e
mujer, mi acuerdo siquiera, e los compañeros que
dejaron la osamenta en las cuchillas de Entre
Ríos u en los médanos de la frontera? ¡Bah!
Más bien mi acuerdo e los particulares de la
preveduría u de los amigos del máistro de
banda...


—¿Y qué quiere... Que andemos desnudos pa
que usté se acuerde e los veteranos?... Mire, cabo
Machuca, aura tamién se es soldado aunque
uno ande con chaquetilla y en vez de tirar con
fusil de chispa tire con máuser... Cada uno tiene
su entripao y pasa sus malos ratos... y sus
buenos... ¿Compriende?


—¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron
m'hijito, como los pasteles del sargento Ledesma—una
china vieja que se crió en la frontera
y que la hicieron clase porque una vez pelió
a los indios en un fortín y salvó la caballada y
qui amasaba en las caronas mejor que cualquier
panadero! ¡Si queda alguno, anda como yo, dando
güeltas alrededor de los cuarteles, muerto di
hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren
un güeso... si hay por casualidá, porque
hasta los güesos se están acabando! Ustedes, no
tienen ni juerza pa mascar la carne, che... Un
churrasco o un puchero de aujas les da indigestión
con sólo verlos, cuantimás una picana de
avestruz medio chamuscada o un costillar de
mula... En las cocinas de los cuarteles ya no se
toma olor a comida sino a botica... ¿Me vas a
decir que es rancho lo que le dan a ustedes?...
¡No embromés, hombre!...


—Cambie el paso, mi cabo, y dígame qué culpa
tenemos nosotros que nos alimenten con mixto
e fósforo en vez de darnos comida... ¿Cre
que nos han consultao acaso?... ¿Los consultaban
a ustedes en la frontera cuando les secaban
los caracuces de frío o los hacían crujir en las
estacas porque un alfayate se había levantado con
la luna o se le había dormido al porrón?...


—A nosotros no nos consultaban che... ¡pero
marcaban el paso los de arriba...! ¡Pucha...
Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban
en esos quepises de aura, que les dan a los milicos
ese aire de abombaos o de pasaos de las doce...
¡Mirá...! Nosotros usábamos unos quepisitos
petizones, que les quebrábamos la visera
con el barbijo ¿sabés? y que nos quedaban como
pintaus y después con la bombacha y las polainas
y la paradita criolla, che... Eso era tropa...
¡Créme!... ¡Cada criollo lo que se sentía entre
el uniforme, crecía y se ponía orgulloso!... ¡Mirá!...
Ustedes no le tienen ni amor al número!...
¡lo mismo son del tres que del once!... Antes,
¡hum! El número, che, era el soldao. Vos
decías yo soy del seis, ¿sabés? y el alma te temblaba
e gusto y lo mismo era con las clases y los
oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallón...
¡El cuerpo era tan sagrau como la bandera!


—¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que
no cacariamos!


—¡Di ande!... Si aura ni chinas tienen...
¡Habías de verlas en aquel tiempo! Cuando se
nos venían los indios, las echábamos al medio el
cuadro y mientras le metíamos fierro, ellas servían
p'alcanzar la munición o pa'uxiliar los heridos...
¿Las di aura pa qué sirven?... ¡Si andan
de pamelita y ya de puro finas ni mate toman...
¡Mirá charabón, a mí no me vengás con
dianas, porque m'he criao de tambor!







¿Y A MÍ, QUIÉN ME AGARRA?



El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo
guardo con cariño—filtrándose por entre la hojarasca
de la parra que sombreaba el patio, echaba
su tapiz de lunarcitos brillantes y movibles sobre
el suelo recién regado.


Los morados racimos, cayendo aquí y allá—ora
sostenidos por el tronquito nudoso y retorcido,
ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo
de reparo a las vistosas arañas diminutas,
que tienden de hoja en hoja los plateados hilos
de su tela—traen saliva a la boca y se llevan tras
de sí los ojos de los muchachos, tres rapaces
desaliñados, que jugando al trompo espían con
disimulo un descuido de la madre—guardián celoso
de la fruta codiciada, que entra y sale, ocupada
en las faenas de la casa—para dar un malón
que les desquite de aquella prohibición que
sólo sirve para aguijonear los deseos contenidos.


Zumbaban los trompos a concierto—para llevar
a botes a la “troya” al viejo “servidor” que,
sin cabeza y luciendo las cicatrices de las púas,
estaba por ahí, a medio camino mientras las mariposas
voltejeando, se perseguían por el jardín y
las abejas y mangangaes parecían imitar el zumbido
de los trompos, ya parándose en la corola
de una rosa fragante, ya descendiendo a las profundidades
de un lirio perfumado o ya deteniéndose,
como en éxtasis, ante una mata de resedá,
sobre el tallo carnoso de una azucena o esmaltando
con su color tornasolado la nieve nítida de
las flores del naranjo protector de violetas y de
alhelíes y tutor de madreselvas y glicinas.


De repente cesa el zumbido de los trompos
coincidiendo con ello el alejamiento momentáneo
de la madre afanosa: el parral está librado al deseo
de sus enemigos.


Una piedra vuela y estrella un racimo que se
desmenuza en gotas brillantes que los muchachos,
de rodillas, persiguen en el suelo con diligencia,
pero no con tanta que hayan desaparecido
todas antes que el celoso vigilante esté de
vuelta.


Se oye el grito preventivo. Como movidos por
un resorte los del malón están de pie, dispersándose
a la carrera. La madre hesita, busca al culpable,
a aquel que fuga hacia la calle impulsado
por su fechoría y como con alas en los talones.


Le sigue hasta el umbral del ancho portón
ruinoso y allí se detiene, temerosa del escándalo
que provocará en el barrio y de asustar demasiado
a su muchacho, que parado en media calle se
come una a una las uvas recogidas, reponiéndose
poco a poco de la agitación de la carrera.


Es un cínico el pillete: la madre se indigna;
busca con los ojos un auxiliar que ponga entre
sus manos el pequeño bandido, y, con placer, ve
por sobre el cerco de la casa vecina a otro bandolero
que ella cree juicioso “porque no es de
esa bandada que le saca canas verdes”.


Ahí está, cerca del brocal del pozo, parado
con aire de acechar algo, que será su salvación.


—¡Pchit!... ¡Pchit!... ¡Fulanito!... ¿ Quieres
agarrarme ese pillo que se me ha escapado?


—¿Sí?... ¿Y a mí quién me agarra?


Y tras la frase, aparece la madre del juicioso,
que le persigue de cerca hace media hora, afanada
por vengar algo que ya pasa de castaño obscuro:
un robo de dulce, hecho con efracción y con
violencia.


Y mientras las madres, de casa en casa, se comunican
sus rabietas y desazones, aun cuando teniendo
en el corazón todo un tesoro de cariño
por “esos bandidos”, éstos se reúnen, allá, en el
fleco de sombra que da una pared medio ruinosa,
a cambiar el producto de su rapiña y a espiar
a las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en
palo, llevando en el pico las pajas con que harán
su nido, ayer deshecho por la mano impía de los
piratas de la calle.







INSTANTÁNEA



—¡Mire que es terca y caprichuda usté!...


—Ma... dícame un poco... ¿Cosa li parece
in amuramientos tras ina lavandiera e in bombero?...
E anche... tra ina cringa comé me e ono
criollo comi osté... que e propio in chino...


—Vea con la que salimos aura... ¡No digo...!
¡La gran perra con las mujeres para pensar
fiero!... ¿Y qué tiene de raro?—¡vamos a
ver!—que un bombero como yo, achinado, ¿sabe?
guste de una mujer com'usté, que lo anda tentando
dende que vivían juntos en la calle e Mateo,
aura dos meses?... ¡Vamos a ver! Y qué
va a sacar usté con querer a alguno de sus paisanos...
tal vez con mujer en Uropa como le
pasó a una conocida mía... ¡ucha que se va a
armar!... Ésos no quieren más que la guadañanza
y le van a hacer echar los bofes trabajando,
mientras que yo ¡qué diablos! seré bombero
y pobre y todo lo que se le antoje, pero con la
manguera en la mano soy un tigre y en eso que
le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver
y nunca falta un danificao que me largue un
vainte y yo no me llamo plata ni ninguno e mi
familia... Mire: ¡pienseló! Yo soy mozo e juicio
y ya he dejao de pasiar—le pongo por testigo
al coronel Calaza que me tiene fe y siempre dice:
“el día que se nos vaya el chino Perayra se
acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como
no he sabido querer a naides... Vea: la noche
estaba en uno de esos incendios de floriarse
y me tocó de tener el macho ¿sabe?... la manguera
gruesa... ¡bueno!... y había puesto el
chorro derechito y le estaba pegando cuando un
redepente se me viene usté a la memoria y me
dentra a temblar la mano... ¿Ve?... Causa de
eso lo sacaron medio chamuscao al cabo García
y yo me chupé un plantón... Mire, creamé lo
que le digo... su crueldá conmigo les va a costar
cara a más de cuatro... si no hace por mí,
hagaló por ellos siquiera...


—¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima
bisoña...! ¡Cueste cose non si danno com'il savone...
cosí, cosí e cosí!...


—¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha
pensao en mí, después de dos meses que me tiene
sin saliva?... ¿Ya no si acuerda e lo que me
dijo la noche que nos conocimos en el velorio de
don Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece mentira
que haya en el mundo una lavandera, capaz
de jugar con un bombero acreditao, como lo hace
usté conmigo!... ¿Digamé ¿usted no cre en
Dios?... ¿No tiene miedo que la castigue por
cruel y la deje sin lavaos?


—Ma, dum Perayra... ¡pense que si te dago
del sí... osté haberá una donna pobre... pobre!


—¿Pobre?... La gran perra, que había sido
avarienta!... ¿Y tuavía querés ser más rica de
lo que sos, mi vida?... ¡Pucha!... ¡si al pensar
que me vi'a juntar con vos, me parece que
me junto con el Banco e Londres!...







ENTRE EL RECADO Y LA SILLA



¡Sí, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios
a todo progreso y viven casi como los
indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos
atrasadones, de criador no tenés más que las
vacas y las ovejas en el campo, pero se t'importa
tanto de la calidá ni las condiciones del ganao
como a mí del primer cigarrillo que pité...
¿Pa qué ocuparse de mejorar los pastos, ni de
hacer aguadas sanas, ni de refinar las crías, si
todo eso no es más que charla e los gringos?...
¡Y mirá, convencete, hoy el que quiera vender
bien tiene que producir bueno y... no hay vuelta...!
¿Vos te crés qu'en Uropa andan preguntando
los compradores de qu'estancia es el producto
que compran y si el dueño es criollo viejo
o si es picao de viruelas?... ¡No, m'hijito! ¡Se
compra lo mejor y nada más!


—¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto
es lo que me revient'a mí... ¡Un criollo como
vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero
medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya comienza
a creerse de la familia...! ¡Te distes
una vueltita por París hablando por señas como
los mudos y te volvistes aburrido aunque vestido
e francés y ya te crés un sabio, un'especie
d'estanciero fenómeno que no cre que sean criadores
sino los que tienen importaos de tres mil
pesos y chalés y molino p'al agua...! No m'embromés,
che, con tus inovaciones... ¡Demasiao
sé lo qu'es un'estancia de los progresistas de tu
laya!


—¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los
mata a ustedes y la envidia no le deja ni rascarse...
Bien me decía Curcuá, el célebre bacteriólogo...


—¿Envidia?... ¿Y de qué, che, querés decirme?...
¡Mirá! Yo soy estanciero a l'antigua,
¿sabés?, de los que recorren su campito a caballo
y conocen sus pastitos mata por mata, y sus animalitos,
y que no necesitan capataces de polaina
y tenedores de libro con saquito e seda, pero que
tienen novillitos gordos todo el año y una lana
que no la esquila la sarna...


—¡Claro!... Y serás de los que se cuentan
por tarja en la vaina del cuchillo y duermen sobre'l
recao, comiendo en la cocina con los piones...


—¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen
pionada que se levanta con el sol alto, ni de
los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles
“mañana voy, espéreme en la estación”,
dando la señal pa qu'el jardinero salga con l'azada
a medio carpir apurao, alrededor de las casas
y a cada quisque le comience a sacudir a su
tarea pa que la estancia no parezca tapera y vaya
a notar el patrón que los pesebres de los finos
de tres mil pesos no se lavan sino cuando él
viene, o que los tales finos han estado durmiendo
a la intemperie como cualquier mortal y a veces
ataos al palo veinticuatro horas, sin comer
ni beber y eso cuando no les han sacao la frisa
en la vecindá...


—¡Che... che... qu'imaginación!... ¡La gran
perra!... ¡Cualquiera crería qu'esos palos son pa
casa!


—No... ¡si han de ser pa la del papa!


—Eso sería antes, che. Aura va todas las semanas
Enrique, m'hijo...


—¡Otra!... ¿Y te crés que tu hijo v'a ver nada,
o te has olvidao en Francia de qu'en el campo
no v'el que quiere sino el que sabe?... Mirá
qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo hará
como todos los hijos de los estancieros de tu
laya... Llegará al chalé medio ahogao por la
poca tierra del camino y renegando porque no es
adoquinao de madera como l'Avenida, oirá el
crujido de los herrajes del molino p'al agua y
después agarrará el campo con los amigos que
lo han acompañao, a desocar mancarrones, a gastar
balas en tirarles a los terneros pa probar la
puntería o a refistoliar las muchachas de los
puestos... Atendéme che y créme, los estancieros
de tu laya no sirven, sino pa daño... y p'andar
sonsiando en coche... ¿sabés?... porque
p'andar a caballo son demasiado jailai y pa jailai
no les da el cuero...







EN FAMILIA



—¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser
la quinta de tus hijas que casas y todavía andás
con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado
que a terco y a disconforme no te va a ganar
cualquiera!... Habías de estar en lugar de
García, que no ha podido salir de ninguna de las
muchachas y veríamos... ¿Qué más querés todavía?


—¿Cómo qué más querés, Ramona, por
Dios?... ¿Y crés que yo, más criollo que la Conceción,
vi'astar conforme con que las muchachas
se m'estén casando así?... ¡Caramba!... Ya mi
casa, che, no es casa... más parece coche e trangüay
o pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta
cruz, ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar
con alguno e mis yernos, le juego señas no más
y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy
enojao... pero no les entiendo ni un pito... No,
che, ¡convencete!... lo'pior que le puede pasar
a una familia, es lo que nos pasa a nosotros...
La primera que comenzó fué Tulia con su alemancito,
y de áhi siguieron no más como lienzo
de alambrao. Petrona con su italiano. Antonia
con su portugués. Eulogia con su inglesito y
aura se nos viene Susana con un francés... ¡No,
che, no... a no embromar vamos!... ¡No faltaba
más!


—Tené entendido para tu gobierno, que la
otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe los
jueves porque María le ha tomado los miércoles
por causa de las lecciones de la Chona, estuvieron
ponderando la suerte de Susanita y diciendo que
el francesito era una gran cosa y de lo más educado.


—¡Que gran cosa ni qué demonios!... ¡Un
chuchumeco e media pulgada de alto, con el pelo
echadito para adelante y una carita de asustao o
de hombre que buscase algo que hubiera perdido!...
¡Y con un modito e dar la mano que parece
sacao del codo!... ¡Che, mirá, el hombre será
todo lo que quieran pero a mí no m'entra!...
¡Amigo, con la Susanita, que había sido lerda!...
¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de
Juanita, un muchacho que da gusto por lo juicioso
y aprovechadito...!


—¡Salí, Eleuterio... no seás infeliz...! ¿Qué
no sabés que el Chicho es un pajuate... un verdadero
hijo e vieja...? ¡Así me decía Susanita una
vez que hablábamos d'eso: “Mire, mi tía, el Chicho
sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio...!”.


—¡Y ponerte a hacerle caso vos a semejante
macaneadora!... Si ha de ser mejor el francesito
éste con su paradita de chingolo maniao...
Mirá, Ramona, te juro que si yhu'biese siquiera
sospechao lo que m'iba pasar en la familia, no soy
yo el que crío las muchachas aquí... ¡No, che,
me las dejo en la estancia no más y cuando mucho,
allá pa semana santa o el veinticinco e mayo,
las hacía dar una vueltita por el Pergamino, y después
a casa!... ¡Se mi hubiesen casao con algunos
muchachos del pago, ya que son tan buscaditas,
y yo, siquiera, che... caramba!... ¡podría
saber las fiestas de la familia y no como aura que
un derrepente me mandan llamar de lo de Eulogia,
voy... y ¡záz! fiesta... ¡santo e la reina Victoria!...
Una noche me cuelo a lo de Antonia,
así, de sopetón, y me encuentro la casa llena e
portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa
de Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis
hijas, che... si todo es un titeo.


—Pero mirá que sos, Eleuterio... ¡Bendito
sea Dios!... Y yo, fijate... mi gloria hubiese sido
que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran
casado con extranjeros, che... ¡Gente tan fina,
tan correcta!... Y después ¡ya ves!... hasta
cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre
menos... A mí, cuando se murió Gómez, que
era criollo y que, como sabés, fué un cachafaz, lo
lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo
que la había hecho sufrir a m'hijita, y cuando se
murió Tonelli, que había sido tan bueno con Ernestina
y me la había hecho tan dichosa, apenas
lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extranjero,
me dolía menos...


—¡Bueno!... Yo... ¡eso sí!... no tengo de
qué quejarme, los hombres son buenos, trabajadores
y me tienen las muchachas en palmas de mano...
pero, ¿qué querés? me revienta la mescolanza
y el titeo e la familia, y lo que es más, no
poderles entender su media lengua, che, y ni siquiera
oirme llamar derecho viejo...! ¡Figuráte
que al italiano todavía no le puedo hacer agarrar
el paso... Me dice don Cementerio, y se queda
muy suelto e cuerpo!







A LA HORA DEL TÉ



—¡No me digás, che!... Éstos de ahora ya no
son mozos... ¡Los muchachos parece que nacieran
viejos y de las muchachas no te digo nada!...
¡Vos las ves reunidas y es un cotorreo y una charla
y una risas, que crés por lo menos está desfilando
todo Buenos Aires ridículo por delante
del grupo y te ponés a escuchar... ¡Hijita!...
¡Qué insulsez!... Tod'ese barullo es para hablar
de baratillos y de pichincheo con las costureras
o ponderaciones de lo tiradas, que eran en París,
según les contó fulanita, las puntillas que aquí
cuestan un sentido... Parece que fueran dependientes
de tienda... ¡Mirá, cuando nosotras!...
¿Te acordás!... El día nos era corto para nuestras
cosas y nuestros tijereteos... ¡Íbamos a perder
el tiempo en discutir centavitos!... ¡cómo no!





—¿Qué me vas a decir, Feliciana, si ésa es mi
guerra de todos los días? ¿Vos las ves a mis hijas
que gastan un platal todos los días? Vos las ves
a mis hijas que gastan un platal en monadas y
en adornos y eso que no puedo acusarlas de que
sean ahorradas... ¿Y para qué?... ¡Para irse
en el coche como estatuas!... ¿Te crés que siquiera
se dicen algo de la gente que ven?... Pues,
no, che... ¡No faltaba más! ¡Van como si estuviesen
en misa, porque no hay importancia sin
formalidá!


—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos
en castilla... ¡Parece que es muy ordinario, muy
guarango!...


—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa
de venir de Europa y que me vió en Palermo
con Federico, charlando a más y mejor, que en
París, che, cuando se veía en un paseo una señora
y un caballero que iban conversando y riendosé,
se podía asegurar que no eran casados... ¡Figuráte!


—A propósito de los que vienen de París, hijita,
te voy a contar lo que me sucedió el otro día
en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabrás,
recién ha venido... ¡Voy a visitarla y si vieras
qué comedia!... Llego a la casa y lo primero con
que me topo, es un francés todo afeitado y vestido
de fraque que no entendía ni jota; de balde le decía,
desgañitandomé: “Vaya, digalé que está su tía
Feliciana”... ¡Nada!... Al fin busco en la cartera
y le doy una tarjeta, pero en vez de darle una
mía, con el apuro y la agitación, hijita, le doy una
de Pepita Aguirre, que tenía guardada y lo oigo
que gritaba desde la puerta cancel a otro sirviente
que estaba en el descanso de la escalera... ¡Madame
Vassilicós!... ¡y oigo que el otro repetía la
cosa y que el grito seguía!... Entonces me subo
ligerita para decirles a aquellos condenados mi
equivocación y tomo para el lado del comedor,
donde siempre acostumbraba a recibirme Mariquita;
pero me ataja el sirviente y me mete a la sala,
que a las tres de la tarde estaba ya con luz encendida
y con todas las ventanas cerradas... ¿Creerás?...
Tuve miedo del cú de charol, che, y estaba
pensando en escaparme de algún modo, cuando
se aparece Mariquita en una de las puertas, de
gran cola y me hace una cortesía a uso de minué...
¡Claro!... Corrí a abrazarla diciéndole: “si soy
yo, m'hijita”, pero ella con una sonrisa seria en
que solamente me mostraba el colmillo de un lado,
me estiró la mano en silencio y con una frialdad
que me heló, che, a pesar del calor... Nos sentamos
y naturalmente le pregunté por su esposo, por
González, que era, como sabrás, antes de sacarse
la lotería que se sacó, uno de los escribientes del
ministerio que nombró tatita... Apenas me dijo
que estaba bien preguntandomé de paso por Mamerto...
¡Si vieras la cara que puso cuando le
dije que todavía seguía con sus pobres pies y que
lo atendía Federico, tu esposo!... Y después de
esto, se estiró bien en el sofá y no me habló una
palabra más...


—Así es la moda de ahora, Feliciana de mi alma...
¿Que no ves los bailes que se usan?...
¿Acaso son como aquéllos de nuestros tiempos en
que las muchachas y los mozos podían bailar y
conversar?... Ahora para bailar se necesita ser
casi un ingeniero para estar contando los pasitos
y golpecitos con el pie...


—Mirá, m'hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no
creo que en París la gente sea como ésta que va
y vuelve... ¿Qué querés?... A mí me parece
que éstos toman por franceses a los manequís de
alguna tienda... ¡Mirá!... ¡En esto ha de estar
sucediendo alguna gran barbaridá!







COMO VÍBORA QUE HA PERDIDO
LA PONZOÑA



Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban
hacia el monte, silenciosas, las bandadas de
cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba de la
llanura, cuando la vieja guaycurú, que decía recordar
al cacique Picairué—el primer indio de su
tribu que vió un hombre blanco, razón por la cual
los entendidos en edad de indígena le atribuían
por lo menos siglo y cuarto—comenzó el extraño
relato que me tuvo encantado hasta la hora en
que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes
y de mosquitos.


—Yo no entiendo el lenguaje de los animales,
pero la finada mamita lo entendía y me enseñó
muchas cosas que no he olvidado nunca. Los pájaros
y los bichos del campo conversaban como
nosotros según ella, y se contaban las cosas que les
sucedían, por lo general tan extraordinarias como
divertidas.


—¡Soy curioso, viejita!... Cuénteme algo de
lo que sepa.


—Mire, señor... no tenga curiosidad y será
feliz. Esto se lo repite siempre la tijereta a su
prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos
para averiguar lo que no le importa... pero
es sermón perdido, porque en esta vida cada uno
hace lo que el cuerpo le pide y no lo que debe
hacer.


Y luego entró a relatarme el extraño poema indígena
de que es apenas una estrofa la presente narración.


Hallándose una siesta con su mamita, ocultas
entre las ramas flexibles de un sarandí que se mojaba
en el arroyo, esperando el paso de alguna
tararira dormilona que llevara remolcando la corriente,
vino un ocó a posarse en un albardón, al
lado de una garza mora que miraba el agua como
encantada.


—Mire, hija, dijo la madre, ¿ve ese ocó?...
¡Bueno! Atienda cómo habla con su amiga la garza—porque
ha de saber que esos dos pájaros
aborrecen a la víbora, que habita entre el malezal
costero y que viajando de mata en mata devora
las nidadas de las aves del agua y que el odio
liga tanto como el cariño... ¿Oye los rezongos del
ocó?... Le reprocha a la garza que esté con el
buche vacío habiendo a mano tanto caracolito lindo,
y ella le responde que las penas que le afligen le
quitan el apetito.


Además del conocido y comentado robo de su
fortuna por el martín-pescador y el biguá, escondida,
según su opinión, debajo del agua, motivo
por lo cual ella recorre las orillas de los arroyos y
lagunas, tratando de recuperarla, una víbora le ha
comido la nidada defraudando todas sus esperanzas.


—¿Quién sabe si habrá sido la víbora, comadre?
La otra tarde al irme para casa, hallé dos zorros
jovencitos que venían saltando de albardón
en albardón y como usted anda siempre como dormida,
tal vez anidó en lo seco y la han aprovechado...


—Vea, amigo ocó, yo seré todo lo que quiera,
pero como buena madre no le tengo envidia a nadie...
Mi nido está casi boyando y además los
zorros rompen los huevos para comerlos, mientras
que esa canalla deja las cáscaras enteras y
apenas picaditas.


—¡Chit!... ¡Silencio!... Siento un ruidito sospechoso...
¿no oye?... Mire, allí está junto a
aquella mata de rama negra y se está aprontando
para bañarse... ¡Es un coral, comadre!... Vea.
¡En cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si
cae al agua usted la levanta!


Y a poco vimos nosotras una hermosa víbora,
manchada de rojo y blanco que, envolviéndose de
rama en rama, avanzaba cautelosamente hacia el
agua, alzando de vez en cuando su cabeza chata
como una plancha vista de punta.


La garza se alzó penosamente en el aire y luego
que sus alas vencieron la pereza orgánica lanzó el
ocó su grito de guerra,—que hace encerrar a los
caracoles en su casas movibles y temblar a las mojarras
huyendo seguida de su muchachada inquieta
hacia las aguas profundas—y simultáneamente
oímos el chicotazo de la víbora al caer al arroyo.


La garza, luego de divisar a su enemiga, que
haciendo un zig zag con su cuerpo flexible, intentaba
ocultarse diligente en un remanso donde se
amacaban nenúfares y achiras, describió un gran
círculo y, rápida como el pensamiento, cayó sobre
ella haciendo presa en el fino cuello tornasolado,
inmovilizando la cabeza agresiva y tendió el vuelo
majestuoso llevando en el pico acerado, como un
trofeo, al mísero reptil, que se retorcía impotente
y envolvía entre sus anillos multicolores, que brillaban
como si fueran de fuego, el largo pescuezo
del ave cazadora.


Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito
de donde no asomaran cabezas azoradas a contemplar
la lucha interesante y, hasta los ratones y
los sapos, asomados a las puertas de sus cuevas,
siguieron emocionados las peripecias de la larga
agonía del ofidio, que, luego de asfixiado, pasó al
buche del implacable vencedor.


—Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre garza?


—No, hija, dijo la madre: la víbora nunca entra
al agua llevando su veneno que es una bolsita
blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se
va a bañar busca una alguna hoja de camalote o
alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros
buscan esas bolsitas y mojan en una agüita
que tienen, las puntas de sus flechas de combate.
Cuando la víbora sale del agua, comienza a buscar
su veneno y al no encontrarlo corre de un lado
para otro desesperada y al fin se mata a golpes
al verse inerme. Por esto es que se dice de la
persona que anda inquieta y atribulada, ¡que parece
víbora que ha perdido la ponzoña!







ESCUELA DE CAMPAÑA



—Velay, señor máistro, le traigo m'hijo, como
quien dice pa qu'estudée y no pa que me le haga
perder tiempo en macaneo de puesía y de güeltas
a la derecha y a la izquierda. A los pobres inorantes,
como un servidor de usté, que vivimos de
la cuarta al pértigo y sudando el naco, maldita la
gracia que nos hace que los muchachos se pasen
el día aprendiendo puánde sale el sol y puánde se
pone y cómo se llaman los pastos, sin que naides
enseñe la letura ni de poner su nombre u de sacar
las cuentas más necesarias... ¿sabe?... Yo no
quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni pa dotor,
sino pa trabajar con más alivio que su padre y
que sepa defenderse de los ladrones ni anqu'inore
cómo se nombra el gobierno. Ya lo aprenderá
cuando vea que los manates se pasan el mate entr'ellos,
sin esperar a que se lo brinden!... Eso no
sirve pa los pobres que tienen que romper tierra
con el arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas...
Los otros días agarré el muchacho y lo llevé a la
escuela de esa moza rubia que está pasando la
pulpería e Menegildo y fí y le dije a la moza esto
mesmo que le digo a usté, ¡Si viera!... La rubia
se me alzó como leche hervida y me dijo que yo
era un atrasao y un indino hasta de ser padre...


—Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero
me llevo el muchacho pa otra escuela... Con floreos
y con puesías no vamos a comprar alpargatas
ni él ni yo... Y es por esto, señor máistro, que vengo
a trairle el muchacho pa dejarselo, si es que
usté, que parece hombre de juicio, se compromete
a enseñármelo a ler en libro y a pintar la firma
aunque no sea muy derecho...


—Pero vea, señor... nosotros tenemos que
enseñar como manda la ley... El concejo ordena...


—Ya le digo, señor máistro que la lay dirá todo
lo que quieran que digan... yo no me opongo...
pero no cejo en cuanto al muchacho... ¡Eso sí que
no!... Un hijo e Liberio Pacheco ha e saber cosas
e hombre... ¡y nada más!... ¡Vea!... La
cencia ésa que andan enseñando aura, yo no l'hallo
conveniente!... M'hijo no ha de ser gobierno sino
estanciero como su padre y cuando tenga que dar
un baile, pongo por caso, él no tendrá necesidá e
tocar la música, sino que buscará algún pianisto
que esté dando güelta a la manija y lambiéndosé
por hacer lo qu'están haciendo los que pagan...


—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero
le prevengo que estoy obligado a enseñarle lo
mismo que la señorita... Hay un programa...


—¿Y también le va a enseñar la costura como
en la escuela de la rubia?


—Si señor... ¡El reglamento lo manda!


—Lo mandará... pero yo no dejo el muchacho...
¡Mirá con auja y dedal nada menos que un
hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no faltaba más...
¡Dejemé que me raiga, ni aunque se me añude
una tripa!... Aura ya no faltaba más sino que a
las muchachas les enseñen a que muenten a caballo
y salgan hechas varón a boliar avestruces, mientras
los machos planchan, cosen y crían la cachorrada...
Tendría que ver a un criollo con tamañas
barbas dándoles de comer a los muchachos o zurciéndoles
los calzones. ¿Y qué hace la mujer en
el inter, vamos a ver? ¡No señor! Yo estoy porque
mis hijos se críen como me crió mi madre a
mí, que apriendan a trabajar y a cumplir con su
deber creyendo en Dios y que se dejen de macaneos...
¡La gran perra con la gente istruida!...
¿Qué quiere, señor máistro? prefiero que m'hijo
¿sabe? ¡el hijo e Liborio Pacheco, sea tan bruto
como su padre, pero que siquiera sea hombre!...
¡Qué se ráigan d'él por bárbaro, pero no por mujerengo...







NI CON CUARTA



—No me tire con la tapa e la tinaja... y la
vaya a ver el cabo González... Ya sabe qu'el hombre
a'nque sea suertudo, no aguanta pulgas... ¡La
gran perra!... Y cómo anda por'él todo el mucamerío
del barrio... ¡ni que juera caramelo el
cabo!... ¡And'él se para, no hay que hacerle!...
Hasta los cuartiadores somos gusanos... ¡Vea!...
No es por contarle ¿sabe? sino pa que sepa cómo
le codicean su prenda... si es de usté. Las otras
tardes estaba yo parau allí en l'esquina y el cabo
venía al tranquito por junto a la vedera, haciéndose
el distraido, cuando un derrepente aparece en
el balcón la rubiecita de allí e los altos...


—¿Cuál?... ¿Una pecosa, más seca que mango
e cacerola?





—¡Justo! Y diánde va y saca un ramito e flores
que tenía en el pecho y se lo tira al cabo, que
ahí no más lo abarajó y lo metió entre el kepís...
¡Claro! Yo me quedé lambiendo, porque al fin
aunque uno sea cuartiador, si ve comer masitas
y que no lo convidan, se le hace agua la boca como
a cualisquiera, y cuando pasó por mi lao me la
rai y le cerré un ojo, haciendolé seña pa su casa...


—¿Y él que hizo?


—¿Y qu'iba hacer?... se riyó no más y medio
s'encogió de hombros como diciendo: “!...que
sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvió de
la recorrida me le acerqué y recostandomé en el caballo,
como aura'estoy, le dije redepente que usté
había pasao del centro y que venía paquetísima...
¡Ni s'encogió siquiera!


—¡Claro!... ¿Y qué s'iba a encoger, si ha de
andar como pichicho por la garra ésa e los altos?


—No digo tanto... ¡pero el hombre anda por
cáir!... ¡Así le dije yo!... ¿Y qué pensará de
su conduta cabo, la cocinerita de allí e la cuadra?
¡Cuidao, me dijo, no me vayás a desvelar!... Será
la cuarenta y cuatro, pues... y nada más... ¡Lo
que son éstos de la policía ¿no?... Porque tienen
pito ya se cren dueños del mundo... ¡Habían de
ser curtidores, pa ver si eran tan entonaos cuando
viesen que aunque quisieran como quiero yo por
ejemplo, a una que a mí ni me mira, los condenara
la suerte a andarse guasquiando solos!


—El cabo es un canalla e patente... pero conmigo
la torta le ha e salir pan... ¡pierda cuidado!


—¿No ha de?... ¿No oye que él ya le llama la
cuarenta y cuatro?... No solamente la desprecea,
sino que hasta le pone la marca y la larga pa que
corra.


—Permita Dios que reviente el muy trompeta
a'nque sea sin confisión... ¡Bah!... pa lo que a
mí se m'importa... ¡Vea!... Luego lo espero pa
que demos una vueltita...


—¡Cómo no, mi vida!...


—Hasta luego...


—...¡Juna perra!... ¡Qué tipiada m'está viniendo
encima!... Hasta ví'a tener que pedir relevo
en la parada... ¡Pero... la verdá es que la hembra
vale!... ¡Juna perra!... ¡Y lo que es d'ésta el
cabo González peludea!... ¡No lo sacan ni con
cuarta!







CONFIDENCIAS



—Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés
zapato cambiao... ¡No hay pata en que calcés
bien!


—¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan
unas?... ¡La gran perra!... ¡Vea la última que
me cayó!... Mucho firulete y máistros de francés
y de pintura pa las niñas, pero en punto a pago...
¡ninte!


—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo
jurés por tu mama... ¡Tu patrón es hombre rico!...


—¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido
en su levitón y no sabe la clase e'liendre qu'es con
ese aire de abombao... Vea; a mí me tomó pa
mucamo'el escritorio; en cuanto me descuidé, era
desd'eso hasta pión de patio y en los ratos desocupaos
hasta niñero... Al fin del mes le cobré el
sueldo y me salió con consejos y me peg'un reto
diciendo que tóitos eramos ansí y que me juera'costumbrando
al ahorro y... ¿sabe?... al segundo
mes m'echó sin pagarme ni fósforos, a pretesto de
que le quebré un plato e loza que dijo qu'era recuerdo
e Garibalde... ¡La gran perra con el hombre,
chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo e doña
Dolorcitas?


—¿Pero te has cáído de algún nido, Indalecio?
¿Qué no sabés lo que hubo con el patrón, por causa
de un guiso e patitas con zanagorias? ¡Si fué tremenda
y yo ya se la tenía anunciad'a la señora,
qu'es terquísima! Figuráte qu'él le daba p'al mercao
un diario regular, pero como a ella le gusta el
tiatro, ahí tenés que sacaba d'eso pa las entradas,
y las lunetas y el diablo... Y conforme se'iba'acabando
la platita, ya empezab'ella con las recomendaciones
de que trajiese patitas o mondongo pa
guisar con zanagorias, y si él reclamaba, se le quejaba
de que las cocineras la robaban y de que todo
estaba carísimo y de qu'era un escándalo y que no
sabía qué hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba
la temporada e la Ópera, sindicada e ladrona
y aguantándome cada reto'el patrón que daba miedo...
¡Claro!... ¡Tanto s'estiró la cuerda que
un día se reventó...!


—Caramba, con la gente, ¿no?... Y quien diría
al verlas tan paquetas, oyendo la ópera, que
tienen la barriga chiflando...


—¡Y cualquiera que conozca el mundo m'hijo!
Pior era tuavía en lo e las González, donde la señora
en cuanto que veía llegar con la fuente e
carbonada, ya decía arrastrando la lengua y con
una vocesita e'caramelo: “Ya stá otra vez el obsequio
e Magdalena a su patrón... ¿Cuándo se v'a
cansar mujer de hacerl'el gusto a este rutinero...?”
Y el pavo se lo craía, che, y se llenaba la panza
sin chistar.







AL VUELO



—Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un
asunto que talvez no sea de cosa e justicia ¿sabe?...
pero qu'es de humanidá y así le dije a mi
sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese almacenero
italiano qu'está aquí a la vuelta e la cuadra...
“No, m'hijita... yo me vi'a ver ese comisario,
que ha e ser cristiano a'nque sea e las provincias
y recién haiga venido a la sesión”; y aquí
me tiene, señor, que vengo a tráirle una consulta,
sin conocerlo, confiada no más qu'en su buen corazón...


—Hizo bien, señora...


—Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las
Pico del Once, que han sido bastante mentadas en
sus buenos tiempos, cuando vivía su tatita don Nemesio
Pico, que tal vez habrá conocido... uno de
esos criollos que ya se acabaron, señor, de los que
cráian en don Bartolo como en Dios, y compadre
e don Pedro Berné que sacó e la pila a uno e mis
hermanos, ya finao...


—¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora?


—Pues, a eso voy señor comisario, si me permite...
Es el caso, que vez pasada, hará d'esto
como tres años, hubo en casa una inquilina que se
murió dejando un chiquito que apenas caminaba y
que nosotros recogimos de lástima y criamos con
nuestras pobrezas... y aura, señor, con estos tiempos
tan malos que corren, nosotras vamos pa pior
cada día y más con la muerte de algunas señoras
de relación que solían favorecernos y que han dejao
unas hijas que da vergüenza... Gentes d'esas
que pesito que les sobra se lo echan en trapos y
en gorras, como creyendo que el señorío y la categoría
se alquieren en las tiendas... ¡Bueno!...
Naturalmente, el chico, que al fin, no es de nuestra
sangre, nos pesa y quedríamos aliviarnos, aunque
buscandolé su felicidá, porque al fin nosotras
no podemos olvidar que somos de las Picos del
Once y que nos hemos criado en la calle Piedá, en
unas casitas que había and'está el Pasaje, frente
por frente con las de Vela... las cuñadas del capitán
Amarillo, qu'es viudo de la finada Mariquita.


—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo servirla?...


—Usté puede ser nuestra salvación, comisario...
En los tiempos de aura, lo que no puede la policía
no lo puede nadies... Mire... Yo he andado más
de un año por meterlo en los güérfanos, pero no
he podido porque diz que no hay lugar... En cambio,
vea lo que son las cosas... una señora conocida,
ha conseguido meter dos de sus hijos, a pretesto
que su marido, qu'es estanciero, vive en
el campo y ella tiene qu'irse a acompañarlo... ¿Qué
le parece?


—Que hace bien la señora en no dejar solo a
su esposo... Le puede suceder cualquier cosa...


—¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer
sobre el chico... Pa un güérfano verdadero no hay
lugar y los falsificados caben en todas partes... Si
así es nuestra tierra, señor... ¿Y qué le vamos a
hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle
risa ¿no le parece?... Eso mismo le decía yo a mi
hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que
había criao una amiga y qu'eran perseguidísimas
por un mozo panadero que al fin se quedó con la
más pior... ¡Pareció cosa del diablo, señor! ¡El
condenao aquél se casó con la china más demonio
y más indina que puede figurarse y dejó la otra
que era una monada verdadera!...



—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle
útil?


—A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo
lo único que deseo es que me dé una nota p'al Asilo,
diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, que
lo han encontrao en la calle y que como la policía
no tiene ande poner los güérfanos verdaderos, lo
manda pa que lo pongan ande debe estar...


—Perfectamente, señora... pero yo no puedo
mentir...


—Mire, comisario, hagaló por vida suya y no se
ocupe de la verdá, que al fin ella no se ocupa de
nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de
amiga, pa su bien... ¡Si quiere hacer camino en
esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verdá
en alguna parte, dele de hacha y no perdone...
que de atrás vienen pegando!...







CONSPIRANDO



—¡Eh!... ¡So bene que la mochacha e linda...
ma cuela furba di vequia e propio in cane...!


—¡Peru tú se la pidiste y te enojás porque te
la negó!


—¡Corpo!... Ha fato in bechincho di la gran
siete e ha deto tanti porqueríe... tanti bestialitá,
come oggi la fatto co l'amico viquilante... ¡Ma!
¡Dico io!... ¿Cosa ha la mochacha, que tutti noialtri
andiamo propio come lo pero...?


—¡No, che... pare el carro... y no igualemos!...
A usté la vieja lo echó por roñoso y porque
era gringo...


—¿E perque t'ha fato a té la medésima chanchería...
vediamo?... ¿Cose t'ha detto...?





—¡Sí, hombre!... Cuéntanos lu que te pasó...
¡Entre amijos, comu decía Castelar, no debés tener
verjuenza...!


—¿Y qué vergüenza v'iá tener de ustedes que, al
fin, también han salido en el asunto como perros con
tramojo...? ¡Bah!... Estaba parao allí en la esquina
del mercao, cuando la veo venir a la vieja
pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de
golpe, como pa no darle ni lugar a resollar y le digo:
“Mire doña Robustiana, es mejor que hablemos
claro, qué diablos, ¿no le parece?...”. Me miró
con unos ojos que hast'aura me dan miedo, dejó
la canasta en el suelo y no abrió el pico... Yo
seguí “Vea... usté aunque sea una triste cocinera,
alguna vez haberá sido joven y si se acuerda me
comprenderá... Yo, confiao justamente en que usté
como persona de juicio saberá lo que son ciertas
cosas de la joventú, es que m'he animao a'cerle
esta dentradita y com'uste's madre y al fin no ha
de querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera,
ni pa reliquia es que...”. Ahí no más pegó un bufido
e rabia y me gritó... “Acabá, condenao...
que no sé cómo no te arranco algo en plena calle...
¡Acabá!...”. No se m'enoje, doña Robustiana, le
contesté, mire que va'ser pa pior... Al respeto de
su hija, yo no tengo sino motivos pa quererla y si
vengo a decirseló, es porque usté's su mama...
¡Buena vieja mala había sido la cocinera! Ahí no
más me retrucó: “!Y vos sos un arrastrao y antes
que darte la muchacha me has de ver en un cajón
con cuatro velas!...”.


—Cristu con la viega que había sidu más mala
que Anchurena... ¿Y tú, que le diguiste?...


—Pa qué me va a'cer llorar, doña Robustiana,
con ese canto tan triste... ¡Cambie el tono y nos
hemos d'entender!... ¡La vieran cómo se desató!...
¡La gran perra! Parecía que tuviese una bicicleta
en lugar de lengua y gritaba... “¿Mirá
quién pa pretenderme la muchacha? Si crerás que
la h'estao criando como si juera una raina pa que
se fijase en vos u en otros de tu calaña... ¡Es atrevimiento!...
¡Casarse con un vigilante nada menos
que una hija de Robustiana Paredes!... ¿Vos
sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... ¿Lo
has averiguao?... ¡Bueno!... Petrona es ahijada
e don Antonio Gandulla, el dueño del almacén del
Resuello, en la barranca e Balvanera, y su madre,
que soy yo, nació en la casa del finao Rodríguez,
en la parroquia e Monserrate, frente a la plaza...
¡Y nosotras no somos de la laya que te pensás...
provinciano aguachao, mantenido con patay!”. Y
aquí me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer
y hasta medio maltratao.


—¡Perú qué importa de la viega si la muchacha
sigue la prucesión!... ¡Yu creu que este, ajora, nu
se debe de andar con chicas y si ya ha sonadu la
campana, que haja la humbrada y se alce cun la
prenda!... ¡Al que nu entiende razones, que dicen
en mi tierra, las custuras le hacen llajas!







EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO



—¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De
seguro viene tormenta...


—El tisne le dijo a la olla... ¡agarrate Catalina!...
¿Y cómo te va?...


—¡La pregunta!... ¡Lindo no más, pues!...
¿Qué no sabés que le pedí la'ija a tu comadre?...


—Las muchachas leyeron la cosa en la crónica
social de La Clase... pero no había detalles.


—¿Y qué detalles me has dau a guardar?...
La pedí y me la dieron y aquí paz y después
gloria como decía el finau Aneiros.





—Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno...
Bien te lo merecés, ¡qué diablos!... Porque vos
l'has peliao a tu posición atual com'un tigre...


—Bueno... un poco yo y otro la suerte...


—¡Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como
vos han sido mucamos o citadores de jujao y
no han llegao al congreso u los ministerios... ¡No
che, lo qu'es justo es justo!... Y de la muchacha
no te digo nada porque todo sería poco... Mirá...
ahí te llama aquel diputao...


—¿Cuál?


—Ese grandote... picau de virgüelas...


—¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu'espere!... Ése's
de los que van al muere... ¿Y que andás queriendo?


—Es que ando de pobre... que no ladro de
miedo de que me tomen por perro y me cobren la
patente ¿sabés? y m'he metido a corredor...


—¿A corredor?... ¿Con esas patas?...


—¡Escuchá con formalidá, que vale la pena...
Quiero que le hablés a García y lo interesés pa
que busqu'en la carpeta e su ministro, una solicitú
e doña Jesusa Paredes!... Mirá... Ahí te llama
aquel diputao, che...


—¿Cuál?


—Ese flaquito e galera...


—¡Ah! Mosca mansa... Ése's tamién de los
que se van pa no volver... Que lo atienda otro...
¡Seguí no más!!...


—¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos
pesos por ese despacho y yo, che, como el
melón tiene muchas tajadas t'invito a que lo partás...
Mirá... ahí te llama ese señor de sobretodo...
Ha e ser otro...


—No... Ése's de los que quedan... Esperate
que aura vengo... ¡Ah!... ¡Lo atendió González!...
Seguí...





—¿Y cómo partimos el queso?...


—¡Entre vos y yo y García... igualitos!


—Perfectamente. Mirá... ahí te llama otro señor...
aquél de sombrerito...


—Que reviente... Ése's también de los mortales...


—Pero che... Estoy viendo que ustedes aquí
no sirven a naides...


—¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es
que a estos payucaces que acaban el período y no
van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos...
¿Qué van a hacer esos desgraciaos, si no pueden
ni con la figura?... Son parientes de gobernadores
que han caído u miembros de poderes caducaos.


—Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de
que ustedes no los sirven?


—¿Y quién les va'cer caso, che? Aquí, diputao
que pierde la releción no se para ni con muletas...
Nosotros ¿sabés? conocemos bien a nuestra
gente y servimos a la gente que puede servirnos...
¡El sabalaje que se las campané como pueda!
Hombre qu'estando arriba se va barranc'abajo no
tiene alce, che, y jiede a muerto.


—¿Lo qu'es la política, no?


—¿Y qué más querés que sea... Éstos han tramitao
su vida cuatro años y se les cierra el debate...
No les queda más remedio que levantar
la sesión y seguir viaje...


—¿Pero y si vuelven?


—Y si vuelven los agasajamos y con la alegría
de dentrar al recinto ni se acuerdan de antes...
Mirá... Vos pa saber si un diputao o senador
d'éstos de a vainte la docena, s'entiende, anda en
la güena con Roca, no tenés más que venirte aquí
y si ves que los empliaos lo miramos como a público,
le podés echar fallo sin miedo.


—¿Qué me contás?...


—¿Ves ése que va dentrando?... Bueno...
Ése v'a ser diputao el año que viene... Fijate cómo
le mueven la cola y oservales las sonrisas...


—Bueno, hermano, ¿y lo hablarás a García?


—¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho
pa darle los datos... Sacale garantía a la interesada...
No te vayás a olvidar... Ya sabés
que seguro... no caí preso y el que traga gana
el cielo.







DEL NATURAL



—Buenos días, doña Francisca... Le manda
decir mi mama que si quiere pasar un rato, vaya
luego a la noche por casa, que la espera, y que si
le puede emprestar la lámpara y dos sillas, que se
las mande con don Bautista en alguna pasadita...


—¿Y qué hay? ¿Baile?...


—Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas
y que va'star Pérez, el meritorio e la comisaría
y la hija de doña Inés... Es pa darle las gracias
por lo que los hizo poner en libertá a los muchachos...


—¿A tus hermanos?... ¿Y qu'estuvieron presos?...
No sabía.


—Sí señora... Guasintón y Julio César estaban
bailando en la vereda y derrepente vino Gútember
y les hizo una zancadilla y se agarraron...
En el bochinche lo voltiaron a Mirabó y a Lucrecia
y le quebraron un brazo a Napolioncito...


—¿Qué me decís, muchacho?


—Fué un bochinche grandísimo y los enderezaron
a todos a la comisaría, menos a mí y a Colón
que habíamos ido a llevar una carta e tata a la imprenta
en que trabaja...





—¡Bendito sea Dios...! ¿Y quién es la hija
e doña Inés?


—Es ésa que vive junto a las piezas nuestras.
El padre es un napolitano tuerto que sabe andar
por aquí buscando sillas pa componer...


—¡Ah!... Sí... ¿Y ésa es la novia del meritorio?...


—Yo no sé... pero ella fué la que lo habló por
mi mama y a más siempre que voy pa la escuela
la suelo ver conversando con él en la esquina o
si no en la puerta de La Cotorra, que es la mercería
de la vuelta...


—Mirá... ¿Y quiénes más estarán?


—Yo no sé... pero han de'star también las hijas
de un compañero de tata que aura saben ir a
casa, y doña Nicolasa la lavandera y esa otra señora
que siempre anda con ella, la madre d'ese muchacho
que le dicen Chinchulín.


—¡Ah! ¡Ah!... L'adivina... ¿Y, esas hijas
del compañero de tu tata cuántas son?


—Son dos... La más grande la'stuvo ayudando
a mama pa la enfermedad, cuando recién nos mudamos
aquí... ¿se acuerda?


—¿Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?


—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar
a mi mama una pollera, que Guasintón tiene
que ir a buscar lo que salgamos de clase...


—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama
y decile que aunque a la lámpara se le ha roto
el tubo, se la v'ia mandar lo mismo que las sillas,
y que yo he de ir a'nque sea un ratito y de
parada no más...


—Bueno, ¡adiós!...


—Mirá, largar mi tubo pa qu'entre en danza!...
¡Cómo no!... ¡Qué baile en l'oscuro el
meritorio si quiere... y tal vez me dé las gracias!...
¿Pa qué quiere más luz que la hija de
doña Inés?







¿NO ES VERDÁ, NENA?



—¿Eh?... Ya lo creo qu'es así... ¡L'oficio no
es tanto bueno como se cren y tiene sus contras!...
Preguntelé si no a su tía, doña Marcelina
quién le abrió la lana a la hija cuando se fué a
casar con el sobrino de don Chicho... Que diga
cuánto me pagó... Estuve dos días machacando
y después me salieron con historias... ¿Y a la
sobrina de Bachicha, quién l'abrió la lana? ¿No
fué también este pobre colchonero? ¿Y se acordaron,
acaso, de decirle “venga, don Antonio, aquí
tiene un vaso de vino”...? ¡Mañana!... La política
es mientras uno se las abre; pero después se
acaba hasta la relación.


—Mire, marchante, con nosotros no v'a ser
así... No es la primera vez que usté trabaja en
casa.


—¡Ya lo creo que no es...! Yo la he conocido
a usté cuando era com'esta chiculina, una vez que
vine a cambiarle los forros a su mama después de
la muerte de su abuelita...


—¿Usté fué el que se los cambió?


—¿Y si no?... Me acuerdo que su tata me decía
que se los pusiera fuertes para que no se le rompieran
en las mudanzas.


—¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando
todavía vivía mi abuela?... ¡Mirá!... Vea, marchante,
demelé otra pasadita a este montón...
¿No le parece qu'está sucito?...


—Bueno... ¡Aura la daremos... hay tiempo!...
La noche que se morió la viejita, yo fuí de
los qu'estuvieron en el velorio... Nos pasamos
la noche comiendo canilla de muerto, de unas que
hacían en la confitería de Pedrín y chupando vino
barbera... ¡La gran perra!... Al otro día me
silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante y no
pude andar al entierro que estuvo lindísimo.


—Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita...
sino se va'montonar mucha y va'ser pa
pior.


—¡Cristo!... ¿Sabe qu'es cabezuda usté?...
¡Aura le daremos!... ¿Que no ve que esta lana
tiene más tierra que maíz frito y que hay que sacarla?


—Sí, pero es que si no nos apuramos v'a llegar
la noche y no voy a tener colchón; ¿no es verdá,
nena?


—¡Y qué sabe la nena, hombre!... A las tres
estamos listos... Yo tengo que andar también de
doña Catalina, la mercera, que me mandó decir
que fuese a reglarle unas sillas y si no ando temprano
no lo hago.


—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante...
Si no puede ir a las tres a lo de doña
Catalina, va a las cuatro...


—¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No
ve que se necesita tiempo?...


—¿Y a mí qué me importa de la cola... Yo lo
que quiero es que mi colchón quede bien, ¿no es
verdad, nena?


—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a
mí no se me importa tampoco... Al fin el colchonero
soy yo, aquí... ¡qué diablos!


—Vea, marchante... no sea así... ¡Mire que
parece loco... disgustao con la familia!... Bueno...
¿Comienza la pasadita o no?


—¡Caramba, ya lo creo que la comienzo!...
Si no lo hiciera, usté me hace devenir loco endeveras...
¿No es verdá, nena?







REMINISCENCIA



El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura
y busca en la inmensidad de la desierta pampa
la majada diminuta confiada a su cuidado. Las
ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, pastando
despreocupadas en dirección a la laguna
que blanquea a lo lejos y a cuya orilla, en tiempos
que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo sus jinetas
de sargento y guiando una partida que del
próximo fortín saliera en la mañana a batir la
indiada triunfadora que volvía de adentro con
pesado arreo de haciendas y cautivos.


Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba
el campamento, y las largas lanzas clavadas en
el suelo llameaban al quebrarse la luz en las
moharras.


¡Qué entrevero!


Los caballos rodaban, tropezando en los muertos,
y los sables, cada vez que caían volteaban un
jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto
campo, coreados por los teros en alarma.


Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo,
da frente al pampero y suelta la rienda a
la mal pergeñada cabalgadura, que no sintiéndose
estimulada por recuerdo alguno, dormita pacientemente
espiando de reojo a los perros camperos,
que viendo a su amo detener la marcha y ajenos
a las preocupaciones que le embargan, husmean
provechosas aventuras cinegéticas y se acercan curiosos
a esperar la señal apetecida.


Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a
lo lejos, y luego vienen a su mente los cuadros
sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya
no existe, la estancia que fundó su capitán en
aquel campo que supo conquistar y los suyos se
apresuraron a vender apenas muerto, y luego,
más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno
rodar sobre esa pampa que él conoció desierta
y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a enriquecerla.


—Amigo... ¡qu'he rodao!... Y pa qué...
P'andar cuidando ovejas a mis años. ¡Suerte
chancha!... ¡A'nque bien visto, caray, es mejor
que la d'estos charabones de hoy, que no tendrán
después ni siquiera de qué acordarse!







SAUDADES



—¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao
d'esa manera, llamandoté Cipriano y teniendo esa
cara'emal comido u de dependient'e tienda a'nde
dentran muchas marchantas...?


—¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara,
che, con lo que yo te digo?... Mirá, Aguilera...
vos te crés qu'es juguete, ¿sabés? porque no
entendés... pero fíjáte... Antes yo era un mozo
alegre y divertido, ¿sabés?... que agarraba mi
guitarra y dentrab'a un baile, pinto el caso, u a
cualquier parte a'nde se pudiera tocar algo y
aquello de que cruzaba la pierna y miraba p'arriba
che, y ya se m'empezaban a venir los versos
como a su casa y d'eai no más ya puertiaban...
a veces hasta de a dos... ¿Y aura?... ¡Ya ves, es
al ñudo!... La otra noche fí con unos amigos a
lo'e la Silva, ¿sabés? p'acacito de Almagro y
m'encontré con una muchacha que hace com'un
año la llevo clavada en l'alma y qu'es lind'hasta
por lujo y con unos ojos y una boca y un modito
más dentrador, che... ¿Y querrás crer que fué
verla y agarrarme como a modo de una cortedá
o de una tristeza grandísima y ya se m'hizo com'un
ñudo en la garganta, che, y no me animé a
decirte nada?... A la cuenta me habrá tomao
por sonso, pero, ¿qué querés?... Me parecía que
si le decía'lguna cosa, se m'ib'enojar por mentiroso
esta imagen que llevo en las entrañas desde
hace un mes y que me tiene a mal trair!


—¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!...
¡Parece pintao con tinta!


—¿Peludo?... ¡Ah malaya!... Mirá... Feliz
de vos, ¿l'ois? y de otros como vos, que no saben
de ciertas cosas y que se morirán de viejos,
contentos porque han comido bien o porque han
bebido cuando tenían sé, u porque han sido dichosos
con su familia... pero, créme, che, lo que
te v'ia decir... Si alguna vez llegaran a tomarle
el gustito a'lgún amor imposible, a querer una
mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de
lejos, si a mano viene, cuantimás de respirar ese
aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo
güele aquél que l'anda queriendo, o que siquiera
los mire distraida así como se mir'a un
perro'e la calle, se morirían de rabia por más
brutos que fueran, lamentando haber perdido su
vid'al divino botón... Yo, antes, me sabía rair
de'sos que cantan en seco... pero, aura...


—Mirá, Cipriano... ¡a vos te v'a perder el
gusanito ése de la puesía que te ha dentrao a
picar...!


—¿Puesía?... Atendéme hermano y convencete
de lo que te digo... Vos sos uno de'sos desgraciaos
que se mueren sin haber mirao p'arriba
en una noche estrellada y más bien hay que tenerles
lástima que dejárseles cair por sonsos...
¡Probá una noche y verás lo qu'es la luna mirada
como al descuido!... No hay hombre que no
teng'adentro una guitarrita, ¿sabés?... y feliz de
vos cuando la tiempla quien debe, porqu'entonces
aunque sufrás un tormento, hermano, es un
tormento con gusto y que aficiona! ¿Aquí no me
ves a mí? Vengo todas las mañanas y me apelotono
contra esta puerta y soy capaz de pasarme
un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de que
la veo venir vestidita e punzón como la vi la primera
vez y picando la vedera con un pasito cantor,
che, que parece acompañamiento a una música
que n'oye naides pero que oigo yo, porque
se me hace tenerla'dentro, abro las narices pa
respirar porque me augo y cierro los ojos pa no
mirar los d'ella, que son como violetas francesas
que tuviesen una luz en las hojitas... La
gran perra, hermano... Te aseguro que yo sé
qu'es un imposible y que nunca m'he tenido
más rabia al verme tan sonso... pero, ¿qué querés...
la tierra va pa ese lao y no hay qué hacerle...


—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque la moza es del barrio?...
¿Y a'ande vive, che?...


—¡Pero'ai en ese caserón grandote de la media
cuadra!... Es una rubia bizarrota, che,
con un cuerpito que da comezón en l'alma... ¡Si
vos l'has de conocer, Aguilera!... Si es com'una
figura y aquello de que pasa por junto a uno es
como si viniera chicotiando con una vara de azucenas...


—¡Beno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa
loco!... ¡Ya te veo con las pilchas al hombro trotiando
pa l'ambulancia!... Sabete qu'esa moza es
la hija de un dotor y que ya es prenda con dueño...


—¿Y te crés que se m'importa, pa quererla? Ya
t'he dicho, Aguilera, que vos no entendés la vida...
ni nunca la entenderás... No tenés la guitarrita
de que te hablé, ¿sabés? y en amor sos
como un sordo... A mí se m'importa un diablo
que ella sea como sea, ¿entendés?... Yo la quiero
porque es ella y nada más, y ella no lo ha'e saber
nunca, tampoco, porque no hay necesidá...
¿No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro
los ojos cuando pasa, y que me dentra como a modo
de un respeto, y que quisiera desaparecer sin
que me viera, pero seguirla como un humito o
com'una luz, envolviendolá todita pero sin qu'ella
me sintiera?... ¿Te crés que la vi'a querer como
a una de nuestra clase, che?... Pa soñar con
gusto hasta el aire paletea y yo prefiero morir antes
que causarle pena... Si ella no sabe mi amor,
se lo h'esconder hast'a Dios.


—Che, che... ya me parece que te ajusto la
cadena... ¡Vos vas marchanto pa loco... oservate
y lo verás!


—Mir'Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante,
¿sabés?... pero si tuvieras adentro algo
d'esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría un
gorgojo... Pero... ¡de ande vas a soñar despierto,
m'hijito, si t'estás cayendo e sueño...!







PAISAJES



Era en una de aquellas tardes de los veranos
de mi tierra, que al ser recordadas, traen a la
memoria los naranjos oscuros salpicados de estrellas
blancas, con su cortejo obligado de abejas
zumbadoras y de tornasolados picaflores, el rasguido
de la guitarra que preludia como ensayo el
gemido anhelante que se exhalará en la noche al
pie de la reja amohosada—guardadora aparente
del honor mujeril confiado a sus barrotes por la
candidez de algún olvidadizo de la vida—el melancólico
chistar de las tacuaras y chingolos y los
últimos rayos de aquel sol que hizo las delicias del
lagarto y que al irse, va tiñendo de violeta el cielo
azul y la tersa superficie del arroyo que surcan
veloces los patos en hilera buscando el boscaje
de la orilla.


El calor había pasado: ráfagas de frescura venían
a mí, trayéndome el aroma inimitable de los
cercos florecidos y aquel perfume de los patios
recién regados, donde tienden su manto luminoso
las hojas de las parras.


Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín
manchaba a su capricho, estaba el mozo y a su
lado aquélla cuyos ojos negros y rasgados eran
entonces, para él, su único encanto.


Ambos, sentados en pequeñas sillas de junco,
de armazón casi rústica, tomaban su mate de la
tarde, sazonado con la sabrosa plática cuyo fondo
no iba más allá, seguramente, de los acontecimientos
del barrio, no por cierto abundantes ni
socorridos.


Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los
recuerdos dulces y apacibles. Ella, morena y joven,
vestida de blanco, con su busto cubierto por
un pañuelo celeste que contrastaba con el rojo
de los labios, con el níveo relampagueo de los dientes
al esbozarse una sonrisa y con el manojo de
claveles, colocado como al descuido entre el pelo
reunido en rodete, que parecía el azabache, se
mantenía erguida, chupando el mate, sostenido
por su mano regordeta a la altura del pecho, mientras
la otra erraba sobre sus faldas jugando con
el fleco del pañuelo.


Su oído y sus ojos estaban embargados por
aquél que en esos momentos no veía picaflores ni azahares,
ni escuchaba el canto de la brisa entre el
cordaje de las madreselvas florecidas, ni miraba claveles
ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de
su saco y en alzarse el pantalón para salvarlo de ajaduras
y dobleses. Era un tipito insignificante y
pretensioso, con aires de dependiente de confianza,
de perita, con una onda sobre la frente estrecha
y deprimida y vestido con su traje dominguero
que conservaba aún el sello del baúl en que
dormía sueños de una semana, rara vez interrumpidos.


Aquella nota discordante en el concierto de la
luz y de las flores me ponía nervioso, me exasperaba,
y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor
de eliminarla y filosofé con rabia sobre la resignación
y la paciencia de las mujeres lindas, que
soportan a su lado, los miran y aun les sonríen
complacidas, a seres cuya presencia es un contraste
chocante, como lo sería la de una oruga, de
ésas que cuelgan su cesto allá en las ramas flexibles
de los duraznos envueltos en la gasa rosada
de su florescencia inimitable, sobre la curva graciosa
de su pecho palpitante.


—¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido
a mi memoria, a través del tiempo, he tenido
sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresión
de un pensamiento dañino, para aquel dependiente
endomingado que tuve la desgracia de
ver en el cuarto de hora más dichoso de su vida y
que me persigue hasta el extremo de haberse hecho
retratar en el más bonito cuadro que adorna
el taller del pintor más colorista de Buenos Aires.







DONDE LAS DAN LAS TOMAN



Don Mauricio recogió las piernas, que había estirado
a ambos lados del fogón, y luego de atizar
su cigarrillo con la uña del pulgar, parsimoniosamente,
exclamó, mirándome asombrado:





—¡Ah! ¡Ah!... Usted no sabe la historia de la
víbora y el tigre, y, sin embargo, es dotor... ¿Qué
será lo que sabe, entonces?... Dejuro qu'es de libros
no más...


—¡Justamente, don Mauricio... de libros! ¿Y
sabe una cosa?... Cada día me convenzo más de
que no sé nada...


—¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor
escuela que la vida... ¡Oiga la historia y la verá!


Y el viejo me refirió la extraña fábula, que él,
a su vez, había oído de otros labios, allá en su mocedad.


Diz que un día una tormenta espantosa asoló
la tierra. Volaron los ranchos de los hombres, los
arroyos y los ríos, se derramaron sobre el llano,
inundando las cuevas más profundas, derribando
los árboles más vigorosos y destruyendo los nidos
inaccesibles.


Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro
líquido y trepaban sobre los troncos caídos,
guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad
con los reptiles y los pájaros, a quienes los peces
burlaban, vengándose de las bromas de otros días,
cuando la seca prolongada había hecho peligrar
sus vidas en los arenales sedientos que crecían a
medida que disminuían las probabilidades de salvación.


Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que
se tenía por fuerte, echóse al campo a socorrer necesitados
y a aliviar desgracias.


Cruzaba una isleta centenaria, que había sido
descuajada casi en masa, cuando de repente hirió
su oído una angustiada voz:


—¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora
está en peligro de muerte!


Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de
una palma caranday encontró un curiyú que con
tono quejumbroso, le refirió su desventura:


—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora
sola y muy temerosa de los truenos, hasta el punto
de que todo es descomponerse el tiempo y ya
me siento mala... En esta tormenta he sufrido
lo que no puede imaginarse... Conforme paró el
agua, salí a dar una vueltita, y de repente me sorprendió
este árbol que se caía y que me apretó...
¡Yo creo que me ha roto algo!


Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose
de carecer de fuerzas para librarse, debido
a su estado de extrema debilidad:


—¡También, no es para menos, compadre, tres
días sin probar bocado!


El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco,
y la serpiente escapando de su prisión, se estiró
para probar la integridad de su persona y cuando
se hubo cerciorado de no haber sufrido detrimento,
se enroscó en el cuerpo de su compadre y
trató de ahogarlo con sus anillos.


El tigre, sorprendido, rugía de rabia, declarando,
que su comadre era una perfecta canalla,
que en vez de darle las gracias por el servicio que
le había prestado, trataba de sacrificarlo:


—¿Y sinó?... ¡Ya lo creo!... ¡Donde hay
hambre no hay poesía!


Un zorro que pasaba oyó la controversia y se
acercó con curiosidad.


—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—¿Si
usted estuviese dos días sin comer y pasara a su
alcance un buen bocado, usted lo desperdiciaría
por consideraciones filosóficas más o menos discutibles?


—¿Yo?... ¡Cómo no!


—¡Pero amigo zorro... oiga y verá! Esta señora
estaba apretada por ese palo y pedía socorro,
desesperada. Yo la oí y la ayudé y el pago que me
da es el que usted está viendo.


—¡Claro!... ¿Y cuál otro quiere que sea?...
Los servicios se hacen completos, amigo, o no se
hacen.


—Eso es lo que yo digo—replicó la serpiente,—o
se hacen completos o no se hacen: eso es hablar.


—¡Es una canallada—rugió el tigre,—pagar un
favor con un mordisco!


—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea,
distinguida amiga, volvamos a poner las cosas como
estaban a fin de juzgar mejor.


Y la serpiente, que era animada, evidentemente
por un espíritu discutidor, se dejó arrebatar por
la persuasiva palabra del zorro, abandonó su presa
y se dejó colocar encima el pesado tronco.


Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada,
se colocó gravemente al lado del tigre, y
exclamó:


—Vamos compadre... y sepa que no conviene
meterse a salvador de víboras... Cuando encuentre
alguna en un aprieto, déjela donde está.
¡Se ahorrará muchos disgustos!







CENTENARIOS DE HOJALATA



—No te aflijás por los años, che... ni porqu'esté
puertiando otro siglo... afligite más bien
por los pobres güesos que, amojosaos y todo, no
se quieren despedir.


—¿Yo?... ¡No, che!... Yo no me aflijo ni
por los años ni por los güesos, que al fin de cuentas
y bien mirao, les he sacao más jugo del que
tenían, sabiendo qu'eran prestaos... ¿Sabés l'único
que a mí me'mbroma?... ¡No lo creerás!...
¡Es verlo al tigre sin dientes y mirando la carniada!
Eso de que veo pasar junto a nosotros el tropel
de la vida y escucho el taloneo de los que bailan
y me llega a la nariz el olorcito'el churrasco...
ya se m'empieza a'cer agua la boca, che, y me
dentra como a modo de una rabia grandísima y
aborrezco la humanidá... ¡Ah, tiempos los de
nosotros, hermanito!... ¿no?


—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque sos viejo angurriento?...
¡Juna perra!... ¿Te has comido tu ración
y querés seguir picando?...


—¡No embromés, che, con tus ascos!... ¿Y
vos?... Mirá: yo he visto ¿sabés? los primeros
vapores que trajieron y vi hacer el ferrocarril y
el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el tranguai
y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y
el teléfono, y todo lo he disfrutao y estoy contento...
Pero eso'e la bicicleta, que te hace volar como
alma que lleva el diablo y te dej'acercarte a
cualesquiera, sin que te sienta ni el aire y que
no puedo gozar... me revienta, che... Adivino
¿sabés?... y se me ñublan los ojos... Hay dos
cosas que yo quisiera ser antes de morirme... por
Dios ¿ves? te lo juro... biciclista y guerrero'e la
independencia.


—¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución,
che, que ya va ganando hasta los negros... Yo
ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta,
pero, pagaría cualesquier cosa por verte a vos,
que has sabido ser tan de a caballo ¿te acordás?...
sin bigote, montao sobre un fierrito y pataliando
en el aire...


—¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?


—¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale
la pena por la pensión y pa que te paseen en
coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi primo
Tomás, que nunca pelió sino con la suegra y
con la mujer y de'ande va y le da aquel ataque e
perlesía que lo atrasó y tiene la suert'e que tropiecen
con él Carranza y Santacoloma y comiencen
a decir que había sido trompa e San Martín,
porque tenía un labio hinchao... y ya lo tenés
con fortuna al hombre... y parao.


—Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya
que no podemos hacernos biciclistas hagámosnos
guerreros... ¡Fijate qué bolada la entrada'el siglo!
En cuanto apunte ya lo recibimos con una
tosesita sospechosa y en el primer invierno castigamos
hasta los noventa y nos plantamos haciéndonos
los sonsos... ¿sabés?... Pa que no nos pillen,
tenemos que perder el oído y la memoria y
mezclar de todo en la conversación, agarrando de
un lao para otro como gringo que anda en pelos...
Mirá, hermano, ya se me hace que la cosa cuaja
y dudo hasta de que haiga viejos... ¡La
gran perra!... ¡Si me apurás no le creo ni al almanaque!


—¿Y te crés que yo pito d'esa marca, che?...
¡No embromés!... los qu'hemos castigao hasta
est'altura no rodamos and'equiera...


—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar...
Si hoy cualesquier muchacho va rayando
en los setenta y conforme vean el juego, nos
van a cair como avispas... Mirá... atendeme y
tené formalidá ¿sabés?... No creas en los viejos
sino en las mañas y conforme veás alguno que
se te viene atracando... ladiatelé y mandale recuerdos
a la familia...


—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué
dirán?


—¿Y qué van a decir, che...? ¡Dirán que somos
dos viejitos mentirosos...! ¿Y de'ai...? ¡Gran
cosa!... ¡Lo raro sería que no mintiéramos, siendo
criollos d'esta tierra!







CADA CUAL COME EN SU PLATO...



—Si soy muy bárbaro, che... y cualesquiera cosa
que me suceda me caí como anillo al dedo...
Figuráte qu'estábamos en el incendio la otra noche,
casi entre el fuego... Yo ib'adelante con el macho
¿sabés? y por poco me augaban las llamas, que a
cada vez qu'el vientito las empujaba o a mí me temblaba
el puso, se me venían en bocanadas... pero
el loco Pérez, qu'estaba a retaguardia le pegaba al
chorro y a cada toqu'e la corneta que seguía cantando
avancen, ganábamos un chiquito... ¡Te garanto,
hermano, que hast'el recuerdo de aquélla
que vos sabés y que me tiene penando, se me fué
de la memoria y que hubo instante en que ya me
vi en San Roque aguardando cuero nuevo y a que
me salieran pelos!... Y un redepente, che, en momentos
que una llamarada se venía como a lamberme,
sentí una comezón en la barriga y ahí no
más largué una carcajada y ya seguí riyéndome como
loco...


—¿No digás?... ¿Y de qué ráibas d'ese modo?


—¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo
los tirantes y se cayó la paré y comenzó el botellerío
a reventar como pororó, m'envolvió com'una
nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero mantuve firme la
coluna, che, y me seguí riyendo como si m'hicieran
cosquillas... ¡La gran perra!... ¡Y en eso siento
al teniente que me hablaba de atrás, y en lugar de
contestarle no pude aguantar la risa y me seguí riyendo
no más!... ¡Qué cosa bárbara!


—¿Pero de qué diablos te ráibas d'ese modo?...
Es preciso ser loco y medio...


—¿Qué querés?... Me acordaba, hermano, de
que al venir en el carrito y pasar por junto a vos,
que estabas de fación, volqué l'antorcha pa'lumbrarte
y te vi tan raro con tu casco blanco, siendo
tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu
comisario “cuide esa olla, señor, que se le v'a quemar
la leche... mire qu'está alzando espuma...”.


—¡Tu mama era sorda... y la pisó una bicicleta!
¿Por qué no te conchavás pa gracioso en algún tiatro,
che...? La gran perra...! ¡Se te redama la gracia
y será lástima que acabés en chicharrón... sin
dejar siquiera un hijo!


—No te m'enojés, hermano, que ya sé que andás
en la güena...! ¡Mirá...! Vos serás negro de
casco blanco ¿sabés? y yo blanco de casco negro...
pero vos sos suertudo como gringo y yo sin suerte
como criollo, y ando más abollao que tarro e lechero
suelto...


—¡Te veo... bicho!... ¿Conque ya te llegó la
cosa...? ¡Fijate cómo es la gente, che!


—¡Si me han dicho que vivís en un palacio y que
chupás un coñaque y unos vinos que dan calor y
que hasta dormís en una cama que parece un altar...!


—Y es cierto, che... ¡No te han engañao!...
¡El negro Peralta no se muere ya sin saber lo qu'es
vivir a lo rico!... ¿Te acordás de la parda Isidora,
aquella ñata farfantona, medio tartamuda, que supo
ser planchadora del finao Molina?... ¡Bueno!...
Está de casera de una familia que ha salido a veranear
y que l'ha dejao como raina... y, ¡claro!
¡yo soy el rai!


—¡No vas a crer que es casa de cualquier cosa,
che! Allí no ves sino el espejero por todas partes
y tenés unos cuartos de baño que tan sólo con
mirarlos te ponen com'una lechuga... Si me
vieses en la bañadera e la niña, qu'es pintada e
color rosa, tal vez ni me conocías, y no te digo a
Isidora en eso de que se sienta en el vestíbulo
cuando van a visitarla las amigas... ¡Si aquello es
una comedia, hermano!


—¡Juna perra!... A eso le llamo suerte yo...
¿ves?


—¡Claro!... ¡Porque no contás con la contra!...
Mirá... Yo vivo en un palacio, ¿sabés?
y duermo en cama grandota y me siento en sillones
de terciopelo... pero ando en compañía de
Isidora, qu'es un mono con polleras... mientras
que vos, tal vez dormirás en catre y comerás en la
fonda, pero si vas por la calle con la mujer que
te quiere, vas rodiao de claridades y ande quiera
ves jardines y tomás olor a flores... ¡Créme, che,
en esta vida, cada cual come en su plato y se debe
contentar!







PECHADORES



Ensartada


—¡Oiga, niño... y perdone!... Soy un soldao
viejo ¿sabe?... de los que han defendido la patria
y aquí me ve más arrastrao que la basura... ¿No
tiene ni a'nque sea un váinte pa'l pobre milico?...
¡Hagaló por su novia... si la tiene!


—Si yo también soy... ¿sabés?... de los que
tiran al pecho y acabo de salir de casa...


—¿No diga... ¿Quién lo había 'e pensar al
verlo?... ¿Lo qu'es jujar por apariencias, no?


—¡Ahí tenés!...


—¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que
cuando lo vi que venía, cráia qu'era lo menos el
hijo e Roca... P'cha... qu'es sonso el hombre
¿no?... ¿Y como lo engatusa la parada?... ¡Esto
si qu'es ensartarse!






Capataz y muerto de hambre


—¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!...
Yo soy un mozo bueno, que acabo de llegar de
Tucumán, nombrao de capataz para la Aduana...
¡Hay que trabajar, señor, para vivir y no hay que
hacerle! ¡Es la ley...! Bueno... y ¿quiere creerme
lo que le voy a decir?... ¡Aquí me tiene en
Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!...
¡Parece cosa del diablo pero es así!... Estoy seguro
que ninguno de mis parientes se ha visto nunca
como yo... porque soy de los Bastos.


—¡Mal palo, che!... Se va a embromar... Si
fuera Copas se le apuntaría cualquiera... pero
así... se va a quedar de capataz y muerto de hambre...


—¿Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...


—¡Es lo mejor!... ¡Ah!... ¡Y cambiá de
cuento también porque el que usás tiene canas!



Borracho el hombre... pero buen padre


—¿Dígame, señor... usted no es hermano del
finado Antonio González, que supo tener un bar en
la Boca?


—¿Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted
está delirando con la bebida, así, como quien
dice por mayor y me confunde.


—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle
un servicio a un hombre, que es borracho y canalla
y degradado ¿sabe?... Todo lo que usted
quiera es el hombre ahora... pero ha sido educado
y persona de fortuna en otro tiempo... ¿Quiere
no juzgarlo mal al hombre, aunque lo vea en el
suelo, hecho un andrajo y pensar que es un padre
de familia cargado de hijos y que los pobrecitos
no tienen la culpa de que el hombre sea lo que
es?...


—¡Oiga, che!...


—Ya sé lo que me va a decir... No importa...
Cualquier cosa, lo que pueda, el hombre no se
abochorna y agradece la voluntad... ¡Vea!... El
hambre es borracho y sinvergüenza ¿sabe?... pero
es padre de familia...


—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace
un año...


—¡Claro!... ¡Eso le prueba que el hombre
será un canalla y borracho y padre de familia y todo
lo que usted quiera... pero que no sabe mentir!



La caridad... que empieza por casa


—Señor, usted disculpará... pero el Colegio
del Niño Descuartizado, que sostenemos Las Hermanas
del Sombrero de la Virgen, está pasando
por momentos terribles y las sostenedoras hemos
resuelto levantar una subscripción solamente entre
la gente bien y de fortuna, para la cual cien pesos
son como una sonrisa...


—Escuchemé...


—A mí me dijo Dolorcitas Garramuño, que es
la tesorera, una morochita de cerca de su casa,
“mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del señor
Martínez y vealó a él, estoy segura que no sale
desairada...”


—¿Dolorcita Garramuño?... No conozco...


—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía
es la que me ha hecho venir a verlo... Si no
fuera eso, no me hubiese atrevido jamás...


—¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada
por el Niño Descuartizado... casi lo soy también...


—¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede...


—Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte
centavos, pero no me hable de mujeres ¿quiere?...
¡Estoy hasta aquí de niños! ¡Dígalé así a Dolorcitas...
y que se cuide!


—Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un
día de éstos, tendré el placer... ¡La pobrecita
quizás sea más suertuda, como que es tan joven!







CAZANDO AL VUELO



—Usté no puede decir eso, don Francisco...
Acuerdesé de qu'es un hombre casao...


—P'cha que modo'e decir casao... Te gozás
pronunciando la palabra, como si le hallase alguna
música rara y hacés sonar y la saboriás como
si fuera dulce, olvidando que pa mí, que al fin no
he cometido otro delito que quererte, ha de ser
más amarga que la yel... Oíme con l'alma, che, y
no te olvidés de qu'el que te habla es un compadr'e
tu mama que nunc'ha sabido mentir ni a'nque sea
padr'e familia...


—Vea, don Francisco, yo no l'he dicho eso pa
que s'enoje, sino porqu'es la verdá... ¡Piens'en
lo que diría doña Petrona...!


—¡Aurita me v'y a ocupar, teniéndote junto a
mí...! Decime lo que querás, que si es viniendo
de vos ha de ser com'un sahumerio, pero no te me
hagás la inocente pa herirme con más crueldá, ni
me saqués la familia... Demasiado sé que a tu
amor le voy jugando mi dicha y quizás hasta mi
vida...


—¿Y si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho
don Francisco, por Dios?


—¿Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con
quien no se lo merece, y cómo tenés valor pa llamarle
capricho a est'ansia que me devora? ¡La
gran perra!... Se me hace que hasta gozás sabiendo
que ando penando, y no tan sólo m'herís,
sino que to'avía te ráis, revolviéndome'l cuchillo...
¡Mirá! Yo t'he visto criar ¿sabés? y siempre
t'he codiciao... Vos no lo crerás, tal vez,
porque como soy casao, pensarás que soy de palo...
pero pa que no alegués inorancia, te juro por l'alma
de la finada mi madre, a quien Dios condene
pa toda la siega si no es verdá lo que digo, que
yo no vivo sino pa vos y pa pensar en tus ojos y
pa soñar con tu boca y p'andar como abombao
llevándote adentro mío, oyendo tu voz que me habla
hasta en el viento que pasa... Y aura que ya
lo sabés, hacé lo que se te antoje, pero no echés
en olvido que hay un hombre que te quiere, a'nque
sea sin esperanza y que ha de peliar tu cariño como
si fuera su vida... ¿Por qué no me querés
crer? ¿Le has óido decir a naides que yo haya
jugao jamás lo que a vos te voy jugando?... ¿No
sabés que al hablarte como te hablo, me olvido del
mundo entero y que t'he de querer muy mucho pa
no acordarm'e mis hijos y de la pobre Petrona,
que naides mejor que vos conoce lo que la quiero?...
¿Y qué jusjaría tu mama al saber que su
compadre se había salido'e la güeya...? No, che,
pensá que en esta parada no va más que plata mía,
porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a
naides si te querés dar un gusto...


—¡Pero esto es una locura, don Francisco...!
Yo no le puedo acetar...


—¿Qué no podés acetar?... ¿Querés decirm'el
por qué...? ¡Mirá!... ¡Si no me lo decís, v'y'a
crer qu'es cierta una sospecha que tengo, y qu'es
la que me ha hecho hablarte...!


—¿Sospecha de mí...? ¡Esto sí qu'es lindo...!


—¡Ah! ¡Ah!... ¿Te parece lindo?... ¡Bueno!...
Conforme pase por casa el hijo de tu madrina,
me lo paro como a un mono, y ahí no más
le cuento todo...


—¿Todo?... ¿Todo qué?...


—¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y
entr'ellas un peluquero trenzao con un vigilante...


—¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme
algún falso?... ¿Dond'está este cariño que me
tiene?...


—¡Mirá, m'hijita, no vengás pidiendolé agua
al que se muere de sé! ¡Bien sabés vos qu'es verdá!


—¿Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con
nadies... ni sé de lo que me habla?...


—Ya sé que no... pero puede!... ¡Atendéme!...
Este asunto merece ser conversao con más
secreto que aquí... ¿Querés que t'espere luego?...


—¡Mire, don Francisco... por Dios!


—Dejat'e meter a Dios en lo que no se l'importa...


—Vea... Le ruego por lo que más quiera, que
no se acuerde con nadies d'esas cosas que me
ha'blao... ¿quiere?... ¡Piense en mí, don Francisco...
se lo pido!


—¡P'cha con la recomendación!... ¿Te crés
que hay algún minuto en que yo no piens'en vos, u
qu'el amor de'sos sonsos, que te andan comprometiendo,
se v'a poder comparar con uno de fundamento?...
¿Qué van a enseñarle al zorro lo que
son pollos y guascas?...







COSAS DE NEGROS



—Vea... No sé cómo decirle, ¿sabe?... Tengo
miedo e que me vay'a tomar por algún chichón
suelto... ¡Atiendamé!... ¿Usté's moreno endeveras
o es difrasao como yo, no más?





—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no
conoce... ¡Mire qu'el diablo las carga!


—¿No ve? Ya se m'enojó... P'cha que soy sin
suerte...


—¡No, che... qué sin suerte ni qué macanas!
Es que usté se me viene montando a la vedera...


—¡Bueno, compañero, perdonemé... por favor!
Mire que si yo l'he hablao así, sin conocerlo, ha sido
por pura simpatía y porque siendo forastero
d'estos barrios, no conozco a nadies y es tan sin
gracia andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m'he
disfrasao de negro... ¿sabe por qué...? ¡Bueno!
¡Le v'y 'a contar!... ¡Porque ando enamorado,
amigo, y he querido ver si de negro tengo
más suerte...! ¿Qué le parece?


—Pero, ¿qué me v'a parecer, che...? ¡Qué usté
ha'e ser algún chiflao de otros barrios!... ¡Mire
que se necesita pecho pa crer que un negro puede
ser suertudo en algo y cuantimás en amores!...
¡Si no hay bicho más disgraciao qu'el negro, compañero,
y másime si como yo es medio hoyoso e
virgüelas!


—¡No diga!


—¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren
que los negros y los picao de virgüelas podemos
mirar al sol sin que nos lloren los ojos... ¡Vea!...
Aquí, adonde usté me ve, yo soy un negro cargao,
que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo
que lleva... ¡Juna gran perra, che! Si usté conociera
a Juanita...


—Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes
que cuando lo miran a uno, parece que l'hiciesen
cosquillas?...


—¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!...
¡Juanita es la hija del confitero e la esquina,
che, una rubiecita como de quince años que
da las doce antes de hora!... ¡Si la viera en eso
de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar
el hermanito!...


—¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento,
compañero, pensar que un confitito d'esa laya
pueda cáirle entre los dientes... Yo no me hallo
en ese caso, ¿sabe?... A mí, la que me tiene penando
es una pardita bizarrota, che, carnudita
com'una ciruela y con su modito y un aire que parece
de raina...


—¿Y cré que siendo pardita lo va'querer si lo
ve vestido e negro?... ¡P'cha qu'es inocente!...
¡Si aura pa las pardas no valemos ni fóforo!...
Ellas lo que quieren son italianos ú ingleses y a
los negros ni nos miran...


—¡No diga!...


—¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe...
Quand'un negro se pesca aura una morena o alguna
parda, le lleva el apunte... ¡hay que desconfiarle,
che!... Los negros tomamos borra y ni
olemos el café... Me conchavé vez pasaba en casa
de unos franceses y les caí a la cuenta en gracia
porque m'empezaron a'cer colita pa que formara
familia... ¡Si viese cómo busqué fogón en que
churrasquiar!... Allá, pa'quellos laos de la Recoleta
m'indicaron una morena que buscaba un pior
es nada y me le fuí con coraje... ¡La gran perra!...
¡Hast'aura me duelen los garrones de la
sentada que pegué!... ¡Vea! con ese disfraz l'único
que v'a sacar es la lengua... ¡de tanto trotiar
al ñudo!







CUENTOS DE CAZA



Como en ese momento una nube de humo amenazara
ahogarlo, mi tío Martín se echó para atrás
a fin de dejarla pasar, luego de dar vuelta sobre
las brasas el pedazo de carne que chamuscaba, dijo
con firmeza:


—¡Miren, che... yo me he criado en los pajonales
y sé lo que son tigres. Bueno sería que hubiese
estado esperando, para aprenderlo, a que ustedes
vinieran del pueblo!


—¡Yo no le digo eso!... Lo que le he dicho es
que ni el tigre, ni el perro cimarrón, ni ningún
animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca
a él. El instinto de la fiera es huir.


—¿Ve?... Eso es lo que en buen criollo se llama
macana.


Y como nosotros insistiéramos en negar a las
fieras un espíritu agresivo, deseosos de oirle contar
algunas de sus aventuras,—que era bastante
reacio para referir,—él, para probarnos su tesis,
desplegó ante nuestros ojos los cuadros de la
vida salvaje en que había actuado, y la verdad es
que, impresionados por su relato o sugestionados
por las circunstancias que nos rodeaban, comenzamos
a mirar con respeto el pajonal que atravesábamos
creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia
el campamento, ya en forma de una serpiente
de cascabel que desarrollaba sus anillos brillantes
al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarará
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando
la vuelta de la torcaz propietaria que andaba
por las cuchillas lamentando sus penas, o
de un yacaré que emergía de entre las aguas fangosas
y nos miraba con sus ojos sin párpados, o
de una nube de cimarrones que nos seguían hambrientos
y nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados
al borde de los arroyos, entretenidos en echar
espumarajos sobre las aguas, a fin de atraer peces
para sacarlos con un manotón certero y que al
vernos se ponían de pie y batiendo los flancos con
sus colas inquietas bramaban enfurecidos.


Y, no sé si serían iguales a las mías las impresiones
de todos los que rodeábamos el modesto
fogón campero donde preparábamos nuestra comida
y que poco a poco se había ido apagando,
pero en esos momentos envidiaba a las bandadas
de siriríes que pasaban por sobre nosotros en viaje
hacia la costa del bañado.


—Sí, che, con el tigre no se juega, sobre todo
cuando es cebado. Entonces es feroz y más audaz
que el mismo yacaré, que es capaz de venirse sobre
uno hasta fuera del agua, buscando llevarle
aunque sea una mano. Siempre me acordaré de
un suceso que me impresionó en cierta excursión
que hice al Mocoretá, como quien dice a la patria
de los guazuviráes y de los ciervos. Almorzaba
en el rancho de una familia correntina, cuando
de repente oigo unos quejidos y unos sollozos que
me alarmaron.


—¿Qué es eso?


—No te asustés, que no es nada—me dijo una
de las muchachas, con esa familiaridad guaraní
que no conoce el usted y con esa tonadita que da
a la frase suavidades de terciopelo.


—¿Cómo que no es nada...?


—Es un gringo que está llorando a su compañero...
Eran dos que pidieron hacer noche en la
ramada y vino un tigre cebado y se llevó a uno...


Y como en ese momento se oyera un ruido sordo,
que venía del pajonal, mi tío se interrumpió y
exclamó con toda naturalidad, tanta quizás como
la de la joven correntina de su relato:



—Es una banda de chanchos del monte que marcha
en retirada... Seguro que atrás viene algún
tigre cebado... ¿Quieren que lo veamos?


Confieso que en mi vida me he puesto de pie
con mayor celeridad ni con más gusto.







NOTAS DE VIAJE



En mi pueblo


Recostados en la borda del vapor mirábamos
las barrancas de Fray Bentos, y el ilustrado conferencista
italiano, que era mi compañero de viaje
y que conmigo volvía del Alto Uruguay entusiasmado
con los cuadros inimitables con que la naturaleza
había deslumbrado nuestros ojos, ensayaba
por la quinta vez una conversación que no
prosperaba:


—¿Qué mira?...


—Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que
se juntan aquellas dos líneas oscuras que cierran
el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá que esas
líneas no se juntan y que ahí, frente a ese gran
manchón de luz que reverbera sobre el agua, peleando
con la sombra costanera, se abre cancha entre
ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de
achiras, un arroyo pintoresco y que a orillas de él
en un recodo precioso celebrado por prosadores
como Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio
Méndez, se halla el pueblo donde nací...


Y el ilustrado extranjero, templándose en mi
tono, repuso:


—¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de
mi aldea sin emocionarme... La veo chiquita, con
su caserío despintado y con sus calles tortuosas y
polvorientas, pero me parece tan grande y tan linda...
A uno le sucede con la aldea como con la
novia... ¿Cómo se llama su pueblo?


—Gualeguaychú...


—¡Salute!... ¿Y es grande?


—¡Tante grazie!... Un puñadito de casas, pero
los de allí creemos que son un puñado y cuando
fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente
Gchú, que es una abreviatura del nombre,
pues sabiendo que es una ciudad importante nos
parece que no debe haber nadie que no la conozca...
Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta
podría decirle que es una curiosidad. Las casas
parece que brotaran del bañado que lo circunda,
pero no brotan; el arroyo es caudaloso y parece
que fuera navegable, pero no lo es, porque un banco
de arena le cierra la boca con gran desesperación
del vecindario; los habitantes parece que fueran
serios y graves, pero la risa les hace cosquillas,
y el espíritu bromista que les anima lo encontrará
usted traducido en las enseñas del comercio,
que son verdaderas joyas de contrasentido, y en
las veletas que coronan las casas, pues hay tantas,
que constituyen otra peculiaridad, llegando a hacer
creer que es allí preocupación del público saber
todos los días de qué lado sopla el viento...
¡Vea! Allí hasta el nombre chasquea; acabo de
pronunciarlo y usted creyó que le había atado un
estornudo a la cola...


—Pero... qué, ¿no estornudó?


—¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las
cosas de mi pueblo...


—¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas
el nombre.


—¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza
cita a mi pueblo en su Fisiología del Amor,
diciendo que en sus alrededores observó una escena
entre dos caranchos, que lo conmovió por su
ternura y sepa, sin embargo, que esos pájaros son
el símbolo de la crueldad y del egoísmo, y que son
golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú
abundan éstos como las aromas y las mosquetas...
Pero, no toquemos este asunto porque “es pa pior”,
como decía Jesucristo, según el cuento salteño.


Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos
encontramos en mi caserío nativo, el día nos fué
corto—a él, para comprobar mis aserciones por
propia observación, y a mí para rememorar la lejana
niñez y evocar aquélla mi vida de muchacho
callejero y mataperros, o de adolescente soñador y
pretencioso.


En una callejuela suburbana, frente a un viejo
cicutal que rodeaba dos higueras arruinadas,—un
tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros
desarrapados de mi estofa,—esperaba la hora de
su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la
escuela.


Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada
y eché la vista adentro.


Allí estaba el maestro con su cara grave y seria
como la de un personaje con proyecciones en
la historia, con el brazo armado con la tiza, y más
allá, la muchachada desgreñada, descalza y cara
sucia, como en mi tiempo, con los calzones a medio
sostener por un tirante y con la bolsa de cotín
suspendida a un flanco y que a la vez que
arma de guerra era continente de cuadernos borroneados,
de gramáticas y catecismos desencuadernados
y de pizarras de bordes carcomidos por
las contingencias de la vida.


En ese momento repetía su eterno problema:
“Diez cajones de velas, a un peso cada cajón, ¿cuánto
importan?”. Y arrastrado por mis recuerdos escolares,
contesté maquinalmente como en mi tiempo
lo hacía, y hasta con el tonito conque deben contestarse
esas preguntas: “Diez cajones de velas, a un
peso cada cajón, importan diez pesos...”. Oigo todavía
la risa de la muchachada y veo la cara de
asombro del viejo maestro, que no reconociéndome
como a uno de los calculistas de su fabricación,
me tomó por un bromista callejero y me señaló la
puerta con ademán colérico, mientras llamaba al
orden a sus discípulos dando palmadas sobre la
mesa.


Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando
por el cerco de palo a pique, cuyos intersticios rellenaban
jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa
ventana del mojinete, que aún luchaba por no abandonar
el muro agrietado, algo como una brisa perfumada
me acarició: y allí estaba mi novia de los
quince años, y la veía en la alta noche luminosa
mirándome por el postigo entreabierto, mientras
yo, pisando en un ladrillo saliente, que aún persiste,
pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con
las vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo
y con ella misma y la encontré, como siempre, sentada
bajo el naranjo secular que sombrea su patio,
rodeada de claveles y alelíes que desbordaban
de los mohosos tiestos alineados; pero no era ya
aquel botón de rosa que tanto codicié... Jugaba
distraída con su pichicho favorito y me miró, al
pasar, indiferente... la pobre china gorda y olvidadiza.


Caía la tarde—la poética tarde de mi pueblo,
que nunca he de olvidar—y fuí a visitar en su
despacho al señor jefe político, y como es natural,
no lo encontré.


Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó,
que conocía desde la infancia como perteneciente
a un mueblaje regalado por Urquiza en tiempos
casi históricos, y lo hallé a él y a sus coetáneos,
que adornaban la sala, gozando de salud
precaria, pero viviendo todavía. Por la ventana
entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar
aquellos bancos tan viejos como el pueblo, el paisaje
y las casas que la rodeaban: todo parecía petrificado.
Mi imaginación retrocedió treinta años
y evocó la figura de los vecinos más respetables.
Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus
asientos preferidos, hasta sin cambiar de ropas. De
repente, una música que parecía venir desde muy
lejos llegó hasta mis oídos, y al mirar por la ventana,
vi alineada en la vereda tocando la retreta,
aquella banda que hizo mis delicias durante las
serenatas callejeras: allí estaba el negro Lechuza
con su redoblante legendario, el bombardín Pascualetti,
el pistón Andresito y los cobres abollados
que gemían de memoria el “Sueño de un Jazmín”,
mestizado con algo de “La Ganga”... Y sentí frío
ante aquellos vecinos y aquellos músicos que, según
mis cuentas, debían ser difuntos, y, sin esperar
al funcionario policial—que temí fuera otro
trasgo,—me encaminé al hotel en busca de mi
compañero.


—¡Hombre!... ¿Sabe que tenía razón?... Su
pueblo es el pueblo más raro que he conocido. Me
he encantado recorriendo las calles y mirando las
enseñas del comercio y las veletas que adornan los
edificios... Éste es el país de los simbolistas y de
los contrastes estupendos, y cada una de esas figuras
de lata que sirven de enseña es un poema
humorístico de sabor original. Sobre una sombrerería
hay una gran chancha pintada de azul y debajo,
con letras amarillas, dice: “A la cotorra calavera.
Se planchan sombreros de felpa y se
achican”. Le pregunté a un señor que se detuvo a
mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba
a mis anchas, el significado de la palabra “achicar”
y me contestó con aire de asombro que quería
decir “empequeñecer el diámetro de los sombreros
de felpa”, para que pudieran usarlos los herederos
cuando habían sido más grandes que su cabeza
la de los causantes; y agregó, como por vía
de ilustración, que “en Gualeguaychú se conservaban
con respetuoso cuidado algunos sombreros
de felpa que habían brillado con el sol que alumbró
a los libertadores”. En frente de esta enseña se
ve otra formada por un vasco fumando su pipa
y calzado con alpargatas: señala una “Peluquería
del Gran Napoleón” y mira a un indio en la actitud
de disparar su flecha, a cuyos pies se lee:
“En esta botica se despacha también de noche”.
En una cajonería fúnebre hay un avestruz de lata
que tiene una expresión risueña y, en un almacén
de comestibles, un indio descansando en su
maza y con las piernas cruzadas, contempla a una
mujer que, soplando en un largo clarín, brota de!
techo de una carbonería... He visto también un
ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”,
una tortuga roja sobre una empresa de mensajería
llamada “La Rápida”, un gallo sobre un almacén
de música y una estrella arriba de una zapatería,
como diciendo que el que se calza allí ve
la marca de fábrica en todas partes y a todas horas;
y este hotel en que estamos se llama “del Vapor”
y su enseña es un cazador disparando su escopeta
y mirado con estupefacción por un perrito
rengo... y por un puñado de angelitos que salen
de entre una bota.


—Mire, amigo... este pueblo es un canto a la
risa y sus hijos deben impedir que el espíritu modernista
le quite su cómica expresión risueña...
Vea el letrero que he copiado en el gran almacén
de “El Pobre Diablo”: “Se venden clavos, tachuelas
y otros comestibles”.


—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por
esta calle en que nos hallamos ¿qué ve?


—Un paseo público... ¡Qué lindo efecto! Parece
una decoración de teatro imitando un paisaje
de montaña...


—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público,
pero no es: ahí está el cementerio, donde debían
descansar los habitantes muertos.


—¡Ah!... Que no lo usan...


—Sí... lo usan para enterrar a los niños que
mueren o alguno que otro extranjero que no se
ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá
o no lo creerá, pero es cierto: persona que llega a
cumplir cincuenta años en esta localidad no muere
más. La gran curiosidad local es esa islita que
hay frente al muelle: es el lugar obligado desde
1848 en que la estrenó Urquiza para celebrar los
banquetes de resonancia, aquéllos raros que se dan
a algún personaje de campanillas que llega y del
cual esperan algún beneficio los del pueblo, aunque
sepan que si el tal es conterráneo les prometerá
el oro y el moro mientras come y después no
les dará ni las gracias—y desde entonces es tradición
en Gualeguaychú que el honor más grande
que se puede discernir a un mortal en el mundo es
darle “un banquete en la isla”.


—¿Y a usted le han dado alguno?


—¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera
me'han convidado para asistir a los pocos que se
han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree
usted, che, que son los banquetes en la isla?...







¿A MÍ?... ¡CON LA PIOLITA!



—¡La gran perra con el agente que había sido
desvergonzao y ligero p'al cuchillo! ¡Caray! Se
necesita ser corajudo pa'tajar así una sirvienta,
en plena calle, haciéndola olvidar a la pobrecita
de que tal vez su patrona l'haiga mandao apurada...
u de que puede verla el patrón!... ¡Y mírenlén
el modito a la indina y cómo le juega sonrisitas y
parpadeos al vigilante! ¡P'cha con las mujeres, amigo,
que s'están poniendo peligrosas pa los particulares!
¡Dentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar
los ojos y ni mirar p'atrás, cada vez que una
tentación comience a quitarle el sueño!... ¡Lo que
es a mí no me han de agarrar ni a bola, cuantimás con
miga e pan!... Sin dir más lejos y en buena hora lo
digo, ¿no le tengo echao el ojo a una negrita d'esas
que son com'una cosquilla y con ser que me lleva
l'apunte, no le ando juyendo al calse, sin animarmelé?...
¿Y qué me le v'y animar con esto que
uno está viendo?... ¿Ve?... ¡Si Roca fuera
otr'hombre y entendiera su deber, se ocuparía de
los pobres y no dejaría qu'estos locos, que por ser
autoridá no respetan prenda'jena, metan pierna
adonde quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo
l'echa leña al fuego con esa paradita como de quien
dice adiós, pero que se va quedando y con ese meneíto
de las polleras y ese jueguito convidador!...
¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres
a orejiar su naipe de semejante manera? ¿A'nde
aprienden a frairle l'alma a un cristiano sin pedirle
ni permiso?... Y el pobre vigilante, veanló cómo
s'encoge y s'estira creyendosé hombre suertudo,
mientras la chinita inocente lo maneja como quiere...
¡Juna perra que es sonso el hombre cuando
uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que todos somos
ansina y que al más toro lo hace cabrestiar una
mocosa cuando le muestra los dientes...! ¿Y a
qué patiar contra el carro ni meterse a corcobiar,
si todo a de ser pa pior y le han de ganar el lao?
¡Bah!... ¿Y pa qué ser vigilante, ni comisario,
ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y todos
clavamos l'aspa, cuando nos llega el momento?...
¡No!... Lo qu'es a mí, con la piolita... y el
que corte de mi asao que guarde muy bien la mano
si la quiere conservar... ¡Yo seré un triste carrero,
pero e'morir en mi lay!







DEL MISMO PELO



—¿Ves?... Eso es lo que a mí me revienta y así
se lo dije a Julio el otro día: si no quieren que a
este país se lo llev'el diablo, eviten las mescolanzas,
che...


—¿A qué Julio?


—¿Cómo a qué Julio... A Roca... ¡Si hemos
llegado al extremo, che, de que ya no se respeta
nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre,
ni posición que no sirva d'estropajo a los advenedizos
y hasta la misma crónica social de los diarios
se ve invadida por el canallismo más depravado...
Todo está hecho un revoltijo... Derrepente
ponen de concurrente a una fiesta o al tiatro—¡en
pleno mes de abril!—y te colocan entre
unos apellidos que'están oliendo a cebolla o a liencillo,
cuando no te dan como presente en unos casamientos
o funerales vergonzosos.


—¡Qué me vas a decir d'eso, che!... Figuráte
que aquí donde me ves, h'estado anoche, según
los diarios, nada menos qu'en el casamiento de
una hija de cierto inglés que nos compró la estancia
l'año pasado... Un verdadero cualquiera que
casi ni sé cómo se llama! Imaginate qu'es un hombre
de andar en trangüay!...


—¿Qué me decís?... Esta jugada es como para
juntarla con la que le hicieron a mi tía...
Querés creer que la metieron entre las concurrentes
al Politeama... ¡Figuráte el madrugón!


—¿Y vos todavía no te has hecho ver en el
tiatro?





—¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las
veladas comienzan con la Ópera, che, y soy fiel a
la tradición... Yo no tranzo... ya saben todos
que si no se me ve allí es porque no estoy...


—A mí me pasa igual... ¿Sabés qu'este año
va'seguir la moda del pasado, tan cómoda y tan
chic?... No será elegante entrar al tiatro sino en
los entreactos...


—¡Es natural! La sala es para los músicos y
la gente para la cual el espectáculo es una novedá...
Yo, che, te lo digo con franqueza, no pienso
abonarme... Buscaré algún amigo con quien
turnarnos para la entrada, ¿sabés? y con mostrarse
uno un poco y después estar para la salida...
¡se hace la noche!... ¡Quién se aguanta tres horas
de función!


—¡Es una barbaridá!... Yo también ando
buscando con quien hacer patota, y conforme'encuentre
me ligo y con una soncera hago mi noche...


—¡Ésa es otra, che!... ¡Esta gente nos está
desollando con los precios!


—¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno
en su misma patria, como quien en su casa, lo están
esquilmando!... ¿Ves? Eso le debías decir a
Roca... ¡ya que sos tan amigo!...


—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece
qu'el hombre vivies'en las nubes... ¿Vos te
crés que hace caso de consejos?... ¡Preguntale a
cualquiera e los ministros y verás!... ¿Y?...
¿Che?... ¿Nos asociamos p'al jueguito'e las entradas?


—¿Y si no?... ¡Pa qué somos de los que no nos
cortamos, aunque nos acollaren con un pelo!







¡QUÉ SUERTE PA LAS DE MIGUENS!...



—No, mi tía... no juzgue así las cosas del corazón,
ni califique de capricho pasajero el sentimiento
que me domina... Mire qu'es cosa seria...


—No me hagás réir, Pituco... ¡que tengo el
labio partido!... ¿Vos, con cosas serias?... ¿Pero
sabés lo qu'estás diciendo?


—Haga el favor de atender, mi tía y dejemé
que la hable al alma, ¿quiere?... ¿Nunca le han
hablao al alma a usted?


—¡No, che!... Tu tío no habló jamás sino en
criollo y esta lengua parece que no se presta...


—¿Qué no?... Vea... Ust'está diciendo a gritos
que hast'ha óido hablar los mudos... Si aura
mismo y con ser que soy su sobrino, l'estoy tomand'un
olorcito que casi casi no es de tía sino de
moza garrida.


—¿Sabés que sos adulón, Pituco, y que m'están
dando ganas de crer que te se't'está quemando algo?...
¡Mirá si fuese verdad! ¡Qué suerte pa las
de Miguens!


—¿Cómo pa las de Miguens, tan luego?... ¿Y
por qué?...


—¡Es un refrán, hijito!... No hagás caso...
ni creas qu'es por lavarte la cara!... Es un refrán
de familia, ¿sabés?


—¡Bueno!... ¡Vea!... Yo sé que le ha llegao
el run-run y no tengo por qué ocultarle qu'es
cierto... Me tienen mal, mi tía, y es por eso que
busco el calorcito'e la familia...


—¡Se conoce!... ¿Será por eso que has volado
de tu casa?...


—¡Atienda!... Yo sé que me v'a dar la razón...
¿Sabe por qué me separ'é la familia y me
salí a vivir solo, armando el bochinch'el siglo?...
¡Bueno!... Todo fué por esta cosa que me tiene
trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos
d'ella... Piens'en lo qu'es la distancia, mi tía
y tengamé lástima y no pegue de hacha... Me parecía
que hast'el aire me faltaba en aquel barrio
tan triste... como son todos los barrios que no
son el barrio d'ella... y aquí me tiene buscando
acercarmelé...


—Pero ésas son muchachadas, Pituco... ¡Eso
no es amor!...


—¿Y cree que yo sé lo'qués, ni m'he puesto a'veriguar?...
Yo lo que sé, mi tía, es que no vivo
tranquilo cuando no la estoy mirando y que d'el
lado qu'ella vive, hast'hallo más lindo el cielo y
me parece qu'el aire que ha pasao por su casa tiene
un cierto no sé qué... que no tienen otros aires...
¿Usted no ha querido nunca, mi tía?


—Mirá, Pituco... No seas atrevido...


—No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé
por mi nombre... Mire qu'estamos hablando de
cosas serias... ¡No se olvide!...


—¿De cosas serias?... ¡Qué suerte pa las de
Miguens!


—¿Pa las de Miguens?... ¿Y por qué?...


—Ya t'he dicho que no hagás caso... Es un refrán
de mi tiempo ¿sabés?... como aquél del mate
de las Morales que nunca llegó a cebarse...
¿No sabés quiénes eran las de Miguens?... Cuando
lo sepás te v'a gustar el cuentito... ya que te
gusta hasta el aire que te viene desde ella... Las
de Miguens eran las tías del tesoro con que soñás...
unas muchachas que tenían talón de fierro
y llegaron a ser famosas por su afán de divertirse.
Ya se sabía en Buenos Aires, che, que no había
velorio, casamiento, bautizo, comida, entierro,
misa ni el diablo... en que no estuvieran las de
Miguens... ¡Era una cosa bárbara! ¿Había un
enfermo en una casa?... Las de Miguens iban de
visita a indagar cómo se hallaba. ¿Había una misa
en el sur y otra en el norte y un baile en el
oeste y una comida en el puerto, a bordo de algún
barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito...
las de Miguens se hallaban en todas partes
alegres, contentas, comiendo bombones y sándwiches
a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo
naranjas o sandías o tomando leche...
Jamás ni nunca se supo que a ellas les hiciese daño
nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran
un menú, ni tuviesen una pena y de repente nació
entre la gente, así, de sopetón, como te ha nacido
a vos ese amor por la sobrina, el refrancito embromador...
¡Qué suerte pa las de Miguens! Quería
decir qué motivos para jaleo, qué ocasión para
salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o para
almuerzo o para baile o para rezo... Y corrió
tanto, que una tarde estaba yo en la mercería
alemana y derrepente se le cay'una pieza de puntilla
a la dependienta y el dueño, al ver que l'abarajaba
antes de tocar el suelo, dijo con su media
lengua: “qué suerte pa las de Miguens” significando
qu'el hecho podía ser motivo para que vinieran
a la tienda... ¿Y quién te dice, hijito, qu'en
eso las veo entrar a Panchita y a Celestina—qu'eran
las mayores—con aquel aire de inocencia que
tenían?...


—¡Bueno! El cuentito es lindo, mi tía, como
todo lo de usted... pero yo no he venido a visitarla
para que me enseñe historia—para eso me hubiese
ido a lo de don Bartolo o a lo de don Vicente
López,—sino pa pedirle que me ayude'n esta empresa
en que se juega mi vida... Invitelás a comer
cualquiera d'estos...


—¿A quién? ¿A las de Miguens?... ¡Pues no
faltaba más! ¡Mirá si lo sabe tu mama!... ¿Cómo
te imaginás, Pituco, que yo pueda contribuir
a qu'entrés en el refrán, vos... el hijo, nada menos
que de mi hermana, que—¡Dios me perdone si
m'equivoco!—hasta creo que fué la inventora del
refrán?...


—¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted
qu'es mi tía, le agregaremos la cola y la cosa
quedará en familia... La vieja podrá decir con
justísima razón: “!Qué suerte pa las de Miguens...
y para mh'ijo Pituco!”







SIEMPRE AMIGO




Haz a otros lo que desees que
los otros hagan contigo.





Nos conocimos en Ranchos, antes de que este
pueblo se modernizara cambiando su nombre, lo
que equivale a decir que, por lo menos, una decena
de años nos separa del tiempo aquél en que
yo, que solía visitar a unos parientes avencindados
frente a la plaza, y él, modesto perro del cura,
simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.


Era la casa de mis parientes, un viejo edificio,
de dos departamentos que se abrían a un patio común.
El de la derecha lo ocupaban éstos, y el de
la izquierda, un viejo sastre con su esposa.


—¿Por qué tienen cerrada la puerta, de calle,
comadre? Esto huele a convento...


—Es por unos días no más, compadre... Los
vecinos tienen una perrita que adoran, como que
es monísima y muy fina, y temen que se les vaya
a la plaza de enfrente, a mataperriar con el perro
del cura, que es de lo más bandido que hay en
el pueblo...





—Ave María Purísima, mujer... Y por eso...


—¡Qué querés, che!... ¡Son tan buenos los
vecinos, que con placer le hacemos el gusto, a'nque
nos importe un sacrificio!


Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco
de una numerosísima familia, se fué a
sus quehaceres y yo quedeme holgando en el ancho patio,
hasta que las sombras de la noche me llamaron al
descanso. La primera claridad del día hallóme ya
despierto, como todos dormían aún, me encaminé
a la puerta de calle para recrearme con el espectáculo
curioso del despertar de una población,
que es agradable contemplar cuando uno no tiene
otra cosa con qué matar el tiempo.


Las calles comenzaron a animarse. Allá a lo lejos,
cruzaba algún carrito de chacarero que con
el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba
los ecos, o la jardinera del panadero, deslustrada
por las lluvias y de repente, como emergiendo
de la llanura verde en que a no mucha distancia
de mí se perdía la calle, vi aparecer un perro de
lindo porte y buena talla, que con la cola en alto
y trotando ágil, aunque reposado, se dirigía hacia
mí.


—Ése ha de ser el perro del cura que tanto los
preocupa a mis parientes y a sus vecinos, pensé; y
seguí mirando, distraído, su aire de calavera, que
contrastaba singularmente con el que debía tener
si era él quien yo creía.


El perro continuaba avanzando y veía ya las
manchas de su cuero, el brillo de sus ojos que me
miraban maliciosos y hasta me pareció escucharle
los comentarios que rezongaba:—¿Qué hará ése,
nada menos que en casa de mi novia?... ¡Ah! ¡Es
gente nueva!...


Me fué simpático. Cuando llegó a unos veinte
pasos se bajó prudentemente de la vereda, como
para evitar una sorpresa de parte de sus enemigos
o de mí, a quien lógicamente me suponía un
aliado de ellos, por lo menos, y tomando el medio
de la calle con disimulada serenidad, siguió su camino,
mirándome de soslayo.


—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...


Le pareció una burla y se hizo el desentendido,
aun cuando yo le había sorprendido una tiernísima
mirada hacia el interior de la casa en el momento
de enfrentar a ella.


—¡Seguramente! ¡Éste es el perro del cura...
el famoso perro del cura... esa miradita lo traiciona...
¡Pichicho!


Se detuvo asombrado como diciendo:


—¿Pichicho a mí? ¿De la casa de mi novia?...
¡Hum!... ¿Se tratará de un loco, de alguna alma
compasiva o de un traidor?


—¡Pichicho!... ¡Pichicho!


Me miró a la cara y comprendió con su finísimo
instinto, que yo, aunque era de la familia de
mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de
su novia, era un hombre honrado, que no me metía
a contrariar los amores de nadie.


—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...


Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las
piernas con la cola y metiendo el hocico por la
rendija de la puerta aspiró con fruición el aire
que le llegaba del interior de la casa y le traía quizá
el aliento de su amada.


Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la
puerta, invitándole a entrar. No podía creer en
dicha semejante y me miraba como preguntándomé
si aquello no era un sueño o una infame traición.
Me acarició, me observó bien y cuando se
cercioró de mis buenas intenciones a su respecto,
se coló con presteza, lanzándome una última mirada
en que leí clarito:





—Por su madre, compañero... ¡no me vaya a
reventar!... ¡Mire que la aventura es peligrosa!


No habían transcurrido dos minutos, cuando
oí un tropel en el interior de la casa y al viejito
que gritaba:


—¡El perro del cura! ¿Pero quién diablos le ha
abierto la puerta?


Como un relámpago pasó por delante de mis
ojos el galán audaz, seguido por su amada, que
haciéndose la temerosa se encaminaba con él hacia
el alto yuyal de la plaza:


—¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto
y nos va a pegar!... Yo, entre que me pegue él
y pegués vos... aunque sea un mordiscón que me
sepa a beso... ¡te elijo a vos!


Y en la carrera se perdieron entre el tupido
pastizal, mientras el viejito y la viejita, a medio
vestir, llegaron a la puerta azorados y encontránse
conmigo, exclamaron como en un sollozo:


—¿No vió?... El perro se llevó la perrita...


—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Ahí en esa plaza los vi
perderse!...


Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese
momento iluminaban los rayos del sol naciente y
agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de
verdadera angustia.


Solíamos después hallarnos en las calles del
pueblo con el perro del cura y jamás pasaba por
mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el
rabo:


—¡El buen amigo!... ¡Qué dicha volverlo a
ver!... ¿Y qué tal? ¿Cómo andan las cosas por
allá... por la sastrería?


Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles,
malgrado las injurias de los años, cuando yo ya
no le conocía y había hasta olvidado la galante
empresa en que le ayudara, arrastrado por la clarividencia
del futuro condensada en la máxima
que me sirve de epígrafe.


¡Pobre perro agradecido!... Quizá ni la perrita,
que tanto amó, existe ya más ni en su memoria,
y, sin embargo, persiste todavía el recuerdo
del amigo, conocido al pasar, pero siempre querido
e inolvidable!







¡EL POBRE AMIGO!



I


—¡Pobre Comaleras,—dijo el rubio González;—muere
con él la espuma de los jugadores del
truco del barrio de la Concepción, y los que vamos
acompañándole, podemos decir con orgullo
que llevamos a enterrar, no solamente al mejor de
los comisarios jubilados de la policía antigua, sino
también a un hombre que jamás le disparó a un
real envido, teniendo las treinta y tres de mano!


—¡Hum!... No solamente era toro Comaleras—exclamó
un viejito que iba acurrucado en un
rincón del coche y a quien no conocíamos ni de
vista ninguno de los otros tres acompañantes, que
éramos, además del rubio González, el tuerto Cabira
y yo,—¡sino un gran corazón! Gustavo S.
Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido
ni concurrirá jamás a otro entierro con un gusto
mayor que el que experimenta en estos momentos.
¡Pobre Comaleras!


—¿Me permite, señor Bordenave?...—replicó
Cabira, sonriendo de la extraña manera que le
permite hacerlo la parálisis facial que lo caracteriza,
pero con un tono que no dejaba dudas respecto
a su intención de protestar con toda formalidad.





—¡Ahórrese los reproches, señor... Mis palabras
hacen justicia a las virtudes de nuestro amigo,
aun cuando se presten tal vez a una interpretación
aparentemente desfavorable...


—¡No!... Es que con gusto no se concurre al
entierro de nadie...


—Así es, señor mío... generalmente; pero en
el caso sub-júdice de Gustavo S. Bordenave, concurren
circunstancias que lo hacen excepcional,
como lo verán ustedes.



II


Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de
mi personalidad actual, yo he sido un funcionario
municipal de cierta categoría, a los efectos del
sueldo, condición única que puede establecer diferencias
entre los empleados públicos. En ese entonces
tuve la suerte de conocer a fondo a mi amigo
Comaleras y la desgracia de que apareciese en
mí el asma que me acompaña, ayudándome a formar
la molesta entidad del Gustavo S. Bordenave
de la actualidad. Los médicos ni yo, la conocimos
al principio, y se creyó que era una notificación
de la muerte, que me dijera con tan extraño
lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, a usted me lo
llevaré tironeándole del corazón”. Una tarde pasaba
de mi despacho a la tesorería, cuando me topé
de manos a boca con Nicanor.


—¡Hola!... ¿Tú, por acá?...


—Sí, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado
en la policía, y como no puedo acumular dos sueldos
nacionales y he menester de aumentar mis entradas
porque me he quedado viudo y sin hijos y
mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé
mis líneas aquí, en la municipalidad... El intedente,
que es amigo, correligionario y pariente,
me quiere ayudar... ¿No sabes de alguna vacante
a producirse o que sea fácil producir?... Con
placer sería tu compañero.


—No lo serías por mucho tiempo... exclamé
imprudentemente.


—¿Por qué?


—¿Pero, qué, no ves?... ¡Si me estoy muriendo
del corazón! Los médicos ya me han sentenciado,
che!


—¿Qué me dices?... ¡Pero si parece mentira!
¿Y tienes buen sueldo?


—¡Cómo no!


Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo,
confiándole hasta ciertas facilidades que tenía
para aumentar mis entraditas, con sólo crear
pequeñas dificultades en las tramitaciones. ¡Pobre
Nicanor!... ¡Cuánto y cómo se contristó y hasta
dónde llevó su interés por el viejo amigo que les
habla en estos momentos verdaderamente solemnes!
Dos días después, el intendente se dignó llamarme
a su despacho y con esa seguridad envidiable
que da la superioridad jerárquica, me dijo,
casi tuteándome:


—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted
está muy enfermo del corazón y deseo conocer la
verdad... Tengo un amigo a quien quisiera servir
y no me gustaría defraudar sus esperanzas,
prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata
de un amigo suyo... de Nicanor Comaleras,
¿sabe?... Me ha informado de que usted es casi
un cadáver y me ha pedido que en caso de quedar
vacante su empleo, él desearía que se lo acordara
y como el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero
servirlo... Vamos a ver, ¿qué le han dicho los
médicos?


—Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco
y me han recomendado resignación...





—¡Ah, bueno!... ¡Entonces no hay vuelta,
Bordenave! ¡Mire! Voy a decirle a Nicanor que
espere el desenlace y que esté seguro... ¿no le parece?...
Así conciliamos todo...


Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un
subalterno, sea cual sea el ítem del presupuesto
que llene con su modesto nombre, le pedí disculpara
si obstaculizaba en cierta manera sus deseos.


Desde ese día, Nicanor concurría asiduamente
a mi despacho y yo conocía en su voz y en su actitud
el interés que le inspiraba mi salud, apresurándome
a informarle sobre ella, sin exagerar
su gravedad, como podría pensarse que pudiera
hacerlo, a haber temido que el candidato, viendo
que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus
fines, hiciera fuerza para que su pariente y correligionario
lo auxiliase por uno cualquiera de
los tantos medios a su alcance.


Tuve que ser muy discreto para no hacerme
sospechoso a sus ojos de amigo celoso, y recién
cuando su pariente y correligionario dejó de ser
mi superior, me atreví a irle informando poco a
poco de mi mejoría, así como también de que los
médicos habían descubierto que yo no era un cardíaco
sino un asmático.


—Es igual, ahora... me contestó con aquel tonito
dulce que era una de sus peculiaridades, ¡es
igual!... El nuevo intendente que ha entrado es
mi adversario.


No le volví a ver sino de tarde en tarde, pues
se ocupó en otra clase de asuntos y poco a poco
fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que
yo iba recuperándome...


Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber,
a ciencia cierta, si allá, en el fondo de su espíritu,
floreció alguna vez alguna sospecha respecto a mi
sinceridad cuando le informaba sobre mi salud y
poder vindicarme a sus ojos y es por ello que he
venido con gusto a su entierro, buscando la oportunidad
de declarar, como declaro ante sus amigos,
ya que no puedo hacerlo ante él, que Gustavo
S. Bordenave fué leal y honrado en sus informaciones
y que por ser cristiano y acatar la voluntad
de Dios, no lamenta haber defraudado las
esperanzas que él abrigara a su respecto...


—Agradecemos, señor, dijo Cabira, sus amables
y espontáneas declaraciones, y yo, le manifiesto,
sin temor de ser desmentido, que reconocemos
en el procedimiento que usted nos ha descripto
la caballerosidad y delicadeza de aquél que ya
no es más ¡sino un recuerdo!






ENTRE DOS COPAS



—¿Y me van a mandar nada más que por ebriedad...
¡Bueno!... ¡Perfetamente! ¡No m'importa!...
Yo no soy el primer criollo que se mama
el veinticinco y tampoco'e ser el último y no
tengo vergüenza de haber solenisao el día de la
patria, no señor, no la tengo... porque gracia's'a
Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu'esta
tierra es la mía...


—Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra
cosa lo que tenés que decir, podés ir aprontando
tu linyera... ¡Estás despachao!


—¿Despachao?... ¡Perfetamente! Para eso tenemos
patria, caray!... Pa que uno no pueda
festejar los aniversarios gloriosos sin permiso'e la
autoridá... Había e bajar San Martín a ver lo
qu'están haciendo... ¡Junaperra!... Le quisiera
ver la cara al viejo cuando dentrase a una comisaría—como
yo aura, pinto el caso—y se topara
con que ya ni siquiera se respeta al nieto e su
asistente Martínez!...


—¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo!...
¡que muera borracho, pero cantando el himno
nacional!... ¿Sabés qu'estoy por largarte?


—¿Largarte?... ¿No ve... En esa costubre'e
tutiar a cualisquiera por desconocido que sea, s'está
viendo que usté's de casta estranjera!...
P'cha ¡qu'es confianzudo el gringo y entonao,
másime si tiene mando, ¿no?... ¡Mire!... Así
a'nde me ve a mí, así, medio mal pergeñao y hasta
tirando p'al Veinticuatro'e Noviembre, por
haber solenisao la fiesta'el veinticinco en mi patria,
siendo como soy decendient'e prócer... sepasé
que lo h'echo con la plata'e don Bartolo y
que cuando él nos la dió para que tomáramos una
copa era porque quería que los de La Diana'e la
patria, l'hiciéramos un honor a la bandera!... ¿A
que usté con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca
si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante
voz de mando ni lo han obedecido con mayor
satisfacción!... ¡Convenzasé, señor, pa mandar
como se debe... ¡Don Bartolo!


—¿Sabés, che, qu'en medio e tus locuras te dejás
cair despacito, pero con cierta elegancia y que m'estás
interesando?... ¿Y luego qué es eso La Diana'e
la Patria?


—¿Qué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos
pa saludar a los patriotas de la seción. ¡Si
hemos andao toda la mañana meniandolé al tambor
y a los clarines!... Somos tres... Peraira,
que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se queda
ronco de hablar sobre unos cilindros, imitando a
Juan Moraira; el ñato Gutiérrez, más conocido
que la ruda y yo, qu'he sido tambor del tres...
Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la casa e
don Bartolo y l'echamos un redoble qu'era como
pa bailarlo y áhi no más ya salió uno de adentro
y alcanzandonós un diez nos dijo qu'el general nos
lo mandaba pa la copa... ¡a la cuenta tomandonós
por veteranos!... ¡Qué veinticinco ha sido
éste, señor!... ¡Como pa que no l'olvidemos!
De orgullo y de satifación me pasé de pato a ganso...
¡y aura tengo que pagarla!


—Pero, pa vos, che, todo el año es fiesta patria...
¿Sabés cuántas entradas tenés?...


—¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos
tenemos los argentinos?... ¿Inora la historia
d'esta patria?... ¡Hay que cumplir con los mártires
y el entusiasmo arrastra, señor! Yo he sido
empliao como guardián en el Museo Histórico,
¿sabe?... Allí, en Lezama... ¡Bueno!... ¡En ese
oficio alquirí este vicio'e los festejos a los que
murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la
historia!







FLIRT



—¡Y así no más ha sido, pues!... ¡Te has
chasqueado, prima, porque sos todavía inocente a
pesar de ser tan viva... Mirá...


—¡No me digás, che!... ¡Si los hombres se
han puesto muy canallas en esta ciudá y ya no
respetan nada!... ¡No me digás!


—¡No creas!... Aquí, como en todas partes,
los hombres respetan lo que deben respetar y nada
más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad, pocas
veces saben contener su coquetería en los justos
límites de la prudencia. Descienden del trono en
que son reinas, gustan arrastrar su vestido en la
vereda plebeya y cuando ésta, que no es la impecable
alfombra de tu sala, se los ensucia, se indignan...
¡Esto sí qu'es lindo, che!


—¿Te parece?


—¡La pregunta!... ¡O sos muy ingenua, prima,
o me tomás por pipiolo... ¡a pesar de mis
pesares!


—¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal
García, que parecía un hombre decente... un
caballero!... Figuráte que salgo para casa de mamá
y en cuanto doblo la esquina, se me pone
al lado como si yo fuese una mucamita o una cocinera
e intenta emprender conversación... Es un
indigno, un changador, un cualquiera...


—Convenido... ¡Un cualquiera!... Ése es el
término... ¿Y para qué lo mirabas cada vez que
pasabas por delante de su tienda, desperdiciando
en ese insignificante la incomparable luz de tus
ojos?... ¿Es posible que halague tu vanidad de
mujer linda y elegante la babosa admiración de un
tenorio de trastienda? Vaya aprendiendo, prima,
vaya aprendiendo... y sufra las decepciones consiguientes
y aguante que el almacenero de la esquina,
el lechero, el carbonero y tutti cuanti, crean
que ella, la reina de las flores, es la consentida del
tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan
deshojarla y repartirse entre todos sus
despojos!... Y no te admire que hasta el mismo
barrendero haya soñado alguna vez, mirándote al
pasar, ¡que su escoba pudiera transformarse'n
abanico!


—Decí todo lo que quieras, che... pero yo te
aseguro que los hombres son muy cochinos...
Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “!Querés
crer, m'hijita, que hasta'mí me dicen cosas todavía...!”.
“Al pasar una bocacalle, un pillastre me
ha echado una miradita qu'era un chorro de agua
caliente y me ha dicho que las flores más lindas
eran las violetas... ¡que nacían solamente en el
invierno!”.


—¡Otra que bien baila, nuestra, tía!... ¿Qué
me contás? ¡Con que a pesar de su medio siglo y
de su tos, todavía se queda en la cancha!... Oye,
prima... ¡no seas mujer como las demás! Abrí
tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra
tierra, madre de mujeres tan lindas y tan...
¿cómo te diré?... tan criollamente orgullosas y tan
suavemente picantes...


—Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!...
Este canalla de atrevido me ha puesto nerviosa y
no sé por qué me parece que me ha ofendido...
¡Siento como una quemadura!... Me parece que
me hubiesen rebajado y que fuera una de las enanas
del San Martín, y tengo asco, y rabia... y
hasta ganas de encerrarme y no pisar más la calle...
El mundo, che, s'está poniendo como para
dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin que
alguno se crea adorado...


—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito
al piropo que l'echaron a tu tía... la modesta
flor fragante que la escarcha esmalta en el rincón
olvidado del jardín... No pensés en la tumba
ni el convento, por que un tendero enamorado
tendió bajo tus pasos su capa de tenorio... Pisala
y... adelante con los faroles y si t'he visto no me
acuerdo... Abrí bien los ojos y mirá a tu alrededor
y ve aprendiendo a conocer los instrumentos
que suenan para ti la marcha triunfal de la
vida... y no los confundas a unos con otros, tomándolos
a todos por bombardines plebeyos...


—¡Qué mi primo... éste! Decime, che... ¿darán
pronto en algún teatro el “Cyrano de Bergerac”?...


—Tal vez... ¡A mí no me interesa!...



—¿No?... ¿y por qué? ¡Es un drama tan
lindo!...


—¡Qué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima?
¡Si casi lo he'scrito yo!







LOS TIEMPOS DE AURA



—Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir
a tu casa a las diez de la mañana, después de
haberte pasao la noche perdido quién sabe en
dónde?


—Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya
sabés que la lengua rompe güesos... Y aura,
permitime que t'esplique en lo qu'he andao pa que
veás que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu'es
matrimonio y respeta los mandamientos...


—Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan
hablar... pero esta vez no me vas a venir con las
mentiras de siempre... ¡Ya me tenés hasta los
ojos!


—¡Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejat'e
macaniar... ¿Sabés en lo qu'he andao?... Es un
secreto, ¿sabés?... Cosa e la política...


—¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos
a ver!


—¿A ver?... No, che, ¡que ver ni ver...!
Apenas que te haga relumbrar de que tal vez seás
mujer d'empliao cuando menos lo pensés... He
pasao la noche en casa e Simón Ravena, ¿sabés?...
el qu'era cochero e Pellegrini y hemos charlao de
todo...


—¿Vos charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!...
¡Canalla!


—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu caráter,
haceme el favor... Yo no t'he dicho que haiga
pasao la noche con el dotor sino con Ravena.
¡Entendé!...


—Y ¿quién pagó las copas?...


—¿Ve?... ¡Éstas son las mujeres, caray!...
¡Una piedra que uno lleva atada en las patas!...
¡Y suba usté con semejante tramojo!... ¡Mirá!
No me quemés la sangre, che, y andá arregláme la
cama... ¡Es mejor!


—¿Que te arregle la cama?... ¡No te la'reglás
vos con toda tu alma, perdido, embustero!...


—¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v'y a contar,
pa que no se te reviente la yel con la curiosidá...
Estamos formando un clú, ¿sabés?... un
clú de hacha y tiza, p'agarrar empleos y p'armarnos
como caiga... No te creas que yo he dentrao,
llevao como mono e gringo, ni porque tenga cara
linda, sino por mis cabales... ¡Soy del grupo, diretivo
¿sabés? de los que van en la punta, de los
que tallan, m'hijita!... ¿Y a qué no adivinás a quién
le debo mi suerte?... ¡Qué vas a adivinar!... ¡Se
la debo a la lengua, che, y a naide más! Figuráte
que dentro ayer al caf'e Manolín y conversando
con un amigo me cuenta qu'en el gobierno andaban
dando empleos a todo el que hablaba mal de
la autoridá, porque querían prestigiarla... ¡Claro!...
¡Ahí no más ya l'empecé a sacudir cada
chaguarazo desde Roc'abajo a todo el que caía a tiro!...
¡Pa mí no había congreso, ni ministros ni
nada y vivíamos como entre los indios, pensando
solamente en la barriga!... Habías de ver el
efeto, che, ¡fué bárbaro!


—¡Claro!... ¡Te pegaron alguna patiadura!


—¿A mí?... Pero, che, ¡avisá si estás durmiendo
y no tentés si querés morir de antojo!... Ni
bien me oyó Ravena se me acercó y le comenzó a
sacudir a Pellegrini porque lo había despedido...
Y ya seguimos como bicicleta, che... y de áhi ya
salimos pa l'Aduana y pa los corrales y pa todos
laos... Y aquí me tenés de vuelta y con la garganta
seca!


—¡Bueno!... ¿Pero dónde'stá el empleo?


—Pero, ¿no has entendido entonces?... ¡Hemos
formao el clú pa'blar mal del que caiga y ya somos
once juramentaos! Hay uno que dice qu'él
no se calla si no lo hacen por lo menos diputao
y que va'blar de Roca hasta que l'oigan los sordos
y yo... ¡no te digo nada!... Yo v'y a ser el vengador
de mi generación, che, que a causa'e Roca
y de sus paniaguados, se ha tenido que refugiar
en las confiterías pa'cer algo, porque en el gobierno
no le daban calce... ¡Y aquí me tenés aura, encajao
en la política y dispuesto a salir de pobre!...
¡Mirá, yo, de cortar e'cortar grande!... Si Roca
quiere que nos callemos Ravena y yo, o nos hace
guardacostas o diputaos y si no, lo desprestigiamos
ante la sociedá y lo hundimos... no te quepa
duda, Diolinda... Hoy, como decía el pardo
Ramírez, pa subir hay que hacer escalera de la
lengua y nosotros no seremos los primeros, ni los
inventores del sistema, pero no hemos de ser los
últimos... ¡No te murás, Diolinda, y verás dónde
llegaremos los que aura crés vagamundo!...


—¿Vas a seguir todavía?... ¡Mirá, mejor es
que te callés y te vas a dormir la mona!... ¡Sinvergüenza!


—¿Que me calle? El día'el juicio... ¡y a la
tarde!... ¡Dejá correr el tiempo y verás adónde
llego, che!... Aquí el tiempo no es de los mudos
como en Uropa, Diolinda, y al que charla le hacen
rai!...







TIRANDO AL AIRE



—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere...
Yo sé lo que le digo... ¿No ve que yo m'he
fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que
se chupa el dedo?... Cuand'una muchacha como
ella, tan señorita—porque no es porque sea sobrina
de mi marido, pero es muy señorita—dentra a
no encontrar nada que le venga bien y hasta echa
p'al diario la pollerita'e dominguiar, no le
quepa duda de qu'es porqueanda interesando...


—¡Así sará!... Ma... ¿qué quiere que le dica?...
Io ho pavura de tute le donne dil paese!...
¡Ho visto tante purqueríe!... E dopo... ¿cosa
saco io con tuto cuesto de l'inamoramiento?...
¡Macana!


—¿Cómo qué saco?... ¿Y qué quiere sacar?
¿Cre qu'el amor es alguna lotería?... ¡Mirenlón
al hombre!... Gringo había'ser para ser interesao...
¡Si quedrá que le paguen también por tomarle
el pulso!... ¡Habráse visto insolente igual!


—Ma... dícame un poco!... ¿Io me ha metido
con la muchacha?... ¿Non e propriamente lei qui
si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite
con il vestito... cosí e cosí... sorridendo e guardándome
con cueli oquione safao e fachéndome
ina cusquillería de la gran siete, proprio como si
io fose di leño?... ¡Mira!... ¡Ho pasato con
cuela donna la piú dificoltá de tute le ore di la mía
vita!... ¡Bisogna habere ina forza dil diávolo per
esere sicuro con cuela birbanta di mochacha qui fa
bruchare il sangüe in cuel garpone maledetto!...
E no e cuesto tuto l'affare, ¿sapete?... Dopo ha
incominchato ina conversaziones con cuela maniera
cosí simpática e cosí calda qui ha de parlare... e
ma'fatto venire in cane di filo tremendo!... Propriamente,
io, non sono ancora un vequio formone
mellato e tanta afiladura m'ha fato diventar capace
di farle la barba a lo stesso archivescovo... Io
vi dico que cuesto non e vita, mía cara siñora!...
Io non so buono per sofrire tuta cuesta bruchatura
in corpo e restarmi cosí trancuilo. ¿Sapete
bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per
cuesto non e il santo di suo nome!


—¡Bueno!... ¿Ve?... ¡Eso es amor!... Al fin
me ha confesao la partida!... Como lo ha dicho
muy bien, usté no es todavía un formón mellao y
así le decía yo a la muchacha: “no te aflijás, m'hijita,
el hombre es extranjero, pero te ha'e saber
entender”...; y ya ve cómo no me había equivocao...
¡Una muchacha como ésa no es de desperdiciar,
don Antonio!... ¡Buena como el pan, hacendosa,
ahorrada... y linda com'una bendición!


—¡Ma... vedi... tuto cuesto mi guasta l'anima,
per Baco!... ¡Cuesto e l'afare!


—¡Pero y si ella no le es indiferente y usté'stá
seguro de que lo quiere, como que por usté dejó al
escribiente aquél de la comisaría que le andaba
arrastrando l'ala!... ¡Casesé!... ¿Pa qué andar
con vueltas?


—Ma... cuesto e l'affare, mía siñora... io sono
amollato da chincue ani in Italia...


—¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá
con la que venís a salirnos aura!... ¡Esto sí que
se llama llevarse un chasco!... ¿Y por qué no hablaste
antes, gringo condenao?


—Io voleva vedere... cosa facheva l'amore miracoloso...
Ma... tute le donne hanno la estesa
maniera di pensare... l'amore e il matrimonio...
e niente altro...


—¿Y qué más querrá este condenao?... ¡Se necesita
ser un gringo afilador pa crer que una muchacha
como mi sobrina sea capaz de fijarse en él
si no es pa casarse!... ¿Pa qué estarán los criollos?...
¡Aura mismo le voy avisar al escribiente
que no habías sido lo que parecés... ¡condenao!...
¡Si hasta facha e'criminal en tu tierra te
estoy encontrando... verás con quién te has metido
a tirar tiros al aire!...








LA CAZA DEL CÓNDOR



Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros
fusiles y, sin embargo, los cóndores, desconfiados
como coyas, revoloteaban todavía alarmados.
Los pocos que se habían asentado en la falda
del lejano cerro frontero se paseaban parsimoniosos
y serenos, aunque evidentemente inquietos,
a juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas
rojas y por la presteza con que ensayaban tender
el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a sus
oídos o un detalle sospechoso velaba la nítida visión
de sus ojos claros y penetrantes, que atisbaban,
sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas
y la sombra traidora de los peñascos o del
medroso malezal. Recogida sólo a medias el ala diligente,
caminaban ceremoniosos y graves, erguida
la cabeza descubierta, como enlutados caballeros
medievales, que en justa de apostura, lucieran
su garbo y su donaire. Cada vez que se detenían,
estirando el cuello, como ansiosos de recoger
en el oído, para descifrarlo, el enigmático lenguaje
con que les hablaba el monte y la llanura, parecía
que tal no hicieran, sino mutuas cortesías reverentes:
la tizona obediente a la presión de la
mano sobre el pomo, alzaba en la contera la extremidad
del manto caballero, las golas ondulaban con
coquetería y las espuelas chirriaban acompasadas.
Y desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba
en el infinito azul, se les veía: ya escoltaban
rápidos y nerviosos la blanca nube pasajera que
impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, describían
un círculo fantástico sobre la masa obscura de
las sierras, cruzando juguetones las anchas fajas
luminosas en que el sol reía placentero.


—¿Usté cré que sólo le malicea a la oscuridá,
señor?...—dijo con su acento característico el
viejo gaucho cordobés que nos acompañaba.—¡No
crea!... El cóndor es un pájaro muy astuto...
Desconfía más del sol que de la sombra y a'nque
puede mirarlo sin pestañar, se le hace que a contra
luz s'escuende un enemigo y por eso pega la
vuelta pa ver de todos laos... Sabe qu'el hombre
es artero y que se lo ha de madrugar si le da un
cabe...


—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos,
los cóndores morirán sólo de viejos.


—¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor?
Y eso que las balas son p'al cuero d'ellos
como son p'al mío estas espinas de amor seco...
Lo que les dentra lindo es el cuchillo...


—¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de
entrar mejor... quizá.


Y convenimos, después de mucho conversar y
sostenerme el viejo que “pa cazar el cóndor más
valían las mañas que los fusiles”, en que al día
siguiente cazaría para mí un cóndor vivo y que si
ello sucedía, yo cambiaría su posesión contra cincuenta
pesos.


—Cácelo ahora... ¿Para qué esperar hasta
mañana?...


—Hay que hacer aprontes, señor... y además,
el cóndor en ayunas no es tan fortacho... Al finao
mi padre, qu'era de la gente de antes, cuando
no había aquí en las sierras rifles de largo alcance
como hay aura, le gustaba cazar los cóndores a
mano... a lo indio... y sabía obligarlos a suicidarse...


—¿Y usted no le aprendió la receta?...


—¡Vaya!... ¿Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!...
No hay más que decirles una palabra en
la oreja y ya'stá... Mañana de mañanita lo
verá...


Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar
asombrado, el extraño espectáculo de una lucha
singular entre la astucia y la fuerza, en aquel
vasto escenario de las sierras, que alumbraba el
sol naciente.


Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos
con un viejo mancarrón que pastaba tranquilo,
discurriendo goloso entre el perfumado pastizal
serrano.


—¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v'a servir
pa carnada... ¡Ya verá cómo cain los cóndores
al olor de la sangre y cómo los asonsa la gasusa
e la madrugada, castigada por la vista e la grasita!


Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarrón
inservible, le abrieron el cuerpo, extrayendo
las vísceras, para dejar una buena cavidad, y le
quitaron a medias la piel, tapando con ella, arrollada,
la entrada de aquélla, entre la cual se deslizó
el cazador, diciéndonos mientras se acomodaba,
disimulando su presencia:


—Aura, vayansén pa la cueva, que los muchachos
conocen y abra el ojo, señor, ¡pa ver una cosa
linda!... ¡Escuendansén bien, che?... ¡Ya saben
lo linces que son estos condenaos... y apurensén
pa'yudarme conforme me vean parao!...
¡Voy a cazar el más grande!


Apenas estábamos instalados en nuestro escondite,
cuando, apareció en el cielo un enjambre de
puntos negros que a medida que avanzaba iba aumentando
en volumen y en cantidad: parecía que
los cerros enteros, desmenuzados, andaban en el
aire. Los cóndores, majestuosos, volaban en círculo.
Ya venían apresurados, batiendo el ala con
presteza, o ya, serenos y como inmóviles, se detenían
sobre el punto donde yacía el mancarrón y
descendían rápidos a posar la garra acerada sobre
el desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando,
por adueñarse de la cabeza, que parece
ser bocado suculento, mientras otros hacían presa
en las vísceras sangrientas y se las repartían a
tirones. De repente un ruido formidable apagó los
roncos graznidos entrecortados, se oyó un soplo
de huracán, y al correr hacia la res vimos el enjambre
gigantesco aletear desesperado para alzar
el vuelo, impulsando el cuerpo remolón, mientras,
allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba
por escapar a las manos hercúleas que sostenían
sus patas negruzcas, un cóndor enorme, que el
viejo cordobés sujetaba, sin salir de su escondite,
temeroso a las injurias del pico sanguinario.


Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello
y en las alas, y con grave escándalo del enjambre
que voltejeaba graznando sobre nuestras
cabezas, quedó el cóndor como estaqueado. Era un
magnífico ejemplar, que hedía a carroña y cuyos
ojos fulguraban iracundos...


—Ya ve, señor, cómo más valen las mañas que
los fusiles... Y es grande el condenao... Con
razón por poco no me levantaba...


—¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?...


—No tanto, señor... pero los muchachos no hacen
esto todavía... Y aura lo hagamos suicidarse
a este roñoso... ¿no le parece?


Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador
y al propio tiempo que traspasaba con ella ambos
ojos del enorme pájaro de presa, los mocetones
lo largaron...


Corrió un trecho, graznando de dolor y luego se
remontó casi recto, siguiéndolo nuestra vista entre
el enjambre de sus compañeros, que revoloteando
en círculo lo rodeaban curiosos, pero que él
no atendía y así se perdió en el infinito azul...


—No crea que v'a dir lejos... Aura, lo que se vea
ciego, se descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y
se destroza sobre las piedras...


Y así fué. De repente lo vimos caer pesadamente,
allá, en la lejanía brumosa de los cerros desiertos.







COMO EN FAMILIA



—Dígame, che... ¿usté tiene compromiso pa
carnaval?


—¡Cómo no... señor!... Soy suplente quinto
de la comparsa e Los Artesanos Florecidos y tengo
un solo en el valse... ¡que da calor!


—¡No, hombre...! Le digo con el carro... Yo
se lo contrataría pa los tres días y el entierro...
¿sabe?


—¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa que lo
v'y a engañar... solamente muy bien pago dentraría
por el aro... Al patrón no le gusta que los carros
trabajen d'estraordinario... y después los caballos
¿sabe?... ¡sufren mucho!...


—Dejate de historias, che, y cantá claro...
¿Cuánto querés?


—Fíjese qué carro, señor... ¡Parece un coche!...
¡Y si viese qué yunta!... Ese malacarita, así como
lo ve, con ese airecito e'dormilón, tiene un pecho y
un arranque tremendo... ¿Conoce la barranca
e'Santa Lucía?... ¡Bueno!... Aquello de qu'él
para la cola y amoja las orejas es como p'acerles
pito a los cuartiadores... A ese caballito lo quiso
comprar vez pasada un amigo e'don Bartolo pa regalarseló
p'al coche, pero no nos arreglamos... Esa
gent'el gobierno, amigo, cuando es pa comprar con
su plata, tiene más maña que gringo verdulero...


—¡Bueno!... ¡perfectamente!... ¿Pero cuánto
querés?... Ten'en cuenta'ntes de pedir, che... qu'el
malacarita parece qu'stá refriao y fijate qu'el de las
varas tiene cara de aburrido.


—¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, amigo!...
El caballo es sano de pies y manos y eso
que usté le'stá tomando por tos, es pura compadrada...
Se compon'el pecho como avisándole al otro
de que no le gusta lo que hablamos... ¿Quiere dar
ochenta pesos?


—¿Ochenta pesos?... ¡Vos te han cáido de la
luna, che, no te quepa duda!... ¡La gran perra!...
¡Si tenés novia no le arriendo las ganancias con ese
modo e pedir!


—Pero, mire, señor... saque la cuenta! Es a
vainte por noche... y no le pong'ora pa'acabar...
¿Que más quiere?... Fijesé qué pingos y no se olvide
de que yo v'y a tener que privarm'e la comparsa
y de qu'es casi'a la fija que me v'acer disfrazar...


—¿Querés sesenta?...


—¿Van a dir hombres solos en el carro?


—¿Y te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo
ese montón de plata?... Es pa la comparsa e “Las
Moscas de San Cristóbal”...


—¡Ah!... ¡No señor!... ¡Qu'esperanza!... No
rebajo ni un peso... ¡Mirá, llevar moscas nada
menos qu'en el carro! Me van a volver loco los
conocidos gritandomé zafadurías... ¡y eso no lo
aguanto de upa!...


—No hablemos más, entonces... Yo, amigo, ofrezco
lo que puedo y si no conviene... ¡paciencia!


—Vea... deme setenta y cerramos el trato...
V'y a quedar con los Artesanos más pior que mantel
de fonda...


—¡Pero vas a quedar con Las Moscas como vidriera
e confitería!... ¡Si vieras qué gente la que
forma la comparsa, che!... Tu carro v'a ser un
cielo y lo vamos a'dornar como si fuese un altar...
¡Ah!... ¡Mirá! No te vayás a olvidar de darle
pasto a la yunta... ¡Hacelo por la comparsa!


—¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina
sentandosé'n el pescante!...


—Y ya verás las muchachas... diablitas, ¿sabés?...
¡pero de aquéllas que no erran!... ¡Ya
oirás los tiros!...


—Pues amigo... digalés que no apunten pa este
lao, sino quieren que venga la policía... ¡La
gran perra! Si se me hace que hasta el mismo
malacara s'está riyendo e contento, pensando que
ya me ve trenzao con el mosquerío!







DESERTOR



—¡A ver!... No me vengás con sonatas, che...
¡mirá que yo conozco a los rengos hast'en el modo
e toser!... Y aura... contestá derechamente si sos
vos o no sos el tal Antonio Rodríguez, alias La
Catanga Chica...


—¿Pa qué se lo v'y a negar?... Yo soy Antonio
Rodríguez... pero en cuanto a lo a Catanga no
sé que me conozca naides por apodo semejante...
a'no ser el gringo Tavolara, qu'es el que me ha
denunciao, mostrandosé com'un chancho... ¿Pero
a mí que se m'importa si no somos ni parientes?...
¿No le parece, señor?


—¡Bueno!... Piden tu captura desde Barracas
y dicen que te han de hallar con pantalón de arpillera,
muy ajustao... vestido de dominó y tocando
l'acordión...


—¿Tocando l'acordión, no?... ¿Y con pantalón
de arpillera?... ¡Perfetamente!... ¡Y así me han
hallao!... ¿Y qué gana con eso Tavolara, vamos
a ver?


—En el pedido de captura no figura Tavolara...


—¿Y qué v'a figurar, si él no es naides?... ¡Si
es apenas un miserable zanahoria!... El que ha e
pedir la catura ha e ser un tal Natalín... un gringuito
colchonero, bajito y medio cecioso... qu'es
el dueño e la comparsa de que yo me deserté...


-¡Ah!... Es por asunto e comparsas...


—¿Y si no?... De qué otra cosa v'a ser, siendo,
como es, Carnaval... Yo'estaba los otros días en el
caf'e doñ'Anita, cuando dentró Tavolara pa proponerme
un negocio... Mirá, Rodríguez, me dijo...
porque lo qu'es de Catanga no me trata ni
mamao... tengo encargue de buscar, pa que haga
yunta conmigo, un mozo, así, de tu altor... Es pa
formar un camello, ¿sabés?... en esa comparsa e
fieras que saca todos los años don Natalio Pestagali...
¡Claro!... Le rechacé la propuesta casi
sin esaminarla, dijera el manco Centeno... pero
él siguió machacando... ¡No se puede figurar lo
qu'es el tal Tavolara de terco y de tesonero!...
Mirá, hermano... no sabés lo que perdés, me decía ...
Natalín es generoso y si hacemos buena
yunta pa formar el animal, nos v'a largar vainte
pesos... sin contar las convidadas... Y, fijate...
Vamos a poder dentrar hasta en él al de La Prensa.


—¡Ah! ¡Ah!... ¿ Vos eras, entonces, uno d'esos
animales qu'iban llevaos por un persa?...


—No... Yo no era un animal entero sino apenas
la mitá y la otra era Tavolara, que formaba
cuestión... porque como yo soy más alto, tenía
que caminar con el pescuezo encogido y cuando no
perdía el paso, me olvidaba de un meneo pa la cola,
la cabeza y las patas delanteras... D'eso nació la
que me habían recomendado y ya sentía los bufidos
que pegaba Tavolara y el palo de Natalín que me
marcaba el compás, golpiandomé las canillas...
Redepente me paré y no quise seguir más y ya se
armó el batifondo... Tavolara, en la vedera, formaba
un medio camello que parecía sentao y qu'estirara
el pescuezo pa verse l'anca vacía, hablando
con Natalín, desde abajo e l'armazón, mientras la
gente se raia y aplaudía hasta rajarse... ¡Aquello
era una comedia!... Al fin cay'un conocido y con
él me reemplazaron, pero no s'hizo la cosa por causa
e los pantalones, qu'eran d'esos de vidriero...
hechos de género azul y con corte de bombacha...
¡Claro!... Les resultaba un camello qu'era una
barbaridá... A ver,—dijo Natalín,—dele a éste los
pantalones!... ¿Yo?...—le contesé secamente pa
aguantar mejor la risa...—¡cómo no!... Aurita
me v'y a quedar con las canillas al aire nada menos
qu'en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y allí
no más sobre el pucho, se los rechacé indinao, declarando
francamente que si no me daban diez yo
no largaba la prenda... La gran perra... ¡qué alegamos!...
Pero el gringo no largaba... Al fin
cay'un vigilante y yo me les deserté e miedo que
me agarrasen pa'cerme algun'echuría sin pagarme
ni un centavo...


—¡Bueno!... ¿Y cómo siguió el camello?


—¿Y yo cómo v'y'asaber?... ¡S'iría de patas
azules y tranquiando despacito, como quería Tavolara
pa lucir su habilidá!...







LA YUNTA DE LA CUCHILLA



A medida que el galope de mi caballo me acercaba
al rancho que ocupaba la comisaría, desmantelado
y miserable a pesar de su carácter oficial, mis pensamientos
se modificaban.


—¡Malo!... ¡Malo! Rancho en que no se ve ni
un arbolito y donde los postes del guarda-patio y
del palenque los han rajado en pie para quemarlos,
no puede ser cosa buena... Mejor sería quizás que
pregunte por alguna pulpería del pago y me vaya
a alojar en ella... Aquel tape barrigón que está debajo
del corredor chupando su mate y mirando como
le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...


—Buenos días le dé Dios, señor...


—¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo...


—Mil gracias, señor... Vengo únicamente para
preguntarle si no hay por aquí alguna pulpería
donde poder hacer noche...


—¡Cómo no!... ¡Che!... ¿Rodríguez?—exclamó
dirigiéndose el que rasqueteaba el caballo, que
con su atuce en redondo, su cola al garrón y sus
uñas recortadas con coquetería, estaba indicando a
las claras que era parejero de comisario, o lo que
es lo mismo, pingo que no perdía carrera a no ser
que al dueño afortunado le conviniese.—No t'he
dicho que no me lo rasquetiés así ¡con mil demonios!
¿o tenés ganas de dir a parar al cepo?... ¡Avisá si te
anda pidiendo el lomo!... ¡Sí, señor!... Allisito
en aquella cuchilla, hay una pulpería de unos gringos...
pero es una yunta de desconfiarle... Ya se
ha'blao de pasajeros desaparecidos y son cuatrerísimos
y como zorros pa las gallinas ajenas... ¡Así
tamién v'a ser la cepiada si yo los agarro en una!...
¡Che... Rodríguez!... ¿Cuál de los dos gringos
de la pulpería es el que dicen que se comió una familia
en Italia?





—¡Parece que fué el grandote... comisario!...
Del otro, del peticito, tamién se dice qu'está condenao
a muerte... pero nosotros no tenemos requisitoria
de ninguno...


—¿No ve, señor? És'es el escribient'e' la comisaría
y conoce el pago mejor que yo, que recién he
dentrao a este servicio... ¡Che! ¿Rodríguez?...
Ese caballo está entumido, me parece... ¿A ver?...
¡Hacelo andar!... Afloja una pata, che... ¿o es
ilusión mía?... ¡Ah! ¡No es nada!... ¡P'cha que
le tengo miedo a un calambr'en esta carrera!...
¡Che!... ¿Rodríguez?... ¿Querés un mate?


—¿Y podré encontrar alojamiento en la pulpería...
señor?


—¡Che!... ¿Rodríguez?... Este señor pregunta
si podr'hallar alojamiento en la pulpería... ¿Qué
te parece?


—¡Cómo no!... Los gringos, saben tener catres
pero están hirviendo en chinches... Que haga que
le tiendan cama en la carretilla e manos... En
cuanto les pida eso, ya van a ver que v'alecionao
y conociendo la casa u que, por lo menos, yo sé
que allí pernotó...


Las noticias no eran halagadoras y al despedirme
del comisario y de su adlátere y seguir al trote por
la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando
en la espeluznante biografía de la yunta.
No me asustaba por cierto, el dato relativo a las
gallinas ajenas, que me imaginaba asadas con maestría
campesina, pero sí lo otro y procedí como me
habían indicado.


—No tenga miedo, siñor, de las chinchas... Sun
macana d'esu Rodrique del comesario... que ne
debe tante cope e ne hace la purquería...


Y la verdad es que el italiano—que era el grandote,
pues el peticito parece que se había ido al
pueblo—se esforzó en instalarme con comodidad
y en distraerme, conversando, hasta que vino un
cliente de la pulpería con quien se puso a departir
junto al mostrador, mientras yo, que había cenado
bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme,
a la luz amarillenta del quinqué, que alumbraba escasamente
el testero de la pieza correspondiente al
boliche, dejando en la penumbra la parte trasera,
dormitorio de la yunta y de los huéspedes, cuando
los había.


Parece que el visitante era un viejo conocido
que iba de paso y no había querido cruzar sin saludar
a la yunta:


—Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho
los vecinos pues los estancieros no hallaban comodidad
con los nuevos pulperos y no se explicaban
por qué abandonaron ellos el negocio...


—¿Ma... qué queré, dun Casintu?... Tovimo
que andar vía... per sunsería de la vita... ¿sabé?...
Me sociu Pepín, le dió la garanzia a so compadre
l'arcarde García... ¡e le vino mal la cosa!...


—¡Ah!... ¡Ah!.. ¡Sí!... Se dijo en el pago...
pero añadieron que usté iba a seguir solo con el
negocio.


—¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu
liquidó so parte e pagó, e dopo me dico que s'iba
a changar de pión pa deschalar maíz... ¡Merá un
poco eso pión!... On hombre como él, que no e
porque sea me sociu, pero que e coracudo come on
toro... Yo le dique antonce... ¿Ma qué v'a'cer...
hombre? Decasé de macana cun la deschalada de
maíz... e vaya drintro a'rreglar la botillas... Osté
sabe que Pepín e propio un animale, perdonando
la cumparación... Me dico que se ne iba e yo
le dique que antonce yo le rompiba arguno güeso,
pa que se ne acordara dil socio vequiu... ¡Afigoresé
se n'andarse así!...


—¿Y se quedó de socio no más?



—¿E sinó?... Hemo'stau sociu cuande no teníbamo
ne un chentavo e allora que yo tengu argún
se ne íbamo a separar?... Yo le rompo un güeso
se me hace esa purquería... ¡Porque era propio
ina purquería!...


—¿Y por qué no se quedaron allá... no más?


—¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on
pocu con la pregunta curiosa de lo conocidos...
e ne hemo venido aquí.





Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre
que hablaba, tuve envidia de su fuerza, pareciéndome
que la luz del quinqué alumbraba en esos
momentos no la miserable pulpería en que me hallaba,
sino un templo suntuoso, levantado al amor
y a la amistad, por la inmensa piedad de los pequeños
que un día serán grandes...







EN EL BAÑADO



Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la
tortuosa senda que cruzaba el bañado en los días
de seca, chapaleando aquí y allá el agua cristalina,
conservada como un tesoro por el pajonal, que le
cubría celoso con su manto verdinegro, orlado de
nenúfares y camalotes.


—¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio?


—¡Y cómo no, amigo!... Por eso el que cae a
estos aguazales no los deja sino con pena, y los
que nacieron en ellos y se ausentan, jamás lo hacen
para siempre... Volvedor como pato'e la laguna,
dicen los criollos... ¡y es verdad!


Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba movido
por la brisa y seguí complacido las bandadas
de siriríes que se alzaban en montón, dando el alerta
con el rumor de sus rápidas alas a las gallaretas
y a las grullas y a los pesados ocós que dormitaban
a orillas de los juncales, esperando el paso
de las mojarras, inquietas y perspicaces...


—¡Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio!...
Si yo pudiese, me quedaba un tiempo...
¡Ha de ser divertido estudiar las costumbres de
tanto pájaro y de tanto bicharraco como hay!...


—No crea que son muchas las clases... Pronto
las conocería a todas y después le sucedería lo que
a mí, que no distingo los pájaros ni los bichos sino
cuando tengo que comerlos... ¡y eso por el olor
y la necesidad, porque como decimos aquí “pa boc'hambrienta
no hay carn'hedionda!”


—Mire cómo hierven los patos en aquel charco...
Fíjese qué colores más lindos... ¡Si parecen bruñidos
los cuerpitos y hechos con mosaicos de rubíes,
de esmeralda y de brillantes!


—Ésos no son patos sino gallinetas... como
quien dijera las perdices del bañado... Comen
lombrices y por eso hay algunos que no las quieren
aunque sean riquísimas... ¡Vea!... No admiten
en su sociedad sino a los cucharones que con sus
picos chatos les revuelven el barro del fondo y les
descubren la comida... Se dice que son compadres,
pero que no se tutean para no darse confianza
y tener después que pelearse... La gallineta
es ligerísima para comer, pero no abusa de
la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo...


—¡Qué precioso aquel charquito de la derecha!...
Mire... Parece esmaltado.


—Ése no es un charquito sino un charco muy
hondo... Si fuese playo, no andarían en él los
cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas
profundas persiguiendo los pescaditos... Éstos
vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre
las malezas de la orilla y por eso están en ella las
garzas blancas y los flamencos rosados esperándolos
atentos. Todos esos canilludos son haraganes
y se aprovechan del barullo que arman en el agua
los grandes nadadores o de los ruidosos zambullones
de los carpinchos y de las nutrias... En el
bañado, amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo
vive del sonso y el sonso de su trabajo!


Y don Pascasio mirando a lo lejos y señalándome
un punto lejano, prosiguió:


—Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que
está como cayéndose al agua... ¿No lo ve cubierto
por una bandada de biguáes, que son las aves negras
del aguazal?... Obsérvelos... Saltan, zambullen,
dan volidos cortitos y vuelven a su puesto
a sacudir sus plumas, que parecen de azabache y
a tragarse cualquier animalejo que haya robado su
pico. Fíjese bien y verá, casi entre ellos, pero discretamente
apartada... una garza-mora que se tiene
sobre una pata, quizás para no cansar las dos,
mirando el agua con ojos de codicia...


Según un cuento de aquí, la garza-mora era una
viuda muy rica cuya confianza ganó al dandy de los
bañados, el Martín-pescador, mozo pobre y haragán,
fastuoso en el vestir y cargado de alhajas
falsas como un buen jugador sonso, quien inició
la testamentaría, repartiendo cargos y comisiones
entre sus parientes los biguáes... ¡Claro! Muy
pronto desaparecieron los tesoros y la viuda se vió
obligada a pleitear con su apoderado, que es un
maestro en la chicana.


El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo
que dicta buenas sentencias, pero que no tiene a
sus órdenes ni un miserable gendarme que lleve
las citaciones... Y ahí la tiene usted a la viuda,
persiguiendo en los bañados a todos sus defraudadores
para entregarles las cédulas... Todas las
mañanas viene la garza a buscarlos y sale con las
bandadas con rumbo hacia las cuchillas donde vive
el tuyuyú, pero cuando pica el sol, los biguáes se
asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje
a pretexto de que el calor los enferma. La garza
desconfiada, se queda entre ellos y observa el malezal
con atención para ver si en las corrientes ve
pasar los rubíes y los brillantes que formaban su
tesoro aunque en realidad espere los animalejos
que los biguáes desprecian... porque no pueden
con ellos. No tiene ni amigos en el bañado: ¡ellos
son ellos y nada más!... Si formasen gobierno,
alguna vez serían los representantes del más completo
nepotismo... Se visten igualitos, no conversan
sino unos con otros ni se les ve reunirse con
nadie que no sea de su familia... Son envidiosos,
egoístas y rapaces hasta darles con un palo y de
ellos no se saca sino perjuicio... La carne es hedionda
como la pluma y no se alimentan sino de
bichos inofensivos, porque son flojísimos y no se
le animan a la sabandija!


—¿Y el Martín-pescador?


—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese
canalla... Ella recorre los ribazos que alumbra el
sol, porque a ellos concurren las lombrices y las
víboras de que se alimenta y que los biguáes desprecian
y él vive entre las malezas sombrías o entre
el ramaje tupido de las arboledas costaneras, buscando
las plateadas mojarritas que vienen curiosas
a contemplar las pedrerías de su ropaje reflejado
en el cristal de las corrientes.







DE RAZA



Había concluido el ligero aseo de mi persona que
permitían las comodidades de la fonda y me disponía
a darle un vistazo a mi caballo, largado en
lo que llaman “el potrero” los dueños de la casa,
y que era un pequeño corral de alambre, en el cual
los animales debían encontrar su comida, pero que
no la encontraban sino condicionalmente, cuando
golpeó alguien la puerta entrecerrada del cuarto
que ocupaba.


Era el patrón, que venía cargado con una pila
de guascas y cojinillos y con una maleta de lienzo,
por entre cuya abertura se veían los cantos rojizos
de varios quesos, curados con pimentón:


—¡Es que viene otro güespe, señor!...


—¿Por qué no le pone en otra pieza, che?...
Yo tengo mal dormir... y con ese olor a queso va
a ser tremendo...


—¡Si no hay más cuarto qu'éste, señor!... Por
eso'stán las camas...


Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal
huésped, que venía jadeante. Ni saludó por mirar
los efectos que el patrón había descargado en medio
de la pieza y cuyo inventario hizo rápidamente
con una sola mirada:


—¡Están todos!... ¡Ah!... ¡No!... Me faltan
el sobrepuesto de cuero de gato y el cinchón...
¡Ah!... ¡No!... ¡También están!... ¿Y los quesos?...
¡Son ocho!... ¡Ah!... ¡Sí!... ¡No se
ha estropeado ninguno?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente!...
Hay uno que viene bufando, pero todavía
está entero...


A esta altura de sus investigaciones recién notó
mi presencia, pues me hizo una especie de mueca
y movió la cabeza.


—¡Vea... fondero!... ¿Es seguro el cuarto?...
Mire que traigo buenas pilchas, que no son mías
y además esos quesos... Ya ve que el asunto es
serio...


Comprendí que mi catadura no le inspiraba confianza
y que me tomaba por hombre capaz de hacerle
un tirito...


—¡Puede cerrar la puerta si gusta, señor! Yo no
tengo nada que hacer en el cuarto sino a la hora
de dormir...


—¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo...
Mil gracias, señor... Yo soy don Aurelio—quizás
me conozca de nombre—el nuevo maestro
nombrado para la escuela cinco... Me he formado
con Canete en el distrito tres y soy de los que ya
se van aburriendo, amigo, con estas cosas...
¡Che... fondero!... Tenga cuidado con mi caballo,
¿eh?... Mire que si me quedo a pie el responsable
es usted... ¿no?


Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente
por un botón del saco, como para asegurarme,
prosiguió:


—No crea que la recomendación es infundada...
En estos fondines de campo, dejan escapar los caballos
para obligarlo a uno a quedarse dos o tres
días de huésped, hasta que se procura otro... La
mejor manera que hay para defenderse es decir
que uno no tiene plata para pagar la pensión. Entonces
se apresuran a sacarlo del atolladero estos
vampiros...


El hombre era locuaz y pronto me mostró todo
su bagaje, formado por palabras sin sentido positivo
y por ideas ajenas, recogidas en el correr de
la vida, ya sea en los comentarios de pequeños círculos,
como en las columnas de los diarios, cajones
de turco en que encuentran baratijas lucientes, para
adornarse a poco costo todos los perezosos petulantes
que gustan de las galas del pensamiento, pero
que no quieren trabajar para obtenerlas, contentándose
con los facsímiles de ellas. Se quejó del estado
financiero del país y me dijo que si él fuera
ministro de Hacienda ya vería yo lo que era prosperidad:


—¡Pero no lo seré nunca, compañero!... Roca
no busca sus ministros entre los hombres como yo,
sino entre sus paniaguados... ¡Y es justo!... Un
suertudo como él, que no sabe nada de nada, les
teme a las personas ilustradas... Se siente chiquito
ante un libro, aunque sea una anagnosia... ¡Vea!...
Aquí, entre nosotros, no más, suceden cosas que lo
pintan... Tenemos un auxiliar de la subinspección
escolar a un tipo picado de viruelas, ñato, peticito...
que es de los que dicen setiembre por septiembre...
¿Y sabe por qué lo nombraron?... Porque le escribió
una carta llamándole ¡Conquistador del Desierto!...
Y del maestro de la escuela rural del
segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele este dato...
Ha sido guitarrero y es hijo de un francés
boticario...


Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo,
mecido por la voz monótona de mi interlocutor
que parecía un arrorró...


—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar
y voy a ver si me duermo...


—¡Hombre!... feliz de usted que tiene sueño...
Yo soy tremendo para pescarlo... Dígame, ¿le incomoda
dormir con luz?... Le pregunto, porque
yo, en lo obscuro, no pego los ojos ni a garrote...
Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta
mi curiosidad... Me pongo a rezar... ¡y
nada!... ¡No viene!... Me pongo a contar a media
voz... ¡y nada!... ¡Tampoco viene! ¡Es una
desesperación!... ¿Sabe lo que me suele dar sueño
a veces?... ¡La conversación!... ¡Cuando tengo
la suerte de toparme con algún solista suelo ser dichoso!...


No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre
se revolvió en la cama, y luego que vió la inutilidad
de sus esfuerzos para tener un oyente, sentí que
empezaba a murmurar un padre nuestro, que repitió
hasta que me dormí.


De repente oí entre sueños una voz que clamaba:





—¡Amigo!... ¡Eh, amigo!... ¡La gran perra
con el ronquidito embromador que había tenido!...
¡Amigo!...


—¿Qué hay?...


—¡Nada!... Es que usted es tremendo cuando
duerme... ¿Cree que he podido pegar los ojos?...
¡Voy a contar!... Quizás logre algo si usted me da
tiempo y suspende un poco el soplidito... ¿Sabe que
si no es asmático le pasa raspando?... ¿O duerme
con la boca abierta?


Sentí que el hombre decía a media voz... ¡uno!...
¡dos!... ¡tres!... acompasadamente.


Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para
adelante no sé lo que sucedió, pero el hombre debe
haberse entregado a excesos terribles a fin de despertarme,
porque en algunos momentos llegaron
a mis oídos ruidos diversos y hasta una alegación
con el fondero, quien desde la pieza vecina reprochó
a mi compañero su imprudencia, recibiendo de
éste una andanada de insultos y maldiciones...


A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que
oyeron mis oídos fué la voz del nuevo maestro
de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, poniéndola
de carnada para su sueño rebelde.


—¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!...
¡Setenta y tres mil novecientos noventa y
cinco!...


—¡Buenos días, amigo!... ¿Qué tal la noche?


—¡Como la mona, amigo!... En mi vida he pasado
otra igual!... ¡Qué desvelo bárbaro!... Decididamente
la conversación es para mí como un
veneno...


—Tal vez se marea...


—No sé, amigo... pero en adelante no admito
cuarto con gente... Preferiré quedarme en el patio...
¡La gran perra... con los roncadores!...
Si yo fuera gobierno los condenaba a la muerte o
les ponía una campanilla que no la pudieran dejar
ni para comer...


—Los roncadores y los solistas, debían nacer con
un cascabelito como las víboras venenosas...


Se quedó callado un momento y luego, incorporándose
para comenzar a vestirse, me dijo confidencialmente:


—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y
a ser más aburrido que baile entre la familia...
¡Mire!... Es mejor que las cosas sigan como están
no más, pues si el no dormir es feo, el no hablar
será peor. ¡Se lo afirma uno que entiende el asunto!...







PATRIOTISMO... Y CALDO GORDO



—¡Mirá, hermano... yo sé lo que te digo!...
Si la historia y el patriotismo, manejaos con cierta
malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu'estás
destinao a vivir de tu trabajo... ¡Pero es bueno
que tentés!... La historia...


—Como para historia'ndo yo... que de pobre
me voy quedando hasta miope.


—Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!...
Y ya lo ves aura... ¡Juntó platita para casarse,
se da corte hasta con Roca y es hombre que
ha'segurao su pucherito y su catre!... ¡Mirá! P'hacer
vivir a las gentes no vas a'llar protector que
lo iguale a San Martín... ¡Ésa es muñeca, che!...
Si aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros,
reít'e todos los jueces con sus listas de remates
y nombramiento de oficios... ¡No hay caldo más
sustancioso que el que toman los patriotas!


—Sí, che... pero hay que tener coraje... ¿sabés?...
y cierto barniz de loco...


—¡Gran cosa el barniz!... Lo que hay que tener
es ganas y sentir necesidá...





—La perra con el Taquito que habí'entendido
la biblia... ¿Quién ib'a crer, viendoló en la facultá,
que llegase a pesonaje y se codiara algún día
con Carranza y con Mantilla, con Biedma y Leguizamón?...


—¡Ésos son los pichoncitos!... ¡Pensá en los
otros más grandes!... Mirá. Cuando hizo el descubrimiento
de aquella hija natural del trompa de
San Martín, recién estaba estudiando y sin embargo
se hizo de relación con López y don Bartolo,
terciando una polémica entre Groussac y Zeballos...
¡Ya lo ves!... ¿Qué no podrías ser vos, que al
fin sos tod'un dotor, si te metieras en una?...


-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes
correas...


—Porque sos sonso y te da por lo romántico,
cosa que Taquito no tenía... ¡Fijate!... Una mañana
me lo hallo en plena calle Florida y lo convido
a'lmorzar... Estaba contentísimo. Hasta llegó
a interesarse por mis trabajos d'estancia... Nos
sentamos y como era natural vo'y le paso el menú...
¡Pucha qué cambio, che!... No bien l'ech'una
mirada, se paró temblando e rabia y me
gritó como loco... A ver, che, vamonós d'este
fondin!... ¡Esto es un crimen!... ¡Es un delito!...
¡Al gringo qu'es dueño de este tugurio, deberían
secarlo en la cárcel por bandido y facineroso!
¡Claro!... A los gritos, corrió el dueño de
la casa y todos los concurrentes, y él, saltando sobre
una mesa, pidió a los argentinos que s'encontrasen
presentes que abandonasen la sala... ¡No se
puede comer, decía, en la casa de un canalla, que
ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos
del día nada menos que bacalao a la española,
siendo el aniversario del sorteo de Matucana, en
que los más preclaros patriotas, pagaron con su
vida su amor a la libertá!... ¡Qué cosa bárbara,
che!... ¡Claro!... Fuimos a dar a la comisaría...
¡Per'hubieras visto los diarios a la mañana siguiente!...
Taquito fué casi un héroe y el gobierno le
tuvo que dar un puesto pa medio desagraviarlo y
apaciguar la opinión...


—¡Bueno! ¡Perfectamente!... Yo lo comprendo
todo... pero cuand'uno no puede hermano...
¡no puede y no hay que hacerle!


—¡Hay que poder no más!... Taquito es consecuente
con sus locuras y es lógico con su conducta...
¡por eso ha subido!... Un día, lo hallo parao
en la calle, grave y serio como debe ser todo
hombre que sabe qu'es importante y lo convidé a
seguir. “No puedo, hermano... Estoy esperand'un
tránway... ¡el único d'esta línea en qu'es
mayoral un criollo!... No hay nada que me
reviente como pagarle a un gallego para poder
circular en las calles de mi patria...
¡d'esta patria, agregó con voz de trueno, qu'es
cuna de tanto prócer!” ¡Ya ves!... Cualquiera
crería que Taquito ib'a dar al manicomio y ha
ido a dar al Congreso y es caudillo y hombre de
porvenir... Será ministro en el extranjero, senador
y si me apurás mucho hasta president'e la república...
Con la historia y el patriotismo, che, se
lleg'a todo en esta tierra...


—Si yo soy un convencido, hermano... pero
le temo al ridículo... ¿Soy sonso, me dirás?...
¡Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a
remediar y es por lo que t'he pedido que me recomendés
a tu primo... ¡Los jueces pueden hacer
mucho por los sonsos, cuando quieren!...


—Pucha que sos pavo... ¡En fin!... No hay
pior sordo qu'el que no quier'escuchar...


—Decime... ¿Y vos sabés por qué se mudó
Taquito de la casa e la suegra, produciend'un bochinche
de familia?... ¡Fué porque la señora permitió
que visitas'en la casa un catamarqueñito que
se llamaba Goyeneche!... No podía oir el nombre,
según decía, sin recordar Vilcapugio y los versos
del himno nacional: “!Y cual lloran bañados en
sangre, Potosí, Cochabamba y La Paz!...”


—¿Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me
alegro de que le vaya bien y lo sigo con placer,
aunque se'a la distancia... Vez pasada la fuí a
ver a la hermana, con quien tengo relación y atend'este
dialoguito que lo pinta de mano máistra:


—¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho
que no lo veo!


—Vive aquí... Ocupa, la planta baja...


—¡Mirá... qué suerte para usted!...


—¡Cómo no!... Sin embargo, ahor'andamos
medio mal, por causa e mi chiquilina qu'está'prendiendo
el piano...


—¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?...


—¡No! Es que la otra mañana vino el máistro
y l'empezó a enseñar la introdución del himno nacional,
qu'es tan bonita... En eso estábamos,
cuando de repente l'oigo que gritaba de abajo...
¡Che!... ¿Querés decirle a la chiquilina que se deje
d'embromar?... ¿Vos no sabés que yo n'oigo
nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde hace
dos horas me tiene de pie!


—¡Si no es nada, che, le contesté, es la niña
qu'está con el máistro!... ¡Más bien no me hubiera
óido!... ¡Vino a casa y lo puso al pobre
don Domingo pior que si fuese un trapo e cocina,
diciendo qu'era una indignidad andar manoseando
la música de la patria y enseñando al pueblo a
no tenerle respeto y que lo debían quemar por hereje
y mal entretenido!


—¡Bueno, che... todo eso te prueba qu'es un
desequilibrao!


—¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que
tenemos?... ¿Vamos a ver?... ¿De qué nos sirve?...
Él, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros
con nuestro juicio nos morimos de hambre...
¡Mirá, hermano... convencete!... ¡La gent'e juicio
va siendo la cola'el mundo y hay que castigar
pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar
limpio!...







DIVORÇONS... EN CRIOLLO



—¡Claro!... ¡Pa vos es de lo más sencillo que
agarremos cada una pa nuestro lao, porque no pasás
de ser una mujer inorante, que ni sabés valorar
el marido que tenés, cuantimás guardarle las
consideraciones y los respetos debidos!... Convencete,
che... sos de lo más ordinario...


—¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni
el kerosene de la lámpara!...


—¡Tu madre... usab'alpargatas pa curarse de
las muelas!... ¡La gran perra... con el destino
que tienen algunos hombres...! ¡Cada vez que pienso
que yo he sido medio pueta y que si no llegué
a nada fué por haberte querido... me dan unos
ímpetos y una rabia...! ¡P'cha qu'he sido animal...!
Bien me lo sabía decir la madre de mi
padrino... ¡Disparale al conventillo Manolo y vivirás
en palacio!... ¡Y en lugar de dispararle
m'encajé hasta las orejas...!


—¡Mejor sería que trabajaras a'nque fuera de
changador... en vez de pasarte el día cargando
monas al hombro, sin que te paguen un cobre!...
Debías de tener vergüenza y dejarte de puesías...


—¡Callate... besti'e carga!... ¿Qu'entendés
vos de la vida ni de los goces del mundo...? Vos
sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas
de repollo... ¿No ve, aura... no más? ¿No me
atropellás, furiosa porque no he venido anoche y
en lugar de preguntarme, como mujer cariñosa, si
h'estao ocupao en algo, me amenazás a una limpia,
queriendo echarme del cuarto diciendo qu'estoy
mamao...? ¿Cres qu'eso será cariño?... ¡Lé
los diarios, che... instruite un poco y tratá de ser
más fina, siquiera pa diferenciar...!


—¡Es claro...! ¿Y por qué no me aconsejás de
que me siente en el piano y abandone los planchaos...?


—¡No seas macaniadara, che... hacem'el favor
y seguí, a'nque sea de lejos el movimiento social
pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por
delante...! Dejá de ser planchadora ni a'nque sea
por diez minutos y sé un poco mujer... ¿sabés?...
Eso es lo que buscamos nosotros, como dic'el diputá'Olivera...
¿ves?... que las mujeres sean menos
animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar
la felicidá... P'cha si l'hubieses escuchao
como yo lo escuché anoche, hablandonós del divorcio
y pidiendonós ayuda pa'cer triunfar sus principios...


—¿Ustedes...? ¡Bueno...! Solamente a un extranjero
se le puede perdonar que s'equivoque tan
feo...


—¿Extranjero...? ¡Si es más criollo qu'el chiripá,
y usa unos lentes gruesísimos y pantalones
finitos...! Y qué pico el que tiene, che, y qué cáidas
las que les hizo a las criollas, que no saben sino
trabajar y llenarse de familia, olvidando que
sus maridos son también hijos de Dios y que si no
los atienden ha de llegar un momento en que se
cansen de ellas y se salgan a la calle en busca de
una puesía que no encuentran en su casa... ¿Sabés
cuáles son los enemigos de los pobres y de los
trabajadores...? ¡La vulgaridá aplastadora de las
mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche
y enllenar el de sus hijos...! Hay que tener
puesía ¿sabés?... idiales grandes y ler much'historia,
pa saber lo que hacían los romanos, que fueron
los dueños del mundo cuando toavía no se conocían
los ingleses... ¡Ésa era gente, che!... Todo
el día no la veías sino pasiando en las calles, tomando
el sol en las plazas, pintando, haciendo versos
y discursos o sin'ocupando sus horas en banquetes
y comilonas que no se acababan nunca!...
Se compriende que las mujeres de semejantes maridos
no anduviesen com'ustedes prendiendo velas
a los santos pa salir de un atolladero...


—Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís
de los pantanos prendiendolé a la giñebra... si
encontrás quien te la pague... a'nque sea una planchadora,
como lo es tu mujer...!


—No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo
crerás, pero aquí donde me ves soy una de las columnas
que sostendrán el divorcio... Tenemos
que reacionar y a'nque no vamos ganando ni un
centavo en la parada, es preciso no'lvidarse que no
todo ha de ser pan...


—¡Claro!... ¡También ha de haber galleta y
ésa no te v'a faltar!







¡CUATRERISMO VIVITO!



—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre
como vos, joven, rico, ilustrao, que ha viajao
por toda Europa y que se tiene por miembro de l'alta
vida porteña, pueda ser tan lleno e preocupaciones
y de sonseras... T'estoy mirando y t'encuentro
igualito a mi tía Segunda, que cuando te
quiere ponderar la distinción de alguna persona, te
dice, frunciendo la boca y abriendo los ojos “habl'en
francés, che, como si fues'en castilla...”
Esas ideas, hijito, eran como pa tu abuelo y a vos
te quedan en el tiempo de aura como te quedarían
los calzones de alzapón o la galera peluda.


—¿Pero, qu'es lo que querés, entonces?... Que
yo piense como la cocinera o como los piones de
l'estancia...? ¡Pues no me faltaban más!... Y
después, che, no te olvidés, que por algo tengo un
título de abogado y que yo no puedo considerar las
cuestiones, así, pedestremente, como vos las considerás...
Ustedes aquí... y al decir ustedes me
refiero a todos los como vos ¿sabés? que son un'especi'e
gauchos de levita, que no respetan nada y
para quienes la vida intelectual es como la pampa
de antes, cuando no había alambraos, que se podí'atravesar
por donde quiera, teniendo caballos y
asentaderas... ¡No tienen idea de las responsabilidades,
ni se dan cuenta de lo que son las bases
fundamentales de la sociedá y atropellan no más a
ojos cerraos...! ¡Al pensamiento no le reconocen
más límite que la fuerz'e la lengua y le pegan
al razonamiento en criollo como sus antecesores
le pegaban al parejero en las boleadas de avestruces...
hasta reventarlo!... ¿Vamos a ver...?
Quienes son los congresales de aura pa corregirle
la plana nada menos que a Vélez Sársfield, que
cuando les dió a las mujeres los derechos que les
dió, lo hizo para que fuesen socialmente lo que son
los árboles que el ingeniero Luiggi plant'aura en
los médanos de Patagonia... una especie de reparo
pa evitar que los vientos se lleven otro lao las
arenas que nos trajeron de todas partes del mundo.


—Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos
a lo qu'es razón... Aquí no estamos en Francia,
ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¿sabés?...
sino en Buenos Aires, y entonces no tenemos
pa qué pensar en francés ni en yanqui, sino
en criollo viejo... d'ese que al pan le llama pan y
al vino, vino.





—¡Qué le v'a llamar, che... si es pura falsificación
y cuatrerismo vivito...! ¡Se cuatrea en moral,
en ilustración, en finanzas, en ideas... en el
diablo!... ¡Se vive carniando ajeno y maquinando
recursos pa desfigurar las marcas y poder vender
los cueros! ¡Mirá! Fijate, no más, en lo que
pas'en el tiatro con las damas distinguidas del alto
mundo social y te convencerás de que todo es faramalla...
No van a sus localidades de la Ópera
cuando “Iris” sube a escena, porque se ha dado en
decir qu'es una obra zafada... pero van a la cazuela...


—¡Che...! ¡Aura que hablás de tiatro... sabés
lo que le ha pasao al dandy doctor Pitanga...?
¡Hermanito...! ¡Si es una cosa divina!... Habiendo
leído a “Afrodita”, que recién llegó a sus
manos cuando Berutti la puso en música, le pareció
distinguidísimo aquel bello Demetrios, conquistador
de todas las mujeres de su tiempo, como se
cre que lo es él con su fach'e tenedor para comer
caracoles, y para imitarlo a conciencia llamó su
barbero y se hizo dar un'afeitada de la que sólo escaparon,
y eso por casualidá, la melena opulenta y
el bigote aventurero... A los dos días estaba con
una fiebre que volaba, che, y han tenido que acostarlo
y envolverlo en algodones...


—¡Claro...! Pitanga es otro que tal, como los
cuatreros del congreso y del ejército y de la política,
solamente que él, inocente y petulante, lo es
de la historia griega y nos llama l'atención porque
rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho...
pero ya verás de aquí a unos días, cuando se junte
con los Bismarck y con los Edison y los Spencer,
como hasta vos lo aplaudís y t'encrespás indignao
si me sentís un chiflido.


—¡Bueno, che, perfectamente...! Convengo en
que tengás razón, ¿pero serás capaz de decirme
qu'en Europa las cosas son de otro modo...? ¿Y
qué gauchos hay allí, pa que hayan enseñao a cuatrerear
a todos los habitantes?


—¡No creas lo que te cuentan, hermano...! Las
gentes allí tienen conciencia y respetan de verdad
todo lo qu'es respetable... ¡Te crés que vas a encontrar
hombres de tu condición o de tu clase social,
que sean lo que sos vos... un'especie de anarquista...
en ideas, porque lo qu'es con los pesos
más fe le tengo al mastuerzo...!


—¡Esto sí qu'es lindo, che!... ¡yo creía y así
se lo dije a éste, que t'iba a encontrar dispuesto pa
cáirle a la Europa entera, porque llegastes a ella
y ni siquiera mosquió...!


—¿Y vos crés que mosquió más al verlo llegar
a Roca, o al alegre Pellegrini...? ¡Mirá!... Allí
la gente de aquí no sirve sino para dar propina y
para comprar remedios y vestidos de señora...
baratitos, pero que parezcan caros.







ENTRE YO Y MI PERRO



Con la primera luz de aquella espléndida mañana
de primavera y con el primer mate que me alcanzaba
a la cama la vieja sirvienta calabresa, que
sabía cebarlo como poquísimas criollas, teniendo la
tradición de los grandes maestros en arte tan difícil
en realidad como simple en apariencia, llegó a
mis oídos la noticia desagradable.


—¡Siñore...! Lu pochocho s'isscapó... S'antretenib'a
la porta e se n'andó.


—No importa, le repliqué con fingida seguridad.
Estamos en primavera ¿sabe?... y al pobre perrito
se lo habrán arrastrado sus instintos perversos,
Dios sabe adónde... Ya volverá...





—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali...
Prendono i perriti a la matina, e due
ore dopo ne ti resta ne la memoria...!


—¡No...! Ahora ha de volver...


Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón
se apoderó de mí, obligándome a salir de la
cama y llevándome hasta el balcón, ansioso de inquirir
algún dato tranquilizador. Pasaban por mi
mente, en confuso tropel, ideas terroríficas y cuentos
de perritos desaparecidos sin remedio, máxime
cuando los protagonistas, como el mío, eran deudores
morosos de la municipalidad por el impuesto
de patentes y estaban expuestos por ello a una
ejecución perentoria como defraudadores del fisco.
Miré a lo largo de la calle, escruté la vecindad, aparentemente
tranquilo, y no encontré ni sombras
de una huella. Seguramente iría ya camino del depósito
de perros vagabundos o de la grasería en
que dejan su beneficio a la humanidad de su tiempo,
ya en forma de manteca o de botas, carteras o
cinturones, aquél cuya existencia me preocupaba.


De repente se abrió la puerta del conventillo
frontero y salió pacíficamente a la vereda el viejo
perro sarnoso del remendón que me atormentaba
diariamente con su incesante martilleo y su canto
destemplado. Dió algunas vueltas tosiendo, pues
además de viejo y sarnoso y cascarriento, era asmático,
y se sentó gravemente con el muñón de su
cola extendido sobre las piedras. Yo lo observaba
comparándolo con mi foxterrier, blanco como
un copo de nieve y me decía:


—¡Lo que es la vida, amigo!... ¿De cuántas
aventuras peligrosas habrá escapado esta inmundicia
de perro de zapatero, que ya no será charquiado
por nadie?... ¡Sin embargo... para haber
llegado a tener la facha que tiene, más le valiese
que lo hubieran ahorcado hace algunos años!...
¿Qué placeres puede guardarles la vida a perros
de semejante catadura?... Y como en ese momento
lo mirara, vi que se ponía de pie, paraba
las orejas y trataba de ver algo que sus ojos no
veían, seguramente, pero que su instinto le anunciaba,
y siguiendo la dirección de sus miradas,
apercibí, allá a lo lejos, una cuadrilla de ocho o
diez perros de todo pelaje y alzada, que corrían jadeantes
detrás de una perrilla calavera; que, haciéndose
la temerosa y la esquiva, los excitaba en
sus empeños.


Por la vereda venía mi perrito, apartado de la
cuadrilla, pero corriendo a su lado con verdadero
entusiasmo. Con su cola en alto, su lengua fuera
de la boca y el cuello y el lomo salpicados de pintas
rojas, reveladoras de los combates que había
librado con sus rivales, pasó por frente al balcón
como una flecha, no sin lanzarme una mirada de
soslayo, como diciéndome:


—¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa
de perder tiempo!... Usted sabe lo que son necesidades...


Y pasó como un torbellino la perrada jadeante,
mientras el pobre viejo tosía en la vereda y se lamía
los rígidos bigotes, como diciendo ante aquella
visión de lejanas épocas pasadas, pero queridas:


—¡Ah... mis tiempos...! ¡Si no fuese esta tos
del diablo, ya les enseñaría yo cuántas son cuarenta
y cinco a todos esos macacos...!


De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos,
desembocó en la cuadra y tomando por la vereda
donde se hallaba el asmático protestador, siguió
su carrera desenfrenada habiendo dejado muy
atrás a la turba de sus adoradores.


El viejo la vió venir y permaneció impasible en
apariencia, engañándome a mí mismo que lo observaba,
pero cuando la tuvo a su alcance se transformó:
se le concluyó la tos, le brillaron los ojos
entre las tupidas cejas, y sus manos tuvieron fuerzas
todavía para sujetar a la incauta y empujarla
hacia el zaguán de la casa, previendo la cólera irreflexiva
de la juventud que la seguía, y que ya doblaba
la bocacalle prosiguiendo la persecución interrumpida.


Llegaron los perros en tropel y se arremoliñaron
ladrando furiosos y arremetiendo contra el viejo
camandulero y atrevido, con intenciones de despedazarlo,
mientras yo gritaba al zapatero, deseoso
de defenderlo, movido por una instantánea simpatía:


—¡Che!... ¡Zapatero...! ¡Defienda a su perro,
que es un tigre...!


Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo
volvió al hogar y nuestra vida siguió su
curso de siempre, borrándose de mi memoria el
incidente hasta una mañana en que un hecho en
apariencia insignificante me lo recordó, probándome
con la elocuencia de los hechos que hasta los
perros conservan memoria de los sucesos desgraciados
de su vida.


Entraba el invierno y tomábamos el sol, mi perro
y yo, en el balcón de la casa, cuando de repente
aparece en la vereda de enfrente el viejo del
remendón. Verlo mi perro, erizarse y echarse a
ladrar furoso fué todo uno: quería salir del balcón
y atropellarlo. El viejo vencedor lo miraba
impasible e indiferente:


—Callesé, le dije yo a mi perro... ¡Joven petulante
y rencoroso!... ¿No tiene vergüenza de
querer vengarse de un pobre viejo que le enseñó
a vivir...? ¡agradezca y aprenda para algún día...
que también le ha de llegar, si no se muere... que
más vale una aguja a tiempo que una máquina de
coser!







CARNAVALESCA



—Así me dijo Parrita, mirándome con aquellos
ojazos negros que tiene... Vayasé mañana, comadre,
hasta la call'e Perú y trat'e convidarmel'a
esa galleguita ingrata... ¿quiere?... Y aquí me
tenés m'hijita cumpliendo la comisión pa tranquilidá
d'ese pobr'e mi compadre, que anda como
asonsao de puro pensar en vos... Aura sí que no
le faltaría más sino que lo desairases... ¡Un mozo
tan bueno y tan caballero...! No es por ofender
a naides ¿sabés? pero en toda la segunda, no
hay agente que se le compare y esto lo ha reconocido
hast'el mismo comisario... ¡Y mirá quién
te lo dice... ¡Nada menos que la novia del cabo
Pancho Rosales, president'e los Macacos...


—Bueno... pero... es que yo no puedo salir
porque la señora es enemiga del carnaval...


—¿Y todavía tenés coraje de llamarle señor'a
semejante espantajo...? ¿Y quién es ella pa ser
enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene
y ese tall'e budinera?


—¡Sí...! Es así... ¿Pero qué quieres hacerle?...


—¡Dejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...!
¿Vas a cambiar tu novio y un baile, nada menos
qu'en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha
vieja, que al fin se aprovecha de que sos d'España
pa sacarte el jugo por unos cuantos centavos...?


—¡Yo no cambio... pero es menester pensar
en que no tengo ni ropa!... Tendría que hacerme
algún traje... y aprontar alguna cosa...


—Mirenlán a la princesa... T'estás creyendo,
quizás, que te van a retratar pa que salgás en los
diarios... ¡Fijate...! Con esa pollerita que tenés,
que a'nqu'es de volao en forma, le cairán bien unos
moños prendidos en el costao y una bata figurada
con un metro e sedalina puesta a modo e corselete...
vas a ser un figurín pues, como dice Parrita,
tenés uno d'esos cuerpos que no precisan de ropa
pa pegar un sofocón... Y, después, como sos
rubia y la bata ha'e ser celeste pa que haga con la
pollera los colores de la patria...


—¿Pero los colores de la patria no son rojo y
gualda?...


—¡No seas pava, haceme el favor!... Como representamos
la confraternidá, vos que sos española,
tenés que ir de argentina y yo que soy argentina
tengo que ir d'española... ¡Ligadas por
una cinta formad'e las dos banderas y llevando una
pantalla y un pañuelito bordao con pinitos o laureles...
vamos a ser dos princesas para esos pobres
Macacos!...


—¿Sabés?... ¡A mí lo único que me escuece
es la señora!... ¿Cómo me podré arreglar si me
niega su permiso?...


—¡Gran cosa lo que v'a negar ese barrilete!...
¡Le tenés un miedo que no parece sino que fuera
tu mama!...


—¡Sí!... ¿Pero cómo hago... si me lo niega?


—Enfermatelé o decile que tenés una tía qu'está
malísima y que querés ir a verla...


—¡Si ella sabe que no tengo más pariente que
mi hermano, que es corista en el Apolo!... ¿Y si
le avisa a éste?...


—¡Bueno, che!... Si empezás a sacar dificultades
te vas a quedar sin baile y de paso me embromás,
porque contando con vos yo me arreglé mi
disfraz y aura me v'a resultar que fué crudo y no
coció... Acordate que este baile es el baile del entierro
y que ha'e ser mucho mejor que los que hubo en
carnaval, con ser que fueron de aquéllos que no se
olvidan jamás... ¡Figuráte aquel salón con alfombras
y cortinados com'una casa e familia y después
con una mesa qu'era una confitería! ¡Los helaos
y las masitas eran una tentación... A mi me sirvió
Rosales con esa gracia que tiene y no sé si
fué porqu'eran de manos suyas, pero jamás he
probao un bocao más delicioso!... ¡Mirá, si t'encontrás
con Parrita que anda tan enamorao...
qué rato irás a pasar... sin contar con los festejos
de toda aquella mozada que v'a ser de lo mejor!...
¡Con decirte que v'a estar hasta'el hermano
del auxiliar, creo que te digo todo!...


—¿Y si le avis'a mi hermano?...


—¡Gran cosa!... ¿Y qué v'acer?... ¿Les v'a
escribir a Galicia qu'estuvistes en un baile?...
¡No seas pava, mujer!... Si tu hermano se lleg'a
meter a sonso, lo hacemos agarrar con los muchachos
diciendo qu'está borracho y necesita dormir
pa que no vay'acer daño...


—¡Es que mi hermano es muy bruto!...


—¿Y los Macacos?... ¡Se v'a armar si se mete
a sonso!... ¡Mirá!... Refalale un par de pesos
pa que se vay'a pasiar y reite de lo demás...
¡Los hombres hay qu'entenderlos, che!... ¡Claro!...
Si te lo largás en seco y vos te vas a
farriar arriejando el conchabito... sin darle ni
pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha
de dar la razón al mamarracho e'la vieja...
Pero si vos te hacés ver... ¡ha e'prender en otra
hornalla!...


—El miedo que tengo es que vaya a la sociedad
y que me saque del baile...


—¡Mirá!... Salite a las dos y andate derecho a
casa pa'acabar con los arreglo del vestido y de la
bata y llevá la sedalina y unos tres metros de
cinta... ¡De l'otro ni te ocupés!... Si tu hermano
es caprichoso, ya verá quién es Parrita y
aprender'a respetar la vos de la autoridá... ¡Diez
horas de calabozo, me decía una vez Rosales cuando
empezó a festejarme y tata quiso privarnos,
valen más que cien discursos!... Y tenía razón
mi negro... Tata quedó como un guante...


—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto
y a terco no le han de ganar muy fácil...


—¡Y yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosales,
p'hablar de confraternidá!...





—¡Porca vita de un cane!... La maliñitá di le
donne innamorata e proprio cume la sarna, que
non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e a'nque
ne archivescovo... ¡Mirá in po li pobero gallego,
come l'e vichino da la cumesaria per ubriaco... ¡e
per sunsu!...







DE VUELTA DEL PARAGUAY



Aunque los diarios no lo hayan anunciado en
sus crónicas sociales, yo he regresado a Buenos
Aires y por desdicha mía ha coincidido la vuelta
con las pascuas de Navidad y los festejos de Año
Nuevo, lo cual equivale a decir que también me han
ligado felicitaciones y saludos, no por mi llegada,
así, sin noticias previas, sino por haber presenciado,
como cualquiera, la agonía y la muerte del
1902 y el trabajoso nacimiento de su sucesor, al
cual tendremos que vivirnos todavía, sabe Dios en
qué forma ni de qué manera. En fin, sea como
sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de
recuerdos y de impresiones y que como corresponde
al carácter de un periódico moderno, el director
de éste se ha demostrado tan adelantado, que
llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de
comenzar la estación.





¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud
y cómo desarrollan la observación, el tacto social
y el instinto de conservación!


Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical
en la estación central del ferrocarril del Paraguay,
mientras esperábamos con mi compañera la
partida de un tren que debía conducirnos de la
Asunción a San Bernardino y que estaba anunciada
de esta manera: salida de 6 a 8 a. m.


Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y
media y no viéramos ninguno de esos signos característicos,
precursores de la salida de un tren
en cualquier parte del mundo, resolví iniciar una
pequeña investigación antes de formular un juicio
definitivo a propósito de la exactitud en idioma
guaraní.


—¡Señor!...—le dije al jefe de la estación, que
quizá para dilapidar un poco la abundante riqueza
del país—el sueño,—se paseaba lentamente en el andén...—El
tren para San Bernardino saldrá más
tarde... ¿todavía?


—Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir!... me
contestó con el dulcísimo acento regional, y agregó
bondadosamente a guisa de disculpa por el retardo...
Estamos esperando a mi compadre don Bautista—ese
boticario gordo de la calle de Palmas,
frente al mercado—que va a su quinta de Paraguarí...
Es un hombre buenísimo, señor... Yo soy
el padrino de óleos de la menor de sus hijitas y
él me sacó de la pila al mayorcito de mis nenes...


La llegada del aludido fué punto final de la instructiva
relación amistosa y pronto respiramos las
frescas brisas del balneario paraguayo—la laguna
Ipacarahy—cuyo manso oleaje parece adormecer a
los yacarés y estimular con el calorcito de sus aguas
la sed insaciable de los colonos alemanes establecidos
en sus orillas, haciéndoles consumir con entusiasmo
la cerveza de su propia fabricación, que,
a no ser así, tendría que consumirse a sí misma.


—Vea, señor hotelero... No podemos bañarnos
en esa casilla que nos ha dado...


—¿No?... ¿Y por qué?... me respondió el
buen hombre, un poco sorprendido de que halláramos
una dificultad, nada menos que en el mejor
balneario de la República del Paraguay.


—Primero... porque se ha instalado un yacaré
precisamente a la entrada del baño.


—¡Bueno!... No le hagás caso... Ése se ha
criado ahí desde pichón...


—Y luego porque se nos ha metido en la casilla
un hombre borracho y se quiere desnudar junto
con nosotros...


—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!...
Es el capataz de la cervecería... Ése está
acostumbrado a bañarse hasta con la familia del
presidente...


¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me
parece sentir todavía sobre los labios el escozor de
la brisa marina, cuando sopla del este y en los ojos
la cosquilla deliciosa que producen las uruguayas...
sea cual sea el viento dominante.


¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en
que uno, atosigado por los versos y las felicitaciones,
no encuentra punto de reposo!


En la tierra vecina, la existencia no es una carga,
sino el día en que hay extracción de lotería,
pues todos los habitantes sin distinción de sexo ni
de edad, ofrecen ceremoniosamente a los extranjeros
“el último numerito que les queda”.


Un comerciante holandés con quien departía
una tarde, me informó de que hasta el presidente
Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya
había repartido varias grandes entre el sacerdocio
y la milicia, clases en las cuales tenía mayor
número de amigos.



¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina
pegando sobres y escribiendo tarjetas, que soy yo
aquel mismo mortal que pasó tan lindas horas haraganeando
y escapó con vida de un viaje de recreo
porque Dios, tal vez, no lo alcanzó a ver bien
a la distancia!


¿Por qué no me sucederá algo así como lo que
le sucede al candidato oficial a la presidencia uruguaya?


Tiene dos personalidades, una escrita—Mac-Eacenh—y
otra hablada—Maquica—y gracias a
esa particularidad desorienta a los orientales más
rumbeadores... aunque dudo que ni con eso fuera
capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas
de la propina y al goce inefable de la felicitación...







FRENTE A FRENTE



—Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado,
haceme el favor de ni siquiera pensar en Enrique...
¡Se te va a enojar de veras y ya sabés
el geniecito que tiene... ¡A mí misma me desconocería!...


—¡Basta, che!... ¡Basta!... decile que no se
enoje y que cuide su salud!... Su cuñado Raúl
lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé
con propósitos hostiles... Y haga patria uno con
semejante familia... Los cuñados, conforme se
para uno en el zaguán, empiezan a echarle los perros,
y las hermanas no te digo nada...


—¡Vos son injusto, Raúl!... Acordate de lo
que ha sido Enrique con vos y que aura te desconfía,
sus buenas razones tiene...


—¡Historia antigua, che!... ¡Macanas!... A
una simple calaverada de muchacho le da una importancia
y un retintín... ¡Psch!... Decile que no
embrome, che... ¡que el jueguito es conocido!


—No te digo que no... ¡pero la culpa la tenés
vos, que sos un tarambana y un ocioso!...


—¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía
y vamos al grano... Escuchame con atención, que
la cosa es seria, Edelmira!... Lo que yo ando buscando,
¿sabés lo que es?... ¡Bueno!... ¡Hacerme
una plataforma para ver si me caso como la
gente!


—¡Vaya!... ¿Y contra quién... dirigís tus tiros?


—¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con
el arma cargada no más y tengo la intención de no
tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la
pena... Por lo pronto, necesito darle cierto relieve
a la persona, comenzando a figurar en el mundo
social con visos de personaje... ¿sabés? y es
para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero
que los amigos me obsequien con un banquete,
con motivo de mi llegada de Europa.


—¿Cómo de tu llegada de Europa?...


—Es figurado no más,¿sabés?... Es un pretexto
para dar la noticia en todos los diarios, como
hacen muchos... No me voy nada, pero llego...
¿Comprendes?... ¡Bueno!... El banquete no tengo
interés de que se realice tampoco, pero sí de
que se diga que me lo dieron... Ya tengo cinco o
seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento
y conforme cuente con que él no se meterá a andar
con rectificaciones y con sonceras... ¡Zas!...
Largo la noticia de que subscriben la invitación
los señores tales y tales y comienzo a festejar a la
muchacha a la que le haya echao el ojo... Así hizo
Fermincito Covarrubias y la cosa le salió como de
molde. ¡Fijate qué bolada para una muchacha
que no halla quién la afile, toparse con una simpatía
que es nada menos que un mozo recién llegado
de Europa y a quien le dan un banquete!...
¡Claro!... ¡La cosa pega como con goma y se viene
derechito!


—¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo
de farsas y que no se va a prestar...


—¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además
es necesario que figure algún pariente, por el efecto
moral... Lo que es para acompañar tengo firmas
de primera... Don Mariano Unzué, el doctor
Pellegrini, el general Capdevila, el ministro González,
el doctor Benjamín Victorica...


—¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones?
¿Cómo has hecho para tener su consentimiento?


—Ahí verás, che... ¡que tu hermano no es
tan lerdo!... Los he ido sacando de todos los banquetes
en que figuran y he descubierto que les agarran
el nombre ¡y se los ponen no más!... ¿Qué
se van ocupar ellos en andar rectificando, si ya están
acostumbrados?... Cuando más dirán: ¿quién
diablos será este Raúl?... y después se olvidarán
de la cosa...


—¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco
y sé que le va a dar una rabia grandísima...


—¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa
un pito, ¿sabés?... Lo único que yo te pido es
que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase
a ver su nombre al pie de la invitación... Decile
que se haga de una vez hombre de mundo... que
se temple a la moderna y que se deje de todas esas
ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura
de loco... Yo soy un buen muchacho,
che... que lo único que necesita es campo para
volar... ¡Pedile que no me corte las alas!


—¡Bueno... che!... ¡Perfetamente! Pero, ¿y
si me dice que no?


—Lo meto en la lista no más... y me hago el
sonso!... Con decirle que no he sido yo el que lo
puse... ya está... Aquí hay que hacer como Roca,
¡y no hay vuelta... che...! ¡Al que le gusta, que
se ría, y al que no, que tome quina y piense que
es chocolate!







ENTRE GENTES DE CONFIANZA




“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para
hacerte saver que recién acavamos de yegar de
Lomas y que estamos muy buenas de salud. Mamá
a perdido completamente aquellos mareos que
le daban y tuvo que achicar la bata como tres
sentímetros porque con los aires del campo perdio
como medio kilo. Yo no puedo salir todavía porque
acabo de bagar del tren y estoy desnuda. Nos
vinimos con lo puesto porque el equipage se lo dejamos
a mi tio para que él nos lo mande despacio.
Si vieras como he pasado estos quince días que no
nos bemos. Encontré una cimpatía que es bastante
buen mozo y, después te contaré. Es un mozo de
ogos asules, que está muy bien empliao en el jujao
de pas y dice mi tio que es de porbenir y muy
serio. No te escribo más porque el muchacho está
esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise
mamá que te pide como un cerbisio que le digás
por el teléfono a ese amigo tuyo que puso el otro
día la noticia de que nos íbamos, que lla emos
buelto y estamos aquí y que este año pensamos dar
algunos resibos a las relaciones festegando la entrada
del inbierno. No te vallas a olvidar y decile
el nombre de nosotros bien, para que no ponga
en la noticia que somos la familia de Mogarrita,
que es el apellido de papá, que es tan feo, sino de
Lagos, que es más conocido y es el de mama. Dice
mama que le digás tanvien que hemos sido muy
osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron
mucho, porque mi tío es allí muy querido
y que el gobierno le dibia de dar algún empleo
bueno, bisto lo bien que se a portado. El corría con
las luces del corso y nadies tubo nada que decir.
El pobre es mui bueno y nie va a yudar para que
me bisite el mozo de que te hable mas arriba. Se
disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche
y nos hiso reir con las ocurrencias que nos
digo. A mí me digo que desde que me había visto,
le paresia que tenia un hormijero en la naris, en
italiano arebesao le salió muy gracioso. Yo creo
que me quiere, porque se paso las tres noche con
nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sacó a Juan
Moreira y a Cocoliche montado en bisicleta por lo
que todo lo aplaudían. A mí me digo un berso muy
lindo. Cuando nos veamos te contare de otra cosas.
En Lomas estaban las de García que dijieron los
diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una
casita de las orilla alquilaban una piesa para todos
y decían que eran sobrinas del presidente y que no
podían quedarse sino hasta el gueves después del
entiero, porque tenian que ir a resibir a Marselo
de Albiar. Que te parece lo que son la notisia de
los diarios, ya no se puede crer las notisias que
dan sobre la bida social con las mentiras que disen.
A mí me encontraron en la plasa y se icieron
la que no me conocían, pero yo me les acerqué
no más y entonces no sabían qué hacer con
nosotras. Nos digieron que estaban con un enfermo
que creían era tifos para que no las bisitaramos
y supiéramos como bibían amontonadas. Juanita
trago un bestido rosa de bolado en forma y
manga de farol y María Ester un sombrero muy
lebantado de atras y bago de adelante.


Parese que a Juanita la festega un provinsiano
y que se casa. Ay algunas que tienen suerte y saben
mariar los moso así que no es estraño. Dice
mama que te pide que no te olbidés de la notisia
de la yegada de nosotras y que hagás costar que
somo las de Lagos y no de Mogarrita como digieron.
Si tenés algún ratito venite a conbersar. Ya
me contaron que el ofisialito aquel de los bomberos,
andaba pasando siempre y que te había escrito.
Me conto Laurita en la estación Costitucion
cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le vas
a contestar, acordate de lo que me paso a mi con
aquel dependiente por aberle contestado, que después
les mostro a todos los amigos y tata mimo
lelló mi carta en el café, enseñada por el y se la
tubo que quitar y romperla dándome un reto grandísimo...”.


—¡Niña!... Si no v'acabar, v'y a espumar el
puchero... y a retirar la olla'sta que vuelva... ¡si
acaso me v'a mandar!


—¿Y recién te acordás... condenado?... Vas
a ver luego con mama... ¡Ya verás lo que cobrás!...
Llevale'esta carta a Ernestina y si te
pregunta cuándo llegamos, decile que recién entramos...


—¿Y quién espuma el puchero?... Mire que la
niña vive lejos... ¡y no v'y a venir a tiempo!...


—¡Andá no más... y apurate... Mirá... Si te
pregunta qu'estoy haciendo, no le digás que cocinando...
decile qu'estaba en el piano... ¡No te
vayás a olvidar!... ¿eh?... Y fijate, así de paso,
a ver lo qu'está'ciendo ella...


—¡La pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero...
en estas casas de ricos!... ¡Uno es casi
com'un estuche!







¡ROBADITA!...



¿Per'usté cre qu'es por verla, mi vida, que me
paso todo el día plantao en la bocacalle, llamandolé
l'atención a la misma policía?... ¡No crea!...
Ya pronto v'acer un mes que la tengo retratada en
lo profundo del alma y pa mirarm'en sus ojos y
recriarme con la gracia de ese cuerpito tan lindo,
miro un poquito p'adentro y ya se me representa
como si fuera verdá... hasta con ese gestito de
cruel, de mala y d'ingrata, qu'está diciendo “alto
el fuego... no se pasen de la raya”, mientras da
unos tironcitos que se lo llevan a uno como si
fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone
la confianza... Ya que usté sabe muy bien qu'inoro
como se llama, m'he visto en la obligación de
tener que darle un nombre pa poder hasta tutiarla!...
Si acaso no le gustase, digameló con franqueza,
porque ya que nadie sabe, puedo cambiarlo
por otro de los tantos que me brotan de lo más
hondo del alma... Entre “ricura” y “mi vida”,
pasé dos noches pensando...


—Se le conoce'n la cara...


—Y así no más ha de ser, a'nque usté le juegue
risa!... ¡Bueno!... ¡Mire, mi alma! Si yo
me paso las horas como sabe que las paso, quizá
arriejando que crean que soy un aplana-calles y
que no sé respetar lo qu'es dino de respeto, es sólo
porque se me hace qu'el aire que aquí respiro me
trai como una esperanza...


—No diga... que aura es de noche... porque v'y
a creer qu'es verdá y que soñando dispierta, escuché
como llovía...


—¡Mayhaya que soy sin suerte!... Bien me decía
la otra tarde el agente Caña-dulce, oservando
que mi vista estaba como clavada en cierto balcón
dichoso...





—El agente Caña-dulce... Mejor qu'en andar
hablando, bien se podía ocupar de ser menos sinvergüenza...
Ya no hay muchacha en el barrio
que ni siquiera lo mire, por caluñero y guarango...
¿Y qué le dijo su lengua con respeto a mi
persona?...


—De malo no dijo nada... porqu'estando yo
presente, no hay quien capaz d'echar sombra ni siquiera
en la paré de la casa en qu'ella vive... pero
sí me declaró qu'éramos más de quinientos atacaos
del mismo mal y que no había ninguno que
hallara el menor alivio!... Me habló de un joven
francés de pantalón de cuadritos, que sabía pasarse
días...


—¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que
a él le costa que ése afiló lo mismo qu'él afilaba
y por causa de los dos abandonó su conchavo una
muchacha tan buena como Paca Miraflor... Es
pa que no suceda lo que a ella le pasó, que le pido
que me deje...


—¿La patrona es delicada?...


—¿Delicada?... ¡Cómo no!... Lo que hay es
qu'es una vieja separada del marido...


—¡Y se le hace la boca agua si ve comer caramelos!...
¡Bueno, mi alma! ¡Vea!... Yo le v'y
a'blar con franqueza y le v'y a probar con hechos
que sé lo qu'es respetar lo que merece respeto...
¿Usté sale los domingos?


—¿Y pa qué quiere saberlo?...


—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana
siquiera con la ilusión de que v'a llegar la hora
de poder mirar sus ojos, así, de cerquita, mi alma...
¡como aura la estoy mirando!...


—No se pase... tan seguido, por la vereda de
casa... y apriend'a tener pacencia... ¡siquiera
hasta otra ocasión!...



—¡La perra... con Caña-dulce y la vieja sin
marido! ¡Lo qu'es al criollo Morales no le van a
cantar flor sin que uno de estos domingos conteste
con una contra... ¡que parezca como dos!...







DE BAQUET'A SACATRAPO



—¡Lo siento... caramba!... Lo siento en l'alma,
¡pero no va'ber más remedio!... ¡Yo v'y tener
que dejar de ler los diarios si no quiero
reventar de un sofocón el día menos pensao!...
¡Sí, señor!... Nada menos que yo, Juan Antonio
González, el hombre más letor que ha'bido
en Buenos Aires, v'a tener que privarse de hacer
su gusto si no quiere desertar del pellejo en
que lo retobó su mama, ¡como decía el finao Apolinario!...
¡No!... Lo qú'es este número, me lo guardo
ni a'nque me queme el bolsillo y no paro hasta
que no se lo muestre a medio mundo y le pueda
decir qu'este señor don Ruperto Cortabarría
que ha dao un baile en su casa, al que han asistido
todos los copetudos de la ciudá, es aquél mismo
Ruperto qu'el infrasquito supo tener de pión
en la call'e La Piedá y que se formó a su lao...
Mire qu'es chancho el mundo y que pega vue'tas
y trompezones!... ¿Quién le diría a la misia Rosario
Llavero de Cortabarría, que aura le ponen
Ll. de Cortabarría,—pa'cer crer a los abombaos
qu'es alguna Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras,
ella, que sabia chapaliar l'agua con que
lavaba las pilas de frascos vacíos p'al anís falsificao?...
¿Y a mí?... ¡Quién me diría cuando salía
pa la Bolsa en mi coche propio, hech'un brazo
e mar, o cuando jugaba mis truquitos en el Progrueso,
qu'iba'llegar un día en que recostao en una
pila'e cajones me pasaría las horas renegando y
tomando el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha'e tener
hijitas lindas y diablas, porqu'ella a'nque'ra
lavadora'e frascos tenía unos ojitos y un gestito y
un modito'e caminar cuando s'empaquetaba los domingos,
que hast'a mí, con ser qu'era el patrón de
su marido, me sabía envidar hasta la falta!...
¡Yo no agarraba, porque nunca me gustó revolcarme
en la ceniza... pero tuve tentaciones...
¡caramba si las tuve!... ¿Y pa qué lo v'y a negar?...
Si me quedé con el punto no fué por irme
a la pesca, sino por no traicionarme. ¡Como
pa escuchar chillidos andaba yo en ese entonces
con aquella campanita que hast'aura me toca a fuego!...
¡Amigo con la Enriqueta, que me supo cortar
grande!... Bueno; pero también hay que convenir
en qu'era d'esas mujeres que no conocen el
yelo, no digo ya ni pintao, sino vivito y coliando!...
¡Qué ojos y qué boquita y qué cuerpo!...
¡Si era un verso caminando y creo que hasta difunto
me ha de seguir su cadencia... a'unque ella
l'aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto hasta
darle con un palo!... Nunca me olvidaré de la
mañana en que fuí a verlo después de mi quiebra y
cuando ya'bía puesto su Ropería del Carretel...
Ni bien le hablé de mi estao, me comenzó a sermoniar
y conforme me descuidé me largó como por
un tubo, pataliando y sin darme calce... ¡Bueno!...
¿Y a mí qué me va ni qué me viene con que
Ruperto dé bailes o dé velorios?... ¿Qué m'importa,
vamos a ver?... ¿Acaso yo m'indino por
mí, tampoco?... ¡Si me da rabia es que soy argentino,
criollo d'esta ciudá y que me revientan las
confusiones y las mescolanzas!... Aura'ndamos
aquí como cajón de turco y ya la gente ni se conoce...
Hombres como yo, que son hijos de buena
familia y qu'en su tiempo han sabido dragoniar
a lo mejorcito que pisaba la cancha, andan rajuñando
en las veredas pa ver si agarran un pan y
si se descuidan los revienta el coche de alguno que
fué su pión... ¿A mí? ¡Sí!... ¡Lindo lo va'poner
la suerte al que me quiera empardar!... Yo
no soy d'esos mansitos que los ensilla cualquiera y
ya salen al galope... Yo'e corcobiar el día que
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre
García en su misma oficina... ¿Ve?... Ahí
está otro pa'yuntarlo con Ruperto... Un cualquiera,
nieto de un gringo zapatero que ganó unos
pesos pa que los bambolleros de los hijos se metieran
a gente, ¡sin fijarse que'andan jediendo a
cerote!







SIN REVANCHA...



—¿Quién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntó
a sus interlocutores el viejo caudillo.


—Es la voz que corre de fogón en fogón!...
Todos dicen qu'el comandante, Mosquera, que hoy
tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast'el
ejército e liña...


—Gran caudal con diez centavos, che... Los que
hablan han de ser del terneraje, que no ha sentido
una lanza culebriando en las costillas en medio
de un entrevero... ¡Que yo no he tenido miedo!...
¡Qué bárbaros!...


—¿Y cuál es la vez en que corrió más peligro?...


—¿Peligro de qué?


—Dejuro que ha'e ser de muerte... ¿qu'es el
más grand'en que puede hallarse un hombre?...


—¡Asigún, che... asigún!... Pa mí, la vez que
la vi más cerca y en que le tuve más miedo...
¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fué p'al setenta
y cuatro en la liña'e Santa Fe... ¿Pa qué
v'y a'blar d'estas cosas?... Dentran mujeres y no
quiero que se diga de que no sé respetar lo que
merece respeto...


—¡P'cha, qu'es lindo!... ¿Y nos v'a dejar lambiendo?...
¡No diga!...


—No, che... es que hay cosas que mejor es no
meñarlas... Eso de comenzar a revolver la memoria,
es toriar un avispero... ¡La gran perra!...
Fu'en una d'esas cruzadas que se hacían medio escondidas
y m'encontr'en una fiesta de aquéllas
que ya no se hacen... Er'a la entrada'el verano
y yo caí con el sol alto, montao en un parejero
que lo traia de tapao, pa ver si le daban calce y
les hacía repuluz... ¡Qué flete, che!... Si parece
que lo veo... ¡Er'alazán... requemao y pico
blanco y yo lo tení'a lo gringo... sin tuzar y con
la co'lal garrón... ¡Claro!... Llegué, lo puse a
a la sombra y me perdí entre el gauchaje que andaba
remolineando alrededor de un fogón como
p'asar un rodeo... Ya se puede figurar si me
agarrarían con ganas, sabiendo qu'era forastero
y que andaba medio alzao... Desd'el locro a los
pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pa'sé la
raya, qu'era un pipón de francés, recogí los cojinillos
y pa que no me tentaran ni con taba ni
con naipes, labrando mi perdición, enderecé pa un
sauzal que costeaba el tajamar... Siempr'he sido
sestiador, pero esa vez, el almuerzo y tal vez el
calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban gritando
vamos... Elegí un tronco grandote, atrás
de un cañaveral y ahí no más ya me ovillé, deleitao
con las chicharras, que le hacían colita al sueño
y a las nubes de jilgueros que caían al desplayao
en silencio y apuradas... ¡P'cha que estaba
lindo!... A la tarde ib'a salir como quien sale del
cielo y los pesos a ponchadas me pasaban por delante
conforme clavaba el pico, acariciao por el
fresco y aquella tranquilidá del sauzal como dormido...
Redepente sient'un ruido y apareció una
muchacha con un atadito e ropa... ¡A la cuenta
la pioncita!... ¡La perra con el destino que sabe
ser chacotón y tiene bromas pesadas!... Era una
flor en botón la mocita lavandera... ¿y de'ande
va y se me ocurre de comenzarl'a observar?...
Si el diablo sabe andar suelto se me hace que es
a la siesta y que le ha'e gustar perderse a la orilla'e
los arroyos y cerca'e los lavaderos... Me pareció
qu'el solcito estaba cayendo a plomo y me
dió gan'e pararme y de mandarme a mudar...


—¡Jesús... que barbaridá!...


—¡Y no lo hice, che... y esa fué mi perdición!...
Acabao el lavadito, se paró como sin ganas, miró
l'agua, se desperezó y comenzó despacito a soltarse
la pollera y a desprenderse la bata... Qu'irá
a'cer esta chinita? pensé... y algo como una
inquietú me dejó paralisao... ¡Amigo con la pioncita
que había sabido ser linda, mirada, así, en camisita...
y sobre todo después... al dentrar al
tajamar!... ¡Conform'iba caminando y se'iba metiendo
al hondo ella alzaba la ropita y yo la veia
erizarse lo que l'agua la tocaba, apartándose encrespada
como no queriendo dirse!... Tuve hasta
la tentación de decirle... “hijita... tenga cuidao”...
pero no le dije nada, porque en ese mismo
instante vi que se zumbullía...


—¿Y usté... qué hizo?


—¿Y qué iba'cer?... ¡Aproveché la ocasión pa
medio cerrar los ojos que m'estaban lagrimiando
a fuerza e no pestanear, y cuando volvió a salir y
enderezó pa la ropa, la miré pa n'olvidarla ni aunque
pasaran los años y aquí me tenés tuavía...
sin haber tomao venganza de quien me tuvo tan
mal y que quizás me'cha al hoyo si le llego a cabrestiar...







¡OJO POR OJO!...



Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos
con veneración y con respeto, deleitándonos con el
relato de sus aventuras romancescas o con el chispear
brillantísimo de su espíritu cáustico y mordiente.


—¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos
aquí lo qu'eran los entrerrianos! ¡Ustedes,
en su tierra, nacen chairando el cuchillo!


—¡Miren el nene, se asusta porque tocan a degüello!


—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo haber
derramao jamás ni una gota'e sangre inocente...
¡Y cuidao qu'he visto trifulcas!...


—¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía
recuerd'un artículo...


—¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che y otra
cosa es la verdá!... ¡A no embromar vamos!...
Les v'y a contar el único caso en qu'hice degollar
un inocente... y quien sabe si lo era tampoco...
D'esto no se ocuparon los diarios les aseguro y
sin embargo fué tremendo!


—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba,
que son com'una pintura, en derecera a los
llanos... Iba'apurao y llevaba como escolta un escuadrón
de puntanos qu'eran todos como cuadro...
Ya casi al anochecer caímos en un rancho serrano,
d'esos que ya parece que van a venirse al suelo,
pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes
como si no fuera nada. No hallamos a la
llegada más que dos chinas viejas y una chinita
obsequiosa, que me convidó con mate y qu'encontré
tan donosa, así, a la luz del fogón... Parecía
que las llamitas l'alumbraban con cariño, como
queriendo besarla... ¡La gran perra!... Era linda
con usura y tenía unos ojitos y un modito pa
sonreír, que hacían como cosquillas y después era
graciosita en el andar... y picarita... Ni sé cómo
ni por qué, se me metió en la cabeza que había
d'estar resfriada y comencé a recordar una famosa
receta que me dieron una vez para curar los
resfríos... era una palabra en turco que había
que decirle a l'óido a la persona atacada, sin que
lo oyera ni el aire...


—¿Ust'está resfriada, hijita?


—No, señor...


—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos...
Tal vez usté no lo sepa... viviendo aquí, tan solita...


—Tal vez, señor...


—¿No quiere que yo la cure?...


Y como me mirase sonriendo y me pareciera
verle así con una expresión de travesura infinita
en sus ojitos tan lindos y hast'en unos dos pocitos
que se le hacían en la cara, me saqué un pañuelo'e
seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse
en el d'ella, que me agradeció el regalo... sin
decirme ni palabra, pero con más elocuencia que
si hubiese hablao en verso...


—¿Y adónde duermes, hijita, en esta casa tan
chica?...


—Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón,
tienden mi madre y mi tía y yo en aquel otro...
en que hay un catre'e guasca...


Y me señaló pa un rincón que quedaba allá en
lo oscuro... y que yo vi'luminao como la plaza
Vitoria... En ese momento, che, me llegaba de la
sierra como a modo de un vientito con fragancia
a flor del aire mesturada con poleo, con menta y
con piquillín...





—Va a estar fresquita la noche... señor coronel,
me dijo la madre de la muchacha que venía a cocinar
y empezó a'tizar el fuego...


—¡Así parece, hija!... Y ustedes, cómo viven
tan solitas aquí... sin hombres!... ¿No tienen
miedo?


—¡Si hay hombres, señor! Lo que tiene es que
fueron a meliar... pero tal vez caigan pa la salid'el
lucero... Es mi marido, un hijo d'él y tres
sobrinos... gente buena, señor... mejorando lo
presente.


Comimos como se com'en los ranchos, medio en
l'oscuro y yo hice trair mi catr'e campaña. Las
viejas me tendieron una cama qu'estaba llamando
al sueño con sus sábanas de bramante, almidonadas
al estilo'el pago...


—¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao
con flor del aire?...


—¡Qué sé yo, che, si estaba durmiéndome como
cuzco en la ceniza!... Derrepente me despertaron
las viejas que soplaban a compás y hasta me pareció
que la chinita tosía... ¡Claro!... Me acordé
de la promesa y quise salir del catre... ¡La perra
con las sabanitas!... Empezaron a'cer ruido como
si fuesen papeles y como para el remedio tenía
que no ser sentido, me comencé a refalar y en eso
que fuí a pararme, oigo balar un chivito y siento
que me topaba las piernas, mientras una de las
viejas le decía a media voz:


—¡Sosegate capitán... que lo vas a despertar
al señor coronel!


En la vida le han echao maldiciones más tremendas
a ningún chivito guacho, que las que l'eché
yo al condenao... ¡Tres veces tenté bajarme
y tres veces el chivito me dispertaba a la vieja,
mientras oía a la chinita que hacía crujir su catr'entre
dormida y dispierta!



—¿Y por qué no se levantaba no más? ¡P'cha
qu'era mulita!


—¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto,
amigo, que se tiene que tener por la madr'e
las enfermas, cuand'uno anda'ciendo'e médico sin
estar autorizao?... De repente se oy'un tropel y
cayeron al rancho los meliadores, cargaos de carne
y con unas fachas de forajidos... ¡Claro! Eran
cuatreros mestizos de saltiadores.


—¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella
palabra en turco?


—¿Y sinó? Ya nos levantamos todos y empezó
la churrasquiada, pero cuando al aclarar les quise
decir adiós, me dijo el dueño'e la casa:


—¿Por qué no se lleva un asao, señor?


—¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...


En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito
qu'estaba pelando un maíz, brotao por casualidá
junto a un cardón medio seco:


—Más bien me llevo ese chivo.


Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los
tientos y en camino pa los llanos... ¿Ven?...
¡Ésta es la única vez que yo hice derramar sangre...
y... caray! ¡creo que fué con razón si se
me juzga como hombre!







EL HIJO DE DOÑ'AMALIA



Alertearon los chajáes y los teros, cuando aparecimos
en la orilla del baño y a medida que su
voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejanía
velada por las sombras de la noche, tendieron
el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos,
seguidos por la turba anónima, habitadora perenne
del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se
alzaban como con pereza, recogiendo, ceremoniosas
y coquetas, sus largas zancas, despedidas por
el gruñido de los carpinchos y de las nutrias al
azotarse en alarma.


El bañado entero pareció levantarse hacia las
nubes, volando desmenuzado, y las víboras y los
sapos amedrentados, suspendieron sus monótonos
dúos y miraron con sus ojos inquietos el revolar
insólito,—signo evidente de próximo peligro.


Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres
de campo para tomar su rumbo, que mi compañero
poseía en alto grado, alcanzamos al rancho
entrevisto desde la linde del monte y en el cual
pensábamos encontrar quien nos indicara el camino
para salir al llano.


—Ave María Purísima...


—¡Sin pecado!... Dentren... que no hay perros.


—¡Mil gracias...! Más miedo les tenemos a
las pulgas... refunfuñó mi compañero, mientras
yo, estirando el pescuezo por la rendija que servía
de puerta a la miserable vivienda, descubría una
china vieja que, sentada en cuclillas al lado del fogón,
revolvía lentamente una olla vocinglera.


—Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo
una grasita y no la puedo dejar...


—Siga no más, señora... Esperaremos aquí
afuera...


—¡Como gusten...! Los bancos están junto al
moginete u sinó aquí, del lao de adentro, cerca e la
puerta.


Luego que nos sentamos y encendimos nuestro
cigarro, dejando que el espíritu y el cuerpo armonizaran
con la quietud apacible que, nos rodeaba,
exclamó mi compañero:


—Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito?





—¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ'Amalia,
los convidaré, si es que trai yerba.


—¿La cosa no es segura, entonces?


—¡Y qué va a ser, señor!... ¡Si el pulpero de
la cuchilla le da un fiao que fué a pedirle a cuenta
de una pajita que tenemos cortada, haberá conque
y sinó, no!


La declaración no podía ser más categórica y
guardamos silencio hasta que, terminada la fritura,
salió del rancho, limpiándose las manos en la
pollera, nuestra desconocida informante, que luego
de saludarnos comenzó a armar un fogoncito en el
patio, confesándonos de paso que el pulguerío del
rancho era una cosa bárbara y que daba miedo,
sobre todo a la nochecita.


—¿Y tardará mucho su compañera con la yerba...?


—No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo...
Es un patrio viejísimo que mandó hace como
cinco años el hijo de doñ'Amalia... el mayor
González, que le llaman Conejito por mal nombre...


—¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de
Conejito...? dijo mi compañero con acento de
asombro.


—¡Sí, señor! Aquí vive y es mi compañera...
¿Quién lo diría, no? ¡Un hombre así, que tenga a
su mama d'este modo!


Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó
como por vía de explicación endilgada a mí:


—Es el caudillo del pueblo y... candidato para
el Congreso...


Como llegara doña Amalia y trajera en una pequeña
maleta las provisiones esperadas y el agua
estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego,
que chisporroteaba alegre.





—¿Conque usted había sido la madre del mayor
González?


—Sí, señor... para servirle.


La cara angulosa de la vieja china se transfiguró:


—¿Lo conocen a m'ijito?... ¡Pobre!... En el
pueblo todos lo quieren y aurita no más me decía
el bachicha de la pulpería que tal vez lo hagan gobierno...


—No ha tráido sal, doñ'Amalia, ¿sabe?...
¡Lindo vamos a estar!


—¿Y qué quiere ña Martina... El hombre no
quiso dar...


—¡Mirá qué bolada...! Otra semana de guiso
e bagre o de lagarto asao sin pisca e sabor...


—¿Comen lagarto ustedes?


—¿Y sinó...? Si es riquísimo según dice doñ'Amalia,
y nosotras cuando agarramos alguno
estamos de fiesta... Aquí la carne es como la
sal... ¡Cosa e lujo!


—¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González,
señora?


—¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no
se puede mover del pueblo, y yo, ya ve, acostumbrada
a esta vida del bañao, tengo hasta pereza
d'ir...


—Cómo no, doñ'Amalia, dijo ña Martina indignada...
¡Ust'es una mujer sonsaza con el muchacho
ése...! S'está muriendo de hambre aquí, metida
en l'agua pa cortar la paja y teniendo que vivir
de bichos del bañao y él... ni se acuerda de
su mama... ¡Y toavía viene a defenderlo!... ¡No
diga!... ¡Ése no tiene perdón de Dios!... ¿Quieren
creer que vez pasada la pic'un coral y que
cuando vi que la contravíbora parecía que no hacía
efeto, le mandé decir que se moría y ni siquiera
contestó?


—Callesé, ña Martina, es mejor... dijo doñ'Amalia,
irguiéndose enojada... ¡Cómo se conoce
que no es madre!... Caramba con la compañera
que tiene una lengua de rastrillo ¡Mirá decir
que m'hijito no se acuerda de mí, cuando hasta me
mandó el petizo ése que muento, qu'es una alhaja,
señor!





Una noche, meses más tarde, nos hallábamos
en la Ópera con el compañero de caza, y como me
constaba que no conocía a nadie en el mundo brillante
que nos rodeaba, y notara la insistencia conque
fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le
dije:


—¿Halla'lgo aquí que le guste más que'lmonte,
compañero?


—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito,
qu'es el nuevo diputado de nuestra provincia y
qu'está allí en un palco con varios amigos... Es el
hijo'e doñ'Amalia, ¿se acuerda?... Aquella china
del bañao que nos sacó cuando nos perdimos...


Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante,
un tape de edad mediana que miraba como distraído
la sala resplandeciente, y me acordé del modesto
fogón campero a cuya orilla una pobre china
vieja chamuscaba la carne de un lagarto que
sazonaría, a falta de sal, con buena voluntad y con
cariño de madre.







DESPUÉS DEL RECIBO...



—¡Dejam'hijita...! exclamaba doña Prudencia,
de pie en los últimos peldaños de los treinta que
forman la escalera de la casa de su sobrina.—¡No
me hablés... que vengo con la garganta seca
y n'oigo ni una palabra...! Dios me libr'y me
guarde de volver a semejante visita... ¡Se fueron
báules, che, y han vuelto petacas...! ¡Con eso te
digo todo!


—¡Pero mi tía... si yo no sé ni de dónde viene...!
Esperesé...! Saquesé la gorra...


—¡No, hijita, dejáme así no más...! Mirá...
¡Hacéme servir más bien una tacit'e caldo, si tenés
a mano... o mejor un matecito, che!... ¡Qué
cosa bárbara las tales Pitiguascas...! ¿Pa qué
me habré metido a visitarlas...? ¡Aura, m'hijita,
después de lo que me ha pasao, les hago una cruz
a todas las que vuelven de Uropa, ni an'que les
pongan noticias en los diarios y digan que han
visitao a las reinas y a las princesas...! Querés
crer que Ramona me acompañó hasta la puert'e la
sala y allí m'hizo una reverencia como si yo fuese
alguna condesa qu'iba a visitarla y me largó a
pata... con este romatismo y sin decirme ni siquiera
el trangüe que tenía que tomar...?


—Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal
también en irse a meter de visita en lo de Misia
Ramona...


—¿Mal?... ¿Y por qué...? ¿No las he visitao
siempre hasta que se fueron pa Uropa y no me
trataban antes como me correspondía no solamente
por mis años sino por ser la viuda del hermano
de su marido...? ¡Bastantes tortas de tape nos
hemos comido con mate, sentadas frente a la puert'e
la cocina!... ¿A'n'de se ha visto que porque
haigan estao dos meses en París, ya se van a olvidar
hast'e la parentela...? ¡Mirá que antes m'iba'a
dejar salir Ramona sin darme siquiera p'al trangüe
y sin convidarme a'n'que fuese con un matecito...!
¡Éstas de aura, son cosas de las muchachas,
que l'han trastornao con sus lujos y con sus modas,
che...! ¡Mocosas atrevidas...! La muert'el
padre no les ha servido sino pa que agarren al destajo
los pesitos que les juntó y todavía las he de
ver arriand'ovejas en algún puesto e mala muerte,
como la he visto tantas veces a su madre... porque
Ramona, m'hijita, a'nque la veás aura con tanto
ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier
mancarrón y se largaba por esos campos con
la pollera como chiripá... ¡Y aura quien la ve metida
a pelo colorao, cuando tiene las cerdas como
cepillo... y con el pescuezo, qu'era una cola'sada
por lo negro y por lo seco, pintao de blanco y hasta
con venas azules...!


—¿Pero que le han hecho, mi tía... qu'está tan
enojada?


—¡Enojada no, che...! Lo qu'estoy es resentida
como argentina, con todas esas mamarrachas
que siempre se han llenao la barriga con galleta y
mate amargo... y eso cuando tenían... y que aura
no toman sino té con bizcochitos de ala e mosca...
¡Fijate...! Llego a la casa y m'entro sin golpiar,
como siempr'he tenido por costumbre, pero cuando
subo, me topo arriba e la escalera con un gringuito
todo afeitao, qu'estaba e centinela y que pela una
bandejita de oro y me la mete por las narices pa
qu'eche la tarjeta... ¡Mirá yo con tarjetas,
che...! ¿An'de estaremos...? Le dije despacito,
porque noté que había gent'en la sala y no quería
hacer ruido, que yo ib'a pasar al comedor y que
cuando saliese Ramona le avisara... ¡Si vieses la
cara que puso y los ojos conque me miró...! ¡Parecía
que le hubiese propuesto ir a robar el Cristo
e la Catedral, che...! ¡En eso veo que se levantan
dos paquetonas de las qu'estaban de visita y qu'eran
nada menos que las hijas de don Pepín, aquel verdulero
del mercao Comercio que m'hizo que le sacase
un hijo e la pila, allá p'al tiempo en que mi
marido era ispetor y que son unas gringuitas conocidísimas...!
¡Claro!... Quise saludarlas, pero no
tuve tiempo porque parándose frente a la escalera,
se hicieron unas cortesías con Ramona y las hijas,
dando como unas sentaditas sobre los garrones y
largandosé la cola pa lucirla, haciéndose las que la
dejaban p'agarrarse de la baranda, salieron muy
orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por junto
a mí embebidas en los trapos... La saludo a
Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no
como antes, con aquellas esclamaciones y aquellos
agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa
con mostrada e colmillo y un apretón de manos
con el brazo tieso como pa ensartarte si acaso querías
besarlas... y ya me dió un sofocón, che...
¡No sabiendo qué decirles después de los saludos,
me acordé de las gringuitas de don Pepín que aura
andan tan alcotanas y que yo había conocido roñosas,
comiendo los desperdicios del mercao... y
no me contestaron ni una palabra, che!... Aquello
no era visita sino baño helao y me salí ligerito
no fuera que me agarrasen a escobazos...


—¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas,
también!... ¿Para que andar así... recordando la
vida pasada...?


—¡De gusto...! ¡P'hacerlas rabiar y morderse
la cola, por mamarrachas y por sonsas...! ¡Quisiera
que levantase la cabeza mi cuñao, pa que
viera en un recibo la familia'e su apellido... él
qu'era tan criollazo...! Nunca me olvidaré del reto
que le pegó a Ramona, una vez, por meterse a'ndar
hablando con dicionario y queriéndolo'bligar a
qu'hiciera lo mismo... Estábamos en rueda y él
contaba que por no haber pagao un compadre suyo
la sepultura e la mujer, cuando se le venció el
plazo, echaron los güesos al osario... ¡Si vieras
la cara e Ramona cuando le oyó decir osario con
toda aquella boca que le había dao Dios al pobre...
y la de él, cuando ella, con su vocesita e flauta, le
dijo haciéndosé la fina: “No es osario, Miguel...
sino Osorio...! ¡Tené cuidao... pa no pasar por
lo que no sos...!”.







¡VIVA CHILE... Y SIGA EL BAILE!



—¡Pa chancha y pa puerca, che, la suerte
mía...! ¡Mire qu'irsemé los chilenos nada menos
que cuando se vienen los fríos y dejándomé a la intemperie...!
¡Si parece maldición, amigo...!


—¡Per'hombre...! ¡Esto si qu'es lindo...! ¿Si
quedrás que los güéspedes se quedaran hast'el
día'el juicio final?


—¿Y cómo no...? ¡Gente tan buena y tan simpática...!
Yo ya'bía'prendido a decir “puj'hombre”,
“al tiro” y “donde Concha”... como si fuese
oriundo de las orillas del Mapocho y les había entrao,
hast'el estremo de que Vergara me decía las
otras noches “vengasé conmigo, cabaiero Rodríguez
Ese”—pues yo para'chilenarme mejor me
agregué la inicial de Salchicha, qu'es el apellido e
mi madre—“Y haremos una visit'a la tierra”...
¡Es una verdadera lástima que nos hay'abandonao
esta gente y no m'explico porque no se le ha pedido
a la delegación que se quede siquiera un mes...!
¡Qué banquetones, che, todas las noches...! ¡Y
después los habanos y los licores y la charla...!
¡Te aseguro que yo he'ngordao... y del ñato Tripita
no te digo nada!


—¿Qué me contás...? Con razón me dijeron
que no se te veía por el jujao hacía como diez días
y que a tu cuarto ni pisabas...


—¡Pues hubies'estado lindo que me costeara
hast'allá, teniend'un espléndido alojamiento en el
Royal... hasta con ropa para mudarme! ¡Y después
no nos daban alce los güéspedes, che!... ¿No
ves que dragoniábamos de periodistas, d'estancieros,
de rentistas y teníamos que andar por allí no
más?


—¿Y ustedes de qué dragoniaban?


—Yo de chileno criao aquí y Tripita de redator
político... pero había muchísimos otros...


—¿Y cómo fueron a colarse en la comitiva,
che...? ¡La gran perra, si yo l'hubiese sabido...!


—¡Ahí tenés...! ¡Fuimos a la intendencia a pedir
dos entradas p'al puerto el día de la receción y
uno de los empliaos oyendo a Tripita qu'es medio
gangoso p'hablar, lo tomó por chileno y le preguntó
si éramos recién llegaos. ¡Fijate que bolada,
che!... ¡Claro! ¡Ahí no más nos dieron un palco
de honor haciendo arriar a la policía por mistificadores
a dos chilenos verdaderos...! ¡Si era de
perecer de risa, lo mismo que cuando en el baile
del Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza
e criollo diablo, hizo echar a la calle a un
pobre reporter qu'iba con invitación de su diario a
ganarse la vida y a mí me acompañó hast'el comedor,
diciéndome con su vocesita e nervioso. ¡Mire,
la facha del periodista... sin frac. ¡Es un escándalo
lo que sucede con los colados, chileno amigo!”.


—¡Eso es invento tuyo, che!... ¿Cómo no v'ha
saber Cané que los periodistas de verdá, los pobres
bichos que honradamente cambian su salú por
el mendrugo miserable, no tienen el aspecto rozagante
y florecido de los que viven del cuento...?
¡Eso es macana!


—¿Qué v'a saber hombre...? ¡Si él a fuerza de
cernirs'en las nubes ya no se acuerda de lo qu'es
la tierra! ¡Mirá...! ¡No hay bicho más cruel con
sus semejantes qu'el hombre que l'ha calzao!...
Nosotros éramos como treinta, que andábamos con
fraques alquilados y si vieras cómo nos trataban
nada más que por la colita e pato! Todos se desvivían
por agasajarnos y a pesar de sospechar qu'éramos
casi zanagorias, nos obsequiaban y convidaban
a cuerpo e rey... Cuando entrábamos a
una mesa e lunch hacíamos repeluz de lo que caía
y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces
porque rompíamos copas con el apuro y
tirábamos al suelo hasta las fuentes de masas...
¡Por poco no nos abrazaban de contentos lo que le
agrandábamos las cuentas y les dábamos ocasión
para salarlas!... ¡P'andar bien con ellos, hay que
hacer eso y ni escupir en los restaurantes donde se
banquetea en detalle... ¡Tan sonsos que son los
empresarios!


—Y entonces toda esa gente que se veía en los
teatros, siguiendo a los chilenos, ¿eran puritos com'ustedes?...


—Y si no... ¡Habí'algunos del sonsaje, que
caían a visitarlos por curiosidá, pero no podían con
nosotros que ya éramos de confianza... y los sacábamos
peinando...! Una tarde llegaron unos
cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas
los saludamos con la cabeza... así... como a inferiores.
¡Cuando se fueron Tripita tuvo la osadía
de decirles a unos chilenos qu'eran pinches de
los diarios que venían quizás a ver si les hacían algún
regalito...! ¡Mirá, hermano! ¿Sabés que me
he convencido de que aquí no hay nadie que pueda
más de lo que puede un cola e pato? ¡Yo conforme
tenga unos pesos, me le afirmo a uno de moda
y dejo e ser ave negra...! ¡Quién sabe si todavía
no me ves de personaje...!


—¡Sí, che...! Pero si lo lográs, no vayás a'cer
conmigo alguna barbaridá porque me veás de saquito...



—¿Conque te gusta ser gente, no?... ¡Bueno!
Entonces transformate, hermano... y seguí la corriente...
Si no servís para otra cosa, servirás para
comparsa... Comprate un frá y unos guantes
y ponete en condiciones...


—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse
otra bolada como ésta...


—¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni
pintada... pero el asunto e la confraternitá es cosa
que v'a durar. ¿No ves que el comercio y los
empliaos ya le han tomao el gustito y an'que las
otras naciones no se comparen con Chile, las tenemos
que osequiar?... ¡Lo qu'es yo, v'y a'prender
para oriental y un poco pa paraguayo y vas a ver
qué papel cuando llegue la ocasión!







EL CAZADOR DE TIGRES



Me lo habían señalado como tipo digno de estudio,
pero diversas circunstancias habían obstaculizado
una entrevista durante el verano y al llegar
el invierno se ausentó de la ciudad, quizás a alguna
cacería de tigres, de aquéllas que formaban su especialidad.
Una tarde me avisaron su regreso y
fuí a buscarlo en la confitería que frecuentaba con
regularidad casi cronométrica.


—Buenos días, amigo...


—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza
más cómicamente calva que he visto en mi vida, y
mostrándome el chirlo rojo que le cruzaba la frente
y del cual me había hablado mi informante, diciéndome
que era el zarpazo de un felino.


—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador
de tigres...


—¡Perfectamente!... ¿Y qué hay con eso?...
Y se sonrió sin la menor vanidad por su belleza
personal pues de haberla tenido, no hubiese exhibido
con tanta franqueza una dentadura asaz maltratada
por el uso.


—¡Nada!... ¡Quería conocerlo... hablar con
usted!... ¿Quiere que tomemos alguna cosa?


—¡Permítame, señor!... ¿Usted se llama García?


—¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa...
¡Yo soy Pérez... el periodista Pérez!


Y nos sentamos en un rincón, echando al medio
una botella de vermouth, pues el hombre, aunque
cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la
ginebra. Supe de sus labios curiosísimos detalles
a propósito de su especialidad y, entre otros, que las
autoridades de la comarca que acababa de recorrer,
le habían prohibido el ejercicio de su habilidad, porque
no le había querido regalar al comisario de policía
del partido el caballito que montaba.


—¿Pero eso no ha de ser así, amigo?...


—¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no
sucede siempre lo mismo?... Nombran un comisario
nuevo para cualquier partido y cuando más
pobre llega, más pronto sale a hacer su recorrida
para conocer el pago... Va de estancia en estancia
y de rancho en rancho y aquí le gusta un caballito
por la parada de las orejas cuando ladran los
perros, allí una yunta de bueyes por el modo de mugir
o porque tienen las astas blancas y más allá un
carnero o unas ovejitas o un gallo, según la pinta
de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve,
pues, que de esto, a tener un plantelito de estancia
no hay ni media pulgada.


—Y usted sabía que había tigres por allí...


—¿Qué iba saber, amigo? ¿No le digo que era
la primera vez que pisaba el partido?... ¡Andaba
buscando no más!... La gran perra con el tal comisario...
¡Me ha hecho perder la bolada de probar
ante propios y extraños, como lo he sostenido
siempre, que el tigre le dispara al hombre en lugar
de atropellarlo... ¡Vea...! ¡Al tigre, que es flojo
pero atrevido, no hay como ganarle el tirón!...


—¡Lo creo... pero el miedo no es sonso... ni
convida a bailes, amigo!


—¡Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre
el miedo, cuando lo tengo más estudiado que la
cartilla!... ¡Mire! Eso de los hombres que no
tienen miedo, es una macana vivita... El miedo
no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en
los momentos de peligro y lo mismo le cae a un
blanco que a un negro... ¿Sabe la única diferencia
que hay entre los flojos y los guapos?... ¡Que
los primeros no se saben tragar su miedo como los
segundos!... Si yo no hubiese tenido la desgracia
de que el tal comisario se llamara García, a esta
hora andaría mi nombre volando por toda la República
en alas de un hecho incontrovertible, probatorio
de este aserto atrevido...


—¡Hombre!... ¿Sabe que no veo bien la concomitancia
que puede haber entre su cacería de tigres
y el hecho de que el comisario se llamara García?...


—¡Claro!... ¿Qué va a ver?... Para ser ciego
y sordo con perfección, en este país, no hay como
ser periodista... ¡Mire! A mí los Garcías me tienen
reventado y cada vez que me topo con uno, es
casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa
experiencia sé que es inútil que les haga la
cruz ni que toque fierro... Dígame... ¿Ha pensado
usted alguna vez en contar los Garcías que
hay en Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo he hecho, porque
ellos son mi desventura y he querido conocerla
en toda su extensión... ¡Tome nota!... Hay
nueve mil veintitrés García y de éstos son hombres
cinco mil doscientos once, contando como entero
a un sastre cojo y manco, que vive en la calle Balcarce
al llegar a Brasil, de cuya exigua persona no
quedan sino retazos y que se completa con un hijo
que tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce
mujeres. Setecientos veintidós son almaceneros,
doscientos cincuenta y un corredores, ciento tres
abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta
y un militares, entre los cuales hay un general;
un comodoro y doce coroneles, veintiocho
clérigos y el resto pertenecen a profesiones varias,
teniendo teléfono solamente diecinueve, pues es la
gente más refractaria al progreso y al gasto de dinero
en superfluidades.


—¡Demonio...! ¿Sabe que es curiosa su estadística?


—¡Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo
de probabilidades contra la desgracia, pero no me
ha servido de un comino y por lo que le he contado
del maldito comisario, ya puede ver de lo que son
capaces los García cuando se le atraviesan a un
hombre... ¡Puede tener la seguridad absoluta de
que la sola presencia del más insignificante de ellos,
basta para desbaratar el proyecto mejor elaborado...!


—¡Bueno! ¡Perfectamente...! ¿Pero cuántos
tigres lleva usted despachurrados hasta la fecha, a
pesar de la siniestra influencia de los García?


—¿Yo?... ¡Pero ni uno, amigo...! ¿No le he
dicho que lo que ando buscando todavía, sin poder
conseguirlo, es tener la ocasión de probar que
el miedo es común a todos los hombres y que los
más guapos son todavía los que se lo tragan mejor?


—¿Pero, entonces, cómo tiene usted tanta fama
de cazador de tigres...?


—¡Ahí verá lo que son las famas...!


—¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo
ése que tiene en la frente no es un zarpazo de felino,
entonces?


—¡No, hombre... qué va a ser! Éste es un arañón
que me pegué con unos vidrios de botella cuando
era chico.


—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes...
¡La gran perra que es mentirosa la gente...!


—¡No crea...! Es que la vida es así no más, mi
querido señor Pérez, y que en este país como es
nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder
vivir a la europea... ¿Qué sería de nosotros si no
tuviéramos historiadores, militares, artistas, políticos
clarividentes, periodistas, comerciantes, literatos,
autores dramáticos, cantores y hasta cazadores
de tigres...? Una miserable toldería con indios de
levita.







DIPLOMÁTICO EN BOTÓN



—¡No che...! Apuntá para otro lao... Lo qu'es
a mí, ni pintao volvés a verme n'un atrio.


—¡Perfetamente...! ¡Sos dueño'e tu voluntá...!
¡Pero no vengás, después, diciendo que sos patriota
y maldiciendo al partido porque no sacaste nada...!
Bien me decía vez pasada el padre'e los Amarillos.


—¿De mí...? ¿Y qué te pudo decir el padre'e
los Amarillos, que apenas si me conocía de haberle
pagao la copa en algunas ocasiones...?


—No sé si te conocía, hermano... pero p'al caso
es lo mismo, desde que va saliendo verdá todita
su información... ¡Hombre!... Fué cuando te
sostuve pa citador del jujao... ¿te acordás?...
¡Bueno! Entonces me sabía decir con aquel tonito
gangoso que nos hacía tanta gracia: “No se fíe
d'ese mozo, amigo... porque no ha'e ser de firmeza
y el día menos pensao la sangre lo ha'e tiroñar...
¡El padre usaba un escapulario con retrato'e don
Bartolo... y la cabra tir'al monte!”.


—¡Buen viejo chancho y embustero...! Permita
Dios qu'esté ardiendo en el tacho más caliente
que tengan en el infierno... ¿Conqu'él conoció a
mi padre, no?... Mirá... Andá y decil'e mi parte
que se rasque si le pica... ¿Querés?


—¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas'el calor!


—¡La pucha con el viejito...! ¡Con razón tuv'unos
hijos que son tan calamidá y unas hijas que
pa bagres no les falta ni collar...! ¡Conque mi
mama, qu'era una mujer tan seria y que sabía tanta
cosa, me supo dar ningún dato respeto el particular...
y los ib'a tener él que al fin ni parecía de
aquí... al menos por la tonada...!


—¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l'oí repetir
en el mismo comité...


—¿En el comité...? P'cha que siento, che, qu'ese
viejo se haiga muerto... L'hubiera hecho confesar
lo que siempre sospeché, ¿sabés?... ¡que hasta
él mismo era toda una matufia que caminaba
com'hombre!... ¡Fijate sinó...! Se llamab'Agapito
¿te acordás? y nunca hizo ni morisquetas, porque
no sabía ni rairse y de apelativo Amarillo y
era aindiao tirando a negro.


—¡Bueno, hermano, así sería... pero ya ves...!


—¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que
sé's que no m'iscribo, ni voto ni m'enrolo, ni me meto
en política ni en nada...


—¡Pero, che...! Vas a quedar pior que gringo,
porque un criollo sin boleta no sirve ni pa charlar...
¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les
viene la ocasión de hacerse valer com'hombres y
empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar...


—Yo no encumbro más manates, que después ni
me saludan...





—¡Veanlón al mozo vivo...! ¿Ve?... ¿Pero
te crés, infeliz, que ni vos, ni yo, ni nadie servimos
para otra cosa que pa'muchar el montón de los pobres
zanagorias...? ¡Y no encumbro más manates...!
¡Dejat'e cantar, chicharra, que todavía pued'elar!...
¡Atendé...! Vos no tenés porqu'estar
desencantao... Si no cuajastes de citador, no fué
porque tus amigos no te hubiesen sostenido; sino
porqu'el acuerdo t'esigió ese sacrificio... El empleo
se le dió al pardo González, candidato e los
mitristas, qu'hicieron, como se dice, hasta cuestión
de gabinete...


—¡Dejat'e macaniar, hermano...! ¿Cres que si
yo m'enojao, ha sido por tal pavada, ni qu'he dentrao
en política llevao por la mamadera?... ¡No,
che...! A mí me pasó algo pior que sufrir una redota...
Fuí tratao como alversario y me pegaron
de atrás los mismos que yo servía... ¿Te acordás
de Catalina, la hijita de aquella parda que tenía un
taller de plancha casi pegao a mi cuarto...? ¡Bueno!...
Yo le tuve a esa muchacha una lai y un'afición,
que si mucho me apurás no se me ha'cabao
tuavía... qu'era linda, che y como me l'iba metiendo
en l'alma, despacito y poco a poco... porque
de miedo e perderla no me animaba ni a'blarla y dejaba
que los hechos fuesen hablando por mí, como
dice la milonga... Se me hacía que s'iba desvanecer
aquel encanto tan grande que me venía desd'ella,
el día que descubriese qu'era toda mi codicia...
¿Y sabés lo que pasó?...


—¿Cómo no?... ¿No fué una que se alzó con el
sargento Ferraira?


—¡Qué se v'alzar, che...! El sargento aprovechó
la ocasión de que yo estaba ocupao con las
cuestiones del clú y el domingo'e la elección, mientras
yo'staba en el atrio cumpliendo con mi deber
y la mam'abía salido a entregar una ropita, vino
y nos la rató... ¡Mire que caminamos pa ver de
quitarselá, antes de que fuera tarde!... ¡Lo vimos
al comisario, al juez de paz y hast'al mismo
dotor Vigüela, que tanto se me ofreció cuando le di
mi boleta... y nada! ¡Todo fué al ñudo...! A los
dos meses se apareció la muchacha diciendo que
venía'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo
que me convenciera ¿sabés? por que la quería
pa bien, alc'el vuelo y juré no dentrar más en política
pa sostener a canallas de la clase de Ferraira,
qu'en vez d'esponer el cuero cuando llega la ocasión
le ratan a uno la novia y se la largan doblada pa
que si uno es medio sonso cargue con la responsabilidad...


—Bueno, hermano... pero no porque un sargento
le haiga hech'una porquería, v'a renegar de su
patria. Yo siento que haigás pensao d'este modo
tan luego en esta ocasión, porque tengo la seguridá
de qu'en el comité se v'a crer lo que te dije... que
te has pasao a mitrista.


—¿Y por qué se ha'e crer en macana semejante,
dina de un viejo hablador como era el Amarillo?


—¡Ahí tenés...! Como aura la política de los
mitristas es de que no haiga iscrición y vos con tu
conduta vas a tirar pa ese lao...


—¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora
en que reventó sin que yo supiera esto...!
¡Trompeta!... Pa que no se diga que la baba d'ese
viejo me ha llegao a salpicar... te v'y'acompañar...
pero, ya sabés, por esta, por esta cruz
¿ves? ésta es la última ocasión en que yo pis'en un
atrio...


—¡No jurés, hermano... no jurés...! Mirá que
aquí, en esta tierra, no se puede hacer programa en
materia eletoral y arriejás ser zanagoria pensando
ser verdulero...







NOBLEZA DEL PAGO



—Lo encontré al tío viejo en su rancho y comenzamos
así la conferencia... ¡Atendé!


—¿Usté no lé la vida social de los diarios, mi tío?


—¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido
aficionao a la letura y aura, con los años, mucho
menos... Lo que me gustaba'antes ¿sabés?...
cuando recién me pobl'en La Colorada, era ver las
figuras del Correo de Ultramar, que solía trair cosas
lindas. Entonces me conocí casi todos los reyes
y sus familias y también vi unas cabras que diz
que servían pa lecheras y unos yuyos rarísimos, que
comían carne...


—¡Bueno... mire!... Como aura los diarios
han puesto de moda que las familias bien, desciendan
de condes o de marqueses o de personas de
quienes se haig'hablao en la antigüedá, nosotros necesitamos
en casa saber algo de los viejos... Y
yo venía por eso... A preguntarle lo que usté supiese
d'ellos...


—¡Ah!... ¡D'eso sé bastante, che!...


—¡Qué suerte!... Bien decía yo a Mauricia
qu'era imposible que usté no supiese alguna cosa...


—Pues bueno fuera que no... ¡Si ha'bido gente
de quien se haig'hablao es de la nuestra...! Mucho
habrá sido calumnia... Pero algo ha de haber
habido de verdá... ¿no te parece?


—¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta
lo qu'es la envidia de la plebe contra los nobles...


—Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les
caian y que con algunos hasta tuvo que ver l'autoridá,
como le pasó a tu tío Ramón, que al fin se
quedó en la calle, y a tu tía Robustiana, mal casada
con un inglés que tenía el finao mi padre de
puestero y que lo pilló cerdiandolé las yeguas a medias
con el juez de paz...


—¡Bueno!... ¿Pero de dónd'era nuestro abuelo
paterno...? El que nos dió el apellido de García...


—És'era santiagueñ'o cordobés... Hombre bueno
y de acción, según decía mi padre...


—¿Y nuestra'buela de dónd'era...?


—¡Vay'a saber uno...! De por ahí... del campo
no más...


—¿Pero no dicen qu'era vasca española...?


—¡Tal vez... pero lo dudo! ¡Más bien tirab'a
pampa o a correntina por l'habla... Si era bosalísima!...
El viejo parece que se juntó con ella cuando
andaba'e picador de carros, p'allá, pa la cost'el
Salao, que fué de an'de comenzó a internarse pa
l'Azul...


—¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces?


—¿Y qué se yo...? Quizás del charc'o del jagüel
en que lavaba sus pilchas... A ella, antes, la
conocían en el pago por doña Pepa la mocha, porqu'era
del rancho e Los Mochos, como le llamaban
a la estancia'el viejo, que casi nadie sabía que
fuese tal García...


—¿Los Mochos?... Parece algo así como los
Medichi... Sería lindo que resultásemos también
como los Demarchi.


—¡Y me contó lo siguiente, qu'es toda nuestra
ejecutoria, Mauricia!


—Cuando el finao mi padre, qu'era hombre gaucho
pero bien intencionao, se alzó con mama, qu'era
jovencita y codiciada en el pago, ganó campo afuera
y fué a levantar su rancho casi entre los mismos
toldos de un indio capitanejo, que decían las malas
lenguas que venía a ser su cuñao... Y ahí vinieron,
medio a lo cimarrón, hasta que un buen día los indios
se fueron, corridos por los cristianos que empezaban
a poblarse y cayó a Los Mochos un señor
de Buenos Aires, que diz que había comprao
los campos y venía a recorrerlos... ¡Claro!... Habló
con mi padre una noche que se quedó en el rancho
y a la cuenta le gustó la gente, porque antes
de despedirse le dijo:


—¿Quiere quedarse aquí mi amigo...? Yo le
doy mil vacas pa que las cuide al tercio... y pa
que corra con el campo...


—¡Cómo no, señor...! ¡Ya lo creo!


—¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v'y a
dar dos mil vacas al tercio y los mochos a medias...


—¿Los mochos a medias...? ¡No diga, señor!


—¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos...
pero pa empezar...


—¡Qué no han de ser, señor...! ¡Si es una fortuna...!
Vea señor... ¿ust'es amigo'el gobierno...?


—¡Cómo no...! ¡El gobernador es mi primo y
el ministro es mi cuñao... conque, figuresé!


—¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar
de aquí no será también pariente?...


—No... pero es amigo y además lo puedo hacer
recomendar por la gente de arriba...


Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón
volvió a su campo y se halló con una fortuna...
Dicen que estaban sentaos cerca del rancho
para ver desfilar los rodeos con toda comodidá:


—¡Amigo! ¿Sabe qu'esto ha'ndao lindo?...
Novillada flor... ¡Y qué torada!


—¡Y, cómo no, señor!... Éstas son las cuatro
mil del tercio...


—¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se
ve allá?


—Son los mochos, señor...


—¿Los mochos?... ¡No puede ser, hombre!



—Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos...
Apenas habrá unos catorce mil...


—¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che...
¡Has d'estar borracho!... ¡Si estoy viend'un mont'e
guampas!...


—As' es, señor... Gracias a su recomendación
el comandante ha cerrao los ojos y yo no he dejao
ternero en el vecindario que no haiga llevao la
marca...


—¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu'es esto?...


Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje
y mirando la guampería'e los mochos, que relumbraban.
¡Claro!... Liquidaron la sociedá, pero
el viejo se quedó con ocho mil vaquitas, compró
campo y s'hizo hombre... ¿Ves?... Ése's el
origen de la fortuna e los García tan mentada y
la gente'l pago, sabiendo la historia y d'envidiosa...
le chantó el apodo al viejo...


—¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles
no nos quedan ni las ganas?...


—¡Yo no he dicho eso!... ¡Conform'el viejo
le cerró el lazo al terneraje orejano... cierrenselón
ustedes al primer apellido que les guste y... hagansén
los chanchos rengos... como tantos!







UNA CURA POR EL AGUA



—La familia ha pedido su detención, porque dice
que anda con intención de suicidarse... Lo agarré
junto a la parada catorce y s'hizo el que compraba
unos duraznos cuando me vió aparecer acompañao
de su hijito, que me lo enseñó...


—¡Son macanas de familia, hombre!... Se necesita
no tener qué hacer y no conocer a mi gente...
pa ocuparse en hacerle caso...





—¡Bueno!... ¿Cómo se llama y a dónde vive?


—¿Y pa qué quiere saberlo...? No le digo que
todo es una macana...


—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera
que sea no más... y no lo v'y a llevar así... en seco...
pa qu'el comisario me pregunte si h'estao
dormido u si lo h'encontrao en la vereda como perro
que ha perdido el domicilio...


—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero
es que los diarios me agarren pa la chacota y más
por una cuestión qu'en realidá no es cuestión... Yo
soy persona conocida, che... y a'nque me vea con
gorra e vasco, sepansén que me saludo con hombres
de galera y que a veces sé ser suplente en l'aduana
e Catalinas...


—¡Perfectamente, amigo...! ¡Le almito todo lo
que quiera...! Per'usté comprende que me tiene
que dar su nombre pa no cair a la comisaría como
cualquier ene ene...


—¡Bueno...! Ponga Antonio Delgadillo...


—¿Delgadillo y con esa panza...? ¡Mire que
v'a resultar una barbaridá, che... y se le van a
rair en la oficina...! ¡No sabe lo que son los escribientes...!
¡En fin... allá se las haiga!... ¿No
le parece, compañero?


—¡Claro...! Diga en la comisaría, siquiera par'ayudarlo...
qu'el hombre no se resistió y que parece
decente...


—¡Hij'una gran perra con la vieja chancha e
doña Rosa...! ¡Vean! ¡si alguna vez esa vieja
me agarr'atravesao y con una copa de más, tengan
seguro que la cazo e la cabeza y de los pies y la
convierto en acordeón...! ¡Saben lo qu'hizp anoche...!
¡Le dijo a mi mujer, qu'es sobrina d'ella
y que anda con sangr'en el ojo porque no encuentro
trabajo, que me había visto en la calle acompañao
de una inglesa...! ¡Claro...! Una palabra
saca a la otra y nos trenzamos de un modo que yo
tuve que salirme a media noche con la ropa dentrecasa
y enderezar pa los diques... ¿Ve?... Y d'eso
es que ha resultao lo que aura m'está pasando y
de que tengo seguro que mi mujer se arrepiente...


—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era
hombre de suicidarse y que todo había de ser por
cuestiones de familia...


—¿Qué no soy hombre de suicidarme...? ¡No
crea!... ¡En un momento e rabia, soy capaz de cualquier
cosa...? Anoche no más... cuando me senté
sobr'el malecón y me puse a reflesionar sobre las
chanchadas de la vida, pensé que quizás sería mejor
que acabase de una vez y cuando más cavilaba
me sentía más tentao... Conform'empezó a clariar
me comencé a desvestir... pucha con la mañana
linda... dije y me quedé mirando el sol que comenzaba
a'somar pa'quel lao de la Colonia... Mi mujer
se acordará d'este día mientras le dure la vida
y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla
e su tía, tal vez l'arrastre e las mechas y yo
me vea vengao... Y ahí no más me zambullí...


—¡Entonces era verdá que salió pa suicidarse...!


—¡No crea...! El decir adiós no es dirse...
Conforme me tocó l'agua, se me aplacaron los nervios
y en vez de querer augarme me pegué uno
d'esos baños que lo dejan como nuevo al hombre
más aporriao... Y la verdá, amigo, lo que nadé un
poco, se me despejó la cabeza y dentré a considerar
que yo no tenía derecho p'abandonar a mis hijos
en este trance tan fiero del vivir en la pobreza
y m'empecé a tomar rabia, pensando qu'era más
justo qu'en vez de matarme yo, que al fin le soy
necesario a toda mi cachorrada, viera de darle un
dijusto a la vieja doña Rosa por enredista... y por
chancha!


—¡Ya lo creo...! Pero tenga cuidao amigo y
que no se le vay'adir la mano... Mire qu'engolosinao
puede hacer una barbaridá...


—¡No crea...! ¡L'he dar lo que necesita sin
almitirle rebaja... y si puedo hasta un bañito en
el dique... con venia e l'autoridá!







ENTRE RENTISTAS...



Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres
meses adelantaos y garantía personal a satisfacción
y no hay tutía... Eso de gente bien y personas distinguidas...
¡pa los pavos! No se hace puchero
con pergaminos... ¿no te parece?


—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan
cosas qu'embroman y no tenés más que dejarte
cinchar... Fijate sinó lo que me pasó con la
propiedá'e la calle Lavalle, en que se metió el dotor
Fritanga y me partió como a queso... ¿quién
lo iba a decir?...


—¡Pero cualquiera... che!... Si la cosa s'estaba
cayendo'e madura... ¿Creés que nadies t'iba'lquilar
semejante atorradero por doscientos pesos
con intención de pagarlos?... Es preciso ne dejars'enceguecer
por la codicia, y saber con claridá lo
que vale cada finca... ¿Pa qué cargar la romana sabiendo
que se ha'e romper? El rentista ha'e ser como
el hombre'e mundo cuando trata con mujeres...
¡No ha'e pedir sino lo que pueden darle...! No
te debés olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que
la codicia en negocios es como la glotonería... El
día menos pensao te deja mostrando el sebo!...


—¡Pues yo caí com'un chorlito!... Y... a propósito...
¿vos conocés un italiano corredor que se
llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto,
que siempre anda como estornudando pero que no
estornuda nada.





—¡Buena persona!... Es amigo mío... Si vieras
qué modo'e tocar la flauta el de ese corredor,
che!... Mirá... Es agarrar su instrumento y comenzar
a sentir vos como que te alzan del pelo...


—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me
anda por alquilar...


—¡Ah!... D'eso no sé... pero atento a que
somos como chanchos te haré un cuentito ¿sabés?
y vos sacá la consecuencia si conseguís atar cabos...
A mí no me gusta desacreditar y menos a Bellagamba
qu'es persona de mi aprecio... Ya sabés
que yo no soy sino hombre de afetos y que poco
me ha gustado andar metiéndome en canalladas ni
difamando a la gente...


—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que
secreto qu'echás en mí es como si se cayese al río...
¡No lo pescás ni con ré!...


—El hombr'es bueno ¿sabés? pero juega y a veces
la falt'alpiste y d'eso es que le dimana...


—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque juega, no?... ¡Mirá
qué ganga!... ¡Bueno!... ¿Y cuál es el cuento?


—Vez pasada vivía con su familia en la call'e
Chile y me llevó pa mostrarme su colección de orquídeas—porqu'es
coleccionista—y cuando pasamos
por junto d'unas gallinas que andaban en el fondo,
noté que los animalitos conforme me miraban se tiraban
al suelo y juntaban las patitas... ¡Claro!...
Me llamó l'atención la cosa y se lo hice notar, contestándome
con la mayor frescura... ¿A qué no
sabés qué?...—Mire, me dijo, es que lo han tomao
por empresario'e mudanzas y como están acostumbradas
a que las aten pa trasportarlas, cada vez
que cambiamos de casa, ya se l'echan no más...
Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa t'interesa...
pero, ya sabés... yo no desacredito a nadies
y menos a mis amigos...







POLÍTICA CASERA



—Y ¿quién es tu padre, che... pa venir a jujar
de mi conduta nada menos qu'en asuntos de política?...
¡Mirá!... Te v'y a dar un consejo pa que
se lo trasmitás... ¡pero como cosa tuya!...


—¡Si tata, che, no tiene opinión!... Me ha dicho
solamente lo que oyó en el almacén...


—Mejor sería qu'estuvies'en su trabajo, pa tener
siquiera vainte pesos cuando su hija se los pide...
Tu padre, que al fin no es más que un triste
remendero media lengua, s'enllena la boca con sus
paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada
menos que la mujer de don Calisto Viñales, pero
conforme te refalás con un pedido cualquiera te
saca el cuerpo y te deja que te rompás el bautismo...
¡Y vení a contarme a mí del cariño de tu
padre!


—Pero, mirá, Calisto... Tata tiene muchos gastos...
Los muchachos se le han alzao y no quieren
trabajar...


—¡Música!... Yo no soy gringo como él ¿sabés?
pero así, en criollo no más, le adivino los albitrios
y no es quién pa ganarmelá cortao... ¿Por
qué no te dió los pesitos en vez de venirte con l'agachada
de si m'iba pa La Plata o de si m'ib'a
quedar?... Convencete, che... Tu padr'es más
chancho e lo que parece y gasta jarabe'e pico, como
qu'es cosa barata...


—¡Pobre tata!... Se asustó cuando le dijeron
que cambiabas de partido y ya está la explicación...


—¡Cómo no!... ¡Clarita!... Y quién lo puede
haber dicho que cambeo de partido, vamos a ver,
si no son otros como él? ¿Y quiénes son ellos pa
venir con dinidá y con firmeza e caráter cuando por
cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta
con yapa?... ¡Qué no embromen!... ¡Mirá!
¿Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v'y a decir
en secreto, pa que lo desparramés más pronto
con ayuda de tu familia qu'es toda tan inocente...
P'allá p'al mes de setiembre, m'hizo llamar un
amigo y me pidió mi concurso p'al partido casarista,
diciendomé, entre otras cosas, que yo no había
de andar solo, pues estaba por el hombre la gente
de más valer de todita la provincia... ¡Figuráte la
bolada, che!... ¡Claro! Mordí el freno... ¿Te
acordás de unos cien pesos nuevitos conque te alumbré
una tarde?... ¡Bueno! Eran d'eso... Y después
no hubo más cera y nos pedían el concurso,
así no más, por vergüenza... diciendo de que seríamos
el dique p'atajar la corrución y de que algún
día la historia se ocuparía de nosotros... Como pa
historias y diques andaba la muchachada, che...
¡Claro!... ¡Ni pisamos los atrios, y los ugartistas
agarraron el soquete y salieron como alma que lleva
el diablo!... ¿Te crés que los casaristas nos
quedamos a esperar que nos llovies'el puchero?...
¡Pues no!... Comenzaron a'garrar p'al lao de los
vencedores y a meterse bajo l'ala de los amigos probaos
y como yo me topé con Ciríaco el santiagueño,
con quien siempre fuimos yunta, le conté mi desventura
y él me dijo que yo no era sino víctima
de mi propia fe y me largó cinco pesos...


—¡Eso es amigo!... ¿Lo ves?...


—¡Ya lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no
se despintan, che... y saben lo qu'es andar en la
mala... ¡Bueno! Y aquí me tenés, comprometido
con él p'acompañarlo al infierno... si es que allí
le dan un calce... Y aura comparame esta conduta
con la que oservá mi suegro y decime con franqueza
si tiene perdón de Dios...


—¿Y dónde están esos cinco... con que tanto
cacariás?


—Querés que te dé los cinco... y no has sido
ni capaz d'encontrar en tu familia quien nos dé ni
un vaso de agua... ¡Afilate!... Ustedes son gringos,
che... y entiendansén como puedan, porque lo
qu'es con mi plata no se van a dir a Italia... ¡Y
ya lo sabés!... Si querés ver estos cincos y tomarle
el olor... andá enseñale a tu padre cómo deben ser
los suegros... y convidalo a un acuerdo sobre la
bas'e los vainte... ¡Que afloje si quiere hablar...
como hacen los ugartistas!







CONFIDENCIAS



—Tu padre no cre nada, che, sinó que sos sonso...
¡Y la gracia es que hasta yo me voy convenciendo
de lo mismo!... ¡Mire que se necesita ser
pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la
estancia cómodamente, trabajando en tus cosas y
dandolé gusto al viejo, que lo que quiere es tu
bien y nada más... ¡qué diablos!... A qué demonios
te has ido a meter en puebladas, exponiéndote
a que te dejen seco de un palo?... ¿Qué te va ni
qué te viene en que Roca lo achure a Pellegrini
ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo lo
estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras dejando
güérfano al país, aunque sea por diez minutos?...
¿Acaso vos vas a ser el tutor?...


—Dejat'e macanas Santiago y no te metás en lo
que no entendés ni entenderá mi padre tampoco...
¿Qué saben ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas
que ni sospechan que existen?... Ustedes han nacido
pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas,
pa vivir sin pensar ni sentir, esperando que
los negocios vayan delante y que Dios les dé salud...
Los dos son viejísimos, che, aunque no lo
echen de ver y yo sería un loco si me metiese a
convencerlos... Decime... ¿Vos jugarías plat'a
mis manos si me vieras trair un mancarrón de la
estancia, cuidarlo como a potrillo y anotarlo p'al
premio grande?...


—¡Che... che... che! ¡Al fin veo la pata de que
rengueás!... Vos estás enamorao com'un pichicho
y sos romántico y te has llegao a convencer de que
sos el único en el mundo que sabe lo qu'es querer...
¿Pa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre,
y cantá claro... ¡Mirá!... Yo soy tu tío, pero
soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo
más música en l'alma de la que tal vez necesito...
con alguna semillita que se te ha de hacer carozo...
¡A ver, desembuchá!... Te has de estar atorando.


—¡No arrugués que no hay quien planche!...
P'cha que sos diablo... ¿Por qué no te metés a
divino?...


—Mirá, chiquilín... Esto va en serio... Es una
macana lo que hacés de alzarte contra tu padre y
resistir su mandao... ¿Cres que por eso va a ser
más grande tu amor ni tampoco el que te tengan?...


—¡Pero si todo es una locura, Santiago!... Si
yo mismo ni sé lo que ando queriendo!... Figuráte
que estoy enamorao.... así... como se dice... de
un sueño... Si ella no sabe nada...


—¿Pero por qué no se lo decís?... ¡Mirá!...
En estas cosas hay que ser prácticos, che, y lo
primero es lo primero...


—¡La facilidá!... Si yo lo único que hago es
irme frente a su casa para verla cuando sale y no
me animo ni a seguirla! ¡Si cuando la veo, che,
hasta las piernas me flaquean y... ¡que me caiga
muerto si miento!... hasta me dan ganas de irme
por miedo de que vaya a conocerme el juego y se
me ría en las narices...


—¿No digas?... ¿Pero vos no sos sonso, entonces,
sino sonso y medio?... ¿De qué nido te habrás
caído, sobrino?...


—¿Y qué querés, Santiago?... Así es la cosa...
Y por eso no me animaba a decirte... ¿Ves?...
Aura resulta que no m'entendés y que te burlás de
mí y me vas a echar al medio...


—¡No, hombre!... Dejat'e macanas... Si yo sé
lo qué es cantar sin tener quien acompañe... Mirá...
A tus años se le perdona a cualquiera que
pegue un tropezón y se rompa cualquier cosa...
pero a la mía... ¿qué me decís? ¡Y si vieras cómo
ando yo, che!... Ni veo, ni oigo, y el día menos
pensao hago una barbaridá... ¡Te garanto que
vos estás a dos dedos de hallarte con una tía qu'es
una divinidá!... ¡Casi, casi, estoy por decirte que
serás sobrino'el cielo, che!... Bueno, pues... y
aura que ya nos hemos entendido, escuchá lo que
te digo... ¡No te metás en política y adelante con
los faroles!...


—¡Qué política ni qué diablos, che!... Pero...
te crés que teniendo como tengo un jardín dentro'el
alma, me v'y a ocupar en ir a cavar sepulturas...
y... decime... ¿le ves aura que me
puedo ir a la estancia y dejar así, mis asuntos,
para atender los del viejo?...


—Mirá, m'hijito... Entr'el corazón y el bolsillo
cabe una conciliación... ¡No muñequiés!... El
sistema ya está viejo y no hay que hacerse boliar
cuando uno anda en libertá!







LA ECONOMÍA ES LA MADRE
DE LA RIQUEZA



Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero
y levantisco, en que crudos y cocidos y
pandilleros y chupandinos ensagrentaban las calles
a cada triquitraque y en que no había ciudadano
por modesto que fuese, que no creyera que los destinos
de la patria los llevaba cada cual en la punta
de su cuchillo.


Los hombres vivían más en la plaza pública que
en su propio hogar, y como su existencia transcurría
de club en club y de manifestación en manifestación
y los servicios de fondas y restaurants andaban
tan escasos como caros, abundaban los negros pasteleros,
que eran la providencia de los estómagos
famélicos, así como la confección de los pasteles
que vendían, lo era también de más de una casa de
familia, que no solamente costeaba con su producto
los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que
aun proyectaba en el futuro siluetas de millonarios
y potentados. Los días de agitación política, las
fiestas patrias, el carnaval durante el cual no era
prudente aventurarse así no más en busca de provisiones,
y, sobre todo la Semana Santa, en cuyos
términos no se hacía matanza en los corrales ni se
expendía carne en los mercados, eran los grandes
días de la industria casera.


Fué al aproximarse uno de esos períodos y en
época de gran carestía de provisiones en la ciudad,
por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus comunicaciones
interrumpidas, que hicieron su aparición
en las plazas y en las calles los pasteles de Misia
Paca, que vendidos a precios increíbles por su baratura
y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron
a sus rivales en el comercio menudo y
mataron toda competencia, produciendo una crisis
espantosa en la antes boyante industria pastelera.


Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como
tijeras de sastre, y las mentes activas y cavilosas,
se echaron a buscar, desesperadas, el secreto profesional
de la victoriosa pastelera Misia Paca:


—¡Si nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después,
eso se ve clarito... ¡Los pasteles son de morondanga
y sólo sirven pa los que caían de pobres!...


—Yo... lo que no me explico, ¿saben?... ¡es el
precio!... ¡Si es una barbaridá con los artículos
como están!...


Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles
de Misia Paca se hacían con carne, no de mula
ni de caballo, que al fin hubiera sido una nimiedad,
sino con carne humana. Hasta se habló de varios
ingleses sin familia que habían desaparecido y se
afirmó que un carrero de la Aduana se había atorado
con un huesito el cual examinado, había resultado
ser un pedazo de dedo chico... hasta con
uña.


—¡Ya veremos!... Dejen que venga Semana Santa...
¡Entonces será la buena!... El pescado no
tiene más que un precio... ¡y no es inglés sin familia!


Y vino la esperada semana y Misia Paca vendió
sus pasteles como siempre, baratos y tan bien rellenos,
que su jugo “chorreaba por los enemigos”,
como decía la clientela, aludiendo a que al primer
mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa
apetitosa mojando los carrillos...


Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo
la embriagaba, quitando de sus labios hasta las
palabras de piedad, que otrora supo reclamar para
los desheredados...


—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas,
y quieren ganar platales como Anchorena...
Que trabajen y se contenten con poco, como yo...
y ya verán.


Y el reinado de Misia Paca fué real y positivo,
extendiéndose su influencia por toda la ciudad, llegando
sus pasteles a todos los estómagos, pues no
quedó negro vendedor que quisiera otra factura que
aquélla sin rival.


Ya no había competencia. Descartada la insidiosa
calumnia de la carne de inglés y la malévola especie
de que los tales pasteles no podían encontrarlos
buenos sino las personas sin estómago, se acallaron
las protestas y los labios enmudecieron, confundidas
las mentes cavilosas por la evidencia de los
hechos, siendo aclamada Misia Paca e inscripto su
nombre en la lista de oro de las grandes damas
caritativas de la ciudad y disputándoselo las asociaciones
de beneficencia para encabezar los consejos
directivos... Hasta su esposo, que era un triste
capitán, ascendió en el ejército, llegando a jefe de
batallón, debido al influjo de los pasteles, que siempre
en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya
no llaman la atención de nadie: los poetas no ganan
posiciones escribiendo versos, sino enseñando
matemáticas; los abogados curando enfermos o
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando
testamentarías; los ingenieros pleiteando en los estrados
y los militares... hasta vendiendo pasteles
de confección casera, escribiendo artículos de diario
o mezclándose a las turbias corrientes de la
política.


Una noche había reunión en una noble sociedad
caritativa, presidida por la radiante Misia
Paca y se atendía el pedido de una pobre mujer
cargada de hijos, viuda reciente de un viejo soldado.


—¡Bueno!—decía Misia Paca, dirigiéndose a la
pobre o postulante y manteniendo una atención
aduladora, de parte de sus consocias,—ust'es pobre
porque quiere... Trabaje y economice... La
economía es la madre de la riqueza.


—Sí, señora.


—Yo también soy esposa de soldado y...
¡ya ve! adónde he llegado haciendo pasteles...


—¡Cómo no, señora!... Pero para eso ya'stoy
vieja y muy llena d'hijos...


—Eso qu'importa... ¡No se'haragana!


—Si no es por haraganería... Sino que yo no
voy a'llar sino alguno de tropa que me quiera...
Y casarme, así... ¡usté ve!


—¿Acaso yo le aconsejo eso?...


—Ya sé que no... pero si no me caso con un
oficial que me mande las economías del batallón...
la leña, la carne, la grasa, la harina... ¡que son
tan caras!... ¿cómo voy a fabricar pasteles baratos,
señora?...


El argumento fué contundente y al explicarse de
manera tan sencilla como inesperada el secreto profesional
de Misia Paca, acabó su reinado, basado
solamente en la economía... del cuerpo que mandaba
su esposo y que resultaba ser la madre de la
riqueza, como ella lo pregonaba...






LA DESPEDIDA



A ña Simona Peraira, como ella solía decirlo,
no la agarraban sin perros ni los más madrugadores
y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese
en las uñas de algún gavilán artero, pues no hay
muchacha en el mundo de quien se puede decir
que sabe seguir consejos, pero antes que desgraciada,
habían de verla sus ojos en el mismo cementerio.
Y al mirarme ña Simona, por entre un
monte de cejas, juntadas sobre sus ojos para darle
a sus palabras un tinte de más firmeza, halló
que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo al
aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose
sus ternezas como si nadie los viese en
esa hora postrera, pues él dejaba sus pagos para
irse de pialador a trabajar en las yerras...


—No crea que me la ganan y que yo me mamo
el dedo...


—¡Qué ocurrencia, ña Simona...!


—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarrón,
que usté no nació par'eso, como no nació
Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable
con Carmencita y le diga lo que quiera, es porqu'el
mozo me gusta y no porque m'echen tierra, como
ustedes se lo piensan.


—¡Pero, mire!... Atiéndame con paciencia y
verá...


—¿Y paqué quiere que vea... si viendo he llegado
a vieja?... Sepa sólo de una vez y pa que
no alegue inorancia, que a ña Simona Peraira no
es quién usté pa pitarla, por más narices que tenga
y que a'nqu'hijo del patrón, no me ha'e boliar
el caballo ni me ha'e gritar “bijulé” cuando salga
d'este rancho... Son muy cachorros los dos p'hacer
semejante hazaña y a usté, a'nque no le guste,
se lo'e decir francamente... ¡pa gancho no le
veo laya!


—Pero atienda, ña Simona, y no agarre campo
afuera... mire que voy a pensar que es cierto
lo que se corre, de que usted ve piernas en todas
partes cuando no ve interesados en alzarle las
tamberas y que no tiene más vida qu'estar chumbando
los perros a cualquiera que se allega...


—¡Mirenmelón al dotor, afanao por hacer renga
a Simona la puestera!... Vaya, pregunte a su
padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo
en este rancho venir a soliar sus jergas sin permiso
de la dueña o al menos... ¡sin que lo viera!...
Fijesén la parejita que hace m'hija con Francisco,
paradita junto al pozo, oyéndolé las mentiras con
que trata de envolverla!... Lo mismo que a ella le
pasa me pasó a mí con Mamentro, a quien Dios tenga
en su gloria, el día que vino a'blarme antes de
dirse a la guerra... Era un mozo bizarrote, así como
Carmen su hija, y sabía decir las cosas con una
gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese,
gustaba escuchárselas, pues parecían siempre nuevas...
Cayó a casa esa mañana montado en un redomón
que recién mascaba el yerro y mientras mama'cababa
de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo
e la rienda, así como hizo Francisco y m'empezó
a decir cosas, qu'eran todas cosas viejas, porque
no encontré ninguna que yo ya no la supiera...
Y habiendo estao en el trance, quiere usté que yo
no sepa lo que le dice Francisco a la pobre de m'hijita,
que hacen ya como dos meses que lo anda llevando
en e'alma como él la llev'a ella?... ¡No crea
en eso que corre de que yo chumbo los perros a
todos los que se allegan!... Son dichos de pulpería,
circulaos por cuanto vago sale a campearse un
churrasc'o una cebadura e yerba pegandolé a la sin
güeso p'hacer crer que no'stá seca... Francisco es
un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me
ha dicho el patrón que lo v'hacer capataz cuando
haga l'estancia nueva y entonces mi Carmencita y
también mis cuatro riales, han de pasar a sus manos,
si acaso Dios me permite...


—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...


—¡No me hable d'esos canallas que cren que m'están
pitando!... No les diga que yo sé, mejor que
lo qu'ellos saben, ese secreto que guardan... Hay
flores que sólo güelen en el misterio e la noche,
pues parece que el olor con la sombra se casara...







MI PRIMO SEBASTIÁN



Las personas que no tengan entre sus parientes
un ejemplar como mi primo Sebastián, no mirarán
seguramente, los tramways eléctricos ni los automóviles,
con la fruición que yo los miro, ni leerán las
noticias referentes a choques y colisiones, con mi
impaciencia golosa, sobre todo al recorrer anhelante
la lista de las desgraciadas víctimas. Anteayer
acababa de desayunarme en el club y leía los periódicos,
cuando se me presentó mi pariente:


—¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte
seriamente de un asunto importante, que te interesa
como primo y como argentino...


Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón,
propio solamente de los hombres necesitados de entereza
y que ocupados en fingirla no ven el ridículo
que les hace señas, llamó al mozo encargándole uno
de sus tantos brebajes favoritos, y encarándose conmigo,
me dijo a quemarropa:


—Decime che... ¿vos ya te has afiliao a alguno
de los partidos en lucha?... ¿Qué sos en l'atualidá?...—Y
mi primo Sebastián revolvía nerviosamente
su vaso, sin mirarme.


—¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián?


—¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero
nada!... El que debe querer sos vos, que no podés
permanecer indiferente cuando ya están hirviendo
las parroquias, olvidándote de que tenés un
nombre tradicional en nuestras luchas electorales
y parientes, como yo, ¡que solamente esperan tu palabra
pa pararse!... Anoche, no más, les decía a
los muchachos de casa, que comentaban tu indiferencia:
“!Vean!... ¡A ese dejenmelón a mí, que
yo lo v'y a templar!...” ¡Y aquí me tenés a tu
lao, dispuesto a todo!... Vos sabés que yo soy el
último Ferro que queda en la familia y que tengo
de mi padre, entre muchas cosas buenas, la condición
de ser desinteresado y decidido, como era él,
que aunque hijo de italiano, no tuvo nunca nadie
que decirle que no fuese un criollo cuadrao!... Yo,
¿sabés?, ¡estoy dispuesto a transigir con todo, menos
con verte alejao del puesto que te corresponde
y he tenido mucha rabia al no hallarte entre los
notables que forman la convención!... ¿Qué se
piensa Roca de nosotros, che?... Ya sería tiempo'e
saberlo pa tomar un rumbo fijo y enseñarle a respetar...
¿Qué te ha dicho Pellegrini?...


—¿A mí?... ¡Nada!


—¿Aura salimos con ésa?... ¡El gringo ha de
estar creyendo que se la lleva de arriba!... ¡Bueno:
¡Mirá!... Lo primero que hay que hacer, es
cambiar de táctica y formar un clusito independiente
pero maniobrero, algo así livianito, que podamos
manejarlo como queramos... Sería una vergüenza
pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a
un hombre como yo que dentrara a transar por el
puchero, nada menos que con esos usurpadores envalentonaos...
¿Entonces quedamos en que vos lo
que querés es dentrar entre los notables?...


—¿Yo?...


—¡Perfetamente!... ¡No hay ni que hablar!...
Che!... ¡Mozo!... ¡Oiga! Traiga una botellita
e coñaque del mejor que tenga... que vamos a festejar
una alianza que será famosa... ¡Este hombre
tiene una suerte...!


—¡Sebastián!... ¡Yo no te he dicho nada ni quiero
nada!... ¡No me mezclo en política, ni quiero saber
de notables ni de convencionales!


—¿Qué no vas a querer, hipócrita del demonio?...
¡Lo que hay es que ya estás creyendo que
yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos
y m'estás sacando el cuerpo!... ¡No creas, hermano!...
Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o
mejor dicho, desde que ellos me dejaron a mí, se
acabó el Sebastián de antes, aquél pasiandero y divertido
que tanto les dió que hacer...


—Yo no te digo nada, Sebastián... pero no me
meto en política ni quiero oir hablar de asuntos semejantes!...


—¿Qué no te metés?... ¡Eso será lo que tase un
sastre!... ¿Y con qué derecho me querés cortar
mi carrera, arrancándome de las manos nada menos
que la bandera de la regeneración? ¡No, che!...
¡Vos tenés una tradición de familia que no es de
tu sola propiedá y yo no v'y a consentir que te den
una bofetada y te quedés como si tal cosa!... ¡No,
m'hijito!... El honor y la dinidá no se valoran con
plata, entendelo bien... y pensá que si vos sos
rico en cambio te falta sangre en las venas y que
yo tengo pa los dos...


—Bebete tu copa, Sebastián, dejémonos de zonceras...


—¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo
y la altivez?... Es decir, que porque a vos se te
antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini,
nosotros nos tenemos que aguantar... ¡Hombre!...
¡Ni que fueras don Bartolo, pa disponer así de
nuestra voluntá!... No, che, vos no te pertenecés y
perdoná que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte
a vivir como estoy viviendo yo, por conservar
con honor el apellido...


—¿Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que haces?...


—Ah!... ¿No sabés de lo que vivo?... ¡Bueno!...
Vas a saberlo y entonces comprenderás de
lo qu'es capaz el último de los Ferro de la familia,
pa no desmentir la cría... ¡Asombrate! Yo exploto
el apellido, haciéndoló servir pa encabezar banquetes
en los hoteles y restaurants, pues soy nada
menos que promotor de despedidas de la vida de
soltero y felicitaciones por haber concluido la carrera!...
¿Y sabés cuál es mi suerte?... ¡Bueno!...
¡El llamarme Ferro!... ¡Si me llamase Martínez,
Velázquez, Álvarez o Fernández no tendría
ni siquiera ese miserable recurso de la comisión que
me pagan los hoteleros como promotor!... ¿Quién
diablo s'iba a dejar promover nada, con un individuo
llamado así? ¿Quién iba a crer que un criollo o
un gallego podían andar pagando banquetes a cada
triquitraque ni festejando estudiantes?... ¿Y aura
que conocés el misterio, decime si crés que yo puedo
mirar con indiferencia tu alejamiento egoísta
de la política, que me quita hasta la posibilidad de
poder lograrme un calce?


—¡Qué Sebastián éste!... ¿Entonces creés de
veras que yo tengo la obligación de meterme en lo
que no quiero, nada más que por solidaridad de familia?


—¡Claro! ¡Los antecedentes atan, che, y obligan!...
¡Vos jujandomé por las historias de mi
juventud de antes, te negás a ponerte en condiciones
de ayudarme y preferís tu tranquilidá al honor,
y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!...
Vos sos un personaje y tenés obligación de proceder
como tal, con altura y dinidá... Yo, te lo confieso
con franqueza, me veré obligao a hacerte dentrar entre
los notables y a ponerte en condiciones, proclamando
tu nombre en todos los banquetes que promuevo,
porque me faltan unos doscientos pesos pa
plantear mi clusito man'obrero...


—¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no
te doy ni un centavo y que te prohíbo hasta acordarte
de mí!


—¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la
proclamación y mañana vuela tu candidatura presidencial
de boca en boca... Pues estaría lindo que
rehusaras a ser nada menos que personaje en estos
momentos solenes... ¡Ya verás de lo que yo soy
capaz por honor de la familia y por no dejar un
güeco nada menos qu'en la historia electoral de nuestra
patria!







EN FAMILIA...



—Mirá mamá querida... todas esas cosas que
me decís, yo las sé, pero no me sirven de nada, porque
con ellas no adelanto ni pizca... ¡Mi situación
es d'empantanamiento clavao y no tiene vuelta!...
¡Fijensé!... No he podido n'ingresar en el nuevo
partido, pa ver si siendo de los primeros me liga
alguna cosita, porque ustedes me tienen en una categoría
que... ¡francamente!... da vergüenza.


—¿Y'acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Mari'Elenita
que yo no le privo nada?


—¿Y qué le vas a privar?... ¡Mirá semejante
nene para'cer caso de lo que le digan!...


—Yo sé que no me privan... pero... ¿y con qué
hago la parada?... ¡Aquí no caí pesito que vos no
te lo tragués con tus modas y a mí me tenés reventao!...
No tengo ni ranglar siquiera y le sacudo al
over-coat hasta de tarde... arriejo de que me tomen
por cobrador... Está bueno, che... que uno vaya
pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo...
¡pero no hay que ser tan calvo que se vean
hasta los sesos!


—¿Y por qué no lo ves a tu sastre? ¿Qué nos
venís a nosotras con semejantes historias... pedazo
de sonso?


—¿Ves a tu sastre?... ¿Y te crés que yo tengo
eso, che... ni que porque yo lo vea ya me v'alargar
un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo
que llevarle veinte pesos y sinó no hay tutía.





—¿Y cómo tenés para llevarlas a palco y nada
menos que al Odeón... a las lombrices de Misia
Pepa?...


—¡Mirá Marí'Elenita... no me saqués los cueros
al sol, porque no se van a'soliar solos, eh?


—¡Bueno!... Dejensé d'eso... y vamos a ver
cómo arreglamos para que te hagás un sobretodo...


—Acordate, mamá, qu'este mes hay que pagar
los réditos y que se precisan los cincuenta pesos
para el bordador de tu capa... Vos no podés seguir
con la que tenés... ¡Es un verdadero asesinato!


—Dejal'a mamá, che... qu'ella sabrá lo que v'a'cer...
No la mariés con tus esageraciones...


—¿Vos crés que son esageraciones?... ¡A este
paso nos vamos a quedar en la calle! Mejor sería
qu'en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases
de alguna cosa...


—¿Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?...
¿Y de dónde v'y a sacar?... ¿No sos vos
la que la metés a mamá en los gastos de dar recibos,
para que no venga, nadie... pues no lo quiero
contar al desgraciao de Pambazo?...


—¡Bueno!... sosieguensén y vamos a reglar el
asunto...


—Si yo no hago más que contestarle a esta...
mamá... ¡Figuráte que yo tengo que tomar mi café
con el Dientudo chico que me lo paga pa que
lo acompañe a pasar por una casa de la calle de
Artes...


—¡Eso no es el tiatro... che!... ¡Yo te hablaba
de las lombrices de Misia Pepa... no te hagás el
sonso...!


—¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque
son portuguesas... y yo las acompaño...


—¿Que Pepa es portuguesa, decís? ¿Pero estás
loco?... Si hemos andao juntas en l'escuela'e Misia
Pamela y nos conocemos desde chicas... El padre'ra
un chino gordo...


—No, mamá... Si no es portuguesa de nacionalidá
sino de oficio... En los tiatros les llaman así
¿sabés? a las familias que sirven p'al relleno e las
salas no más... Cuando se da una función y no va
gente, la empresa comienza a mandar los palcos y
las lunetas, conforme nota que no se van a vender,
a las casas que ya se tienen en lista... Todas esas
familias qu'entran tarde a la función son generalmente
del gremio...


—¿Qué nos contás, hijito?


—¡Como lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del
empresario y es la segund'e la lista... A las ocho,
ya se visten las muchachas y se ponen los sombreros
y esperamos, jugando a la baraja, hasta que
llega el zanagoria con las localidades... Ves...
vos, che... És'es el secreto que tengo para ir casi
todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te
hubiese convidao, porque las muchachas...


—¿A mí?... ¡No faltaba más!... ¡Mirá quién,
che... para andar de portuguesa en ninguna parte!...
¡Y yo que creía que esas que llegan tarde a
la función lo hacían por darse corte!...


—¡Portuguesismo corrido, m'hijita!... Nosotros
ya conocemos todo eso y no nos llama l'atención...
¡Bueno!... Vaya, hermanita querida, en
cambio de la lección que l´he dao eche una manita
a ver si arreglamos lo del ranglar... ¿Cómo hago?...


—Mi consejo es que hagás como hacen muchos...
¡Que veás si también hay portugueses en las sastrerías
y te hagás poner en lista!







CALLEJERA



—¿Conque resulta entonces que vos no sos coya
sino una miserable falsificación?... ¡La gran
perra!... Y pague uno impuestos y sacrifiquesé
trabajando, pa que le suceda estas cosas nada menos
qu'en una ciudá civilizada... ¿Querés ver de
que llamo al vigilante...?


—Orst... ¿Y sabe que es ocurrencia?... ¿Acaso
yo l´he dicho que soy coya ni que no soy?...
Usté me ha llamao pa que le venda polvitos p'al
amor y l´he dicho que no tengo sino bálsamo católico,
habas tongas y pepitas de quina-quina... ¿Qué
más quiere?


—¡Hijo'e perra...! ¿Aura me venís con ésas,
no?... Esperate... Ya te v'y a'cer ver que aquí
no'stás entre gringos...


—Pero, digamé, señor...


—¡Nada!... ¿A ver?... ¿A'nde tenés la patente...?


—Patente'e coya... Esto sí qu'es lindo... ¡Mirá...
en la que m'he metido!... ¡Vea... señor!...
¡Atienda! Yo soy criollo de aquí ¿sabe?... M'he
criao en casa'e los Palmarini, en la call'e San José
y siempr'he sabido trabajar d'elemento eletoral...
así... pa'sistir a las manifestaciones o pa fundar
algunos clus... pero aur'ha cambiao la cosa y pa
ver de remediarme le pedí el traje a un amigo que
ha dentrao al cajoncito y aquí me tiene rodando...


—¿Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?...
Y qué diablos es eso, che...? ¿Sabés que m'interesás?


—¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que
no le creo... ¡Si ustedes son más corsarios los de
la municipalidá, que no se les va ni el aire sin que
le metan el sello...! ¡Mire...! Mi amigo ha dentrao
de turco y anda con el cajoncito vendiendo la
merchería...


—¡Ah! ¡Ah!... ¿Es decir que aura hasta los
turcos son criollos y que ustedes se le agachan a
lo que caiga?


—¿Y sinó, señor...? Antes, siquiera los pobres
teníamos algún recurso con el cuento'e las elecciones
y a veces hasta nos caian con alguna comilona...
pero, aura, Roca no precisa de nadies pa fabricar
los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder
la grasita...


—A ver... che... bajá la prima y no te vas a pasar...
Mirá que soy del partido...


—¡Orst...! ¿Y yo?... ¿Se cre que a'nque ande
de coya no he sabido hacerme ver...? ¡Mire...!
Busqu'en la lista'el comercio que le osequió una medalla
cuando subió a presidente y, allá así como a la
mitá, v'hallar que Antonio Carreño, que soy yo para
servirle, figura con cinco pesos...


—Pucha qu'eras entusiasta...


—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... Me recuerdo que
una noche aquel dotor Igarzábal que formaba el
comité, pues yo entonces me ocupaba de ausiliar
de zanagoria, me mandó buscar al circo y alcanzándome
un pesito, me dijo: “pa que bebás una
copa y sepás que figurás en clase de comerciante...
Claro... Ya se pued'imaginar el viva que largaría...


—¿Y nunca vas a lo'e Roca?... ¿Por qué no te
le acercás?... ¡Mirá!... Si yo no fuese inspector
¿sabés? y me hallas'en tu pellejo... yo le hacía
un'atropellada...


—¿Sabe que tiene razón? ¡Mañana me voy a
verlo...! Tal vez que si necesita, me haga coya
verdadero ¿no le parece, señor?... ¿Quién diablos
v'a'cer aquí las cosas qu'él sabe hacer... así...
sin rairse y mirando, como quien mira p'al cielo?







EL CAFÉ DE LA RECOVA



—¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho
un tres, jugando a la treinta y una...—exclamó mi
pariente don Emeterio al verme entrar al clásico café
de la Recova, en que hacen su tertulia desde 1874
varios criollos amigos, que después de darse una
vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, en
busca de mentiras y de embrollas o por el palacio
del congreso, donde se saturan de oratoria parlamentaria,
acostumbran echar su truquito, levemente
interesado con un modesto coñac...—Casualmente
les estaba queriendo probar a éstos, aura que no
hay sesión en diputados por la consabida falta de
número, que a est'italiano Barzini que nos ha pegao
una felpiada desde su tierra, disparandosé de aquí
como perro que ha robao sebo, le debíamos levantar
un'estatua o mandarle una pensión... ¿Qué te parece
a vos... com'hombre del oficio?


—Eso no es argumentar, che... El señor, que
puede ser muy buena persona...


—Permitime, che... El señor es sobrino mío...
hijo de mi prima Margarita ¿te acordás?... que
supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserrá...


—¡Perfetamente...! El señor, como decía, puede
ser muy buena persona y más sobrino tuyo que
los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir
qu'ese gringuito, esté autorizao pa cairnos como
a'jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le
parece, amigo...? Pues linda estaría la patria, si
cada vapor que llegase nos trajese güespes d'esa
clase, que sin saber bien ni ande tienen las narices
nos agarrasen a guascazo... ¿Qué dirían en Italia
si el señor... pinto el caso... llegase una mañana
y a la tarde los pusiera mormosos al rey, al papa
y a todos los jueces y magistraos?... ¿No dirían
en italiano lo que nosotros decimos en criollo?...
¿Es un macaniador que no tiene madre viva...?
¡Oh!... ¡Lo qu'es razón es razón... che... y no
tiene vuelta!


—¿Ve...? ¡Por la tuya, cualquiera conoce la
figura de todos los criollos, con mil demonios!...
¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a decir que
aquí tenemos justicia, ni administración, ni nada
que valga un pito?... No embromés, hombre, y
acordate de que todos nos conocemos... ¡Mirá!...
La verdá no tiene patria, ¿sabés?... y todo eso
que dicen de nosotros es verdá... ¡ni an'que te pique...!
Y aura venime con tu divorcio y tus leyes
contra el juego... ¡Purito papel pintao!


—¿Y también vas a'tacar el divorcio y el proyeto
de Varela...? ¡Bueno...! ¿Sabés?... ¡A'nque
seás el tío del señor y todo lo que querás, yo
te digo que tenés una lengua viperina, y que si te
mordés comiendo, van a cantar las lechuzas sobr'el
techo de tu casa!


—¿Y quiénes son esos legisladores, que no han
estudiao en ninguna parte, pa meters'en tales honduras,
che?... ¡Claro que los v'y a'tacar!... Lo
que quieren es nombrarlo tutor de los matrimonios
y hasta de los gustos de uno, al president'e la república...
¡La gran perra!... Aura v'a resultar
que uno ya no v'ha poder ni peliarse con la mujer
si no es del partido e Roca y que pa jugar sus pesos
v'haber que sacar permiso quizás en papel sellao
y con firma de abogado... ¡La pucha con la
libertá, que se nos va enflaqueciendo, che...! ¿Vos
crés, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo
como se hacen pelotillas... así no más...
por afición? ¡Mirá divorcio en esta tierra, a'nde
a las doce del día lo agarran a Juan Demetrio Piñero
en la misma esquina de Artes y Cangallo y le
quitan la cartera y eso con ser qu'es nada menos
qu'el hermano del médico e don Bartolo!... ¡No
m'embromés, che!... Mejor sería que arreglasen la
policía ¿sabés? y qu'hiciesen lo que pudieran por la
niña, pa que los patos chilenos no nos limpien el
comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a
robarse hasta las velas...


—¡Pucha que sos arruinao, che!... ¿Conque
aura querés que la policía conozc'a los ladrones de
las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido
conocerlos...? ¿Por qué no pedís también que
te nombren senador en lugar de don Bartolo o que
te manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde
p'acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo
diablo...? Vea, amigo, su parient'es como las
butifarras, que cuanti más viejas son van siendo
más indigestas... ¡Cuidenlón si lo quieren conservar
y digalé a la familia que y'ha perdido la fuerza hasta
pa envidar el resto y que lo encierren porque
tal vez le haga daño salir con tanta humedá!







EN CONFIANZA



—Estuve a visitarl'a mi sobrina Sofía que acab'e
llegar d'Europa y de allí me vine a verte, aunque
sabía que recibís los viernes y corría el riejo de
chasquiarme...


—Los viernes no son pa vos, che... que sos de
confianza... sino par'esas relaciones de compromiso
¿sabés?... como las de Rodríguez, que son las
del compañero de oficina que tiene Pedro o Misia
Robustiana, la señora de su jefe... ¿Y cómo llegó
tu sobrina?


—¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y
trai unos cuentos, la pobrecita, qu'es tan diabla, que
son de perecers'e risa... Una se pasa las horas
oyendolé los apuros en que anduvieron con la lengua...
Así le decía yo: “Bien hecho... porque no
estudiastes cuando andabas en la escuela...”.


—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos
los días... ¡Lé tus libros... Estudiá... que
uno no sabe, sino, después lo que le v'a suceder!...


—¿Me han dicho que se casa Rosita...? Así se
acordaron el otro día las de Tripasini en el atrio
de San Inacio...


—¡Callate, hija!... Si hemos estao con el Jesús
en la boca con semejante casamiento... Figuráte
que desde el corso e las flores nos la visita un subteniente
de artillería, pero de donde va y se les antoj'a
los generales del congreso, presentar una ley
prohibiendo a los oficiales que se casen, a pretesto
de que si se morían les dejaban una pensión a las
mujeres...


—¡Mir'eso...! ¿Y qué querían que les de'asen
entonces?


—¡Ahí verás...! ¡Eso mismo decíamos nosotros,
pensando en qu'el noviazgo se nos iba'cer piedra
quién sabe por cuantos años...! Y, después, ¿qué
ventaja hay para una madr'en casar su hija con un
militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias
y con ese caráter que saben tener y qu'es del
oficio, si no le qued'a una ni siquiera la espe'anza
de la pensión...? ¡Claro!... Nos dimos un susto
bárbaro, hasta que pasó todo y quedaron las cosas
como antes...


—Sin embargo, che... no se fíen y apurensén...
Ésos del Congreso cuando empiezan a temar con algo
son como los locos y se van de un hilito como
lista e poncho... Fijate sinó lo que han hecho con
las vírgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de
no dejar pasar año sin darle un'alguna provinca...
Esta vez le ha tocao a Salta...


—Han de ser puros pretestos para llevarles la
plata haciendo que les dan limosna... ¡Si esos provincianos
son como rastrillos, che...!.


—¡Eso digo yo...! ¿Cómo antes, cuando las iglesias
eran pobres, no había más virgen que Nuestra
Señora de Luján y aura empiezan a'parecer estas
otras...? Dicen que la qu'está de moda, vino acompañada
del Señor de los Milagros, entre un cajón
que atravesó boyando por todo el mar y que fué a
llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores
de tierra...


—¿Qué me contás...? ¿Pero tendrán el diablo
en el cuerpo esos descomulgaos para inventar semejantes
picardías...? ¿Cómo van a'ber llegao nadando
a Salta qu'es una ciudá que no tiene ni siquiera
río en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente
que la festej'a Rosita, qu'es precisamente de allí?


—¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!...
El marido de mi sobrina Sofía, qu'es un
verdadero santo, es también de allí y no se ha visto
hombre más bueno... ¡A mí me ha hecho traer
un viso de seda, che... que se para solo!... Pues
volviendo al asunto de las vírgenes, m'esplicaba un
mocito el otro día en casa de Misia Paquita, que
como Nuestra Señora de Luján se quedo en el paraje
donde se halla el Santuario, negandosé a seguir
viaje para Córdoba en el carro en que la llevaban,
los cordobeses de puro vengativos le han urdido
esta novela.


—¡Con razón la tierra se nos v'a volviendo un
bochinche, si ya no se respeta ni a las vírgenes y lo
que van a sacar los tales cordobeses es que nos van
a trair alguna desgracia tremenda por andar mezclando
a los santos en sus intrigas...! ¡Esos envenenamientos
de La Plata y esos huracanes horribles
que han ocasionado tantas muertes, no pueden
ser sino castigo del cielo...!





—¡Ya lo creo...! Y todo es el afán del lujo, che,
y del deseo de aparentar y de lucir... El domingo
fuí a la calle Florida a la hora del desfile y todavía
no vuelvo de mi asombro al ver aquellos millones
de coches atestados de muchachas y de señoras
qu'eran una luz por los brillantes que llevaban...
¡Y qué vestidos, che!... ¡No veías sino seda y encaje
d'Inglaterra...! ¿Sabés, sin ir más lejos, con
quienes m'encontré?... Con las de Cantero que
y'andan sangoloteandosé por todas partes y desparramando
la herencia que les dejó su padre... ¡Si
vieras el saludo que m'hicieron...! ¡Apenas fruncieron
las narices y ni movieron la cabeza... quizás
por no ajar los trapos que llevaban!... ¡Eran
un mostrador de mercería!


—Has de haber ido a pie o en algún coche de morondanga...
A mí me ha sucedido lo mismo con
las de Tableta... aquellas muchachas que vivían
antes aquí al lado... ¡Como aura las ponen en la
vida social, les parece deshonroso saludar a la plebe
y se olvidan de que su padre no salía de la confitería
de la bocacalle... a pesar de ser comandante...!


—¡Si lo he conocido mucho, che...! A la hermana
le llamaban El Ombú de San Nicolás, porque
en su casa se guarecían todos los pájaros de la parroquia...
¡Vos lo has de haber conocido al padre
también...! Era un colchonero tuerto de la calle
de Artes, que nunca pudo hastiar derecho ningún
colchón... ¡No me hablés de él, que hast'aura
me duelen las costillas nada más que de recordarlo
y si las viese a las nietas metidas a gente, creo que
me darían hasta calambres!...







CALLEJERA



—Y bueno, che... Hagan de cuenta no más de
que yo me les he muerto y arreglensén como puedan...
Yo no las v'y a demandar y pueden vivir
tranquilas...


—¡Pero eso es un campanazo, tata... y es lo que
mama no quiere!... ¡Lindas nos van a poner todas
las que andan con ganas!


—Ojalá que las charquéen, che, pa que apriendan
a saber que la gente de copete no viv'en los conventillos
como vivimos nosotros, ¿sabés? y que no
pega muy bien que yo ande de masitero y ustedes
de pura seda y peinado de oreja e perro...


—¿Y por qué s'empeña ust'en seguir de masitero?...
¿Por qué no cambia de oficio, siquiera pa'hacerle
honor a su mujer y a su hija?...


—¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada
bien pudieron elegirme pa una diputación como
a cualquier argentino, pero esos del comité ni
se acordaron de mí... ¡Bueno!... ¡Los pobres tenían
razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e
Roca...


—¿Ves? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust'es
un hombre cabezudo, que siempre la sacrificó
por no dar su brazo a torcer... ¡Un terco y un orgulloso!...
¿Por qué le tiene odio a Roca... Vamos
aver?... Digameló a mí, ya que nunca se lo
ha querido decir a ella... ¿Qué ofensa puede haberl'hecho?


—¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo
cualisquiera que me hubiese hecho, estoy dispuesto
a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar
su gusto... ¡Mirá! Quedan autorizadas, tanto
vos como tu mama, y hasta tu tía doña Aurelia y
su esposo don Román, pa que se vayan a verlo alguna
d'estas mañanas y me arreglen ese asunto como
mejor les parezca... Y la verdá qu'es sonsera
andar enojao con Roca, perdiendo el tiempo en pavadas
como es la venta e masas, en vez de empliarlo
en pasiar, divirtiendo a la familia...


—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que
lo esperab'almorzar y que l'iba a proponer no sé
qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea...
Creo que d'eso han hablao con la señora González,
qu'es la vicepresidenta de las Hijas del Socorro.


—¡Bueno!... ¡Decile a tu mama que no se ocupe
de almuerzos hasta que hable con Roca ¿sabés?
y qu'en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra ocasión...
ya que a ésta la pintan calva... como ella
lo supo ser!


—¡Dejesé de bromas, tata!... Mire que la cosa
es seria... ¿No v'a ir entonces?


—No, m'hijita, yo no voy...


—¡V'a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas
brujas que se retuercen d'envidia porque me ven de
sombrero, van a bailar de placer... ¿Un bochinche
en nuestra casa?... ¡Pues es poco lo del ojo!...


—¡Cómo no!... Mañana no queda diario que no
hable del asunto y traiga los comentarios de todita
la ciudá... Vamos a dejar chiquito al hombre descuartizao...
¡Bueno!... ¡Vayasé m'hijita y ya sabe...
la esquina en qu'está su padre, con sus canastas
de masas!


—Mire qu'es cruel y qu'es malo... ¿no? Lo llama
uno, le pide perdón, le dice que se deje de niñerías
y sale contestando vivezas... ¡Vea!... ¿Qué
le ha hecho mama, en resumidas cuentas?... ¿Por
qué s'enoja?


—¡Mirá!... Afortunadamente ya sos grande,
che, y se te puede hablar sin miedo a que reventés...
Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao
com'una breva y no l'aguanta ni el diablo con semejant'importancia...
Antes pasaba contenta, remendandomé
la ropa y haciendoté vestiditos, pero aura
los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de
dejars'estar atendiendo a su quehacer, no vive sino
en la calle, visitando al pobrerío como si ella fuese
rica...


—¡Pero, tata... siempre hay quien tenga necesidá!...


—¡Bueno, m'hijita!... A mí eso me revienta,
¿sabés?... porque nadies tiene más necesidá que yo
y a'nque pobre masitero, cada vez que viene tu
mama oliendo a trapo quemao, por causa d'esos
mejunjes conque s'estira el pellejo, me dan ganas
de darte un ejemplo malo... y es por eso, porque
también me gust'hacer caridá, que me quedo aquí
en mi esquina, pegadito a mis canastas, esperando
a que lo vean a Roca y lo compongan conmigo...







MILICO VIEJO



—No embrome, amigo, dijo el capitán Churrasco
atusándose con aire marcial el canoso bigote...
¡Esto de aura no es kepí, ni es morrión ni es nada!
¡Todito es papel pintao y redoble de tambor...!


—Yo no le digo que no, mi capitán... pero ya
se acabaron también aquellos oficialitos de kepí sobre
la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada
y de botita bordada con las armas de la patria...
¡Eso no puede negarse tampoco, porqu'es claro como
la luz...! Los oficiales de hoy parecen europeos
y cuand'uno lo ve, no tiembl'a'e que lo rajen de un
hachazo o le rebajen las narices de un tiro, como en
aquellos tiempos de Maldonado y de Ederra...


—¿Y pa qué se va tan lejos, che...? ¡Acerquesé
más al fogón y verá las cosas claras...! ¿Acaso
yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la guerra
e los indios...? ¡Ésos, che, no necesitan de
que les hagan estatuas ni les recuerden el nombre...!
¡No ve qu'eran criollos guasos, que a'nque peliaran
como héroes cuando les llegaba el turno, no sabían
ni siquiera acetar acensos si no los habían ganao
con la espada y la conciencia! ¡No, che...! Ésos ya
tienen su pago con los sueldos que les han dao y con
la gloria e saber de que agrandaron la patria...
¿Qué bárbaros, no?... ¡A'n'de quiera que cayó
una gota de su sangre o quedaron sus güesos blanquiando,
ha brotao un pueblito o un'estancia... pero
eso lo hacía cualquiera en aquellos tiempos...
y lo hacía de yapa no más!... ¡Mirá los de aura
qu'iban a'cer semejante barbaridá, ni peliar hasta
morir, pa dejar asentao el nombre a'nque fuera entre
los indios...! ¡Ellos han aprendido en la escuela
materias muy diferentes y a nosotros que fuimos
tan inorantes, no nos queda más recurso que
mascar el freno con fuerza y retorcernos d'envidia!
Vea... ¡Una pirueta del más ruin de los bailarines
que haig'aura en un batallón... vale más que diez
campañas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabían
peliar a bola y lanza, porque no tenían munición
y había que defender el cuero en las soledades
de la pampa... pero lo hacían así, a la bruta no
más... De a'n'de iban a ser capaces de presentarse
en un circo pa'cerle competencia a los pruebistas,
revoliand'una cañita pintad'e color de fierro...


—¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo
teniente, hagam'el favor! El soldao era'ntes un animal
de carga que no tenía ni derechos ni propiedades
y que si le arrimaban una paliza o lo hacían trinar
en las estacas, tenía que conformarse y aguantar,
porque para eso era tropa... ¡Aura, mire qué
soldaos los que tenemos!... ¡Una muchachada linda,
culta, conocedora de sus deberes y que sabe que
al vestir el uniforme que le da la patria no lo hace
para deprimirlo sino para enaltecerlo...! ¡Hoy es
un honor ser soldao y antes era una desgracia!


—¡Cómo no! ¡Si en vez de andarles prendiendo
luces a los chilenos, tuviéramos que prenderles bala...
ya verían la diferencia!... Cada milico de
aura sería un general que dispondría batallas montando
en pingo con la colita de un dedo y adornao
con cintitas como pichicho faldero, y cuando lo mandaran
a peliar, sacarían bien la cuenta y vería antes
de obedecer si no ib'a ser un sacrificio al ñudo
que le metieran un tiro... ¡Vea, amigo...! A mí,
a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos
y en el desfile del Campo e Mayo, delant'e
los chilenos me apronto pa gozar lo que no puede
figurarse... ¡Mirá, qu'en tiempo e nosotros ib'haber
ningún ministro e la guerra capaz de hacer
hast'e trompa de órdenes pa que se salvara una evolución
de los cuerpos...! ¡Cómo no...! ¡El ministro
sabi'a'nde estaban los cuarteles, pa mandar
a los jefes de arrestaos en tropilla, pero no se ocupaba
en enseñarles ni en andarles haciendo su papel...!
¡Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca,
a Luis María Campos, a Victorica, a Levalle o a
Racedo, molineteando con la espada y corriendo como
ayudantes pa quedar bien con los mirones haciéndoles
gozar de un desfile como tabla... qu'en
idioma militar es como decir balurdo!


—¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un
lao la fachenda y la prosopopeya de un ministro,
para hacer qu'el ejército haga una linda figura?


—¡Cómo no...! ¡Pa que se luciese más, hasta
se podían formar escuadrones de ministros de la
guerra mandaos por presidentes de la república y
enseñarles a bailar lanceros en caballos máistros y
a cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran
los aficionados a la música!... Mire, amigo...
¿sabe un cosa?... Si estos chilenos que nos
han visitao, son hombres de juicio y que saben lo
qu'es ejército y milicia, se deben estar riendo de
nosotros a mandíbula batiente... y pensando que
como bailarines, nuestros milicos son un desastre y
como milicos... no te digo nada por no darte que
sentir.


—¡Pero, amigo...! ¿Quiere espectáculo más bonito
que el juego del zendado que hizo la caballería
en el carrousel organizado por la Sociedad Hípica
y cuadros más novedosos que las evoluciones del
Campo e Mayo, en que desfilarán con ropa nuevita,
escuadrones de coroneles, de comandantes, de mayores,
de capitanes, de tenientes, de alféreces y luego
de tropa por orden de jerarquía...? ¡Eso es
una invención de nosotros que no se le habría ocurrido
ni al mismo Napoleón! ¿A qu'eso no lo han
visto los chilenos ni en Europa?


—¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia...? La
diferencia que hay entr'el ejército y l'armada...
¡Los marinos no han bailao ni siquiera un schotis
con quebrada!... Es una iniquidá mostrar un adelanto
tan grande en el ejército y un atraso tan monumental
en la marina y m'extraña qu'el presidente
no adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir
semejante barbaridá... ¡Los marinos debieron
por lo menos bailar una mazurquita en algún tiatro
como el Politeama pa que los viera más gente y la
mejor sociedá!


—¿Pero sabe que son mordaces los milicos del
tiempo viejo, aunque no sean bailarines ni pruebistas,
amigo capitán?


—¡No crea, amigo...! ¡Lo que hay es que nos
duele mirar tan por el suelo la gloria de nuestros
tiempos y que no haiga nadie que la salg'a levantar...
de miedo e pasar por guaso...!







ROBUSTIANO QUIÑONES



Mi amigo exclamó exasperado mirando las botellas
que traía el mozo del café:


—Que se vayan al diablo todos los falsificadores
y con ellos el ministro de hacienda y el presidente
de la república... oye... ¡Esto se lo dice Robustiano
Quiñones, que no tiene pelos en la lengua, y
que gracias a Dios se precia de saber hacer un San
Martín como la gente y de no beber estos brebajes
infames conque ahora se envenena al público a mansalva!


Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus
excesos oratorios, agregó:


—¡La ginebrita no parece mala... pero mezclada
con ese bitter plebeyo, debe resultar una verdadera
canallada... una cañifla infame!


—Tómela sola, entonces, compañero...


—¿Yo?... Pues no faltaría más... ¡Nosotros,
los de mi casa, no tomamos jamás la ginebra sola,
compañero, porque nos han dicho que es mala para
el reumatismo...! ¡Vea... che... mozo! Hagamé
el San Martín a la portuguesa... ¿sabe?... ¡Bueno!...
Yo lo voy a dirigir... ¡Eche la ginebra...!
Siga no más... siga sin miedo hasta que se llene el
vaso... ¡Bueno! Venga ahora el aperital y echelé
despacito cinco gotas chicas y dos más grande...
¡Eso es!


Cuando concluyó don Robustiano la delicada operación
que dirigía, y que no era otra que prepararse
disimuladamente un medio litro de ginebra, me dijo
chasqueando la lengua:


—¡Qué hombres los portugueses, amigo! ¡Ellos
con cinco gotitas de bitter, le preparan a usted un
verdadero néctar, delicioso y económico...! A mí
me enseñó la receta el jefe de mi oficina, cuando estaba
empleado en el correo... Ése era hombre tigre,
che, y que sabía vivir, como decía mi mujer...
Cuando vinieron los brasileros ¿se acuerda? me propuso
a mí que diéramos un baile en casa para festejarlos,
y con veinticinco pesos que sacamos de subscripción
entre varios amigos y su ingenio, puso una
mesa en que no faltaba ni el marrasquino para las
señoras de paladar delicado... ¡Los brasileros no
concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir
al baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una
noche de ésas que no se empardan... y sé que cuando
volvieron a Río era, el haber faltado, uno de los
pesares que llevaban!... ¡Y... a propósito...!
¿Sabe que vienen los chilenos a visitarnos? El país
argentino, mi amigo, les debe demostrar que los sentimientos
de fraternidad y de compañerismo, no son
entre nuestro pueblo pura faramalla y papel pintado,
como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por
mi parte, he resuelto darles una fiesta en casa, como
la que habrá en lo de Unzué y en lo de Luis María
Campos... ¿Qué le parece la idea?... ¡Mozo!...
¡Vea!... ¡El San Martincito éste, se está poniendo
picantito... agreguelé un poco más de la maldita
ginebrita esa...! ¡Bueno!... ¿Y qué me dice
del proyecto, compañero...?


—Me parece bien...


—Yo he hablado con varios amigos y es con
ellos que hemos resuelto invitarlo a formar el comité
de festejos... Están apalabrados el tuerto García,
el ñato Miguelín, Pituco y ese mozo oriental
que va todas las noches a la confitería de la esquina
de su casa y que hace maravillas en el billar... uno
bajito, medio tartamudo...


—¡Lo conozco...! Pero es el caso, compañero,
que yo estoy con enfermos en casa y que el asunto
es para largo...


—¿Y eso qué tiene?... ¡Contribuya con su cuota
de diez pesos y cumpla con la patria, amigo, como
le corresponde! ¡Aquí, en estos casos, es cuando se
ven los hombres de entraña y de hígado, che... que
aman la tierra en que nacieron...! ¡No se me niegue
a la subscripción, hágame el favor...! ¡Mire
que me va a dar vergüenza de comunicarle al comité
que nada menos que un criollo de su laya se
ha hecho el sordo a la voz del patriotismo!


—¡Pero la cuota es muy alta, don Robustiano...!


—¿Alta? ¿Y con qué quiere hacer cantar un ciego,
entonces?... ¿No ve que hay que poner una mesa
y comprar un juego de sala y otras chucherías...?
Yo doy la casa, pero no los implementos de que carezco...
Después... hay que poner coches, porque
los chilenos no van a ir a pie hasta la calle Castro
Barros... ¡En fin, la cosa se hace bien o no se
hace...!


—¡Yo, amigo don Robustiano... lo tengo que
pensar! Vez pasada entré también en la subscripción
aquélla de los brasileros de que me habló ¿se
acuerda?... Entonces compramos también un jueguito
de muebles y...


—¿Ahora salimos con ésas?... ¿Y cree que los
muebles van a durar toda la vida...? ¡A mí
no me venga con agachadas, compañero!...
Los muebles ahí están en casa, todos comidos
por la polilla, y sería una vergüenza presentarlos
en el salón cuando vayan los ilustres huéspedes...
Es por eso y para cumplir como la gente, que ahora
ando viendo a los amigos honorables y patriotas
que se quieren hacer ver y para los cuales no sea
un par de miserables pesos, asunto tan esencial
como el hígado o las tripas... Dejémosnos de roñas
cuando se habla de la patria.


—No digo que no, don Robustiano... pero cuando
el hombre no puede...


—¡Ah! ¡No puede...! ¡Bueno!... ¡Vea!...
Esta venida de los chilenos me va a servir para liquidar
muchas amistades que no sirven ni para escupirlas...
¡Vaya a juntarse con Roca, con Pellegrini,
con Tornquist, con Basualdo y con toda la caterva
de acopiadores de centavos que reniegan del
nombre de argentinos, cuando llaman a formar en
nombre de los más caros intereses de la patria, y olvídese
de su amigo Robustiano Quiñones que felizmente
no es de su casta ni de su laya!


Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un
cohete en los talones... probándome que de todos
los brebajes que venden en la confitería, era el más
económico el San Martín a la portuguesa, como él
lo preparaba y lo bebía.






LA BIENVENIDA



—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa
que no coceen... Ha e ser triste la llegada a tierra
extraña y sentir que lo están filiando, ¿no?... ¿Y
de ande vendrán todos estos?


—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas...
¿Ha visto? Un italiano podrá llegar sin saco
u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su paragüita
abajo el brazo... A la cuenta creen que aquí
no vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...


—Ese friolento, medio recortao, que está'hi junto
a las canastas ha e ser el marido d'esa grandota
con trazas de capataza... ¿Qué quiere apostar a
qu'ese tiene almacén p'al año que viene?... Vealó:
tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer...
¡Mire, amigo!... ¿Sabe por qué se hacen ricos estos
bichos?... Pues es porque le obedecen a las mujeres,
que no saben sino juntar pesos y criar muchachos...
Cuando acuerdan son cincuenta los que tiran
p'al montón...





—¡Qué me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada
dentré a trabajar en el rejuardo y conocí en la fonda
ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu'era
la roña andando... ¿Quiere crer que un buen día,
ansí en silencio no más y casi hasta sin lavarse la
cara, salió comprando la casa?... ¿Qué le parece?


—Sería ligero p'al cuchillo el hombre y encontraría
carne blanda...


—¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo
que hay es que había tenido un enjambre d'hermanos
y que a la madre le gustó la bolada y los metió
a toditos en el asunto...


—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que
nos creemos tan vivos y tan civilizaos no vamos si
no reculando, ¿no? ¡Porque, mire, cada barco d'estos
que llega al puerto trai de todo: ahí vienen maridos
pa las hijas de familias ricas, patrones pa las
casas de comercio, estancieros que no sabrán lo
qu'es un pingo pero que harán galopiar a su pionada,
y sin fin de pajarracos desplumaos que pronto
se pondrán desconocidos...!


—Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo
que dicen que era genovés. El hombre llegó con lo
puesto y se metió de albañil o qué sé yo, el hecho
es que dejó platita, casas, terrenos y el diablo también,
porque lo dejó a mi padre que, a los cinco años,
andaba poco menos que atorrando, asigún me ha
contao mi madre... Yo he oservao, amigo, qu'éstos
vienen y amontonan y se apuran, pero después
cain los hijos que se ocupan en desparramar como
con rabia...


—¡Claro! Ahí tiene al de las canastras que usté
dijo, fijesé con los ojos que mira a la ciudá... Parece
que anduviese buscando las casas que va'comprar
y ya verá cómo las halla y cómo todos esos
pergenios que trai criando lo ayudan a'montonar...
Pero después va'ser el baile que no veremos ni usté
ni yo.


—¡Quién sabe...! Acuérdese de que los criollos
somos como los duraznos: nos conservamos en caña.
Creamé lo que le vi'a decir, a'nque parezca macana...
Yo era más viejo hace diez años que aura
y más sonso también. Me sabía venir aquí al puerto,
¿sabe a qué?... a insultar a los imigrantes que
llegaban y ellos como no m'entendían le jugaban risa.
Después dentré a trabajar en la descarga y poco
a poco les fuí tomando cariño, porque cuanto
más llegaban más pesitos embolsicábamos nosotros
y hasta llegué a'cordarme de que mi abuelo también
había sido d' ellos...


—¡Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre,
amigo, juja de la vida asigún está de comida... ¿no
le parece?






HACIENDO LOBOS DE MAR



El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y
las manos en los bolsillos, acaba de dar sus instrucciones
al cabo de mar, con respecto a la instrucción
de los conscriptos.


—¡Ya sabe, cabo... nada de malas palabras ni
de golpes...!


—Mirá yo pa ser capaz de semejante barbaridá...


—¡No!... es qu'el teniente me ha dicho que les
recomiende los modos... ¡y ya saben qu'él nunca
se anda con chicas...! ¡Si llegase a'veriguar que le
maltratan la gente, les arma una zafacoca que se
oy'en Montevideo...!


—¡Qu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada
que v'a ser de dar calor... Pucha con la muchachada...
¡Cad'año viene más linda!





—¡Bueno...! Aura ya lo sabe... ¡Guante blanco
y mucha miel...! ¡A ver...! ¡A embarcar todos
los nombraos ayer pa la segunda lancha...!
¿Ha comprendido bien las instrucciones, cabo...?
Enseñelés bien lo qu'es un bote y que apriendan a
manejarlo como si fueran sus piernas...





—¡Ala, concritos, y abrir el ojo... que aquí se
bañan de arriba los sonsos y los dormidos...! ¡Trote!...
Todos s'embarcan por el tango, qu'es ese
puntal qu'está derecho al costado de babor... ¡Vivos...!


—¡Tenga cuidao, cabo...! ¡N'olvide lo que l'he
dicho que me recomendó el teniente...!





—¡Cómo no...! ¡Abre...! ¡Listo...! ¡Armar...!
¡Atiendan, ñanduces pichones...! ¡Atiendan...!
¡Miren que las cañas del timón saben bailar solitas
y hasta levantar chichones...! ¡A ver...!
¡Las palas p'al lao de proa!... ¡Vos, che, nariz de
garrón de mono...! ¡Poné bien el remo...! ¡Mire
qué gente p'hacer lobos de mar con ella...! ¡A ver!
ese segundo proel de estribor, con mil demonios...
¡si pone las manos juntas en el guión y con las uñas
p'abajo! ¡Y qu'esté creyendo la patria que la van
a salvar estos gorgojos...! ¡Mirá, che...! ¡Vos...!
¡Cara e mocito abombao...! atendé las liciones o
se me acaba la pacencia y te... ¡Mire que son animales!
¡Vea ese tercero e la bancada e popa...
todo despatarrao y que parece que se quiere tragar
toda l'agua...! ¡A ver si t'enderesás, che, antes
que yo t'enderiese...! ¡Poné bien el luchadero del
remo, qu'es ese pedazo e cuero que tiene en el medio...!
¡A ver... encajalo en la chumacera, cara
e tamango patria...! ¡Y que me venga a recomendar
pacencia con estos salvajes...! ¡La gran perra
que cuestan caras las jinetas teniendo que lidiar con
concritos!... ¡Vaya... hombre! ¡Al fin izaron
la maldita P... A ver, avestruces... a bordo!





—¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste
para izar el bote...! ¡Venga usted, conscripto!...


—¡Ordene, señor!


—¿No sabe que cuando se sube a bordo de un
buque de guerra se saluda al oficial de guardia?...
¡Maestro de armas... póngale a este conscripto,
por recluta, seis horas de plantón con el coy al hombro...!
¿Cómo anduvieron, cabo?


—¡Como una seda... mi teniente... y, después,
como se les trata como a damitas y son muchachos
de vergüenza... Yo los trato como a los de la familia...!





—¡Iza bote!... ¡Arriba a las tiras!... ¡Cada brigada
a su banda!... ¡Ala!... ¡Pi... pio!... ¡Parejo!...,
¡a una...! ¡Pio... pio! ¡Aguanta...!
¡Listo!... ¡Qué macacos que me han hecho sudar!





—¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos
del día y el jarro e mate cocido!... ¡Qué salvajes!...
¡Mir'el modo e caminar de los tales lobos marinos...!
¡Bueno...! ¡Hay que contar que cuand'un recluta
tiene hambre se olvid'hasta de la madre...! ¡Pobre
locro!... ¿Qué les darían de comer a los conscritos
si n'hubiese maíz en el mundo...? ¿Si se
tendrían que bandiar, alimentaos solamente por el
cariño del jefe y de los oficiales...? ¡Pucha que es
chancha la vida!







REGALOS DE BODA



—Mire, che—me decía la otra noche el comandante
González, durante la fiesta con que celebrábamos
la boda de parientes comunes—su primo
Nemesio es hombre de puntería... ¡Fíjese qué gentecita
la que se ha traído a presenciar su casamiento...!
No se ven sino entorchados, congresales y
banqueros y los parientes de él o de la novia, como
usted y como yo, resultamos unos verdaderos porotos
caídos como por casualidad en esta olla brillante
en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino,
como le dije anoche a la pareja en el brindis
que le eché... ¿Se acuerda?


—¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el
oído sus palabras tan sentidas y, anoche, cuando me
estaba acostando, se las repetía a mi mujer, diciéndole
precisamente que no había conocido un militar
que calzara más altos puntos que usted como orador
y que me extrañaba que ya no ocupara una banca
en el Congreso...


—¡Hombre...! Nada tendría de particular y le
prevengo que aunque usted lo diga por broma, hay
más de cuatro que dicen lo mismo con verdadera
seriedad... Dígame... ¿Lo conoce al doctor Garrapata?...
¡Bueno! ¡Ése es uno de ellos!... El
domingo, sin ir más lejos, estuvo a visitarme, pues
Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos,
habiendo nacido casi el mismo día, nada menos
que en abril del 56...


—¿Cómo del 56...? Tenía el pálpito de que usted
era de los del 69 y hasta me parecía haberlo
leído así en aquella su autobiografía que comenzaba
con el párrafo magistral: “Mi cuna no se meció
bajo el techo de palacios artesonados, sino en la modesta
chacra de mi abuelo, sexagenario a la sazón,
a pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un
honrado matrimonio oriundo de Santander”.


—¡La gran perra con el memorión!... Pero esta
vez está equivocado, compañero, y confunde la fecha
de mi nacimiento con la de mi entrada al ejército,
a los trece años de edad, hecho al cual atribuyo
todas mis desventuras en la carrera, pues el trece
nunca me ha sido propicio... Siempre me han tenido
estancado, ya sea porque los ministros de la guerra
me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora
con Richeri, que me está sentando el nombre en
la lista de ascensos que prepara, o ya por razones
puramente literarias, como lo declaró el general Victorica,
que ahora forma parte de la convención que
organiza Roca por debajo de cuerdas para lavarse
las manos como Pilatos en el amasijo presidencial,
según la frase del coronel Descalzo, persona de muy
buen sentido, aunque de humildísimo origen, pues
la madre fué cocinera de don Ergusto Rodríguez,
aquel tendero viejo de la esquina de Perú y Venezuela,
frente por frente de lo del finao Peroso,
que murió cuando la fiebre amarilla y a quien, con
el apuro lo enterraron medio vivo, según las crónicas
de entonces, hecho que desmintió Héctor Varela
en una publicación, motivada por ciertos cargos
velados contra la Comisión Popular...


—Vea, mi comandante... abandonemos la historia
y piano piano vamonós hasta aquella salita donde
se ha'lan los regalos... Me han dicho entre la
familia que Nicasio se ha hecho ver...


—¡Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!...
Yo no soy de los que me extasío delante
de una vidriera mirando piedras, como le sucedió
a la hija del general Cascabolas, a quien se le cayó
la dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de
una joyería de la calle de Florida, teniendo después
que ir a reclamarla en la policía, pues parece que la
recogió uno de los transeuntes, según lo declaró un
señor Cabello, que es un corredor rengo, casado casualmente
con una sobrina...


—¡Es que estos regalos debemos verlos, mi comandante,
siquiera para hablar de ellos en familia,
después...! Usted como tío de la novia no se puede
quedar así...


—Qué tío ni qué berenjenas, compañero... La
novia es sobrina tercera de la prima de una cuñada
de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la
fiesta ha sido sencillamente por ver si me los pescaba
a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que su
primo Nemesio, se los hubiese enganchado como a
tanto alarife... Quería ver si les hablaba sin hablarles
de la que me está tramando Richeri, contra
quien los militares andamos alborotadísimos... Lo
que es yo no hablo mal todavía porque no sé si voy
o no voy en listas, pero si me llega a echar al bombo,
le garanto que va a ser de alquilar balcones para
oirme, porque yo, como me dijo el doctor Garrapata,
tengo más sangre de polemista que de soldado
y...


—¿Y por qué se anda por las ramas...? Váyasele
a Roca, directamente, hombre... y háblele sin hablarle...
con toda claridad. Por ahora es mejor
que pensemos en los regalos...


—Le prevengo que me los conozco de memoria...


—¿Sabe que no me parecen muy católicos...?
¡Mucha caja y mucha etiqueta... pero latita corrida
no más...!


—¡No se aflija...! Ya verá en los diarios, mañana,
las listas interminables de los obsequios, adornados
con los títulos más rimbombantes... ¡Vea...!
Esos candeleros de bronce que están en aquel estuche,
se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez
cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡Bueno!...
Desde entonces andan viajando de mano en mano
y casi no ha habido matrimonio en Buenos Aires
que no los haya recibido y se hayan apresurado a
deshacerse de ellos, pasándoselos a otro... ¿Para
qué diablos sirven ahora los candeleros con el gas
y la luz eléctrica, sino para estorbo?... ¡Mire...!
Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen y
ni siquiera me les acerco, de miedo que me saluden
o me reprochen sus andanzas... ¡Ya los he hallado
como diez veces en la vida! Hay regalos de éstos,
que andan en circulación desde hace veinticinco años
y me contó una señora de mi amistad, que conocía
cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le regalaron
unos floreros con los cuales ella había obsequiado
a una amiga mucho antes de celebrar su
primera boda, que fué precisamente con el mayor
Rivademar, hijo de Misia Petronita Bocafría, prima
hermana del dueño.


—¿Sabe, amigo comandante, que sería una novedad
un libro escrito por usted con el cúmulo de
noticias que conoce...? Le daría la masita al mejor
cinematógrafo.


—Como para libros ando yo, amigo... con las
cosas que nos suceden a los miembros de la benemérita
familia militar... ¿Que no ve que hasta
hombres callados, como yo, se desbordan y charlan
hasta por los codos? ¿Y cree que lo hacemos por
gusto o por un prurito de malevolencia?... ¡No
crea!... Lo hacemos por hacer algo no más y para
aliviarnos un poco del fuego que nos devora...
¡Vea! Yo me he refugiado en los recuerdos históricos
y con ellos lo cañoneo al mundo a mi placer y
aun me parece poco... ¡Lo lindo va a ser ahora,
cuando me convenza de que no voy en la lista...!
¡Entonces sí, compañero, que voy a trabajar para
conquistarme la fama imperecedera de malhablado
y peor pensado...! Le garanto que no me he de ocupar
de los regalos que se pasan de mano en mano
en los casamientos y que he de afilar la espada...


—¿Se hará microbio patógeno... entonces?


—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno
no lo coma medio crudo... ¡Yo necesito ser algo que
no erre, amigo!... Una cosa así como el microbio
de la bubónica o del cólera, que no deje títere con
cabeza.


—¡Hágase motorman de tramway eléctrico, entonces...!
¡Con ese oficio y un poco de conversación,
mi comandante, se deja usted peticitas las siete
plagas de Egipto!







BORDONEO



—Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v'y'a dirigir
y'o lo v'a dirigir usté?


—¡Mire, don Serapio... atiendamé!... L'único
que quería era darle un'esplicación del hecho...


—¡Qu'esplicación ni qué macana!... Aquí lo
que hay que hacer es proceder y dejar'e firuletes...
Que su hermano le cerraj'un tiro a su cuñao y le
vació l'ojo a l'amigo qu'iba con él... ¡Bueno! ¿Y
que hay con eso?... ¿Acaso es el primero que se
v'a ver en un apuro?... ¡Gran cosa!... Convenzasé,
che... ustedes se áugan entre un dedal, y cualquier
cosa que les suceda bien merecida se la tienen
por ensimismaos en sonceras...


—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en
este caso es diferente... Mi hermano...


—Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu'el
hermano de cualquiera, y así se lo h'e decir al juez...
Mire, una vez... era cuando recién había dentrao
Avellaneda a la presidencia... un compadre mío
hizo un'atrocidá con un italiano en la calle cortad'el
Mercao del Plata y a mí me dieron el asunto, o mejor
dicho, lo agarré yo no más, al verla'llorar a mi
comadre y a la mama, qu'era una d'esas viudas grandotas
y carnudas, che, que no tienen desperdicio...
Me voy a verlo al gringo con intención de pedirle
que me acompañara y usté sabe lo qu'es el gringo
pa servir a los amigos...


—¿Qué gringo?...


—¡La gran perra...! ¡Aura salimos con ésa...!
¿No sabe ni quién es el gringo?... ¿Pero qué se
han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?...
¿Parec'incréible que haiga gente tan inorante en
esta ciudá tan grande?... ¿Quiere ver a que no le
defiendo el asunto y los dejo a usté y a su hermano
que se pudran en una cárcel, siquiera pa que apriendan
a conocer, ni aunque sea de nombre, a la gente
de su patria...? ¿Entonces no sabe quién es el gringo?...
¡Bueno...! ¡Mire...! Entienda... Aquí
en Buenos Aires no hay más gringo qu'el dotor
Pellegrini... ¿sabe?... como no hay sin'un solo don
Bartolo y no habrá más Roca que Julio, a quien los
amigos le llamamos el zorro en la intimidá, pa sinificar
que el hombr'es capaz de pelarse un gallo
sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir plumas
el domingo e carnaval... ¡Bueno!... Pues vo'y,
lo busco al gringo y no lo encuentro... ¡Claro!...
Me dió'una rabia grandísima y sin mirar ni lo que
hacía le dejé un parte con el sirviente... que hast'aura,
cuando se acuerde, le ha de hacer arder el
cuero y agarré solo pa'l correcional y de allí pa'l jujao
del crimen donde se hallaba l'asunto... ¡La
gran perra!... Nunca l'he dicho a un hombre las
cosas que le dije al juez, que me mirab'asustao como
si viese visiones... P'cha con el hombre mulita,
como le declaré después a Jos'inacio Garmendia, un
día que conversábamos cuando lo hicieron general...


—¿Y lo salvó a su compadre...?


—¿Lo salvó...? ¡La gran perra!... ¡Como pa
salvarlo estaban las cosas...! El pobre fué vítima
d'el canalla d'el juez, que pa vengarse de todas las
que yo le cante'n sus propias narices l'hizo pegar
cuatro tiros en el patio e la Nueva, como a cualquier
criminal vulgar... Así han sido también las maldiciones
que l'echao y la propaganda que l'echo en
cuanto café y confitería he sabido frecuentar...


—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a
suceder lo mismo... Vea... ¡Yo creo qu'eso,
¿sabe?, es mejor arreglarlo por las buenas...! Que
más quiere maña que fuerza...


—¿No ve?... ¡Ya saltó el criollo habilidoso que
prefiere perder su derecho a que le anden en el cogote...!
¡Y haga usté patria con esta gente...!


—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros...
¿sabe?... preferimos qu'el pobre de nuestro hermano
pierda, no digo su derecho sino todo lo que tenga
que perder... pero que lo larguen...


—¡Eso es...! ¿Y el honor y la dinidá...? ¡Ustedes,
che, no pesan ciertas cosas, ni las conocen...!
Lo que quieren es que lo larguen, ni a'nque sea con
un cuero atao a la cola o jediendo a misto, pa que
no se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...


—¿Y usté qu'es lo que quiere, entonces...? ¿Que
lo fusilen?


—¿No ve...? ¡P'cha qu'es bárbaro el criollo
cuando sale mañero y mal acostumbrao...! ¿Conqu'es
decir que ustedes prefieren que su hermano
quede com'un delincuente adocenao, a que salga de
la cárcel por sus cabales...? Pa qué quiere la vida
un hombre sin dinidá, acusao de haber herido a
su cuñao que debía ser inviolable pa un hombre de
corazón...


—¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No
l'he dicho qu'el herido fué el amigo y que fué por
casualidá...


—¡Bueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos,
en que se desprecea el derecho, queriend'usar
del soborno, como me dij'una vez el gringo,
cuando fuí a consultarle l'asunto de don Patricio
Maidana, que le había robao un caballo al tuerto
Tejerina y quería hacerlo pasar como dádiva voluntaria...


—¿Y qué quiere don Serapio...? Nosotros no
entendemos d'eso y l'único que buscamos es que lo
larguen a Pancho...


—¡Perfetamente, che... perfetamente...! Busquien
cualisquier ave negra que se ocupe d'esas cosas
pero no a Serapio Cortina que al fin, a'nque pobre
no le ha'e'ceder la derecha ni al president'e la Corte
cuantimás a un alfayate. ¡Y aura... pagá y vamos,
como me decía el finao Sarmiento cuando dejó
e ser presidente y salíamos a pasiar!







“ENTIDÁ JUDICIAL”



Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no
sea tanto por los fríos reinantes cuanto por encontrarnos
todos reunidos en la ciudad, terminadas las
excursiones veraniegas, reales o simuladas y dispuestos
a comenzar la season, como reza el lenguaje
de los cronistas sociales. En casa de mis vecinos
los Ferralladas, ya se desenfundó el microscópico
farol paralítico del zaguán y comenzaron los sabrosos
diálogos del señor y la señora, más instructivos
a propósito de costumbres y modalidades contemporáneas,
que todas las crónicas habidas y por
haber.


—¡Pero, che...! ¡Vos ya t'estás pasando a las
grandes...! ¿Te crés que las siet'y media son horas
de venir a la casa?... ¿Cuando demonios v'a
estar la comida entonces?





—¿La comida...? ¡Cualisquiera crería que tenés
a tu disposición el Mercado del Centro y que te lo
vas a tragar enterito...! ¡Gracias conque tengás pa
llenar el buche un salpiconcito con el puchero frío
d'esta mañana y estás compadriando y haciendot'el
acostumbrao a puro cenar de fonda...! Vos t'estás
volviendo sonso, che... con tu importancia... ¡A
ver...! ¡Ponéte a picar la carne y esa cebollita qu'está
sobre la tabl'e la cocina, junto a la botella del
aceite... mientras yo me aliviano d'estos embelecos...!
¿Qué no ves que hoy estrené mi batita nueva?...
¡Ya no tenés ni ojos!...


—¿Batita nueva...? ¡Claro...! ¿Cómo diablos
v'a tener uno qué comer, si peso que agarran es para
chantárselo en trapos y en perendengues?...


—¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no
ves que la bata está hecha con la pollera vieja del
año pasao?... ¡Mirá!... ¿Sabés lo que merecerías
vos, por desconsiderao y por charlatán?... ¡Que
te tuvieran como lo tienen las de Pérez a don Federico!...


—¡Hombre!... Pior que lo que me tienen ustedes
a mí no creo que lo tengan a don Federico...
¿Y Ernestina, dónde diablos se ha metido?...
¿Por qué no va ell'a picar la carne?... Acuerdensén,
che, que yo soy un funcionario público y que
me debo respetar...


—Pero qué no ves que no ha venido, o estás borracho
o con ganas de que te diga cuatro barbaridades...
¡Se quedó a comer en lo de Pérez!...


—¡Mirá quién es la muchacha, pa dejarla venir
así... y tan luego en su día de recibo y cuando
vienen de novedades hasta la boca!... Si no charlaran,
che... ¡yo creo que reventarían!...


—¡Lo que m'iba a importar a mí!... ¡Has hecho
mal en dejarla!... Las señoritas no deben tener
más recreo que su hogar y no acostumbrarse
a'ndar como las tales de Pérez, que al fin no son más
que unas alpargatas viejas, qu'en cualquier pie que
las pongan bailan!...


—Dejat'e chocheces... y andá picá la carne...
si querés servir par'algo... ¡Si vieras cómo ha venido
Robustiana!... Está lo más gruesa y lo más
remozada... ¡Bueno!... Porqu'eso sí que no se
puede negar... Siempre fué bizarrota y no deja de
ser agraciada...


—¡Cómo no!... Y sinó que lo diga Pérez, o mejor
dicho, sus trampas; porque lo que es él ya no
existe sino en los libros de cuentas y en los registros
de los juzjaos y alcaldías... Dice Márquez, el dueño
de la confitería del Gallo, que Pérez no es más
que “una entidá judicial” y veanlón, todavía metido
a tener recibos...


—Mirá che... Vos estás con el diablo en el cuerpo
esta noche y creo que'n vez de cena v'y a tener
un sofocón... T'estás poniendo insufrible y desde
que t'hicieron ausiliar humiás como chiminea...


—¿Pa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como
ejemplo?... ¿No sabés qu'es un don Nadies, aunqu'el
y su Robustiana y las arpías de sus hijas quieran
mostrar lo contrario?...


—¡No seás pavo, hombre bendito!... Cres que
nosotros te vamos a comparar con semejante zascandil,
nada menos que a vos, que tendrás tus defectos
y serás rezongón, pero que al fin sos cariñoso
con tu familia...


—¡Bueno!... ¿Dónde decís qu'está la cebollita?


—Está ahí... en 'a tabla'e la cocina, junto la botella
del aceite... ¡Bueno!... Fijate... La mayor
de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo
doblao... aunque como es flaquita y descolorida
disimula y va pasando... se ha pescao un novio
en la kermese y andan que no saben dónde ponerlo...
Es un españolcito con cara de soñoliento, que dicen
que escribe las leyes no sé pa qué ministro o gobernador
y que además hace versos y saca fotografías...


—Será un larguirucho que sabe andar con Pérez...
¿y que tiene unos pantalones verdosos con
todo el ruedo comido?...


—¡No!... ¡Si es hombre de puro coche!...
Robustiana recibía los viernes, como vos sabés, y
por causa de qu'el novio ha elegido, ese día pa sus
visitas, aura reciben los lunes... No le van a presentar
sino la crema de sus relaciones... como nosotras,
las de Pajalarga y la viuda de Martínez...


—¿Es decir que la “entidá judicial” v'a tener
recibos dobles, entonces?... ¡Mirá qué bolada pa
los acreedores como Márquez!... Seguro que le
v'a querer dar por pagada la cuenta con los recibos
viejos, en los cuales ni figurás sino vos... ¡y
las célebres Pajalargas!...


—No creas, che... ¡Tienen buenas relaciones!...
Dice qu'este año visitaron a una porción
de copetudos y que andaba de un lado para otro
con pura gente conocida.


—¡Cómo no!... Pero han de haber hecho con
sus visitas lo que hace Pérez con sus cuentas...
¡No me vengás con historias, che, qu'estoy de sonceras
hasta las narices!... Hoy me topé con el
ñato García que salía de la Bolsa con el sombrero
en la mano y disparando como si fuer'a esconderse
después de haber pegao golpe... Cuando me vió,
se paró y como quien larga un tiro a boca e jarro
me preguntó si tenía oro... ¡Figuráte! Antes
de que le pudiese pegar una trompada, agregó:
“!Vendaló... compañero... vendaló!... Aura la
cosa va deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por
Echenique, lo reventamos al gobierno y el oro se
viene al suelo!...”


—Pobre García... ¿Vos sabés qu'es primo de
Robustiana y qu'estuvo medio loco vez pasada?...
Precisamente hoy ib'al recibo y lo estaban esperando...


—¡Claro!... Se ha de andar por asociar con
Pérez pa rejuntar el oro cuando se caiga... Entonces
sí que v'hacer recibos y excursiones veraniegas
y hasta lujosos casamientos... Los Pérez
van a engordar con las tripas del gobierno, y de
los García no te digo nada... ¡lo van a dejar petizo
hast'el mismo Pellegrini!...







“LAS ETCÉTERAS”



—¡Tan perdidas que han estao!... Así le deci'a
Petronita las otras tardes, acordándonos de ustedes...
¡Qué amigas las de Colombini, m'hijita...
aprendé a ser cariñosa!


—No crea, Encarnación... Si no hemos venido
no es porque las hayamos olvidado, sino que con
los tiatros y los fríos y las enfermedades, que nunca
faltan, no se tiene tiempo para nada!... Aura
mismo... ¿ya ve?... he tenido que venir sola...
La Chicha estaba con una jaqueca terrible... Cremos
que ser'algo d'influencia... por los síntomas,
¿sabe?... ¡y por lo que anda tanto!... Allá se
quedó con María Luisa Rataplán... la hija del general...
¡con quien se han hecho lo más amigas!...
Como ese año tomamos temporada en la Ópera y
teníamos las lunetas juntas...


—¿No ves, mamá, cómo tenían razón las de Galillo?...
Ellas nos dijeron que dos veces que habían
ido al tiatro las habían visto a ustedes y nosotras
no les queríamos crer...


—¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sabíamos
que habían estado de desgracia.





—¡Ah!... ¡Sí!... Cuando la muerte de Felipe,
mi cuñado... ¡Es verdá!... Pero el médico nos
prohibió que la entristeciéramos a la Chicha y tuvimos
que usar un luto así no más... como para
medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido
que hacer el duelo, solo... porque yo tenía que
acompañarla y no era propio quell'anduviera de
claro y yo de negro... ¿no les parece?... Y la
Chicha estaba mal!... L'empezaron a dar como a
modo de unos desmayos y tuvimos que hacerla
ver... Los médicos l'hallaron propensisim'a una
enfermedá grave... por la debilidá y nos recetaron
que no la privásemos de nada y que la hiciéramos
pasiar y divertirse... Así me decía el padre... qué
luto ni luto... primero está la Chicha que todo...


—¡Ya lo creo!... y después... luto por un
tío... que el finao no tenía más familia que ustedes...


—Así es... Pues le tomamos un abono en la
Ópera, que nos ha costado un sentido por cierto...
y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que
su padre puede, que sinó, no sé lo que hubiésemos
hecho para aliviarl'a la pobrecita...


—¿Pero aura seguirá bien ya?... Ésta vió el
otro día en la crónica social...


—¡Ah!... ¡Sí... En el casamiento de Mari'Amelia...
mi sobrina!...


—No, mama... no fué en la vida social, sino
en una noticia que salió a los dos días... Decía
que ustedes habían presenciado la boda y enviado
un valiosísimo regalo...


—¡Era como si fuese en la crónica, aunque salió
entre las noticias varias!... Fué una de las
tantas picardías de los tales cronistas sociales, pero
yo me les fuí a la dirección no más y les ajusté las
clavijas... Figurensé que hasta en el casamiento
de mi sobrina nos pusieron entre las ecéteras...
¡Aura sí que no permito el abuso, le dije a Federico,
y me largué a la imprenta!... Nos han tenido
con la sangre quemada todo el año... ¿Quieren
crer que no nos pusieron ni una vez en las listas
de las concurrentas a la Ópera?... Y eso que
teníamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del
mismo Muñone... y que no faltamos ni una
noche...


—Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la
nombran ni por casualidá cuando v'a los bailes del
chircolo... Los cronistas parece que tuvieran hasta
las listas hechas... Siempre son los mismos nombres...
¡Un'especie de aviso de remate!... Nosotras
no les hacemos ni caso...


—¡Lo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi
sobrina, el asunto era diferente... Figurensé que
mandé un'alhaja riquísima, porque Federico quería
quedar bien con el novio, qu'es un hombre de la política,
qu'está de candidato pa no se qué cos'a en el
Banco y al otro día salimos conque figuraban en los
diarios hasta sonceras de cinco pesos, qu'entre paréntesis
hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de
Colombini se quedó en el tintero...


—Y es claro, misia Rosaura... Si así sucede
siempre... A mi me dij'una vez un cronista con
quien hablab'en un baile d'estas cosas, que no valía
la pena poner en la cronic'a las gentes que tenían
apellidos criollos, españoles o italianos...
Qu'era una vulgaridá... porque resultaban listas como
las de los vapores llenas de erres y de inis y
que se agitaba la idea, entre los cronistas de cambiar
los apellidos, ainglesándoselós o afrancesándoselós,
según los casos, a las familias pudientes
que no podían dejarse afuera y qu'ellos no comprendían
cómo había gente conocida que se avenía
con semejantes nombres...


—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso
mi madre no más y a pesar d'eso no los he dejar
que hagan su gusto... He de figurar en las listas
y Chicha también... ¿Ya ven?... Me les largué
a la imprenta y les arranqu'esa noticita...


—¡Sí... pero eso no se puede siempre!... ¿Cómo
hace una para que la pongan, no teniendo apellido
como el que esigen?... No hay más remedio
que resinarse y tragar saliva...


—¡No crea! Lo qu'es aura yo ya s'el caminito
y conforme me dejen en el tintero... ¡zás!...
una carta al diretor o una visita... ¡Yo v'ya'cer
que a la Chicha me l'hagan figurar como le corresponde
o ellos van a reventar!...


—¡Vea!... Y parece que la tal crónica no diera
nada y da qu'es una barbaridá... ¡Nosotras conocemos
unas muchachas qu'eran unas pobrecitas de
por allá por los Corrales y había de ver aura lo que
son!... Una d'ellas, entró en amores con un tipógrafo
que la empezó a'cer poner en las listas y poco
a poco las fué haciendo conocer... Hoy una está
en el correo, lo más bien y la otra en una escuela,
y el hermano, qu'era mayoral de trangüe, calzó en
l'aduana...


—Sin contar conque Marcelina se casó con su
tipógrafo y que tuvo unos regalos riquísimos...
¡Bueno!... Pero ésas habían hech'un negocio de
la cosa... Las muchachas bien, del barrio, las buscaban
para llevarlas a los tiatros y a los bailes...
por darse corte de personas relacionadas con gente
conocida... Usté sabe lo qu'es la vanidá...


—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero
no he de dejar que a la Chicha me la pongan entre
las ecéteras ni a mí tampoco... Conforme salga de
una fiesta la mando a la Chicha con Federico y yo
enderezo pa las imprentas a ver a los diretores...
¡Ya verán cómo hasta yo h'e ser como e! catecismo!...
¡Me han de aprender de memoria!...
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