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AU LECTEUR



Ceci n’est pas un traité philosophique ou religieux,
mais simplement le résumé de Notes de
conscience intime laissées par un homme qui, après
avoir été libre penseur, à la façon dont on entend
ce mot, c’est-à-dire hostile à toute idée religieuse,
s’est retrouvé, dans la suite des temps, par l’effet
de la réflexion et de l’expérience, ramené à des
conceptions différentes sur Dieu, sur l’univers, sur
la nature humaine et sur la religion chrétienne.


L’auteur, mort récemment, a été, même pendant
les aveuglements de sa jeunesse, un curieux observateur
du monde et de lui-même. Le fond de
son caractère était une complète indépendance
d’esprit, une franchise sans limites, et un mépris
absolu du qu’en dira-t-on ? Mais, après avoir eu
toutes les hardiesses de l’esprit, il avait compris
qu’il fallait les tempérer par cette sorte de raison
pratique qu’on appelle le bon sens. Par suite de
quoi, il préférait les simples aux philosophes, non
pas aux vrais, qui sont rares, mais aux faux dont
la société est pleine, prisant fort peu notamment
ceux d’outre-Rhin et leurs imitateurs de ce côté des
Vosges, les uns et les autres lui apparaissant pour
la plupart comme de parfaits pédants. Il causait
plus volontiers avec un paysan qu’avec un lettré,
trouvant plus de droiture naturelle dans les âmes
incultes, et persuadé qu’à défaut de science acquise,
c’est là qu’on trouve mieux cette science infuse,
qui, pareille à l’instinct des animaux, leur
découvre, même dans l’ordre métaphysique, des
vérités qui restent cachées à la science orgueilleuse.
Il avait cru longtemps à la bonté native de
l’homme, mais il avait dû en rabattre, non seulement
à cause des tristes résultats historiques de
cette théorie, mais encore parce que l’observation
lui avait démontré l’action profonde des climats,
des circonstances et de l’atavisme, le tout,
d’ailleurs, modifiable sous l’influence religieuse.
Il ne séparait pas l’honnêteté de la vie de la rectitude
de la pensée et croyait que toute lacune dans
l’une avait nécessairement son contre-coup dans
l’autre. Il avait en horreur les politiciens et les
esprits forts et ne voyait guère dans ces derniers
qu’une forme spéciale de débilité intellectuelle. Il
se défiait particulièrement des suggestions que
peuvent nous fournir l’amour propre ou la vanité,
et disait que si la réserve et l’humilité pouvaient
être mises en potion, c’est celle dont nous aurions
tous le plus besoin de faire usage.


Il passait, parmi ses amis et connaissances,
pour être plus songeur que savant, mais il y avait
unanimité pour dire de lui : C’est un brave
homme et un homme de bon sens ; et c’était l’éloge
dont il était le plus fier intérieurement, car autrement
personne n’avait une plus modeste opinion
de soi-même. Dans sa conversation comme dans
ses écrits, il dédaignait les arguties et croyait être
dans l’esprit du génie français comme dans celui
de la langue française, en n’admettant que des
idées claires confinant à des solutions pratiques.


Ces notes sont une sorte de récit de voyage à
travers la forêt du doute, voyage qui a duré plus
d’un quart de siècle, et au bout duquel il s’était
convaincu que la religion chrétienne n’a pas de
plus grand ennemi que l’ignorance ou des préjugés
faciles à dissiper par un examen approfondi et
de bonne foi ; que, plus on étudie ses dogmes et sa
doctrine, plus on y trouve de sagesse et de raison ;
enfin que sa pratique elle-même est infiniment
plus aisée qu’on ne pense, et que là seulement se
trouve le repos d’âme auquel chacun de nous aspire
invinciblement. Et, comme il y avait trouvé
ce repos, il nous a semblé que la lecture de ces
notes pouvait présenter un véritable intérêt, ou
même servir de guide, aux voyageurs de l’heure
présente égarés dans les parages difficiles où il a
si longtemps erré. C’est pourquoi…


Nous lui laissons la parole.


Docteur Francus.





COMMENT JE SUIS ARRIVÉ A CROIRE

CONFESSION D’UN INCROYANT





I

LE PREMIER DES MOBILES ANTI-CHRÉTIENS



En cherchant dans mes souvenirs la plus lointaine
histoire de ma métaphysique, je trouve qu’elle a
débuté par une foi simple et naïve à l’enseignement
religieux que je recevais. Et je pense qu’il en a été
pour tout le monde à peu près de même. La nature
étant pleine de mystères dont l’existence s’impose,
l’acceptation des dogmes traditionnels, qui en donnent
l’explication, est beaucoup plus naturelle chez
l’enfant que leur négation, car il faut à l’esprit quelque
temps et quelque étude avant qu’il songe à les
discuter.


Les avais-je bien examinés quand je me suis déclaré
libre penseur ? Étais-je bien capable d’abord
de faire cet examen ? Cela me paraît aujourd’hui plus
que douteux. Le fait est que je les rejetai, agissant
en cela comme le plus grand nombre, sous une influence
qui n’était pas celle de l’esprit.


Quand on songe aux services qu’a rendus le christianisme
à la pauvre humanité, la première pensée
est de dire de lui ce qu’on a dit de Dieu lui-même
que, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. Et cependant
il y a, il y a eu et il y aura probablement
toujours dans certaines têtes une sorte de rage contre
lui.


Pourquoi cela ? La cause est facile à trouver. Elle
est dans l’obligation qu’il impose à l’homme de réfréner
ses passions. C’est pourquoi l’homme vicieux
est naturellement son ennemi comme le malfaiteur
est l’ennemi du gendarme.


De même, le jeune homme, une fois émancipé, devient
facilement, s’il n’a pas reçu une éducation solide,
l’ennemi de la religion. Il est dominé par les sens,
quand il ne l’est pas par des principes supérieurs.
Il peut en être quelquefois autrement, mais c’est
l’exception. Quant à moi, j’avoue très humblement
qu’une des raisons qui me firent éloigner de la religion
de mon enfance et chercher les moyens de lui
substituer un simple déisme, c’est que je la trouvai
gênante. On ne peut pas, si on accepte sa règle, se
livrer à ses passions, et l’on sait à quelles passions
violentes la jeunesse est en butte.


L’histoire m’a montré, depuis, dans cette même
cause, le gros secret — qui n’en est pas un — des
succès du protestantisme : demandez à Luther, à
Henri VIII d’Angleterre et à toute la bande de
moines défroqués dont le premier soin fut, sortis de
leurs couvents, de chercher femme.


Sommes-nous meilleurs aujourd’hui ? L’influence
de la chair sur l’esprit est-elle moindre en notre
siècle de lumières ? « Ce qui est en conflit avec l’esprit
chrétien, dit un économiste, c’est moins encore
la science nouvelle et l’esprit moderne avec ses confuses
aspirations, que les vieux instincts païens, les
concupiscences de la chair et l’orgueil de la vie débridés
par les siècles. L’idolâtrie de la nature, l’idolâtrie
de l’homme érigé en Dieu : tel est le nouveau
culte auquel semble revenir notre civilisation occidentale[1]. »


[1] Leroy-Beaulieu, Revue des Deux-Mondes, 1891,
p. 812.



Les Francs-Maçons, dans lesquels on peut voir,
d’ailleurs, une branche, ou plutôt une excroissance
toute naturelle du protestantisme, ne cachent pas,
dans leurs convents, leurs principes de morale intime.
Pour eux, la morale catholique n’est qu’un mentor
revêche et grognon qui refuse aux pauvres humains
toute espèce de satisfactions. Pour se rendre la vie
supportable, ils font de la nature leur directeur de
conscience. Foin de la continence et de toute espèce
de privations ! Ils veulent qu’on laisse aux passions
leur cours naturel, limité seulement par l’intérêt
bien entendu. Voilà la morale à laquelle l’excellent
docteur Blatin, un célèbre Maçon d’Auvergne,
faisait allusion récemment, quand il disait que les
Maçons trouvent licites bien des choses que les catholiques
trouvent illicites, et réciproquement[2].


[2] Convent maçonnique de 1895.



La sensualité et l’orgueil : voilà les deux grands
ennemis du christianisme. En confessant l’influence
du premier, je ne peux guère offusquer que les
hypocrites. Nous retrouverons trop tôt l’influence
du second.





II

L’IDÉE DE DIEU



Après les passions, qui, d’ailleurs, s’effaçaient soigneusement
derrière des motifs plus avouables, le
sentiment qui me paraît avoir joué le rôle le plus
important dans cette première évolution de mes
idées, est un mélange d’orgueil juvénile et d’esprit
de révolte contre toute autorité : deux penchants
innés dans l’homme, qui ne sont peut-être pas absolument
condamnables en eux-mêmes et qui ont leur
bon et leur mauvais côté, mais qui ont singulièrement
besoin d’un guide ou d’un modérateur.


Notre égoïsme naturel fait de nous-même le centre
de l’univers. Notre raison superbe veut que tout
lui soit soumis. Nous voulons tout pénétrer. Nous
croyons tout savoir, et ce n’est qu’à la longue, à
force d’étude — ceux qui étudient — après beaucoup
de déceptions — ce qui ne manque à personne — qu’on
finit par s’apercevoir qu’on ne sait rien ou
pas grand chose. Quelques-uns alors se demandent
si ces traditions, ces dogmes, ces mystères, contre
lesquels s’était insurgée leur intelligence, ne cachent
pas un sens profond. Ce sont les plus philosophes
qui en arrivent là. Les esprits bornés se buttent
dans leurs négations, impuissants à en saisir davantage,
se croyant cependant plus forts que les autres,
tandis qu’ils font simplement preuve de leur ignorance
de la nature humaine et des enseignements de
l’histoire.


Avant d’arriver à ce tournant psychologique,
j’étais anti-chrétien, mais non pas athée.


Ab Jove principium. En rencontrant Dieu sur son
chemin, ma libre pensée ne l’avait méconnu qu’à
demi.


Dans tout sujet d’étude, un esprit méthodique
cherche, pour élucider la question, à l’envisager
d’ensemble, à la résumer, à la synthétiser. Et c’est
ainsi que j’avais admis d’abord Dieu comme l’incarnation
des mystères du monde, le grand X qu’il appartient
à chacun de déchiffrer selon les ressources
de son intelligence. Il m’a toujours semblé que le véritable
athéisme était un non sens, une impossibilité,
s’appliquant à l’une ou l’autre des formes sous lesquelles
notre esprit cherche à se représenter Dieu,
et que l’idée même de Dieu était bien au-dessus
de tout cela, puisqu’il est : en fait, le mystère lui-même
qui se manifeste partout, et en esprit le résumé
et la perfection de nos conceptions les plus
idéales.


Les Francs-Maçons du Grand Orient ont récemment
supprimé le Grand Architecte de l’Univers, ce
qui était leur façon de nommer Dieu, et chacun
sait que cela n’a donné, ni en France ni à l’étranger,
une haute idée de leur esprit. Aux objections venues
d’Angleterre et d’Amérique, ils ont répondu qu’ils
avaient supprimé Dieu pour ne pas blesser les
athées qui ne le comprennent pas. Mais, dans ce
cas, que de suppressions à faire ! Est-ce que nous
comprenons mieux la chaleur, l’électricité, la lumière,
la pesanteur, que les athées ne comprennent
Dieu ? — Ce sont des faits, dira-t-on, qui sont l’indice
de forces inconnues. Puisqu’on ne refuse pas un
nom à ces forces inconnues, n’y a-t-il pas quelque
puérilité à proscrire le nom qui, au point de vue
philosophique, est la synthèse de toutes les grandeurs
et de toutes les forces inconnues ?


L’athéisme est une conclusion qui témoigne d’une
véritable lacune morale et intellectuelle. Est-ce que
personne a jamais soutenu qu’une montre pouvait
exister sans un ouvrier ? Or, le monde est un immense
objet d’art, plein d’obscurités sans doute,
mais où éclatent, d’autre part, une harmonie et un
ordre admirables, et plus difficile à construire certainement
qu’une montre. Si l’on est en droit de
taxer d’aveuglement et de folie celui qui dirait
qu’une montre s’est fabriquée toute seule, à plus
forte raison celui qui dirait la même chose du monde.


Il y a donc un ouvrier. Nous l’appelons Dieu. On
peut lui donner un autre nom, mais le fond reste le
même, c’est-à-dire que la montre est toujours là,
témoignant par son existence de celle de l’ouvrier.


Nous ne le comprenons pas sans doute, mais quoi
d’étonnant, étant donnée l’infinité de sa grandeur et
de notre petitesse ! Est-ce une raison pour nier son
existence, surtout quand, à chaque détour du chemin,
cette redoutable entité métaphysique se dresse
en face de la pauvre humanité, lui posant chaque
fois des questions insolubles en dehors de l’idée divine ?
Au reste, en y regardant bien, n’est pas athée
qui veut ; la preuve, c’est qu’il ne faut pas presser
longtemps un athée pour l’amener à émettre une
idée ou un nom : Nature, Hasard, Destin ou Force des
choses, qui soit en contradiction avec son prétendu
athéisme, puisqu’il répond, avec plus ou moins de
circonlocutions, à l’idée fondamentale que les autres
se font de Dieu.


Les panthéistes qui ne veulent pas admettre un
Dieu personnel et distinct de la matière et qui soutiennent
que le monde a existé de toute éternité, me
paraissent agrandir et compliquer le problème plutôt
que le résoudre. Outre que le simple bon sens repousse
leur système, on peut se demander si nous
sommes plus avancés aujourd’hui que du temps de
Gœthe qui disait à Eckermann : « Je n’ai pas encore
rencontré une personne qui sache ce que le mot panthéisme
signifie. »


De quelques distinctions et analyses subtiles
qu’usent les philosophes, l’esprit humain, poussé par
une curiosité invincible à remonter d’une cause à
l’autre, ne peut être satisfait que lorsqu’il doit s’incliner
devant une cause suprême, qu’il ne comprend
pas sans doute, mais qui, sous son voile mystérieux,
répond à l’idée, innée en lui, qu’il n’y a pas d’effet
sans cause.


Invisible à nos sens, Dieu est indispensable à
notre esprit, et la vie de l’âme ne se comprend pas
plus sans lui que celle de la terre sans le soleil.


Les astronomes nous ont démontré que la terre
tournait à la fois sur elle-même, ce qui fait le jour et
la nuit, et autour du soleil, en lui présentant successivement
ses deux hémisphères, ce qui fait l’été et
l’hiver pour les diverses parties du monde.


De même Dieu est le soleil intellectuel et moral autour
duquel tourne l’humanité. Notre esprit ne peut
pas plus le comprendre que nos yeux ne peuvent
fixer le soleil. Mais l’un et l’autre nous éblouissent
de leurs rayons, et il ne faut pas chercher bien longtemps
pour trouver les relations qui existent entre
les révolutions humaines et les éclipses partielles ou
passagères de l’idée divine sur notre planète.


Et voilà pourquoi, au plus fort de ma libre pensée,
j’aurais trouvé puéril de nier Dieu.


Le grand ennemi de Dieu dans ce pauvre monde
est indiqué dans la boutade d’un humouriste : Au
commencement du monde, Dieu créa l’homme à son
image ; mais l’homme lui a bien rendu la pareille.


Il est certain que les plus sages n’échappent pas à
cet anthropomorphisme. Nous faisons toujours plus
ou moins Dieu semblable à nous-mêmes ; nous lui
prêtons trop facilement nos petites passions, nos petites
idées, et c’est en le trouvant ainsi défiguré que
les gens de petite cervelle croient pouvoir dire : Vous
voyez bien : Dieu ne peut pas être ainsi, donc Dieu
n’existe pas !


Rien n’est plus naturel après tout que l’anthropomorphisme,
et je me demande comment on pouvait y
échapper, même après les sublimes visions de la Bible ;
mais il me semble que depuis l’Évangile il y a
quelque chose de changé.





III

NÉCESSITÉ D’UNE RELIGION ET D’UN CULTE



Après avoir reconnu Dieu, il fallut quelque temps
à ma libre pensée pour comprendre que son existence
impliquait la nécessité d’une religion, par quoi
j’entends une façon pour l’homme de régler ses rapports
avec l’idéal divin.


Je ne pouvais méconnaître aussi l’utilité sociale de
la religion. Les philosophes de tous les temps l’ont
reconnue, et l’expérience des siècles la confirme ; on
ne connaît pas de société humaine qui n’ait eu à sa
base une religion quelconque. Si l’on peut admettre
que l’individu, très éclairé et très moral déjà, puisse
trouver en lui assez de lumière et de force pour s’en
passer, il est évident qu’elle est nécessaire à la
masse ignorante et impressionnable. Son influence
pénètre aux régions du cœur inaccessibles aux lois
humaines. Elle crée l’ordre dans le monde moral
et constitue la loi des âmes. Hors d’elle, c’est le
chaos et l’anarchie. Elle est tellement dans la nécessité
des sociétés humaines qu’on ne détruit jamais
une religion que pour lui en substituer une autre,
de même qu’en politique on ne renverse jamais un
gouvernement que pour en mettre un autre à sa
place. Manquer de religion, c’est manquer d’un sens ;
c’est aussi manquer de justice, et Cicéron a justement
dit : Pictas est justitia erga Deum.


La religion est à l’immense majorité des hommes
ce que l’instinct est aux animaux. N’étant pas philosophe,
heureusement pour elle, la masse a reçu, infusée
dans son sang, toute la dose de métaphysique
nécessaire à son existence, laquelle se résume dans
le sentiment religieux, dans le besoin de croire en
Dieu et de se faire une loi morale. Et ce n’est pas
sans raison qu’un éminent physiologiste[3] assigne
à l’homme la faculté religieuse comme son caractère
distinctif, le trait qui le sépare le mieux de l’animal.
Cette faculté est le fondement de la morale, car si la
morale ne descend pas de Dieu, si elle n’est qu’un
produit de la raison humaine, elle ne peut avoir
qu’une valeur relative et reste à la merci de sa créatrice.
C’est pourquoi, après avoir cru un certain
temps à ce qu’on a appelé la morale indépendante,
j’ai été amené avec le temps à n’y voir qu’une conception
absurde, ou tout au moins d’une application
extrêmement restreinte.


[3] M. de Quatrefages.



De même que la terre est liée au soleil par la force
centripète, il faut que la conscience humaine soit religata
à son soleil moral qui est Dieu. C’est par cette
attraction divine qu’elle peut contrebalancer la force
centrifuge, formée par sa mauvaise nature et par ses
passions, qui la conduiraient aux abîmes sans le providentiel
contrepoids de l’autre.


Les fondateurs de la nouvelle école dite positiviste
veulent qu’on fasse abstraction de tout ce qui
est hors de la portée de notre esprit et qu’on renonce
à s’occuper de Dieu comme étant l’Inconnaissable.
Donc, pas de religion. Mais l’inanité de ce raisonnement
saute aux yeux. L’inconnaissable n’en reste
pas moins, malgré les plus belles théories, la force
attractive qui porte l’âme humaine vers un monde
supérieur — comme les animaux et les plantes vers
la lumière — sans parler des ténèbres, du vide et
du néant qu’elle rencontre en dehors de là. Elle est
donc invinciblement poussée à une religion quelconque.


Je me suis souvent demandé s’il pouvait exister
une théologie capable de satisfaire à la fois une minorité
raisonneuse, plus ou moins savante, amoureuse
d’analyses à perte de vue, et la masse simple,
croyante et synthétique.


Ne sommes-nous pas dans le monde comme les
voyageurs dans une diligence, où l’un craignant le
froid veut tout fermer, et l’autre craignant le chaud
veut tout ouvrir ?


N’est-il pas raisonnable de faire des concessions à
ceux qui paraissent en avoir le plus besoin, et n’est-ce
pas à leur empressement à sacrifier leurs aises et
leurs convenances à ceux du prochain, que l’on reconnaît
les gens bien élevés et les meilleurs caractères ?


Puisqu’il n’y a pas de théologie qui puisse satisfaire
tout le monde à la fois, n’est-ce pas aux plus
intelligents, ou se croyant tels, à se mettre au niveau
des autres, non pas en sacrifiant leurs opinions intimes
qui ne relèvent que de leur conscience, mais
en ne cherchant pas à imposer à la masse, dont l’esprit
est différent du leur, leur propre manière de
voir, sur des questions où, d’ailleurs, le plus savant
n’en sait pas davantage que le plus ignorant.


Quelque supérieurs qu’ils puissent se croire au
commun des martyrs, ils ne peuvent ignorer qu’ils
sont sujets aussi à bien des erreurs, et un peu d’humilité
ne serait-elle pas la plus belle preuve d’intelligence
qu’ils pourraient donner ?


En même temps qu’elle munissait chaque individu
de l’outil le plus nécessaire au travail de la vie, la
religion apprenait aux pasteurs des peuples le seul
moyen de bien garder leur troupeau. « Quand on
ignore, dit Jouffroy, la destinée humaine, on ignore
celle de la société, et quand on ignore la destinée de
la société, on ne peut l’organiser. La solution du
problème est donc une foi morale et religieuse. »


Et le plus radical des radicaux de notre temps ne
disait-il pas récemment que la question sociale
n’existerait pas si le christianisme était pratiqué ?


Je comprenais donc en principe la nécessité d’une
religion, et j’admirais son action sociale. Mais je
voulais qu’on s’en tînt à la religion naturelle. J’admettais,
comme les protestants libéraux de nos
jours, le Dieu intérieur, mais je rejetais comme pratiques
superstitieuses, indignes d’un esprit libre,
tout culte extérieur et public, et ce n’est que bien
longtemps après, surtout après m’être rendu compte
de l’attachement obstiné des masses populaires à
un culte public, que je compris les profondes racines
qu’il avait dans la nature humaine. Vouloir empêcher,
en effet, le sentiment religieux de se manifester
extérieurement et publiquement, n’est-ce pas comme
si on défendait à la pensée de s’exprimer en paroles
ou par écrit ?


Les intellectuels qui prétendent que le christianisme
a fait son temps, ont-ils bien songé à ce qui
arriverait s’il venait, en effet, à disparaître, si « la
vieille chanson » cessait un moment de bercer les
misères humaines ? Accordons-leur qu’ils soient plus
intelligents que les autres. Ils ne nieront pas, en
tous cas, que leur état, à ce point de vue, n’est pas
celui du plus grand nombre. Pour un homme instruit,
un esprit cultivé, combien d’ignorants ! Et
même parmi les gens instruits et cultivés, que de
lacunes, que de défaillances, que d’incroyables erreurs
de jugement et même de sens commun !


C’est étonnant, dit un personnage de comédie,
combien les gens d’esprit sont bêtes ! — Et encore,
lui répond son interlocuteur, c’est qu’ils ne veulent
pas le croire !


Et parmi ce qu’on est convenu d’appeler l’élite
d’un pays, combien ont le goût des choses métaphysiques
et le temps d’en escalader les sommets ! Et
quand ils le font, n’est-ce pas la tour de Babel, qui
en est peut-être l’histoire légendaire ?


Est-ce pour cette infime minorité, d’ailleurs impossible
à satisfaire, que le grand législateur devait
légiférer sans souci de la masse immense qui pense
et surtout sent autrement qu’eux ?


En dehors, en effet, des philosophes ou simples
lettrés, de ceux qui savent penser et en ont le
temps, il y a des foules immenses de pauvres diables
en lutte avec les nécessités de la vie, qui ont à peine
le temps et la force de gagner leur pain quotidien.
Primo vivere, deinde philosophare. N’est-ce pas un
crime de les faire philosopher tandis que leur existence
n’est pas assurée ?


« La religion, disait fort justement l’auteur d’un
petit opuscule publié vers 1840, la religion est le
canal nécessaire par lequel les idées d’ordre, de devoir,
d’humanité, de justice, coulent dans toutes les
classes des citoyens. Peu d’hommes ont les moyens
et le temps d’acquérir la science mais avec la religion
on peut être instruit sans être savant. C’est elle,
et elle seule, qui enseigne, qui révèle toutes les vérités
utiles et nécessaires aux hommes de toutes les
conditions[4]. »


[4] Allignol, De l’état actuel du clergé en France.



M. Barthélemy Saint-Hilaire a résumé d’un trait
la même idée en disant que « la religion est la philosophie
du peuple ». Et c’est une philosophie bien
supérieure à celle des philosophes, à laquelle aboutit,
pratiquement d’ailleurs, toute philosophie vraiment
digne de ce nom. Toutes les religions ont enseigné
aux hommes la vertu, le travail et la justice ;
la religion chrétienne a couronné ces enseignements
en leur apprenant la résignation et le sacrifice.
N’ont-elles pas ainsi mieux fait pour les classes déshéritées
que ceux qui les poussent à la révolte
contre des états de choses qui ne sont souvent que
les résultats inéluctables des lois de la nature ?


La religion a fait tout le travail philosophique
nécessaire pour ceux qui en étaient incapables : elle
leur a donné la substance de la vérité ; elle leur a
épargné un temps infini et des erreurs sans nombre.
Elle leur a mis en mains un manuel de la vie pratique,
qui n’empêche en rien ceux qui ne le trouvent
pas suffisant de chercher ailleurs des lumières plus
complètes, s’il en existe, mais ne leur donne pas le
droit d’exiger que la religion soit faite exclusivement
à leur mesure.





IV

L’ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES



Une religion est donc nécessaire, et un culte extérieur
en est le corollaire indispensable.


Quelle est la meilleure des religions ?


Dès le début de ma libre pensée, je me suis trouvé
plein de préjugés contre la religion catholique, et
c’était là, surtout, je crois, un résultat de mes lectures
des soi-disant philosophes du XVIIIe siècle.
Voltaire et ses compères me paraissaient alors de
très puissants raisonneurs et je trouvais irréfutables
la plupart des mauvaises querelles qu’ils ont faites :
à la Bible, en y relevant des énormités et des contradictions
que je trouve aujourd’hui fort discutables ;
à l’Église, en lui imputant des crimes et des erreurs
dont elle n’est pas responsable ; à la religion catholique,
en la confondant sans cesse avec les abus que
la pauvre humanité peut en faire et n’en a que
trop souvent faits. Quelle fête pour l’orgueil et la
passion débordés, de pouvoir, devant ce déluge de
sarcasmes et d’attaques de tout genre, prendre en
pitié les générations passées, de croire que la nouvelle
philosophie avait pénétré les arcanes de l’histoire
et reconnu l’origine humaine de toutes les religions !


Je n’ai compris que plus tard le peu de valeur de
ce genre de critique. Il m’a paru, en y réfléchissant,
que les voltairiens anciens et modernes étaient peut-être
un peu trop exigeants, en voulant que Dieu, occupé
à tracer aux Juifs des lois morales, s’interrompît
pour leur révéler aussi tous les secrets de la
nature, leur parlant un langage entièrement conforme
aux données, d’ailleurs si incertaines et si variables,
de la science, et qu’il leur fît, par exemple, une petite
dissertation astronomique pour remplacer l’image
de Josué arrêtant le soleil.


On peut en dire autant des jours de la Genèse,
dans lesquels il convient de voir, non pas un traité
de cosmogonie, mais un aperçu substantiel très général
de la formation du monde, tel qu’il le fallait
aux Juifs du temps de Moïse — aperçu, du reste, où
il y a beaucoup plus à s’étonner des conformités avec
la science moderne qu’on peut y voir, que des contradictions
apparentes qu’on peut y découvrir.


La preuve finalement de la fragilité des polémiques
voltairiennes se trouve dans le discrédit
où elles sont tombées. Combien en reste-t-il qu’un
vrai savant de nos jours oserait opposer à l’apologétique
chrétienne ?


Ce n’est pas sans peine que j’appris à envisager
de haut les traditions juives et à lire ses révélations,
sans me laisser arrêter par des considérations ethniques
de temps et de lieu.


Il est évident que, dans la Bible et même dans le
Nouveau Testament, il y a deux parties très distinctes :
l’une qui se rapporte à la vie légendaire du
peuple juif, et l’autre qui est un enseignement dogmatique
et moral, et qu’il n’est pas de bonne guerre
de les confondre — d’autant que, pour tout ce qui
concerne la morale, il n’y a pas sujet de doute, et
c’était l’essentiel.


Pour tout le reste, on peut trouver que si l’inspirateur
des Livres Sacrés n’a pas toujours parlé avec
la précision de style d’un notaire ou d’un académicien,
c’est qu’il avait peut-être ses raisons pour cela.
Et l’une de ces raisons sans doute, c’est qu’il savait
qu’on aurait tout autant ergoté sur sa parole, lors
même qu’elle eût été plus claire, attendu qu’il est
dans notre nature de tout discuter.


Des raisons plus hautes justifient Dieu du reproche
qu’on lui fait implicitement de n’avoir pas usé de
son omniscience pour parler aux Juifs, en d’autres
termes, de ne pas nous avoir révélé d’un coup tous
les secrets de l’univers. A-t-on réfléchi que par là il
aurait enlevé à l’humanité la plus délicate de ses
joies : celle de les découvrir successivement elle-même,
outre que nous aurions perdu tout mérite à
reconnaître sa grandeur et à lui rendre hommage,
puisque nous n’aurions pas eu la peine de chercher ?
Est-il nécessaire enfin de faire ressortir tout
ce qu’il y a de présomption enfantine à vouloir imposer
au grand Être des conditions qui bouleverseraient
le système du monde ?


A l’obligation de parler plus clair, il faudrait
ajouter celle de donner à tous la même intelligence
et le même tempérament, si l’on voulait que les
mêmes paroles fussent comprises par tous de la
môme façon. D’une chose à l’autre, il faudrait tout
changer.


C’est pourquoi les obscurités qui jadis m’offusquaient
dans ces antiques traditions, produisent aujourd’hui
sur moi un effet contraire, et, de même
que les nuages orageux sont ordinairement la source
de pluies bienfaisantes, je me demande si ce n’est
pas dans leur sein que se cachent les plus hautes
vérités.





V

L’ORGUEIL



L’homme qui regarde attentivement au fond de son
âme finit toujours par reconnaître, au milieu des
monstres qui y grouillent, le serpent Python de Platon,
qui n’est autre que le Satan de l’Écriture, en
d’autres termes, l’orgueil, l’insatiable orgueil, qui
est le trait distinctif de la philosophie voltairienne et
de ses disciples modernes. Ils se croient, et beaucoup
en sont très naïvement convaincus, — et je ne
prétends pas avoir échappé à ce travers — ils se
croient de cent coudées supérieurs aux générations
précédentes ; ils ont la certitude d’avoir découvert
ce que celles-ci n’avaient pas même soupçonné. De
même que la liberté pour certains politiciens n’a
commencé qu’en 1789, la raison pour eux n’existe
réellement que depuis qu’ils l’ont fait connaître au
monde. Ils se figurent que, si leurs prédécesseurs
avaient su ce qu’ils savent eux-mêmes, s’ils avaient
connu par exemple la vapeur et l’électricité, ils auraient
été également sceptiques et que leur foi religieuse
a été simplement l’effet de leur ignorance.


Les plus réfléchis, tout en subissant cette influence,
ont quelques retours. Pour ma part, je me suis bien
souvent demandé, même avant l’âge mûr, s’il ne
conviendrait pas d’être plus modeste, et dans mon
for intérieur je me déclarais à moi même qu’après
tout il n’était ni sage, ni équitable de considérer,
sous prétexte de progrès, tant de beaux génies disparus
comme des espèces d’imbéciles. Si Bossuet,
Leibnitz et tant d’autres grands hommes ont cru à la
divinité du Christ, c’est évidemment parce qu’ils
avaient trouvé à cela, bien que privés des inventions
modernes, des raisons à leurs yeux suffisantes et
bien au-dessus de celles que peuvent leur opposer
la physique et la chimie, et le fait seul de leur foi me
paraissait mériter autre chose que le dédain. Il est
clair qu’ils raisonnaient d’une autre façon que nous ;
mais je n’admettais pas que leur raisonnement valût
le nôtre. Songez donc à tout ce que nous avons appris
depuis un siècle, à toutes les conquêtes de
l’homme sur la matière, et à la légitime espérance
qu’il peut concevoir de devenir le roi de la planète
où Dieu l’a placé. Toutefois, il y avait là une masse
imposante de convictions qui me troublait.


Ma vieille admiration pour la science moderne
s’est un peu modifiée depuis ; je l’admire toujours,
mais à la condition qu’elle se tienne à sa place et n’ait
pas la prétention de régenter la métaphysique où
elle ne peut juger que comme un sourd de musique
ou un aveugle de peinture.


Je n’ai jamais trouvé bien sérieux les savants ou
prétendus tels qui ont proposé l’Évolution ou le
Panthéisme pour remplacer la Genèse. Quand Renan
dit que le monde s’est fait tout seul, et qu’il
écrit au chimiste Berthelot que « la molécule pourrait
bien être, comme toute chose, le fruit du
temps, le résultat d’un phénomène très prolongé,
d’une agglutination continuée pendant des milliards
de milliards de siècles », il est permis de penser
qu’il se moquait au fond de son correspondant
comme du bon public, et qu’il aurait trouvé infiniment
plus d’esprit à ceux qui auraient accueilli son
hypothèse par un éclat de rire, qu’à ceux qui l’auraient
saluée avec respect comme un trait de génie.


Dans cette dernière catégorie, il faut évidemment
ranger les membres de l’ancien conseil municipal de
Paris qui ont fait placer sur le socle de la statue de
Raspail des inscriptions comme celles-ci : Donnez-moi
une cellule animée de sa vitalité, et je vous
rendrai l’univers. A la Science ! Hors de la
Science tout n’est que folie ! A la Science, unique
religion de l’avenir !


Au fond du mot de Raspail, il y a bien une idée
vraie, celle que Pascal avait déjà exprimée en disant
que « Nous ne savons le tout de rien ». Il appartenait
aux auteurs de l’inscription de le rendre grotesque
par le commentaire dont ils l’ont accompagné.


Plus tard, le prestige scientifique de notre siècle
baissa singulièrement à mes yeux, quand je vis que
le progrès moral était loin d’accompagner le progrès
matériel, et je compris qu’on pût parler de la
faillite de la science.


J’ai été frappé finalement en reconnaissant que
toutes les nouveautés métaphysiques, par lesquelles
on prétend remplacer la religion chrétienne, sont plus
ou moins contenues en germe ou explicitement dans
ce qu’on appelait autrefois des hérésies, en sorte
que nous ne faisons guère sur ce terrain que rebattre
des chemins parcourus et rajeunir des systèmes
dont la critique religieuse de nos pères, confirmée
par l’expérience des temps, avait déjà fait justice.


Après avoir longtemps considéré la science et la
religion comme inconciliables, je me suis demandé
si leur antagonisme, dont on fait tant de bruit, est
bien réel et ne consiste pas souvent en ceci qu’on
fait dire à la religion ce qu’elle ne dit pas, et qu’on
fait rendre à la science des arrêts dont elle n’est rien
moins que sûre elle-même. Connaissez-vous un
Protée pareil à la science ? Elle dément un jour ce
qu’elle affirmait la veille. D’ailleurs, sur la raison
des choses, elle ne peut aller que d’une hypothèse à
l’autre. Plus on est savant, plus on doute. Peut-être
n’y a-t-il pas lieu par conséquent de tant se préoccuper
des rapports de la science et de la religion.
Ce sont deux terrains parfaitement distincts. La religion
n’est pas incompatible avec la science, elle la
domine. Elle la laisse faire, certaine d’avoir tôt ou
tard le dernier mot.





VI

LES MYSTÈRES



Le premier mouvement de l’esprit est de s’insurger
contre le mystère. Comme il est un défi à notre
raison et que notre raison est très orgueilleuse, elle
cherche d’abord à le nier. Mais rien n’est plus opiniâtre
que le mystère. Il revient sous toutes les
formes comme pour nous narguer au logis, dans la
rue, en voyage, partout. Un commis-voyageur rationaliste,
à qui l’on venait de servir un œuf à la
coque, à une table d’hôte, et qui le dégustait en
niant tous les mystères, s’entendit interpeller par
un autre voyageur qui lui cria :


— Vous en avez un dans votre assiette


— Comment cela ?


— Et oui, un œuf : d’où vient-il ?


— D’une poule, parbleu.


— Et la poule ?


— D’un œuf.


— Qui a commencé de l’œuf ou de la poule ?


Notre homme, d’abord interloqué, finit par trouver
cette réponse :


— Ni l’un ni l’autre : ce sont deux types éternels
symbolisés par le serpent égyptien qui se mord la
queue.


— Peut-être, répartit l’interlocuteur, serait-il
plus simple de dire que vous n’en savez rien — ni
moi non plus — que de remplacer le mystère de
l’œuf par un autre encore plus grand.


Je me souviens qu’au temps où j’étais capable
de déraisonner tout aussi bien que notre commis-voyageur,
causant des mystères de la religion chrétienne
avec un vieil aumônier militaire de mes voisins,
je ne lui cachai pas que ma raison en était révoltée.
Il me répondit doucement :


— Quand l’expérience vous sera venue avec l’âge,
vous verrez les choses autrement et vous comprendrez
plus ou moins ce que vous ne pouvez comprendre
aujourd’hui.


Il voulut parler d’autre chose, mais j’étais entêté,
et je le ramenai à mon sujet, en lui disant que je
n’admettais pas les choses qui déroutaient la raison
humaine, la sienne comme la mienne.


— Les mystères déroutent notre raison, répondit-il :
la belle affaire ! Est-ce que le plus simple coup
d’œil sur la nature ne la déroute pas perpétuellement ?
Vous n’admettez pas Dieu et homme tout ensemble.
Est-ce que nous ne sommes pas corps et
âme tout ensemble ? Le comprenez-vous mieux ?
Est-ce que vous savez pourquoi les tisanes calment
les malades, pourquoi l’opium fait dormir et pourquoi
l’arsenic tue ? Et, au lieu de trouver là un motif
d’humilité, cette pauvre raison humaine va s’enivrant
toujours d’un nouvel orgueil. — A cet orgueil,
la religion oppose le mystère. Elle lui montre ainsi
une fois de plus qu’elle procède d’inspirations différentes,
ne suit pas la même route et tend vers un
but plus élevé. La raison cultive la terre, la religion
montre le ciel. La religion s’adresse à l’âme : elle
désaltère en nous la soif du sublime et de l’infini.
Il lui faut un langage à la hauteur de son but. Si
elle n’est pas mystérieuse, incompréhensible dans
ses dogmes, elle n’est plus la religion. L’homme
n’adorera jamais ce qu’il comprend. Il n’est pas
dominé par ce qui n’est qu’à sa hauteur. Il n’y a pas
de Dieu pour lui, si ce Dieu ne se tient pas à une
hauteur infinie, environné de nuages impénétrables.
Il faut qu’en inspirant la vénération et l’amour, la
religion inspire aussi le respect et la crainte.


Ce discours me parut étrange et je répliquai par
des arguments que je croyais irréfutables, et que je
n’ose plus répéter aujourd’hui, tellement je leur trouve
un caractère de banalité et peu concluants en l’espèce.


Le vieux prêtre finit par me dire :


— Mon ami, vous êtes trop pointu ; j’attendrai que
le roulement de la vie ait émoussé vos angles.


Il a fallu du temps, en effet, pour me faire comprendre
le peu de compétence de la raison pure dans
les questions religieuses, et combien les fondateurs
des anciennes religions — en laissant de côté la
question d’origine divine — connaissaient mieux la
nature humaine que les néo-philosophes de nos jours.


M. Guizot rappelle quelque part les problèmes naturels
qui pèsent sur l’âme et sont le fondement de
toutes les religions. Il réfute ceux qui veulent
abolir le surnaturel, « car la croyance au surnaturel
est un fait naturel, primitif, universel, permanent
dans la vie et l’histoire du genre humain. Là où la
croyance au surnaturel disparaît, la croyance à Dieu
disparaît aussi. La science humaine est-elle compétente
sur la question du surnaturel ? Reconnaître
qu’il y a certaines choses qu’elle ne peut savoir devrait
être le premier mot de la science, et c’est lui
rendre service que de la ramener dans son domaine
quand elle en sort[5] ».


[5] Méditations, I, 1re série.



On a vu plus haut le mot de M. de Quatrefages
qui voit dans le sentiment religieux le signe distinctif
de l’homme. A ce même point de vue, on
pourrait définir l’homme un animal qui croit au surnaturel.


Un éminent prédicateur disait, il y a quelques
années : « Nous nous plaçons en face de l’univers,
non pas avec l’humilité qui devrait courber toutes
les têtes, si nous réfléchissions à son immensité, à
son organisation sublime et à notre petitesse. Nous
nous plaçons en face de l’univers arrogamment, superbement,
et nous en abordons l’étude avec la prétention
de tout expliquer. »


Nous sommons Dieu de rendre ses comptes ; il devrait
nous suffire de contempler son œuvre.


Si Dieu était accessible à nos sentiments humains,
on pourrait dire qu’il se venge en nous faisant déraisonner.


Comme le fait observer Bossuet, « les absurdités
où tombent les détracteurs de la religion deviennent
plus incompréhensibles que les vérités dont la hauteur
nous étonne, et pour ne vouloir pas croire des
mystères incompréhensibles, ils suivent l’une après
l’autre d’incompréhensibles erreurs. »


Avez-vous lu, dans Tristesses et Sourires de Gustave
Droz, ces paroles de la douairière à son vieux
voltairien d’ami Férou ?


« Vous ne voulez plus de culte, de religion, et
vous passez votre vie à dire la messe devant des
principes plus incompréhensibles cent fois que les
dogmes les plus mystérieux ! Vous adorez les vessies,
vous sanctifiez les lanternes, vous encensez les
girouettes, tout vous est bon pour pontifier. O Férou,
comme votre athéisme me rend religieuse ! Comme
j’aime Dieu, depuis que vous le niez ! Comme je deviens
croyante en face de votre incrédulité savante ! »


Je comprends d’autant mieux la douairière que le
spectacle de la coterie maçonnique, ou sont venues
se concréter toutes les doctes âneries des ennemis du
mystère, a certainement beaucoup servi à me rejeter
vers les croyances catholiques.


C’est contre sa métaphysique, assez semblable,
d’ailleurs, à l’habit d’Arlequin, car elle se compose
de tous les rebuts philosophiques du passé, qu’il
faut retourner aujourd’hui ce mot du grand ironiste
du siècle dernier :


« La métaphysique, c’est lorsque ceux qui écoutent
n’y entendent rien, et lorsque celui qui parle ne
se comprend pas lui-même. »


Les mystères en religion correspondent à l’instinct
religieux qui est dans notre nature. Nous ne
voudrions pas d’un Dieu sans mystères. Le monde
lui-même sans mystères nous paraîtrait bien fade et
bien monotone. C’est pourquoi il n’y a rien de plus
universel parmi les hommes que la croyance au surnaturel.
Et l’on peut ajouter, avec M. Guizot, qu’il
n’y a rien de plus naturel.





VII

LE PÉCHÉ ORIGINEL ET LA PRESCIENCE DIVINE



Quand ma raison, commençant à mieux se rendre
compte du système du monde, fut arrivée à cette
idée que ses mystères n’étaient peut-être pas aussi
déraisonnables qu’ils le semblaient, mon bon sens
me dit qu’en tous cas, comme ils étaient plus forts
que nous, leur existence ne pouvant être niée, le
plus sage était de les prendre tels qu’ils sont et de
tâcher de s’accommoder avec eux.


Nous acceptons bien, puisque nos sens ne nous
permettent pas d’en douter, qu’un grain de blé mis
dans la terre produit un épi et qu’un chêne est le
produit d’un gland.


Or, la tradition, qui est l’œil des siècles précédents,
nous apprend que le genre humain vient d’un
premier homme et d’une première femme créés incompréhensiblement
par l’Être incompréhensible que
nous appelons Dieu.


Là-dessus, la science proteste. Comme il est impossible
de prouver la chose mathématiquement,
elle la nie. Il est vrai qu’elle est, de son côté, impuissante
à prouver le contraire — également impuissante
à trouver une autre solution quelque peu
acceptable.


On l’a entendue parler dans le socle de la statue
de Raspail.


On a entendu aussi Férou chantant la messe devant
l’Évolution.


Si le bon sens populaire comprend encore moins
ces histoires que celles de la Bible, qui pourrait bien
s’en étonner ?


Mais, s’il faut s’incliner devant le mystère de notre
origine, celui du péché originel rapproché de la
prescience divine me parut longtemps d’une gravité
exceptionnelle. Outre qu’il n’est pas juste de faire
porter aux enfants la faute de leurs parents, il me
paraissait fort singulier que Dieu, dominant l’avenir,
prévoyant, par conséquent, le péché d’Adam et d’Ève,
n’eût pas agi, dans sa souveraine bonté, de façon à
nous épargner cette fâcheuse éventualité. Il y a donc
contradiction dans les idées qu’on se fait de Dieu.
Si sa bonté n’est pas en défaut, c’est sa prescience.
Il est méchant ou aveugle. Et cela me paraissait un
dilemme d’où Jéhovah ne pouvait pas sortir.


Peu à peu j’ai raisonné différemment. Allant du
connu à l’inconnu, et ne pouvant mettre en doute
l’existence de Dieu, pas plus que l’existence du
mal et de la douleur en ce pauvre monde, j’ai
cherché dans l’étude de la nature humaine une explication
de ce mystère du gouvernement divin, et
j’ai trouvé là des lumières qui, si elles n’ont pas dissipé
pour moi toutes les ténèbres, ont au moins
changé l’aspect de la question et m’ont appris à la
considérer avec plus de réserve.


L’essence de l’homme n’est-ce pas la volonté libre,
sans laquelle il n’y a ni mérite ni démérite, ni mal
ni bien ? Sans liberté d’action, que devient l’être
humain ? Pourquoi et dans quel but aurait-il été mis
sur la terre ? Autrement, autant vaudrait que la terre
eût été peuplée d’automates. Où serait la différence
essentielle entre l’homme et les animaux, si Dieu ne
l’avait pas créé libre ? La liberté admise, l’homme
est responsable de ses actes, et la punition du coupable — dont
il est, d’ailleurs, téméraire de déterminer
la mesure — est la conséquence de la justice
divine qui n’exclut rien moins que la plus large miséricorde.
Et c’est précisément tout cela qui constitue
la révélation chrétienne, et c’est ainsi que la
véritable philosophie peut se rencontrer avec la
Bible.


Que si l’on ne veut voir dans la version biblique
que l’expression figurée de la sagesse antique pour
expliquer la présence du mal et de la douleur en ce
monde, il faut convenir que, toute extraordinaire
qu’elle nous paraisse, on n’en a pas encore trouvé
de plus acceptable. Le mal et la douleur, en effet,
sont là, et proclament plus haut que la Bible le
péché originel. On peut ne pas le comprendre — on
ne le comprend pas — mais on ne peut le nier, car
il est sous nos yeux patent, quotidien, puisqu’on
voit tous les jours les enfants profiter ou pâtir des
vertus ou des fautes de leurs parents, puisque l’histoire
n’est pas autre chose que le tableau successif
des peuples ou des générations, récompensés ou
punis, non seulement selon leurs propres mérites,
mais aussi selon les mérites de leurs prédécesseurs.





VIII

L’ENFER



Ceci me conduit à la grosse question de l’Enfer.
Et ici (pas plus qu’ailleurs bien entendu), je ne prétends
faire de la doctrine et en savoir plus que les
théologiens. Je veux simplement expliquer comment
et de quelle façon ce point des enseignements
chrétiens, qui me choquait si fort, est devenu pour
moi explicable.


Le feu ! L’éternité des peines ! Le cœur se révolte
contre ces idées.


Sur le second point, on peut remarquer que si
l’éternité des peines est inscrite en principe, elle
peut en fait être annulée par le repentir dont nul ne
peut assigner la limite et par la relation mystérieuse
entre les vivants et les morts qu’établit la prière catholique.


Sur le feu, les théologiens ne sont nullement d’accord,
mais il est évident que ce mot, qui répond à
une souffrance physique, alors qu’il s’agit de la punition
des âmes, ne doit pas être pris au pied de la
lettre. Ce qui est de foi, c’est la punition et non le
feu. L’enfer peut n’être que le remords de n’avoir
pas ouvert son âme à la vérité, de n’avoir pas apprécié,
durant la vie humaine, la sublimité des révélations
du Christ, le regret de nos fautes et la vue
claire de leurs conséquences et de notre honte. Voilà
sans doute ce que pensent beaucoup de théologiens,
mais ce qu’ils ne se croient pas obligés de prêcher
sur les toits. Il y a sur ce sujet dans L’Église et les
temps présents de Mgr Bougaud, un chapitre qu’on
devrait faire lire à tous les jeunes prédicateurs. Bien
des gens sont incrédules parce qu’ils ne peuvent
concilier l’idée de l’enfer, telle qu’elle est trop généralement
présentée, avec celle de la bonté de Dieu.
Ils accepteraient bien plus aisément l’enfer tel que
le conçoit l’éminent prélat. Au reste, la question est
fort délicate, et l’auteur en convient lui-même : « Je
n’insiste pas. Il y a ici un double écueil à éviter : ou
d’atténuer tellement les peines éternelles qu’elles
n’effrayent plus les consciences, ou de les exagérer
de manière à révolter les âmes et à les faire douter
de l’enfer. »


Le même ouvrage rectifie les préjugés trop répandus
sur le petit nombre des élus. Ces préjugés,
accrédités par un discours de Massillon qu’on aurait
dû mettre à l’Index, sont le fait d’une opinion
mal éclairée bien plus que de l’Église. Le jansénisme
a fait ici beaucoup de mal. Il y a beaucoup
plus d’élus qu’on ne croit, et Dieu est meilleur que
des excès de zèle ne le font entendre. « Nous pouvons
espérer, dit le P. Faber, que Dieu ne juge pas
comme les hommes et que la grande majorité des
catholiques seront sauvés. » De ces paroles on peut
rapprocher celle d’un des regrettés collaborateurs de
cette collection, qui, après avoir parlé de l’enfer
dans le même sens que nous, n’hésite pas, comme
le P. Ventura et tant d’autres, à ouvrir le ciel, même
aux hérétiques, aux schismatiques et aux païens qui
ont été justes et de bonne foi[6].


[6] Voir le Mal, par l’abbé Constant, docteur en théologie.
Bloud et Barral (collection Science et Religion).



Une autre conversation avec mon vieil aumônier
me revient ici en mémoire. Ce digne prêtre était revenu
de ses longues campagnes très frappé de la
nécessité d’une forte discipline dans l’année. Sans
doute, disait-il, il y a bien des détails des règlements
dont l’infraction n’atteint pas la force de
l’armée, mais si on se néglige, si on raisonne, le relâchement
dans l’ensemble est à craindre, et rien de
plus grave. De même, la discipline est nécessaire
dans l’Église : pour les dogmes comme pour la pratique
courante.


— Est-ce qu’il faut accepter le ciel et l’enfer
comme on nous les dépeint ? lui dit quelqu’un.


— Comment les dépeint-on ?


L’interlocuteur peignit un ciel ou l’on s’ennuyait
et un enfer où l’on rôtissait.


— Il me semble, dit l’aumônier, que ceux qui précisent
et matérialisent ainsi la récompense ou la punition
qui nous attendent dans l’autre vie, sont bien
hardis et ne méritent ni un brevet d’invention ni un
compliment sur l’originalité de leur esprit. Soyons
plus humbles. Nous savons que Dieu est juste et
qu’il nous récompensera ou nous punira mieux que
nous ne pouvons l’imaginer. Mais n’allons pas plus
loin, et, en songeant que les peintures courantes ont
répondu et peuvent encore répondre à des nécessités
sociales, sans être des articles de foi, ne nous prononçons
sur leur sujet qu’avec réserve. L’enfer est
peut-être un gendarme dont on a grossi les traits et
la sévérité, mais songeons qu’en le ramenant avant
l’heure à des proportions plus humaines, nous risquons
d’encourager les maraudeurs.


— Enfin qu’en pensez-vous ?


— Moi, j’en pense ce qu’il me plaît dans mon for
intérieur, et, bien convaincu de la bonté de Dieu autant
que de sa justice, je pense avant tout que chacun
ferait bien d’imiter à cet égard la prudence de
l’Église.





IX

LA RAISON ET LA FOI



Pendant longtemps j’ai considéré la raison comme
un juge sans appel, devant lequel il fallait toujours
s’incliner, attendu que contester sa compétence,
c’était encore la reconnaître, puisqu’il n’y a pas
moyen sans elle d’argumenter contre elle.


Et je croyais cet argument irréfutable.


Plus tard, je réfléchis qu’il y avait plus d’une
question préalable à vider.


Qu’est-ce d’abord que la raison ?


N’est-ce pas un mot sur lequel on a déraisonné
beaucoup plus que de raison ?


Est-ce une faculté aussi simple qu’on le dit ? Est-ce
une reine absolue, et n’a-t-elle pas auprès d’elle des
conseillers, sans lesquels elle ne peut rendre, suivant
les cas, de verdicts parfaitement valables ?


On enseigne aux élèves de philosophie que la
raison est la faculté pour notre esprit de voir au-delà
de l’apparence des choses, de comparer, de juger,
en un mot de raisonner. On leur apprend, en outre,
que c’est une des trois facultés de l’âme ; les deux
autres sont la sensibilité et la volonté.


Nous sommes donc en présence d’une trinité psychique
dont on a distingué les membres pour les
besoins de l’analyse, mais qui n’en constitue pas
moins un bloc indivisible.


Pour moi, je pense que l’âme a son instinct comme
le corps, pour la prémunir de certains dangers que
la raison ne saurait lui montrer, ou pour lui faire
apercevoir des vérités qui, autrement, lui resteraient
cachées. Cet instinct, qui procède de la sensibilité
ou sentiment, est en quelque sorte le prolongement
de la raison, sa partie ailée, la plus essentielle pour
un certain ordre de connaissances.


Quand il s’agit, par exemple, du grand problème
de notre origine et de nos destinées, vouloir que
l’homme l’aborde avec la raison pure, la froide raison,
c’est vouloir qu’un soldat aille au combat à
moitié désarmé. C’est le priver de son arme la
meilleure, car le sentiment qui marque la direction
à suivre, qui synthétise le but avant qu’on puisse
l’apercevoir, porte plus loin que la simple raison.
Celle-ci peut lui servir de modérateur, mais elle serait
folle de ne pas user de sa flamme et de sa lumière.


C’est dans cet ordre d’idées que M. Ollé-Laprune
dit : « Le vrai philosophe pense avec son être tout
entier. Il pense, en faisant concourir à sa pensée et
l’imagination et le sentiment, et d’une certaine manière
l’organisme même, car il pense en homme et
humainement. Il pense en s’appuyant sur le sol qui
le porte, en demeurant en contact avec l’humanité
dont il fait partie, avec les vivants, avec les morts ;
la pensée d’autrui, la pensée du genre humain, grâce
à la parole, lui sont présentes et entrent dans sa
substance. Il pense enfin, attaché à Dieu, principe,
soutien, lumière, règle de toute pensée… Qu’on aille
à la recherche de la vérité avec une âme mutilée,
c’est ce que je ne puis comprendre… »


Le rationalisme qui, en fait, est la négation brutale
de toute religion, est, en théorie, la prétention
d’obliger la religion à donner la preuve des vérités
qu’elle enseigne. Il n’y a pas, dit-il, deux ordres de
connaissances : la science et la foi ; les articles de
foi ne sont pas admissibles sans un certificat de la
science.


En quoi le temps et la réflexion m’ont fait voir
qu’il commettait une grosse erreur, en méconnaissant
les droits du sentiment et en voulant faire juger à la
raison pure des questions qui ressortent du tribunal
tout entier.




La Raison dans mes vers conduit l’homme à la Foi,






dit Racine le fils, entendant évidemment par ce
mot l’action combinée de la raison pure et du sentiment.
Les théologiens ne sont pas tout à fait de
son avis ; ils pensent que la raison peut produire un
état favorable à la foi, mais qui doit être fécondé par
la grâce.


Qu’on le veuille ou non, l’âme est invinciblement
portée à une synthèse suprême, à une foi quelconque.
Pour arriver à la meilleure, ce n’est pas
trop de toutes les facultés de l’esprit et du cœur. Il
faut de plus, croyons-nous, quelque humilité personnelle,
ce qui se rapproche de la thèse des théologiens ;
et le Moyen Age, ce siècle de soi-disant obscurantisme,
montrait plus de connaissance de la
nature humaine que les novateurs modernes, quand
il disait :



Nulla ratio si non sit oratio ;



il n’y a pas de raison sans oraison ; ce qui signifie
simplement que la raison s’égare si elle ne reconnaît
pas un principe supérieur et ne sait pas s’humilier
devant lui. L’oraison est aussi une sorte de retour
sur soi-même : recogitatio ; en sorte que ce mot
veut dire à la fois prière et réflexion.


La raison, telle qu’on la conçoit de nos jours, qui
refuse de s’incliner devant un Être supérieur, qui
prétend se passer de lui et ose tenir pour non avenues
les traditions de foi des générations précédentes,
est exactement le contrepied de la haute raison
d’autrefois qui priait et réfléchissait. Elle n’est
pas autre chose, en définitive, que la déification du
moi, et comme il n’y a rien de si dissemblable que
le moi, comme la raison pour chacun est sa propre
raison et non pas celle du voisin, on conçoit la confusion
et le désordre qui doivent résulter d’un pareil
système.


Les catholiques ne repoussent pas la raison, mais
seulement son emploi exclusif et surtout son rôle dominant
dans la recherche de la vérité. Ils disent que
la religion vient de Dieu comme la foi, et qu’il n’y a
pas, qu’il ne peut pas y avoir entre elles de véritable
désaccord. Ils enseignent qu’il y a deux ordres
de connaissances, qu’on arrive aux uns par la
raison, et aux autres par la foi.


Ils font observer que les actes de foi sont la monnaie
courante de l’existence, et que les plus savants
eux-mêmes sont obligés d’en faire constamment,
n’ayant ni le temps ni parfois la possibilité de vérifier
les conclusions qu’ils ont adoptées sur la foi
d’autrui. En dehors des physiciens, combien, par
exemple, peuvent se rendre compte du nombre incroyable
de vibrations que représentent la chaleur,
la lumière et l’électricité ? Et en dehors des astronomes,
combien ont de sérieuses raisons de croire
que la terre tourne autour du soleil, et que l’univers
est peuplé d’une infinité de mondes, dont le nôtre
peut à peine donner une idée ! Par suite de quoi, on
a bien raison de dire que la science exige encore
plus d’actes de foi que la religion.


Ici encore il nous faudrait insister sur la prodigieuse
marque d’orgueil que donnent ceux qui prétendent
aujourd’hui, avec leur parcelle de raison, ne
pas avoir à tenir compte du majestueux ensemble
des traditions du passé.


Celui-ci pourrait, en se plaçant sur leur propre
terrain, répondre qu’il a donné le plus bel exemple
de l’exercice de la raison humaine : celui de cette
même raison sachant se brider elle-même, s’assujettissant
volontairement à certaines règles, dont elle a
reconnu la justice et l’utilité.


Est-ce que la raison ne trouve pas partout, dans
ses propres réflexions comme dans le spectacle des
faits, des motifs de se brider ?


Quelle est la plus raisonnable, de la raison qui ne
veut reconnaître aucune limite, aucune supériorité,
aucune mesure, ou de celle qui, convaincue par
l’étude d’elle-même, par le sentiment de son impuissance,
par l’expérience de la vie, s’incline devant la
majesté et la puissance de l’inconnu, tient compte des
traditions, accepte les mystères, subit l’influence religieuse ?


Il est évident qu’une foule de choses sont au-dessus
de notre intelligence.


Cependant nous sommes pressés de savoir, de
connaître, de relier le visible à l’invisible, la matière
à l’esprit. La foi est une nécessité de notre esprit,
un besoin de notre cœur. La foi, c’est la confiance
en Dieu, le repos dans un état d’esprit
supérieur. C’est une sorte de vie surnaturelle.


La preuve en est dans le fait qu’elle a poussé
spontanément partout où il y a eu une société humaine.


N’est-ce pas la plus haute raison que celle qui
nous dit : Acceptez celle des religions qui vous paraîtra
la meilleure — qu’elle soit le produit d’une révélation,
ou seulement le produit de la sagesse et de
l’expérience des siècles ?


En examinant de plus près les deux facultés maîtresses
de l’âme : la raison et le sentiment, il me
parut qu’elles correspondaient à deux besoins également
puissants : celui de raisonner et celui de
croire. Ces deux facultés se suppléent parfois l’une
l’autre, mais il est rare qu’aucune d’elles se laisse
complètement étouffer. Le malheur est que chacune
a des partisans exclusifs.


Quand la raison s’éveille et commence à se posséder,
il est difficile d’échapper à ses ivresses et à
ses entraînements, et l’on est toujours disposé à lui
sacrifier la part de l’autre légitime maître du logis.
Plus tard, celui-ci se fait apprécier à son tour et reprend
ses droits. Les épreuves de ce bas monde,
auxquelles personne n’échappe, donnent naissance à
des pensées et à des aspirations que la raison ne
peut satisfaire et provoquent une révolution morale
dans laquelle le sentiment religieux prend sa revanche
et empiète même quelquefois sur le domaine
de la raison. Heureux ceux qui savent s’arrêter au
point juste et maintenir l’équilibre entre ces deux
souverains de l’âme humaine !





X

DEO IGNOTO



Qui que tu sois, Cause suprême, Être incompréhensible,
écoute mon humble prière.


Je puis me tromper dans ma façon de te concevoir,
mais c’est toujours ta réalité divine que j’adore
à travers les nuages dont tu as voulu t’envelopper.


Sois indulgent aux efforts que je fais pour me
rapprocher de toi, au moyen de l’intelligence que
tu m’as donnée.


Est-il vrai qu’outre les révélations qui jaillissent
de la grandeur et de la magnifique harmonie de
l’univers, et de celles que nous trouvons au fond de
notre conscience, tu as voulu nous parler directement
par une bouche humaine ?


Est-il vrai que tu as daigné venir à nous, en la
personne du Christ, pour nous enseigner la pure
doctrine de la charité, de l’abnégation, du sacrifice,
jusque-là ignorée de la pauvre humanité ?


Ma raison refuse encore de croire à cette manifestation
extraordinaire et ne veut voir dans le Christ
que le plus grand des législateurs humains. Toutefois,
comme rien ne répond mieux que la vie et les
enseignements du Christ à l’idéal divin, elle se demande
s’il est juste de lui refuser les hommages que
ce caractère nous impose.


En supposant qu’il ne soit pas Dieu, pourrais-tu,
grand Être inconnu, trouver mauvais que nous
l’adorions, puisque c’est toi que nous adorerions
en lui ?





XI

LA RÉVÉLATION CHRÉTIENNE



Voilà l’état d’âme dans lequel je suis resté bien
longtemps avant d’arriver à la foi chrétienne.


J’avais beau me dire, avec Rousseau, que « l’Évangile
a des caractères de vérité si grands, si frappants,
si parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait
plus étonnant que le héros », mon esprit ne pouvait
se décider à admettre tant de dogmes mystérieux,
et notamment l’Incarnation, trouvant qu’il y
avait là un bien petit moyen pour un Être aussi
grand que Dieu.


Il est vrai qu’après m’être efforcé de trouver mieux,
je revenais bredouille et passablement écœuré de
mon voyage à travers les systèmes qu’on a essayé
de mettre à la place. Peut-être aussi la violence et
la mauvaise foi des attaques dirigées contre le christianisme,
en me le rendant plus sympathique, ont-elles
contribué à diminuer la distance qui me séparait
de lui.


L’histoire m’apprit qu’il avait été dans le passé
calomnié au delà de toute mesure, en même temps
que le spectacle du temps présent me montrait ses
ennemis d’aujourd’hui aussi intolérants qu’ont pu
l’être les plus fougueux persécuteurs d’autrefois,
outre que ce nouveau fanatisme est infiniment plus
bête que ne semblaient le comporter les mœurs
actuelles. — A preuve, la mesure du Franc-Maçon,
ministre de la marine, interdisant le deuil des navires
le vendredi saint, sachant bien que le moral de
l’immense majorité des marins sera atteint par cette
blessure faite à leur sentiment religieux — de même,
d’ailleurs, que l’âme du pays tout entier est atteinte
par la politique anti-religieuse que nous subissons.


Car la terre est un navire, et les marins qu’elle
porte dans l’espace ont encore plus que ceux de nos
mers des motifs d’adorer le suprême Inconnu et de
chercher dans la foi des motifs de force et d’espérance,
en attendant qu’on ait trouvé ailleurs — si
cela se peut en dehors du christianisme — le mot
de l’énigme, c’est-à-dire le secret de leur origine et
de leur destinée. Et ceux qui prétendent réprimer
en eux ce besoin naturel de respect et de foi, non
seulement font preuve de présomptueuse ignorance,
mais encore commettent une mauvaise action, en
risquant de paralyser l’action du grand équipage de
l’humanité et de lui enlever la confiance nécessaire
à sa difficile navigation.


Un autre exploit de la Franc-Maçonnerie, — car
c’est chez elle qu’il faut toujours chercher le dernier
mot des aberrations modernes, exploit d’ailleurs
particulièrement ridicule — a été de déshabiller la
plus belle des vertus chrétiennes pour lui mettre des
habits de garçon en la baptisant Altruisme. La Charité
s’en est vengée, en continuant ses miracles de bienfaisance,
tandis que le malheureux altruisme attend
encore, au fond des loges, l’effet de cette mascarade
réjouissante.


Étudiant le christianisme plus à fond, je vis mieux
tout ce qu’il contient d’harmonie avec les lois de
l’âme, de la société et de la nature. Il n’y a rien en
lui, comme dit de Maistre, qui n’ait ses racines dans
les dernières profondeurs du cœur humain.


Les sacrements, dans lesquels je ne voyais jadis
que des pratiques superstitieuses, me frappèrent par
leur intime connaissance de notre nature. N’avons-nous
pas vu, l’autre jour, un journal protestant
d’Allemagne, regretter que la Réforme ait aboli la
confession — rappelant, sans s’en douter, le mot de
Lamennais, que la confession a été créée pour empêcher
le péché de pourrir au cœur de l’homme ?
Et cette réforme serait probablement vite effectuée
dans le protestantisme, si elle n’en impliquait une
autre que les pasteurs n’accepteront jamais, c’est-à-dire
le retour au célibat ecclésiastique, attendu que
la qualité de confesseur et celle d’homme marié sont
incompatibles.


L’Eucharistie, le plus incompréhensible des mystères,
non seulement parle au cœur, mais laisse
soupçonner sa compréhensibilité à chaque découverte
de la science, laquelle tend de plus en plus à
formuler le principe : Tout est dans tout. Si on connaissait
bien à fond le mystère d’une goutte d’eau,
on connaîtrait celui de l’univers.


Quand les savants disent que les ailes du cousin
exécutent quinze mille battements par seconde ;
qu’il faut trois millions d’atomes d’éther pour faire
une molécule qui n’a pas un millimètre de long ;
que ces atomes, pour produire la chaleur et la lumière,
font quatre cent trente trillions d’ondulations
par seconde ; que les rayons Rœntgen donnent jusqu’à
deux quintilions de vibrations à la seconde et
qu’il existe dans les agents de la nature des vibrations
encore plus nombreuses, etc., etc., est-ce qu’ils
ne présentent pas aux intelligences, même les plus
cultivées, des mystères non moins inconcevables que
ceux de la religion chrétienne ?


La prière chrétienne qui, je dois l’avouer, m’avait
souvent ennuyé quand j’étais jeune, et dont je n’avais
pas saisi plus tard la profonde philosophie, m’apparut
comme un lest et une consolation ; elle nous
retient dans le sentiment de notre petitesse et elle
nous fait trouver un charme dans la contemplation
de l’idéal divin dont elle évoque la présence et le secours.
Il n’est pas besoin de formules pour la véritable
prière : il suffit d’élever son âme à Dieu ; les
plus courtes et les plus simples sont les meilleures.
La prière produit tous les jours des miracles d’apaisement,
de patience et de courage. Et comme ses
effets heureux apparaissent parfois avec la dernière
évidence, les rationalistes ont imaginé une explication
ingénieuse : ce n’est pas d’elle que viennent les
résultats merveilleux qu’on ne peut nier, c’est de
l’autosuggestion. Une dame, à qui son médecin, disciple
de Charcot, faisait cette réflexion, lui disait
finement le lendemain : Je vais bien mieux aujourd’hui,
m’étant très bien autosuggestionnée, grâce à
Dieu !


Ou trouve-t-on ailleurs que dans la doctrine chrétienne
les satisfactions que peuvent désirer une haute
intelligence et un cœur délicat ?


Et Montesquieu, n’a-t-il pas raison de dire : « La
religion chrétienne, qui ne semble avoir d’autre objet
que la félicité de l’autre vie, fait encore notre bonheur
en celle-ci » ?


Plus j’ai vu, plus j’ai étudié, plus il m’a paru
que tous les systèmes soi-disant philosophiques ne
faisaient que remplacer la révélation chrétienne par
des suppositions encore plus invraisemblables, compliquant
les problèmes au lieu de les résoudre, sans
parler de leurs effets déplorables sur la vie individuelle
et sociale.


Les Évangiles sont aussi remarquables par ce qui
s’y trouve que par ce qui ne s’y trouve pas. Que l’on
veuille bien songer aux démentis que l’expérience
des temps et les découvertes de la science auraient
pu donner à une inspiration moins éclairée que celle
du Christ. Or, sa doctrine est inattaquable aujourd’hui
comme il y a vingt siècles. De là à la considérer
comme divine, y a-t-il bien loin ?


Si les preuves historiques de la divinité du Christ
me paraissaient insuffisantes, les preuves morales
m’éblouissaient.


Les philosophes de nos jours insistent, comme
ceux du siècle dernier, sur les analogies que présente
le christianisme avec d’autres religions plus anciennes.
Tous les dogmes chrétiens, la morale chrétienne
elle-même, se retrouveraient, suivant eux,
dans les livres sacrés de l’Égypte, de l’Inde et de la
Chine. Jésus ne serait qu’un plagiaire de Boudha ou
de Confucius.


Tout cela est faux ou exagéré. La révélation chrétienne
n’exclut pas la révélation naturelle qui parle
à l’homme par sa raison et qui a trouvé de beaux
interprètes dans les philosophes anciens et dans les
fondateurs des vieilles religions, mais qui n’a pas dépassé
les notions de justice, de bonté et d’humanité,
tandis que la révélation chrétienne s’est élevée à
une sublimité morale qu’on n’avait pas soupçonnée
jusque-là :


Par le précepte de rendre le bien pour le mal ;


Par le sacrifice ;


Par la promesse de miséricordes infinies ;


Par la fusion de l’âme humaine dans l’idéal divin,
contenue dans l’Eucharistie ;


Par un ensemble de sentiments et de doctrines,
tellement au-dessus de l’humanité, qu’ils faisaient
dire à Lamartine :




Oui, de quelque faux nom que l’avenir te nomme,

Nous te saluons Dieu, car tu n’es pas un homme.

L’homme n’eût pas trouvé dans notre infirmité

Le germe tout divin de l’immortatité,

La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice,

Dans l’égoïsme étroit la soif du sacrifice,

Dans la lutte la paix, l’espoir dans la douleur,

Dans l’orgueil révolté l’humilité du cœur,

Dans la haine l’amour, le pardon dans l’offense,

Et dans le repentir la seconde innocence.

Notre encens à ce prix ne saurait s’égarer,

Et j’en crois des vertus qui se font adorer.






Finalement, comment ne pas être frappé de l’œuvre
accomplie par le christianisme ?


Comme on reconnaît l’arbre à ses fruits, c’est à son
action sur le monde qu’on doit reconnaître la vraie
religion.


Et comme le christianisme seul a produit et produit
tous les jours les vertus que la voix unanime
des consciences proclame supérieures à l’humanité :
l’humilité, la chasteté, le sacrifice ; comme il a ainsi
renouvelé le monde et qu’il est impossible de nier
son triomphe historique qui est un miracle autrement
grand que ceux des Évangiles, il me parut
qu’il n’était que juste et raisonnable de lui reconnaître
un caractère supérieur au pouvoir de l’humanité.





XII

JÉSUS-CHRIST EST-IL DIEU ?



Une pensée, déjà exprimée dans la prière Deo
ignoto, devint bientôt, chez moi, l’idée dominante.


Si le Christ n’est pas Dieu, il est au moins dans la
direction de Dieu.


C’est Dieu qu’on adore en lui.


On peut se tromper dans la forme ; on ne se trompe
pas dans le fond, dans le but.


En nous montrant Dieu en lui, notre raison,
guidée par un sentiment supérieur, ne se trompe
pas.


Lors même que le Christ ne serait pas Dieu, il serait
encore sage, pour ceux qui répugnent à cette
hypothèse, de l’accepter comme tel.


Qui de nous, en effet, est capable de se faire une
idée de Dieu, de le définir autrement que par la
formule très haute, très vague, que c’est l’idéal, le
résumé de toutes les perfections et de toutes les
puissances, sans qu’aucune forme, aucune expression,
puisse donner sa mesure ?


Notre cerveau étant incapable de le comprendre
autrement, pourquoi lui refuserions-nous le droit de
se montrer à nous sous une forme et dans des conditions
accessibles à nos sens et à notre intelligence ?


En ajoutant à cela que le Christ représente la vie
la plus pure, la morale la plus élevée, tout ce qui répond
le mieux à l’idéal divin, il me sembla que je
réfutais très raisonnablement toutes les objections
tirées de l’invraisemblance d’un Dieu fait homme
pour venir nous révéler les plus sublimes vérités.


J’ai été heureux de retrouver depuis, dans une
conférence de M. Brunetière, quelques traits du
travail intime qui s’était opéré dans mon esprit : « Il
s’agit de savoir, dit l’éminent académicien, non pas
si Jésus-Christ est Dieu, car ce mot Dieu représente
un idéal de puissance et de perfection au-dessus de
notre connaissance ; mais de savoir si sa morale et
son œuvre sont divines, et par conséquent se rapprochent
le plus de ce que signifie pour nous l’idéal
divin. Cela admis, qu’on l’appelle fils de Dieu, envoyé
de Dieu, ou même grand homme inspiré de
Dieu, il me semble qu’il y a là une question de logomachie
plutôt qu’une question de fond. Ne pouvant
juger des choses divines que par les lumières que
nous donnent nos sens, ou notre raison servie et aussi
desservie par les sens, ne pouvant juger des choses
de l’en haut que comme les poissons, par exemple,
pourraient juger des choses humaines, il nous semble
que ce mot de fils de Dieu — et par suite la question
vitale du christianisme, l’Incarnation — n’est pas de
nature à rebuter un vrai philosophe… »


Cette question de l’Incarnation me rappelle une
conversation avec l’illustre traducteur d’Aristote,
M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui m’honorait de son
amitié, et avec qui j’ai fait plus d’une excursion métaphysique
dans les dernières années de sa vie.


La Somme de saint Thomas d’Aquin et Platon, dont
il faisait à quatre-vingt-dix ans une nouvelle édition,
étaient alors ses deux lectures de prédilection. Ce
n’était pas un croyant, mais c’était le plus honnête
des penseurs libres. Son opinion sur le catholicisme
est tout entière dans ces quelques mots qu’il me disait
trois ou quatre mois avant sa mort : « J’admire
les catholiques ; je suis avec eux en tout, excepté
sur l’Incarnation. » Je lui exposai les raisons qui
pouvaient faire accepter l’Incarnation par un philosophe,
raisons qu’il écouta attentivement et sans y
répondre, comme s’il se réservait d’y réfléchir. A
mon retour du Midi, au mois de novembre, on me dit
qu’il était mort la veille ; j’assistai à ses obsèques à
l’église Saint-Honoré d’Eylau, et j’appris qu’il avait
exprimé dans son testament le désir que son corps y
fût porté, « si M. le curé voulait bien le recevoir » ; en
quoi je vis l’indice que ce grand et honnête esprit
avait peut-être, depuis notre conversation, fait un
pas de plus vers le but auquel devait le conduire un
jour ou l’autre sa haute raison.


En jugeant des autres par moi-même et en analysant
mes sentiments de l’époque où je n’admettais
pas encore la divinité du Christ, je me demande si
beaucoup d’incroyants de bonne foi ne sont pas la
dupe d’une sorte d’illusion intellectuelle qui leur fait
dire : « Je ne puis y croire », alors qu’ils veulent
dire simplement : « Je ne puis le comprendre ».


Si, avec cela, disait mon vieil aumônier, comprenant
la grandeur et la beauté de la religion chrétienne,
ils sont véritablement animés du désir d’y
croire, c’est qu’ils ont la foi sans le savoir ; Dieu ne
leur en demande pas davantage. Et de là aussi cette
parole si profonde que l’Église adresse aux cœurs
anxieux : On croit quand on veut croire !


Et voilà par quelle série d’impressions, de raisonnements
et d’aspirations au mieux, après une foule
de déceptions et de mécomptes dans la forêt du
doute et de l’incrédulité, j’en suis venu à penser que
le plus sage était encore d’accepter la révélation
chrétienne comme étant la solution la plus rationnelle
des mystères du monde et la plus haute philosophie
qu’aient entendue les oreilles humaines.
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