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AL LETTORE





«..... In questo libricino Enrico Costa ha immaginato
una cosa nuova per l’Italia: una specie di Guida in
forma di racconto. Giulio Verne ha fatto press’a poco il
simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo Il Raggio Verde.
Se non che il Racconto-Guida del Costa è più pratico, e
un viaggiatore vi troverà meglio il suo conto, poichè non
vi mancano le notizie positive accanto alle storiche, consigli
economici accanto alle descrizioni di costumi e di
paesi. Il racconto fu scritto con stile semplice e piacevole,
condito di saporite risate e di tenerezze gentili. È insomma
un bel libricino, di cui raccomandiamo la lettura a quanti
si avviano a visitare quella bella dimenticata che è la
Sardegna.»




Questo, fra i molti, è il giudizio pronunciato dalla
Rivista Minima di Milano (nel fascicolo di febbraio del 1883,
anno XIII) quando per la prima volta apparve il libro di
Enrico Costa, col titolo Da Sassari a Cagliari. Altro
non aggiungiamo alle parole dell’autorevole periodico, diretto
dai valenti letterati Antonio Ghislanzoni e Salvatore
Farina.









Le continue ricerche di questa Guida-Racconto — di
cui in breve tempo si fecero due edizioni, sebbene già
pubblicata nelle appendici di due giornali quotidiani dell’isola — ci
consigliarono a ripubblicarla per la terza volta.




Il viaggio Da Sassari a Cagliari fingesi avvenuto nel
luglio del 1881 — l’anno susseguente a quello in cui
furono inaugurate le Reali ferrovie sarde. L’orario d’allora
non è più quello d’oggi; perocchè nei primi anni dell’esercizio
il treno partiva da Sassari alle ore 10, anzichè alle 6,40
antimeridiane.




Perchè il lettore sia in grado di poter fare i raffronti
dinanzi alle 34 stazioni che si trovano lungo la strada
ferrata, abbiamo creduto utile di far precedere a questa
prefazione il nuovo Orario delle ferrovie sarde per la linea
Sassari-Cagliari e viceversa.




Nel darci l’autorizzazione per la terza ristampa del
suo libro, l’Autore ci raccomanda di avvertire i lettori
(specialmente i giovani) che molte cose sono cambiate
da un ventennio a questa parte. Egli ci scrive:




«Oggi — per esempio — le Stazioni di Sassari e
di Chilivani sono due edifizi comodi ed eleganti, mentre
nel 1881 non erano che due baracche, o catapecchie, senza
tettoie e senz’alcuna comodità; — oggi i passeggieri pranzano
con tutto comodo a Macomer, mentre nell’anno suindicato
pranzavano in fretta e in furia a Chilivani; — oggi
il Nuovo Orario si ostina a chiamar tredici, diciotto, e ventiquattro,
quelle ore che nel passato erano chiamate la
una, le sei e la mezzanotte; — oggi, infine, la Direzione
delle sarde Ferrovie ritiene le zanzare quali complici e
sicarie della febbre malarica, mentre vent’anni or sono le
considerava come insetti innocui, tutt’al più noiosi ed
importuni.»









Se è vero però che sono cambiati i pranzi, gli orologi
e le zanzare, è altresì vero che non sono cambiati gli
uomini e la natura; epperciò questo libro può ancora
correre il mondo sardo, a tutto vantaggio dei passeggieri
che si annoiano, o non vogliono annoiare i loro compagni
di viaggio.




Valgano le stesse considerazioni per l’altro viaggio
umoristico Da Macomer a Bosa, scritto e pubblicato
due anni dopo, e da noi riprodotto alla fine del presente
volume.




Sassari, Settembre 1901.




L’Editore







I.
Zia e cugina.





Se il Commercio avesse avuto una faccia — parola
d’onore! — gli avrei dato un pugno
sul muso. Figuratevi! partire nei primi di luglio
da Cagliari per Sassari, dove mi fermai due
giorni per sbrigare in fretta certe faccende commerciali;
prendere a nolo una vettura da Zoppi;
recarmi di buon mattino a Sorso per assaggiare
certi vini vecchi da spedirsi in Francia; e ripartire
poi in tempo per prendere il treno delle 10
antimeridiane, che doveva ricondurmi a Cagliari — erano
tutte cose da far crepare un Ceccone,
non che un Cecchino, come son io!




Perocchè voglio sappiate, che al fonte battesimale
(per un certo riguardo a mio padrino,
cavaliere) mi fu imposto il nome di Francesco — nome
che conservai per pochi giorni, finchè piacque
a mio padre di accorciarmelo con quello
economico di Cecco, ed a mia zia di allungarmelo
con quello vezzeggiativo di Cecchino.









Taccio delle peripezie del mio secondo stadio,
quando cioè le nostre serve, in buona fede, mi
storpiavano il nome; e la mia nutrice, baciandomi,
esclamava con dolore:




— Povero cherubino! hai gli occhi così belli,
e ti chiamano cieco!




Dirò solo: che oggi ho 26 anni e 29 denti — sono
molto robusto e ben tarchiato, e nondimeno
si continua a chiamarmi Cecchino, con
mio sommo dolore, e con soddisfazione della vecchia
zia, la quale si ostina a voler vedere in me
il ricciutello e roseo nipotino di venti anni fa.




Potete immaginare la mia disperazione quando
ogni primo d’anno vengono a visitarmi i teneri
miei nipotini, i quali, per un caso singolare, hanno
nomi colla desinenza in one.




Essi mi dicono con voce di zanzara:




— A molti anni, zio Cecchino!




Ed io rispondo con voce di toro:




— Grazie, Ottone! — Grazie, Gastone! — Grazie,
Timoleone!




Ho tentato in famiglia di farmi chiamare col
nome primitivo, ma non ci sono riuscito. E sì
che Francesco è il nome di un celebre canonico
innamorato!




E sono rimasto Cecchino — e Cecchino scenderò
nella tomba, co’ miei cinquanta, settanta,
o novant’anni.




È una vera umiliazione; ma che farvi? bisogna
ch’io mi rassegni!








***



Prima di cacciarmi in ferrovia, ho bisogno
di darvi un’idea del mio individuo — di ciò
che fui, di ciò che sono, e di ciò che potrei
essere.




Dovete dunque sapere, che io nacqui dai soliti
poveri, ma onesti genitori. Non conobbi madre,
perchè morì nel darmi alla luce; e contavo appena
dodici anni quando perdetti mio padre.




Un buon zio, senza prole, volle educarmi e
tenermi seco; una mia zia, pur sorella di mio
padre, mi colmò d’attenzioni. Ella amava teneramente
i suoi fratelli; e, quando mio padre morì,
concentrò in me tutto il suo affetto, perchè rassomigliavo
alla buon’anima — come diceva lei.




E per verità avrei desiderato d’esser meno
amato da mia zia; perocchè il suo sviscerato amore
fu appunto causa del mio odio implacabile per
il matrimonio; e ve ne dirò la ragione.




Mia zia erasi maritata con un impiegato delle
dogane — un cagliaritano — il quale aveva
recato seco la moglie a Genova, dov’era stato
traslocato per ragioni di servizio. Mia zia, dopo
soli quattr’anni di matrimonio, era rimasta vedova,
e pianse amaramente la perdita del suo
adorato marito. Però, nella disgrazia, ebbe una
fortuna. Un amico del compianto estinto seppe
rasciugarle le lagrime, e riuscì co’ suoi leali consigli

a mitigare il dolore della vedovella; la quale
in ricompensa di tante attenzioni, offrì la mano
e passò a nuove nozze col pietoso genovese, che
l’aveva consolata mentre era sola, in terra straniera,
lontana dai parenti.




— Sarei rimasta eternamente vedova — diceva
mia zia al secondo marito — ma, sposandomi
all’unico amico della buon’anima, mi sembrerà
di continuare le antiche nozze.




Non voglio qui discutere il filosofico ragionamento
di mia zia; dirò solo a suo onore, che
ella pensava sempre ai fratelli ed ai nipoti lasciati
in Sardegna, i quali avevano lo stesso suo sangue — rosso,
per lo meno.




Sterile col primo marito, mia zia ebbe un
frutto col secondo: una femmina. Il commerciante
attaccato alla sua Genova e a’ suoi interessi
non si era mai lasciato persuadere ad abbandonare
i suoi affari per venire in Sardegna a visitarvi
i parenti della moglie.




Ammalatosi gravemente mio padre, e partecipata
la infausta notizia alla sorella, costei venne
subito a Sassari in compagnia della sua piccola
Mariannina, che contava sette anni. Il marito
non potè allora accompagnarle, ma promise formalmente
che le avrebbe raggiunte a Sassari
non appena sarebbe arrivato a Genova un certo
barco di coloniali, che aspettava dalle Indie.








***



Morì intanto mio padre, raccomandandomi
al fratello ed alla sorella; e l’uno e l’altra gli
giurarono che si sarebbero occupati della mia
educazione e del mio avvenire.




Mia zia colla piccola Mariannina si fermarono
a Sassari cinque mesi, aspettando di giorno in
giorno la venuta dello zio commerciante..... che
non arrivava mai.




Non potrei descrivere l’affetto che nutriva
per me la zia Antonica. Quando mi vedeva scherzare
con la sua Mariannina, sentivasi ringiovanire
di vent’anni. Ella sorrideva maliziosamente
e diceva ai parenti:




— Sono destinati l’uno per l’altra. Cecchino
sarà il marito di Mariannina — e Mariannina
sarà la moglie di Cecchino.




La zia parlava sul serio; e sul serio i parenti
prendevano le parole della zia, la quale voleva
effettuare questo matrimonio per eternare la memoria
dell’amato estinto. Destinavano noi bambini
a far da lapidi commemorative.




Io contavo allora dodici anni e mia cugina otto.




A tavola ci facevano sedere vicini; quando
si andava in campagna ci facevano camminare
a braccetto, a capo della brigata; e noi sentivamo
i parenti ridere e chiacchierare alle nostre spalle.




— È proprio una bella coppia! — essi dicevano. — Sembrano

creati apposta, l’uno per
l’altra!




Vi era però un serio guaio. Io provava una
profonda avversione per la piccola Mariannina — e
Mariannina mi voleva bene come il fumo
negli occhi.




Figuratevi! — una bambina permalosa, mal
educata — una streghetta che si divertiva a
tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e le
buccia dell’arancia.




Un giorno che io le tenevo dietro, pregandola
che mi restituisse una carrozzina rubatami,
mi lasciò cadere sul muso un ceffone che mi
fece venir giù il sangue dal naso.




Un’altra volta che essa ruppe una gamba al
più caro de’ miei burattini, le diedi un tal pizzicotto,
che n’ebbe i segni sul braccio per una
settimana.




Vedete bene di qual natura era l’amore che
da bambini ci portavamo, e sul quale si fondavano
tutti i sogni matrimoniali della zia e dei
parenti.




Vi era però una cosa assai strana. Tanto
l’uno quanto l’altra ci scambiavamo i dispetti
alla chetichella, senza formulare alcun atto d’accusa.
Comprendevamo, sebbene bambini, che il
nostro buon accordo rendeva felici i nostri parenti
in generale — e mia zia in particolare. Eravamo
ancora in fasce, e già sentivamo l’utilità
delle ipocrisie sociali.









Un giorno che Mariannina versò sul mio compito
scolaresco l’inchiostro del suo calamaio, le
diedi un leggero colpo sulla mano: ed ella, di
rimando, un bel pugno sulla mia tempia destra.
Un’ora dopo io aveva l’occhio gonfio e violaceo.




Spaventati i parenti accorsero a me:




— Che hai, Cecchino?




— Ho dato nello spigolo della credenza e...
mi son fatto male.




— Egli correva, poverino! — aggiunse con
tutta ipocrisia la cuginetta, lanciandomi una occhiata
tenera, e quasi pregandomi di convalidare
la bugia.




E accadde anche di peggio. Io aveva, come
tutti i bambini, una smania per i fucili, i tamburi
e le sciabole. Una sera che io aveva messo
in fila le sedie del salotto, ed armato di due
spalline di carta comandavo il mio reggimento
di legno, non so perchè, la cuginetta mi disse
pestando i piedi:




— Perchè parli colle sedie, e mi lasci in un
canto come uno straccio?




— Perchè le sedie sono più disciplinate di te! — risposi
coll’autorità di un generale ad un caporale
di settimana.




Ma la mia cuginetta non teneva troppo alla
disciplina militare. Furibonda mi strappò la sciabola
di mano, e me la lasciò cadere sulla testa,
producendomi una ferita non troppo leggera. Ai
miei strilli accorse la zia; ma io non mi scomposi:









— Sono caduto sulla spada e... mi sono ferito.




— Non è sua colpa, poverino! — esclamò la
ragazza con faccia tosta.




Tutto questo per provarvi come si andava
d’accordo fra noi due, e qual dolce preludio si
preparava per la nostra futura felicità coniugale,
sognata, progettata, e stabilita dal nostro consiglio
di famiglia.




Mariannina era brutta; aveva la fronte bassa
e coperta per metà da una peluria che la faceva
somigliare ad una grossa pesca; aveva il colorito
bruno, tendente al verde, ed i capelli raccolti
in ciuffo sulla nuca.




Mia cugina mi diceva sempre: — Tu sei magro
come un zolfanello, o Cecchino; e con quel
naso adunco sembri l’aquilotto che è dipinto
sul mio libro di lettura.




— E tu, Mariannina — io le rispondeva — con
quel ciuffo, sembri il giapponese che è dipinto
sul ventaglio della mamma.




E mentre noi, raccolti in un canto della sala,
ci scambiavamo questi complimenti, la madre
di mia cugina diceva a mio zio:




— Osservali bene. Non ti sembrano veramente
creati l’uno per l’altra? Dio li fa — e Dio li
accoppia!







II.
Cugina e zia.





Mia zia e mia cugina — venute a Sassari
per una ventina di giorni — vi erano rimaste
cinque mesi, sempre aspettando da Genova il
benedetto commerciante; il quale, alla sua volta,
aspettava sempre dalle Indie il suo carico di coloniali. — Stanca
dal lungo aspettare, finalmente
la zia si decise di far ritorno a Genova con la
bambina.




Non sfumarono però, colla partenza de’ miei
parenti, le idee sul nostro matrimonio. In ogni
lettera della zia Antonica si accennava sempre
a quell’avvenimento in erba; e lo zio non mancava
mai di comunicarmelo vagamente, con tutta
prudenza, per non mettere in malizia i miei tredici
anni. Si voleva, dirò così, ungere la mia
tenera memoria, per non farvi irrugginire i ricordi
della cuginetta.




Partita la sorella, mio zio si ritirò meco a
Cagliari, dove avevamo amici e parenti; e di
più era stato colà invitato per concorrere ad
un’impresa stradale, che poteva esser fonte di
lucrosi benefizî — come la fu di fatto.




I guadagni che traeva dalle sue speculazioni,
ed il clima di Cagliari che confaceva alla sua
salute, invogliarono e sedussero mio zio a stabilire
definitivamente il suo domicilio in quella

città. Sapendosi troppo solo, ed abbisognando di
qualcuno che mi sorvegliasse, egli ritirò presso
di sè una sorella di mia madre — una vecchia
sulla cinquantina, la quale non aveva mai voluto
sapere di mariti, forse perchè i mariti in erba
non vollero mai saper di lei. — La mia zia
materna aveva dello spirito ed una certa qual
pratica degli affari — motivo per cui aiutava lo
zio nella corrispondenza commerciale.




Io rimasi sempre con loro. Fatti gli studi
liceali, mio zio mi consigliò di lasciar le scuole
per dedicarmi addirittura al commercio; perocché — diceva
lui — di medici e di avvocati ce
ne sono troppi, e sorpassano di gran lunga il
numero degli ammalati e dei delinquenti.




Io dunque aiutavo mio zio negli affari; e siccome
avevamo a Sassari un corrispondente socio,
così il mio còmpito era quello di andar su e giù
per l’isola, come un commesso viaggiatore, per
contrattazioni, imprese, aste, e che so io.




Vi dirò francamente che non mi sentivo la
vocazione per il commercio — tutt’altro: — lo
subivo, e nulla più. Di mente un po’ esaltata,
tratto tratto mi divertivo a cacciarmi nelle nuvole,
e là mi permettevo di sognare. Qualche
occupazione, però, bisognava averla; ed io non
volevo recar dispiaceri allo zio, il quale mi amava
teneramente e pensava al mio avvenire.




Domanderà il lettore: — ma qual’era la tua
vocazione? Non saprei per vero accertarla. Se

il dolce far niente fosse stato un mestiere, forse
avrei scelto quello.




Pure, mi sentivo contento; non mi mancava
nulla, ed ero soddisfatto in tutti i desideri. E
sarei stato completamente felice, se la zia stabilita
a Genova mi avesse lasciato in pace colle
sue stranezze. Ella però, nelle lettere che scriveva
al fratello, non mancava mai di mandarmi
i saluti a nome della sua Mariannina, dicendo
che quanto prima sarebbe venuta a Cagliari per
combinare quel certo affare, il quale era sempre
in cima a tutti i suoi pensieri. — Per fortuna,
il caro zio genovese, colle sue Indie e co’ suoi
coloniali, non si decideva ad abbandonar Genova,
nè voleva affrontare una traversata di 34 ore di
mare per venirci a trovare in Sardegna.




Queste lettere mi avevano perseguitato per
ben dieci anni — ma poi erano diventate sempre
più rare, o, per meglio dire, mi si leggevano a
lunghissimi intervalli.




La zia non mancava mai di prendere informazioni
sulla mia condotta, su’ miei costumi,
su’ miei studi: e poi scriveva, che la Mariannina
s’era fatta grande, belloccia, spiritosa, e che se
io avessi fatto da bravo, ecc. ecc.; e qui il Gloria
del solito salmo.




Lo ripeto: bastò siffatta insistenza, ed il continuo
supplizio della zia, per farmi prendere avversione
al matrimonio, che detestavo con tutta
l’anima. Amavo la libertà; e quel legame a corso

forzoso, quella trista predestinazione, mi producevano
uno strano malumore, che non riuscivo
a vincere. Capivo il matrimonio come una disgrazia,
come una tegola che ci caschi sulla testa,
come la forza irresistibile di certi legali; ma
non potevo capire il matrimonio premeditato,
senza circostanze attenuanti. Mi facevo bensì
un’idea del volontariato — non però della Leva
matrimoniale.




L’uomo è creato per cader da sè nella pania;
ma guai se egli si accorge che lo si vuole impaniare!
Vantate la libertà ad uno scappolo — ed
egli persisterà a voler diventar schiavo; condannatelo
alla schiavitù — ed egli vorrà esser
libero ad ogni costo.




E così fu di me. Mia zia scriveva che io facessi
da bravo; ed io cercavo di fare il discolo,
sperando di allontanare dal mio capo la tegola
di mia cugina — di quella fanciulla dalla fronte
bassa e pelosa, e dal colorito giallo-olivastro, la
quale si era divertita a tirarmi sul muso i noccioli
delle ciriegie e la buccia degli aranci.




Vi era un’altra ragione che mi rendeva odiosa
mia cugina: il suo nome. Molte volte, mentre
passeggiavo per Cagliari ripensando alla mia infanzia,
sentivo cantare per le vie quella canzone
triviale: Mariannina sta malata; e provavo una
stretta al cuore.




Lo ricorderò sempre. La zia Efisia — sorella
di mia madre — mi pregò un giorno di recarmi

al Mercato per far la spesa. Prendo meco un
monello (piccioccu de crobi), e dopo un’ora torno
a casa. Giunto sotto la statua di Carlo Felice,
il monello comincia a intonare con voce acuta
e stridula:




Mariannina sta malata,

L’è vinutu lu dolori.....






Mi rivolsi a quel mascalzone, e gli gridai
inferocito:




— Finiscila, maldicente!! — E poi tra me: — fosse
ammalata davvero, e crepasse!




Eppure, anche in mezzo a siffatti spasimi, fino
all’età di vent’anni non ebbi l’ardire di oppormi
al desiderio dello zio, che mi parlava della cuginetta
con tanto trasporto.




Un bel giorno mi feci coraggio, e gli dissi
risolutamente che non pensavo a prender moglie
perchè non ne sentivo il bisogno; e se la cugina
a Genova rifiutava i partiti per mio riguardo,
faceva una grossa corbelleria; e se poi non trovava
mariti lassù, che avesse pazienza, perchè io non
doveva servire di para cugine.




Un altro giorno mi spiegai più chiaramente.
Dissi allo zio che il matrimonio era un sacramento
come l’estrema unzione, e l’amministrarmelo
in quel modo significava che mi si credeva
un giovine morto — ciò che non era vero, perchè
avevo gli occhi aperti ed ero più vivo di quello
che credessero i miei parenti.









Come crescevano gli anni, sentivo in me crescere
l’avversione per la zia di Genova. Cominciavo
a persuadermi che il suo affetto era interessato;
che ella cercava di pescare un marito alla
figlia — e che io doveva essere il pesce pescato.




Non so dirvi ciò che pensasse mio zio; so solamente
che da quel giorno mi lasciò in pace; ed
io non pensai che a divertirmi, facendo all’amore
anche con tre donne alla volta.




Una domenica, a pranzo, lo zio mi annunziò
che la madre di Mariannina m’invitava a Genova
per passare un mesetto presso la sua famiglia.
Io mi guardai bene dall’accettare, e pregai lo
zio di rispondere che gli affari commerciali non
permettevano la mia assenza dall’isola.




Un mese dopo ricevemmo la notizia che la
zia Antonica aveva deciso di recarsi colla figlia
a Cagliari. Un telegramma da Genova ci avrebbe
indicato il giorno della partenza, e così noi potevamo
assistere al loro arrivo sul molo.




Potete immaginare il mio rammarico! Ogni
qual volta entrava un piroscafo nel porto, sentivo
venirmi la pelle d’oca. In ogni donna che
sbarcava io vedeva Mariannina o la zia Antonica.




Ero appunto in preda a quest’agitazione febbrile
nei giorni che da Cagliari mi recai a Sassari
ed a Sorso — e da Sorso di nuovo alla
stazione di Sassari, per approfittare del treno
delle 10, che doveva ricondurmi al centro dei
nostri affari e d’ogni mia sventura.









Vedrete ora come vanno le cose del mondo;
e come talvolta, fuggendo da una donna, si finisce
per cadere in un’altra; — vedrete il mezzo
escogitato per liberarmi dalla mia cuginetta, mandando
in fumo i progetti della zia; — vedrete
come basta talvolta una piccola scintilla per produrre
gran fiamma — e come un malanno da noi
prescelto si preferisca ad un malanno che ci
viene imposto.




III.
Dalla stazione di Sassari
a quella di Tissi-Usini.





Era il 3 luglio del 1881, in domenica. Certe
date non possono dimenticarsi!




Arrivai grondante di sudore alla stazione,
appena in tempo per prendere allo sportellino
l’ultimo biglietto di seconda classe, per Cagliari.
Attraversai in tutta furia la sala d’aspetto — dopo
aver sottoposto il mio bianco biglietto al
taglio secco della guardia — ed uscii di nuovo all’aperto.




Non vi era alcun passeggiero — tutti erano
già a posto. Una guardia mi vide, e, borbottando,
riaprì uno sportello di seconda, che allor allora
aveva chiuso.




— Faccia presto! — mi gridò con un certo

tono esprimente rimprovero, impazienza, e collera
repressa.




Io sudava orribilmente sotto i raggi del sole
di luglio e sotto il peso de’ miei bagagli.




Buttai in mezzo al vagone, alla rinfusa, la
valigietta, poi la borsa da viaggio, il bastone, l’ombrello,
un pacco consegnatomi a Sorso, e un cestino
contenente un pollo freddo, pane, prosciutto,
formaggio, e mezza dozzina d’aranci — tutte proviste
da bocca, comprate in fretta e in furia per
frenare in viaggio la rivoluzione dello stomaco,
digiuno fin dalla sera precedente.




Già mi accingevo a spiccare il salto nel vagone,
quando la mano invereconda della guardia
mi diede una spinta, e chiuse lo sportello dietro
di me.




Mi trovai inginocchiato su’ miei effetti di
viaggio, che ingombravano lo scompartimento.




— Scusino, signori — dissi rivolto a’ miei
compagni di viaggio, senza pur guardarne uno
in faccia. E mi accinsi a distribuire ad uno ad
uno tutti i miei oggetti sulla rete dei due portabagagli,
approfittando dei vani lasciati liberi dai
miei predecessori. Tutto ciò in un baleno, in meno
che io lo dica.




Tuttavia il treno non si era mosso. Vi erano
parole d’ordine da scambiarsi fra ingegneri e
assistenti, fra capo stazione e capo movimento.




Cacciai la testa fuori del finestrino per salutare
la mia Sassari, che da parecchi anni io non

rivedeva che a sbalzi, a lunghi intervalli, stante
l’ufficio di commesso viaggiatore a cui m’avevano
condannato. Fissai quella povera stazione, eterna
nella sua provvisorietà, gettata in mezzo a quel
campo roccioso, indecente, accidentato, pieno
d’erbe, di carbone... e di altri commestibili. Oltrepassai,
col pensiero, il tetto della stazione, e
vidi al di là le torri smozzicate che domandano
con insistenza il riposo della tomba; vidi quella
fetta di melone sulla cui fronte hanno scritto
Dazio Comunale; vidi le case rachitiche e lo
steccato imponente che annunzia al forestiero
l’ingresso solenne alla città; vidi il botteghino
della stazione, attorno al quale ronzano quei volatili
importuni che vivi si combattono e morti
si temono; notai le guardie daziarie, armate d’un
lungo spiedo, che vedono assessori dappertutto; — e
feci caldi voti perchè Governo, Compagnia
Reale e Municipio si mettano d’accordo una
buona volta per l’erezione della stazione definitiva,
a cui è affidato l’avvenire della Sassari settentrionale.




Ma la campana suona; si sente lo squillo del
corno, un fischio acutissimo, ed una scossa che
ci fa balzare sui sedili; e finalmente il treno,
lento lento, si muove — mentre i molti passeggieri
si fanno ai finestrini per salutare colla mano
o coi fazzoletti i pochi amici ed i parenti, che
son venuti fin là, per amore o per forza, sfidando
la polvere ed anche l’insolazione.









Pare che tutto si muova intorno a noi: — a
destra la chiesa di San Paolo, il Campo dei morti
e lo stabilimento Princivalle — a sinistra il Gazogeno,
la chiesa di Santa Maria e lo stabilimento
delle Concie.




Si entra subito nei primi oliveti, i quali per
un buon pezzo fanno ala alla ferrovia. Col verde
grigio del fogliame e coi tronchi asciutti e angolosi
spirano nell’anima una soave malinconia.




Ecco una pianura coltivata a cardi, e qua e
là un po’ di frutteti. E dopo aver tagliato per
due volte la strada nazionale di Alghero, il treno
segue la valle, serpeggiando fra una doppia catena
di piccole colline.




Siamo a Caniga, ma il treno non vi si ferma.
La stazione è fatta per comodo dei proprietari
e lavoratori delle campagne circonvicine.




Si attraversa una brevissima galleria, sulla
cui roccia esterna si arrampica l’edera. Seguiamo
sempre la strada fra le colline rivestite di frutteti;
qua e là pioppi, o qualche casetta microscopica,
isolata, la quale subito sparisce, quasi
vergognandosi della sua dimessa toeletta.




Nei vagoni si balla, perocchè le irregolarità
della linea ferrata ci regalano certe scosse brusche
che ci fanno trasalire.




Ecco il fischio d’avviso; siamo alla stazione di
Tissi-Usini, così battezzata per avvertirci che
siamo ben lontani da Usini, e ben lontani da
Tissi.









Prima, però, d’andare avanti colla ferrovia,
sento il bisogno di tornare indietro colla narrazione.
Voglio farvi fare la conoscenza de’ miei
compagni di viaggio.




IV.
I compagni di viaggio.





Uscito il treno dalla stazione di Sassari, e
collocati a posto i miei bagagli, tolsi dalla mia
borsa un berretto grigio da viaggio, che mi
cacciai in testa; e mi diedi a gettare occhiate
all’intorno, per far l’analisi de’ miei compagni
d’infortunio.




Lo scompartimento di seconda classe, dove
mi avevano cacciato quasi per forza, non conteneva
che quattro individui, disposti ai quattro
angoli del vagone.




Alla destra del convoglio (verso ponente)
erano due vecchi di diverso sesso; alla sinistra
una fanciulla ed un uomo sulla quarantina: due
coppie che appoggiavano le teste agli angoli comodi
e privilegiati, i quali spettano di diritto al
primo occupante.




Io formava il N. 5, e mi ero seduto fra la
vecchia e l’uomo sulla quarantina — vicino, però,
a quest’ultimo; e, per conseguenza, quasi di fronte
alla fanciulla. I quattro fortunati avevano a loro
disposizione un finestrino per ciascuno; la mia

testa era invece condannata a dondolare come
il pendolo d’un orologio.




Data la prima occhiata in giro, provai uno
sconforto ed una speranza: lo sconforto di non
poter fumare perchè vi erano delle signore — e
la speranza che qualche mio compagno scendesse
ad una stazione intermedia, per lasciarmi
godere i comodi del viaggio. E questo desiderio
non mi si ascriva a malignità. Dentro un vagone
siamo tutti egoisti; e mentre per compiacenza
sorridiamo al compagno, dandogli magari il ben
trovato, in fondo all’anima desideriamo di rimaner
soli, per star meglio. Siamo egoisti, e non se ne
parli più!




Rassegnato, per il momento, al mio destino,
cominciai l’esame de’ miei quattro testimoni, in
compagnia de’ quali correvo il pericolo di rimanere
per nove ore e quaranta minuti!




L’uomo sulla quarantina, che sedeva alla mia
destra, aveva un largo cappello di paglia, un
fazzoletto di seta al collo, una corta giacca di
velluto verdone, ed una stupenda barba alla Cialdini.
Dai molti pacchi e pacchettini che aveva
vicino, e da un piccolo fagotto che teneva con
delicatezza sulle ginocchia, rilevai che era un
proprietario dei villaggi; forse un medico, un
assessore, od anche un sindaco venuto a Sassari
per questioni di carta bollata, e incaricato in
pari tempo dalla famiglia dell’acquisto di oggetti
cittadini. Di costui però non voglio occuparmi.









Sedute a destra — come dissi — erano due
persone attempate: un signore ed una signora.
Il vecchio, (come la fanciulla) dava le spalle alla
vaporiera; la vecchia gli stava di fronte.




La signora, quantunque appassita, vestiva con
una certa eleganza — e ci teneva! Veduta alle
spalle si sarebbe scambiata per una fanciulla ventenne:
veduta di faccia le si sarebbero dati sessantacinque
anni; fatta la media non poteva vantare
che un mezzo secolo. Il suo volto era tutto
a grinze ed a rughe. Aveva occhi piccini, naso
aquilino, sopracciglia folte, labbra sottilissime,
e capelli grigi, ma pettinati all’ultima moda. Le
sue mani erano secche, piccole, e con tre tendini
in rilievo che ti facevano pensare alle corde d’un
contrabasso. Aveva un’aria piuttosto distinta, ma
la sua fisonomia era tutt’altro che simpatica. Vi
era della strega in quello sguardo; vi era del
maligno su quella labbra!




Fu questa l’impressione da me ricevuta; nè
potei modificarla durante il viaggio, quantunque
ben sapessi che una donna vecchia, la quale
accompagna una giovane fanciulla, ci riesce d’ordinario
pesante.




E che la vecchia fosse una madre, o una
stretta parente della fanciulla, non tardai a indovinarlo
dalle occhiate rapide, ma significanti, che
le rivolgeva ogni momento, pur fingendo discorrere
col vecchio marito, o di guardare fuori del
finestrino.









L’uomo che le stava di fronte aveva invece
una fisonomia simpatica; un viso grasso di un bel
colorito, con una corta barba brizzolata; un sorriso
di bonarietà sulle labbra; una dignità diplomatica
nello sguardo. Vestiva con eleganza, e
mostravasi quasi fiero della sua rispettabile pancia
nascosta pudicamente sotto la candidezza di un
corpetto a bottoni di madreperla, sul quale scintillava
una grossa catena d’oro, con relativi
ciondoli.




Il contegno di quell’uomo era tra l’indifferente
e l’annoiato. Aveva con sè un fascio di giornali,
che scorreva da capo a fondo cogli occhi semichiusi,
armati d’occhialini montati in oro. Di
tanto in tanto interrompeva la lettura per rispondere
sorridendo alla vecchia; ma era un sorriso
distratto, di pura compiacenza. Non posso dirvi
quali erano le debolezze di quell’uomo — certo,
fra queste, non contava la curiosità. Era un buon
marito — ma rigido, metodico, ordinato. Dico
marito, perchè una donna vecchia non può viaggiare
che in compagnia del marito o del figlio.




Non mi resterebbe a parlarvi che del quarto
personaggio — della fanciulla — ma la penna
si rifiuta a descriverla. Era sui diciott’anni, svelta,
dalle forme fidiache, le quali si rivelavano in
pronunciati contorni, mercè le esigenze del figurino
che imprigiona il corpo delle donne in vesti
succinte, ma ricche di pieghe, di sbuffi, e di altri
ammenicoli della specie.









Che dirvi? Immaginatela: capelli neri raccolti
con artistica noncuranza sotto al cappellino, con
certi riccioli che scendevano sul collo, sulle tempie
e sugli occhi, senza essere importuni — anzi
desiderati, perchè la mano, lungi dallo scacciarli,
li carezzava ogni tanto invogliandoli a rimanere;
un paio d’occhi neri, grossi, espressivi; un mento
rotondo con tendenza a duplicarsi; labbra rosee
con certi denti che approfittavano del più leggero
sorriso per mostrare la loro candidezza;
un paio di braccia grassotte, per metà nude, e
terminanti in una mano piccina con dita affusolate;
insomma, una di quelle creature in cui noi
c’imbattiamo una volta nella vita, e che decidono
talvolta del nostro avvenire.




Chi era dessa?... la fanciulla che sbucciava
dalla bambina; la bambina spensierata che sorrideva
all’abito lungo cui andava incontro, pur
voltandosi con dolore a riguardare la bambola
che si lasciava dietro. Aveva l’ingenuità della
collegiale — la fiducia illimitata della giovinetta — il
ritegno istintivo della donna. Ella
per certo entrava in quella fase delicata in cui
la mamma prescrive alla fanciulla certe regole
di contegno, che la bambina non comprende; età
molto critica per le cure materne. Come gli orologi
usciti appena dalla fabbrica, queste fanciulle-bambine,
o bambine-fanciulle, sono ben
difficili a regolarsi. Non c’è caso — o anticipano...
o ritardano troppo!









Una sola cosa non sapevo spiegarmi: Perchè
quella profonda impressione al solo vederla? — Quali
cause avevano provocato quella simpatia
fulminante?




Le cause forse erano tre.




Prima causa: la convinzione di aver trovato
nella cara fanciulla ciò che in altre non avevo
ancora trovato: l’armonia cioè di quel complesso
di qualità fisiche di cui si subisce il fascino senza
aver tempo di discuterlo. Chi lo sa? forse era
suonata la mia ora; la società reclamava l’opera
mia di marito e di padre; la natura, inesorabile,
mi aveva fatto sentire la sua voce prepotente
nella velocità di un treno ferroviario.




Seconda causa: l’insistenza tiranna della zia
Antonica, la quale voleva impormi il legame di
una moglie antipatica; e per ciò il bisogno in me
di trovare più amabili tutte le altre donne.




Terza ed ultima causa. Il trovarmi rinchiuso
in un vagone di seconda classe, condannato a rimanervi
per dieci ore di seguito, aveva in me
destato il bisogno di amare qualche cosa. In
quella solitudine, e con quel caldo soffocante, la
bella fanciulla mi apparve come un’oasi nel
deserto.




Oh, quanto avrei dato per sederle di fronte!
Quanto avrei dato per poter buttar fuori dal finestrino
quel sindaco, assessore, o medico importuno!







V.
Da Tissi-Usini a Ploaghe.





Si continuò a correre fra le due catene di
colline, seguendo sempre la valle serpeggiante.
Dappertutto una gradevole e amena variazione
di verdi — dal verde chiaro dei grani al verde
cupo della meliga e dei ceci. Sparsi qua e là,
sulla tenera erbetta, erano i panni del bucato,
esposti al cocente sole di luglio, e sorvegliati
da quattro o cinque lavandaie color di bronzo,
intente a ripiegarli o a distenderli a terra. Pareva
un immenso campo preparato per il pranzo di
mille cacciatori; non mancavano che le posate,
i bicchieri... e le vivande.




Il fiumicello che serpeggia per quella valle,
delizia delle lavandaie, rifletteva il cupo verde
delle colline rivestite d’oliveti, e l’alto fusto di
qualche pioppo solitario.




Ecco a sinistra, ai piedi d’una collina, (per
metà vestita e per metà nuda, come la figlia di
Madama Angot) un bel molino idraulico, primitivo.




Il caldo era soffocante. Io applaudiva coll’anima
innamorata quella natura rigogliosa; ma
la vaporiera, quasi per farmi dispetto, fischiava,
fischiava sempre. Essa era ne’ suoi diritti, perchè
forse non era contenta dello spettacolo. Era un’abbonata — io
invece avevo pagato il mio biglietto

alla stazione di Sassari: venti lire, e sessanta
centesimi!




Più in là altro molino pittoresco, circondato
da quattro o cinque salici piangenti; i quali salici
non so perchè piangessero in mezzo alla festa
della natura, mentre i pioppi presentavano al
sole le tremule foglie dalle faccie a due colori,
ed i canneti si dondolavano con vezzo, agitando
in aria i loro ciuffi all’americana.




Ed eccoci arrivati alla stazione di Scala di
Giocca — pittoresca scala a chiocciola che venne
posta in oblìo dopo la costruzione delle ferrovie.
Il treno vi arriva da Sassari in trenta minuti;
cioè a dire, quasi nello stesso tempo che s’impiega
recandovisi a piedi; e ciò per il giro vizioso
della linea di ferro, che ha voluto evitare
ponti e gallerie. La Scala di Giocca è alta più
di 200 metri; «essa sarà sempre un piccolo
Moncenisio, ed un monumento nell’arte moderna» — scrive
Lamarmora, a cui lascio tutta la
responsabilità della sua asserzione. Gli amanti
delle emozioni possono vedere da questo punto
la famosa rocca di Chichizzu, a cui la tradizione
annette non so quanti suicidii, e che pur oggi
dà origine ad una delle bestemmie del popolo
sassarese.




La natura, in quel giorno, parlava un nuovo
linguaggio. Io l’ammirava dai finestrini, i quali
me la presentavano in una svariatissima collezione
di paesaggi addirittura incorniciati. La presenza

della bella ragazza, nell’angusto ambiente
del vagone, mi aveva reso poeta. Io dava nell’idillio — nell’arcadico!




Un solo dubbio mi torturava. Dove andava
quella famiglia? Avrebbe essa continuato il viaggio
fino a Cagliari — oppure sarebbe discesa
in qualche vicina stazione? — Per certo si trattava
di forestieri che venivano la prima volta in
Sardegna; perocchè la curiosità colla quale la
fanciulla guardava dal finestrino ben me lo diceva.




Ma chi erano costoro? — chi era quel signore
dall’aria nobile e distinta? Non vi era dubbio — un
alto personaggio traslocato, un impresario di
strade, o un ingegnere di miniere venuto da Roma
per qualche perizia. In questo caso non poteva
essere diretto che a Cagliari, a Iglesias, o a San
Gavino Monreale. Restava un dubbio: perchè
in seconda classe? Capriccio forse — forse economia!




Si camminava già da mezz’ora, e nessuno di
noi aveva aperto bocca. E accade sempre così.
Si comincia con un silenzio, profondo; ognuno si
chiude in sè stesso, ma allo stesso tempo non
trascura di sbirciare i compagni di viaggio,
per avere un’idea, all’ingrosso, del loro valore
sociale. Ogni ritegno è però inutile — si ha bisogno
di rompere un silenzio angoscioso, che
rende più insopportabile la noia di una strada
interminabile. Si transige allora colla propria
severità — e si finisce per diventare affabili, compiacenti,

e cortesi, verso gli stessi compagni che
si guardavano prima con diffidenza.




Io cercavo di attirarmi l’attenzione della vecchia
con certe occhiate, nelle quali ponevo tutta
la grazia e la bontà che mi riusciva raccogliere
dal cuore e dal cervello. Mi accorsi però che la
vecchia era una fortezza inespugnabile. Chiusa
in sè stessa, non mi lasciava trasparire il minimo
segno che mi autorizzasse alla confidenza. Essa
teneva le labbra incollate, per non dar campo
al sentimento di manifestarsi.




Del vecchio non mi curavo perchè leggiucchiava
sempre — eppoi era miope: circostanza
a mio favore. Dell’uomo dal cappellone di paglia
non volevo occuparmi, perchè lo ritenevo assente...
e ben lontano.




Non rimaneva dunque che la fanciulla, sulla
quale era rivolta tutta la mia attenzione. Ogni
qualvolta ella guardava verso la campagna, le
piantavo gli occhi addosso. In quella mezz’ora
di viaggio non avevo fatto che analizzarla dalla
punta del cappellino alla punta degli stivaletti.
Tutti i più piccoli particolari del suo abbigliamento,
i disegni delle stoffe, i fiori della sua acconciatura,
mi erano noti. La sapevo a memoria.




Per certo ella si era accorta delle mie occhiate
insistenti, perchè di tanto in tanto aggiustava
qualche nastro, o qualche sbuffo, che supponeva
fuori di posto. Più volte i suoi occhi si erano
incontrati ne’ miei; e allora, o si era messa bruscamente

a guardare la campagna, oppure ad
accarezzare un braccialetto d’argento in forma
di biscia, attortigliato al suo braccio destro, per
metà nudo. Altro braccialetto d’oro portava al
polso della mano sinistra, sul quale era incisa
una parola: ricordo. Lo dirò io? quel motto mi
spiacque. Quali ricordi poteva avere una fanciulla
di diciott’anni? A quell’età non si hanno ricordi,
si hanno speranze.




Arrivati alla Scala di Giocca era sfuggito al
porta-bagagli un mio pacchettino, che era andato
a cadere in grembo alla giovinetta. Lo presi delicatamente
tra il pollice e l’indice, e dissi e lei rivolto:




— Scusi!




— Nulla! — rispose la fanciulla, e mi sorrise
con bontà.




Ricambiai quel sorriso, e rimisi il pacchettino
a suo posto.




Era questo tutto l’accaduto in 30 minuti di
viaggio; eppure in quel momento non avrei rinunziato
alla mia fortuna per cento Azioni della
Banca Nazionale.




Dopo quel nulla — che per me era tutto — e
dopo quei due sorrisi scivolati nell’ombra e
perduti nel vuoto, rientrammo nel silenzio.




Oltrepassata la Scala di Giocca, la ferrovia
rasenta l’antica strada nazionale ed entra in una
galleria lunga un cento metri, per seguire poi
il serpeggiamento della valle, facendo la scimia
allo stradone... ed al fiume vicino.









Levai gli occhi all’alta roccia di Can’e Chervu,
il cui battesimo è dovuto ad una tradizione. Volendo
sfuggire ad un cane che lo inseguiva, un
cervo si precipitò da quell’altura e morì sfracellato
insieme al suo persecutore. La pietà del
popolo ha voluto immortalare l’eroismo della
vittima ed il coraggio del carnefice!




L’occhio non si riposa che sopra vasti campi
e basse colline, seminati a grano; dove si vedono
qua e là gruppi d’agricoltori messi in fila, e curvi
sulla zappa. Qualche cavallino, ancora ingenuo,
fugge all’avvicinarsi del treno e prende la campagna;
mentre i vecchi buoi, diventati furbi per
esperienza, si contentano di levare il muso dal
pasto per dare un’occhiata sprezzante al convoglio
che passa, grave, ringhioso, sbuffante.




Mi proposi di rompere ad ogni costo il silenzio
che regnava dentro il nostro scompartimento.




Che cosa dire, però? Si era nei primi di luglio,
il sole scottava, e l’argomento della conversazione
era bell’e trovato. Mi feci coraggio,
e, asciugando il sudore che mi grondava dalla
fronte, esclamai:




— Che caldo, Dio mio!




Ed aspettai la risposta.




Nulla. Come se avessi parlato ai cuscini.




Non mi perdetti d’animo; e giacchè l’esclamativo
non era riuscito, tentai l’interrogativo.




— Non è vero che si soffoca? — dissi cacciando

l’indice e il medio fra la mia gola e il
colletto della camicia.




Peggio che mai. Nessuno fece eco alle mie
parole. Invece di rispondere, i miei compagni
pensavano a farsi vento: — il vecchio col giornale — la
vecchia col fazzoletto — l’assessore
col cappello di paglia, e la fanciulla col ventaglio.




Non vi era dubbio. Avevo fatto fiasco.




Dinanzi alla stazione di Campomela, come in
quella di Caniga, il treno passò senza fermarsi.
Il vecchio signore, che in quel momento guardava
verso la stazione, indirizzò la parola all’uomo
dal cappellone di paglia, che sedeva alla mia
destra.




— Non si ferma il treno dinanzi al villaggio
di Campomela?




— Campomela non è un villaggio — rispose
l’interrogato — è un campo.




— E perchè si chiama Campomela...?




— Perchè non vi sono mele.




— Ho capito! — fece il vecchio, ridendo. — È
la questione del Golfo degli Aranci, così chiamato,
come scrisse il Fanfulla, perchè non vi
sono aranci.




— Precisamente.




Tutti risero — meno io. Ero indispettito perchè
il vecchio erasi rivolto all’uomo maturo, e non a
me, per chiedere informazioni. Prudenza paterna!




Ad ogni modo, un po’ di voce umana si era
fatta sentire.









Dinanzi ai finestrini, intanto, continuavano a
sfilare i paesaggi. Di qua e di là monti calvi, o
dai capelli rasi; a destra alcuni oliveti e frutteti — a
sinistra brune roccie adorne di lentischi,
d’edera, d’assenzio, di biancospino, e di qualche
rara pianta di fichi d’India. — Svariata vegetazione
all’intorno. A dritta, in alto, a breve distanza
fra loro, i campanili e le casette di due villaggi,
posti sul dorso di una collina, e sotto la sorveglianza
di un monte dallo strano cocuzzolo. Quei
due villaggi erano Florinas e Codrongianus, due
fratelli pacifici che si guardavano con compiacenza,
senza un’ombra d’invidia.




Sul dorso della montagna, sempre a destra,
il gruppo di casette di altri due buoni vicini — Muros
e Cargeghe — ferme lì come due greggie
di pecorelle bianche.




Pochi minuti dopo si offrì ai nostri occhi una
pianura stupenda, contornata capricciosamente
da colli e poggi amenissimi. Nel centro di quel
piano erano parecchie case addossate ad una
chiesa e ad un campanile d’architettura pisana.
All’intorno terre fertilissime, frazionate da muri
a secco — armenti pascolanti sotto la custodia
dei pastori — boschetti pittoreschi, e avvallamenti
ondulati come il mare.




— Oh, l’originale chiesuola, là in mezzo! — esclamò
il signore, indicandola col braccio teso;
e guardava il cappellone di paglia, punto di ogni
sua mira.









E il cappellone prese subito la parola:




— È l’antica chiesa di Nostra Signora di Saccargia,
coll’annesso convento, oramai caduto in
rovina. Quella chiesa fu fondata nel 1112, e si
deve a un voto di Costantino di Torres. Il qual
Costantino, portandosi alla sua reggia d’Ardara
(in compagnia di sua moglie Marcuza), passò una
notte nel villaggio di Saccargia... che oggi non
c’è più. Appena condotta a termine, la chiesa
venne consacrata solennemente coll’intervento di
tre arcivescovi, otto vescovi, e non so quanti
abati, priori, canonici, ed altre notabilità ecclesiastiche
e civili. Accorsero da ogni parte migliaia
di persone per assistere alla religiosa funzione.
Quella chiesa campestre racchiude la tomba
di un re: del suo fondatore Costantino di Torres,
che vi fu seppellito.




Ben vedete che l’uomo dalla barba alla Cialdini
sapeva a menadito la storia di Sardegna.




La vaporiera intanto, con un fischio prolungato,
ci avvisò della vicinanza di Ploaghe: e il
vecchio, in anticipazione, chiese a Cialdini notizie
del paese.




— Ploaghe è ora un grosso villaggio, ma un
tempo fu una rispettabile città. Come Napoleone I,
essa cadde e risorse più volte. Venne al mondo
col nome di Plubium, fondata, a quanto dicesi,
dai Cartaginesi; cadde e rinacque col nome di
Plovaca; per cadere di nuovo, e poi rinascere
col battesimo di Ploaghe. Si dice che abbia un

interesse storico e geologico. Si è pur detto che
avesse templi, statue, e persino un anfiteatro; ma
questa notizia è messa in dubbio, ed io non ne
rispondo. Fu sede arcivescovile nel medio evo,
ed oggi vanta una collezione di quadri di qualche
pregio. È la patria di un celebre archeologo sardo,
Giovanni Spano, il quale volle studiarla accuratamente,
e illustrarla.




— Il villaggio non si vede?




— La linea ferrata gli passa vicino, ma si
guarda bene dal toccarlo, per non far dispetto
alla maggior parte dei villaggi sardi, ai quali è
toccata la medesima sorte.




Feci complimenti al mio compagno di viaggio
per la sua erudizione storica.




— Sono ploaghese, caro signore; e la storia
del mio villaggio e de’ suoi d’intorni la conosco
abbastanza!




Non aveva ancor finito la frase, che il treno
si fermò alla stazione di Ploaghe.




VI.
Alla stazione di Ploaghe.





Fermi alla stazione, aspettando l’arrivo del
treno, erano alcuni passeggieri coi rispettivi bagagli;
e fra essi una donna, accompagnata da
cinque o sei belle ploaghesi, dalla taglia elegante,
dal vitino delicato, e dal pittoresco costume. E

in verità, quelle gonnelle nere dal lembo color
celeste e dalle saccoccie di scarlatto — quei
busti ricchi di galloni d’oro e d’argento — e le
pezzuole dalla croce gialla in campo azzurro,
acconciate con tanta grazia sulla testa — davano
risalto alle snelle forme di quelle graziose creature
dal roseo colorito, dagli occhi lampeggianti,
e dal sorriso furbo e malizioso.




— Oh il bel costume! — esclamò con gioia
infantile la mia gentile compagna di viaggio, alzandosi
in piedi. E rivolgendosi direttamente a me:




— A qual paese appartengono?




— Sono le donne di Ploaghe — risposi subito,
temendo che l’antipatico cappellone mi chiudesse
la bocca con un’altra sfuriata storica.




— Belle davvero! — ripetè la fanciulla, cogli
occhi sempre fissi sulle forosette; ed io allora,
per aver motivo di farmi ascoltare, continuai:




— Se fosse stata qui l’anno scorso — e precisamente
nei primi di luglio! Immagini una quarantina
di queste donne, scelte fra le più belle,
schierate lungo la stazione per salutare il treno
inaugurale tra Sassari e Cagliari! In quel treno
erano il ministro Baccarini e molti ospiti che
vollero approfittare dell’occasione per visitare la
Sardegna. Era un quadro stupendo che attirò
l’attenzione generale. Fermatosi il treno, gli artisti
scesero per riprodurre sui loro taccuini l’impressione
ricevuta, o i ritratti di quelle paesane
flessuose, vispe, biricchine; la maggior parte delle

quali avevano preso d’assalto i carrozzoni, non
appena furano invitate a salire dalle signore e
signorine che si trovavano negli scompartimenti.
Fu una vera festa — una splendida festa sarda.
Vi era qualche cosa d’ineffabile in quelle movenze
graziose — qualche cosa d’ingenuamente
malizioso nel lampo di quelli occhi neri! — Paolocci,
il disegnatore dell’Illustrazione Italiana;
Desanctis e Sciuti, i famosi pittori; Cossa, l’autore
del Nerone; Marchetti, l’autore del Ruy Blas;
D’Arcais, il valente critico musicale; i rappresentanti
del Diritto, della Gazzetta Ufficiale, del
Fanfulla, del Daily News, e molti altri valenti
artisti e scrittori, assistevano a quella scena campestre,
degna del pennello di Massimo D’Azeglio.




— È proprio un bel costume! — esclamò per
la terza volta la bella viaggiatrice: e dopo avermi
ringraziato con un leggero movimento di capo,
e con un sorriso più affettuoso del solito, si rimise
a sedere. Il ghiaccio era rotto, e pensai
ad approfittare della circostanza. Mi feci coraggio,
e le chiesi:




— È forse la prima volta che la signorina
viaggia in Sardegna?




— La prima volta! — mi rispose ella, con
altro sorriso, grazioso come il primo.




Io era contento della mia fortuna; ma doveva
capitarmene una maggiore. Prima che il treno
si fermasse, l’uomo dalla barba alla Cialdini si
era alzato in piedi, intento a preparare i bagagli

ed a raccogliere qua e là i suoi pacchi e pacchettini.




Egli dunque era già arrivato a destinazione — ed
a me spettava di prendere il suo posto...
In faccia a lei!




E così avvenne.




Quando la vecchia madre vide il posto di
Cialdini occupato da me, non potè celare un brusco
movimento.




Le fortune, però, sono come le ciliegie e come
le disgrazie — l’una tira l’altra. Era appena disceso
Cialdini, che due altri passeggieri montarono
sul vagone: un magro signore di piccola
statura, il quale quasi scompariva sotto un antico
cappello a cilindro, che aveva perduto il
pelo, come la volpe, ma non l’importanza; — ed
uno spigliato ozierese col corto cappotto di fino
orbace, e col berretto ripiegato sulla testa. Il
primo aveva la comunissima valigia di tela; il
secondo l’inseparabile bisaccia, alla quale sono
sempre rimasti fedeli i figli d’Ozieri, anche dopo
che la ferrovia ha fugato gli omnibus ed i cavalli.




Ho sempre osservato una cosa curiosa. Quando
viaggiamo sulla ferrovia, e si è già stabilita fra
i passeggieri una certa qual famigliarità, il viaggiatore
che sale nel nostro scompartimento, da
una stazione intermedia, è sempre accolto come
un intruso, come da importuno, come uno che
non abbia pagato il suo biglietto. E il nuovo
arrivato, a sua volta, prova una specie di soggezione

entrando nel vagone; egli è confuso, domanda
scusa, cerca un buco per ficcarvi i suoi
bagagli, e non osa collocarli comodamente, per
paura di smuovere le valigie altrui. Saluta; non
sa dove, e come sedere; teme di disturbare, e
se ne sta lì rincantucciato, come uomo a cui si
fa l’elemosina; fino a che, alla sua volta, non
diventi tiranno coi nuovi passeggieri.




Non so che cosa pensassero gli altri; dal mio
canto fui sul punto di gettarmi fra le braccia
dei due arrivati, ai quali ero debitore della mia
felicità.




L’ozierese si era cacciato alla mia sinistra,
fra me e la vecchia; e l’uomo incilindrato alla
sinistra del vecchio, fra padre e figlia. Erano
stati due pianeti provvidenziali che avevano provocato
due eclissi parziali, per me vantaggiosissime.




Non potrei dirvi l’impressione prodotta nella
vecchia dalla nuova distribuzione dei posti, poichè
non avevo il coraggio di guardarla in viso; anzi,
cercavo sempre di tener la mia testa a livello
del berretto dell’ozierese, perchè la vecchia non
potesse vedermi il naso.




Vi fu un momento in cui la fanciulla sporse
la testa dal finestrino per guardare non so che
cosa. La vecchia allora le disse, con tono quasi
minaccioso:




— Che fai, Annetta? Finirai per lasciar cadere
il cappello sulle rotaie!









La fanciulla si ritirò mortificata, arrossì, e
rispose a lei:




— Smetti, mamma, i rimproveri! Non sono
mica una bambina!




Ero finalmente riuscito a sapere il nome di
quella creatura; ero riuscito ad udire quella voce
argentina dall’accento toscano, che pareva una
musica; ero riuscito ad assicurarmi che la vecchia
era propriamente la madre della bella viaggiatrice.




Presi ardire, e rivolto alla fanciulla:




— Scusi — le domandai — la signorina è
toscana?




— Nacqui in Piemonte, ma fui educata a Firenze.




— Deve farle, allora, un po’ d’impressione
la povertà delle nostre campagne!




— Al contrario; sono invece lietissima di essere
in Sardegna.




— Ecco per esempio un’asserzione molto lusinghiera
per noi sardi, i quali d’ordinario veniamo
giudicati con soverchio rigore.




— Ed è un’ingiustizia. Per giudicare un paese
bisogna prima conoscerne la storia, le tradizioni,
i costumi. È arduo còmpito quello di emettere
facili giudizi, quando non si è addentro nella vita
intima di un popolo.




Erano parole saggie, assennate, che rivelavano
un’intelligenza non comune ed un cuore ben fatto.
Inutile dirvi che i nuovi pregi che io scuopriva

in Annetta non fecero che aggiungere nuov’esca
alla cieca simpatia che provavo per la giovane
viaggiatrice.




Da quel momento non pensai che ad alimentare
la conversazione, perchè non languisse; cercavo
tutte le occasioni per poter dire qualche
cosa ad Annetta, e per sentirla parlare. Ed ella
mi ascoltava con molta attenzione, e mi rispondeva
con quella confidenza e bontà d’animo,
proprie di una fanciulla ingenua, la quale non
vede la necessità di una sciocca riservatezza o
di una biasimevole finzione.




Di tanto in tanto rivolgevo la parola anche
al papà, che rivoltava in tutti i sensi i giornali,
trovando sempre di che leggere; — ed alla
mamma che si faceva il vento, con sussiego. — Volevo
dimostrare, che, se mi era cara la figlia,
non dimenticavo i genitori.




L’accorta genitrice, però, mi rispondeva sempre
con parole tronche, con piglio severo, e con
fronte corrugata. La materna austerità tanto
più aumentava, quanto più diminuiva l’austerità
figliale. La vecchia voleva quasi farmi intendere,
che le spiaceva quella mia troppa famigliarità
coll’Annetta, così ingenua ed inesperta;
come pure con certe occhiate significanti voleva
far capire alla figliuola, che non era conveniente
discorrere con tanta espansione e confidenza con
un uomo che non conosceva, e che poteva anche
essere un birbaccione.









Ma doveva io rinunziare ad una cara conversazione,
per futili riguardi ai genitori della fanciulla?
Io facevo il sordo ed il cieco; e, felice
accanto a lei, dimenticavo tutte le convenienze
di questo mondo.




Io ed Annetta ammiravamo l’azzurro del cielo
o il verde dei campi, che sorridevano intorno a
noi. La natura ha sempre un linguaggio eloquente
quando la interroghiamo al fianco di una
creatura amata. Si dice comunemente che un
paesaggio è bello, e un altro è brutto; l’uno troppo
caldo, l’altro troppo freddo. È un’idea falsissima.
La natura non ha gradazioni di bellezze; essa
è sempre armonica, sempre grandiosa nelle sue
manifestazioni. Un arido campo sotto un cielo
infuocato, e un monte gigantesco sotto un masso
di ghiacci, non sono meno belli e seducenti d’un
colle rivestito di pampini, o d’una valle seminata
di boschetti. Lo scroscio di un torrente vale il
canto dell’usignolo; una notte tempestosa d’inverno
vale una splendida serata d’estate. — Sedete
al fianco d’una bella fanciulla, e mi darete
ragione.




Ad ogni modo io aveva raggiunto il mio scopo:
potevo parlare ad Annetta con più libertà. Il
signore cilindrato scambiava qualche parola col
vecchio padre; — l’ozierese guardava in alto; — e
la vecchia appoggiava la testa all’angolo
del vagone, socchiudendo gli occhi. Il sole di
luglio e l’ora meridiana dovevano pur fare un

certo effetto sulle palpebre de’ miei compagni
di viaggio.




Il treno erasi allontanato da Ploaghe, seguito
per un buon tratto — come sempre accade — dallo
sguardo dei passeggieri ch’erano discesi
alla stazione. Essi forse, riconoscenti, volevano
dare un ultimo saluto ai mastodonte di ferro
che li aveva portati, per un’ora, nel suo ventre!




VII.
Da Ploaghe ad Ardara.





Si presentano altre collinette rivestite di verzura;
qua e là qualche elce, o qualche quercia
fan capolino — diventano più spessi — si moltiplicano.
Attraversiamo una giovane foresta ricca
di teneri arbusti, riuniti in gruppi di tre, di quattro,
di cinque. Essi circondano un decrepito nuraghe.
Diresti che salutino, riverenti, il vecchio venerando.




A destra abbiamo uno dei più caratteristici
monti della Sardegna — il Monte Santo, dalle
tinte azzurrugnole, tutto solo, imponente, e visibile
per un immenso tratto del Capo settentrionale.
Esso si disegna in contorni vaporosi sull’orizzonte,
ora in forma di cono, ora di piramide tronca.
La sua cima, piatta, è coronata di folta boscaglia,
rifugio un giorno di malandrini e di banditi.




Gli elci e le quercie tornano a farsi rari sopra

un terreno incolto e sassoso. Dinanzi ai finestrini
del convoglio passano rapidamente e colli, e campi,
e arbusti, e quercie rachitiche; ma il Monte Santo,
impassibile, è sempre là — non si muove.




Ed ecco lassù, a destra, sopra una delicata
altura, dieci o dodici case di misera apparenza,
sparse sull’altipiano. Sul davanti, in tinte brune,
spicca una chiesa antica dai muri anneriti, ma
superba nel suo abbandono e nella sua solitudine.
Più in là della chiesa gli avanzi di antiche mura
e di un’antica torre.




Non sfuggirono ad Annetta quelle brune case
che si raccoglievano silenziose attorno a quei
ruderi dimenticati; e mostrandomele col suo ditino
color di rosa mi domandò:




— Come si chiama quel villaggio?




— È Ardara. Un povero paesuccio che oggi
non conta 300 abitanti; che nulla possiede — neppure
il suolo dov’è fabbricato, poichè gli ozieresi,
che si spinsero fin là, divennero i principali
proprietari delle sue terre.




«Eppure — continuai — quel villaggio — fiero
nella sua povertà — sopporta, rassegnato,
la sventura. Noncurante del presente e dell’avvenire,
non vive che nei ricordi di un glorioso
passato. Sdegnoso d’ogni progresso, gli basta la
gloria degli avi.




— È un orgoglio non lodevole!




— Chi può dirlo? Forse no. Un giorno era
grande — ed oggi, sapendo di non poter più conseguire

il suo antico splendore, si compiace dell’umile
condizione in cui vive, noncurante di tutto — anche
dell’altrui pietà. È il sentimento degli
ambiziosi caduti: — preferiscono la squallida miseria
ad una mediocrità che credono umiliante.




— Rispetto le sue convinzioni, ma non le
divido. I sentimenti della sua Ardara non sono
degni di lode.




Così mi rispose Annetta con un sorriso: e poi
soggiunse con curiosità:




— E la ragione di questo orgoglio? Che fu
Ardara nel passato?




— La reggia dei Giudici di Torres, quando
abbandonarono quest’antica città per la crudezza
del clima.




— Si gode di un’aria eccellente, ad Ardara?




— Oggi non certo — anticamente, sì!




Annetta mi guardava con meraviglia; ed io
era ben lieto che la recente lettura della storia
dei Re di Torres mi ponesse in condizioni di appagare
il desiderio della bella viaggiatrice.




— Vede lei, lassù, quella chiesa? Ha circa
otto secoli e mezzo di vita; fu inalzata da Georgia,
sorella del Giudice Comita di Torres, nel 1050, se
non erro. È una chiesa con due fila di colonne
di differenti ordini d’architettura, e dicesi vi sia
seppellito un Regolo.




«Vede quei ruderi? Erano fortificazioni che
difesero Ardara, assediata nel 1326 dagli Aragonesi,
e nel 1476 da Leonardo Alagon.









— Vede quell’avanzo di torre? — apparteneva
alla sontuosa reggia dei Giudici Turritani — dove
morì Costantino I nel 1127; dove si tenne un
Concilio nazionale, presieduto dall’arcivescovo di
Pisa, nel 1135; dove il Papa Gregorio IX, nel 1236,
inviò un suo Legato che vi soggiornò oltre un
anno; dove Federico II di Germania mandò suo
figlio Enzo per sposarvi la vedova di Ubaldo Visconti;
dove, infine, dicesi che finisse i suoi giorni,
prigioniera, la sventurata Adelasia di Torres.




— E chi era codesta Adelasia?




— Una bella e giovane regina, che si rese
celebre per le sue sventure.




— Ne conosce la storia?




— Gliela dirò brevemente, se le fa piacere. — Figlia
di un Re di Torres, Adelasia diè la
mano di sposa, nel 1219, a Ubaldo Visconti, che
l’anno prima aveva invaso il Giudicato di Gallura.
Ma non fu l’amore che guidò all’ara la bella giovinetta;
le nozze le furono imposte dal padre
per far cessare una guerra accanita già impegnata
col suo futuro genero, a riguardo della Gallura.
La bella principessa, che nell’entusiasmo de’ suoi
diciotto anni sognava un amore appassionato ed
eterno, non tardò a veder crollare tutte le sue
illusioni. Ella sperava d’esser felice; ma quando
non è il cuore che fa la scelta del compagno
della vita; quando s’impone all’anima un affetto
che non sente; quando un padre, od una madre
tiranna, spezzano il cuore della propria figlia

pur di soddisfare una stolta ambizione, ben di
rado, o signorina, si può raggiungere la felicità!




Io pronunciai queste parole con vivo trasporto;
la fisonomia di Annetta si era d’improvviso turbata.
Gli occhi della bella viaggiatrice si affissarono
ne’ miei; e vidi le sue guancie impallidire,
e le sue mani tremare.




Qual sentimento aveva turbato in quell’istante
l’anima di Annetta? Avevo io, senza volerlo, ridestata
una dolorosa memoria? Avevo riaperto
una ferita? Violato un segreto? Non lo so. Tacqui,
pentito della mia imprudenza; ma la fanciulla,
con un fil di voce, mi disse:




— Continui pure — l’ascolto.




— Ubaldo — il marito di Adelasia — non
era altro che un tristo, un ambizioso. Egli sposava
la bella fanciulla solamente per assicurarsi la corona.
Nel 1236 fu assassinato a Sassari il giovine
Barisone re di Torres, fratello di Adelasia. Fra
gli assassini era pure Ubaldo, perocchè costui ben
sapeva che morendo quel giovine la corona sarebbe
passata sul capo di Adelasia... che era sua
moglie. Ignara forse di quest’infamia, la infelice
regina si ritirò nel suo castello d’Ardara per
piangere il suo giovine fratello, e si querelò col
Papa Gregorio IX, il quale fulminò la scomunica
contro gli autori del misfatto; altro non poteva
fare! La Corte Romana, ingorda dei dominii di
Adelasia, pensò di raggirare la bella principessa;
e Gregorio inviò un suo Legato alla Corte di

Adelasia, nelle cui mani quella regina, col consenso
del marito, prestò il giuramento di riconoscere
dalla Corte di Roma il Regno di Torres,
e di sottomettersi intieramente al dominio dei
Papi, ai quali dovevano poi ritornare gli stati di
Adelasia, se essa moriva senza discendenza. E
tutto ciò — come dice l’atto stipulato in Ardara — per
la salute della sua anima, e per il perdono
dei peccati dei parenti. Il Legato allora rilevò
dalla scomunica gli assassini, forse perchè non
ignorava che fra essi era Ubaldo. Ma sapeva ciò
Adelasia? La storia lo tace; io credo di si!




— Povera donna! — esclamò Annetta — e
gettò uno sguardo ed un sospiro alle brune casette
di Ardara che ci stavano sempre dinanzi.




Io continuai:




— Non finirono però qui le sventure di Adelasia.
Morto Ubaldo, il Papa Gregorio mandò
sollecitamente un altro messo in Ardara per proporre
alla vedova un nuovo marito — un certo
Guelfo dei Porcari, molto ligio ai papi. Un altro
grande ambizioso, però, aveva adocchiato il Regno
di Torres. Federico II, imperatore di Germania,
nipote del famoso Barbarossa, aveva spedito messi
alla bella Adelasia, proponendole le nozze con
un suo figlio naturale: Enzo. O perchè stanca
dei raggiri della Corte romana, o perchè lusingata
dalla protezione di un Imperatore germanico,
l’imprudente Regina accettò le nozze proposte;
le quali furono celebrate con pompa nella reggia
di Ardara.









— E fu felice col secondo marito?




— Tutt’altro. Peggiore assai d’Ubaldo, Enzo
cominciò col togliere ad Adelasia il comando;
la maltrattò, la torturò con modi iniqui e brutali,
e finì per rinchiuderla nel solitario castello del
Goceano, che trovasi quasi incastrato fra i tre
villaggi di Burgos, Esporlatu e Bottida.




— E quell’infame?




— Enzo partì per la guerra d’Italia, e lasciò
a rappresentarlo nel Regno quel certo Michele
Zanche, che Dante mette all’inferno fra i barattieri.
Il quale Zanche, saputo che Enzo era caduto
prigioniero nelle mani del nemico, si appropriò
addirittura il Regno, senza punto darsi pensiero
dei due sovrani — marito e moglie — che un
avverso destino aveva gettato nell’ombra e nell’oblio
di due prigioni.




— E Adelasia?




— Sola, nell’abbandono, senza un amico, insidiata
dai potenti, giacque in fondo al castello
del Goceano a piangere le sue sventure. Tradita
nel suo amore, delusa nelle sue speranze, si vide
all’improvviso priva del trono, spogliata d’ogni
prestigio, e sepolta viva in un castello solitario.
Chi ha raccolto i sospiri e le lagrime di quella
derelitta? — Chi ha contato i suoi spasimi e le
sue imprecazioni? La storia non certo; forse i
quattro muri di un carcere, che noi non possiamo
interrogare perchè ne furono disperse le pietre.
Chi lo sa? forse più che la perdita del trono,

ella sentì il dolore del suo amore tradito. Morì
prigioniera, abbandonata da tutti; anche da coloro
che aveva beneficato. Anche la storia la dimenticò,
non registrando nè la data, nè il luogo della
sua morte. Chi la dice morta nel Castello di Goceano,
e chi nel castello d’Ardara, di cui vediamo,
lassù, i ruderi.




Sugli occhi d’Annetta brillava una lagrima.
La storia di Adelasia aveva commosso la gentile
viaggiatrice.




Tacqui; nè Annetta, questa volta, si dolse del
mio silenzio. I suoi occhi erano sempre fissi sui
neri ruderi, sparsi sulla melanconica collina che
ci stava dinanzi.




— La bella regina è sparita — continuai — ma
la città d’Ardara, fatta villaggio, è sempre
lassù. Vedova d’Adelasia, non ha ancora deposto
il lutto; ed invano le sorride ai piedi la vegetazione;
invano il Monte Santo, che le sta alle
spalle, cerca di consolarla. Ardara era una gloria — oggi
non è che un ricordo!




Annetta guardò un’ultima volta la vecchia
chiesa, le povere case e le antiche rovine; e poi,
a me rivolta, pronunciò lentamente queste parole:




— Lei ha ragione; ed io perdono ben volentieri
l’orgoglio della sua Ardara!




Dopo alcuni minuti, il treno, che si era fermato
ad Ardara, continuò la sua corsa.







VIII.
Da Ardara a Chilivani.





Annetta era diventata riflessiva. Dopo che io
le aveva parlato di Adelasia, il cui cuore era
stato violentato dall’ambizione del padre, quella
fanciulla non aveva più sorriso. Raggirava fra
le mani il suo ventaglio chiuso, nè sentiva più
il bisogno della conversazione.




Ero indispettito con me stesso per le parole
pronunciate. Ma perchè quel turbamento? Ella
forse amava altri; forse trovavasi nella stessa
condizione di Adelasia. Senza saperlo, avevo in
lei ridestata una memoria dolorosa.




La madre d’Annetta sonnecchiava placidamente.
Forse si era convinta ch’era una follia
preoccuparsi della sua figliuola che parlava con
uno straniero. Infin dei conti Annetta era sotto
i suoi occhi, e poteva sorvegliarla a suo bell’agio.
Eppoi, che poteva esserci di male? Quelle
nove ore di viaggio dovevano pur trascorrere;
e Dio sa quando ci saremmo riveduti!




Il buon padre pareva avesse trovato il suo
passatempo appiccando discorso coll’uomo dal
cappello a cilindro.




Quanto all’ozierese, che mi era vicino, non
aveva fiatato. Muto e prudente era stato lì, sempre
immobile — barriera insormontabile fra me e la
vecchia.









L’ozierese, in queste circostanze, è il più desiderabile
compagno di viaggio. Fedele alle antiche
tradizioni del suo paese, non bada ai fatti
altrui. Siede con sussiego, nè cerca intromettersi
in cose che non lo riguardano.




Temendo che a Chilivani fosse per svanire la
mia felicità, pensai ad approfittare del tempo
che per me fuggiva più veloce dal convoglio ferroviario.
Preoccupato solo della fanciulla, dimenticai
la presenza del mio vicino; il quale, cogli
occhi rivolti al cielo, aveva preso una posa tra
il sentimentale e il rassegnato. Ci voleva poco
a capire che avea indovinato i miei entusiasmi,
e la sua posizione critica. Quando io parlava ad
Annetta (con voce abbastanza sommessa per sfuggire
ai vecchi, ma abbastanza forte per arrivare
all’orecchio della fanciulla e dell’ozierese) quest’ultimo
fingeva fare il filosofo, e sfogava il suo
malcontento col berretto, che ora gettava in avanti,
ora all’indietro, ora sulla spalla destra, ed ora
sulla sinistra.




Dalla stazione di Ardara a quella di Chilivani
il paesaggio poco varia. Seguono i campi estesissimi,
dove trova largo pascolo il bestiame della
ricca Ozieri.




Qualche casetta solitaria, di modesto aspetto,
si mostra di tanto in tanto. Ecco la cascina di
Cosseddu; ecco l’altra palazzina di Mimmia Campus,
vestita elegantemente e sormontata da un
lungo terrazzo. È una giovine bianca dai capelli

rossi, la quale non si vergogna di far all’amore
con parecchie quercie, vecchie di cent’anni.




Il Monte Santo ci segue sempre, ma ha cambiato
aspetto; pare che abbia allungato il suo
cocuzzolo, e ristretta la base.




Per quei campi immensi non appare che qualche
quercia dai tronchi anneriti, volgendo in alto
le sue nere e nude braccia — forse imprecando,
o forse implorando misericordia dal cielo per il
supplizio a cui fu condannata dagli uomini.




A sinistra, in lontananza, la maestosa catena
dei monti di Limbara; sotto la quale spicca in
nero il famoso Monteacuto, isolato, aguzzo, e portante
sul dorso lo storico castello, già residenza
del Giudici di Gallura e di Logudoro. Più in qua
il Sassu ed il Sassitu — quasi cornice al fertile
ed immenso campo ozierese.




Ad un tratto, una ricca e svariata vegetazione
offresi al nostro sguardo. Sono superbe piantagioni
che l’occhio a stento abbraccia. A destra
e a sinistra viti, frutteti, acacie, eucaliptus e arbusti
d’ogni specie, messi in riga, come soldati
in una piazza d’armi.




È Chilivani che si è lavata la faccia ed ha
messo l’abito nuovo. È la festa della natura educata:
l’inno dell’agricoltura alla civiltà.




Ed è a Piercy, ingegnere capo delle Ferrovie
Sarde, che si deve questa trasformazione. La sua
bacchetta magica ha tramutato quella sterile

landa in un giardino. In quel lembo di terra, un
dì colpito dalla malaria, sorgono oggi molti e
bellissimi fabbricati.




Qual differenza fra l’Ardara dallo splendido
passato, e il Chilivani dallo splendido avvenire!
La prima, una superba baronessa decaduta che
vive del suo polveroso blasone; il secondo un
modesto industriale che ha cieca fede nel blasone
della sua officina!




Quando io, da Sorso, mi ero diretto alla stazione
di Sassari, non avevo dimenticato la piccola
provvista da bocca per far tacere lo stomaco,
nel caso che questo avesse reclamato i suoi diritti.
Ma l’appetito non si era fatto sentire.




Lo sguardo d’Annetta, parlando all’anima mia,
avea fatto tacere il mio corpo. D’altra parte, mi
sembrava sconveniente togliere dall’involto il prosciutto,
o squartare il pollo per mangiarlo dinanzi
a lei — dinanzi ad Annetta che mi stava di
fronte, vestita con tanta eleganza! — Era lo stesso
che rinunziare per sempre alla mia speranza; lo
stesso che compromettere la mia candidatura dinanzi
al mio collegio elettorale.




Mentre facevo queste gravi considerazioni, il
treno entrava trionfante in Chilivani.




Io, però, non pensavo certo alla trattoria
ristorante. Un altro pensiero assorbiva la mia
mente. Dopo la colazione, avrebbero i viaggiatori
ripreso lo stesso posto nel vagone? Non avrebbe

la vecchia abusato del suo potere per farmi
traslocare?




Turbato da questo pensiero mi feci animo, e
rivolto alla fanciulla le chiesi:




— Signorina... scende forse a Chilivani?




— No — mi rispose — noi proseguiamo il
viaggio fino a Cagliari.




Provai una gioia così viva, che tardai un bel
pezzo a riprender fiato.




— Allora, signorina, l’avverto che abbiamo
trenta minuti di fermata; ed è bene che deponga
la sua borsetta nell’angolo del vagone, se non
vuol correre il pericolo di vedere il suo posto
occupato da altri.




Così dicendo mi alzai, e collocai al mio posto
la mia borsa da viaggio.




Allo stesso tempo due voci si udirono ai due
fianchi del treno. L’una diceva:




— Chilivani! — Per Ozieri e Terranova cambia
treno! — trenta minuti di fermata!




E l’altra voce:




— Chi parte per Ozieri, c’è vettura da Fraigas!




L’ozierese si alzò, prese in tutta fretta la sua
bisaccia, ed uscì bruscamente dal vagone, senza
salutare nessuno, e cacciando dal corpo certi
sbuffi che volevano dire: — accidenti agli amori
ed alle ferrovie!




E avesse avuto, almeno, ragione di dirlo!







IX.
A Chilivani.





Dopo aver salutato i miei compagni di viaggio,
uscii per il primo dal carrozzone; e mi diressi
al Restaurant, che consisteva in un lungo recinto,
per metà costrutto in pietra e per metà in tavole.




La sala da pranzo era sotto un tetto a piano
inclinato, rivestito di tela incalcinata. Conteneva
tre tavole da pranzo — una lunga e due piccole.
Sedetti alla prima, distratto, colla speranza che
i miei compagni di viaggio capitassero là. Io,
che montando sul vagone avevo fame, a Chilivani
non sentivo neppure appetito. Pure, per far
qualche cosa, presi in mano la carta che mi offrì
il cameriere, e la guardai senza leggere — pensando
ad altro.




Il cameriere, stanco d’aspettare, mi disse tra
l’impaziente e il seccato:




— Ebbene... che cosa comanda?




— Pasta asciutta! — esclamai fissandolo in
volto; ed egli se ne andò stringendosi nelle spalle,
come per dire: ci voleva tanto!




In quel momento Annetta, seguita dai genitori,
entrò nella stanza. Sedettero tutti attorno
ad una delle piccole tavole. La bella viaggiatrice
mi aveva veduto; ed ebbi la ventura di attirarmi
quattro o cinque occhiate furtive, lusingato che

non erano strappate nè dalla curiosità, nè dalla
distrazione.




Venne la pasta asciutta. Erano maccheroni
candidi come la neve e nudi fino all’indecenza.
Ne mossi lagnanza al cameriere, il quale, volendo
persuadermi del contrario, sollevò da una parte
il piatto per mostrarmi un po’ d’intingolo brodoso.




— Capisce?




— Sì, ho capito! — gli dissi a bassa voce — Susanna
al bagno... ma sempre nuda!




Accostai appena alla bocca un po’ di pasta — e
percossi il bicchiere col coltello.




— Vado! — gridò il cameriere, servendo gli
altri passeggieri.




Aspettai alcuni minuti, e tornai a picchiare
sul bicchiere.




— Vado! — ripetè il cameriere; e infatti se
ne andò in cucina.




Quando egli rientrò lo chiamai colla mano...




— Vado! — mi gridò per la terza volta senza
neppur guardarmi.




— Perbacco! — gli dissi indignato — per
lo meno salva le apparenze, e dimmi: vengo!




— Che comanda?




— Portami una bistecca ai ferri.




Intanto Annetta e i due vecchi, dopo aver
sorbito un po’ di brodo, erano andati via.




Dopo un bel pezzo venne la bistecca. Mi provai
a tagliarla; ma non ne venni a capo.




— Cameriere!









— Vado!




— Che cosa è questo?




— Una bistecca ai ferri. Non si persuade?




— Oh altro!... — È proprio al ferro perchè
non riesco a tagliarla!




A questo punto entrò una guardia della ferrovia:




— Partenza per Cagliari!!




Rimasi colla forchetta in aria, cogli occhi
spalancati e senza poter proferire una parola,
perchè un grosso pezzo di bistecca (ch’ero riuscito
a tagliare) mi si era incastrato fra il palato
e la mascella.




Mi alzai in piedi; cacciai in gola un bicchiere
di vino, e gridai:




— Il conto!




— Vado!




E questa volta il cameriere venne. Egli, in
tutta fretta, prese un pezzo di carta, e col lapis vi
scrisse rapidamente alquante cifre di impossibile
lettura, che ripetè a voce alta, senza tirar fiato:




— Dieci di pane, mezza di vino, mezza di
pasta, mezza di carne — uno e settanta!




Poco male alterare il conto; ma sbagliare
anche l’addizione è un’audacia imperdonabile.




Gli diedi un biglietto da due lire.




— Venti di resto!




— Ma che venti! me ne spettano trenta; e
dieci di errore, sono quaranta — tienili per
mancia.









E corsi in tutta furia alla stazione, in tempo
appena per cacciarmi nel treno, che era sulle
mosse per partire.




Ero stato fortunato. Noi quattro — personaggi
principali del viaggio — avevamo ripreso i nostri
posti. — Gli altri passeggieri — che io ritenevo
come seconde parti, anzi comparse — avevano
subìto un cambiamento.




L’uomo dal cappello a cilindro (che si era
fermato nel vagone, preferendo far pranzo colle
provviste che aveva seco) conservava il suo posto
accanto al padre nobile.




Tra me e la madre nobile erano due nuovi
passeggieri: — un accigliato inglese dalla barba
rossa — e un grosso proprietario di Bosa, ex
consigliere comunale, che io già conosceva di
vista e di fama.




Inutile dirvi che il Primo Attore giovine e
l’Amorosa erano sempre di prima scena.




Il suono della campana, lo squillo di corno,
l’acuto fischio, e la parola partenza, fecero respirare
più liberamente tutti i passeggieri, me
eccettuato. Io non sapeva spiegarmi come mai
si accusassero di lentezza le Ferrovie Sarde. A
me invece pareva che corressero troppo.







X.
Da Chilivani a Mores.





Il treno si mosse.




Si cominciò coll’indietreggiare come i gamberi;
perocchè la strada ferrata descrive un
gran > rovesciato, toccando Chilivani (punto di
diramazione per Terranova) per riprendere la
linea di Cagliari.




Continuano per un lungo tratto le piantagioni
di Piercy: le viti, i frutteti, gli eucaliptus, ecc.,
sempre allineati con precisione matematica. — Poco
dopo non s’incontrano che immense terre
a pascolo, con qualche albero solitario.




Il Monte Santo è sempre dinanzi a noi, e ci
seguirà ancora per un lungo tratto di strada.
Esso ha cambiato nuovamente di forma; ci presenta
ora la sua parte più larga; anzi ci mostra
un monticello col quale è unito, — quasi fosse
un figlio che gli tenga compagnia nell’isolamento
a cui natura lo ha condannato.




Dopo dieci minuti di cammino, eccoci alla
stazione di Mores. Il paese, lontano un mezzo
chilometro, giace alle falde del Monte Lachesos.
Questo villaggio è famoso per il suo stupendo
campanile, ricco di fregi e di statue, fatto erigere
or son pochi anni a spese del Comune, con non
lievi sacrifizi. Gli abitanti di Mores sono i soli,
in tutta l’isola, a cui si può permettere il soverchio
amore di campanile!









Da Chilivani a Mores, tanto il vecchio, quanto
la vecchia, avevano ricambiato qualche parola
coi vicini: il primo coll’uomo dal cappello a cilindro — la
seconda col consigliere di Bosa.




L’inglese non aveva aperto bocca. Egli si divertiva
ad appuntare il suo grosso binocolo, ora
verso i tre finestrini di destra, ore verso quelli
di sinistra.




Dopo dieci minuti di strada, si sentì da tutti
il bisogno di tacere per riposare alquanto.




L’ora caldissima, la stanchezza del viaggio,
il po’ di pasto fatto a Chilivani, avevano prostrato
i diversi passeggieri; i quali sembravano
in preda ad un dolce sopore, o ai propri pensieri.




Benedissi dal profondo del cuore il cocente
sole di luglio e il molle clima della nostra Sardegna,
che tanto influivano sui nervi forestieri.




Noi due soli — io ed Annetta — vegliavamo.
Noi due soli eravamo in preda a quella prostrazione
che non è stanchezza; a quell’abbandono
che non è noia. Era la spossatezza dell’anima
sotto il brulichio dei pensieri che cozzavano a
tumulto nel nostro cervello.




Non avrei saputo spiegare ciò che io provava.
Quel silenzio intorno a noi, quella gente cogli
occhi socchiusi e colla testa dondolante, mi davano
ai nervi, pur sapendo che tutto ridondava
a mio benefizio. Sentivo un vuoto nell’anima — un
peso sul cuore. Provavo come un desiderio
indefinito — uno sconforto vago. Perchè ciò? Effetti
strani di cause perdute nell’ignoto.









Tutti riposavano: solo Annetta era desta. Essa
aveva gli occhi fissi sul suo ventaglio, che raggirava
fra le mani. La vita di quei due occhi,
in mezzo al generale assopimento, mi faceva uno
strano effetto. Avrei voluto che anche Annetta dormisse;
così almeno avrei potuto guardarla con più
coraggio. Dovrò confessarlo? Io non sapeva dove
cacciar gli occhi: avevo le palpebre di piombo.




Alla mia gaiezza, all’abituale mia spensieratezza
era sottentrata quasi una cupa melanconia.
Avevo creduto delirio di un momento l’impressione
ricevuta dal mio primo incontro con Annetta.
Vedevo ora, con rincrescimento, che la
mia simpatia prendeva un serio indirizzo.




Le mie idee erano confuse. Sapevo solo che
camminavo, camminavo inesorabilmente alla disillusione.
Ogni ora di ferrovia era un gran passo
verso la triste realtà.




Eppure una speranza m’attraversava sempre
lo spirito: che il mio sentimento fosse contraccambiato!




E da ciò la mia ambascia, il mio sconforto,
la mia inquietudine.




Cercavo di guardare verso la campagna — ma
non la vedevo. Tratto tratto gettavo un’occhiata,
alla sfuggita, verso di lei. Annetta abbassava
prestamente gli occhi; e, tutta distratta
e insieme confusa, faceva girare colle dita quel
serpente d’argento, o quella fascia d’oro che
aveva al polso ed al braccio.









Ed io allora divoravo cogli occhi quella testina
così ben modellata, quelle palpebre dalle
lunghe ciglia, e quei riccioletti scherzosi che scendevano
sul suo collo, invitandomi quasi ad ammirarne
le delicate curve e l’affascinante bianchezza.




Erano succeduti lunghi silenzi. Non più Annetta
mi aveva interrogato sui diversi paesaggi;
non più in lei la curiosità di voler conoscere la
storia di quei monti, di quei campi, di quei paesi
che ci passavano dinanzi rapidissimamente.




Più volte, in quel comune raccoglimento, i
nostri occhi si erano incontrati; e lo sguardo
fisso che partiva da quelle pupille nere, piene di
lampi, andava a ricercare le più intime fibre del
mio cuore. Eravamo entrambi impacciati. Io tormentavo
la catena del mio orologio — ella le
spire del suo braccialetto d’argento.




Nessuno di noi aveva più coraggio di parlare;
eppure il silenzio ci spaventava più della parola.




Cercai un motivo per riallacciare la conversazione
interrotta. Strano! non ne trovavo alcuno.




Avevo paura di lei. Avrei voluto fuggirla;
ma come si fa a fuggire quando si è in un convoglio
che corre velocemente?







XI.
Da Mores a Torralba.





Da 15 minuti si era lasciata la stazione di
Mores, ed eravamo all’altezza di Bonnanaro, il
quale si nasconde fra il Monte Arana e il Monte
Manno.




Campi sassosi, nude colline, e qualche pioppo
da una parte e dall’altra. A destra e a sinistra
parecchi nuraghi — l’uno in basso del color della
morte — l’altro per metà ricoperto d’ellera — un
terzo vicino ad una capanna che pare gli chieda
protezione. Fra essi serpeggia il binario, seguito
per un lungo tratto dai pali del telegrafo. — L’elettrico
e il vapore! I due supremi fautori della
civiltà moderna, che irridono le rozze moli d’una
generazione perduta nella notte dei tempi.




Mi provai a riattaccare la conversazione.




— Osservi, signorina, lungo i fili del telegrafo.
Non vede? di tanto in tanto una compagnia di
uccelletti, messi in fila, cinguettano allegramente.
Non le pare di vedere delle note musicali, disposte
nei cinque righi di un immenso foglio di
musica? Eppure io credo, che non furono mai
scritti dagli uomini canti migliori di questi! Gli
uccelletti furono i primi inventori della musica:
essi crearono le note, e Guido d’Arezzo non fece
che dar loro il nome.




Annetta sorrise a fior di labbro, e si contentò

di dare un’occhiata ai fili telegrafici, senza rispondermi.
Nullameno non mi diedi per vinto:




— Che squallore, che solitudine all’intorno!
Non vede? Anche i nuraghi — questi eterni giganti
senza storia — attraversano prestamente
la campagna. Essi affrontarono i secoli, ed hanno
paura del deserto; assistettero all’agonia di cento
generazioni, e temono la vaporiera.




Tacqui. Annetta gettò uno sguardo fuori del
finestrino, e continuò a tormentare il suo ventaglio.




— Eppure — continuai — questo silenzio e
questa solitudine hanno anch’essi il loro linguaggio.
La loro parola torna gradita all’anima,
quando essa si culla tra i lieti ricordi e le care
speranze!




Annetta levò gli occhi e mi guardò in volto,
quasi cercando spiegazione alle ultime mie parole,
che non poteva o non voleva comprendere.




Per tutta risposta la guardai negli occhi.




Questa volta ebbe paura del mio sguardo. Inesperta
colomba, temeva per istinto le insidie dello
sparviero. Turbata, ella si guardò attorno; il suo
occhio smarrito andò subito a cercare la vecchia
madre, che sonnecchiava in un canto. Forse sentiva
bisogno di lei.




— Mamma..... dormi? — chiese con voce
spenta.




— Non dormo: penso! — rispose la mamma,
senza aprir palpebra, per farmi intendere che la
sentinella era all’erta.









Vi furono alcuni minuti di silenzio; dopo i
quali domandai addirittura ad Annetta:




— A che pensa, signorina?




— A nulla.




— La monotonia e la solitudine della campagna,
l’annoiano forse?




— Non mi annoiano; provo solo una strana
melanconia dinanzi ad esse. Parmi, però, che facciano
uguale effetto su di lei. Non mi ha più
fatto da cicerone.




— Non vorrei turbare i suoi pensieri... i suoi
ricordi.




— E chi le ha detto che io carezzo dei ricordi?




— Colui che ha tentato Eva — il serpente.




E così dicendo accennai alla biscia d’argento,
e al braccialetto d’oro su cui era incisa la parola
Ricordo.




Annetta, turbata, si fe’ rossa, e abbassò gli
occhi dicendomi:




— Scusi — la sua frase io non la intendo.




— Lo so — è una freddura.




— Non ho detto questo...




— Ma lo ha pensato.




— Conosce dunque anche i miei pensieri?




— Potessi conoscerli!




— Che ne otterrebbe?




— Il più crudele dei disinganni, lo so; ma
è sempre meglio di un dubbio che tormenta...
ed uccide!




Era una mezza dichiarazione a bruciapelo;

e questa volta Annetta fece un movimento di
dispetto, e diede una brusca strappata alle stecche
del ventaglio; tanto che la vecchia apri gli occhi:




— Cosa c’è?!




— Nulla... mi faccio vento.




Come vedete, se il treno camminava, camminavo
anch’io — e in che modo! Quando avrò
figlie insegnerò loro a non tollerar mai una mezza
parola da un uomo; perchè l’uomo è incontentabile
e un po’ sfacciato: — se gli concedete un
dito, vi piglia addirittura la mano... per lo meno!




Vi dico queste cose oggi, a sangue freddo;
ma credo inutile assicurarvi che allora non le
pensai neppure. Mi credevo autorizzato dalla passione
ad ogni sorta d’imprudenze. — Oh gioventù!
gioventù! — esclama sempre mio zio; ma, con
questa benedetta parola, ce ne perdonano troppe...
delle scappate!




E postochè sono sulla via delle confidenze,
sento il dovere di fare una dichiarazione. Costretto
a raccontare la mia storia, e sapendo che non
v’ha nulla al mondo di più noioso che lo intrattenere
il pubblico sui fatti nostri, ho voluto far
conoscere ai lettori le diverse località per cui
passa la strada ferrata da Sassari a Cagliari.
Essendomi ben nota questa linea per i frequenti
viaggi intrapresi per conto di mio zio, ho voluto
cogliere l’occasione per descriverla in alcuni
punti: pur confessando che certe mie osservazioni
rimontano ai viaggi precedenti; poichè il

tre di luglio del 1881, non sempre io mi trovavo
in tale condizione di animo, da poter badare ai
monti ed ai campi che attraversavo. Capirete
bene che avevo ben altro da pensare!




Ed ora continuo.




Il fischio della vaporiera, e il treno che rallenta,
ci rendono accorti che siamo arrivati alla stazione
di Torralba — ben s’intende assai lontana dal
villaggio, come molte altre sue sorelle... di latte.




Siamo sopra un terreno accidentato, fra una
alterna successione di pianure e di colline. Vediamo
a levante il Monte Austido, a ponente il
Monte Manno e quello di Cheremule — tre vulcani
spenti.




Maestoso sovra tutti, il Monte Santo è sempre
là, nella sua massima larghezza. Da Campomela
a Chilivani — da Chilivani a Mores — e da Mores
a Torralba, per ben cinquanta e più chilometri,
esso ci ha accompagnati nella nostra corsa ferroviaria.




A Torralba era montato nel nostro scompartimento
un giovine snello, dal volto abbronzato,
dalla barba incolta, e vestito di nero, ma con
abiti logori dal grasso... e dal magro della quaresima.
Non bisognava essere fisonomisti per giudicarlo:
era un maestro di scuola. Il maestro di
scuola italiano — in grazia del Governo — è un
tipo unico che non ha bisogno di connotati nel
passaporto, e potrebbe anche fare a meno delle
presentazioni e del biglietto di visita.









Il nostro maestro contrapponeva alla povertà
il buon umore. Era un ciarliero di prima forza.
Appena entrato nel vagone, sedette con disinvoltura
fra l’uomo del cappello a cilindro ed Annetta;
e, colle ciarle, cominciò a destare tutti
quelli che dormivano — o fingevano dormire per
non essere importunati.




Fra gli altri avea preso di mira il proprietario
di Bosa, col quale piantò subito un’animata discussione
sul Governo e le scuole, e sulla lotta fra progressisti
e moderati nelle ultime elezioni comunali.




Le ciarle del maestro non fecero che avvantaggiare
la mia posizione. Io poteva parlare più
liberamente con Annetta: poichè le mie parole,
soffocate da quelle del maestro, non potevano
arrivare all’orecchio dei due vecchi interessati.




Il mio vicino era un inglese che capiva poco
l’italiano, e stava muto; il vicino d’Annetta era
un sardo che sapeva troppo l’italiano, e parlava
sempre; motivo per cui, come vedete, il caso
non poteva meglio favorirmi.




— È un bel paese Torralba? — domandò il
padre nobile al Bosano.




— Così, così! Un tempo vi si fermava la diligenza,
perchè vi capitava all’ora di pranzo; oggi,
invece, la ferrovia non lo vede neppure. È stato
un paese disgraziato!




Il maestro di scuola, senz’essere interpellato,
continuò con tono cattedratico la biografia di
Torralba:









— È un villaggio fabbricato con pietre nere
e rosse, ed ha un’aria di cupa tristezza, come
giustamente osserva il caro Lamarmora. Di speciale
non ha che due cose: È la patria delle anguille
squisite, e del bravo poeta Sechi Dettori — un
ex maestro di scuola, che negli alberghi domanda
i maccheroni coi pomi d’argento, dicendo
che non può permettersi il lusso del pomidoro.




In vicinanza alla stazione, rasente alla linea
ferrata, si possono ammirare due bellissimi nuraghi.




Il maestro colse subito l’occasione per illustrarli.




— Osservi questi due nuraghi, costrutti entrambi
colla lava porosa uscita dal cratere del
monte di Cheremule. Quello là, a tre piani, è detto
di Santu Antine, e fu visitato da Carlo Alberto;
l’altro è quello detto de Boes, visitato l’anno scorso
dal ministro Baccarini e da’ suoi illustri compagni
di viaggio; i quali fecero voti che venisse
dichiarato monumento nazionale, e conservato
gelosamente. I voti, però, fatti al governo per il
nuraghe, dovrebbero unirsi ai voti già fatti per
migliorare la condizione dei maestri elementari.
Ben diceva il nostro vecchio professore di morale: — sapete
voi, figliuoli miei, che cosa sono
i voti? — sono i vuoti dello stomaco!







XII.
Da Torralba a Bonorva.





Oltrepassata la stazione di Torralba, vedesi
a sinistra, lontano lontano, spuntare dai monti
il campanile di Giave; e più sotto la famosa Pedra
Meddarsa — un gran sasso isolato e di forma
conica, sul quale il volgo superstizioso fabbrica
non so quante storielle strane e paurose.




Quel campanile e quel sasso continuano a
starci dinanzi, per ben quattro chilometri.




Ecco il famoso Campu Giavesu, coll’antica
Cantoniera dove le messaggierie di Calvo solevano
fare il cambio dei cavalli. Alla 1 e 22 minuti ci
troviamo alla stazione di Giave — al cui fianco
vediamo un povero omnibus rachitico, attaccato
alle costole di due cavallini magri, che aspettano
il dolce peso di qualche passeggiero.




Giave è lontano dalla linea forse un tre chilometri;
trovasi ai due terzi del monte, sulla cui
cima sono i pochi avanzi del castello di Roccaforte;
il quale, eretto da Nicolò Doria nel 1336 per
dominare la strada centrale dell’isola, fu distrutto
più tardi dagli Aragonesi. Il villaggio di Giave
vede a’ suoi piedi le ceneri della propria madre — i
ruderi cioè dell’antica Hafa, menzionata nell’itinerario
di Antonino.




Lasciata la stazione di Giave, vediamo all’intorno,
tanto sulla collina quanto sulla pianura,

una svariatissima gradazione di verdi. Le spighe
dei grani altissime, ingiallite dal sole, si piegano
sotto le carezze del vento.




A destra, come adagiato in seno ai monti,
ci si presenta un grosso paese. Annetta domanda
senza voltarsi:




— Come si chiama quel villaggio?




— Bonorva — le rispondo; e null’altro.




Le pietre sparse nei dintorni, formanti i muri
di cinta, hanno una specialità — sono di color
verdastro, e sembrano di zolfo.




La vigna ogni tanto fa capolino; serpeggia
nel piano, scende capricciosa nella valle, per poi
risalire arrampicandosi sulle roccie fantastiche.




— E quell’altro villaggio che si scorge alla
parte opposta, come si chiama? — tornò a chiedermi
Annetta, ma con più dolcezza.




— È sempre Bonorva. Da destra è passato
a sinistra.




— È strano!




— Strano? Ciò succede assai spesso anche ai
nostri deputati nella Camera!




Annetta guardava il paesaggio, ed io continuai.:




— Vede quel paese? — è uno dei più importanti
della Sardegna. Arcigno un tempo, assai
superstizioso, e centro di fazioni che si dilaniavano
a vicenda, oggi ha un aspetto spigliato e
gioviale. — È come una fanciulla piena di vezzi;
e il treno lo sa, perchè le fa la corte, girandole

intorno. Essa non vuol saperne, e si dilegua.
L’amante, indispettito, sbuffa e fischia, fingendo
allontanarsi; ma Bonorva allora gli si accosta
sorridendo, per poi tornare indietro a voltargli
la faccia, o le spalle.




— Bonorva teme dunque la strada?




— Tutt’altro. Un tempo, è vero, la temeva,
perchè era gelosa delle sue vigne e delle sue
foreste; e difatti nel 1840, se non erro, e nel 1854
fece disordini, e mostrò i denti agli ingegneri,
perchè non voleva vie nazionali. Oggi è ben diverso
il suo scopo: — Bonorva ed il treno sono
due innamorati che s’inseguono ogni giorno, alla
stess’ora, per non toccarsi mai. Di chi l’audacia?
Non lo so. Talora pare Bonorva che corra incontro
al treno — tal altra il treno che ronzi intorno
a Bonorva. Per lo meno, sono matti tutti e due.




Il treno intanto si era fermato alla stazione
di Bonorva, una delle più eleganti della linea.
Alla sua sinistra è un giardinetto ricco di fiori,
con una mezza dozzina di bellissimi eucaliptus
e un delfino in sedicesimo che getta un filo d’acqua
dentro una vaschetta di marmo.




Si continua la strada. Dopo aver attraversato
altre vigne e nuovi frutteti; dopo aver corso fra
roccie e strati curiosi, i quali somministrano le
pietre bell’e squadrate a’ muri di cinta di quella
regione, il treno si trova nuovamente di fronte
al paese.




— E quel villaggio? — domandò Annetta.









— Sempre Bonorva. Non glie l’ho detto? Sono
due innamorati che si cercano. Sanno di esser
soli, e non badano a riguardi di sorta.




— E che significa tutto ciò?




— Potrebbe significare che la speranza ha
forse misteriosi rapporti con questo fatto. Essa
difatti, come il treno, segue l’obbietto dei nostri
sogni per circondarlo di carezze; ma questo le
sfugge e si dilegua. Nondimeno la speranza non
si dà per vinta. Un raggio improvviso riaccende
talora i palpiti del nostro cuore — e allora torniamo
all’assalto, per ricadere, più spossati che
mai, sotto il peso delle nostre illusioni svanite.
Ma allora è lei — questa larva incantata e incantatrice — che,
alla sua volta, ci circonda, ci
seduce, ci abbaglia; ed a lei sola noi ci abbandoniamo,
colla cieca fiducia degli illusi. Farfalle
volubili e senza posa, corriamo intorno alla fiamma
delle nostre illusioni, pur sapendo che finiremo
per lasciarvi le ali, od incontrarvi la morte.




Non ero ancor giunto a metà di questa mia
lunga tirata, che io già m’ero accorto d’aver
preso un volo troppo lirico. Ma che fare? Una
volta messo il piede in certi abissi, bisogna chiuder
gli occhi e precipitare fino al fondo.




Annetta, cogli occhi bassi, scherzava sempre
con quel braccialetto che mi era diventato uggioso.
Appena ebbi finito, dissemi senza levar
gli occhi:




— Troppa poesia!









Non potei contenermi, ed esclamai con amarezza:




— Troppa poesia? Lo so! — Ma qualche cosa
bisogna pur dire per uccidere questo silenzio,
che a lungo andare fa troppo male al cuore! — Come
mai può tacer l’anima dinanzi allo spettacolo
di questa natura, che manifesta il suo contento
con tanta luce, con tanti colori, con tanta
armonia? A lei, non dice nulla tutto questo?




Il volto di Annetta divenne di porpora; ed i
suoi occhi, per la seconda volta, andarono a cercare
la vecchia che dormiva.




Vi furono alcuni momenti di silenzio.




Quando vidi Annetta più tranquilla, le dissi
con calma:




— Signorina; lei non crede a quanto le dico.
Non è così?




— Dovrei crederlo!




— E perchè non lo può?




— Perchè ad un uomo non si deve mai credere!




Punto da queste parole, pronunciate con tanta
ingenuità, non potei trattenere un movimento
di dispetto, che non sfuggì all’amabile fanciulla.
Volendo forse rimediare in parte alla crudezza
della frase, ella mi disse con premura:




— Non ho voluto offenderla, sa?




— Risponda francamente — le chiesi, facendomi
serio. — Ha la convinzione di ciò che ha detto?




— Ecco... veramente la convinzione c’è — ma
non è la mia.









— Di chi dunque?




— Di suor Maria.




— Una monaca?




— La mia maestra di pianoforte in collegio;
la quale, tra una scala e l’altra, mi dava qualche
lezione di morale.




— Ah... fra una scala e l’altra le dava di
queste lezioni?




— Sì.




— E le chiamava lezioni di morale?




— Precisamente.




Immaginate il mio dispetto! La cornetta di
Suor Maria che si frapponeva tra me e la vezzosa
viaggiatrice: — due ali inamidate che facevano
ombra alle mie speranze!




— E lei, signorina, sente proprio di non credere
alle mie parole?




— Oh no! — io anzi mi sento trascinata a
credere ciecamente a quanto mi dice — e sa perchè?
Perchè non arrivo a comprendere il motivo
per cui un uomo non debba dire la verità ad una
donna — ed una donna non debba credere a ciò
che un uomo le dice.




— Dunque, crede in me?




— Ci credo; anzi, non so perchè, ci credo
troppo; e sento di commettere un peccato, che
Suor Maria e la mamma non mi perdoneranno mai!




Non vi era più dubbio; io aveva a me dinanzi
un’ingenuissima creatura. Inutile dirvi che n’ero
innamorato fino ai capelli.








***



Passano come freccie i casoni della ferrovia.
Di tanto in tanto una vecchia, una giovinetta,
una bella fanciulla compariscono colla bandiera
arrotolata e col braccio teso, per avvertirci che
la strada è sgombra, e che possiamo inoltrare.




D’improvviso la scena si cambia. Una stupenda
valle, in tutta la sua magnificenza, offresi
ai nostri occhi. È la valle di Consadu; la quale,
dopo quella di Saccargia, è forse la più pittoresca
che trovasi sulla linea ferrata Sassari-Macomer.




È tutta una distesa di colli dalle forme capricciose;
pianure leggermente ondulate; roccie a
frastagli; il tutto diviso, suddiviso da muricciuoli
a secco, i quali (a cominciare dal binario, e a
terminare sul cocuzzolo delle più alte colline)
formano i regolari quadrati d’una scacchiera
colossale. Quei quadrati sono a tre colori: o gialli,
o verdi, o neri, a seconda i campi mietuti, da
mietere, o seminati.




Entro quei quadrati non mancano gli scacchi — i
Cavalli ci sono in carne ed ossa; qualche
vecchio nuraghe fa da Torre; i pastori, gli armenti,
e qualche albero secolare, rappresentano
le altre pedine.




Il poeta Giuseppe Giacosa si sarebbe innamorato
di quella sublime Partita a scacchi, giuocata

tra un vecchio padre ed una giovane figlia: — il
Sole e la Terra!




Le trincee, le pendenze, le gallerie, e le opere
d’arte esistenti in questo tronco di strada, sono
un vero prodigio del lavoro umano; e furono paragonate
a quelle della ferrovia Pistoia-Bologna.




L’incantevole valle è incorniciata a mezzogiorno
da una catena di colline disposte a ferro
di cavallo. La ferrovia doveva rasentare quell’ampia
curva, attraversando tre diverse gallerie,
che misurano in complesso un migliaio di metri.




XIII.
Le tre gallerie di Bonorva.





Le ore volavano. Annetta era lì, immobile,
preoccupata. A che indugiare? Avevo giurato a
me stesso di svelarle ad ogni costo la mia passione.
Come avrei potuto riacquistare il tempo
ch’io perdeva?




I miei scrupoli erano ridicoli. Non era io forse
un giovine onesto? Che dovevo temere? Non
brutto, non vecchio, non povero, e forse non
sciocco, potevo ben aspirare alla sua mano; perocchè
le fanciulle, alla fin fine, sono fatte per
diventar mogli, come i giovani son creati per
diventar mariti.




Un tremito convulso s’impossessò della mia

persona; il cuore mi battea forte forte, e sentivo
come un zufolìo all’orecchio.




Mi colse la vertigine, e non pensai più a nulla;
non all’imprudenza che stavo per commettere in
quel luogo; non all’intempestiva dichiarazione;
non alle conseguenze della mia sciocchezza.




Chiusi gli occhi; e vidi guizzare mille fiamme
in un fondo nero nero. Ebbi paura, e fu un bene.
Alla paura attinsi il mio coraggio.




Il maestro di scuola continuava a chiacchierare — l’inglese,
cogli occhi socchiusi, piegava la
testa sul petto.




La vaporiera mandò un fischio prolungato, e
d’improvviso ci trovammo nelle tenebre.




Eravamo entrati nella prima galleria di Bonorva,
lunga circa 700 metri.




Non volli più oltre riflettere per paura del
pentimento.




— Signorina! — mormorai prestamente e con
voce concitata, chinandomi verso Annetta — a
che serve il celarlo, quando lo ha diggià indovinato?
Dacchè la vidi mi trovo in preda ad un
turbamento, mai provato in mia vita. Non l’ascolto
che da poche ore, eppure parmi di conoscerla
già da molto tempo. Lei non ha più nulla da rivelarmi:
io la conosco. La mia passione non è
improvvisa, non è leggera, non è inconsiderata.
Vi sono fanciulle che non si studiano in dieci
anni; altre, cui basta un’ora per rivelare il tesoro
d’affetto che racchiudono nell’anima. I suoi occhi,

i suoi sorrisi, le sue parole, i suoi silenzi, mi
hanno già fatto conoscere la bontà del suo cuore,
la squisitezza de’ suoi sentimenti, la soavità del
suo animo leale, affettuoso, entusiasta. Non posso
più celarglielo — io l’amo pazzamente!




Un gemito doloroso fece eco, in quelle fitte
tenebre, alle mie parole. Ma io, cieco, inesorabile,
fuori di me, continuai senza pietà:




— Sono un giovine educato; i miei sentimenti
sono nobili, le mie intenzioni oneste. Non voglia
giudicarmi sinistramente; è la prima volta che
amo, e sono incapace di ingannare la buona fede e
l’inesperienza d’una fanciulla. La prego, non abbia
una cattiva opinione di me: s’ingannerebbe. Le
giuro di non meritare i suoi rimproveri — me
li risparmi!




Nessuna risposta.




Aspettai, inorridendo, la luce. Avrei voluto
eterne le tenebre per poter celare il mio rossore!




Ma la luce venne.




Annetta aveva cacciato la faccia fra le mani;
e tremava tutta. Io sentiva che i lobi delle mie
orecchie scottavano.




La vecchia notò il turbamento della figlia.




— Che hai, Annetta?! — gridò con vivacità;
e poi correggendosi: — Ho capito! hai temuto
le tenebre. Bambina! non vedi che abbiamo attraversato
una galleria?




— E con molto risparmio d’olio per la Compagnia
delle ferrovie sarde! — aggiunse il maestro

di scuola, il quale coglieva ogni occasione per
poter spezzare le sue lancie contro qualunque
autorità costituita.




Quanto a me, è inutile dirvi che ero contento
delle misure economiche della Compagnia reale,
e sarei stato capace... di abbracciare Piercy.




Dopo un minuto il treno rientrò in una seconda
galleria, lunga circa la metà della prima.




Ed io, di nuovo, a chinarmi verso Annetta,
sicuro che le ciarle del maestro e il brontolio
della macchina avrebbero soffocate le mie parole.




— Mi dica, per carità, che mi ha perdonato — esclamai
come un pazzo — altrimenti io crederò
di essere un vigliacco!




— Mi ha offeso... mi ha fatto male... ma io
gli perdono la troppa vivacità, perchè credo non
l’abbia abbastanza ponderata.




— Per amor di Dio! mi dica almeno che non
mi crede un tristo!




— Non un tristo, ma un temerario! Mi faccia
credere almeno, che con la mia condotta non ho
autorizzato... una simile audacia.




— Oh no! lei è una santa creatura; e mi ha
punito abbastanza con le sue parole... che io ho
ben meritate!




E tornammo di nuovo alla luce.




Annetta era nella stessa posizione di prima;
solamente appoggiava la guancia ad una mano,
mentre abbandonava l’altra sulle ginocchia, in
preda ad un tremito convulso.









Dopo un altro minuto di luce, il treno piombò
nuovamente nelle tenebre.




Era la terza e l’ultima galleria, lunga quanto
la seconda.




In preda ad un’agitazione febbrile, volli esaurire
fino all’estremo la mia sfrontatezza. Il dado
era tratto: sciocchezza più, sciocchezza meno,
non aggiungeva ormai peso al mio reato.




— Addio, signorina! Si ricordi sempre di me!
Pensi che io non dimenticherò giammai il giorno
memorabile in cui ho gustata, e per sempre perduta,
la sola e vera felicità riserbata in terra alla
creatura umana!




E afferrando con ambe le mani la mano che
quella fanciulla abbandonava sulle ginocchia, la
trassi a me con forza, e posai per tre volte la
mia bocca ardente sul braccio seminudo, che io
vedeva, anche nell’ombra, attraverso la febbre
che mi abbruciava il cervello.




Un altro gemito, più doloroso del primo, uscì
dal petto della fanciulla. Allo stesso tempo sentii
un alito tiepido sfiorarmi la guancia, ed una voce
fievole e tremante susurrarmi all’orecchio:




— Ma non ha capito, che io sono d’altri?!




Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe
meno atterrito di quelle poche parole fredde, vibrate,
che io ascoltava nelle viscere di una montagna,
in seno alle più fitte tenebre e fra l’urlo
e i fischi d’una vaporiera.




— Maritata! — gridai con raccapriccio — maritata!









E questa volta fui io che cacciai il volto fra
le due mani.




Quando tolsi da’ miei occhi le dita, le tenebre
si erano dileguate. Gettai uno sguardo ad Annetta
ed alla vecchia.




La prima era pallida e tremava tutta; — la
seconda mi fissava con certi occhioni spalancati
e con un tale aggrottamento di sopracciglia, che
ben dicevano che qualche cosa aveva capito;
aveva capito, se non altro, che Annetta aveva
troppa paura del buio, ed io troppa paura della
luce!




La situazione però era critica; e la vecchia
dovette ben comprendere, che il più piccolo suo
atto avrebbe potuto creare un serio scandalo nel
piccolo mondo del vagone di seconda classe.




Io non badai alla madre, nè alla figlia. Non
facevo che ripetere a me stesso:




— Maritata!... maritata!




XIV.
Da Bonorva a Macomer.





Dopo alcuni minuti si entrò nell’eterne foreste
di Campeda. Sopra terreni incolti e di color rossiccio,
tempestati di fiori campestri, erano migliaia
di quercie secolari; tronchi distesi al suolo e per
metà scorzati, come viandanti assassinati e spogliati
sulla strada. Qua e là mandrie, e null’altro.









Quella pianura tutta alberata, monotona, triste,
immensa, pareva fosse capitata là per condividere
il mio malumore e per esortarmi alla penitenza
del mio peccato.




Il maestro di scuola chiacchierava sempre a
voce alta. Egli spiegava ai compagni come la
ferrovia, là presso, seguiva quasi sempre l’antico
stradone nazionale; diceva, che essendo Campeda
molto lontana dai villaggi, era stata sempre un
sicuro ricovero per i malviventi, i quali trovavano
fra i vergini boschi un sicuro scampo; raccontava
che verso il 1847 fu là derubato un incaricato
del taglio delle foreste; che nel maggio del 1867,
a metà della salita di San Simeone, là vicino,
era stata assaltata la Diligenza da una banda
di grassatori, i quali avevano ferito il conduttore
ed ucciso un tenente dei bersaglieri; aggiungeva
infine, che l’altipiano di Campeda,
a 680 metri sul livello del mare, è il punto più
culminante delle strade ferrate sarde, ed anche
di quelle del continente.




Io ed Annetta eravamo diventati muti. Dopo
usciti dalla galleria, non una parola, non una
occhiata scambiata fra noi.




Ripensai alla mia avventura. Ero stato mortalmente
ferito da quella fatale rivelazione.




— Maritata! — pensavo. — Ed io, bestia,
che doveva accorgermene subito! Quei sospironi,
quando le narravo la storia di Adelasia; quel
rossore, quando accennai alla parola ricordo;

quelle carezze fatte al serpente d’argento, dono
di lui, quasi volesse attingere a quel pegno la
vacillante fedeltà coniugale; quello spavento e
quei gemiti, quando le dissi che io l’amava, erano
indizi certi di nozze effettuate!




Donna d’altri? Dunque, senza saperlo, io era in
contravvenzione con uno dei dieci comandamenti
di Dio! — Mi vergognai di me stesso, e ringraziai
il cielo d’essermela cavata abbastanza bene.




Poco dopo facevo fare a’ miei pensieri un’altra
evoluzione.




— Maritata, così giovine? Con quella sua ingenuità?
Impossibile! E le lezioni di Suor Maria,
fra una scala e l’altra? E la sua confessione di
fidare in me? E quel guardarmi con tanta bontà?




Parliamo schietti, via! Annetta era un angelo;
ma se per fanciulla era troppo semplice, per maritata
era troppo leggera.




Che doveva io credere? Un lampo rischiarò
la mia mente.




— Ecco — l’ho trovata! Annetta è una moglie
infelice — una vittima sagrificata dai genitori,
come lo fu Adelasia di Torres. Ma voglio venirne
a capo!



***



Le quercie si facevano sempre più rare; fino
a che passammo dinanzi alla stazione di Campeda,
dove erano molte cataste di traversine, molta

legna da ardere, e molto carbone ammontichiato — tre
testimoni d’accusa che provavano la distruzione
dei nostri boschi e delle nostre foreste,
alla quale la Sardegna deve le peggiorate condizioni
del suo clima, e la scarsità delle acque
per uomini, per bestie, e per vegetali.




Attraversammo altri campi svariati, ma calvi
come la palma della mano. A sinistra un nuraghe
vicino ad una casupola; gli avanzi d’altro nuraghe
a destra. Qua vacche che pascolavano, sferzando
colla coda i propri fianchi; là vitelli impauriti,
che fuggivano all’avvicinarsi del treno.




Le alte trincee scavate nel calcareo e nel tufo
(che noi attraversammo veloci) pareva minacciassero
di seppellire il treno con tutti i passeggieri.




Ecco a sinistra — sopra una collina, quasi
a picco — il famoso nuraghe di Santa Barbara,
uno dei più belli, illustrato dal Lamarmora.
Altro nuraghe voi avete a destra; ma non dovete
farne le meraviglie, perchè siamo sui terreni dove
abbondano questi monumenti preistorici, che
ascendono in Sardegna a più di tremila.




Un gruppo di case basse, brune, sotto tetti
brunissimi e sopra un bruno terreno, ci avvisano
della presenza di Macomer — villaggio che trovasi
ad un’altezza considerevole, epperciò esposto
a tutti i trentadue venti segnati nella bussola.




— Dove siamo, ora? — domandò il padre
nobile, con un grosso sbadiglio che cercò invano
di strozzare.









— Alla stazione di Macomer; — rispose l’ex
consigliere di Bosa.




— Macomer?




— Sì; un paese a cui non mancarono mai le
occasioni di farsi strada, ma che non volle mai
saperne. Sede di antiche società italiane di legnami
e scorze; — centro di quasi tutte le comunicazioni
dell’isola; — sbocco di Nuoro e di
Bosa, Macomer poteva tirar partito dalla sua fortunata
posizione; ma si contentò di mettere denari
a parte, coll’intento di abbellirsi col tempo. Da
pochi mesi vi fu costrutto un acquedotto; e l’inglese
Piercy, che ne è alquanto innamorato, ha
fatto già acquisto di molti terreni, ed ha già disposto
per farvi sorgere alcuni ragguardevoli
fabbricati. Macomer ha certo un bell’avvenire
dinanzi a sè — ma il suo presente lascia qualche
cosa a desiderare!




— Ebbe però un bel passato storico! — interruppe
il maestro di scuola, che non stava
muto neanco ad ammazzarlo, e che possedeva
il bernoccolo della storia sarda.




— Del passato non mi preoccupo — fece il
bosano, stringendosi nelle spalle. E il maestro
continuò gravemente:




— Macomer è l’antica Macopsissa dei Romani;
e dei tempi antichi non so altro. Nel medio
evo, però, divenne celebre per alcuni fatti d’armi,
di cui fu teatro. Là passò l’infelice Gerardo di
Cervellon, quando nel 1347 conduceva un rinforzo

di truppe a suo padre, il quale si era mosso
da Sassari per andargli incontro. Il poveretto
morì due giorni dopo, nella famosa battaglia di
Aidu de turdu, presso Torralba. — Nel 1478
Macomer fu occupata dal valoroso Leonardo
Alagon, ultimo marchese di Oristano, alla vigilia
della famosa battaglia contro gli Aragonesi; nella
quale egli subì la tremenda disfatta che doveva
annientarlo. Lo sfortunato marchese lasciò in
questi campi il suo figlio Artaldo, che vi cadde
trafitto, vittima del proprio valore...




E il maestro continuò di questo tono, dando
i suoi pareri, raccontando episodii, e citando con
gravità Manno, Martini, Tola, Spano e Lamarmora.




XV.
Da Macomer a Bauladu.





Dalla stazione si fa un larghissimo giro per
scendere nella vallata di Macomer. La strada
ferrata, serpeggiando in tutti i sensi per l’aspro
vallone, ottenne due scopi — fece risparmiare
molte gallerie alla Società, e si procurò la soddisfazione
di rivedere la sua corteggiata Macomer,
che, questa volta, noi vediamo in alto, sul cocuzzolo
della bruna montagna.




Le roccie ed i terreni di quei dintorni sono
tutti di color grigio oscuro, come le pietre colle

quali sono costrutte le case di Macomer ed i muri
di cinta dei campi e dei poderi.




Passiamo, senza fermarci, dinanzi alla stazione
di Birori, — che non ha nulla di particolare,
tranne parecchi nuraghi, qualche sepoltura di gigante,
e molti telai.




Entriamo in altra immensa pianura incorniciata
da monti. La strada serpeggia sempre fra
roccie, trincee e muri a secco, che questa volta
han cambiato colore: da grigi sono diventati giallognoli.




Guardo dal finestrino. Passano rapidamente,
ad uno ad uno, i casotti della ferrovia. Vestiti di
bianco, col berretto di rosse tegole, e segnati
con un grosso numero alle spalle, essi sembrano
galeotti evasi dal Bagno. La famigliuola del cantoniere
si fa alla porta per guardare il treno che
fugge. Il papà ha in braccio il lattante; la mamma
stende al sole i panni del bucato; i bambini battono
le mani alla vaporiera; e la figlia maggiore,
reggendo con la mano destra la bandiera, reca
colla sinistra un lembo del fazzoletto alla bocca,
per nascondere il rossore, o per meglio fissarci
con due occhi assassini.




Fatti soli tre chilometri di strada, ecco il
villaggio di Borore con una chiesa mezzo diroccata,
colle sue modeste case sparpagliate, e colla
sua parrocchia che fa pompa di una cupola superba.
Questo villaggio è la seconda patria di
Piercy. Riconoscente all’ingegnere inglese, per

la vicinanza della ferrovia, gli ha offerto il decreto
di cittadinanza. Borore ebbe fama per eccellenti
cavalli — i migliori che figurarono nelle
corse del Campidano. Ha parecchie paludi, circa
ventidue nuraghi, e molte di quelle tombe dette
sepolture di giganti.




Da Borore fin quasi ad Oristano, per una
quarantina di chilometri, abbiamo sempre a destra
la catena dei monti di S. Lussurgiu e di Seneghe,
fra cui primeggiano le tre punte di monte Entu,
monte Urticu e monte Pertusu.




Dopo aver attraversato altre terre dalle tinte
grigie, troviamo due gruppi di casupole di qua
e di là della ferrovia; — siamo alla stazione di
Abbasanta, l’Ad Medias dei latini. Dicono che gli
abitanti di Abbasanta siano tutti brava gente;
forse perchè l’acqua santa fa fuggire i demoni...
e quindi le tentazioni del peccato.




Il maestro di scuola esclamò rivolto all’ex
consigliere di Bosa:




— Guardi laggiù la Tanca Regia, dove si
allevavano i cavalli per conto del Governo. Di
essa si fa menzione in un documento del 1481. Che
splendore un tempo! Ed oggi che miseria! L’allevamento
fu sospeso nel 1834, ristabilito nel 1851, e
poi andato alla malora nel 1873 — anno in cui il
ministro della Guerra finì per vendere la Tanca
ad una società privata. Ministri cani! essi spogliano
la Sardegna, e la vendono al primo venuto.
Non è così?









— Proprio così! — rispose il consigliere con
un profondo sbadiglio.




Il paesaggio ha sempre la stessa intonazione:
terreni a pascolo sparsi di macchie di lentischio — campi
seminati e da seminare — e pietre nere
dappertutto.




E dopo sei chilometri si arriva a Paulilatino,
la cui stazione possiede un piccolo giardinetto,
dovuto alle cure degli impiegati ferroviari; i quali
si dedicano tutti all’agricoltura, per ammazzare
la noia di una solitudine sconfortante.




Il maestro di scuola tornò a dire all’ex consigliere:




— Si ricorda, eh, signor Giuseppe? quando
esisteva la buon’anima della Messaggeria, le due
diligenze facevano onore al proprio nome, trovandosi
qui alla stess’ora.




— Quelli eran tempi! — si contentò di rispondere
il bosano; e tornò a chiudere le palpebre.
Ma il maestro continuò il suo discorso, ben sapendo
che l’uomo, anche tenendo gli occhi chiusi,
può benissimo aprire le orecchie.




— Paulilatino è il Pauleti menzionato dal
Fara — ed anche il Padulis a latere: la palude
che venne prosciugata da un parroco benemerito.
Questo villaggio trovasi nel centro della Sardegna — voglio
dire a uguale distanza da Cagliari
e da Sassari, motivo per cui le due diligenze...




Il maestro interruppe la frase, perchè si accorse
che il bosano russava — segno manifesto
che aveva chiuso anche le orecchie.









E si continuò la corsa per una campagna che
non presentava nulla di particolare — aveva
sempre lo stesso tono, la stessa tinta, lo stesso
carattere. Non vi si notava che un’abbondanza
di lentischio, e qualche albero d’ulivo dalle spesse
foglie e dal colore verde cupo, lasciato a sè stesso,
con certi lunghi polloni al ceppo, che amava come
figliuoli.




D’improvviso si assiste ad un cambiamento
di scena. Dall’altura in cui ci troviamo, ci si
presenta l’immensa distesa del Campidano oristanese.
A destra, per un largo tratto, il versante
di una bassa collina rivestita tutta di macchie
di lentischio; in lontananza il mare; lo stagno
di Cabras; il famoso bosco degli aranci di Milis,
che si presenta come una lunga striscia verde,
sotto una catena di piccoli monti. Qua e là il campanile
di qualche villaggio, o la punta di qualche
nuraghe; sotto al nostri occhi i rossi tetti di Bauladu,
villaggio che non vuol far plauso alla bella
natura che lo circonda, solo perchè gli uomini
non lo hanno fabbricato in altura.




Il treno è passato fra due enormi massi di
granito, che sfavillano al sole come se fossero
tempestati di diamanti. Sono le stupende trincee
di Bauladu, una delle opere più costose delle ferrovie
sarde.




Usciti dalla trincea, il Campidano ci appare in
tutta la sua magnificenza. Sono terreni immensi
da cui spunta, di quando in quando, il ciuffo d’una

palma solitaria. Da nessun punto della Sardegna
si abbraccia collo sguardo una maggior distesa
di terre e di acque, di campi e di villaggi.




Quell’armonia di colori, quella gradazione di
verdi a seconda la lontananza, quei fertili terreni
che si perdevano nell’orizzonte, quelle palme,
quei campanili e quelle cupole che in contorni
vaporosi spiccavano da un cielo caldo e senza
macchia, ti trasportavano col pensiero alle incantevoli
regioni dell’Oriente. E per certo noi avevamo
sott’occhi un vero paesaggio orientale!




XVI.
Si dileguano le nubi.





Il nuovo e largo orizzonte, che si schiudeva
a’ miei occhi, ebbe la facoltà di togliermi a
quella specie di stordimento che aveva paralizzato
i miei sensi, dopo la tremenda rivelazione
d’Annetta nelle tre gallerie di Bonorva.




Avevamo percorso circa sessanta chilometri di
strada, da Campeda a Bauladu, sempre col broncio.
Due ore circa di raccoglimento!




Anche la fisonomia d’Annetta si era alquanto
rischiarata. I lineamenti di quell’angelico viso
avevano ripreso la consueta serenità. Mi parve
vedere un raggio di sole fra le nubi tempestose.




Forse, colla lunga riflessione, Annetta si era
persuasa che, in fondo in fondo, io non aveva

commesso un delitto così grave da non meritare
perdono. Alla fin fine io era stato un amante
troppo vivace — non però uno sfacciato volgare.
Fors’anco, la mia mestizia e la mia compunzione,
dopo l’accaduto, avevano destato in lei una gentile
pietà — il rimorso, forse, di avermi mortificato.
E voleva ripararvi, pentita del suo eccessivo
rigore.




Più volte, nel tragitto da Campeda a Paulilatino,
avevo tentato di esplorare l’animo suo nei
lineamenti del suo volto; ma ogni qual volta i
miei occhi si erano incontrati ne’ suoi, ella si
era voltata bruscamente verso il finestrino.




Poco a poco, però, Annetta divenne più umana.




Quando il treno uscì dalla trincea, e ci trovammo
dinanzi alle immense pianure di Oristano,
non potei fare a meno di esclamare a voce alta:




— Che bel panorama!




Si turbò Annetta alle mie parole, ma si guardò
dal rispondermi. Essa ben comprendeva, che una
sua parola, in quel momento, avrebbe avuto il
significato d’una formale dichiarazione di assoluto
perdono; e a tanto non voleva arrivare!




Si contentò nondimeno di sporgere il capo fuori
del finestrino, per guardare il panorama che io le
aveva decantato.




Era per me una vittoria; ma doveva io gioirne?
La mia posizione avea subìto un notevole cambiamento.
Da Sassari a Bonorva io era stato un giovine
entusiasta, preso d’amore per una fanciulla

da marito; da Bonorva in avanti non potevo essere
che un volgare seduttore delle mogli altrui.




Avrei desiderato soddisfare una mia curiosità:
domandare a lei informazioni di suo marito. Ma,
me le avrebbe essa date? Smaniavo di averle — temevo
di chiederle.




Cominciai col togliere dalla mia borsetta alcuni
aranci di Milis, che offersi prima a’ miei compagni
di viaggio, come voleva la buona creanza.
Tranne il maestro di scuola, che ne accettò uno,
gli altri mi risposero con un cortesissimo grazie.
La madre nobile, sovra tutti, fece un brusco movimento,
avendo notato che tra me e la sua figliuola
vi era un certo qual broncio, che poteva
aver rapporto collo spavento di Annetta nella
galleria di Bonorva.




Senza preoccuparmi del rifiuto materno, mondai
accuratamente un arancio, lo divisi in ispicchi
e lo presentai ad Annetta.




— Posso offrire?




La bella fanciulla, presa così di soprassalto,
si turbò, divenne rossa, e rimase alcuni minuti
indecisa.




Col braccio sempre teso, io la guardava negli
occhi, aspettando la sua decisione. Finalmente
mi feci coraggio.




— Signora! — esclamai in modo che gli
altri non potessero udire le mie parole — dicesi
che un giorno, in un pranzo di nozze, un pomo
abbia gettato la discordia tra Venere e Giunone.

Vuol’ella farmi sperare, che un arancio possa
invece stabilire la pace fra una saggia fanciulla...
ed un povero insensato?




Per tutta risposta Annetta allungò la mano; afferrò
con due dita lo spicchio dell’arancio, e lo recò
alle labbra, dopo avermi ringraziato con un leggero
movimento di testa... ma senza un sorriso.




— È tanto dolce! — esclamai con espansione.
Ma io non aveva giudicato l’arancio!




Ero contento del buon esito ottenuto: non
dovevo però lasciar languire la conversazione.




Approfittando sempre delle chiacchiere dei
miei compagni di viaggio, e specialmente del
maestro di scuola, io dissi rivolto ad Annetta:




— Le chiedo le più umili scuse per l’accaduto.
Dopo la sua rivelazione la mia colpa acquista un
peso maggiore; io sento vergogna di me stesso.




Annetta ricominciò col torturare il suo povero
ventaglio, come per lo passato; e, poi, volse prestamente
la faccia verso il finestrino, per nascondermi
i suoi occhi lagrimosi.




Non mi rispose, ed io continuai:




— Vorrà la signora separarsi da me, col rancore
nell’anima?




A queste parole, Annetta, senza guardarmi,
mi disse:




— Certo, non lo desidero. Ho bisogno di crederla
incapace di commettere una brutta azione,
indegna di un gentiluomo.




— Dunque, mi perdona?









— Forse: ma ad un patto.




— Quale?




— Che dimentichi per sempre ciò che è passato
fra noi.




— Lo ricorderò; ma solo per rimproverarmelo.
Sarà questa la mia punizione. Ed ora.... vorrei
chiederle un’ultima grazia.




— Sentiamo.




— Vorrei che ella rispondesse ad alcune mie
domande.




— Ancora?!




— Non riguardano me!




— Nè saranno indiscrete?




— Oso sperarlo.




— Domandi pure: l’ascolto.




Si era fatto un po’ di silenzio nel treno; ed
io aspettai una favorevole occasione per domandare
le informazioni che desideravo. Dopo tutto
bisognava essere prudenti, e non abusare della
bontà del destino.




XVII.
Da Bauladu ad Oristano.





Oltrepassata di parecchi chilometri la stazione
di Bauladu, scompariscono d’improvviso le roccie,
i muri e le pietre di color grigio. La natura si
trasforma completamente, come accade in un
teatro ad un cenno del macchinista.









Ai muri di cinta color piombo, tristi, monotoni,
succedono lunghissimi filari di fichi d’India. Da
Bauladu fino a Cagliari la natura cambia tipo.
Prima i terreni rocciosi, i massi granitici, le svariate
colline dalle forme capricciose, le folte macchie
di lentischio — ora invece le interminabili
pianure, gli estesi campi di frumento, le case di
fango, i fichi moreschi. Il paesaggio ha qualche
cosa d’orientale — talora d’africano.




Dopo venti minuti di strada, ecco dinanzi a
noi una ricca vegetazione.




Siamo a Solarussa, uno dei villaggi (nel suo
genere) più pittoreschi della Sardegna. Ha le casette
bianche, civettuole, alternate qua e là da
qualche albero di mandorlo, d’acacia, o di melograno,
che fanno maggiormente risaltare la candidezza
di quelle abitazioni, eleganti nella loro
modesta apparenza. Dal gruppo di quelle casette
spuntano tre campanili, due dei quali (quelli della
chiesa parrocchiale) fiancheggiano un’alta cupola
che vorrebbe avere pretese metropolitane.




Questo paese è la patria della Vernaccia — vino
tipo della Sardegna — il solo che possa
aversi in grandissima quantità.




All’intorno dì Solarussa si ammirano i vigneti,
stupendamente coltivati, colle viti spesse, allineate
e sorrette da canne. Le siepi sono fatte a filari
di fichi d’India, gradevoli all’occhio, perchè tutte
frammiste a canneti, i quali agitano al vento i
ciuffi dalle foglie larghissime e sempre verdi.









La natura in quei d’intorni è lussureggiante,
e dà anima e vita a quel villaggio, che il viaggiatore
guarda con compiacenza.




Anche Annetta pareva commossa dinanzi al
nuovo spettacolo. I suoi occhi scintillavano di
una gioia segreta, e sul suo labbro apparve un
incantevole sorriso.




Il treno correva veloce; e gli altri miei compagni
conversavano allegramente, in grazia del
maestro di scuola, che non lasciava mancar esca
alle chiacchiere.




Pensai che l’occasione era propizia per reclamare
dalla mia bella viaggiatrice le risposte promesse.




— Posso io cominciare le domande?




— Si provi! — mi rispose Annetta con un
benevole sorriso. — Già! bisogna aspettarsi
qualche stranezza, perchè lei è un pochino.....
originale.




Ed io seriamente mi accinsi all’interrogatorio,
colla gravità di un vecchio magistrato.




— Da quanto tempo la signora ha cessato
d’esser libera?




— Perdoni... La domanda parmi troppo indiscreta
per un compagno di viaggio che si conosce
da poche ore.




— Rammenti che prima del supplizio si accorda
qualunque grazia ad un condannato a morte.
Dunque non discuta — risponda.




— Orbene... io sono schiava... da un anno. — Così

rispose Annetta con un sospiro, dopo un
momento d’esitazione.




— Lo conobbe dunque in collegio?




Altra esitazione.




— Sì... in collegio; a Firenze.




— E fu Suor Maria che...




— La prego di rispettare la mia maestra di
pianoforte. — Ha terminato le sue domande?




— Ancora due.




— La prima...?




— Mi dica: è egli un fiorentino?




— Sì... un fiorentino.




— Me lo aspettava. I toscani non perdono
mai tempo!




— L’ultima domanda...?




— Eccola: — Da quanto tempo è maritata
con lui?




Questa volta la risposta fu una schietta risata.




— Io?! — ma io non sono maritata, caro signore!




Dovetti certo spalancare gli occhi e la bocca
in un modo singolare, perchè quella fanciulla
esclamò con premura:




— Si sente forse male?




— Al contrario: comincio invece a sentirmi
bene..... Ma, per carità, non m’inganni. È ella
dunque semplicemente promessa?




— Sì; sono una promessa! — esclamò Annetta
abbassando la testa. E poi soggiunse, arrossendo
e a voce bassa: — e la promessa è un debito









— Lo so; ma i debiti oggigiorno non si pagano
più. Eppoi... siamo noi tenuti a saldare...
i debiti degli altri?




— Alla mia freddura (e più che freddura sconvenienza)
Annetta non rispose.




Respirai più liberamente, nè più oltre la torturai.
Capivo che la mia condizione era sempre
seria, ma meno disperata di prima. Annetta era
ancora libera!




Dopo quella risposta, la graziosa fanciulla era
rientrata in un nuovo stadio di malinconia e di
raccoglimento. Alla gaiezza era forse succeduto
un po’ di rimorso; alla cieca confidenza era sottentrato
il pentimento. Non volli turbare i suoi
pensieri — e mi diedi distrattamente a guardar
la campagna, non preoccupandomi di quanto accadeva
nell’interno del vagone.




Qual mistero mi celava Annetta? Ero bensì
riuscito ad accertarmi che essa non amava il
suo fidanzato fiorentino; ma non sapevo spiegarmi
come un amore nato in collegio, sotto la protezione
di Suor Maria, potesse venir imposto dai
genitori, ed essere respinto dalla fanciulla.




Spingere più oltre le mie indagini mi pareva
sconveniente. Avevo a me dinanzi quasi due ore
di strada; — e, in due ore, un giovine innamorato
cammina più del treno!








***



Avevamo intanto attraversato il Tirso sul
famoso ponte di ferro a tre luci, che è certo il
più bello e grandioso dell’isola, e con ragione;
perocchè il re dei fiumi non doveva essere cavalcato
che dal re dei ponti.




Così pure non badammo alla stazione di Simaxis,
povero villaggio che non offre nulla di
particolare. Sono poche case di fango, modestissime,
freddolose, che cercano addossarsi al proprio
campanile per acquistare un po’ d’importanza.
Ed importanza avrebbe il villaggio, se fosse
vero quanto alcuni asseriscono: che sia la patria
del papa San Simiaco!




Il treno intanto aveva attraversato i soliti
campi arati, o seminati a grano. I fichi d’india,
misti qualche volta ai canneti, si erano moltiplicati
all’infinito.




Il paesaggio non aveva subìto alcuna variazione.
Era così grande l’estensione di terreno da
noi dominato, che pareva non si camminasse.




Ad un tratto cominciano a comparire, qua e
là, piantagioni di ulivi dai tronchi neri e dalle
foglie di un verde carico; bellissimi orti; qualche
palazzina elegante, e qualche cancello di ferro.




Il fischio della vaporiera ci annunzia che siamo
vicini alla stazione di Oristano, di cui da più
di un’ora vedevamo le case, i campanili, e le torri.







XVIII.
Da Oristano a Uras.





— Ecco Oristano! — aveva esclamato il
maestro di scuola col suo solito buonumore; e
si era messo a batter le mani.




E noi tutti a guardare dai finestrini quella
città severa dalle vie silenziose, che ci mostrava
le cinque cupole delle sue chiese, l’isolato campanile
d’architettura moresca, e l’alta torre quadrata
colla sovraposta torricella.




Quel gruppo di case grigie, sotto un cielo
purissimo, spiccavano da un largo orizzonte, in
cui si disegnavano, a contorni indecisi, lontane
campagne, palme solitarie, diversi stagni, e l’ampia
distesa del mare.




— I fabbricati che vedete — cominciò il maestro — appartengono
ai sobborghi di Oristano;
il centro della città è distante dalla stazione non
meno di venticinque minuti. Non v’impressioni
però la povertà di queste case. Noi abbiamo sott’occhi
la capitale degli antichi Stati d’Arborea,
e l’abituale residenza de’ suoi potenti Giudici.
Se Oristano non avesse altre memorie, nè altre
glorie da registrare, due sole basterebbero per
illustrarla: — ha dato la culla alla famosa Eleonora
di Arborea, la invitta guerriera, la donna
dal carattere di ferro, la celebre legislatrice che
pubblicò nel 1395 la famosa Carta de Logu; — ed

è stata la città che sostenne più a lungo l’indipendenza
nazionale, anche dopo che le altre città
sarde avevano piegato il capo sotto il dominio aragonese.
Essa cedette alla sola forza nel 1478, dopo
la tremenda caduta di Leonardo Alagon, sconfitto
nelle vicinanze di Macomer.




— Ed al presente, com’è la città?




— Conta circa 7000 abitanti; ha fabbriche
speciali di mattoni e di stoviglie, di cui provvede
quasi tutta l’isola. Ha molti fichi d’India, e molte
donne belle dalla carnagione color perla e dagli
occhi neri tagliati a mandorla. È una città pulitissima,
e così estesa che potrebbe contenere
il triplo degli abitanti che oggi conta. Oristano
ha tre cose ragguardevoli; Eleonora d’Arborea — La
Carta de Logu — e la popolazione ospitale
e gentile; — ha tre cose buone e speciali: la
vernaccia, il pane, e gli amaretti: ha tre cose
curiosissime: case fabbricate senza pietre, uomini
sbarbati senza scarpe, e cornacchie innumerevoli
senza creanza.




— Vanta qualche monumento?




— La statua in marmo di Eleonora, inaugurata
lo scorso mese di maggio, con tre giorni
di festa che non saranno dimenticati dalla storia.




— È ben originale quel campanile! — aveva
esclamato il padre nobile, rivolto al maestro, il
quale era raggiante di gioia quando gli si chiedevano
spiegazioni.




— Anche quel campanile ha la sua storiella.

Nel tracciamento della strada nazionale, esso fu
messo in relazione con quello di Uras; e i due
punti servirono di guida; talchè quel tratto di
stradone, per oltre 30 chilometri, può chiamarsi
una perfettissima linea retta.




L’ex consigliere di Bosa notò con sussiego:




— La strada nazionale da Portotorres a Cagliari
è un vero capo-lavoro dell’ingegnere Carbonazzi,
che la tracciò, la diresse, e l’eseguì
dal 1822 al 1829. Essa costò circa quattro milioni.
La strada ferrata la rasenta in gran parte, poichè
gli ingegneri inglesi non fecero che copiare lo
studio dell’ingegnere piemontese.




A questo punto scattò il viaggiatore inglese,
il quale disse, piccato:




— Voi non aver detto verità: Ingegneri inglesi
fanno originali, non copie!




L’uomo dal cappello a cilindro, volendo riparare
all’imprudenza del bosano, disse rivolto a
costui:




— L’ingegnere Carbonazzi non fu un inventore.
Egli non fece che seguire le traccia dell’antica
strada romana, di cui si scorgono qua
e là le vestigia. L’uno copiò dall’altro, se non
vogliamo ammettere che tre ingegni possono incontrarsi
senza copiarsi! Non è così?




— Yes! Tite penissimo. Inglesi, piemontesi e
romani sono tutti pravi ingegneri!




— E forse i romani copiarono dai cartaginesi
o dai fenici — tornò a ripetere il bosano per non

darla vinta all’inglese — il vero merito del tracciamento
spetta alla struttura geologica dell’isola!




Per troncare la spinosa questione, il maestro
di scuola tornò a parlare della patria di Eleonora
di Arborea. Egli disse gravemente:




— La città di Oristano venne al mondo in
grazia delle rovine dell’antica Tharros, e giace
nel sito dov’era l’antica Othoca. Si sa bene: mors
tua, vita mea!




Il maestro di scuola avrebbe desiderato continuare
la recita, anche con un pubblico annoiato;
ma si accorse che gli spettatori disertavano il
teatro.




L’inglese, l’ex consigliere di Bosa, e l’uomo
dal cappello a cilindro avevano già ritirate le
proprie valigie, ed erano discesi alla stazione di
Oristano, dopo averci augurato il buon viaggio.




Il vecchio e la vecchia respirarono a pieni
polmoni, come se finalmente fosse arrivata l’ora
di star comodi. Ma la loro gioia durò un baleno.




Non si erano ancora allontanati di dieci passi
quei tre signori, che altri tre passeggieri si presentarono
allo sportello; e, dopo aver cacciata la testa
dentro lo scompartimento, si decisero a salire.




Presento al lettore i tre nuovi inquilini.




Primo: un prete dell’apparente età di cinquant’anni,
dall’aria burbera, con certi occhi che non
guardavano in faccia nessuno, e con un certo
broncio, sul quale era scolpito chiaramente il
motto: nè cerco, nè voglio essere cercato!









Il secondo era un Rigattiere cagliaritano, col
berretto smozzato, il corpetto rosso, il giacchettino
nero a bottoni d’argento, i larghi calzoni di tela,
e due grossi bottoni d’oro al colletto della camicia;
il qual colletto, alto e duro, sarebbe forse
salito fino agli occhi del proprietario, se non glie
lo avessero impedito due grosse orecchie.




Il terzo personaggio era un tenente di fanteria,
giovine spigliato, dalla fisonomia aperta, dagli
occhi mobilissimi, i quali rivelavano un carattere
vivace, nervoso, irritabile.




Alle ore cinque il treno si mosse da Oristano.




Per un po’ di tempo i passeggieri non fecero
che squadrarsi a vicenda, per le ragioni da me
già esposte in un precedente capitolo. Poco dopo
la conversazione cominciò a stabilirsi, mercè le
cure dell’instancabile maestro, al quale poco importava
la qualità della gente; egli non voleva
che la quantità, per poterla atteggiare a pubblico,
e aver così un numeroso uditorio. E il pubblico
questa volta era completo, poichè oltre il colto,
vi era rappresentata l’inclita guarnigione. E siccome
fra gli ascoltanti ci dev’essere una vittima,
questa vittima fu il giovine tenente, al quale il
maestro si attaccò colla tenacità di un’ostrica.




Il padre e la madre della fanciulla, storditi
oramai da sette ore di viaggio, se ne stavano
quieti; Annetta ed io, noncuranti di tutto e di
tutti, formavano un mondo a parte; il rigattiere,
con una gamba sull’altra e le mani in tasca, fissava

le valigie senza vederle; e il prete, dopo
aver deposto il tricorno per cacciare in testa una
papalina nera, incrociò le braccia sul petto, gettando
lunghe occhiate e lunghi sospironi ai quattro
angoli del vagone... che erano tutti occupati.



***



Da Solarussa a Oristano non avevo indirizzata
una sola parola ad Annetta. Bisognava pure
essere prudenti per non compromettere la nostra
posizione in faccia ai due vecchi. La madre nobile,
specialmente, spiava ogni nostro movimento,
e pareva fosse sulle spine, perchè non riusciva
ad afferrare i fili del nostro discorso. Ben è vero
che io prendeva le debite precauzioni, e quando
parlavo colla fanciulla lasciavo scappare a voce
alta parole storiche, come per esempio: nuraghe — costumi
spagnuoli — dominazione aragonese — Amsicora,
Josto, Eleonora d’Arborea: — parole
che facevano sapere ai nostri compagni di viaggio
che noi due si era preoccupati seriamente della
storia sarda.




Annetta era riflessiva. Tristi pensieri dovevano
per certo torturare il suo cervello, poichè
tratto tratto volgeva gli occhi intorno, fissandoli
macchinalmente sopra oggetti che non potevano
attirare la sua attenzione.




Dalla stazione di Oristano a quella di Marrubiu
è il tratto più lungo di strada ferrata.

Questa linea, della lunghezza di 18 chilometri,
si percorre in mezz’ora, ed è forse la più monotona
di tutte, perchè non presenta alcuna varietà.




Sempre attraverso al fichi d’India, si passa
vicino a Santa Giusta, villaggio posto a due chilometri
da Oristano, vicino allo stagno, e abitato
da poche famiglie di pescatori. È solamente menzionato
per la sua superba chiesa medioevale,
degna di essere visitata.




Di là il treno continua fino a Marrubiu, rasentando
in tutta la loro lunghezza gli stagni
di Santa Giusta e del Sassu, dopo aver lasciato
a sinistra quello di Palmas.




Non potendo parlar di Marrubiu, il maestro
di scuola parlò della sua plaga, vinifera per eccellenza;
parlò di Terralba e del soppresso vescovado;
parlò dello stagno di Marceddì e delle sue famose
arselle. Nessuno però gli diede retta.




Il paesaggio è uniforme, monotono.




A destra: sempre quell’acqua morta che si
trasforma in una lunga striscia d’argento sotto
i raggi di sole che le piovono sopra; — a sinistra:
campi aridi e calvi, arginati dalla lunga catena
dei monti che da Villermosa si prolungano fin
quasi ad Uras: fra i quali, sovrano, erge le sue
creste il monte Arci, alto 830 metri. In mezzo ai
campi aridi, come oasi nel deserto, fa capolino
qualche vigneto dalle viti spesse e verdeggianti.




Quest’immensa distesa di terreni incolti, oggi
chiamata Campo di Sant’Anna, era un tempo

coperta di boschi; ma i Vicerè (furbi!) li distrussero
col fuoco, per disperdere i banditi e gli assassini
che vi si annidavano. Tant’è, che la smania
di atterrare le sarde foreste non è tutta moderna!




Nel tragitto da Oristano a Marrubiu, Annetta
mi diresse alcune frasi, che ho sempre scolpite
nel cuore, e non dimenticherò mai.




Una volta, mentre guardavamo tacitamente
l’ampia distesa dello stagno, quella fanciulla d’improvviso
si volse a me, dicendomi:




— Mi assicuri, signore, che io non ho commesso
alcun’imprudenza, indegna d’una savia fanciulla.
Sarei inconsolabile se avessi mancato, senza
volerlo, a quelle convenienze... che non devono
ignorarsi da una giovane bennata!




— E perchè questo linguaggio?




— Perchè so d’essere inesperta del mondo;
e la coscienza mi rimprovera d’essermi lasciata
trascinare a far rivelazioni... ch’io non doveva
fare a chi non conosco.




— Dubiterebbe forse di me?




— Non ne dubito; ed è per non averne dubitato
che io mi torturo in tal modo. Non se ne
offenda, sa? Lei ha già avuto una prova della
mia inesperienza; sa già che non so contenermi,
e che dimentico facilmente di mettere in pratica
gli avvertimenti della mamma e di Suor Maria.
Non sono ancora tre mesi che ho lasciato il collegio,
e temo di aver commesso molte sciocchezze!




Questo linguaggio mi fece una viva impressione.

Annetta era un’ingenua fanciulla che non
consultava la ragione, ma lasciavasi guidare unicamente
dal cuore. Ed io aveva tanto abusato
di quella sua ingenuità.




— Non abbia rimorsi — le risposi — Se qualcuno
ha commesso delle sciocchezze durante il
viaggio, si persuada che non è lei — sono io.




— Grazie! — mi rispose con tutta serietà;
come se fosse bastata la mia asserzione per mettere
in pace il suo cuore.




Poco dopo, quasi destandosi di soprassalto da
una profonda distrazione, si lasciò sfuggire queste
altre parole:




— Senta: io la credo un giovine leale e generoso;
voglio perciò sperare che non abuserà
delle mie debolezze, nè vorrà far parola ad alcuno
di quanto è avvenuto. Guai se il babbo e la mamma
potessero  sospettare...!




E mentr’io cercavo persuaderla de’ suoi vani
scrupoli, ella m’interruppe:




— Un’altra preghiera. Non è vero, signore,
che lei non ha una cattiva opinione di me? Non
è vero che mi conserverà sempre un po’ di stima?




— Ella mi offende, facendomi tali discorsi.
Le ripeto, che l’averla conosciuta formerà sempre
l’unica mia gioia, e il più grande de’ miei dolori: — la
gioia di averla trovata — il dolore di doverla
perdere. Vuole che io ripeta che l’amo
troppo, e che il suo amore sarà il sogno di tutta
la mia vita?









— Queste cose non si dicono — mi disse
Annetta abbassando gli occhi — e lei mi ha promesso
di dimenticarle!




— Lei è un angelo; e dovrà perciò perdonare
un insensato come sono io. Mi sopporti ancora
per due ore: domani non si ricorderà più di me.
Chi lo sa? forse non ci rivedremo mai più.




Annetta girò prestamente la testa verso il finestrino;
e, accennando lontano lontano, mi disse:




— Guardi laggiù; — com’è bello l’orizzonte!




Ma io non guardavo l’orizzonte; — guardavo
gli occhi della mia compagna, su cui vedevo brillare
una grossa lagrima, la quale tradiva una
pietà gentile.




— Sì, è bello! — risposi — L’azzurra volta
par che si curvi per baciare il pallido stagno.
Cielo e mare si uniscono — noi invece dobbiamo
separarci!




Tacemmo entrambi.




Assorto in un’estasi deliziosa, ero passato dinanzi
alla stazione di Marrubiu... ma senza vederla.




Neanco Annetta la vide. I suoi occhi erano
sempre fissi lontano lontano — nella striscia vaporosa
dove si univano il cielo e lo stagno.




Dopo aver percorso altri otto chilometri di
strada, ricca di fichi d’India, il treno si era fermato
alla stazione di Uras.







XIX.
Da Uras a Pabilonis.





Le ultime parole di Annetta mi avevano alleggerito
del peso de’ miei peccati. Il mio atto di
contrizione mi fruttò addirittura il perdono di
ogni colpa.




Il volto di Annetta aveva riacquistato l’abituale
serenità. Ella sorrideva graziosamente, rinfrancata
dalla mia dichiarazione. Ci eravamo
perdonati a vicenda.




Notai in lei un repentino cambiamento; io era
riuscito a persuaderla, che la sua soverchia bontà
non era così grave come aveva immaginato.




Da quel momento Annetta depose ogni rigore,
e mi ridonò l’antica confidenza. Era in lei ritornata
la curiosità di voler conoscere le terre ed
i paesaggi che passavano dinanzi ai finestrini.




Parlando di cose indifferenti, il nostro animo
acquistava più franchezza; nè avevamo più ragione
di cercar pretesti e sutterfugi, per nascondere
all’occhio vigile e curioso dei compagni di
viaggio l’argomento dei nostri discorsi.




Se però avevamo deluso la curiosità dei viaggiatori
fino ad Oristano, da Oristano in avanti
non ci era riuscito.




Il nostro maestro di scuola, colle sue chiacchiere,
non si era mai preoccupato di quanto
accadeva a lui d’intorno.









Non fu però così dell’ufficiale; il quale, fin
da quando era entrato nel nostro scompartimento,
aveva adocchiato Annetta.




Una bella fanciulla, che viaggia con noi, desta
sempre un certo interesse, e ferma l’attenzione
di un uomo in generale e di un giovine ufficiale
in particolare. Senza che io me ne fossi accorto,
il tenente aveva seguìto tutti i nostri movimenti;
ed aveva facilmente indovinato, che nel mio conversare
con Annetta erano quelle certe premure
e quelle certe attenzioni che rivelano per lo meno
un’intimità più intensa di quella che prescrive
la convenienza fra due compagni di viaggio di
sesso diverso.




Il treno aveva fretta... e camminava molto!




Dopo Uras, il paesaggio lascia il broncio per
sorridere di tanto in tanto. La pianura infatti si
riveste qua e là di verzura, e l’occhio trova più
facilmente dove riposarsi.




Avevamo percorso circa otto chilometri, quando
Annetta mi domandò:




— È un bel villaggio Uras?




— Così così! — Da Oristano fino a Cagliari
i villaggi variano ben poco. Sono tutti in perfetta
pianura, di color grigio perchè costrutti con laddiri,
e non offrono nulla di particolare veduti in
distanza. Meno Marrubiu e Pabilonis, li troveremo
tutti schierati a sinistra. La ferrovia passa loro
vicino, nè li sfugge come nel capo settentrionale.




— E le pioggie, e gli straripamenti dei fiumi,

non possono danneggiare le costruzioni di fango?




— Qualche volta, sì. — Il villaggio d’Uras,
per esempio, che abbiamo or ora lasciato, fu quasi
distrutto da un uragano nel 1827. Il Lamarmora,
che fu testimonio oculare di questa catastrofe,
scrive che ha veduto la maggior parte delle case
sciogliersi come zucchero nell’acqua; credo però
siavi dell’esagerato nella sua asserzione; poichè
l’impasto di quei mattoni, fatto di fango misto
a paglia, è molto consistente. Uras rammenta ai
sardi una data storica. Fu là che s’impegnò la
gran battaglia, nella quale Leonardo Alagon riportò
una splendida vittoria sopra gli Aragonesi: — vittoria
che quel valoroso dovette amaramente
scontare otto anni dopo, colla tremenda disfatta
di Macomer, che segnò la sua caduta.




Il maestro di scuola, che sentendo parlare di
storia aveva teso le orecchie, soggiunse subito
rivolto ad Annetta:




— La battaglia di Uras si combattè nel quattordici
aprile del 1470; in essa fu ferito a morte,
sul primo combattere, Antonio Dessena Visconte
di Sanluri, comandante le armi regie.



***



Eravamo a due chilometri da Pabilonis, quando
avvenne un incidente che avrebbe potuto avere
serie conseguenze.







XX.
Un incidente.





Cogliendo un momento in cui nel vagone si
stava silenziosi, il padre di Annetta lasciò sfuggirsi,
guardando fuori del finestrino:




— Queste campagne sono un po’ monotone!




Il giovine ufficiale prese allora la parola:




— Sì; non bisogna negare che quasi tutta la
strada, da Sassari a Cagliari, presenta ben poca
varietà all’occhio del viaggiatore. Nella Liguria,
in Toscana, nella Lombardia, nel Piemonte, voi
trovate ad ogni passo paesetti, palazzine, bei giardini,
che rendono più ameni e meno penosi i
viaggi. In Sardegna, all’incontro, si fanno dieci ed
anche venti chilometri, attraversando terreni incolti
e nude montagne, senza vedere un paesetto,
una casetta, e quasi neppure un albero. Bisogna
convenire che i viaggi nell’isola sono noiosi, monotoni,
eterni!




Fin qui nulla di male, nè di esagerato. Ma il
tenente continuò:




— Ai viaggiatori, che si accingono alla traversata
dell’isola, non resta che chiudere gli occhi
per conciliare il sonno. I soli fortunati, nei nostri
viaggi, non sono che i fidanzati, o gli sposi, i quali
se ne stanno in un canto, assorti nella luna di miele;
non vedono altro che il loro affetto, dimenticando
tutte le noie e tutti i paesaggi del mondo!









Pronunciando queste parole il giovine ufficiale
si era rivolto a noi due, con un sorriso tra il benevolo
e il malizioso, e ci additava a’ suoi compagni
di viaggio con una certa compiacenza invidiosa.




Immaginate l’impressione prodotta dalle parole
dell’ufficiale sull’animo mio, di Annetta e dei due
vecchi!




Rimasi sbalordito, come fulminato; e gettando
un’occhiata alla mia compagna, la vidi prima farsi
di porpora, poscia impallidire.




Volli aprir bocca per avvertire i presenti dell’inganno,
ma mi fu impossibile.




La sola vecchia potè prender la parola in quel
silenzio glaciale. Le gettai una rapida occhiata: — era
verde!




— Essi non sono sposi, nè fidanzati — disse
seccamente rivolta all’ufficiale. — Una è mia
figlia — l’altro un viaggiatore qualunque, come
siete voi!




— E questi equivoci non accadrebbero mai — aggiunsi
allora, non potendo più oltre contenermi — se
certi imprudenti, prima di parlare,
riflettessero un poco!




— Domando scusa a’ lor signori dell’errore — esclamò
l’ufficiale mortificato e confuso; e rivolgendosi
ai vecchi ed a me, fingendo non aver
udito la mia tirata, soggiunse: — In ogni caso,
il mio non sarà stato che un buon augurio per
l’uno... e per l’altra.









La presenza di spirito dell’ufficiale non mi
appagò. Avevo quasi bisogno d’una provocazione
per celare il mio turbamento; perocchè per chi
ha torto, uno dei mezzi più sicuri per ottener ragione
è quello appunto di riscaldarsi e di inveire
contro l’avversario. Io gli risposi con durezza:




— Quando si pronunciano parole che possono
offendere l’altrui suscettibilità, il domandar perdono
è un voler raddoppiare l’offesa. Ecco che
cosa succede quando si vuol far dello spirito in
mezzo a gente che non si conosce.




— È forse a me, che il signore vuol indirizzare
i suoi sarcasmi?




— Io credo che ci voglia ben poco a indovinarlo! — continuai,
sempre più stizzito.




— Signore, come parla?! — esclamò il tenente
fulminandomi con un’occhiata. — Ho chiesto
scusa di una innocente espressione che non
poteva menomamente offendere chicchessia; se
poi ella la prende calda, le dirò, senza tanti preamboli,
che la sua coscienza non dev’esser troppo
tranquilla... di fronte alla signorina!




Annetta allungò la mano, come per toccarmi il
braccio, pregandomi di desistere; ma non si accorgeva
che questo era appunto il mezzo per farmi
andare più in furia. Volevo ad ogni costo trovare
un’occasione per provare alla vecchia madre il
mio irreprensibile contegno verso la figliuola.
Potete immaginare qual fosse il mio sdegno, riconoscendo
veritiere la ultime parole dell’ufficiale!









La discussione mi era impossibile. Si rendeva
dunque necessaria un’insolenza; e la dissi:




— Quando si ha una spada al fianco, la provocazione
diventa spesso necessità!




— Lei m’insulta! — gridò il tenente balzando
in piedi, furioso. — Con chi crede di parlare?




— Con lei!! — gridai pure io, alzandomi di
colpo.




A quel doppio grido, ed al rumore che fece
la sciabola impigliandosi fra le gambe del militare,
tanto il prete, quanto il rigattiere, si erano
levati in piedi; ma il brusco movimento del treno
che correva ci fece perdere l’equilibrio.




Il rigattiere, che si era rivolto a me per mettermi
in pace, mi cadde fra le braccia; — il prete
che si accingeva a calmare il mio avversario,
cadde fra le braccia dell’ufficiale.




Il vecchio e il maestro di scuola non si erano
turbati. Il primo raccolse pacatamente la papalina
del prete, ed il secondo il berretto del rigattiere,
ch’erano caduti ai nostri piedi.




Quando oggi, a sangue freddo, io penso a
questa scena, sento il sangue affluirmi al volto.
Abbiamo dovuto fare una bella figura, tutti e
quattro abbracciati, dentro ad un treno che correva
velocemente!




— Lasci andare, via! — mi diceva il rigattiere,
in dialetto cagliaritano. — Sono cose da
nulla; fu un equivoco innocente; una malintesa.
Non è poi un insulto augurarle una sposina! Abbiano

almeno riguardo alle signore qui presenti,
che sono ancora spaventate!




E il prete gridava, rivolto a me e all’ufficiale:




— Se vogliono sbudellarsi sono padroni di
farlo, ma vadano in piazza! — Vergogna! — Abbiano
almeno un po’ di educazione; e non disturbino
nel loro viaggio chi ha pagato buoni
quattrini per accudire comodamente alle proprie
faccende!




E così dicendo il prete, tutto rosso, tornò a
sedere, calcando con forza fino alle orecchie la
papalina nera.




Le parole del reverendo fecero su di noi l’effetto
di un secchio d’acqua fresca. E difatti furono
una buona lavata di testa.




— Ci rivedremo! — mi disse l’ufficiale all’orecchio;
e sedette.




— Quando vuole! — borbottai: e sedetti anch’io.




Nello stesso tempo, una voce sonora gridava:




— Pabilonis! — Pabilonis! — Chi scende a
Pabilonis!




— Che vuol dire? — domandò il vecchio al
maestro di scuola.




— Vuol dire che siamo arrivati alla stazione
di Pabilonis — rispose il maestro.




— E cos’è questo Pabilonis?




E il maestro con tutta gravità:




— Il paese dei pentolini e delle pignatte!







XXI.
Da Pabilonis a San Gavino.





Alla tempesta era succeduta di nuovo la calma — una
calma apparente.




Il treno si era mosso dalla stazione, distante
da Pabilonis circa tre chilometri.




Anche questo villaggio non ha nulla di notevole.
Nel 1584 i barbareschi lo saccheggiarono,
portando via le migliori cose del paese. Oggigiorno
vive d’industria — e le sue stoviglie godono
molta fama in tutto il capo meridionale.




La campagna è pittoresca. Vediamo a destra
una lunga catena di montagne, dalla quale spiccano
le punte d’Arquentu e di Montevecchio; — a
sinistra altri monti più modesti, fra cui un vicino
colle, isolato, il quale attira subito l’attenzione
del viaggiatore, per la sua forma acuminata.




Sulla cresta di questa montagnola è un pittoresco
castello — il castello di Monreale, famoso
nella storia sarda. Nel 1324, il re Alfonso, dopo
la presa di Cagliari, vi mandò la regina sua moglie
con 150 uomini di scorta per respirarvi un po’
d’aria pura; nel 1409, dopo la sconfitta di Sanluri,
vi si rifugiarono il visconte di Narbona e Brancaleone
Doria; e un anno dopo, nel 1410, fu occupato
dal Vicerè Torella colle sue truppe.




Codesto castello sopra un monte isolato, fra i
villaggi di Sardara, Pabilonis e San Gavino, ci

segue per una ventina di chilometri, e ci si presenta
sotto varietà di forme e di colori, a seconda
dell’ora, della distanza, e dell’intensità della luce.




Alle ore 6 circa, dopo sette chilometri di strada,
ci fermiamo alla stazione di San Gavino.




Il villaggio di questo nome, circondato da
campi coltivati, sorride in mezzo al verde degli
alberi e delle piante.




Due stazioni si trovano qui di fronte: quella
modestissima delle ferrovie sarde, e quella della
società delle miniere di Montevecchio, vestita di
bianco e decorata con liste color di rosa, come
una bella fidanzata nel giorno delle nozze.




Il prete, appena fermato il treno, era sceso
alla stazione: forse per respirar meglio.




Il maestro di scuota cominciò col darci notizie
del villaggio di San Gavino. Ci disse che era un
paese umido; che aveva soltanto importanza per
il vicino castello di Monreale; che trovandosi alle
frontiere dell’antico Regno di Arborea fu teatro
di diversi fatti d’armi fra gli arborensi e i cagliaritani;
e che in antico venne invaso e devastato
dai nemici barbareschi.




Si udirono intanto gli squilli della campana;
e il prete non si vedeva.




— Manca un passeggiero! — gridò il maestro
di scuola affacciandosi al finestrino; e poi facendo
segni colla mano:




— Reverendo!... lei perde il treno! — faccia
presto, reverendo!









E il reverendo venne a tutta corsa, mantenendosi
le sottane, e borbottando fra i denti non
so che cosa. Non ebbe che il tempo di salire;
il treno partì subito.




— Sono infamie, le quali non si vedono che
in Sardegna! — esclamò rivolto agli astanti. — Poco
mancò ch’io non perdessi il treno! Non si
è neppur padroni di fare il proprio comodo!




— Doveva immaginarselo! — disse pacatamente
il maestro. — Non sa che siamo a San
Gavino?




— E con ciò?




— Con ciò voglio dire, che questa stazione
è sotto un malefico influsso, perchè fa perdere i
treni e la pazienza ai viaggiatori. — Potrei citarle
molti fatti, ma mi bastano due soli. — Il 1º luglio
dello scorso anno (1880), quando il ministro Baccarini
percorreva la linea fino a Cagliari per
inaugurare le ferrovie sarde, il sindaco di Sassari
scese qui, alla stazione, per un dispaccio... d’urgenza.
Nessuno s’accorse della sua scomparsa;
e il treno partì, lasciando quel pover’uomo con
un palmo di naso, due palmi di cravatta bianca,
e tre palmi di coda di rondine, a meditare sul
castello di Monreale... Appena arrivati a Cagliari,
il ministro fece staccare un treno speciale per
andare a prendere il rappresentante di Sassari,
il quale arrivò alla festa... dopo spenti i lumi.




— È un episodio che dovrebbe registrarsi fra
gli atti delle nostre ferrovie!









— E la storia lo ha registrato. — Non basta.
Il 26 dello scorso mese di aprile (1881) il valente
romanziere Salvatore Farina (venuto nell’isola
per rivedere la sua patria), dopo aver visitato le
miniere di Montevecchio in compagnia della sua
famigliuola e di alcuni parenti ed amici, faceva
ritorno a San Gavino nel momento che il treno
usciva dalla stazione diretto per Sassari. Avendo
perduto la corsa, tutta la brigata, sotto una pioggia
continua ed importuna, dovette aggirarsi per le
vie fangose del paese, finchè fu ricoverata in una
modesta casetta, dove si passò la notte alla bella
meglio. All’autore dell’Amore bendato toccò per
letto la tavola da pranzo — e fu fortuna!... Vede
bene, reverendo, che questo paese vuole attirare
a sè tutti i viaggiatori!




Il prete non aveva risposto al maestro di scuola,
il quale nondimeno continuava a chiacchierare,
sebbene nessuno gli desse retta. Dopo il malaugurato
diverbio coll’ufficiale, la conversazione non
si era più riaccesa. Ognuno ben comprendeva che
non conveniva tirar fuori questioni di sorta.




Annetta, dopo la viva emozione cui era stata
in preda, considerando forse, che per lei sola mi
ero esposto, Dio sa a qual pericolo, mi trattava
con maggiori riguardi. Inesperta del mondo, ella
forse si credeva in dovere di essermi riconoscente;
e, non badando all’effetto che le parole dell’ufficiale
avevano fatto sull’animo dei due vecchi,
mi ricompensava col mostrarsi meco più benigna.









E io — quel giorno — invece di arrossire
della mia ridicola e intempestiva sfuriata, ero
soddisfatto di me stesso. Cavaliere errante del
medioevo, parevami di aver sfidato un gigante
in un torneo; sentivo il trionfo della vittoria, e
la coscienza di meritare il premio che mi offriva
la mia dama.




Ben vedete quanto l’eroismo è talvolta vicino
al ridicolo!




XXII.
Da San Gavino a Sanluri.





Ma non erano ancor finite le torture del mio
viaggio.




Si attraversava il campidano di San Gavino
Monreale.




La vecchia madre si alzò dal suo posto, e
venne dalla nostra parte, come per osservare dal
finestrino qualche paese a lei carissimo. Ma che
poteva guardare della parte opposta alle stazioni?
Il paesaggio non presentava nulla di attraente e
di nuovo. Erano sempre gli azzurri monti di Guspini
e di Gonosfanadiga, schierati a noi di fronte:
essi ci avevano fedelmente accompagnati per oltre
venti chilometri.




La vecchia madre aveva appoggiato i gomiti
al davanzale del finestrino, fingendosi assorta nello
spettacolo della natura; ma era ben altro il suo

scopo. Di tanto in tanto girava la testa verso la
figlia per scambiare con lei qualche parola; io però
non potevo udire i loro discorsi, perchè parlavano
piano; nè potevo vedere, perchè me lo impediva
il retro di quella donna, ricco di sbuffi e
di frastagli.




Aggiungete a ciò la mia posizione incomoda;
poichè, per mettersi al finestrino, la vecchia dovette
incastrarsi fra le mie ginocchia e quelle di
Annetta.




Il non avermi detto uno scusi, nè un con permesso,
era indizio certo di dichiarata ostilità. Ma
io sopportava tutto con evangelica rassegnazione — tanto
l’importuno ingombro della gonnella,
quanto l’impressione dolorosa che produceva sulla
mia gamba l’acuto ginocchio della vecchia.




Tollerai per un bel pezzo. Il treno si avvicinava
a Sanluri, ma la madre non pensava a riprendere
il suo posto. Cominciai a comprendere che mi
si voleva mandar via.




Finalmente colsi a volo una frase che la vecchia
pronunciò con voce più alta:




— Sì; ero stanca di star seduta in una stessa
posizione!




Non vi era più scampo per me. Cercai di liberare
la mia gamba dall’odioso ginocchio — ma
mi fu impossibile: l’osso era feroce.




Che fare? Compresi che colla violenza mi si
voleva strappare una gentilezza. D’altra parte
considerai, che avevo già troppo abusato della mia

posizione, e che l’inasprire la madre non era il
miglior mezzo per cattivarmi l’affetto della figlia.




— Signora! — esclamai, sforzandomi di mettere
nella mia voce tutta la buona grazia possibile — vuole
accomodarsi vicino alla figliuola? — io
prenderò il suo posto.




La vecchia girò la testa dalla mia parte.




— Non vorrei recarle disturbo! — mi rispose
con una cert’aria di maligno trionfo.




— Tutt’altro!.... Anzi, è per me un piacere
poterle essere utile; spiacente che prima d’ora
non mi abbia esternato questo desiderio.




Questa volta le sue labbra si atteggiarono ad un
sogghigno; e con ragione, perchè avevo mentito.




Mi alzai subito, e andai a sedermi al posto
lasciato dalla vecchia, in faccia al papà, dopo
aver gettato un sospiro ed uno sguardo ad Annetta,
nei cui occhi lessi il risentimento della
separazione.




Durante questa scena, il padre conversava tranquillamente
col maestro di scuola, nè si era quasi
accorto che io faceva le veci della sua cara moglie.




Da San Gavino, avevamo percorso sei chilometri
di strada; ed alle 6 e 18 minuti il nostro
treno si fermava alla stazione di Sanluri.




— È ben un castello, quello là? — domandò il
vecchio accennando colla mano il villaggio di
Sanluri, distante dalla stazione circa quattro chilometri.




— Sì, è un castello — rispose il maestro.









— Aveva dunque una certa importanza quel
paese?




— Sanluri? sfido io! — era la frontiera fra
gli stati di Arborea e quelli di Cagliari. — Vede
lei, in mezzo al paese, quel castello con quattro
torricelle? Là dentro, nell’ottobre del 1358, fu
trattata la pace tra gli aragonesi e il Giudice
di Arborea. Quei campi, oggi così ricchi di grano,
furono teatro delle glorie della più grande fra le
donne sarde: di Eleonora d’Arborea. A capo delle
sue schiere, e colla spada in pugno, la valorosa
guerriera sconfisse la potente armata del re d’Aragona.




— Sanluri è una vera terra di battaglie! — soggiunse
l’ufficiale, il quale sentiva anche lui il
bisogno di prender parte alla conversazione, per
dimenticare lo sgradevole alterco, di cui involontariamente
era stato causa. E il maestro subito — come
temendo gli volessero togliere il pane di
bocca, — riprese la parola:




— E non basta! Un’altra sanguinosa battaglia
si combattè in questi stessi campi, mezzo secolo
dopo, e precisamente nel 1409. Questa volta, però,
essa fu sfavorevole alle armi sarde. Il Visconte
di Narbona e Brancaleone furono messi in rotta
da Martino re di Sicilia, venuto per combattere
in questo paese. Gli aragonesi passarono a fil di
spada, non solo la guarnigione sarda, ma anche
gli abitanti di Sanluri. Vedete bene che questo
modesto paese, dal lato storico, è il più importante

di quanti se ne trovano lungo la linea da
Cagliari a Sassari!




— E il re Martino tornò subito in Sicilia? — domandò
il vecchio.




— Oh, no! — egli pagò assai caro il suo trionfo.
Morì qui a Sanluri, pochi giorni dopo la sua vittoria.




— Fu ucciso?




— No — morì per le sue dissolutezze... per
eccessi d’intemperanza.




— Il vino sardo, forse...? o le febbri malariche?




— Nè l’uno, nè le altre... cioè, sì... anzi, no...
mi spiego...




Il maestro, tutto impacciato, si rivolse al vecchio,
e fece un gesto, accennando cogli occhi
verso Annetta, come per dire che dinanzi a lei
non poteva chiaramente spiegarsi.




— Ecco... morì... perchè amò troppo — «La
Bella di Sanluri — scrive il canonico Spano — seppe
con altre armi prender vendetta delle sciagure
de’ suoi patriotti.» — Questo re — conchiuse
il maestro — è seppellito nella cattedrale
di Cagliari, dove ammirasi un bel monumento.




— E di quali armi si valse questa Bella? — tornò
a domandare il vecchio, che non sapeva
spiegarsi il mistero.




— Delle armi dell’amore! — mormorò al suo
orecchio il maestro — Avete capito, adesso?




Il vecchio disse col capo di sì, ma invece non
aveva capito proprio niente.







XXIII.
Da Sanluri a Villasor.





Colle braccia distese, e la mano destra sovrapposta
alla sinistra, Annetta era seduta di
fronte alla madre; e rispondeva a stento alle parole
che di tanto in tanto costei le rivolgeva.




La campagna non aveva più attrattive per lei;
essa la guardava di rado, e con occhio stanco.
Pareva indifferente a quanto accadeva, o si diceva,
intorno a lei.




Qual differenza fra l’Annetta graziosa, ridente
ed espansiva, colla quale io aveva viaggiato da
Ploaghe a Bauladu — e l’Annetta che mi stava
dinanzi, pallida, silenziosa, melanconica!




La nostra commedia si avvicinava allo scioglimento:
una speranza svanita, un doloroso ricordo...
e null’altro!




E ugualmente penosi erano i pensieri che in
quel momento attraversavano la mia mente. Il
mio viaggio volgeva al suo termine. Ancora
un’ora, e tutto sarebbe stato finito. All’indomani,
l’obblìo avrebbe gettato il suo velo su quel viaggio — su
quell’avventura! Poche ore ancora... e più
non si sarebbe parlato del nostro incontro.




Ed io pensai a’ miei casi: — al mio ritorno
a Cagliari; alle premure di mio zio che avrebbe
continuato a parlarmi del prossimo arrivo di mia
cugina; che mi avrebbe pregato di portarmi ogni

domenica alla darsena, per ricevere degnamente
la mia fidanzata in erba.




Mia cugina?! — E per fuggire a questo brutto
pensiero io teneva gli occhi fissi su lei — su Annetta,
così bella, così ingenua, così melanconica:
su Annetta che scherzava distratta col suo ventaglio,
o col suo braccialetto, pensando forse a
me — forse pensando a lui: al suo fiorentino!




E facevo i confronti:




— Qual differenza tra questa fanciulla tutt’affetto
e tutta gentilezza, e mia cugina così sgarbata,
così rozza, così velenosa! — Qual differenza
tra il nome poetico d’Annetta, e quello prosaico
di Mariannina, già pregiudicato da una canzonaccia
volgare! — Annetta simpatica, coi capelli
a riccioli cadenti sopra un collo ed una fronte
di alabastro! — e Mariannina brutta, colla fronte
bassa e pelosa, col collo nero e col colorito verdone! — Mio
suocero, un grasso genovese, sbarbato
come un galeotto e avaro come un Arpagone — e
il padre d’Annetta, un buon piemontese,
di modi distinti e di figura diplomatica! — Vedevo
Mariannina, che faceva in casa i tagliarini alla
genovese; e Annetta, tutta elegante, che ricamava
al telaio le mie pantofole!




Erano confronti orribili. Più mi avvicinavo
a Cagliari, e più mi allontanavo da’ miei cari
sogni. Un perfido destino mi spingeva inesorabilmente
verso la più crudele delle realtà!








***



In preda a queste riflessioni, non so quanto
tempo io rimanessi. Ero desto — eppure sognavo.
Mi sentivo cullato in seno alle più lusinghiere
visioni. Parevami che mille fate, avvolte in una
nube d’oro, mi danzassero intorno; vestivano tutte
di smaglianti colori, ma avevano le stesse sembianze,
le stesse movenze, lo stesso suono di
voce — le sembianze e la voce di Annetta.




Ero in uno stato di dormiveglia: in preda a
quella spossatezza fisica e morale, nata dallo sconforto,
dopo una lotta disperata fra il cuore e la
ragione, fra i sogni e la realtà. Sentivo — ma
non intendevo. Mi arrivava all’orecchio come un
mormorio indistinto: come il susurro del mare
lontano: — era il brontolio della vaporiera, lo
stridore del treno e le ciarle del maestro, fusi
insieme.




D’improvviso sparvero le fate, cessò il rumore — e
mi destai.




Il treno si era fermato; ed una guardia urlava
con voce rauca:




— Villasor! — Villasor! — Chi scende a
Villasor!




— Villasor?! — esclamai atterrito; e piansi
quasi di rabbia, accusandomi come il carnefice
della mia felicità. Io aveva rubato trenta minuti
al tempo — già troppo breve.









Eravamo a Villasor. Io dunque, senza avvedermene,
avevo oltrepassate le stazioni di Samassi
e di Serramanna.




Samassi è distante dalla linea poco meno di
due chilometri, e i suoi abitanti sono tessitori di
tela, di stuoie e di canestri. Nella chiesa di S. Agostino
è un antico mausoleo di mediocre scultura,
il quale racchiude le ossa del marchese don Emanuele
di Castelvy, morto nel 1555. Il villaggio
è in fama per l’ottimo vino nasco, che vuolsi
un affine dello xeres.




Serramanna è un pittoresco villaggio in mezzo
al verde della campagna. Esso vanta le più grosse
angurie e il più alto campanile della Sardegna.
Le angurie le ho mangiate io, più volte — il campanile
lo ha misurato l’archeologo Spano, che di
esso volle scrivere.




L’orizzonte, durante l’ultimo tronco di strada
percorsa, non ha variato.




A destra, fra Villacidro e Villermosa, abbiamo
un assortimento di creste d’ogni forma e d’ogni
colore, fra le quali si distinguono quelle del monte
Margiani, di monte Linas, di monte Anzeddu,
e del Cucurone, dominate sovranamente dai monti
del Marganai.




A sinistra abbiamo altre montagne, ma di
meno importanza; fra le quali il monte Mannu
verso Serrenti, e il monte Oladini verso Monastir.




Da Bauladu fino a Cagliari, per la lunghezza
di oltre cento chilometri, la strada è tutta piana;

può dirsi costrutta dalla natura. Pare che tutti
i monti, per quell’immenso spazio, abbiano voluto
dar luogo alla strada, schierandosi da una parte
e dall’altra, — come volendo formare un argine
alla serie di Campidani, che, da Milis a Decimo,
si succedono senza interruzione.




Villasor (lontano pur esso dalla stazione un
mezzo chilometro) è un grosso villaggio, che pare
fosse abitato dagli antichi romani — a giudicare
dai frammenti di colonne, capitelli e iscrizioni che
vi si trovano. Il suo palazzo feudale fu un antico
castello fondato nel 1415. Oggi Villasor è un luogo
di villeggiatura per i cagliaritani, e dicesi venga
scelto per quartiere generale nel tempo dell’elezioni
politiche e amministrative.




Dopo una fermata di uno o due minuti, il
nostro treno continuò la sua strada.




XXIV.
Da Villasor a Decimo.





Si verifica nei viaggiatori, ciò che si verifica
nel treno quando esce da una stazione per recarsi
in un’altra.




Nel partire la macchina si muove lentamente,
poi a mano a mano affretta, corre, vola — per
poi frenarsi di nuovo, rallentare pian piano, e
nuovamente fermarsi alla stazione di arrivo.




I viaggiatori, ancor essi, alla partenza non

fiatano; sono gravi, abbottonati, immobili, taciturni.
Dopo un’ora si stabilisce la corrente elettrica;
essi cominciano con qualche parola, poi
conversano, ciarlano, e discutono vivamente; fino
a che, mezz’ora prima di arrivare a destinazione,
sentono la stanchezza del viaggio, sbadigliano,
si annoiano, e finiscono quasi per non guardarsi
in faccia.




E così accadde nel nostro scompartimento.
Mentre un’ora prima le nostre grida avrebbero
assordato un reggimento, nel tragitto di tredici
minuti (da Villasor a Decimomannu) si sarebbe
sentita volare una mosca.




Il vecchio, muto, leggiucchiava per la centesima
volta un Capitan Fracassa che doveva saper
a memoria; — il prete, col capo chino sul petto,
quasi sonnacchioso; — l’ufficiale, colle due mani
appoggiate all’elsa della sciabola, socchiudeva
gli occhi; — il rigattiere, con una gamba sull’altra,
passando in rassegna con aria distratta
tutte le valigie che aveva di fronte; la vecchia,
riflessiva, guardando sempre la figlia, che non
distoglieva gli occhi dal suo ventaglio; e finalmente
il maestro di scuola, l’eterno parlatore,
che aveva chiuso le labbra ad un silenzio sepolcrale.




Maledissi mille volte quella madre spietata
che era riuscita a strapparmi dalla cara fanciulla,
la cui vicinanza mi era stata di conforto.




La noia che ciascuno risentiva era tradita

dagli orologi, i quali con frequenza uscivano dalle
tasche del gilè per essere consultati. — Io solo
avevo paura d’interrogare la mia macchinetta.
A che pro? Mi trovavo in condizione eccezionale;
mentre per gli altri il tempo era lento, per me
invece fuggiva — fuggiva rapidamente! E avessi
potuto prolungarlo! anche a costo di accrescere
il martirio che io subiva da oltre sei ore!



***



Eravamo distanti parecchi chilometri da Decimo,
quando nella lontana pianura, a destra, noi
vedemmo un lungo e nero serpente avanzarsi
silenzioso, ma con tutta fretta, verso il punto a
cui eravamo diretti. Pareva volesse sopraffarci
nella corsa; e con un sibilo prolungato, a cui
rispose la nostra vaporiera, manifestò la rabbia
d’una sconfitta. Era il treno d’Iglesias, che quel
giorno arrivava in ritardo di dieci minuti.




Eravamo arrivati alla stazione di Decimomannu.




Approfittando del ritardo del convoglio di
Iglesias, scesi dal treno e mi diressi all’ufficio
per parlare col capo stazione, un mio amico, al
quale dovevo dare diverse incombenze per il
nostro agente commerciale di Decimo.




Non avevo fatto dieci passi, che vidi venirmi
incontro l’agente in persona.




— Oh bravo! — mi disse — Hai voluto risparmiarmi

la fatica di passare in rivista tutti i
vagoni, per trovarti.




— Che c’è di nuovo?




— C’è di nuovo, che tu devi ritirare le tue
valigie dal treno per fermarti qui, uno o due giorni.




— Scherzi?! — esclamai un po' inquieto — Cos’è
successo?




— All’indomani della fuga del signor Varetti
sono sorte contestazioni a proposito dei magazzini
del grano; motivo per cui si rendeva indispensabile
la vostra presenza. Tuo zio giunse qui
ieri, in tempo per salvare il vostro credito; dovette
però ripartire stamane col treno delle 9,27; e mi
ordinò di tenermi qui pronto al passaggio del
convoglio, per raccomandarti di terminare le pratiche
da lui iniziate.




Rimasi di sasso. Risparmio ai lettori la storiella
del Varetti; sappiate solo che trattavasi di un
fallimento, nel quale la nostra casa era esposta
per 15.000 lire.




Il destino aveva proprio congiurato contro di
me. Che fare? Non ebbi che il tempo di correre
al treno per ritirare la valigietta e la borsa.




Inutile dirvi con qual cuore misi il piede là
dentro!




— Come! non era diretto per Cagliari? — mi
domandò il rigattiere.




— Sì; ma devo fermarmi a Decimo, per un
giorno.




Guardai Annetta, la quale, a queste mie parole,

non potè celare il turbamento. I suoi occhi si fissarono
ne’ miei con un’espressione di dolore; volendo
quasi domandarmi perdono per avermi trattato
così freddamente durante le ultime due ore.




La mia valigia e gli altri miei effetti da viaggio
erano sul porta-bagagli, dalla parte di Annetta;
e mi accinsi a toglierli, dando le spalle alla vecchia.




Mentre consegnavo ad uno ad uno i bagagli
ad un giovanotto della ferrovia, colsi il momento
in cui la madre parlava col rigattiere, per susurrare
all’orecchio di Annetta:




— Si ricordi sempre di me!




— E lei preghi ch’io sia felice! — mormorò
sommessamente quella cara fanciulla, con voce
tremante per l’emozione.




Salutai intanto i miei compagni di viaggio;
strinsi la mano al maestro di scuola; e passando,
nell’uscire, dinanzi all’ufficiale, gli dissi piano e
presto:




— Domani sera, alle ore 10, al caffè di Vincenziello,
nel Corso Vittorio Emanuele.




— Ci sarò! — mi rispose il giovane tenente.




E saltai a terra, nel momento in cui la guardia
gridava:




— Partenza per la linea di Cagliari!



***



Pochi minuti dopo il treno usciva dalla stazione
di Decimo, lasciando dietro di sè una lunga striscia
di fumo; — ed io rimasi là una mezz’ora, immobile,

colle lagrime agli occhi, accompagnandolo con lo
sguardo.




Avevo come un nodo alla gola, e sentivo nel
cuore come una stretta dolorosa. Parevami che
quel treno mi portasse via qualche cosa troppo
cara — una parte di me stesso.




E sarei rimasto là fermo, Dio sa per quanto
tempo, se il nostro agente non mi avesse chiamato,
battendomi sulla spalla.




Mi volsi a lui, e gli domandai:




— Mio zio, partì richiamato?




— Sì. Ha ricevuto un telegramma di urgenza.




— E venne spontaneamente qui?




— No. Ieri mattina mi recai a Cagliari col
treno delle 6,20 per metterlo a parte degli affari;
e venimmo insieme a Decimo.




— Sei stato in casa? hai veduto la zia Efisia?




— Sono stato soltanto nel negozio; ma ho
veduta tua zia, quando attraversavo il Corso Vittorio
Emanuele. Era al balcone insieme ad alcune
visite.




— Visite?




— Credo, almeno. Era affacciata con due
donne — una vecchia ed una signorina.




Provai come una vertigine.




— Dimmi... era bella quella signorina?




— Strana domanda!




— Rispondimi...




— Se devo dirla... era piuttosto bruttina. Aveva
la carnigione un po’ bruna... troppo bruna, forse!









Un dubbio tremendo mi attraversò la mente;
ma non volli sapere di più.




— Fammi il piacere — dissi all’Agente — accompagna
a casa l’uomo che porta le mie valigie.
Io rimango qui, al fresco. Ti raggiungerò.




Mentre il facchino s’incamminava, gli scivolò
dalle mani uno degli involti. Il mio pollo freddo,
nudo, stecchito, giaceva al suolo, immerso nella
polvere.




L’agente lo prese per le due gambe e lo levò
in alto.




— Che cos’è questo?




— Una gallina di Sorso...




— Ancora intatta?




— Non avevo appetito.




— Povera  vergine! — esclamò l’agente — Sembra
Frine dinanzi a’ suoi giudici!




L’agente e il facchino si diressero a Decimo.
Poco dopo fui chiamato dal Capo Stazione.




— Un telegramma.




— Diggià?




Ne ruppi la busta con un tremito nervoso, e
gettai un’occhiata alla firma: — era della zia
Efisia. Ve lo trascrivo:





Cecchino Bianchi




Decimomannu (fermo stazione)




«Sbriga affare. Non prolungare assenza.




«Vieni domani. Sei aspettato.




Efisia.»











— Aspettato?! — ripetei con un grido; e mi
appoggiai ad una pianta, temendo di cadere. Chi
poteva aspettarmi? Non vi era più dubbio — Mariannina
era arrivata a Cagliari. Ma perchè non
dirmelo chiaro? — Maledissi l’economia inesorabile
della zia Efisia; la quale non volle mai fare
un telegramma più lungo di 15 parole.




Tutte le disgrazie, tutte le combinazioni, in
quella giornata, congiurarono contro di me. Non
poteva essere un inganno. Era il 3 luglio, in domenica — giorno
d’arrivo del piroscafo diretto
da Genova a Cagliari. Mia cugina, dunque, era
arrivata alle otto di mattina — e da undici ore
mi aspettava!




In preda ad un’angoscia indicibile, guardai
ancora lontano lontano, cercando avidamente quel
treno che fuggiva, portando seco la mia Annetta. — Esso
era sparito.




Rilessi ancora una volta il telegramma che
mi parlava di Mariannina.




— Ecco la vita: chi arriva, e chi parte. L’una
che va — l’altra che viene. Un malanno che
nasce — una speranza che muore!




XXV.
A Decimomannu.





Non posso descrivere le ore angosciose che
passai a Decimo.




Stetti alla stazione, passeggiando da un capo
all’altro, fino alle nove.









Decimomannu è uno dei più importanti paesi
meridionali. È anch’esso in mezzo al verde d’una
rigogliosa alberatura e attorniato da campi ameni
e fertilissimi. Per le sue campagne sono sparsi
gli ulivi, i mandorli, i melograni, ed alti pioppi
che rompono di tanto in tanto un pittoresco orizzonte,
arginato dalle severe montagne minerarie
d’Iglesias.




Una delle cose speciali e notevoli di Decimo
sono gli immensi filari di ulivi che cingono i verdi
campi, facendo le veci delle chiusure di fichi
d’India. Gli ulivi di Decimo hanno un tipo ben
diverso degli ulivi del capo settentrionale. Questi
sono più asciutti, coi grigi tronchi angolosi, colle
foglie più rare e di un verde pallido; quelli di
Decimo sono più frondosi, di un verde carico, e
coi tronchi bruni e di forme più regolari.




Strano il lusso di quelle siepi! — più strana
la storia della loro origine!




Sapete voi a chi si deve quel miracolo? Sapete
voi chi piantò quegli ulivi così ordinati?




— Gli uccelli.




Dicesi che anticamente quei terreni fossero
chiusi colle solite siepi di fichi d’India. I tordi
ed i merli, che rubavano le ulive dai paesi lontani,
si portavano a volo sulle siepi di Decimo, per
mangiarle con comodo. I noccioli cadevano a
terra, e germogliavano. Così sorsero i filari di
olivastro; il quale si cambiò in buon olivo, quando
più tardi gli agricoltori lo innestarono.









È questa la storiella che mi fu narrata in
viaggio da persone autorevoli e degne di tutta
fede; alle quali pertanto lascio tutta la responsabilità
della leggenda. Certamente questi fatti
saranno accaduti un mezzo secolo prima di Cristo;
cioè, al tempo dei Cartaginesi. Ma se volete il
mio parere, vi dirò: che è meglio dubitare dei
merli di Decimo, che diventar merli col credere
ad essi!




Decimo ha acquistato molta importanza colla
ferrovia; poichè la sua stazione è quasi centro
di tre linee: quella di Cagliari, d’Iglesias e di
Sassari. Questo paese, fra gli altri pregi, ha quello
di fabbricare e provvedere stoviglie per la festa
del Carmine, che ha luogo in Cagliari; di più
chiama i cagliaritani e gli abitanti dei paesi circonvicini
alla festa di Santa Greca, che vi ricorre
due volte l’anno.



***



Erano le otto di sera. Il sole era già calato
dietro le montagne; e la campagna, muta e silenziosa,
pareva già sentisse la stanchezza e il
bisogno di riposarsi. Dovendo essa levarsi per
tempo, era ben giusto che per tempo andasse
a letto.




I monti lontani d’Iglesias diventavano sempre
più cupi; le sue tinte rosee si eran fatte violacee,
poi azzurre, poi color grigio ferro.




Le ombre della notte, che destano i più soavi

profumi dal calice dei fiori, destano pure le più
care memorie nel nostro cuore.




Tutte le peripezie di quel viaggio avventuroso,
tutte le parole d’Annetta, tornarono alla mia
mente ad una ad una, per scendere a carezzarmi
il cuore.




Ripensai a quell’affetto nato in poche ore, e
diggià fatto così gigante; ripensai a quegli sguardi,
a quei sorrisi fugaci, il cui effetto sentivo ancora
nell’anima; e cogli occhi sempre rivolti all’orizzonte,
per dove era sparito il treno, io domandava
a me stesso se erano stati sogni o realtà gli avvenimenti
di quella memorabile giornata.




— Preghi ch’io sia felice!




Erano queste le ultime sue parole; quelle che
io ripeteva a me stesso con più frequenza — quelle
che aprivano il mio cuore ad una speranza — e
quelle che mi scoraggiavano maggiormente.




L’ora mesta — lo sconforto che io provava — la
speranza che mi sfuggiva — la cugina che a
me ritornava — quella sosta a Decimo, e il telegramma
della zia, tutto ciò mi gettava in un
abbattimento, che mi faceva dubitare della buona
riuscita della pratica commerciale ch’io doveva
condurre a termine.




A me dinanzi avevo una bella distesa di ulivi — più
in là una lunga schiera di alberi d’alto
fusto, formanti un boschetto isolato — più lontano
le nere creste dei monti d’Iglesias, e a destra
alcuni monticelli aguzzi, in forma di cono. Non

ebbi tempo nè agio di pensare al Conte Ugolino
della Gherardesca, l’antico signore delle terre
iglesiensi.




L’ora era tarda, e mi diressi verso il paese,
alla casa dell’amico agente; dove ero solito prendere
alloggio, quando i nostri affari richiedevano
la mia presenza a Decimo.




Non mi riuscì di chiudere occhio in tutta la
notte. Sotto il brulichìo dei pensieri che s’alternavano
nel mio cervello, mi dibattevo sul letto,
ora da un fianco, ora dall’altro.




Una mezza dozzina di zanzare intonavano al
mio orecchio una acutissima fantasia per violino,
la quale però non riusciva a soffocare le parole
d’Annetta: « — preghi ch’io sia felice!»




Avrei riveduta, in Cagliari, la mia Annetta?
Quanto tempo sarebbe rimasta in quella città? Il
padre era un alto funzionario traslocato, od un
ingegnere di passaggio?




Ecco ciò ch’io non sapeva ancora — ciò che
non ebbi coraggio di domandare, e ciò di cui mi
pentivo di non aver domandato.




E la fatalità dell’arrivo di Mariannina? — questo
contrattempo contribuiva a rendermi inquieto,
ma forse era il meno che mi preoccupava.
Alla fin fine io non era vincolato ad alcuno; e,
quando lo avessi voluto, non avevo che a pronunciare
una sola parola per mandare a monte
un matrimonio impossibile.




Una sola conseguenza io doveva affrontare — lo

sdegno dei parenti, a cui ero debitore della
mia educazione, del benessere presente e di quello
avvenire. — Ma dovevo io, per non essere un
ingrato, sacrificare il mio cuore? Chi avrebbe
maggiormente meritato il biasimo del mondo? Io
che diventavo un ingrato, disubbidendo ai parenti — o
i miei parenti che vendevano un benefizio a
prezzo della mia infelicità?




— Mariannina è arrivata? tanto meglio!! — esclamai
con risoluzione. — Bisogna che cessi da
una buona volta questo stato di cose!




E credendo, con ciò, di aver chiusa ogni discussione
con me medesimo, spensi il lume e
procurai di conciliare un po’ di sonno.



***



Poco importerà al lettore di conoscere le pratiche
fatte per ricuperare il nostro credito di
lire 15.000. Dirò solo, che coll’aiuto dell’amico
agente, a cui mi raccomandai caldamente, condussi
le cose a buon fine; tanto che alle cinque
di sera del giorno susseguente io mi trovava in
piena libertà.




Alle sei ero già pronto alla stazione di Decimo,
in attesa del treno proveniente da Sassari, che
doveva ricondurmi a Cagliari.







XXVI.
Da Decimo a Cagliari.





Alle ore sette e dieci minuti del giorno 4 di
luglio, lunedì, 1881 — equilibrato dalla mia valigia
e dalla mia borsetta — mi cacciai nel primo scompartimento
di seconda classe che mi capitò sott’occhio;
e, dopo pochi minuti, io era in viaggio
per Cagliari.



***



Diedi un’occhiata in giro per vedere con chi
mi trovavo.




Eravamo pigiati come sardelle; perocchè nella
linea ferroviaria da Decimo a Cagliari notasi un
maggior movimento che negli altri tronchi dell’isola.
Oltre i molti passeggieri della linea d’Iglesias,
che si uniscono naturalmente a quelli di
Cagliari, esistono a Serramanna, a Decimo ed a
Villasor molte campagne appartenenti a proprietari
cagliaritani — i quali vi si recano per visitarle,
o per passarvi una giornata allegramente.




In alto del vagone si leggevano, a lettere cubitali,
le parole 10 ROSTI — parto infelice di qualche
viaggiatore annoiato, che aveva creduto far dello
spirito regalando alla lettera P una lunga coda. — I
vetri de’ sei finestrini erano tempestati d’iniziali
e di geroglifici — altro capriccio di vanitoso viaggiatore,
il quale, forse, voleva far conoscere al

pubblico che non portava al dito scaglie di
bicchieri.




Eravamo au grand complet. La Compagnia
Reale delle Sarde Ferrovie doveva essere ben soddisfatta,
poichè, invece di dieci, eravamo tredici
Rosti. E ve li nomino.




Un uomo sui quaranta, il cui cilindro e l’abito
nero rivelavano un Travet puro sangue; il quale
sedeva fra due figli: un giovinotto di dieci, ed
una bambina di sette anni;




La moglie di Travet: una donnetta sui trenta,
belloccia, ma succhiata in viso dai patimenti fisici
e morali; e quantunque avesse una pronunciata
tendenza allo stato interessante, essa reggeva sul
grembo un bambino di circa un anno, malaticcio,
irrequieto, piagnucoloso.




Una balia, o governante, che vestiva il costume
del Campidano, e che teneva a bada due altri
marmocchi — uno di tre anni seduto in grembo,
e l’altro di cinque che si appoggiava alle sue
ginocchia.




Tutti questi individui componevano Una sola
famiglia.




Gli altri personaggi erano:




Un allegro caporale furiere che andava in
permesso; — Un capo minatore febbricitante che
si recava a Cagliari per un consulto medico; — Una
vecchia signora che tossiva ogni cinque
minuti — e uno speziale di Villasor, con cappellone
di feltro grigio, e un colossale ombrello che teneva
fra le ginocchia.









Io completava quel mobilio animale. Entrato
all’impazzata nello scompartimento, mi ero visto
costretto a scivolare, non senza fatica, tra il figlio
maggiore di Travet e la vecchia raffreddata.




Eravamo dunque otto adulti e cinque bambini — totale,
tredici animi del purgatorio dentro
l’inferno d’un guscio di noce.




Se io non mi fossi trovato con un sacco di
pensieri, e in una condizione d’animo eccezionale,
vi assicuro che ben volentieri avrei descritto
tutte le peripezie accadute alla famiglia di quel
Travet traslocato; il quale durante il trasporto
della capitale da Sassari a Cagliari aveva sofferto
tutti gli spasimi, le torture ed i supplizi, di cui
è tassabile in terra la specie umana.




Nè crediate che ciò avrei fatto col malanimo
di metterlo in ridicolo; oh no! — sarei stato mosso
dal santo intendimento di costringere l’umanità
a versare una lagrima sulle miserie burocratiche
di terzo grado!




Fatto appena un mezzo chilometro di strada,
il bambino che sedeva in grembo alla balia si
mise a gridare:




— Mamma... pane!




Nessuno gli badò. I discorsi dei passeggieri
soffocarono le grida del marmocchio.




— Pane!... voglio pane! — ripetè più forte
il bambino.




La povera moglie, nello stato in cui era, e
con un bimbo in grembo, non poteva muoversi.

La balia aveva le mani legate dagli altri due
marmocchi. Non restava che il papà, il quale in
quel momento spiegava al caporale furiere una
recente Circolare ministeriale, non badando ad
altro.




— Roberto!! — esclamò la moglie, dando
un’occhiata significativa al marito. — Carluccio
vuole pane.




Roberto — che così si chiamava l’impiegato — si
liberò con uno sforzo dalle due tenaglie che
aveva al fianco, si alzò in piedi, e dopo aver
frugato fra una valigia e una mezza dozzina di
cappelli di paglia, tolse un pezzo di pane, che
diede a Carluccio.




Già si era rimesso a sedere tra i suoi figli,
quando quattro vocine gridarono in coro:




— Pane!




— Pane anche a me!!




— Anche a me!!!




— Pappa! — balbettò il piccino nel suo gergo
speciale.




E il povero Travet tornò ad alzarsi per distribuire
il pane a dritta e a mancina.




Si sa bene; chiesto pane da uno, tutti gli altri
bambini si ricordano di aver fame. E qui i soliti
malumori:




— Il mio è piccolo!




— Il suo è più grosso!




— Io ne voglio un altro pezzo!




La cosa parve alfine assestata, e Travet tornò

a sedere per riprendere la conversazione col caporale.




Non si era ancora arrivati alla stazione di
Assemini, quando la bambina, che era al fianco
del papà, disse rivolta alla mamma:




— Ho sete.




E tutti gli altri in coro:




— Acqua!




— Anche a me!!




— Bumba! — disse il piccino col solito gergo,
il quale non ha per interprete che la mamma.




Nessuno badò ai bambini; e la madre, colla
sua voce lamentosa e stentata, disse rivolta al
marito:




— Roberto!... hanno sete!




E Roberto di nuovo in piedi a prendere una
bottiglia d’acqua, e a far girare il bicchiere da
un figlio all’altro, dopo aver versato la metà del
contenuto sui propri pantaloni.




Vennero in seguito le altre coserelle; voglio
dire gli avvertimenti della moglie al marito, durante
il viaggio:




— Roberto!... guarda quel naso di Adelaide.




E Roberto chiama tutti i nasini a raccolta per
pulirli col fazzoletto.




— Roberto!... guarda quel legaccio di Paolino.




E Roberto a legare le scarpe al suo figlio
maggiore.




Roberto!... fa il piacere: è caduto il pane
a Giorgetta.









E Roberto, in ginocchio, a cacciar le mani
tra le gambe dei passeggieri per cercare il pane
alla sua figliuola.



***



Dopo dieci minuti il treno si era fermato alla
stazione di Assemini; tutta circondata di eucaliptus,
fedeli compagni, oggimai, di tutte le stazioni
del mondo.




Il villaggio di Assemini si distingue per il suo
campanile messo a nuovo, ricco di un orologio
a quattro quadranti. Il paese è rinnomato dai
ghiottoni per l’ottimo moscatello; e dagli archeologi
per due iscrizioni greche che possiede: una
nel giardino della parrocchia e l’altra nella chiesetta
di San Giovanni Battista. Se il lettore è
dilettante di greco, può fermarsi in Assemini per
leggere le dette iscrizioni; protesto, però, che io
non ho voglia di accompagnarlo.




A dritta e a sinistra abbiamo campi fertili e
ben coltivati — in lontananza comincia ad apparire
lo stagno di Cagliari.




Tiriamo oltre, senza inconvenienti di sorta.
Il sordo rumore del treno che cammina non riesce
a soffocare il cicaleggio dei bambini e la tosse
importuna della vecchia, che caccia in bocca una
giuggiola ogni cinque minuti.




Lasciato il villaggio di Assemini, la moglie
rivolge la parola al marito:









— Roberto!... non vedi? Pietrino è di malumore,
e mi tira dei calci pericolosi... capisci?
Egli vuol venire a te!




— Vuol venire a me?! — rispose il povero
Travet, tra il dubbioso ed il seccato. E tutto paziente
e compunto, in grazia dello stato interessante,
riceve in consegna dalla sua compagna il
bambino mezzo sfasciato.




Continua però a parlare col caporale, facendo
ballare sulle ginocchia il suo marmocchio perchè
non strilli. E il marmocchio, tutto contento perchè
trovasi in braccio al papà, si diverte a stappargli
i peli dalla barba ed a cacciargli le dita entro
le narici.




Non erano però terminate ancora le torture
del povero impiegato.




A metà strada, fra Assemini ed Elmas — e
propriamente nel punto dove la ferrovia comincia
a rasentare lo stagno di Cagliari — il bambino
di cinque anni, che era appoggiato alle ginocchia
della balia, cominciò a chiamare a voce bassa:




— Papà...




E il papà a discorrere.




— Papà! — ripetè il bambino.




— E Travet a fare il sordo. Allora toccò alla
moglie:




— Roberto!... non senti? Gino ti chiama.




— Che vuoi?! — esclamò con impazienza
l’impiegato; e rivolto alla moglie rispose duramente:









— Vedi bene che ho il bambino in braccio!




— Io voglio... — continuò con voce sommessa
il fanciullo.




— Vuoi la luna?




— Io voglio... — Ed esitava.




— Parla forte!!




— Voglio fare...




L’infinito del verbo fare, legato alla prima
persona del verbo volere, atterrì il povero genitore.
Era una tegola che gli cadeva sulla testa. Depose
prestamente il bambino sul grembo della madre,
e rivolto al supplicante gridò con disperazione:




— E se tu vuoi fare... come vuoi che io faccia?
Trattieni un momento — saremo subito ad Elmas.




E il bambino, per fortuna, trattenne!




Alle 7 e 26 minuti il treno si fermava alla
Stazione di Elmas, distante da Assemini cinque
chilometri, e da Cagliari otto.




Elmas è un paese di villeggiature, e non offre
nulla di notevole. Gli spagnuoli lo chiamavano
El mas, i cagliaritani lo dicono Su Masu. È rinnomato
per la festa di Santa Catterina che ha
luogo nella vicina chiesa rurale.




Appena fermato il treno alla Stazione, il buon
padre prese in braccio il bambino, chiamò una
guardia che gli aprì lo sportello, e scese a terra.




Carico del dolce fardello, sotto i raggi del sole
di luglio, Travet andò di corsa verso quel certo
fabbricato a partita doppia, il quale non potrà
mai diventare utile per i viaggiatori, finchè non

si metterà in istretto rapporto colle necessarie
fermate volute dagli umani bisogni e violate dagli
attuali orari delle ferrovie italiane!



***



Lasciamo in pace la famiglia del misero traslocato,
e gettiamo uno sguardo fuori dei finestrini.




Da Elmas a Cagliari, anzi per ben dieci chilometri,
il treno rasenta a destra tutto lo stagno,
il quale vi si schiera davanti colle sue acque quiete,
colle sue saline, colle sue isolette. — A sinistra
un’immensa distesa di vigneti, quasi senza interruzione,
colle viti allineate sopra una terra rossiccia,
stupendamente coltivata.




Capricciose e strane quelle due distese di diversi
colori che lambiscono quasi le rotaie della
ferrovia! — Da un lato l’azzurro pallido delle
acque morte — dall’altro il verde vivo dei pampini
rigogliosi.




Alla nostra destra nessuna variazione: sempre
acqua. Alla sinistra, qualche palma solitaria — qualche
quadrato di fichi d’India — qualche
giardino con l’elegante casetta a vari colori. Lassù,
sopra un alto colle, il famoso castello di S. Michele,
coll’adiacente boschetto di folti pini; — più innanzi,
sulla costa d’altro colle, una dozzina di
casette col tetto a capanna, unite fra loro, quasi
tenendosi per mano.




Ecco Cagliari, co’ suoi capricciosi fabbricati

disposti sopra una collina piramidale; essi vanno
sempre su — dal convento del Carmine fino alla
torre di S. Pancrazio, al campanile della cattedrale
ed al palazzo Boyl — per poi discendere al di
là, a gradi a gradi, fino alla chiesa di S. Lucifero.




Il treno entra trionfante sotto la gran tettoia
di cristalli della Stazione.




Prendo la mia valigia, e scendo; dò la mia
tessera alla guardia, e mi accingo ad attraversare
in fretta l’atrio per raggiungere la porta d’uscita.
Ma non mi riesce.




Le guardie daziarie m’impediscono il passaggio,
come sempre lo impediranno a tutti i miei
lettori che si recheranno a Cagliari od a Sassari.




Che fare? Bisogna aprir le valigie e le borse
per sottoporle all’occhio vigile dei sempre rozzi
impiegati del Dazio; i quali, con mano vandalica,
getteranno sempre il disordine nella linda biancheria,
che vostre madre, vostra sorella, o vostra
moglie, hanno messo a posto con tanta cura e
precisione, alla vigilia della vostra partenza!




XXVII.
A Cagliari.





Uscito dalla stazione mi diressi alla nostra casa.




Il cuore mi batteva forte; provavo come una
inquietudine vaga. Pareami che tutte le forze
raccolte lungo il viaggio mi venissero meno coll’avvicinarmi

alla famiglia. I miei propositi sfumavano.




La nostra casa d’abitazione era nel Corso
Vittorio Emanuele, quasi all’imbocco della Via
Sassari. Arrivato a metà strada gettai una rapida
occhiata in avanti, sui nostri balconi. Una donna
era alla finestra, guardando verso la mia direzione — la
zia Efisia. Quando mi riconobbe, ella
si ritirò prestamente.




Provai una viva emozione. La zia era forse
corsa ad avvisare mia cugina.




Sudavo freddo.




Messo il piede sul primo gradino, e levati gli
occhi in alto, vidi la zia ferma a metà della scala,
sul pianerottolo, aspettando che io salissi. Era
sola, seria, impaziente.




Che voleva dir ciò? che cosa era accaduto?




La nostra casa è a tre piani. Nel primo, destinato
a deposito di mercanzie ed all’ufficio, era
pure la mia cameretta da scapolo.




Mia zia, essa stessa, aprì la porta della mia
stanza, che dava sulla scala,-e mi spinse dentro
dolcemente.




— Fa presto! — disse; e mi venne dietro,
dopo aver dato un giro di chiave alla serratura.




Io non avevo ancor fiatato. Non sapevo perchè
tante precauzioni e tanto mistero.




— Non ho tempo da perdere — mi disse con
voce concitata — taci, ed ascolta. Ella è qui!




— Lo avevo immaginato! — risposi.









— Or bene, ho bisogno della tua prudenza e
del tuo precoce criterio.




— Grazie, zia!




— Ieri sono accadute scene spiacevoli in famiglia.
La zia Antonica, entusiasta sempre di te,
e attaccata più che mai ai ricordi della buon’anima
di tuo padre, è sempre ferma nel proposito di
tradurre in atto l’antico suo progetto. In fin di
cena ella chiese di te, e mise in campo addirittura
la questione. Avvenne allora una scena inaspettata,
che gettò lo scompiglio in famiglia. La Mariannina
ruppe in singhiozzi. Inutile ora dirti le smanie
della madre, le meraviglie del papà e le inquietudini
dello zio. Sappi solo, in conclusione, che
la fanciulla ha protestato, dicendo che ti avrebbe
sempre voluto bene come cugino, ma non mai
come marito. Disse che non sentiva alcun affetto
per te — e finì per inginocchiarsi, supplicando
i genitori perchè non violentassero il suo cuore.




— Davvero?!




— Non interrompermi — ho bisogno di metterti
a parte di tutto per regolarti; ed è perciò
che ho spiato il tuo arrivo, per poterci parlare
da solo a sola. Non puoi immaginare il tafferuglio
accaduto! Fu sospesa la cena — il papà si alzò
indispettito da tavola, e si ritirò; la madre chiamò
ingrata la figlia — e tuo zio correva or dall’uno,
or dall’altro, per calmare o consolare tutta quella
gente. Non capisci? la sorella di tuo padre aveva
avuto il grave torto di non preparare abbastanza

Mariannina a questo matrimonio. Essa fidava nella
propria autorità e nel buon carattere della figliuola.
Sai bene com’è stata sempre originale!




— E poi?




— La notte stessa chiamai a parte Mariannina,
e cercai di persuaderla che aveva torto. Le dissi
che la sua antipatia era infondata, poichè coll’avvicinarti
si sarebbe convinta ch’eri un giovane
simpatico, elegante e molto buono...




— Grazie, zia!




— La ragazza però smaniava, voleva dirmi
qualche cosa, ma non osava. Finalmente, dopo
le mie vive insistenze, ella mi confidò che amava
un altro — un bel giovine che aveva conosciuto
a Genova. Anzi, mi pregò caldamente d’interporre
i miei uffici per aiutarla a convincere la madre
perchè desistesse dall’insensato proposito.




Io credeva di sognare. Mentre la zia Efisia
parlava, ero rimasto colla bocca e cogli occhi
spalancati, cercando di raccapezzare le mie idee.




Appena mi accorsi che la zia aveva finito,
non feci altro che gettarmele al collo, stringerla
fra le braccia, e nascondere la mia faccia sulla
sua spalla.




— Via... coraggio, nipote mio! — esclamò la
zia con voce affannosa — sii uomo; frena il tuo
dolore, e non abbandonarti così alla disperazione.
Non mancano donne, assai migliori di quella
smorfiosa!




Mi svincolai dall’amplesso, e dissi alla zia:









— Ma che dolore! che disperazione! Voi mi
avete reso felice togliendomi dallo stomaco il peso
di una moglie, che io sopporto da oltre venti anni!




Questa volta toccò alla zia lo aprir gli occhi
e la bocca. La poveretta non capiva proprio nulla,
o forse temeva che io fossi per dar di volta al
cervello. E continuai:




— Ma no! ma no! rassicuratevi. Io non ho
mai pensato a quell’antipaticona; anzi vorrei sapere,
da una volta, perchè ci vogliano imporre
la camicia di forza del matrimonio!




— Perchè la zia ha giurato sull’ombra di tuo
padre di unirvi in matrimonio; anzi ha confermato
il suo giuramento dinanzi alla Madonna di Montenero,
dove è andata più volte in pellegrinaggio.




— Già... capisco: come nella Celeste di Leopoldo
Marenco. Ma la zia, nel suo entusiasmo
religioso, poteva ben limitarsi a votare la roba
propria — la figlia — senza compromettere me
per far piacere a Dio!




— Prudenza, o Cecchino, e lascia fare a me.
Adesso va a fare un po’ di toeletta, poi vieni da
me, perchè voglio presentarti io stessa a’ tuoi
parenti. Bisogna fare in modo di non compromettere
la pace e la tranquillità di tutta la famiglia.
Per ora non dirò loro nulla della tua venuta;
altrimenti la tua eccessiva freddezza darebbe
campo a sospetti e a dicerie. Voglio presentarti io.




E la zia mi lasciò solo nella mia camera per
salire in fretta al secondo piano.







XXVIII.
Le due fidanzate.





Le parole di mia zia avevano destato una
gioia improvvisa nel mio cuore. Ma questa gioia
era proprio giustificata? — La mia condizione
non aveva subìto cambiamento alcuno. Sciolto
dal vincolo di un matrimonio abborrito, restavami
di poterne contrarre un altro sì a lungo vagheggiato.
Lo avrei potuto? In un momento d’allucinazione
avevo sperato che colla rinunzia di
Mariannina sarebbe stata appianata ogni difficoltà — ma
m’ingannavo. E Annetta?




Ridivenni mesto, taciturno, sconfortato; e presi
la ferma risoluzione d’incominciare dal domani
le ricerche della mia adorabile fanciulla. Mi sarei
presentato a’ suoi parenti; mi sarei fatto conoscere,
e avrei mandato addirittura mio zio a chiedere
la mano di Annetta.




Fatta un po’ di toeletta, mi accinsi a presentarmi
a’ miei parenti, per dare loro il buon arrivo.




Il piano da me stabilito fu quello di presentarmi
serio, accigliato, come uomo freddo ad ogni sorriso
di donna. Il mio broncio sarebbe stato un
buon preludio per la ragazza; — il mio contegno
glaciale sarebbe stata una eloquente dichiarazione
per i genitori di mia cugina.




Trovai la zia Efisia in anticamera. La famiglia
di Mariannina era raccolta in quel momento nel

salotto. Per recarmi da loro io doveva attraversare
una cameretta che un tempo mi serviva di studio
e che era stata trasformata provvisoriamente nella
camera da letto della antipatica cugina.




Mia zia camminava innanzi; io la seguiva,
colle braccia penzoloni, riandando nella mente
il discorso preparato per la circostanza, del quale
non ricordavo più una parola.




Entrata nella camera, mia zia si fermò di colpo.
Io levai gli occhi per conoscere la causa della
sua immobilità. Una fanciulla era in un angolo
di quella stanza.




Sentii tremare le mie gambe — il cuore mi
batteva con violenza.




Mi avanzai verso di lei colla testa bassa e
coi passi di un condannato a morte.




Mia cugina aveva indosso una vestaglia color
d’albicocco, che le si attagliava a meraviglia.




Era in piedi, vicina ad un tavolo rotondo.




Al vedermi, chinò prestamente la testa sul
petto, si cuoprì gli occhi con una mano, e appoggiò
l’altra al tavolino




Rimanemmo alcuni minuti senza poter articolar
sillaba. Mi voltai a guardare mia zia, come
per domandarle consiglio; e mia zia, con un movimento
di testa, mi eccitò a farmi coraggio.




Fui primo a prendere la parola:




— Vi dò la ben venuta. Vi rivedo con molto
piacere!




La fanciulla, quasi scossa da una molla, tolse

la mano dal volto, e con voce tremante esclamò
vivamente:




— Che venite a far qui? Allontanatevi, signore;
non cimentate più oltre la mia costanza! Voi solo
siete causa d’ogni mia sventura!




La zia afferrò la fanciulla per una mano, e
le disse con acerbo rimprovero:




— Mi avevi pur promesso di tenere tutt’altro
linguaggio con lui!




Ed io allora con vivacità:




— Signorina, voi qui? è il cielo che vi manda.
Sappiate che vi amo sempre, e che farò di tutto
per strapparvi ai vostri genitori ed all’uomo che
dice di amarvi!




E la zia Efisia, a me rivolta, disse con amaro
risentimento:




— Non era questo il discorso che avevi promesso
di tenere con lei!... Mi dispiace il tuo
linguaggio sarcastico!




Vi furono alcuni minuti di silenzio. La zia
Efisia guardava or l’uno or l’altra, nè sapeva a
che pensare. Alfine, cambiando tono, esclamò
con dolcezza affettuosa:




— Ma via, Cecchino! — via, Mariannina! non
fate scene. Fra cugini ciò sarebbe uno scandalo,
una vergogna!




Ci guardammo l’un l’altra, come due forsennati.




— Tu... mia cugina?




— Tu... mio cugino?









Mandammo dal petto due gridi di gioia; e,
senza badare a convenienze di sorta, gettai addirittura
le braccia al collo di Annetta e scoccai
due sonori baci sulla sua guancia, nel momento
appunto che tutta la famiglia, spaventata da quelle
grida, era accorsa in camera per conoscerne la
causa.




Appena mi vide, la madre corse alla figlia,
e la strappò a viva forza dal mio amplesso troppo
drammatico.




— Infame! — esclamò a me rivolta — io lo
prevedeva; ma non vi avrei creduto mai capace
di tanta vigliaccheria!




— Sorella! — gridò allora mio zio, rivolto
alla vecchia — voi trascendete; ed oramai devo
dichiararvi che le vostre originalità cominciano
ad essere intollerabili. Cecchino è incapace di
un’azione disonesta!




— Come?... lui Cecchino?




— E chi altri dunque?




— Il nostro compagno di viaggio!?




— Precisamente — esclamai io.




— Proprio lui! — soggiunse Annetta...




— Ora capisco tutto! — disse il papà.




— Ed io invece non capisco niente! — conchiuse
mio zio rivolgendosi alla zia Efisia, la
quale alzò le spalle e allungò il labbro inferiore
per dire che capiva meno di tutti.




Risparmio al lettore tutte le spiegazioni che
vennero in seguito. Fu lo scioglimento di una

vera farsa. Io era fuori di me; e, per tutto quel
giorno, mi credetti in preda ad una crudele allucinazione.




Io aveva ritrovato la mia adorata Annetta fra
le braccia della mia antipatica Mariannina. Per
una strana combinazione, la mia felicità era andata
a nascondersi in seno ad una sventura.



***



Alle ore dieci di quella stessa sera, ebbro di
gioia, m’incamminavo frettoloso verso la piazzetta
San Carlo, e precisamente all’intermittente caffè
di Vincenziello, per cercarvi una persona a cui
avevo dato un appuntamento.




Come il lettore avrà immaginato, era costui
il giovine tenente, mio compagno di viaggio da
Oristano a Decimomannu.




— Signore — gli dissi — fedele alla mia
promessa, eccomi a voi.




— Che volete da me?




— Vengo... a domandarvi scusa!




— Scusa?!




— Sì, o signore, scusa: poichè un gentiluomo
non deve mai vergognarsi d’aver torto.




— Non v’intendo.




— Ieri non mi avete calunniato, ma diceste
la pura verità. Vi partecipo che realmente io era
il fidanzato di quella bella fanciulla che viaggiava
con noi.









— E perchè non lo avete confessato ieri?




— Perchè non lo sapevo.




— Scherzate?




— Non scherzo; vi dirò tutto un’altra volta.
E giacchè una soddisfazione è per voi necessaria,
io v’invito ad un duello. Volete voi essere uno
dei testimoni della mia felicità coniugale?




Il giovane tenente cominciò a comprendere;
sorrise, mi stese la mano, e rispose:




— Accetto!...-e con piacere!




XXIX.
Gli Sponsali.





— Come ti sei fatta bella, Mariannina!




— Come ti sei fatto gentile, Cecchino!




Così esclamavamo l’indomani, io e mia cugina,
tutti e due soli, guardandoci negli occhi, e seduti
sul divano del salotto.




— E dire — le dicevo — che io ti amavo
alla follia perchè ti odiavo tanto!




— E dire — soggiungeva essa — che, corrispondendo
al tuo amore, io non aveva altro scopo
che quello di fuggirti.




E quante belle cose ricordammo quella sera,
rifacendo col pensiero il viaggio da Sassari a
Cagliari, ma senza ansie, senza scosse e senza
i fischi della vaporiera!




Era una felicità insperata, alla quale non ci

eravamo ancora abituati — tanto ci pareva un
sogno!




Non volli frapporre indugio alle nozze. Temevo
che qualche nuovo incidente dovesse portarmi
via il mio tesoretto.




I miei conti erano fatti a rigore. Quindici
giorni erano sufficienti per sbrigare le pratiche
necessarie, volute dai codici civile ed ecclesiastico.
Io aveva deciso di sposare nello stesso
mese di luglio; anche a costo di fare a meno
di una pubblicazione, chiedendone il permesso al
Procuratore del re.




— Nipote caro — mi diceva la zia suocera — perchè
non aspettare al mese di agosto?




— Suocera mia, ho troppa fretta — io rispondeva — non
voglio urtare col proverbio che dice:




Chi maritasi d’agosto

Molto fumo e poco arrosto.






Ero fuori di me dalla gioia; e pregai lo zio
ad accordarmi un mese di licenza, perchè temevo
di compromettere i nostri affari commerciali.




Spesse volte io mi credevo un pazzo, e dicevo: — e
se quanto mi accade fosse parto di un’alienazione
mentale?




E interrogai le zie, i parenti, gli amici, me
stesso, sui particolari di quel curioso avvenimento;
ed ebbi tante spiegazioni, che brevemente sottopongo
alla curiosità de’ miei lettori per non
tediarli più oltre. Ecco quanto appresi:









Che Annetta, per caso, era nata in Asti nella
casa dei parenti del babbo, presso i quali la zia
fu mandata per essere assistita nel parto;




Che dall’età di dodici anni Annetta era stata
educata in un Collegio di Firenze, ove le compagne
le avevano fatto cambiar nome. E siccome
Mariannina è il diminutivo di Maria Anna, la zia
Antonica accondiscese alla scelta del secondo
nome, col solo patto di cambiarlo in Annetta;




Che siccome una bambina belloccia può diventar
goffa e bruttina col crescere degli anni — così
una bambina dai rozzi lineamenti può
perfezionarsi nell’età dello sviluppo, e diventar
simpatica;




Che il padre di Annetta aveva telegrafato da
Genova dicendo che sarebbe arrivato a Cagliari
col piroscafo; ma che poi, pauroso del mare, aveva
voluto abbreviare il tragitto passando per Sassari,
dove doveva pur recarsi per sistemare alcune
pendenze con parecchi commercianti di coloniali;




Che Annetta, per paura di compromettersi,
aveva detto due innocenti bugie: a me, che il
suo amante era un fiorentino — alla zia che
l’amante era un genovese. E con ciò volle risparmiare
a me nuove imprudenze, e risparmiare a
sè stessa la vergogna di confessare d’essersi innamorata
d’uno sconosciuto.




Seppi inoltre: che il famoso braccialetto era
un regalo fattole dallo zio di Cagliari, a mia insaputa;
che il telegramma da me ricevuto a

Decimo non aveva nulla a che fare coll’arrivo
di Mariannina; e che le due donne vedute dal
mio amico in casa nostra non erano che due
parenti della zia Efisia.




E seppi finalmente: che, per sfuggire alle nozze
abborrite con mia cugina, non avevo trovato altro
mezzo che quello di affrettare il matrimonio
con lei!




Vede dunque il lettore, come per un uomo
tormentato dalla passione i più piccoli avvenimenti
possono talvolta prendere gigantesche apparenze,
ed essere causa di molti malanni.




Bisogna però che io sia giusto con me stesso,
e con gli altri.




Annetta era bella, istruita, simpatica e graziosa;
ma pertanto, se me l’avessero subito presentata
quale mia cugina, forse l’avrei trovata
brutta, antipatica, ignorante e sgarbata. Non avrei
esitato ad affermare, anche con giuramento, che i
lineamenti di Annetta erano identici ai lineamenti
di Mariannina settenne. Avrei anche sostenuto che
aveva la fronte pelosa e il colorito verdone, come
per lo passato.




E in questo fatto bisogna riconoscere: la volubilità
dell’umana natura — il giusto valore della
bellezza femminile, la quale non è che relativa — e
la caparbietà vanitosa dell’uomo, il quale non
tollera gli venga oggi imposto, ciò che domani
pagherebbe a prezzo d’ogni sacrifizio.




Nè dobbiamo dare al figlio di Adamo tutti i

torti. Perocchè è ben giusto, che se un malanno
si ha da avere, questo malanno ce lo dobbiamo
sceglier noi, e non altri; ci sarà così meno
duro e più sopportabile. L’uomo che ha finito per
crearsi una sventura può recar vantaggio a sè
ed agli altri. Sforzandosi di parer felice, egli
può risparmiare al prossimo le inutili querimonie,
ed a sè stesso gli altrui rimproveri o l’altrui
compassione.



***



Spuntò finalmente il giorno da noi desiderato.




Il 25 luglio sposammo al municipio, alla presenza
del sindaco; e il 26, alle ore 4 del mattino,
diedi l’anello a mia cugina alla presenza del parroco;
il quale non era altri che il prete brontolone,
mio compagno di viaggio da Oristano a Decimo.
Chi lo sa? forse nel darci la benedizione avrà
pensato al mio alterco coll’ufficiale, ed allo spavento
provato in quel giorno memorando!




Uno dei testimoni era l’ufficiale; l’altro fu
quel maestro di scuola, il quale favorì, colla sua
storia sarda, i miei amori con Annetta. Invitandolo
alle mie nozze, credetti adempiere ad un
dovere di riconoscenza. Vi confesso che in quel
giorno ho desiderato intorno a me tutti i compagni
di viaggio — non escluso il povero Travet
colla nidiata de’ suoi bambini.




Alle ore 5 della stessa mattina noi eravamo

già alla stazione della ferrovia, accompagnati da
tutti i nostri parenti ed amici.




Non posso tacervi un particolare. Io ed Annetta
camminavamo in capo alla brigata; — i
parenti ci venivano dietro.




Arrivati verso la metà della Via Sassari, mia
suocera esclamò rivolta a mio zio:




— Guarda Cecchino e Mariannina! — non
sembrano creati l’uno per l’altra?




— Dio li fa e Dio li accoppia! — rispose mio zio.




Erano le stesse parole pronunciate dalla zia
vent’anni addietro, quando io dava degli scappellotti
a Mariannina, e Mariannina mi rompeva la
testa colle sedie. Tant’è, che l’augurio si era finalmente
avverato. Dio ci aveva accoppiati come
le tortore e come i colombi.




La mia sposa, che udì il complimento della
zia, si volse verso i parenti, ed esclamò con affettuosa
minaccia:




— Badate, veh? una volta per sempre: — non
più Cecchino, nè più Mariannina. Chiamateci
Anna e Francesco. Siamo rinati, e vogliamo essere
ribattezzati!



***



Alle ore 5,30 il treno usciva dalla Stazione
diretto per Sassari, luogo da noi prescelto per
il viaggio di nozze, contemplato nel nostro programma.







XXX.
Da Cagliari a Sassari.





Non abbiate timore, perchè non è mio intendimento
costringere il lettore a salire con me
sul treno per rifare il viaggio da Cagliari a Sassari.




Le ragioni sono facili a concepirsi. La prima:
perchè nella mia qualità di sposo novello non
avrei desiderato la compagnia dei lettori, per
quanto cara a chi scrive; la seconda ed ultima,
perchè, anche volendolo, non avrei potuto descrivere
questo mio secondo viaggio. Tanto io, quanto
Annetta, non guardammo che pochissime volte
la campagna.




Eravamo proprio soli, in uno scompartimento
di prima classe; e nessuno durante il viaggio
venne a turbare il nostro raccoglimento.




Preoccupati unicamente della nostra felicità,
non rivedemmo con piacere che i soli luoghi che
ci destavano cari ricordi.




Attraversando, per esempio, le tre Gallerie
di Bonorva, Annetta mi rammentò la mia audacia,
e rise come una matta; rise tanto, che ne fui
quasi mortificato.




Solamente ad Ardara il volto di Annetta si
fece serio. Essa volle che io abbassassi i vetri
del finestrino per guardare i poveri ruderi di
quella chiesa, di quel castello e di quelle mura,
che rammentavano l’infelice Adelasia di Torres.









Sentii tremare la sua nella mia mano — e
vidi una lagrima scendere per le sue guancie.




— Bambina! — esclamai — A che piangi?




— Non so perchè, Francesco: quel villaggio,
lassù in alto, mi fa uno strano effetto. La tua
storia dolorosa mi sta sempre fissa nella mente,
non l’ho dimenticata, e non la dimenticherò mai
più! Quando tu mi narravi le sventure della povera
Regina di Torres, io sentii il mio cuore disposto
ad amarti. Ora posso ben dirtelo, chè sono
tua: Se tu non mi avessi parlato d’Adelasia con
tanto entusiasmo e con tanta pietà, forse non ti
avrei amato... come t’amo.



***



Arrivammo a Sassari alle ore 3 e 15 minuti
del pomeriggio.




All’indomani condussi Anna in giro per farle
conoscere la città. Le feci visitare gli stupendi
affreschi della Sala Provinciale — lo scalone del
Palazzo Giordano — l’Acquedotto — l’Università — il
Rosello e il Giardino pubblico. Pochi
giorni dopo la condussi a visitare i dintorni, e
sovratutto molte belle campagne.




La nostra luna di miele durò a Sassari oltre
un mese — ed Anna era molto contenta di trovarsi
nella mia patria.




Ella mi diceva:




— Sassari mi piace per tante belle cose — ma,
più di tutto, perchè tu ci sei nato!









— Quando avremo soldi — le risposi — faremo
un viaggio ad Asti; e così potrò visitare la chiesa
dove fosti battezzata.




Verso la metà di settembre tornammo a Cagliari,
in seno ai nostri parenti; e da quel giorno
cominciai con più attività ad occuparmi degli
affari del nostro commercio. La primavera della
vita ci sorrideva; ma bisognava pur pensare alla
stagione invernale. L’uomo saggio che prende
moglie deve prepararsi a diventar formica!



***



Una seconda volta, insieme ad Annetta, feci
il Viceversa del viaggio da Cagliari a Sassari — e
fu negli ultimi giorni del passato agosto: tredici
mesi dopo il nostro matrimonio.




Eravamo in quattro: — io, Anna, una balia
ed una bambina di tre mesi: la nostra primogenita,
a cui mia moglie volle imporre il nome di
Adelasia, in memoria del nostro amore.




Di questo viaggio mi restarono impressi i seguenti
ricordi.




Passando dinanzi al villaggio di San Gavino,
pensai alla sposa di Salvatore Farina, che nell’aprile
dello scorso anno era venuta a visitare
la Sardegna. Perduto il treno, ella dovette passar
la notte in quel paese, insieme al marito e ad
una brigata di parenti e di amici.




— Povera Cristina! Dicono che quel giorno

fosse molto mesta. Forse presentiva che non
avrebbe riveduto la patria del suo Salvatore.
La poveretta non vide tornare la primavera; era
venuta in Sardegna col mese dei fiori, e col mese
dei fiori se n’era andata nel mondo degli spiriti.




Attraversando le tre famose Gallerie di Bonorva,
la nostra bambina si mise a strillare per
paura del buio; ed io dovetti consumare la mia
scatola di cerini per farla tacere.




Inutile dirvi, che quel giorno mi scagliai contro
la Società delle Ferrovie Sarde, perchè faceva
troppa economia d’olio. Vedete bene come cambiano
le nostre opinioni! Un anno prima avevo
lodato la società — un anno dopo la biasimavo.
L’amante applaudiva il buio — il marito desiderava
la luce!




A Chilivani trovai una grata sorpresa: — la
nuova stazione coll’elegante tettoia di ghisa — e
il nuovo Ristorante con tutto il confortabile per
i viaggiatori.




Sedemmo a tavola, e questa volta io mangiai
con vero appetito.




Altro ricordo del mio secondo viaggio con
Annetta fu quello della Stazione di Ploaghe.




Eravamo in seconda classe, in compagnia di
altri quattro passeggieri.




Mentre io reggeva sulle ginocchia la piccola
Adelasia, facendo notare ai compagni di viaggio la
solita precocità del nostro primo frutto, non so
perchè, la bambina dimenticò tutte le regole di

buona creanza; in modo che io, colla compunzione
di un capocomico fischiato, dovetti chiedere scusa
al colto pubblico per la sbadataggine commessa
dalla prima attrice giovine della nostra compagnia.



***



Dopo essere rimasti a Sassari una diecina di
giorni, ripartimmo per Cagliari; dove ora mi
trovo, e dove scrivo questi miei ricordi per contentare
un carissimo amico.




— Quando ritorneremo a Sassari? — mi domandò
Anna in viaggio. — Io l’amo tanto la tua
patria!




— Quando? — semprechè potremo ritornarvi
con uno in più — le risposi, scherzando.




— Vuol dire ogni anno!! — esclamò Anna
sbadatamente.




Non so perchè, ma in quel momento ripensai
alla famiglia del povero Travet, col quale io aveva
viaggiato da Decimomannu a Cagliari.




— Bada, veh? — risposi serio ad Anna — Voglio
bene a Sassari perchè ci sono nato; ma
in questo caso ti avverto, che desidero di andarvi
il più tardi possibile!




— E perchè? — domandò ingenuamente Anna,
senza capire.




— Perchè i viveri sono cari; e per ogni individuo
che viaggia in seconda classe si paga venti
lire e sessanta centesimi.









— Scusa. I bambini al disotto dei sett’anni
non pagano mezzo biglietto?




Che doveva io rispondere?




— Taci! — le dissi — non dire sciocchezze!




E siccome Anna voleva di nuovo parlare, le
chiusi la bocca con un bacio.




La balia voltò la faccia verso la campagna,
e finse di non aver veduto.




FINE










ENRICO COSTA



DA MACOMER A BOSA



SECONDA EDIZIONE













— Vuoi tu accompagnarmi a Bosa? — dissi
all’amico Giulio, ch’era stato mio compagno di
viaggio da Nuoro a Macomer.




— A Bosa?! — esclamò Giulio vivamente,
quasi con spavento — Andrei piuttosto all’inferno!
Bisognerà che trascorrano parecchi anni
prima ch’io mi decida a riveder quel paese.




— Che ti è accaduto? — dissi scherzando — Hai
forse fatto qualche indigestione di fichi, o
di carciofi?




— Taci, per pietà! — soggiunse l’amico — Senza
volerlo tu metti il dito sulla mia piaga.




— Un’avventura...?




— Sì: proprio un’avventura piccante, per dirla
con Don Sallustio nel Ruy Blas.




— Dilla meglio con me. Che ti è accaduto?




E Giulio mi narrò il seguente episodio, che
io ripeterò al lettore colle stesse sue parole.









Non so veramente se ella avesse i diciott’anni;
ma so, e posso giurare, che aveva due occhi assassini,
capaci di assalirvi sulla pubblica strada.




E sulla pubblica strada la conobbi la prima
volta, quando dentro l’omnibus dell’impresa Gilli
e Spano io mi recai da Macomer a Bosa per fare
un’inchiesta presso l’ufficio dell’Agenzia delle
tasse, nella mia qualità d’ispettore girovago.




Era una bellissima creatura, capace di far
sdrucciolare un eremita penitente. Piena di grazia
nelle movenze, quantunque grassottina, aveva
i soliti capelli corvini, le solite guancie di rosa,
e i soliti denti di perle: qualificativi che si applicheranno
sempre alle belle donne, finchè vi
saranno corvi in aria, rose in terra, e perle in
mare.




Viaggiava in compagnia di altra fanciulla dai
quindici ai sedici anni — di certo sua sorella — e
di un canonico che tutt’e due chiamavano
lo zio.




Eravamo quattro soli passeggieri, tutti nell’angusto
spazio della rotonda — battezzata saggiamente
con tal nome appunto perchè è quadrata.
Avevo alla sinistra la ragazza quindicenne, e di
fronte la mia simpatica corvina, (per ora la chiamerò
così), la quale sedeva vicino al canonico.




Non mi fermerò a descrivervi la sorella maggiore,

perchè non lo posso; nè ho intenzione di
farvi il ritratto della minore, perchè non lo voglio.
La prima mi aveva acciecato — la seconda mi
era indifferente.




Farò soltanto un cenno dello zio canonico,
poichè la sua fisonomia era caratteristica.




Di prete non aveva che il tricorno ed il collarino;
nel rimanente vestiva come la maggior
parte dei mortali — pantaloni neri, corpetto
chiuso fino al mento, e giacca di velluto alla
cacciatora con ampie saccoccie ai fianchi.




Appoggiava le due mani sul pomo d’avorio
della sua cannadindia — e sulle mani appoggiava
il mento, il quale aveva preso quella tinta
azzurrognola che accusa il ritardo del barbiere
nella raschiatura periodica.




Sulle labbra del canonico errava un sorriso
benevolo, aperto — segno di affabilità di carattere
e di schiettezza d’animo. Il suo volto era
secco, asciutto, arsiccio — direi quasi affumicato.




Non faceva che guardar me e sorrider sempre;
e quando rideva ammiccava i suoi occhietti furbi,
espressivi, lampeggianti.




La cara fanciulla corvina rideva ancor essa
con una facilità singolare. Io la guardava continuamente
negli occhi — ed essa non faceva
che sorridere spensierata, senza la minima ombra
di malizia e di civetteria. Sorridevamo tutti,
senza dirci una parola, come se fossimo stati
stretti parenti, od amici di antica data.









Ho rinunziato a descrivervi la bianca corvina,
poichè io la trovavo tutta bella, tutta buona,
dalla punta dei capelli alla punta degli stivaletti,
che si potevano chiudere in un pugno. Non posso
però tacere di un segno particolare, che forse
aveva contribuito a rendermi innamorato di
quella creatura. Quando rideva le comparivano
sulle guancie due fossette procaci che mi davano
le vertigini: due graziose fossette che parevano
fatte apposta per cacciarvi i miei due occhi imprudenti,
come in un nido d’amore. E notate,
che, siccome la mia corvina rideva facilmente,
così quelle fossette erano sempre là in permanenza,
in compagnia di due fila di dentini bianchi,
dai quali mi sarei lasciato mordere con piacere.




Scena curiosa! — io fissava continuamente
la fanciulla — e il canonico fissava me con un
sorriso di bonarietà, di cui non sapevo darmi
ragione. In ventisette anni di vita non mi era
mai capitato d’imbattermi in uno zio così poco
severo e così poco rigoroso al fianco di una bella
e giovane nipote.




Che significava siffatta cieca fiducia? Mi si
credeva forse un uomo innocuo, non pericoloso?
oppure lo zio aveva in me subodorato un partito
conveniente per la sua nipote?




Non sapevo spiegarmi lo strano fenomeno, per
quanto mi lambiccassi il cervello; mi perdevo nel
labirinto di quei sorrisi insistenti, problematici,
che cominciavano a mortificarmi seriamente. Io
ero solo — ed essi erano in tre!









Misi da banda tutte le considerazioni psicologiche,
e cercai di approfittare di tutte le indulgenze
plenarie del benefico zio, lanciando occhiate
tutt’altro che furtive all’indirizzo della
corvina nipote — la quale persisteva a mostrarmi
le sue rosee fossette e i suoi dentini bianchi,
nel fortunoso ambiente della rotonda quadrata.




Lo zio canonico prendeva tabacco con frequenza,
e me ne offriva con tanta grazia e con
tanta insistenza, che mi pareva ingratitudine e
scortesia il rifiutare. Quella polvere stuzzicava
in modo impertinente le mie narici; ond’io, per
quanto cercassi di frenare le smorfie alla presenza
dell’oggetto amato, non riuscivo ad impedire
gli starnuti; il che faceva ridere di cuore
le nipoti, rendendo soddisfatto lo zio che mi diceva
ogni tanto:




— Felicità!




Ed era questo un augurio di cui non avevo
bisogno, poichè mi sentivo troppo felice accanto
alla bella nipote del canonico affumicato.




— Eravamo in viaggio da mezz’ora, e si sentiva
da tutti il bisogno di chiacchierare. Mi accorsi
subito che il canonico aveva una debolezza: l’agricoltura;
aveva una passione prediletta: l’allevamento
dei carciofi, di cui era caldo ammiratore,
caldo cultore, e più caldo speculatore.




Dai discorsi fattimi, appresi che il canonico
era un ricco proprietario di terreni. Ed allora mi
balenò un sospettò: che il sorriso del prete non

avesse altra mira che quella di guadagnare la
mia simpatia per mezzo della nipote, sperando
che io — come ispettore delle tasse — avessi
chiuso un occhio sulle sue rendite patrimoniali.




Ma... che importava alla nipote delle imposte
dirette ed indirette? La continua apparizione delle
due fossette e della dozzina di denti non poteva
avere alcun rapporto con le tasse. A quella
fanciulla non ero forse antipatico — e lo zio non
poteva vedere di mal occhio la corte che le andavo
facendo.




Perchè negarlo? mi lusingavo di aver fatto
breccia nel cuore di una bella ragazza e di un
brutto canonico; e ne esprimevo l’interna soddisfazione
coll’attorcigliare la punta de’ miei
baffi e coll’aggiustare il nodo della mia cravatta.




L’omnibus si fermò a Sindia — il paese che
è in fama di produrre e di distruggere: — produrre
cioè gli eccellenti formaggi, e distruggere
la coda ai cavalli per tessere le corde di crine.




Pregai i miei compagni di viaggio perchè accettassero
da me una bottiglia di gazosa — e
tutti aggradirono l’offerta con una cortesia che
lusingò il mio amor proprio.




Io era cotto: e mi pareva che il viaggio da
Macomer a Bosa si facesse a volo d’uccello.
Avrei desiderato maggior lentezza; e quando il
carrozziere si rivolgeva a me per dirmi dal
vetro rotto del coupé: «si cammina, è vero?»
mi veniva l’impeto di buttarlo giù di cassetta.









Alle quattro e tre quarti eravamo a Suni — nel
paese caro ai geologi, perchè loro presenta
tutta la successione dei terreni: dalla roccia basaltica
antica, alla recente lava basaltica nera.
Ciò io dico per bocca del Lamarmora, confessandovi
che sono indifferente a tutte le basaltiche
del mondo, sì antiche che moderne.




Da Suni — per una ripida discesa — ci dirigemmo
a Bosa, attraversando le colline ed i
paesaggi più pittoreschi ch’io m’abbia veduto. I
villaggi di Tinnura, Fluscio e Modolo — a breve
distanza l’uno dall’altro — dominavano la vallata
e le colline circostanti.




Scorgemmo finalmente la cittadina di Bosa,
adagiata in basso, ma lontana ancora da noi. Le
sue case erano tutte schierate in triplice fila
lungo il fiume ed il colle che le spalleggia: esse
ci apparivano come un reggimento di soldati che
aspettano la rivista del generale.




Alle cinque precise l’omnibus erasi fermato
all’imbocco del ponte, proprio in faccia all’Ufficio
Daziario, dove una vigile guardia ci pregò di
dichiarare tutti i generi consumabili che avevamo
con noi.




Un signore sulla cinquantina ed una bambina
sui dieci anni erano là fermi, in attesa dell’omnibus.
Entrambi sorrisero al canonico ed alle sue
compagne; i quali si affrettarono a smontare dal
legno per andare loro incontro. Vi fu scambio
di strette di mano e di qualche bacio, ed al mio

orecchio giunse parecchie volte la parola papà.
Non vi era dubbio: trattavasi del babbo delle due
ragazze: il fratello forse del canonico, colà venuto
per dare il buon arrivo ai tre cari congiunti.




Si diressero tutti, a piedi, verso la città. Io
rimasi solo, dentro la rotonda, fissando la mia
adorata incognita che si allontanava.




La bella ragazza si era più volte girata verso
di me per mostrarmi il suo sorriso, i suoi dentini
e le due fossette color di rosa.




Il canonico fece di più. Prima di seguire la
comitiva tornò a me, mi strinse la mano, e mi
disse:




— Io vado con mio fratello e le mie nipoti.
Spero di rivedervi. Verrete a visitare la mia
cardiera?




— Oh, con piacere! Il vostro discorso sui
carciofi mi ha addirittura entusiasmato!




— Ci rivedremo. Già, Bosa non è mica Parigi
nè Londra. Ad ogni modo, ricordatevi che tutte
le vie conducono alla Piazza maggiore!




E così dicendo mi offrì per l’ultima volta una
presa di tabacco, che io ricambiai con un poderoso
starnuto.




— Felicità! — conchiuse il canonico.




Oh! questa volta l’augurio del prete mi parve
una crudele ironia; poichè in quel momento, separandomi
dalla nipote, io era l’uomo più infelice
della terra!








II.



Per tre giorni non rividi i miei compagni di
viaggio — nè le due ragazze, nè il canonico. Ero
occupato ed intento all’ispezione dei registri e
dei bollettari nell’ufficio dell’Agenzia delle tasse.




La sera del quarto giorno fui invitato da un
collega mio amico ad una passeggiata in barchetta
lungo il fiume Temo, che scorre carezzevole appiedi
del paese. Accettai con piacere.




Non è un’esagerazione: la città di Bosa è la
più bella e la più pittoresca fra le città sarde.
Posta sul versante di un colle rivestito di oliveti,
e sormontata dall’antico castello dei Malaspina,
essa si specchia sul terso cristallo del suo fiume;
il quale ne riflette le linde casette, i poggi incantevoli
e i rigogliosi oliveti, scorrendo docile
e silenzioso fra due sponde fiorite, per poi gettarsi
nel vicino mare. Le due acque — l’una dolce e
l’altra amara — confondono insieme i loro palpiti
dentro l’ampio bacino, formato dalle roccie frastagliate
e dalle spiaggie arenose.




Montammo sul battello, a poca distanza dalle
arcate del ponte; e guidati da un esperto barcaiuolo
ci dirigemmo verso levante — laddove il
fiume serpeggia fra una catena pittoresca di fantastiche
colline, che ti trasportano col pensiero
alle belle rive del lago di Como. Lungo quei
colli, l’acqua prende un colore verdastro, prodotto

dalla rigogliosa vegetazione che riveste i due
versanti, e che contrasta con la striscia azzurra
di mare; la quale chiude a ponente il grandioso
quadro creato dal sublime pennello della natura.




L’acqua del fiume pareva dormente, e capovolgeva
le piante, le casette, e le colline che la
sovrastano — quasi volesse raccoglierle nel suo
seno per esortarle al riposo. Eppure avresti detto
che da quelle sponde silenziose partissero voci
indistinte che invitavano a pensare e ad amare!
Era il linguaggio arcano del silenzio e della quiete,
il quale commove le anime innamorate per trasportarle
nel mondo dei fantasmi e degli spiriti,
dove si ascolta ad orecchie chiuse, si sogna ad
occhi aperti, e si parla col cuore e non col
labbro.




Non si udiva che il tonfo dei due remi; un
tonfo leggero, monotono, cadenzato.




Il sole volgeva all’orizzonte, e, lanciando i
suoi raggi sul fiume, metteva in risalto le tre
arcate del ponte, che si riflettevano nell’onda come
cerchi luminosi tagliati da innumerevoli striscie
infocate, tremule, scintillanti. E i ruderi del
vecchio castello e delle annesse muraglie apparivano
lassù, sopra uno sfondo color di rosa — quasi
a ricordo dell’antica potenza dei Malaspina
che inalzarono la rocca verso il 1112, per
cederla due secoli dopo, insieme alla città, ai
giudici di Arborea.




Avevamo lasciato a sinistra la chiesetta di

Santa Giusta e l’annesso giardinetto — trista
brughiera un giorno, ed oggi un vero Eden di
delizie, mercè la bacchetta magica di monsignor
Eugenio Cano — un vescovo artista che all’ingegno
eletto accoppia un cuore nobile e generoso.
Volgemmo quindi a destra, passando sotto
l’antica chiesetta di San Pietro ed al suo campanile
in forma di torre quadrata, costrutta nel
1073: — unico ricordo che ancora rimane dell’antica
Bosa cristiana, forse fabbricata sui ruderi
della pagana Bosa Vetus. L’antica Calmedia,
cambiando nome, è passata all’opposta sponda
del Temo, lasciando sotto il Monte Nieddu quella
torre e quella chiesa, le quali sembrano dolersi
dell’ingrato oblio e della solitudine cui vennero
condannati dagli uomini e dal destino.




Tanto io, quanto il mio amico, eravamo immersi
nel silenzio e nel raccoglimento. Non so
a che cosa pensasse lui; io pensavo alla bella
incognita dell’omnibus, che volentieri avrei desiderato
là, in seno a quelle acque così tranquille.
Ed era forse lei che in quel momento mi
versava nell’anima la strana melanconia, che pur
vedevo quasi riflessa in quel cielo, in quel mare,
in quei seni deliziosi.




La barchetta diresse la prora verso la sponda
sinistra, e andò quasi ad incastrarsi fra le erbette
ed i canneti che arginavano le numerose
campagne coltivate.




Scendemmo di un salto a terra, e ci trovammo

in un ameno tenimento ricco di oliveti,
di aranci, e di ortaglie d’ogni specie.




Dopo aver attraversato parecchi poderi, l’uno
dentro l’altro, entrammo in una vasta cardiera,
stupendamente coltivata.




Tutto solo in mezzo ad un viale, chino sulle
piante e intento ad esaminare qua e là i superbi
cardi, era un uomo decentemente vestito — per
fermo il proprietario.




Ma, quale non fu la mia gradita sorpresa
quando in lui ravvisai l’affumicato canonico, il
mio compagno di viaggio, lo zio della bella ragazza
che mi aveva ammaliato?




Mossi verso di lui, e gli strinsi la mano come
ad un vecchio amico. Egli mi accolse con un
grido di gioia, e mi offrì una buona presa di
tabacco — di quel tabacco ch’io non poteva rifiutare,
sebbene mi condannasse ad un augurio
di felicità illusoria.




Il mio amico mi lasciò solo col canonico, e
si diresse al tenimento vicino, dicendomi che
non avrebbe tardato a raggiungermi.




Inutile dire che il canonico mi condusse seco
a fare il giro del suo tenimento, per vantarmi
i suoi carciofi e per intontirmi colla nomenclatura
di tutte le specie squisite che possedeva. Ed io,
naturalmente, non dimenticai che avevo l’obbligo
di portare ai sette cieli le sue piante, fingendomi
molto addentro nei misteri dell’agricoltura. Anzi,
ricordando il mio primo libro di lettura, e le nozioni

apprese sui banchi delle scuole, parlai subito
del pistillo e degli stami, indispensabili alla generazione
dei frutti. Dissi, con gravità cattedratica,
che il pistillo si divide in stigma, in stilo
ed in ovario; e che lo stigma riceve il pòlline.
Insomma, lo vuotai dall’A fino alla Z tutto il
sacco della mia scienza agraria infantile, la quale
non andava più in là del pòlline e dell’ovario.




Fu una vera rivelazione per l’agronomo prete.




— Voi dunque conoscete botanica e agricoltura?! — gridò
il canonico, raggiante di contentezza.
E piantandomi in faccia i suoi due occhietti
lucicanti aspettava ansioso una risposta.




— Così... un poco! — risposi arrossendo.




— Bravo! ne sono proprio contento! Non potete
immaginare il bene che mi avete fatto con
simile confidenza; massime in questi tempi di
scetticismo, in cui non si vuol confessare che la
vera fonte della ricchezza è una sola: l’agricoltura,
alla quale si piegano riverenti l’industria,
il commercio, le scienze, le arti, ed i mestieri.....
Credetelo, signore: se Bosa curasse meglio i prodotti
delle sue terre, sarebbe la più ricca delle
città sarde, nè avrebbe bisogno di sudar tanto
per pagare i propri debiti. Essa, invece, non si è
preoccupata che della ricerca di tesori nel Castello
dei Malaspina — senza mai persuadersi che il
vero tesoro ce l’ha in seno, e consiste nei germi
misteriosi che giacciono nelle viscere della terra,
i quali aspettano le braccia dell’uomo per venire

all’aria aperta. Altro che pensare al malaugurato
porto ed alle ferrovie inutili!




Il buon canonico continuò su questo tono, e
non la finiva mai. Egli era sublime ne’ suoi entusiasmi,
e mi pregò di tenergli compagnia.




Mi portò da un cardo all’altro, esaltandomi
ogni pianta, facendomi la rassegna apologetica
delle sue cardiere, e dicendomi che i suoi carciofi
non avevano rivali in tutto l’agro bosano. Ad un
tratto si fermò di botto, e mi domandò a bruciapelo:




— Sapete a quale specie appartiene il cardo?




— Ai monopètali — risposi a caso, con la
titubanza di colui che giuoca l’ultima carta che
decide della sua fortuna.




— Bravo! — esclamò il canonico, battendomi
sulla spalla.




Temendo che l’esame continuasse, tentai di
far deviare il discorso dai cardi; e fissando il
quadrato degli ulivi che chiudeva la cardiera,
esclamai:




— Avete un buon raccolto d’olio, quest’anno!




Il canonico, inesorabile, mi guardò negli occhi:




— Sapete voi la differenza che passa fra il
cardo e l’olivo?




Questa volta rimasi a bocca aperta, aspettando
che la risposta mi venisse dal prete. Il mio primo
libro di lettura non mi diede alcun aiuto.




Supponendo che il mio silenzio non fosse che
ammirazione, il canonico soggiunse con sussiego:









— L’ulivo è un monopètalo che ha la corolla
sotto l’ovario, come il tabacco e la patata; — il
cardo, all’opposto, ha la corolla sopra l’ovario,
come la lattuga e la camomilla. Non conoscete
forse il metodo e la teoria di Jussien?




— No. Conosco bensì altri metodi — arrischiai
timidamente.




— Ho capito — fece il prete con tono di
compassione — appartenete dunque alla nuova
scuola?




— Sissignore: alla scuola verista — risposi,
non so perchè; forse per l’associazione d’idee fra
cardi e Carducci.




E il buon canonico, tutto tronfio per la sua
scienza, mi portò a passeggiare fra i suoi cardi
parlandomi delle delicate cure che essi richiedevano
nel rincalzamento e nelle legature; mi
disse che si piantavano in maggio, che si mangiavano
in febbraio, che reclamavano un terreno
profondo, grasso, ben concimato, e che i suoi
carciofi erano precoci quanto quelli di Napoli e
della Sicilia.




— Vedete? — mi diceva ad ogni passo — questo
è un carciofo comune, il verde: cynara
scolymus virdis; quest’altro che dà al violetto
è qualità rara: cynara scolymus violacea; questo
che dà al rosso è chiamato dai botanici cynara
scolymus rubra; e questo bianco è conosciuto
sotto il nome di cynara scolymus albida...




E il canonico staccava con delicatezza i carciofi

dalle piante, e me li porgeva, pregandomi
con insistenza di gustarli.




— Ebbene? — mi diceva — sentite che morbidezza!...
che sapore!... che fragranza!... Osservate
come la semplice pressione dei denti incisivi
basta per spezzarne le foglie nettamente,
senza filamenti di sorta! Non abbiate timore:
morsicate pure vicino alla spina: troverete la
foglia tutta tenera, pieghevole, pastosa... Vera
cynara scolymus virdis di prima qualità!




Fu per me un vero supplizio. Avevo le labbra
legate e nere come il carbone; la bocca pastosa
ed amara; la lingua inchiodata al palato, in modo
che mi riusciva difficile il parlare.




Il canonico, incoraggiato dalla mia innocente
bugia, mi aveva assalito, perseguitato, annientato
sotto un mondo di cynare di tutti i colori. E
mentre il povero botanico, cieco di passione, contava
quasi le foglie dei carciofi, io volgeva gli
occhi all’intorno, in cerca degli occhi della cara
nipote, i quali mi avevano punto più dei carciofi
e dei cardi dello zio. Finalmente mi feci
coraggio, e gli chiesi:




— Siete qui solo, in campagna?




— Quasi sempre — mi rispose. — La famiglia
di mio fratello viene qualche volta a passarvi
la sera. Oggi, per esempio, abbiamo fatto qui
pranzo. Venite su, alla casetta; vi farò bere un
buon bicchiere di malvagia, e coglierò l’occasione
per presentarvi alla famiglia di Battista.









E ci dirigemmo insieme alla casetta di campagna,
posta in altura. Il cuore mi batteva forte.




Durante il breve tragitto il prete trovò modo
di farmi sorbire una dotta digressione sulla malvagia,
che chiamò la regina dei vini sardi, moglie
del vino nero di Oliena, e sorella della Vernaccia
di Solarussa. Egli così conchiuse:




— La miglior malvasia è fornita da Tresnuraghes — e
spetta a Tresnuraghes l’onore di
averle dato la culla — come spetta a Bosa la
gloria di poter gridare al quattro venti: io sono
la patria dei migliori carciofi del mondo!




Sul piazzale della casetta, formanti diversi
gruppi, erano una dozzina di donne, fra signore,
signorine e persone di servizio. Fra esse notai
le due graziose mie compagne di viaggio, colle
quali ricambiai un cortese saluto.




La maggiore delle nipoti, al vedermi, sorrise
ed arrossì leggermente; e così potei di nuovo ammirare
le due fossette ch’erano venute al centro
delle sue guancie, e gli otto dentini ch’erano apparsi
sulla soglia della sua bocca.




Il mio collega d’ufficio era là, e discorreva
tranquillamente con le signore e le ragazze; le
quali, come più tardi appresi, appartenevano a tre
distinte famiglie. Avrei anch’io desiderato di
trattenermi in mezzo all’allegra brigata, ma il
mio destino non lo volle.




Infervorato nel discorso dei cardi, ed ossequiente
alla mia simulata scienza agraria, il canonico

mi presentò alle nipoti ed alle altre signore,
declinando il mio nome e la mia qualità;
mi fece tranguggiare in fretta e furia quattro
bicchierini di malvagia, e poi esclamò rivoltò
alla comitiva:




— Non vogliamo interrompere la vostra conversazione;
io mi porto via il signor Giulio, un
continentale studioso e appassionato di tutte le
vegetazioni.




E senza lasciarmi tirar fiato mi prese a braccetto,
e mi trascinò nel piccolo viale che conduceva
alla cardiera, togliendomi bruscamente a
quella conversazione, per ottener la quale avevo
sagrificato la libertà, la pace, ed ogni divertimento.




Potete immaginare l’effetto in me prodotto
dalle parole del prete; esse mi facevano comparire
agli occhi delle signore come un misantropo, uno
scortese, uno screanzato. Col sorriso sul labbro
e la rabbia net cuore io fui costretto a seguire
l’inesorabile canonico, il quale mi tenne un’altra
ora in mezzo alla sua cardiera, spiegandomi gli
amori, le nozze e la figliuolanza dei carciofi
bianchi, rossi e verdi.




Fattogli i complimenti per la passione che
nutriva verso i cardi, il canonico mi rispose:




— Come vedete, è tutta qui la mia occupazione,
è tutto qui il mio pensiero. Tranne un
po’ di messa la mattina, io non vivo che nei
carciofi e per i carciofi. Non ho che uno scopo,

una sola ambizione: trovare un uomo che dopo
la mia morte continui a coltivare con affetto i
miei cardi. Ed è perciò che fin d’ora ho destinato
questa campagna alla figlia maggiore di
mio fratello: — sarà la sua dote. Io le ho
detto: « — Bada Rosina, bisogna che tu scelga
un marito che continui degnamente l’opera di
tuo zio; da te sola dipenderà la mia fortuna; ubbidiscimi
se vuoi che le mie ossa riposino in pace
sotto la terra che mi ha veduto nascere!»




Rosina! — mi era finalmente noto il nome
della mia graziosa viaggiatrice! — mi era nota,
anche senza volerlo, la dote che lo zio prete
assegnava alla sua nipote. Mi trovavo dunque
sulla buona via, nè dovevo indietreggiare.




Null’altro io seppi quella sera. Lasciai la
campagna di malumore, poichè non mi era riuscito
di parlare con lei: con Rosina. Una sola
cosa avevo ottenuto: il permesso di visitare con
frequenza la cardiera dello zio canonico.



III.



La mia seconda visita alla cardiera non fu
più fortunata della prima. Anche allora dovetti
subire le noiose digressioni scientifiche attorno
ai cardi ed ai carciofi.




Quella sera la famiglia non era in campagna;
motivo per cui mi rassegnai alle prediche apologetiche
del tenero zio, il quale mi credeva sul

serio un profondo e appassionato botanico. E non
basta; feci la personale conoscenza del fratello
del canonico — il fortunato padre della Rosina,
per la quale avevo esposto il mio corpo e il mio
spirito alle acute punture di tutta la cardiera
del reverendo.




Il padre di Rosina — che non somigliava
punto al Don Bartolo di Rossini — era della
stessa pasta del fratello prete: un uomo alla
buona, di poche parole, ma di molto cuore.




Non tardai però ad avvedermi che anche lui
era affetto dalla malattia di famiglia: la smania
morbosa per l’agricoltura e per la botanica. Era
una pazzia ereditaria. La differenza non consisteva
che nei gusti: il fratello prete portava alle
stelle i carciofi — il fratello secolare esaltava i
fichi secchi, altra produzione speciale di Bosa.




Informato anche lui della mia profonda dottrina
in agricoltura, volle darmi un saggio del
suo sapere col descrivermi tutti i pregi, i difetti,
le malattie e le cure del fico.




Non voglio ripetere al lettore il mio secondo
supplizio, — ero un vero martire. Il babbo di
Rosina mi decantò la buona qualità del suo fico
comune, chiamato dai botanici ficus carica; mi
disse che la confezione dei fichi secchi non è
cosa così facile come comunemente si crede; che
la raccolta deve farsi in giorni sereni, dopo dissipata
la rugiada; che i fichi vogliono essere compressi,
esposti al sole sopra graticci, ritirati in

casa al tramonto, rivoltati con frequenza, e tramutati
in luoghi asciutti ed ariosi. Il buon uomo,
infine, mi parlò delle tre specie d’insetti dannosi
al fico, conosciuti sotto i nomi di coccinella, chermes,
e psyllium.




Faccio grazia a chi legge delle altre spiegazioni
datemi, e della nomenclatura del fico, di
cui non capivo proprio un fico! Dirò solo che
fui esposto ad un secondo esame, che per fortuna
ebbe un esito per me soddisfacente; esso si
ridusse al seguente interrogatorio:




— Conoscete la famiglia dei fichi? — mi domandò
seriamente il fratello del canonico.




— Sì, signore! — risposi senza esitare.




— Tutta? — replicò l’esaminatore.




— Tutta: fino ai fichi d’India, che io credo
i parenti più lontani.




— Non vi pare che il fico meriti il primo
posto fra gli alberi fruttiferi?




— Certamente.




— E perchè?




— Per i servigi resi ai nostri primi padri
nel paradiso terrestre.




— Bravo! Vi faccio i miei complimenti. Debbo
confessare che i continentali studiano l’agricoltura
con più amore dei sardi. Nostra colpa se
siamo miseri!




E qui ebbe termine l’inchiesta.




 Dirò per abbreviare, che mi recai per altre
due volte alla campagna del canonico, dove ebbi

agio di vedere e di salutare la bella Rosina, della
quale ero perdutamente innamorato, e per la quale
sopportavo con rassegnazione le apologie del ficus
carica e della cynara scolymus virdis.




Un bel giorno — era la quinta volta che andavo
a visitare la cardiera — mentre passeggiavo
col canonico lungo i viali, determinai di aprirgli
francamente l’animo mio.




Fermandomi di botto dinanzi al canonico,
esclamai risoluto:




— Sentite, amico: io voglio essere con voi
sincero, perchè sono un galantuomo. Oramai conoscete
chi io mi sia, il mio impiego, la mia fortuna,
i miei parenti. Potete rivolgervi al sindaco del
mio paese per avere le necessarie informazioni
sul mio individuo.




— E che importa tutto questo?




— Importa molto. Io sono pazzamente invaghito
di vostra nipote Rosina, la quale mi ha
ammaliato fin dal giorno che la ebbi compagna
di viaggio nell’omnibus. Ditemi francamente:
posso chiederla in sposa al suo babbo? Consigliatemi!




Il canonico, che in quel momento toglieva un
bruco da un carciofo romano, si rizzò di scatto
e mi fissò sorpreso:




— Parlate sul serio?




— Sul serio!




— Ebbene: vi dirò allora con la stessa franchezza,
che anch’io ho vagheggiato questo matrimonio

fin da quando appresi la vostra onestà,
la vostra coltura botanica, il vostro affetto per
i miei carciofi. Ciò mi rende sicuro dell’amore
che porterete ai figli vostri. Però...




— Però...?




— Però, io non sono il babbo di Rosina, ed
ho bisogno di consultare chi può disporre di lei.
Capirete bene che non voglio addossarmi alcuna
risponsabilità. Conosco gli amori de’ miei cardi,
non quelli di mia nipote. Spetta a mio fratello,
e più di lui a Rosina, il darvi una risposta. Non
so se il primo sarà contento, e se la seconda
abbia il cuore libero. Posso solamente assicurarvi
che avrete in me un valido protettore; perorerò
la vostra causa, ma senza prendere alcun impegno
sulla riuscita dell’affare.




— Mi rimetto interamente alla vostra amicizia.




— Mio fratello è assente. Trovasi da tre giorni
in Sindia per contrattarvi una partita di fichi
secchi. Appena sarà di ritorno, farò l’ambasciata
in vostro favore.




Così dicendo il canonico si chinò di nuovo
sui cardi, come se volesse dar loro l’annunzio
di un fausto avvenimento.



IV.



All’indomani mi recai alla campagna del canonico
col fermo proposito di parlare con Rosina,
o di consegnarle un mio biglietto nel caso che

non mi fosse riuscito di abboccarmi con lei. Volevo
approfittare dell’assenza del babbo, che trovavasi
impegnato a Sindia co’ suoi fichi secchi.




Eccovi il contenuto del biglietto da me preparato:




«È ormai inutile celarlo. Dacchè vi ho veduta
nell’omnibus mi sono innamorato di voi. Vi
amo con tutta l’anima, alla follia; non vivo che
per voi, e per voi solamente io frequento la campagna
di vostro zio, dolente di non aver potuto
rivolgervi una parola. Non so spiegarmi la freddezza
e la ritrosia che mi dimostrate. Rispondetemi
con due sole righe; altrimenti sarò capace
di commettere qualche eccesso, di cui vi renderò
risponsabile.»




Approfittando del momento in cui Rosina
erasi allontanata dalle sorelle per cogliere alcuni
fiorellini nel viale, io le tenni dietro.




Nel vedermi ella tentò di scappare, ma io le
dissi piano, con voce concitata:




— Non mi fuggite, perchè vi amo. Leggete
questo foglio, e rispondetemi oggi stesso... fra
un’ora!




Rosina divenne pallida, poi rossa; mi guardò,
balbettò alcune parole, ma mi stese la mano per
prendere il foglio che le porgevo.




Allora io — temendo di venir sorpreso — gettai
a’ suoi piedi la mia letterina, e mi allontanai
prestamente, dopo averle detto:




— Il mio destino è nelle vostre mani!









Quando verso sera io presi commiato dalla
famiglia, che trovavasi raccolta nel piazzale della
casetta, Rosina trovò il modo di consegnarmi un
bigliettino. La povera ragazza tremava come
foglia, e rientrò subito in casa.




Nell’accompagnarmi fino al fiume lo zio prete
mi susurrò all’orecchio:




— Mio fratello è arrivato. Domani sera vi
aspetto in casa mia per darvi una risposta.




Appena la barca si scostò dalla sponda, gettai
un’occhiata al bigliettino che tenevo chiuso nel
pugno. Eccone il contenuto:




« — Io non posso amarvi. Voi dovete allontanarvi
dalla nostra campagna e da Bosa, se è
vero che siete un galantuomo. La vostra insistenza
mi renderebbe infelice. Il mio cuore è
d’altri. Dimenticate di avermi conosciuta!»




Queste poche righe mi serrarono il cuore.
Credetti tutto comprendere, e mi diedi ragione
delle parole misteriose del canonico: non so se
abbia il cuore libero.




Io dunque avevo un rivale. Ma chi era costui?
Maledissi i carciofi dello zio, che forse avevano
contribuito alla mia rovina.




Passai una notte agitatissima. La mattina susseguente,
verso le nove, mi incamminai alla casa
del canonico, col fermo proposito di ritirare la
mia domanda Per fatalità, vi trovai il padre di
Rosina, il quale abitava nel piano superiore insieme
alla famiglia.









Mi sentii impacciato, confuso. Il canonico,
anch’esso, pareva sulle spine. Mi guardava fisso,
come per dirmi che avevo anticipato l’ora dell’appuntamento.




Ero sul punto di aprir bocca, quando il canonico
mi fe’ cenno di sedere e di non parlare.




— Battista — diss’egli rivolto al fratello — postocchè
ci troviamo tutti e tre qui riuniti, mettiamo
a parte i preamboli e le cerimonie. Il signore
è venuto per aver la risposta sull’affare
che or ora ti comunicai. Rispondigli tu stesso
direttamente... Siamo fra gentiluomini!




— Signor Giulio — disse il papà della ragazza
a me rivolto — noi ci sentiamo orgogliosi
di accettarvi a far parte della famiglia. Bisognerà,
però, che abbiate pazienza per qualche anno — la
Rosina è troppo giovane, e...




— Scusi — interruppi — io veniva invece per...




— D’altronde — continuò il babbo, senza
darmi ascolto — permettete ch’io vi dica che la
vostra domanda fu alquanto inconsiderata... Non
parlaste mai a Rosina... e Rosina è così timida
che...




— Le parlai, — dissi, interrompendolo di
nuovo — le parlai, ma mi accorsi che cercava
di sfuggirmi.




— Vi sfuggiva per timidezza.




— Ma se...




— Perchè non le parlaste addirittura del
vostro amore?









— Glie ne parlai, e glie lo scrissi.




— Voi?! ciò non è possibile! — replicò il
buon uomo — Rosina me lo avrebbe confessato...




— Non ve lo ha confessato perchè ama un
altro.




— Un altro?!




— Ella mi disse che...




Il brusco movimento del babbo mi fece subito
accorto della mia imprudenza. Volli rimediarvi,
ma era tardi.




— Scusate, signore — esclamò il papà alzandosi — ho
bisogno di chiedere alcune spiegazioni
in proposito... Certe cose non si debbono
tollerare dalle figliuole. Bisogna ripararvi in
tempo.




E s’incamminò verso l’uscio.




— Ascoltatemi prima — gridai.




— Scusate, ma io non lo posso. Non è per
voi... non è per lei, non è per lui: è per me
che io parlo. Torno qui subito: con permesso!




E Battista uscì dalla camera.




Rimasti soli, io e il canonico ci guardammo
in silenzio, quasi chiedendoci spiegazione sulla
condotta di quell’uomo che ci piantava bruscamente.




Fui il primo ad aprir bocca, e dissi risoluto:




— Sentite, reverendo: a voi posso tutto svelare.
Sappiate che vostra nipote è innamorata
d’altri, e che la mia presenza in Bosa la rende
infelice. Cercate voi dunque, come zio e come

prete, di sorvegliare quella ragazza; non è giusto
che si faccia violenza al suo cuore!




— Che mi andate dicendo?




— La verità.




— Chi vi ha detto simili fandonie?




— Ella stessa: Rosina.




— Le parlaste?




— Le parlai e le scrissi.




— Ed ella...?




— Mi ha gentilmente risposto con lettera.




— Rosina?!




— Proprio Rosina!




— E sembrava così ingenua!... Ah, donna
fraschetta! — esclamò lo zio canonico, non potendo
più oltre celare il dispetto e la collera. Ed
io allora continuai:




— A voi che mi siete amico non posso nè
voglio celar nulla. Ecco il suo foglio: leggete.
Vostra nipote è innamorata d’altri, e mi raccomanda
di allontanarmi da Bosa se desidero la
sua pace.




— Non capisco più niente! — disse il canonico
dondolando la testa; e aprendo lentamente
il biglietto vi gettò un’occhiata.




Ad un tratto egli balzò in piedi, pallido, atterrito,
come se quel foglio contenesse una vipera.




— Che fu? — gridai spaventato.




— La scrittura di mia cognata!! — gridò il
canonico spalancando gli occhi.




— Chi?









— La moglie di mio fratello, che è pur mia
nipote!




— Voi scherzate.




— Non scherzo — gridò il buon prete rimettendosi
a sedere; e poi continuò squadrandomi
con disprezzo:




— Voi avete approfittato della mia amicizia
e de’ miei carciofi per sedurre mia cognata; e
mi avete cacciato in un orribile ginepraio, chiamandomi
complice nella vostra tresca infame!




— Voi mi offendete. La vostra collera, in
questo momento, non vi fa riflettere sull’accaduto.
Diamine! se avessi avuto intenzioni disoneste
non sarei qui venuto a chiedervi la mano di
Rosina!




— Rosina, era un pretesto; ma intanto voi
tenevate corrispondenza con Carmela!




— Carmela?




— Già: Carmela, che da un anno è moglie
di mio fratello Battista: vedovo, con tre figlie di
primo letto.




— Diavolo! ed io ch’ero sul punto di rivolgermi
direttamente a lui per implorare che me
la concedesse!




— Concedervi sua moglie?! L’avreste fatta
bella!




— Ma... chi è dunque Rosina?




— Rosina è mia nipote: la ragazza quindicenne
che sedeva alla vostra sinistra in omnibus — la
primogenita delle tre figlie di mio fratello;

il quale avrebbe fatto assai meglio a starsene
vedovo in compagnia de’ suoi fichi secchi! — A
cinquant’anni ha voluto sposare una nostra
nipote, che non ha ancora raggiunto i diciotto.
Delirio senile!




Così dicendo il canonico si diede un pugno
sulla fronte.




— Ma, come fare adesso? Dio sa che pasticcio
avrà fatto Battista in casa, e come avrà
complicato le cose!




A questo punto si udì rumor di passi nella scala.




— Tacete! — disse il canonico — e lasciate
fare a me; altrimenti l’affare potrebbe prendere
una brutta piega, ed io farei una più brutta figura
in faccia a mio fratello ed a mia cognata!




Il signor Battista comparve sulla soglia della
porta d’entrata. La sua fisonomia mi sembrò abbastanza
serena. Credetti, anzi, che fingesse.




Lo confesso: io non mi sentiva tranquillo,
quantunque la mia coscienza nulla avesse a rimproverarmi.
Mi ero prestato a fare l’attore brillante
in una farsa di cattivo genere, e dovevo recitare
la mia parte con simulata disinvoltura. Tutte
le apparenze congiuravano a mio danno. Avevo
corteggiato una moglie credendola fanciulla; ero
stato un seduttore senza saperlo, ed un vigliacco
senza volerlo; avevo tradito l’ospitalità, pur coll’animo
di ricompensarla per mezzo di un matrimonio.
Con tutt’altri avrei potuto mettere
l’equivoco in chiaro, ma andate a parlare di

equivoci ad un marito di cinquant’anni che ha
una moglie di diciotto!




Il canonico fu il primo che prese la parola.
Il buon prete si rivolse al fratello, dicendogli
solennemente:




— Battista, ormai so tutto. Non fu che un
semplice equivoco, ed io ti spiegherò l’intreccio.




— Ma che equivoco! che intreccio! — esclamò
Battista ironicamente — Che cosa potresti dirmi?




— Ecco... sappi che il signor Giulio ha preso
un qui pro quo. Non è vero, signor Giulio, che
voi non avete mai scritto a Rosina?




— Mai! — risposi balbettando.




Battista ci guardò un istante, e poi diede in
uno scroscio di risa.




— Che cosa mi andate pasticciando, adesso?
Non le ha scritto? Ma se la lettera è nelle mie
mani?... Eccola qua!




E così dicendo mi porse il biglietto.




Il canonico era come fulminato. Io volli essere
sincero, e gli dissi:




— Signor Battista; confesso l’errore; trattasi
di una simpatia, scusabile perchè destata da intenzioni
oneste. Ella è innocente; mi ha risposto
in un momento d’inconsideratezza. Fui io che la
costrinsi ad accettare...




— Siete in errore! — soggiunse il papà gravemente — Ella
non ha nulla accettato, non ha
nulla ricevuto, non ha nulla risposto. La colpevole
è soltanto mia moglie!









— Per pietà, perdonatela. Vi giuro che...




— Ma che giuramenti! che perdono! Mia
moglie ha fatto benissimo, e peggio per me che
non sono buono che a sorvegliare il ficus carica!




Io ed il canonico guardammo il pacifico genitore,
senza capirne una maledetta. Il suo buonumore
ci faceva cader dalle nuvole.




— Ma... che avvenne? — fece il canonico
rivolto al fratello, temendo di arruffare i fili della
matassa.




— Che avvenne? — ripetei macchinalmente.
E Battista si rivolse a me:




— Avvenne semplicemente che la vostra lettera
diretta a Rosina venne intercettata da mia
moglie; e mia moglie me l’ha consegnata per restituirvela.
Mi ha pur dato l’incarico di dirvi,
che avreste fatto assai meglio a rivolgervi direttamente
alla madre, anzichè ad una ingenua
figliuola che ancora non conosce il mondo; perocchè,
se i mariti sono gli ultimi ad accorgersi
delle faccende di casa, è pur vero che le mogli,
le madri e le matrigne hanno gli occhi aperti e
vegliano sempre!




Il canonico ritirò la lettera dalle mani del
fratello, e me la consegnò con un’occhiata che
voleva dire: — ringraziate la provvidenza, e regolatevi
per l’avvenire!




— Ed ora — continuò il papà, cambiando
tono — esaurito l’incidente, ho il piacere di annunziarvi
che accetto ben volentieri la vostra

domanda di matrimonio, e vi accordo la mano
di mia figlia Rosina.




Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe
meno impressionato. Non ebbi neppur la forza di
rispondere, e con un’occhiata supplichevole invitai
il canonico a togliermi d’imbarazzo.




Il povero prete capì la buona fede del fratello,
la mia critica posizione, e la sua grave risponsabilità
in affare sì delicato; e dopo avermi lanciato
uno sguardo feroce, disse solennemente a
me rivolto:




— Ed io, a nome della famiglia, vi rifiuto
per ora la mano di Rosina. Mia nipote è troppo
giovane: non ha ancora compiuto i quindici anni.




— Ma... — fece sorpreso Battista.




— Fratello — continuò il prete — abbi giudizio
e pazienza. Ho promesso in dote la mia
cardiera a tua figlia, purchè sposi un marito di
mio piacimento... e un po’ di riguardo mi si deve
usare. Ne riparleremo fra un anno, se il signor
Giulio farà da bravo, mantenendosi fedele nei
suoi affetti; per ora non deve pensare che agli
studi delle tasse dirette ed indirette, che potranno
avvantaggiarlo nella carriera da lui prescelta.




Che avreste fatto voi? Io mi rassegnai al mio
destino; e quando dopo sette giorni mi disposi a
lasciar Bosa, non mancai di recarmi a salutare
il buon canonico; il quale mi offrì una presa di
tabacco, dicendomi:









— Signor Giulio; pensate a’ casi vostri e mettete
giudizio. Fra un anno spero di rivedervi
per farvi ammirare una nuova qualità di carciofi,
che io penso di presentare alla prossima Esposizione
di Torino. Li ho ricevuti stamane da un
mio amico, e appartengono al genere comune:
cynara scolymus virdis.




— Vi ringrazio della buona intenzione — risposi — ma
prevedo fin d’ora che preferirò sempre
i così detti carciofi romani.




— E per qual ragione?




— Perchè non hanno spine.




— Siete in errore. I carciofi romani non sono
buoni che per friggere.




— Tanto meglio: faranno proprio al caso mio!




Lasciai il canonico con una stretta di mano,
lusingandomi che in migliore occasione avrebbe
perorato la mia causa.



***



Trascorse intanto quell’anno, e venne il maggio
del 1884. Ero sul punto di recarmi di nuovo
a Bosa per iniziare le pratiche de’ miei sponsali
con Rosina, quando ricevetti per la posta un elegante
cartoncino Bristol, contenente sette righe
di nitida scrittura inglese, litografata.




Era la partecipazione di matrimonio della
Signorina Rosina A. col signor Roberto B. dottore
in agronomia, ex professore della scuola agraria

di Portici, già coadiutore nello stabilimento Cirio
per la confezione dei carciofi sott’olio, e finalmente
incaricato dell’insegnamento della lingua latina
nel Ginnasio di Bosa. Lo zio canonico non poteva
desiderare di più!




Chinai la fronte mortificato, e dissi fra me
stesso:




— Me la son meritata! La città di Bosa mi
rammenterà sempre un disgraziato amore, nato,
cresciuto, e morto fra i cardi ed i carciofi. E se
di carciofi e di cardi il canonico non mi avesse
parlato, certamente l’equivoco non sarebbe avvenuto,
e mi sarei allontanato con prudenza da
Carmela per sposare Rosina. Ma che fare? pazienza!
Ricorderò in ogni tempo che le belle rose,
come i buoni cardi, hanno sempre le spine!




FINE
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