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Le spectre de M. Imberger





J'ai appartenu pendant trente ans à la police
parisienne, dit Barfin, et ma carrière, je vous
assure, a été plutôt mouvementée; mais l'affaire
la plus extraordinaire sur laquelle j'ai eu
à enquêter fut certainement la disparition de
M. Imberger, qui est d'ailleurs restée une
affaire fameuse.


Oui, ce curieux cas m'a donné bien du fil à
retordre et je l'ai travaillé avec passion. Pendant
des semaines, il est resté entouré d'un
mystère impénétrable que des péripéties
étranges modifièrent sans l'élucider le moins
du monde, mais en renversant mes opinions à
mesure que je me risquais à en avoir...


Le public n'en a suivi que les faits extérieurs
dans leur succession inattendue, saisissante
et dramatique, et n'a jamais connu exactement
les dessous psychologiques... Aussi
bien, puisque, maintenant, des années ont passé
et que je suis à la retraite, je puis tout vous
raconter dans le détail.





M. Imberger était un homme riche, d'un
caractère un peu original et d'une excellente
santé. Dans la vie il ne faisait rien autre chose
que de collectionner des marteaux de porte.
Je ne m'y connais pas, mais il paraît qu'il avait
réuni des pièces uniques. Il ne s'en tenait pas
tout à fait d'ailleurs à cette spécialisation, il
était compétent en bibelots de toutes sortes et
tous les antiquaires de Paris le connaissaient
et le considéraient non seulement comme un
client, mais encore comme un érudit que l'on
peut consulter avec fruit au sujet de l'authenticité
d'une trouvaille. Ses courses, ses visites
dans le monde de la grande brocante occupaient
tout son temps avec le soin de sa collection.


Cette collection était l'un des amours de
M. Imberger. Il n'en avait qu'un autre: sa
femme Andrée, une blonde aux yeux noirs,
extrêmement jolie... oui vraiment, une des
plus jolies femmes que j'aie jamais vues, fine,
souple, harmonieuse, une voix charmante, un
teint lumineux, un air de douceur langoureuse...





Elle avait bien vingt-cinq ans de moins que
son mari qui avait dépassé la cinquantaine. Il
l'avait épousée trois ans plus tôt, après s'être
occupé d'elle quand elle avait perdu son père
qui, homme brillant, mondain, dépensier, laissait
une succession compliquée où il y avait
plus de doit que d'avoir. Finalement la jeune
fille s'était trouvée sans le sou et c'est alors
que M. Imberger, dont elle était parente (il
avait eu la mère d'Andrée comme compagne
d'enfance) lui avait offert de se marier avec lui.
Elle avait dit oui, avec ou sans hésitation, je
n'en sais rien.


Au fond de Passy, dans une courte rue calme
où, par-dessus les murs, les arbres regardaient
les passants, ils habitaient un confortable
petit hôtel ancien où les servaient des
domestiques de tout repos.


Un fils du frère aîné de M. Imberger vivait
avec eux depuis quelques mois. Il s'appelait
Maxence. C'était un beau garçon d'une trentaine
d'années qui, sous prétexte d'étudier la
peinture, s'était à peu près ruiné en faisant,
pendant dix ans, une noce à tout casser, à
Paris, d'abord, puis en Italie, puis de nouveau
à Paris, et enfin dans l'Orient moderne et truqué
des rastaquouères et des vieilles grues
neurasthéniques. Au retour, sans le sou, il
avait été accueilli et recueilli par cet excellent
homme d'Imberger, qui était son seul parent
et qui, malgré d'assez louches histoires de jeu
et de femmes courant sur le compte du beau
Max, lui avait ouvert sa maison et sa bourse
comme à un fils, lui évitant ainsi, selon toute
apparence, de faire connaissance avec nous.


La jeune femme de M. Imberger n'avait pas
paru tout d'abord voir d'un bon œil cette intrusion.
Max, neveu de son mari, avait, avec elle,
des liens de parenté, assez lointains d'ailleurs,
mais à peine plus âgé qu'elle, il avait été son
camarade d'enfance, elle le connaissait bien et
semblait se méfier de lui et même le redouter.


Cependant, après une première période de
mécontentement et de froideur défiante pendant
laquelle Andrée avait pour ainsi dire tenu
Max en observation, les choses s'étaient arrangées,
très bien arrangées même et dans le petit
hôtel, tous les trois paraissaient vivre parfaitement
heureux et d'accord.





L'affaire commença une nuit de février.
Mme Imberger avait été seule à un bal costumé
chez des amis. Imberger avait peu de goût pour
ce genre de réjouissances, les déguisements
l'assommaient et les postiches lui faisaient mal
à la tête. D'ailleurs, il lui suffisait de ne pas
être obligé personnellement de prendre part à
ces plaisirs, et il laissait sa femme sortir tant
qu'elle voulait. Quand elle allait ainsi sans lui
au théâtre ou dans le monde, il venait, du
reste, régulièrement la chercher et faisait en
même temps acte de présence. Le soir dont
je vous parle, M. Imberger avait même promis
formellement de venir rejoindre sa femme
vers une heure du matin et de prendre part
au souper.


Il ne vint pas.


Une heure et demie, deux heures, deux
heures et demie sonnèrent. Le souper était
fini depuis longtemps, pas d'Imberger.


La jeune femme, qui avait beaucoup dansé
et qui s'amusait beaucoup, n'eut d'abord pas
exactement conscience de ce retard insolite.
Soudainement, elle s'en rendit compte et
s'étonna, mais pour se rassurer aussitôt par
une explication logique: M. Imberger avait dû
au dernier moment changer d'avis et, préférant
le calme de son cabinet à la cohue joyeuse
d'un souper de carnaval, il était resté au coin
de son feu à travailler et ne viendrait que
pour la ramener chez eux.


Mais à trois heures passées, M. Imberger
n'était toujours pas là. Les invités commençaient
à partir. Mme Imberger alors s'inquiète,
son mari était la ponctualité même, comment
n'arrivait-il pas? Elle fait part de son anxiété
aux maîtres de la maison; on la rassure en lui
prodiguant toutes les bonnes raisons en usage
dans ces cas-là, on lui conseille de patienter,
de danser encore... Imberger va venir, voyons:
plongé dans un livre, il a laissé passer l'heure.
Quelqu'un tout à coup a l'idée bien simple de
téléphoner à l'hôtel Imberger? Mais oui! Comment
n'y a-t-on pas songé plus tôt? Si M. Imberger
s'est trouvé souffrant et n'a pas pu venir
à cause de cela, on le saura tout de suite...
Oui, mais dans ce cas-là comment n'a-t-il pas
lui-même téléphoné pour prévenir?... N'importe,
on téléphone... peut-être s'est-il endormi...
la sonnette le réveillera... On
demande la communication, pas de réponse...
On insiste, on affirme à l'employé téléphoniste
qu'il y a quelqu'un; l'employé rappelle et rappelle
encore, et affirme que personne ne
répond. Remarquez que les domestiques couchant
dans des communs attenant à l'hôtel ne
peuvent entendre. Finalement, Andrée, angoissée,
décide de rentrer immédiatement
chez elle, et se fait reconduire par deux respectables
amis du retardataire qui, sans le
dire à la jeune femme, partagent maintenant
ses craintes. Ils entrent avec elle dans le petit
hôtel de Passy, noir et muet. Pas d'Imberger.


Le neveu Maxence avait ce soir-là dîné en
ville et il devait, comme il le faisait souvent,
passer au cercle une partie de la nuit. On
monta néanmoins voir dans sa chambre s'il
était rentré. La chambre était vide, le lit
n'était pas défait; comme c'était probable,
Maxence n'était pas rentré encore.


Mme Imberger s'installe dans le cabinet de
travail de M. Imberger et, en compagnie de ses
deux amis, attend, folle d'angoisse, en guettant
les bruits du dehors.


Vers quatre heures du matin, une voiture
tourne dans la petite rue et s'arrête devant
l'hôtel. Tous se précipitent à la grille. Maxence,
qui rentre et qui paye sa voiture, se retourne
stupéfait et les interroge. Qu'y a-t-il donc? On
le met au courant de l'inexplicable absence de
son oncle. Il est bouleversé. Il avait quitté son
oncle à sept heures du soir, et depuis n'avait
reçu de lui ni message, ni visite. Maxence,
d'ailleurs, avait passé la soirée à son cercle,
pris par une partie de poker mouvementée.
Le dernier et faible espoir d'avoir par lui une
indication quelconque s'évanouissait donc.


A la suggestion de Maxence, on se munit de
lanternes et on parcourt le jardin dans tous
ses recoins.


M. Imberger avait pu se trouver souffrant,
vouloir prendre l'air et tomber évanoui, frappé
de congestion. Toutes les recherches sont
vaines.


Mme Imberger, désespérée, tremblante de
fièvre, rentre, monte dans sa chambre pour
changer contre une robe de ville la robe de bal
qu'elle n'avait pas encore songé à ôter. Puis
elle redescend dans le cabinet de travail où les
trois hommes étaient revenus, et avec eux,
dès l'ouverture du commissariat de police, elle
va déclarer la disparition de son mari.


C'est là-dessus que je fus, le lendemain,
chargé d'enquêter: j'avais déjà à cette époque
ma petite réputation. Le grand chef voulut
bien me dire qu'il m'avait choisi à cause de
mon tact et de mon adresse. Je fus flatté. Il me
confia l'affaire avec des instructions détaillées
et pressantes.


L'important était d'agir vite et discrètement.
Il fallait éviter les erreurs ou les gaffes qui
créent ou augmentent le scandale; il fallait
donner à l'affaire, tout au moins en tant que
détails de la vie privée du disparu, aussi peu
que possible de publicité, sans cependant avoir
l'air de rien cacher; il fallait enfin éviter autant
que possible que la disparition de M. Imberger
devienne sensationnelle, si je peux dire. Ce
n'était pas commode. M. Imberger était connu
de tout Paris, il était l'ami de hautes personnalités
de la politique, des arts ou des sciences,
et cette fantastique histoire allait nécessairement
faire un bruit de tous les diables.


Je me mets à travailler avec ardeur. Je
visite l'hôtel de Passy de fond en comble, rien.
J'interroge tout le monde. Aucune information
qui ait la moindre valeur. En dehors des faits
que je viens de vous raconter, personne ne
savait rien. Mme Imberger—jamais je n'ai vu
une si jolie créature avec ses joues pâles et ses
grands yeux brillants de larmes, sous ses cheveux
décoiffés—à toutes les questions que je
lui posais me répondait, éperdue:


—Je ne sais pas, je ne sais pas. Il devait
venir, il n'est pas venu... Je vous en prie,
retrouvez-le...


Et, tout à coup, elle éclata en sanglots
convulsifs, et cela finit dans une attaque de
nerfs.


Le neveu Maxence, un magnifique gaillard
avec sa tête fine et brutale sur ses épaules
d'athlète, semblait abîmé dans la plus profonde
douleur, ce qui ne l'empêcha pas de me
seconder de son mieux en me guidant avec
intelligence à travers l'hôtel en quête d'un
indice quelconque. Il me fit parcourir la
maison des caves au grenier, et le jardin où se
trouvait un vieux puits que nous fîmes à tout
hasard sonder. Rien.


Maxence n'avait pas la moindre idée de ce
que pouvait être devenu son oncle et se refusait
même à envisager la possibilité d'un écart
de conduite.


—Vous ne le connaissez pas, me dit-il avec
conviction. Il ne s'intéressait au monde qu'à
ses collections. Il n'aimait au monde que sa
femme. Il avait pour moi, qui le respectais
comme un père, la plus affectueuse indulgence;
il m'a épargné de souffrir de mes folies
de jeunesse et c'est grâce à lui que je puis
tenir mon rang dans le monde.


Il s'interrompit, suffoqué par son émotion.


Quant aux domestiques, ils étaient à la fois
plaintifs et ahuris. Horriblement effrayés par
le mystère qui planait sur la maison, ils étaient
en outre saisis de cette terreur obséquieuse et
effarée que nous autres policiers inspirons assez
souvent, à cause de la toute-puissance de la
justice dont nous sommes la main. Leur innocence
était d'ailleurs évidente. Ils avaient
raconté tout ce qu'ils savaient, c'est-à-dire à
peu près rien, et j'employai alternativement la
bonhomie, la brutalité et la surprise, sans en
tirer autre chose.


Je fis des recherches sérieuses sur la vie
privée de M. Imberger; mais M. Imberger
n'avait, si je puis dire, pas de vie privée. C'est-à-dire
que cette vie privée, claire, bien réglée
et sans complications n'avait aucune part
cachée, ni dans le domaine argent, ni dans le
domaine... distractions... Les seuls secrets que
j'y découvris furent des charités suivies et
discrètes; une clientèle nombreuse de protégés
vraiment intéressants se révéla à moi, et quelques-uns
d'entre eux ignoraient même le nom
et la qualité exacte de leur bienfaiteur. M. Imberger
était ce qu'on peut appeler un riche
honteux et il était aussi, d'après tout ce que
l'on me raconta sur lui, un original au meilleur
sens du terme, un homme d'esprit et de cœur
pour qui quelques-uns de ses amis avaient
autant d'affection que d'admiration.


M. Imberger avait des habitudes, tout le
monde dans son entourage les connaissait et,
par conséquent, rien ne fut plus simple que
de suivre pas à pas l'emploi toujours semblable
de son temps. Quand il sortait seul, il
allait toujours dans les mêmes endroits, passant
à jour fixe chez certains antiquaires et
chez certains amis. Il indiquait toujours,
d'ailleurs, en partant de chez lui, où il allait.


Aucune maison louche ne le connaissait, ni
de nom ni de vue, car je trimbalais partout sa
photographie. Il n'était pas de ces vieux messieurs
dont la vertu cache des dessous qui
dépendent de nos services, et jamais de près
ou de loin, il n'avait été effleuré par le plus
banal scandale; c'était un brave homme qui
aimait sa femme. Il n'avait pas d'ennemis, pas
de chagrins connus et sa raison avait toujours
été solide.


Je devais aussi envisager la question d'argent.
Dans les jours qui avaient précédé sa disparition,
M. Imberger n'avait pas retiré de fonds
de chez son banquier; en outre, une somme
assez importante était restée en espèces dans
le coffre-fort de son cabinet de travail dont
Mme Imberger avait une double clef et connaissait
le mot.


Il est vrai pourtant que M. Imberger avait
coutume, pour pouvoir conclure immédiatement
un achat d'antiquités, de porter sur lui
au moins trois ou quatre mille francs, souvent
beaucoup plus; avec cet argent, il pouvait
donc vivre pendant quelque temps sans devoir
se procurer de nouveaux fonds.


J'inspectai moi-même sa garde-robe et j'interrogeai
à ce sujet le valet de chambre et
Mme Imberger. Rien ne manquait que son
habit noir et le grand manteau sombre qu'il
avait l'habitude de porter. Cela indiquait seulement
que M. Imberger s'était mis en tenue
de soirée dans l'intention d'aller rejoindre sa
femme... ou peut-être seulement pour faire
croire à cette intention.


Mon enquête n'avançait pas d'une ligne; je
pataugeais dans le plus déconcertant des mystères,
et qui s'épaississait à mesure que j'espérais
l'éclaircir. On a toujours bien voulu me
reconnaître quelques dispositions, j'ai trouvé
avec un peu de patience et de veine la clef de
bien des problèmes en apparence insolubles,
mais j'avoue que, dans ce cas-là, je me trouvais
muré, bouclé, cadenassé.


Une seule clé aurait pu aller à la serrure et
m'ouvrir une issue, mais cette clef-là, avant
d'essayer d'en faire usage, je devais épuiser
toutes les autres chances de succès. Pour
compléter mon agrément, avec les jours qui
passaient, le bruit que faisait la disparition de
M. Imberger croissait démesurément et les
reportages faussement sensationnels, faussement
bien renseignés se multipliaient. Ce flot
de commérages, je vous l'avoue, m'agaçait.
Par guigne il n'y avait alors aucune grosse
actualité: ni voyage de souverain, ni querelle
de politique intérieure ou extérieure, ni catastrophe,
ni grande première. Tout Paris se
passionnait pour le mystère de Passy et les
journaux commençaient à me blaguer avec
une persistance qui me paraissait de mauvais
goût.


Le 1er mars, le grand chef me fait brusquement
appeler, à propos justement de l'affaire
Imberger, et dans son cabinet, me présente au
professeur Ferrier, qui avait, me dit-il, une
communication à me faire.


J'étais très intrigué.


Ferrier, vous le savez, était déjà un médecin
illustre dans ce temps-là, professeur à la
Faculté et membre de l'Académie de Médecine.
C'était un grand bonhomme d'aspect
très curieux, à la figure pâle et rasée, avec un
long nez, une large bouche mince et, derrière
des lunettes d'or, des yeux clairs, fixes, fouilleurs,
qui semblaient vous voir vivre à travers
vos habits.


—On me dit que vous êtes un homme
intelligent, sûr et habile, et je le crois, me
dit-il, quand nous fûmes seuls. Écoutez-moi:
je suis rentré hier d'un lointain voyage
d'études. Je n'ai pas pu revenir avant et je ne
suis revenu que pour avoir une entrevue avec
vous. Imberger était mon meilleur ami, je l'ai
connu au collège. Il était riche. Moi, j'étais
pauvre. Il a, de sa bourse, payé mes inscriptions
à la Faculté de Médecine. Quand j'étais étudiant
et lui aussi, il m'a, tous les mois, sur la
pension que lui faisaient ses parents, donné de
quoi vivre afin que je puisse travailler. C'est
grâce à lui bien plus que grâce à moi-même,
que je suis ce que je suis. C'est grâce à lui
qu'ont été sauvées toutes les créatures humaines
que j'ai pu soigner et guérir. Imberger
était de ces hommes dont la sensibilité
morale compense la cruauté, la lâcheté et le
vice de tous les misérables qui vous passent
par les mains. Je vous dis cela pour que
vous compreniez la raison de mon intervention;
je vous dis cela pour que vous compreniez
quel est le sens et la valeur du mot
ami quand je l'applique à Imberger. Du reste,
je le dis à tout le monde, je l'afficherais dans
les rues...


Sa voix se brisa un peu, ses yeux devinrent
menaçants; une chose brillante, qui était une
larme, roula le long de son grand nez.


—Quelle est votre opinion sur sa disparition?
termina-t-il sèchement.


Étant donnée la nature de cette opinion,
j'étais un peu gêné, mais devant un tel homme,
il était inutile d'essayer même de mentir.





—Je crois qu'il y a eu assassinat, dis-je
simplement.


Ferrier eut une petite crispation du coin de
la bouche, mais il s'était ressaisi et, d'une voix
parfaitement calme, il me répondit:


—Moi, je ne le crois pas, j'en suis sûr! La
fugue ou le suicide qui peuvent, pour vous,
compter comme des hypothèses que vous devez
au moins envisager, n'entrent même pas en
discussion pour moi qui l'ai connu. Si une
transformation d'un ordre quelconque avait eu
lieu dans sa vie, quelle qu'elle puisse être, je
l'aurais sue. Il me disait tout et un être si
droit, si clair, si énergique n'a pu avoir de
faiblesse, même passagère. Puisqu'il a disparu,
c'est qu'on l'a fait disparaître. Maintenant
est-ce que vous êtes de l'avis de votre chef:
un crime de hasard, une attaque d'apaches au
coin d'une rue?


—Non, dis-je franchement. Dans ce cas-là,
on trouve presque toujours le cadavre, ou en
tout cas, une trace quelconque d'assassinat, un
vestige de lutte. Et ici, rien... Pas un indice...
Et pas un témoignage... Personne n'a rien vu,
rien entendu, rien remarqué d'anormal ou
même d'inhabituel, dans la maison ou dans les
environs...


«Des apaches qui l'auraient attaqué pour le
voler, d'abord presque à coup sûr auraient
abandonné le corps sur place pour s'enfuir, le
coup fait; c'est généralement ce qui se passe.
Et en admettant même qu'ils aient songé à le
faire disparaître, ils n'auraient pu y réussir
parfaitement, par manque de préméditation et
de moyens, c'est bien clair... Non... Ce n'est
pas, s'il y a eu crime,—comme je le crois
aussi, notez bien...—ce n'est pas un crime
crapuleux...


—Alors, qu'est-ce que vous pensez?


Il parlait froidement, en détachant les mots;
son regard pénétrant ne me quittait pas.


—Quelle est votre théorie personnelle?...


Je me sentais vraiment gêné.


—Je pense... Je pense... Vous savez, monsieur
le professeur,—répondis-je évasivement,
en essayant encore d'échapper à cette question
trop nette,—de par notre métier, nous sommes
obligés de penser à bien des choses invraisemblables,
même quand nous admettons qu'elles
puissent être invraisemblables. Il ne faut pas
croire du tout que nous prenions nos hypothèses
pour des réalités, mais nous sommes
bien forcés, d'autre part, pour arriver à une
solution, de faire toutes les hypothèses...
toutes...


Il y eut un silence.





—Non, me dit tout à coup le professeur
répondant à ce que je n'avais pas dit, elle n'y
est pour rien, je la connais, elle aussi, autant
qu'on peut connaître une femme, elle n'y est
pour rien! Ne secouez pas la tête, ajouta-t-il
avec impatience, nous n'arriverons jamais si
vous ne croyez pas ce que je vous dis. Ce que
je vous affirme, vous devez l'admettre, sans
quoi nous serons retardés à chaque pas...


Je me permis de l'interrompre.


—Pardon, monsieur le professeur, dis-je,
nous avons un vieux mari, vieux relativement
à sa très jeune femme... Voyons, voyons... Il est
riche, elle est pauvre; il lui a tout laissé et elle
le sait. Entre eux, il y a un homme jeune,
solide, beau, sans scrupule, l'amant tout désigné,—et
c'était bien le cas, d'après tous les
indices que j'ai pu recueillir.—Le mari disparaît.
La solution, il me semble, s'impose... Ce
sont eux qui ont fait le coup. Peut-être, elle,
sans intérêt d'argent, je veux bien, seulement
pour être libre, par amour pour Max ou dominée
par lui, ayant peur... Je ne crois pas non
plus qu'elle ait participé au crime, elle est
trop faible et trop effrayée... mais pour avoir
su, c'est autre chose...


«J'ai déjà, pour moi-même, fait quelques
recherches et pris quelques informations; je
me suis documenté pour le jour où j'aurai le
droit d'agir pleinement. Et si, officiellement,
je n'ai pas encore enquêté sur cette piste, c'est
que j'ai, à ce sujet, des ordres formels... On a
affaire à des personnalités mondaines, on se
méfie, on craint le ridicule et l'odieux d'une
erreur, le scandale d'une fausse accusation...
Et on m'oblige à tout épuiser avant de me
retourner franchement de ce côté-là. Mais
j'aurai mon heure, j'y compte bien...


—Non, me répéta Ferrier, pas comme cela.
Votre solution tourne autour de la vérité, mais
elle est fausse pour la moitié, certainement:
c'est lui qui est seul coupable; elle ne se doute
de rien... non, non, croyez-moi, de rien, j'en
suis sûr. Ce misérable, qu'Imberger, dans sa
bonté, a sauvé de la misère et de la correctionnelle,
est l'amant d'Andrée, cela je le savais
depuis longtemps, et il est une brute sensuelle,
jalouse et cupide. Il y a de tout dans son
crime, des choses banales et des choses révoltantes,
de l'exceptionnel et de pauvres sentiments
humains courants... Il y a surtout de la
passion grossière et de l'intérêt: il est avide
de domination et de plaisir, vaniteux comme
tous les médiocres... Il voulait pour lui tout
seul la femme et l'argent... l'argent d'abord,
du reste...





—Voyez-vous, demandai-je, la moindre
preuve?


—Aucune. C'est à vous d'en trouver. Tout
ce dont vous avez besoin comme aide personnelle,
renseignement ou argent, demandez-le-moi,
cela restera entre nous. Il faut trouver le
cadavre et convaincre l'assassin; d'ailleurs, il
est perspicace et rusé et il faut éviter de le
mettre en défiance.


Ferrier s'en alla. Son opinion éclairait la
mienne et la corroborait. Mais il me fallait au
moins un commencement de preuve, et une
gaffe m'eût coûté cher.


Maxence habitait maintenant une garçonnière
du quartier de l'Europe et n'allait que
rarement à Passy. La jeune femme restait
plongée dans son deuil. Elle avait fait venir
auprès d'elle une vieille cousine de province et
ne sortait pas.


Moi j'attendais avant d'agir... Les journaux
m'accablaient de railleries de plus en plus
vives sur mon aveuglement. Certains reporters
sagaces, à la suite d'enquêtes personnelles
poussées à fond, avaient très certainement
entrevu ce que je croyais être la vérité; ils
indiquaient à mots couverts la probabilité d'un
drame familial et passionnel, et les soupçons
commençaient à serrer de près le beau Maxence.





Celui-ci, que je rencontrai à Passy à ce
moment-là, eut en ma présence un accès d'indignation
qui, s'il était joué, était bien joué. Il
ne parlait rien moins que d'aller souffleter le
rédacteur.


C'est alors qu'un événement extraordinaire
se produisit: M. Imberger fut rencontré dans
la rue.





C'est la femme de chambre de Mme Imberger
qui revit la première M. Imberger après sa
disparition. Un soir, cette fille, dans le petit
hôtel de Passy, rentra affolée, affirmant qu'elle
venait de croiser dans une rue voisine son
ancien maître en personne.


—C'était monsieur, me dit-elle à moi-même
quand je la vis après cette fantastique rencontre,
c'était monsieur, sûr et certain. Je l'ai
vu comme je vous vois! J'ai des yeux et je ne
suis pas une folle, la tête sous le couperet je
dirais encore que c'était monsieur, et si c'était
pas lui, c'était son fantôme! Et puis, c'est mon
avis que c'était même plutôt son fantôme, du
reste... sûr que non qu'il n'avait pas l'air d'un
homme vivant, il avait un grand manteau noir
comme il mettait toujours et une figure toute
drôle, toute pâle, toute tranquille, avec ça...
enfin, je ne peux pas dira comment, mais
toute drôle... Il marchait sur l'autre trottoir que
moi, il allait vite et il a dû me reconnaître,
alors il a été encore plus vite. Et comme, au
contraire, moi de le voir ça m'avait coupé les
jambes, il a profité de ça pour tourner la rue et
filer, moi, j'en claquais des dents... Porter les
yeux sur un fantôme, ça peut vous faire mourir
dans l'année... Courir après, merci... Et puis,
ça n'aurait servi à rien. C'était pas un homme
vivant, j'en jurerais sous le couteau! Mais
c'était monsieur, j'en jurerais devant le juge!
On l'a assassiné et il revient pour demander
vengeance et sépulture...


Elle ne voulut pas sortir de là, mais je dois
dire que personne ne la crut tout d'abord.


Cependant comme cette rencontre, si elle
était réelle, constituait une preuve en faveur
d'une simple disparition, on prévint le Dr Ferrier
qui interrogea à son tour la femme de
chambre. Il diagnostiqua une hallucination.


Cette opinion était aussi la mienne.


Comment, en effet, penser, si M. Imberger
n'était ni mort ni en fuite et qu'il eût simplement,
pour des raisons secrètes, quitté sa
famille et son domicile, qu'il revînt justement
se montrer aux environs mêmes de ce domicile,
dans un quartier comme Passy qui est une
petite province charmante où la plupart des
habitants se connaissent au moins de vue et où,
lui plus que tout autre, devait être remarqué à
cause de sa silhouette assez particulière et de
ses flâneries de collectionneur. De plus, il était
au courant des habitudes de ses domestiques,
et la femme de chambre l'avait vu justement
dans une rue et à une heure où régulièrement,
chaque matin, elle allait porter le
courrier à la poste et prendre les journaux.


Non... Nerveuse et superstitieuse, la femme
de chambre, hantée par le mystère de la disparition
de son maître et effrayée par l'évocation
vague d'un crime, avait identifié la silhouette
d'un passant avec celle du disparu, ou même
créé de toutes pièces une image absente:
l'hypothèse de l'hallucination était la plus
vraisemblable, tout le monde l'adopta.


Mais, le lendemain, cette hypothèse tomba
d'elle-même... M. Imberger apparut de nouveau.
Il fut vu vers six heures du soir par un
marchand de curiosités de la rue de Châteaudun
chez lequel il avait coutume de faire de longues
stations. L'apparition se montra à la porte du
magasin, qu'elle entr'ouvrit comme pour
entrer. Puis, ainsi qu'une personne qui se
ravise, elle fit volte-face rapidement et disparut
dans la foule.





Déconcerté comme la femme de chambre,
et comme elle, peut-être, effrayé par la possibilité
d'un mystère d'au-delà...—à ce point de
vue, vous savez, il faut toujours tenir compte
de la crédulité humaine,—le marchand n'eut,
pas plus que la femme de chambre, la présence
d'esprit de chercher à rattraper l'apparition
pour éclaircir le problème angoissant... Il
affirma qu'il ne le fit pas parce qu'il était seul
à ce moment et ne pouvait songer à abandonner
son magasin, fut-ce quelques minutes.


Mais M. Imberger était son client depuis
plusieurs années, il le voyait souvent et longtemps.
Il fut frappé de la mine hagarde et
étrange du visiteur qui était d'une pâleur
livide et avait l'air de souffrir. Mais il affirma
qu'aucune hésitation n'était possible sur son
identité.


Dès lors les apparitions de M. Imberger se
multiplièrent dans les endroits les plus divers.
Dans l'espace de quatre ou cinq jours, il fut vu
par plusieurs personnes dont la bonne foi ne
pouvait être suspectée et qui, toutes, donnèrent
de lui le même signalement: un grand manteau
noir, une allure rapide et furtive et cette
étrange figure blême et figée. Ce même renseignement
revenait toujours. On rencontrait le
disparu invariablement à l'heure du crépuscule;
à peine l'avait-on entrevu qu'il s'éloignait
fort vite. Son avoué, M. Druide, plus déterminé
et peut-être plus courageux que les
autres, tenta de le poursuivre boulevard Montmartre
où il l'avait croisé inopinément, mais
M. Imberger s'enfuit avec précipitation et ne
put être rejoint. M. Druide le vit de loin disparaître
dans le passage des Panoramas et s'y
perdre.


Et le professeur Ferrier revit aussi de ses
propres yeux l'ami qu'il croyait assassiné. Ce
fut même une rencontre émouvante, bien
qu'elle n'eût duré qu'un instant et que pas
plus que les autres, le professeur n'eût pu
parler à Imberger ni s'approcher de lui. Voici
comment Ferrier, lui-même me raconta la
chose, une heure après qu'elle ait eut lieu, et
il était encore agité et presque tremblant.


—Je l'ai vu, me dit-il. Je l'ai vu, aucun
doute n'est possible. Je sortais de l'École de
Médecine, à la tombée de la nuit, après mon
cours. Une auto était arrêtée au bord du trottoir.
Je la regardai machinalement. Soudain, à
la portière, je vis paraître le visage de M. Imberger
qui, penché dans la demi-lumière
tombant d'un réverbère, semblait surveiller
ma sortie comme jadis, lorsque parfois il venait
m'attendre. Ce visage était blême et fixe ainsi
que le décrivent tous ceux qui l'ont vu. Après
un moment de stupeur, je m'élançai, mais l'auto
démarra rapidement, emportant Imberger qui
me fit un signe que je ne compris pas.


Il ne pouvait plus être parlé d'hallucination,
et la médecine non plus que la justice modernes
n'admettent les fantômes, spectres ou revenants.
Quelques journaux, en manière de
plaisanterie, publièrent des articles sur les
«Apparitions de l'assassiné». Des revues spirites
soutinrent énergiquement que de tels faits
étaient possibles et que l'histoire en offre de
nombreux exemples; elles allèrent jusqu'à
citer Jésus-Christ apparaissant à ses apôtres.
L'aspect d'Imberger était un argument précieux
pour les écrivains spirites qui affirmèrent que
cette lividité bizarre qui surprenait tant était
extra-terrestre.


Cependant je ne vous étonnerai pas beaucoup
en vous disant que pour la justice, pour
le professeur Ferrier, pour le public tout entier,—et
pour moi,—une évidence s'imposait:
M. Imberger était encore de ce monde.


Mais le mystère ne fit ainsi que changer de
face. Dans quel but M. Imberger se cachait-il
de la sorte? Etait-il en bonne fortune? Tous
ceux qui l'avaient connu se refusaient à
admettre cette explication, que démentait son
amour passionné et inquiet pour sa femme. De
plus, dans ces apparitions troublantes, toujours
on le voyait seul, et les personnes qui l'avaient
rencontré depuis sa disparition disaient qu'il
n'avait, en aucune façon, l'air d'un homme
qui cache son bonheur, et toutes s'accordaient
sur son aspect bizarre, sur son allure furtive
et inquiète. Un courant d'opinion cependant se
forma qui, admettant l'idée d'une fugue de
bas étage, envisagea Imberger comme un vieux
débauché, incapable de voiler plus longtemps
ses vices sous le manteau de l'austérité. Pour
ceux-là, la victime devint la jeune Mme Imberger,
abandonnée lâchement, non seulement
de la plus outrageante façon, mais encore dans
des conditions telles qu'une infâme calomnie
avait pu un moment avec vraisemblance
l'effleurer. Mais elle, que j'interrogeai, repoussa
avec mépris ces imputations sur son
mari.


«C'était le meilleur des hommes, me répétait-elle.
Non seulement il était un homme de
vie simple et droite, où aucune dissimulation
ne pouvait être nécessaire, j'en suis sûre, mais
encore il était incapable d'une mauvaise action.
Par conséquent, s'il est vivant, un motif impérieux
que j'ignore et que je ne parviens même
pas à imaginer, le contraint à rester strictement
caché loin de moi et loin de tous. Et
dans ce cas, l'étrangeté de sa conduite dans ces
rencontres des derniers temps s'expliquerait
aisément... Oui... Il agit de telle sorte qu'il
évite toute conversation; mais cependant il se
montre, nettement et souvent, pour rassurer
sur son existence... et pour ne pas laisser un
horrible soupçon peser sur un innocent...


«J'ai tant pensé, douloureusement, à ces
choses, voyez-vous, à tout ce qui est dans le
domaine du possible... Il se pourrait encore
que, tout à coup, la raison de mon pauvre
mari ait sombré... Mais alors où et comment
vit-il? Avec quelles ressources, quel argent?...
puisqu'il n'a rien prélevé sur sa fortune... De
toute façon, c'est affreux...


Éplorée, elle se tordit les mains en sanglotant.
Elle était plus jolie que jamais, dans ses
vêtements sombres. Elle avait réalisé, je le
remarque en passant, ce prodige d'être effacée
et comme hors cadre, ainsi que le comportait
sa situation actuelle de veuve sans l'être,—sans
tomber néanmoins dans un deuil qui, si
M. Imberger vivait, fût devenu grossier et
vaudevillesque, et sans cesser non plus d'être
une des femmes les mieux habillées de Paris.


La majorité du public s'était ralliée du reste
à cette explication qu'Imberger avait filé dans
un accès de folie. C'était en effet, depuis ses
apparitions, la plus vraisemblable; et comme,
lorsqu'un événement inopiné se produit, une
quantité de gens se targuent de l'avoir toujours
prévu, il se trouvait maintenant bon nombre
d'amis ou de familiers de la maison, d'habitants
du quartier ou de lointains fournisseurs
pour déclarer que l'originalité de M. Imberger
leur avait de tout temps été suspecte, et que,
depuis quelques semaines, cette originalité
leur avait paru s'être accrue d'une façon
inquiétante. Les domestiques eux-mêmes donnaient
de cette bizarrerie dernière de nombreux
exemples: leur maître, bourru, mais autrefois
bon et doux, était devenu baroque, nerveux,
aisément mécontent, et plus sévère avec le
pauvre M. Max pour qui auparavant il se
montrait indulgent et qu'il s'était mis à
rabrouer à tout moment. En outre, il aimait de
plus en plus la solitude, et restait de longues
heures silencieux et inactif, l'air triste et
pensif.


De ce changement d'humeur de M. Imberger
tout le monde témoignait, et la facile érudition
médicale des profanes allait bon train.


On parlait de crise de somnambulisme
éveillé, d'accès ambulatoire, pendant lesquels
l'homme cesse d'être lui même et quitte sa
personnalité pour en revêtir une autre qui le
conduit au hasard à travers une vie qu'il
ignore quand il retrouve son individualité. Le
professeur Ferrier, dans ce temps-là, me documenta
sur ce qu'il appelait «les maladies du
moi», sur l'état premier et l'état second.


Il me donna des exemples de ce qu'il appelait
des «crises comitiales ambulatoires». Et
ici je me permets de perdre un moment de vue
mon histoire pour vous redire le récit qu'il me
fit d'un cas très curieux que Charcot eut à étudier
vers 1881 ou 1882.


Le malade était le garçon livreur d'une
maison de bronzes d'art de la rue Amelot. Il
n'avait aucun antécédent morbide, aucune tare
héréditaire. Il fut frappé tout à coup de crises
ambulatoires. Voici comme il raconte l'une
d'elles qui commença le 18 janvier:


—Ce jour-là, je suis parti de bonne heure
de la maison ayant à faire de nombreuses
courses. En dernier, je suis monté chez un
client, rue Mazagran, et j'ai reçu de l'argent...
Il devait être sept heures du soir lorsque je
descendis dans la rue. A partir de ce moment-là,
je ne me rappelle plus rien, absolument rien.


«Toujours est-il que je ne suis pas remonté
dans la voiture qui m'attendit longtemps; le
cocher prit le parti de rentrer à la maison et fit
connaître qu'il ne savait pas ce que j'étais
devenu.


—Ainsi, remarque Charcot, à partir du
18 janvier, vers huit heures du soir, une nuit
complète se fait dans votre esprit. Et quand
êtes-vous réveillé?


—Le 26 janvier, à deux heures de l'après-midi.
J'étais sur un pont suspendu, au milieu
d'une ville inconnue. Un régiment passait,
musique en tête et drapeau déployé. Je ne
savais pas où j'étais. Je n'osais me renseigner,
craignant d'être pris pour un fou. J'ai
demandé le chemin de la gare et, là, j'ai vu
que j'étais à Brest...»


Il avait, quand la crise l'avait saisi, de
l'argent sur lui, dont une partie (200 francs
environ sur 900) était dépensée. Ses habits et
ses souliers étaient propres et non usés, donc
il était venu de Paris en chemin de fer, il avait
mangé, il avait couché dans des hôtels, il
avait vécu comme tout le monde, mais sans
le savoir et sans que sa vraie conscience participât
aux actes qu'il accomplissait.


Par malheur pour lui, l'infortuné eut l'idée
funeste, pour être rapatrié sans toucher davantage
à l'argent qu'il avait et qui ne lui appartenait
pas, de s'adresser à un gendarme.
Celui-ci l'arrêta séance tenante et le pauvre
homme, malgré qu'il montrât toutes sortes de
papiers et notamment une ordonnance que
Charcot lui avait remise lors d'une précédente
crise, resta en prison six jours et n'en fut tiré
que par les démarches de son patron au service
duquel il était depuis vingt ans et qui protestait
de sa parfaite honnêteté.


—Et est-ce que vous pensez que le cas de
M. Imberger est analogue, M. le Professeur?
demandai-je à Ferrier quand il m'eut fait ce
récit. Quelle est votre opinion personnelle?


—Je n'en ai pas, me dit-il sèchement. Et je
crois qu'autant que moi il était dans le doute.


Car, pour moi, l'explication folie simple ou
maladie de la personnalité ne me satisfaisait pas
du tout. Il faut dire que pour l'esprit d'un policier
qui voit les faits, toutes ces grandes machines
scientifiques sont des possibilités auxquelles
on croit théoriquement, mais qui ne parviendront
jamais à vous donner la solution satisfaisante
d'un problème auquel on est attaché,
et derrière lequel on a vu les ombres mouvantes
des réalités humaines, la passion, la
vie... la mort...


Je ne croyais pas non plus à une fugue, oh!
cela, pas du tout.


Et je me demandais si ce n'était pas tout
bêtement dans le but de surveiller sa femme et
son neveu que M. Imberger avait disparu, afin
de voir ce que tous deux feraient une fois le
bruit apaisé..., afin de savoir et de ne plus subir
la souffrance intolérable du doute.


Mais alors pourquoi se montrait-il exprès
pour ainsi dire à des gens qui le connaissaient?
Car l'ensemble de ses apparitions révélait une
volonté et un système, tellement évidents que
c'est d'ailleurs ce qui détruisait le plus sûrement
pour moi l'hypothèse de la folie.


C'est pourquoi à d'autres moments, obstinément,
l'idée de l'assassinat venait me harceler
encore en dépit de toutes les apparences. Je
suis incrédule par nature et par métier... Je
n'avais pas vu, moi, le disparu... Sa femme,
Max et moi étions même, parmi ceux qui
étaient reliés à l'affaire, les seuls à ne l'avoir
pas vu. Sa femme, Max et moi... C'est peut-être
dans les raisons de ce groupement qu'il
fallait chercher la plus utile base d'un raisonnement
valable et je ne m'en faisais pas
faute...


Mais mon enquête devenait impossible; on
ne peut pas avoir les coudées franches pour
informer sur un soi-disant crime dans lequel
il n'y a plus de victime... Je me voyais supprimer
les seuls moyens d'arriver à un résultat:
je ne pouvais plus en effet exercer de surveillances
poussées, ni compléter les perquisitions
dans la villa Imberger où j'avais
conscience que les fouilles de la première
heure avaient été sommaires...


Néanmoins, le mystère Imberger me passionnait
plus que jamais et j'étais résolu à en
trouver la clé, coûte que coûte, pour mon art
personnel, en dehors de tout ordre officiel et
même en cachette.


Je gardais, si je puis dire, un œil sur l'hôtel
de Passy et un œil sur le beau Max, qui n'y
revenait que fort rarement d'ailleurs, pour
faire à sa jolie tante de brèves et correctes
visites où le ton était amical, me disaient mes
informateurs, mais la conversation uniquement
banale et sans plus jamais d'allusions au
drame familial.


Mme Imberger vivait d'ailleurs d'une façon
retirée et parfaitement convenable, à l'abri au
point de vue matériel par les revenus que lui
versait le notaire sur la fortune intacte de son
mari; elle ne quittait pas la vieille parente qui
lui servait de chaperon et partageait avec elle
des journées monotones, dont la solitude
s'égayait à peine de quelques visites strictement
intimes.


Pour Maxence, les choses allaient bien autrement:
il avait repris, dans sa garçonnière du
quartier de l'Europe, une vie de loisirs et de
noce dont les ressources restaient pour moi
mystérieuses, car il n'avait aucune espèce de
fortune et ne gagnait certainement rien avec
sa vague peinture, d'ailleurs invendue et, en
outre, négligée par lui six jours et demi sur
sept.


Je n'ai jamais pu savoir si, dans ce temps-là,
Max eut ou non des rendez-vous clandestins
avec Mme Imberger, car elle, on ne pouvait se
permettre de la faire suivre, et lui avait l'art
de semer ceux de mes hommes qui le filaient.
Mais j'ai toujours pensé qu'en tout cas elle lui
donnait de l'argent, car au soir de certains
jours où il avait été particulièrement fuyant, il
jouait gros jeu à son cercle ou soldait des notes
de champagne solides... Après tout, Andrée
s'acquittait peut-être ainsi d'un simple devoir
de famille, et le faisait-elle uniquement par
respect pour les habitudes anciennes de
son mari envers ce garçon dont il s'était
chargé...


On ne doit pas plus négliger pour un acte
les explications indulgentes que les autres...


Enfin, je m'exaspérais à froid; cette affaire
pour moi tournait à l'idée fixe. Il me fallait
Imberger mort ou vif.








Eh bien, ce fut à la Mi-Carême que je le
retrouvai mort et vif. Ce soir-là, j'étais dans la
grande salle d'un café de nuit à Montmartre.
Ça ne s'appelait pas un dancing dans ce temps,
mais c'était pourtant la même chose. Je puis
vous avouer que je n'y étais pas absolument
pour travailler. Je me sentais fatigué, agacé,
énervé par mes dernières semaines d'enquête
infructueuse. Je désirais me changer les idées
pour quelques heures, sans négliger cependant
d'observer autour de moi, car les cafés de nuit
sont pleins d'enseignement.


J'étais là depuis une demi-heure à regarder
les petites femmes qui dansaient au milieu de
la salle, quand Maxence lui-même entra avec
une bande. Il était un habitué de la maison, je
comptais bien un peu l'y voir et, à toutes fins
utiles, je m'étais camouflé afin qu'il ne puisse
me reconnaître.


Justement, ils s'assirent tous à une table non
loin de moi. Ils étaient quatre hommes en
smoking: Max, un gros boursier bon garçon
que je connaissais un peu, lui ayant demandé
des renseignements sur les dernières opérations
qu'il avait faites pour M. Imberger avant
sa disparition, et deux noceurs sans intérêt. Il
y avait avec eux trois petites femmes, des petites
danseuses de music-hall assez connues
dans les bars et les boîtes de nuit. Toutes trois
étaient plus ou moins déguisées en Persanes,
et l'une d'elles, une gentille petite blonde
rieuse et remuante, qu'on appelait Cora, se
frottait avec amour à l'irrésistible Maxence
qu'elle ne quittait pas d'une ligne.


Ils se mirent à souper avec du champagne
sec. La salle s'animait, vous voyez ça d'ici:
accessoires de cotillon, serpentins; les rires
des hommes montaient et les femmes, grises
et chatouillées, piaulaient.


Tout à coup, elles se levèrent pour danser.


—Attendez-moi, attendez-moi, j'y vais
aussi! cria la petite Cora, qui, à moitié couchée
sur Max, fumait une cigarette. Et puis,
vous allez voir, j'ai quelque chose d'épatant!


—Quoi donc? raconte ça, Bébé. Le gros
boursier, un peu pâteux, essayait de la retenir,
mais elle lui échappa.


—C'est une surprise! Tu vas voir ça, gros
phoque! cria-t-elle, en prenant sur la banquette
son immense sac bariolé à la mode de
l'époque, et qui semblait lourd et gonflé.


Elle embrassa longuement le beau Max et
courut vers le lavabo où elle s'enferma comme
pour aller se faire une beauté.





Cinq minutes après, elle en sortit avec une
de ses petites amies qui riait comme une folle.
Elle la prit par la taille et se lança en tournant
avec elle au milieu des groupes qui se
poussaient pour la regarder, applaudissant et
riant, sans que je puisse encore voir pourquoi.
C'est ainsi qu'elle revint vers la table où les
deux noceurs assez déprimés, le gros boursier
tout hilare, et Max, nonchalamment renversé
sur la banquette et le cigare aux dents, l'attendaient.
Elle fit une dernière volte, fut devant
eux et se montra.


Max la vit, ses yeux s'ouvrirent, son visage
changea, devint blafard et comme convulsé
d'horreur; puis il se dressa d'un seul coup, les
poings crispés, renversant la table.


—Ote ça, nom de Dieu! Vas-tu ôter ça!
hurla-t-il d'une voix qui couvrit tous les bruits
de la salle.


Il y eut un silence général, tout le monde
regardait. A côté de Max, le gros boursier
s'était levé, effaré. Il regardait la petite qui
restait pétrifiée. Il pâlit lui aussi et s'écria
stupéfait:


—Mais c'est la figure de M. Imberger!


Tout cela s'était passé en dix secondes. Déjà
je m'étais précipité et je vis que la petite danseuse
avait attaché sur sa frimousse montmartroise
un masque de cire peinte qui faisait
un drôle de contraste avec ses boucles blondes,
le masque d'un homme âgé que je reconnus
semblable aux innombrables photographies de
face où de profil que j'avais vues de M. Imberger.


Je me retournai vers Max.


—Où as-tu mis le cadavre? lui dis-je en le
saisissant.


Je m'attendais à une bataille et je n'étais
pas du tout sûr d'avoir le dessus avec un gaillard
de cette taille. Mais c'était une brute sans
courage, et il s'effondra entre mes mains au
moment où entraient deux gardiens de la paix
que le gérant venait de faire appeler.


On l'enleva rapidement parmi le stupeur des
soupeurs et des filles qui ne comprirent tout
que le lendemain en lisant leur journal. Avec
nous la petite Cora, à qui j'avais repris le
masque, trottait sanglotante au bras du gros
boursier.


—Je l'avais pris pour faire une blague,
disait-elle sans cesse, il en avait des tas au-dessus
de sa cheminée...


Et le gros homme bouleversé répétait:


—Quelle affaire! qui aurait cru ça d'un
garçon si gentil...








Je retrouvai le cadavre de M. Imberger
enterré dans la cave du petit hôtel de Passy.
Cette cave, comme dans beaucoup de maisons
anciennes, avait des recoins sombres entre des
arceaux. Des tonneaux, des bouteilles, des
gravats y étaient entassés dans un pêle-mêle
qui m'avait paru naturel, lors de ma rapide
inspection. Le corps était enterré à une faible
profondeur dans un de ces recoins.


Le mobile du crime, vous le devinez:
M. Imberger s'était aperçu des assiduités de
Maxence auprès de sa femme et, sans croire du
reste qu'il était son amant, lui avait ordonné
de partir, au cours d'une explication violente.


Maxence,—c'est lui qui me donna tous ces
détails, car il était un criminel du genre
bavard,—avait profité de l'absence de la jeune
femme (c'était le soir du bal costumé), pour
commettre son crime. Il s'était caché dans le
cabinet de travail de son oncle qu'il avait
étranglé de ses mains. Après, il avait descendu
le corps au fond de la cave. Je l'aurais trouvé
là plus tôt si les apparitions de M. Imberger,
en écartant l'idée du crime, ne m'avaient
obligé officiellement d'interrompre mes recherches.





Ces apparitions étaient vraiment une invention
merveilleuse du sieur Maxence. D'un seul
coup, elles détournaient les soupçons naissants
et interrompaient net mon enquête et
mes perquisitions. Il avait pris un moulage
sur un buste de M. Imberger, vous comprenez,
et s'était fabriqué un masque en cire peinte à
la ressemblance de M. Imberger.


Il en fit usage quand il vit que je le serrais
de près. Il mettait le grand manteau du mort
et, au moment où la lumière des réverbères se
mêlait à celle du jour tombant, il apparaissait
comme vous le savez, soudainement et rapidement,
avec, sur son visage, cette face figée et
hagarde qui frappa tellement tous ceux qui
crurent voir M. Imberger.


Ce masque, il l'avait accroché chez lui au-dessus
de la cheminée sans trop le cacher, par
excès d'habileté, parmi d'autres masques horribles
ou grotesques, chinois et thibétains, et
la petite Cora, ramenée une nuit, le choisit
pour le chiper au milieu des autres et faire un
effet de carnaval.


C'est ainsi que Maxence, trahi par le hasard
qui est tantôt avec le criminel et tantôt avec la
police, fut conduit aux assises où il n'eut du
reste que dix ans, car on voulut voir dans son
cas une cause passionnelle.





Mme Imberger, qui n'était en aucune façon
poursuivie, ne put même paraître comme
témoin: une fièvre cérébrale la tenait entre la
vie et la mort. Elle ne cessait dans son délire
de répéter: «Si j'avais su... si j'avais su...»,
sans que Ferrier, qui la soignait, pût jamais
arriver, comme il voulut bien me le dire, à
comprendre si elle avait des remords d'avoir
involontairement causé l'assassinat de son
mari en devenant la maîtresse de Maxence ou,
au contraire, des regrets de n'avoir pas été au
courant de l'affaire afin d'aider son amant à se
sauver...







LE JARDIN DU PIRATE





Le visiteur inconnu s'assit sur la chaise
que lui indiquait M. Duvaudois.


—Monsieur, dit-il, vous m'excuserez d'avoir
insisté pour être reçu et de me présenter ainsi
sans même dire mon nom, mais de graves
raisons m'y obligent. Jamais, du reste, je n'aurais
osé agir ainsi auprès d'un homme ne possédant
pas votre haute intelligence ou bien qui
n'eût pas été comme l'exemple même de la
plus parfaite honorabilité.


M. Duvaudois était un gros homme de cinquante
ans, riche et vaniteux, qui habitait
dans une ville de l'Ouest une belle maison
entourée d'un grand jardin et se considérait
comme un personnage très important. Le
préambule mystérieux et louangeur de son visiteur,
jeune homme correct d'une trentaine
d'années, le flatta et, en même temps, le mit
en défiance. Il ne répondit rien, mais s'éventa
majestueusement avec son mouchoir de poche;
on était en été et il faisait très chaud.


—Monsieur, reprit l'inconnu, voici ce dont
il s'agit: au fond de votre superbe jardin, et
adossé au mur qui l'enclot, s'élève un pigeonnier
désaffecté, dont le bas est occupé par
des lapins domestiques et le haut par des bottes
de foin (un de vos anciens jardiniers m'a appris
ce détail). Sous le toit, sont percées deux
lucarnes qui ouvrent sur votre jardin et, en
face de ces lucarnes, une large baie qui ouvre
sur le jardin voisin. Eh bien, Monsieur, je
viens vous demander la faveur (singulière, je
le reconnais, mais d'une importance capitale
pour moi) de m'établir à cette fenêtre, cette
nuit et les deux nuits suivantes, afin de pouvoir
regarder dans ce jardin voisin.


—Vous voulez parler du jardin de la Maison
du Pirate? dit M. Duvaudois.


—Oui, monsieur, puisque c'est ainsi qu'on
la nomme. J'ose espérer que vous ne repousserez
pas ma demande, quelque bizarre qu'elle
soit. J'ai, pour vous l'adresser, des motifs
impérieux qui doivent rester secrets. Si vous
m'exaucez, je vous prierai du reste de ne me
poser aucune question...





Ayant dit, le jeune homme attendit avec
dignité la réponse de M. Duvaudois.


M. Duvaudois resta un moment silencieux.
L'insolite requête que l'inconnu lui adressait
lui paraissait terriblement louche, mais en
même temps l'intriguait violemment. La maison
voisine avait, quelques années auparavant,
été occupée par un homme mystérieux qui
vivait retiré, dans un isolement farouche, avec,
comme unique société, un vieux nègre qui le
servait et ne parlait jamais. Des histoires
étranges couraient sur son compte. On l'appelait
le Pirate, on racontait qu'il s'était enrichi
criminellement au cours de lointains voyages
et d'expéditions coupables et qu'il passait ses
nuits à compter son trésor pour oublier les
remords qui le harcelaient. Il était mort depuis
trois ans, le nègre était parti et la maison était
à vendre, mais personne ne s'était soucié de
l'acheter.


Tous ces détails, revenant à l'esprit de
M. Duvaudois, lui faisaient pressentir un passionnant
mystère, mais la crainte de se compromettre
et le désir de repousser ce qu'il
jugeait une demande indiscrète, luttaient
encore en lui contre une dévorante curiosité.
Celle-ci fut pourtant la plus forte.


—Monsieur, dit-il, avec une majesté accrue,
vos accents me semblent ceux d'un honnête
homme...


—Croyez-le, monsieur, interrompit l'autre
vivement, un honnête homme bien près de
devenir une vict... Mais non, je dois me taire...


—... Et, reprit M. Duvaudois, je consens
à accéder à votre demande, mais à une condition
qui est nécessaire à la tranquillité de ma
conscience: je veillerai à vos côtés pendant
ces trois nuits, j'observerai ce que vous observerez
et serai témoin de vos actes. Vous comprendrez
qu'étant donné le mystère dont vous
vous entourez, je dois m'assurer qu'aucune
tentative répréhensible...


L'inconnu tout d'abord esquissa un geste de
contrariété, mais il le réprima aussitôt.


—Monsieur, dit-il, vous avez raison. Cette
prudence est digne de votre caractère et je
préfère du reste que vous vous rendiez compte
par vous-même que mes intentions sont pures.
Je viendrai ce soir vers onze heures.





Le soir, à onze heures et demie, ils étaient
tous les deux en vigie dans le grenier du
pigeonnier à peu près vide de foin.


M. Duvaudois avait ouvert lui-même à son
visiteur mystérieux et l'avait guidé à travers
le beau jardin frais et embaumé. Mais le visiteur
était trop préoccupé et M. Duvaudois trop
intrigué pour jouir du charmant prestige de la
nuit d'été. Ils avaient escaladé l'échelle du
pigeonnier et ouvert, non sans peine, le volet
vermoulu.


Dans l'indécise lueur d'une moitié de lune,
le jardin voisin leur apparaissait entre les
feuilles des branches, sauvage, abandonné,
plein d'herbes folles et de pousses libres. Au
milieu, il y avait un bassin à demi-comblé,
plus loin un cadran solaire et en face, contre
le mur de clôture, un puits. En se penchant à
la fenêtre, ils pouvaient voir, à droite, le mur
bordant la rue et, à gauche, limitant le jardin,
la maison longue et basse, toute délabrée sous
un lierre envahissant.


Ils attendaient sans parler. Minuit sonna au
clocher proche, puis une heure, deux heures...
Rien ne venait, M. Duvaudois dormait debout.
Enfin le matin éclaircit l'horizon.


—Monsieur, dit alors, avec tranquillité,
l'inconnu à son hôte, veuillez agréer mes
excuses et mes remerciements. A ce soir!...


—A ce soir, grommela M. Duvaudois de
mauvaise humeur.


Et il alla se coucher après avoir reconduit
l'inconnu.





Le soir suivant, la vigie recommença du
haut du pigeonnier. Mais les deux hommes
attendaient depuis une heure à peine lorsque,
juste après minuit, dans le silence de la nuit
provinciale, ils entendirent un bruit étouffé,
un grincement prolongé. La grille qui, de la
rue, donnait accès dans le jardin du Pirate
s'ouvrit et un homme entra furtivement.


—C'est lui, retirons-nous! souffla dans
l'oreille de M. Duvaudois l'inconnu qui était
en proie à une vive agitation.


Ils se reculèrent un peu en sorte que leurs
têtes fussent dissimulées dans l'ombre projetée
par les branches touffues qui entouraient la
fenêtre.


L'homme, en bas, dans le jardin, avançait
avec précaution. Il portait une courte bêche. Il
la posa contre le cadran solaire et prit dans sa
poche une vaste feuille de papier qu'il déplia
et regarda à la lueur d'une petite lampe électrique.
Il remit le papier dans sa poche ainsi
que la lampe et, à la seule clarté de la lune, se
dirigea vers la maison. Il tourna le dos au
perron et, en partant du bas des marches, fit
des pas égaux dans la direction du cadran
solaire.


Au douzième pas il s'arrêta et ficha en terre
un petit piquet.





—Ça y est! ça y est! Le misérable, il a
trouvé le plan!


L'inconnu du pigeonnier, paraissant au
comble de l'excitation, avait saisi le bras de
M. Duvaudois et le pinçait fortement.


—Chut, donc! il va vous entendre, ordonna
M. Duvaudois tout palpitant d'intérêt.


Mais l'homme dans le jardin semblait trop
occupé pour entendre quoi que ce soit. Il allait
vers le mur opposé au pigeonnier, à l'endroit
où se voyait un puits. Tournant le dos à la
margelle, il fit dix pas bien comptés, dans la
direction du bassin central et ficha en terre
un autre piquet. Alors il déroula un ruban
d'un piquet à l'autre et, mesurant avec soin le
tiers de sa longueur, plaça encore un bout de
bois indicateur qui se trouva juste au pied d'un
grand marronnier. Il prit sa bêche, enleva
avec soin une large plaque de gazon et se mit
à creuser avec ardeur. L'inconnu du pigeonnier
haletait.


Après avoir creusé une heure environ, l'inconnu
du jardin, sortant du trou qu'il avait
fait, s'essuya le front et regarda autour de lui
avec désappointement. Il reprit son plan, le
relut à sa lampe électrique, refit ses pas et ses
mesures qui l'amenèrent au même endroit
et, paraissant animé d'un nouveau courage,
recreusa énergiquement dans le trou commencé.


Tout à coup il eut une sourde exclamation.
Un bruit métallique avait retenti sous le fer.
Fiévreusement, il donna encore quatre ou cinq
coups de bêche, rejeta son outil et se mit à
fouiller la terre de ses mains. On le vit tirer
sa lampe électrique et se courber pour éclairer,
au fond du trou, ce qu'il avait trouvé. Il jeta
un hurlement de joie, sortit d'un bond de
l'excavation et se mit à danser comme un
fou.


—Il l'a, il l'a, le forban! Il me vole! il me
ruine! mais il trouvera à qui parler!...


L'inconnu, aux côtés de M. Duvaudois,
semblait aussi surexcité que l'inconnu du
jardin. Mais soudain ce dernier, au milieu de
ses gambades, fit un faux pas; il trébucha et
tomba lourdement, une jambe dans le trou
qu'il avait creusé. Il se fit sans doute cruellement
mal, car il jeta un gémissement étouffé
et, se redressant avec peine, s'assit par terre
en se tenant la cheville droite et en jurant
entre ses dents. Au bout de quelques minutes,
il essaya de se remettre sur ses pieds, mais
faillit retomber. Il eut un geste de colère
impuissante et, se traînant avec peine, alla
ramasser sa bêche où il l'avait jetée, revint au
trou et se mit à le reboucher sans avoir rien
enlevé de ce qu'il avait trouvé. Il travaillait
avec peine et minutie, étouffant les plaintes
que la souffrance lui arrachait et s'arrêtant
fréquemment pour se reposer. Quand l'excavation
fut à peu près comblée, il remit par-dessus
la plaque de gazon, éparpilla au loin la
terre qui restait et, semant çà et là des feuilles
mortes et des brindilles de bois, dissimula
toute trace de sa recherche. Ensuite, en boitant
très bas, en s'accrochant aux troncs
d'arbres, il alla au puits, y jeta sa bêche et,
gagnant la porte de la rue, l'ouvrit et disparut
furtivement comme il était entré.


—Monsieur, dit alors à M. Duvaudois son
hôte mystérieux, grâce à vous, une grande
injustice ne s'accomplira pas. Je sais tout
maintenant et l'accident providentiel qui vient
d'interrompre la coupable entreprise à laquelle
nous avons assisté, me donne le répit nécessaire
pour la pouvoir déjouer. Croyez à mon
éternelle gratitude que je saurai bientôt vous
témoigner, je l'espère.


M. Duvaudois le reconduisit jusqu'à la grille
de son jardin. L'inconnu prit congé avec urbanité
et s'éloigna.








M. Duvaudois ne dormit pas cette nuit-là.


Après le départ de l'inconnu, il resta une
heure entière assis dans son jardin, immobile
et en proie à une lutte intérieure, supputant,
calculant, échafaudant des plans... Puis il alla
prendre un marteau et une grosse vis, sortit
sans bruit dans la rue parmi la molle ténèbre
qui précède l'aurore, gagna la porte de la
Maison du Pirate et, à coups de marteau (il
l'avait enveloppé dans son mouchoir pour atténuer
le bruit), enfonça la vis dans la vieille
serrure. Certain, dès lors, que nul ne pourrait
plus entrer, il retourna chez lui.


Le même matin, avant midi, il était en conférence
avec son notaire.


—La Maison du Pirate, mais oui, c'est moi
qui suis chargé de la vendre, lui disait celui-ci.
Elle appartient aux frères Dupray, vous savez,
les deux neveux du bonhomme mystérieux.


—Il a dû leur laisser un héritage considérable,
remarqua M. Duvaudois d'un air
détaché.


—Mais non, du tout, c'est une erreur.
Toute la ville croyait qu'on allait trouver des
sommes énormes... Pas le moins du monde!
Rien! quatre ou cinq mille francs à peine...
Les deux frères étaient furieux et s'accusaient
mutuellement de s'être spoliés. Ils sont repartis
pour Paris complètement brouillés. Vous ne
vous souvenez pas d'eux? Vous avez dû pourtant
les rencontrer lorsqu'ils étaient ici.


—Mais oui, je les ai vus, il me semble... Ils
sont blonds, n'est-ce pas?...


—Non, bruns, très bruns. L'aîné a un
lorgnon, une forte moustache. («C'est mon visiteur»,
se dit M. Duvaudois.) Le cadet est plus
grand, avec toute sa barbe. («C'est l'homme
du jardin, se dit M. Duvaudois, j'y suis bien!»)
Ce dernier, poursuivit le notaire, est revenu
me voir il y a trois jours. Il a demandé la clé
pour visiter la maison et, ce matin même, il
est revenu encore à l'ouverture de l'étude
avant de repartir par le train de dix heures. Le
malheureux s'était foulé le pied au point de ne
plus pouvoir faire un pas et j'ai dû descendre
pour lui parler dans sa voiture. Il a exigé,
malgré mes observations, qu'on élève le prix
de vente de la maison. C'est de la folie. On ne
trouvait déjà pas d'acquéreurs, maintenant
c'est impossible...


—Pourquoi donc? La maison est jolie et le
jardin me conviendrait parfaitement pour
agrandir le mien. Je l'achèterais volontiers...





M. Duvaudois était, malgré lui, devenu un
peu rouge. L'histoire tout entière lui apparaissait
claire comme de l'eau de roche et un
espoir effréné gonflait son cœur cupide.


Le notaire avait paru surpris.


—Ma foi, monsieur Duvaudois, dit-il, si
vous voulez l'acheter, j'en serai enchanté. C'est
une jolie maison, en effet, bien que le prix...
dame... dame, le prix est un peu élevé... Primitivement
c'était vingt mille, mais, depuis ce
matin, j'ai défense de vendre à moins de quarante-cinq
mille...


—Quarante-cinq mille!...


M. Duvaudois avait sursauté.


—Dame oui! C'est chaud. Mais peut-être
qu'en causant sérieusement...


—Oh, ma foi!... (M. Duvaudois s'était
ressaisi.) Les terrains deviennent chers... Et
puis, c'est un caprice... Si vous pouvez vendre,
eh bien, je la prends!


Le notaire paraissait un peu ahuri.


—Monsieur Duvaudois, dit-il enfin, j'ai les
pouvoirs et nous pourrons traiter quand vous
voudrez.





Quand M. Duvaudois, avec les clés,—d'ailleurs
et grâce à lui, inutilisables,—tint l'acte
qui le rendait propriétaire de la maison, du
jardin et de tout ce qui y était contenu (ainsi
qu'il avait exigé que ce fût stipulé), il eut un
soupir d'indicible joie et attendit avec impatience
que la nuit vînt, car il estimait le
mystère nécessaire à ses opérations.


Vers une heure du matin, méprisant la
menace d'un orage naissant, il descendit dans
son jardin. Portant une bêche attachée sur son
dos, il franchit, à l'aide d'une échelle, le mur
le séparant de sa nouvelle propriété. Dans le
jardin sauvage, au pied du grand marronnier,
il retrouva sans peine la place où il avait vu
creuser le chercheur avide et il y creusa à son
tour, de toutes ses forces. Il travailla plus
d'une heure, passionnément, sans se laisser
émouvoir par les lueurs et la voix de la foudre,
non plus que par la pluie diluvienne qui
bientôt ruissela.


Tout à coup, sa bêche heurta un objet métallique.
Ivre d'une exaltation indicible, il dégagea
de la terre une boîte soigneusement fermée et
qui avait tout l'aspect d'une boîte à biscuits
secs. Il s'en empara, s'enfuit vers son échelle
sous des torrents d'eau, repassa le mur et
gagna à toute vitesse, et avec le moins de
bruit possible, sa maison et son cabinet de
travail où il s'abattit, haletant, trempé jusqu'aux
os, couvert de boue jusqu'au ventre.
Une mare se formait à ses pieds.


Ayant posé sur son bureau sa trouvaille,
auprès de sa lampe allumée, M. Duvaudois,
plus ému qu'il ne l'avait jamais été de sa vie,
coupa les fils de fer qui encerclaient la boîte,
leva le couvercle, fendit la feuille de plomb
qui entourait un paquet ficelé, en retira un
étui en fer-blanc et, de l'étui, une grande
feuille parcheminée roulée et couverte d'écriture.
Il la déroula. Il lut:




RECETTE


par les frères Dupray


pour vendre quarante-cinq mille francs
une vieille maison qui en vaut vingt mille.


«Vous prenez un Duvaudois susceptible de
croire aux trésors cachés et de vouloir les voler à
leurs légitimes propriétaires...»




M. Duvaudois ne lut pas plus avant. Il devint
livide, puis violet, porta la main à sa gorge,
eut un éternuement convulsif qui ressemblait
à un râle et tomba en avant, pâmé, le nez sur
la recette.










QUELQUES CHANTAGES








UN CHANTAGE





Grande, svelte et souple dans son tailleur
parfait et simple, Marie-Anne d'Hauberive se
tenait debout contre la cheminée de son petit
salon. Elle allait sortir pour sa promenade
matinale quand sa femme de chambre lui avait
remis la carte d'un visiteur qui insistait pour
être reçu.


Entra un petit homme corpulent et âgé,
vêtu de noir, à la face rasée, aux yeux aigus
et froids à travers des lunettes aux verres
ronds. Il s'avança, obséquieux, saluant à
chaque pas, souriant, très à l'aise.


—Très honoré je suis madame... commença-t-il
quand la femme de chambre eut
refermé la porte.


—Qu'est-ce que cela veut dire? interrompit
avec un calme méprisant et hautain Mme d'Hauberive,
qui tenait entre ses doigts la carte du
visiteur: qui êtes-vous?


—Relisez ma carte, madame, prenez cette
peine: M. Mathieu, homme d'affaires. Et je
me suis permis d'indiquer que je viens pour
les bonnes œuvres de la rue Raynouard... Je
n'avais pas l'espoir sans cela d'être reçu, n'est-ce
pas... C'est un peu ancien, mais nous pensions
bien que vous vous rappelleriez...


Aucune ombre n'avait passé sur le beau
visage dédaigneux de Marie-Anne d'Hauberive.


—Je ne comprends pas, dit-elle.


—Si, si, vous comprenez très bien, sans
quoi vous ne m'auriez pas reçu... Mais je puis
vous aider dans vos souvenirs et je vais me
permettre de le faire... Personne ne peut entendre
n'est-ce pas?... M. d'Hauberive bien
entendu ne se permettrait pas d'entrer chez
vous sans vous en faire demander permission...
Ma démarche est confidentielle et délicate...
Alors madame il y a...—mais pourquoi préciser,
c'est désobligeant pour une reine de la
beauté et de la haute société,—il y a... mettons
plus de quinze ans, oui c'est cela: plus
de quinze ans—peut-être dix-huit ans, peut-être
vingt ans,—quand vous vous appeliez
encore Mlle Marie-Anne Bellève, fille du président
Bellève... eh bien vous avez fréquenté la
rue Raynouard, vous vous en souvenez madame,
n'est-ce pas?... Vous aviez eu le malheur
de perdre Madame votre mère dès votre enfance;
Monsieur votre père, pris par les devoirs de ses
fonctions, vous surveillait peu... Votre gouvernante
vous obéissait sans discussion, autant
parce qu'elle vous redoutait que parce qu'elle
était intéressée et que vous lui faisiez des cadeaux
généreux... Et vous aviez dans le monde
rencontré Jacques Piétry, un jeune homme, un
colonial... Il était très beau, très intéressant,
très énergique, très fort... des explorations en
Afrique l'avaient rendu presque célèbre... Mon
Dieu! l'âme des jeunes filles est enthousiaste et
vous avez toujours eu tant de fierté et d'indépendance...
C'est si naturel qu'en rencontrant
pour la première fois un homme qui vous semble
digne de vous... Bref, pendant presque une année
vous avez été le voir dans le petit pavillon qu'il
habitait rue Raynouard... Vous vous souvenez,
vous veniez presque chaque jour, vous montiez
parfois par le Passage des Eaux... Vous
entriez furtivement, il vous avait donné une
clé... Tout cela est très émouvant et prouve la
puissance de l'amour... D'ailleurs, n'est-ce pas,
vous comptiez bien l'épouser... Mais il était
presque pauvre... du moins vis-à-vis de vos
goûts, de vos habitudes, de votre fortune... Et
puis s'appeler Mme Piétry... vous hésitiez...
Bref, il est reparti pour une nouvelle mission...
et vous l'avez laissé repartir... Et puis voilà,
ça s'est fini là... Deux ans après vous avez
épousé M. d'Hauberive, un diplomate très
riche, très important et qui est maintenant
ambassadeur... M. d'Hauberive vous admire
et vous vénère, madame; vous êtes un modèle
d'élégance, de dignité, de hauteur... nulle
médisance n'a jamais osé vous effleurer... le
passé n'est connu de personne, votre gouvernante
est morte... Jacques Piétry est sans
doute mort aussi...


Il s'interrompit. Mme d'Hauberive, sans
prendre la peine de lui répondre, étendait la
main vers la sonnette.


—Un moment... pas d'imprudence, n'est-ce
pas, cria M. Mathieu dont la figure ronde et
blême n'était plus joviale mais menaçante.
Vous oubliez, chère madame, que pendant
l'année où vous avez été la maîtresse de
Jacques Piétry vous lui avez écrit... Oui,
lorsque vous avez passé un mois au château
de Lavernière... Et quelles lettres... quelles
lettres... intimes, tendres, passionnées, enflammées
même... précises... détaillées... Ah,
vous l'aimiez bien... et complètement... ma
parole, moi qui suis un vieil homme, j'ai été
impressionné en les lisant ces lettres... Il y en
a six, les plus... émouvantes... Les autres,
Jacques Piétry les a brûlées; il me l'a juré...
car il n'est pas mort du tout, seulement les
colonies ne lui ont pas réussi... Oui... le
voyage, qu'il a fait après vous avoir connue...
de ce voyage-là, il n'est pas revenu tout de
suite, parce qu'il avait compris que vous ne
l'aimiez pas assez pour l'épouser... et que lui
vous aimait trop pour accepter un à peu près...
un partage... Alors il est resté je ne sais où,
dans une contrée perdue, à s'abrutir d'alcool et
d'opium... Il n'est revenu qu'il y a un an, usé,
démoli, sans le sou. Il habite une petite
chambre dans la maison où, moi, j'ai mon
cabinet d'affaires... c'est comme cela que nous
nous sommes connus... Je suis sociable... Cet
homme m'a intéressé... Je l'ai aidé... Il a fait
pour moi des copies, des comptes... Dame, il
n'avait pas de quoi manger tous les jours!...
Et un soir où je lui avais offert à dîner, il m'a
tout dit... Vous savez un verre d'alcool délie
la langue... Bref, il m'a demandé de m'occuper
de ses affaires... Il m'est reconnaissant,
n'est-ce pas, je l'ai empêché de mourir de
faim... Et vous... dame il trouve que vous
avez brisé sa vie. J'ai beau lui dire que vous
avez agi en femme pratique qui fait passer la
raison avant le sentiment, il ne veut rien
entendre. Alors une question se pose: combien
estimez-vous que ça vaut pour vous ces
six lettres?


Il avait parlé avec calme, aisance et naturel.


Mme d'Hauberive ne laissait rien voir sur son
visage des sentiments qui l'agitaient. Elle ne
répondit pas. M. Mathieu, au bout d'un
moment, reprit:


—Les affaires sont les affaires. Ces lettres
pour nous—c'est-à-dire pour mon client et
pour moi,—c'est comme des billets de banque
puisqu'elles viennent de vous. Alors si vous
ne nous les achetez pas, nous ferons une proposition
à votre mari... Vous pensez bien qu'il
paiera ce que nous voudrons, rien que pour
nous empêcher d'en envoyer, avec explications,
des copies dactylographiées à diverses personnalités.
Vous vous les rappelez bien ces lettres,
n'est-ce pas?... Vraiment elles sont intimes et
détaillées... Il y a de ces mots... de ces évocations...
ah, sapristi, vous étiez vraiment une
jeune fille ardente...


Il eut un rire gras, insolent, puis poursuivit:


—Ce n'est pas la peine que je vous fasse
perdre votre temps. Nous, c'est-à-dire moi et
mon client...—il veut vous revoir, c'est son
idée à ce garçon...—nous vous attendrons ce
tantôt, à 4 heures. Voilà l'adresse. Ne manquez
pas, sans quoi demain je reviendrai ici
pour faire marché avec M. d'Hauberive.


Il prit congé, redevenu obséquieux, et
partit, reconduit par la femme de chambre
qu'avait sonnée Mme d'Hauberive. Celle-ci,
seule, demeura immobile, toujours impassible
en apparence, avec au coin de la bouche à peine
un léger pli d'amertume. Le dégoût, la crainte
qu'elle éprouvait, la menace qui pesait sur
elle, étaient moins cruels que la pensée qu'il
était devenu cela, lui Jacques Piétry, le seul
souvenir d'amour qu'elle eût dans sa vie consacrée
tout entière au décor et à l'apparence...
Le souvenir qu'il avait d'elle c'était cela: le
moyen d'un chantage... Et c'était à un tel
homme qu'elle avait failli jadis donner toute
son existence, sacrifier toute son ambition.
Elle eut un frémissement de colère et de
honte... Et au fond d'elle-même elle avait
l'ardente curiosité de savoir ce qu'il était à
présent... Puis elle se demanda avec angoisse
comment elle ferait pour trouver l'énorme
somme d'argent que sans doute on exigerait
d'elle.


C'était dans une petite rue tortueuse et
escarpée, voisine du Panthéon. Mme d'Hauberive,
au seuil d'une maison assez mal tenue,
vit M. Mathieu qui l'attendait. Il la salua
jusqu'à terre et la précéda dans un couloir
obscur. Il descendit trois marches, ouvrit une
porte. Mme d'Hauberive sans hésitation entra
dans une pièce étroite, à peine meublée, où
très peu de jour verdâtre filtrait à travers une
petite fenêtre qui donnait sur une cour pareille
à un puits. Dans un coin plus sombre que le
reste de la pièce, un homme était assis derrière
une table. Elle le regarda avec épouvante et
répulsion: était-ce lui ce fantôme aux joues
caves, au front chauve, à la barbe grise et hirsute
qui fixait sur elle, sans paraître la voir,
des yeux ternes, larmoyants et sans expression.
Elle pensa qu'il était ivre et eut peur, sans
cependant perdre son attitude majestueuse et
dédaigneuse.


—Mon cher ami, dit M. Mathieu, vous
voyez que nous n'avions pas trop présumé de
l'esprit pratique de madame. Elle a compris;
elle vient; nous allons nous entendre.


«Madame, voici les six lettres, là, dans cette
enveloppe, sur la table... Non, inutile de les
relire, vous vous en souvenez certainement.
Et vous me semblez une personne de décision
et d'initiative hardie, permettez-moi donc de
demeurer entre la table et vous. Oui comme
ceci, c'est bien... Chère madame, nous avons
estimé ces lettres trente mille francs pièce,
trois fois six font dix-huit; mettons en chiffres
ronds deux cent mille francs. Nous vous remettrons
ces six lettres en échange d'une somme
de deux cent mille francs en billets de banque.
Quand serez-vous en mesure de faire cet achat?
Nous ne pouvons pas attendre très longtemps.
Mettons dans huit jours d'ici...


—Vous êtes fou...—Mme d'Hauberive employait
toute son énergie à rester calme—où
voulez-vous que je trouve cette somme dans un
si court délai sans qu'on sache?...


—Vous plaisantez, la fortune de votre mari
est considérable, vous avez des parents riches,
vous avez des bijoux... vous pouvez emprunter...
Je vous assure que dès demain M. d'Hauberive
paierait beaucoup plus cher.


M. Mathieu était souriant et menaçant. Elle
faillit se lever, partir, révoltée d'être là, de
discuter ainsi... mais la peur d'une humiliation
plus forte, définitive, qui ne lui laisserait
d'autre ressource que de disparaître, dompta
son orgueil. Pour la première fois, elle cessa
d'être hautaine, tenta de fléchir ce vieil homme
gras, sinistre et jovial.


—Voyons, monsieur, dans votre intérêt
comme dans le mien, laissez-moi un délai
plus long et abaissez le chiffre de vos exigences...


—Non, madame, ce qui est dit est dit,
répliqua M. Mathieu, qui se frottait les mains.
Nos prétentions sont modérées. Vous paierez
ou bien un autre paiera. C'est votre avis, n'est-ce
pas, mon cher client? Allons, chère madame,
êtes-vous décidée?


Marie-Anne d'Hauberive ne répondit pas.
Elle suffoquait d'angoisse. Elle ne pouvait pas
trouver en une semaine une telle somme
d'argent sans en expliquer l'emploi. Elle comprenait
qu'elle aimerait mieux mourir que de
tout avouer à son mari. Haletante, elle demeurait
immobile, sans pleurer, mais le visage
crispé par une détresse horrible.


Elle tressaillit. Le fantôme qui, derrière la
table, était jusque-là resté sans mouvement,
sans regard et sans voix, image de l'abrutissement,
soudain s'était levé, avait fait en vacillant
deux pas et s'était laissé tomber sur
M. Mathieu qu'il avait saisi dans ses bras.


—Les lettres, cria-t-il en même temps à
Mme d'Hauberive. Là, sur la table, l'enveloppe...
Marie-Anne, brûle-les... Je ne veux plus... Je
ne veux plus... Dépêche-toi, Marie-Anne,
brûle-les... Les allumettes sont sur la cheminée...
Je le tiens... Brûle-les... Ne t'en va pas
avec, il va m'échapper et te rattraperait dans la
rue...


Mme d'Hauberive saisit l'enveloppe, vérifia si
les six lettres s'y trouvaient, les froissa, y mit
le feu et les jeta dans l'âtre éteint.


—Idiot, voleur, imbécile, allez-vous me
lâcher! hurlait M. Mathieu, qui essayait en
vain d'échapper à l'étreinte de son adversaire.
Deux cent mille francs, idiot!...


Tous deux avaient roulé par terre. Mme d'Hauberive,
qui regardait les lettres achevant de se
consumer, recula vers la porte.


—Va-t'en, Marie-Anne, cria Jacques Piétry
d'une voix faiblissante. Va-t'en.... Je vais le
lâcher... Va-t'en et n'aie pas peur, vis tranquille...


Elle s'enfuit.







MÉMOIRE...





—Oui, mon cher Vardot, j'ai vu ces messieurs
ce matin et je puis vous affirmer que
c'est chose faite: vous serez nommé maire.
Nulle candidature ne vous sera opposée. N'est-ce
pas juste, voyons? La fabrique que vous
dirigez avec tant d'autorité n'est-elle pas une
source de prospérité pour notre ville? Quand
votre père, son fondateur, est mort, n'avez-vous
pas sans hésiter quitté Paris, ses plaisirs
et ses ambitions, pour venir ici continuer son
œuvre? La reconnaissance du pays vous est
acquise et Mme Vardot en a sa grande part...
Autre chose, mon cher ami: je vais être indiscret,
mais à Paris, la semaine dernière, me
trouvant au ministère, j'ai appris qu'un témoignage
officiel de la haute estime où l'on vous
tient... Oui... le ruban rouge à votre boutonnière...





Du coup, Vardot faillit laisser tomber sa
tasse de café. Sa large face, que noyait un poil
gris et rude, s'empourpra. Il se dressa, bégaya:


—Monsieur le député... ma gratitude... mon
cher ami, c'est vous, c'est votre influence...


—Oui, oui, c'est vous qu'il faut remercier,
monsieur Terbil, j'en suis sûre, dit Mme Vardot.


—N'est-ce pas mon devoir, comme député,
de signaler... mais les mérites de M. Vardot
sont de ceux qui s'imposent... Mon Dieu, deux
heures et demie déjà. Chez vous, madame, on
commet le péché de gourmandise et on s'attarde...
très agréablement! J'ai malheureusement
mon train.


Il s'était levé, prenait congé. Soudain:


—Mon cher Vardot, j'oubliais: mon protégé,
pour qui vous avez bien voulu me promettre
cet emploi de surveillant dans votre
fabrique, est arrivé. Je l'ai vu ce matin. Il se
présentera ce tantôt, vers quatre heures, avec
un mot de moi, dans vos bureaux... Voici son
nom que je ne vous ai même pas dit, je crois,
tant vous avez accueilli avec empressement
ma requête. Je vous en remercie encore.


Il écrivit deux mots sur un papier, et le
remit à Vardot qui protestait:





—Me remercier, allons donc... Tout à
votre service, voyons, je suis trop heureux...


Quand il eut reconduit son visiteur jusqu'à
la grille du jardin, Vardot revint auprès de sa
femme. Au milieu de leur grand salon vert et
or, une des admirations de la ville, Mme Vardot
était debout.


—Eh bien, ça y est, dit-elle à son mari.


—Oui, ça y est. La mairie, la décoration.
Tout ce que nous voulions...


Ils exultaient. Leur importance allait croître
encore, devenir définitive. Ils régneraient
dans cette petite ville qui, pour eux, était le
monde.


—C'est mardi, aujourd'hui, c'est mon jour,
dit Mme Vardot. Est-ce qu'il faut que j'annonce
à ces dames?...


—Pour la mairie, on t'en parlera, sois-en
sûre. Tu diras que je suis aux ordres de mes
concitoyens.


—Et pour ta Légion d'honneur, je ferai des
allusions adroites...


—C'est ça. Maintenant je vais à la fabrique.
J'ai des ordres à donner. Et puis je
dois recevoir le protégé de M. Terbil. Il m'a
demandé l'autre jour un emploi chez moi, un
emploi quelconque, pas difficile à remplir,
parce que c'était pour un vieux bonhomme
ruiné, pas capable de grand'chose, qui mourrait
de faim à Paris. Alors tu penses, je n'aurais
pas eu de place libre, j'en aurais créé une
pour faire plaisir à Terbil, mais justement le
père May prend sa retraite. Je vais donner sa
place à ce bonhomme.


Il déplia le papier que lui avait remis Terbil
et lut le nom.


—Qu'as-tu? lui dit sa femme.


Il avait tressailli. Il était devenu blême, puis
rouge. Il hésita et lui tendit le papier. Elle lut
tout haut:


—Melchior Bostelette.


—Eh bien, dit Vardot d'une voix étranglée,
tu ne te souviens pas?... Autrefois?...


Elle s'empourpra aussi. Oui, brusquement,
elle se souvenait.


—Oh!... oh!... fit-elle, atterrée.


Entre eux, il y eut un silence cruel. Mme Vardot
qui, maintenant, dans l'auréole de sa vertu
majestueuse, trônait avec autorité parmi les
dames de la ville, Mme Vardot, que le percepteur,
vieillard lettré et galant, comparait depuis
tant d'années à la chaste Junon,—en cet
autrefois qu'évoquait Vardot, s'était appelée la
grande Caro et avait cherché fortune, peinte et
empanachée, en s'asseyant le soir aux tables
des cafés du boulevard Saint-Michel. Vardot
l'y avait connue un soir de fête, une bande de
camarades l'ayant entraîné là. Après une adolescence
morne, au fond d'un collège provincial,
il se trouvait depuis peu lâché dans Paris,
finissant ses études avec la maigre pension
allouée par un père sévère et économe. Laid,
brutal et timide, il ignorait tout des femmes
qu'il redoutait, mais Caro l'ayant inexplicablement
distingué, s'était plu, ce qui ne présentait
pas de grandes difficultés, à le conquérir
d'abord, à le garder ensuite. Pour lui, il n'y
avait jamais eu au monde d'autre femme
qu'elle, peut-être parce qu'il n'aurait jamais
osé s'adresser à une autre. Après quelques
années d'une liaison de plus en plus étroite, il
l'avait enfin épousée, dans l'espoir de l'avoir
toute à lui, sans dégoût d'ailleurs de ses
antécédents, déclarant aux rares camarades
qu'il voyait encore de loin en loin, qu'elle
était une victime du sort et plus respectable
que bien des personnes hautement considérées.
Vers ce temps-là, le père Vardot, qui ne
savait rien de l'aventure, était mort. Immédiatement,
Vardot et sa femme, quittant Paris
sans esprit de retour, étaient venus s'établir
dans la petite ville, lui heureux de s'endormir
dans une existence paisible, large, réglée
d'avance, sans autres soucis que ceux de diriger
une entreprise qui marchait toute seule;
elle, ivre de joie de voir réaliser ce qui avait
été, pendant tant d'années de hasardeuse galanterie,
son rêve secret: être une respectable
bourgeoise, qui s'occupe de sa maison, qui est
entourée de la considération générale, et pour
qui le mot amour, en dehors du devoir conjugal,
n'a pas de sens... Et c'était parmi ce
bonheur, qui durait maintenant depuis vingt
ans que venait de tomber ce nom: Melchior
Bostelette. Car Melchior Bostelette jadis avait
été de la joyeuse bande du Quartier latin. Plus
âgé et plus riche que les autres, viveur déjà
fatigué, il se plaisait alors parmi ces jeunes
gens et se montrait plein d'une galanterie
indulgente pour leurs passagères compagnes...


—Mais ce n'est peut-être pas celui-là, murmura
enfin Mme Vardot.


—Si, si, c'est celui-là. Il n'y a pas deux
hommes au monde qui s'appellent Melchior
Bostelette.


—Peut-être ne se souviendra-t-il pas...
J'avais les cheveux roux, dans ce temps-là...
Et puis, il ne pensera jamais...


Elle s'arrêta, rouge de nouveau. Vardot
n'osa lui poser aucune question sur les rapports
qu'elle avait eus jadis avec M. Bostelette. Il
était, autant qu'elle, amèrement gêné. Ce
passé que tout le monde autour d'eux ignorait,
ce passé qui concernait deux êtres qu'ils
n'étaient plus, qu'ils se souvenaient à peine
d'avoir été, les humiliait hideusement, les
épouvantait en les menaçant de sa fange. La
cruauté du sort qui l'évoquait à l'heure même
de leur triomphe les révoltait. Ils éprouvaient
une haine sauvage à l'égard de ce témoin surgissant
soudain et qui pouvait les couvrir d'opprobre.
Ils le voyaient racontant à toute la
ville... Mais Mme Vardot se reprit.


—Ecoute, dit-elle à son mari, il y a toutes
les chances possibles pour qu'il ne se souvienne
pas de ton nom et, en tout cas, n'établisse
aucun rapprochement... D'après ce que t'a dit
Terbil, ce doit être une épave, un gâteux presque...
Du reste, si c'est lui, à l'âge qu'il doit
avoir et s'il a continué longtemps à faire la
noce comme jadis... Bref, tu es obligé, à cause
de Terbil de le prendre, mais surtout n'aie
l'air de rien. Agis avec l'aisance et l'autorité
d'un patron qui engage par charité un employé
infime et dont il n'a pas besoin. Sois bienveillant,
du reste... En quoi consiste la place
exactement?


—Il garde les bâtiments. Il pointe l'arrivée
des ouvriers. Il a pour cela le logement et de
petits appointements... Il fait aussi à l'occasion
des petites courses, il écrit des adresses pour le
catalogue... Mais ça, je le lui paye à part tous
les mois... Evidemment, ça ne lui rapporte pas
de quoi vivre dans le luxe, mais comme travail,
c'est une sinécure...


—Eh bien, traite-le comme tu traitais le
père May, exactement... Et maintenant pars;
ce soir, tu me diras...


M. Vardot, agité, gagna sa fabrique qui était
dans les faubourgs. Quand le soir il en revint,
il semblait un peu rassuré.


—C'est lui, dit-il à sa femme. Je l'ai reconnu,
mais je suis à peu près sûr qu'il ne m'a
pas reconnu et qu'il ne se doute de rien...
C'est un homme fini, il parle à peine. A tout, il
répond «oui, oui», d'un air abruti... Nous
n'avons, je crois, rien à craindre.


—Tant mieux, dit Mme Vardot exaltante. Si
tu savais toutes les félicitations que j'ai reçues
de ces dames.


Elle raconta ses triomphes à Vardot qui
s'épanouissait. Il insista de son côté sur le
gâtisme évident du sieur Melchior Bostelette,
et les jours suivants, Mme Vardot put s'en
convaincre en rencontrant celui-ci dans la
ville. Elle reconnut avec peine dans ce vieillard
loqueteux, chancelant et raviné, l'élégant
Bostelette des anciens soirs. Il passa sans paraître
la voir. Il menait à la fabrique la vie
morne d'un incurable dans un hospice, et ne
gagnait même pas ses faibles appointements,
disait M. Vardot, méprisant et tranquillisé.


La surprise de ce monsieur fut grande,
quand, à la fin du mois, Bostelette lui présenta
le compte, tracé d'une écriture tremblante, de
ses travaux supplémentaires. Ahuri par le
total, M. Vardot en parcourut vivement le
détail. Les premiers articles: courses et copies
lui parurent justes. Au dernier article du
compte, il tressaillit. Il lisait: Silence mensuel:
500 francs.


M. Vardot releva les yeux sur le vieillard.
Dans les yeux habituellement éteints de Melchior
Bostelette, il y avait une lueur lucide et
narquoise. Et M. Vardot paya.







UNE RÉPUTATION





—Monsieur, c'est un monsieur qui vient
de la part d'une société philanthropique de
Paris.


—Eh bien! faites-le entrer, dit M. Blestat.
Il replia son journal, secoua dans le feu la
cendre de son cigare et se renversa dans son
fauteuil.


Introduit par le domestique, parut un personnage
long et blême, râpé et grisonnant.


—Monsieur, j'ai bien l'honneur, dit-il avec
aisance en prenant un siège que lui indiquait
M. Blestat. Charmante habitation que vous
avez là, monsieur; une des plus belles de la
ville; votre jardin doit en été être un paradis,
un vrai paradis; votre salon, que je viens
de traverser...


—Auriez-vous la bonté de m'apprendre le
motif de votre visite, interrompit M. Blestat.





—Merci de me le rappeler. Voici: vous
êtes bien, n'est-ce pas, M. Théodore Blestat,
négociant, veuf, âgé de cinquante-cinq ans,
père d'un jeune homme de vingt-huit ans,
M. Philippe... Non, ne vous impatientez pas,
vous allez me comprendre. La société philanthropique,
n'en parlons plus, n'est-ce pas.
C'était pour être reçu... Il s'agit d'autre chose.
Donnez-moi cinq minutes, vous verrez, vous
verrez! Votre fils, mon cher monsieur, est
fiancé à Mlle Claire Verralive. Le dîner de fiançailles
a eu lieu hier. Le mariage aura lieu prochainement.
Belle alliance, très belle alliance.
Jeune fille ravissante, de la fortune, des relations
et surtout quelle respectabilité! M. Verralive,
le père, est un homme d'un autre âge.
Il est pur, rigide, intègre, intransigeant. Sa
vie est un cristal, son nom sert d'exemple...


M. Blestat s'impatientait.


—Je connais aussi bien que personne les
mérites et la juste réputation de M. Verralive...


—Alors, mon cher monsieur, que penserait-il
de votre frère Auguste?


M. Blestat sursauta et devint livide.


—Mon cher monsieur, rien qu'à vous voir
en ce moment-ci on n'a plus de doutes, observa
le visiteur avec satisfaction. Causons tranquillement,
reprit-il après une pause.





«La démarche que je fais ici peut paraître
un peu délicate, mais mon but c'est d'éviter,
dans votre intérêt, les histoires fâcheuses. Je
ne demande qu'à traiter à l'amiable, et, remarquez-le,
je ne suis qu'un intermédiaire... Les
gens qui m'envoient—ils n'habitent pas cette
ville, ils habitent Paris—eh bien! les gens qui
m'envoient ont connu votre frère. Ils savent...
Oui, oui, tout... Ses histoires à Nantes, ses
histoires à Paris, et puis, à Bordeaux, la grande
histoire: le faux, l'escroquerie, le procès, la
condamnation... C'est vieux tout ça, vingt ans...
Après ce temps-là, on peut croire que tout ça
est oublié, surtout quand on a changé de ville
comme vous l'avez fait en quittant Nantes
pour venir ici... Et puis il est mort là-bas, ce
pauvre Auguste, pas encore libéré... Oui, on
pourrait croire tout ça oublié... Qu'est-ce que
vous voulez, mon cher monsieur, il y a des
gens qui s'en souviennent et qui choisissent
ce moment-ci pour m'envoyer vous dire:
«M. Blestat, est-ce que M. Verralive sait que
votre frère a été au bagne? Le lui avez-vous dit?
C'est le premier point. Maintenant, si M. Verralive
savait ça, laisserait-il sa fille épouser
votre fils?... Voilà le second point.» Mon cher
monsieur, je vous le dis tout de suite, rien
n'est plus injuste que ces scandales si longtemps
cachés qui ressortent pour éclabousser
des innocents. Bien entendu, vous êtes l'honnêteté
même, une vie parfaite, rien à vous
reprocher. Votre fils est un jeune homme hors
ligne. Il ne s'agit pas de ça. Nous sommes
entre gens d'affaires. Vous avez saisi ce que je
vous demande... Et tenez, ne prenez pas la
peine de me répondre. La vérité est écrite sur
votre figure: il n'y a qu'à vous regarder. Alors
troisième et dernière question: combien offrez-vous
pour qu'on se taise?... Dites votre chiffre,
je dirai le mien, c'est-à-dire celui qu'on m'a
chargé de vous dire, puisque je ne suis qu'un
intermédiaire...


Il y eut un très long silence.


—Qui êtes-vous? demanda M. Blestat,
d'une voix sourde.


—J'ai été témoin, au procès de ce pauvre
Auguste. J'ai même failli... Bref, nous étions
des amis. Il m'avait parlé de vous trois ou
quatre fois... A tort ou à raison il trouvait que
vous l'aviez lâché et il vous en voulait... Et
ma foi, je vous dis franchement que j'en ai
pris mauvaise opinion de vous... C'est entendu,
on est honorable, on ne veut pas être compromis,
mais un frère c'est un frère, que
diable!... Oui, je sais bien, vous aviez un fils
à qui vous vouliez cacher... et ce pauvre
Auguste n'avait pas de mesure... Qu'est-ce
que vous voulez, c'était un fantaisiste, comme
moi... Vous, vous êtes un régulier, tant mieux
pour vous, mon cher monsieur... Bref, j'ai
repensé à vous ces derniers mois... Je me
trouvais dans une très mauvaise passe... A
tout hasard j'ai cherché et j'ai appris que vous
étiez gros négociant par ici. Des amis m'ont
conseillé, on a formé entre nous comme une
petite société pour exploiter l'idée. Ils m'ont
trouvé de l'argent. Je suis venu ici. J'ai fait
ma petite enquête... Justement je tombais bien.
J'ai attendu que le moment soit tout à fait
favorable à cause du mariage... et me voilà...
Alors puisque je vois que vous ne voulez
pas dire votre prix, je vais vous dire le nôtre:
Cent mille! C'est un chiffre rond, sans importance
pour vous... Je dis bien sans importance...
Vous êtes très riche... Non, je vous en
prie, ne discutons pas, mon cher monsieur,
réfléchissez. Je reviendrai vous voir demain.
Vous me direz oui ou non. Si c'est non, j'irai
raconter la petite histoire de ce pauvre Auguste
à M. Verralive... il me donnera bien quelque
chose pour ma peine... et puis je la raconterai
aussi un peu en ville... Si c'est oui, et je pense
bien que ce sera oui parce que vous aimez
votre fils et que vous tenez à la considération
du monde, eh bien! si c'est oui, je touche et je
reprends le train. Tout le monde est content.
Le mariage se fait et vous n'entendez plus
jamais parler de moi... Mon cher monsieur, je
vous en donne ma parole d'honneur, acheva-t-il
avec un grand sérieux.


Il salua avec aisance et s'en alla sans attendre
la réponse. Son pas, au dehors, cria sur le
gravier et la grille du jardin retentit en se
refermant derrière lui. M. Blestat restait assis
dans son fauteuil, son cigare éteint aux doigts.
Il était atterré. Mieux encore que son impudent
visiteur il savait l'effet que produirait une
telle révélation et la déconsidération, injuste
sans doute, mais inévitable, qui en rejaillirait
sur lui. Il pensait à ses amis et à ses ennemis,
à la société prude, stricte et riche de cette
ville de province où tout le monde se connaissait,
où il tenait une place importante et
qui était son univers. Il pensait à M. Verralive,
chef incontesté de cette société et dont il
était si fier d'avoir obtenu l'alliance. Il pensait
à son fils Philippe, qui adorait Claire Verralive...
L'ombre du forçat, parmi tout cela,
se dressait menaçante, évoquée par la canaille
qui venait de sortir et dont le chantage, s'il
lui cédait, sans aucun doute, se renouvellerait
à l'infini.





M. Blestat réfléchit longuement, et à plusieurs
reprises changea de décision avant d'en
arrêter une définitivement. Il se leva, prit son
pardessus et son chapeau, mais au moment de
sortir hésita encore, il souffrait cruellement.
Enfin il partit à grands pas.


Un quart d'heure plus tard il était en présence
de M. Verralive, et celui-ci, qui avait
une imposante prestance, de longs cheveux
gris et un noble visage à l'immuable sourire,
grave et paisible à la fois, l'écoutait appuyé à
la cheminée de son cabinet de travail.


M. Blestat était venu pour dire la vérité: il
le fit. Il révéla brièvement l'histoire de son
frère, ses folies, ses malheurs, ses fautes, sa
condamnation, se mort au bagne. Puis il dit la
visite qu'il venait de recevoir et la tentative
de chantage. Il parlait d'une voix blanche, et
la honte l'étranglait. Après quelques considérations
d'ordre général sur l'injustice d'étendre
à une famille entière l'opprobre d'un de ses
membres, il ajouta quelques mots pleins
d'émotion sur l'amour mutuel de Philippe et
de Claire. Puis il attendit la tête basse, et il
souffrait autant qu'à l'époque où son frère
avait été condamné.


M. Verralive avait écouté moins souriant
qu'à l'ordinaire, mais calme. Il ne prit la parole
qu'au bout de quelques minutes interminables.
Son visage s'était peu à peu éclairé.


—Pourquoi n'avez-vous pas donné les
cent mille francs? demanda-t-il enfin.


—Je vous l'ai dit: parce qu'il aurait continué
à me faire chanter, parce que c'eût été
une menace constamment suspendue sur moi,
sur mon fils; enfin parce que j'ai reconnu que
j'avais eu le plus grand tort de vous cacher
cet événement.


—Ce n'est pas pour la somme elle-même?


—Non. La somme ne m'importe pas. J'aurais
préféré donner trois fois plus pour...


Il n'acheva pas sa phrase: «pour éviter
l'humiliation que j'éprouve en ce moment»!


—On voit que vous êtes riche, dit M. Verralive.
Mon cher monsieur, vous avez très bien
fait de refuser. On ne se laisse pas tondre
ainsi. Je ne vous cache pas que cette histoire
est très ennuyeuse... Mais je vous estime et
j'estime votre fils. Ni vous, ni lui n'êtes coupables.
Quand ce maître chanteur reviendra
demain, flanquez-le à la porte en le menaçant
de la police. S'il ose venir ici, j'en fais mon
affaire. Nous ne lui permettrons pas de clabauder
dans la ville. Qui le croirait d'ailleurs
lorsque moi, Hippolyte Verralive, je démentirai
hautement.





M. Blestat renaissait. Une grande reconnaissance
le soulevait:


—Merci! du fond du cœur, merci!


—Pas du tout, voyons, pas du tout! dit
M. Verralive avec rondeur. N'en parlons plus.
Alors le mariage c'est pour le mois prochain.
A ce sujet, mon cher ami, j'avais une petite
chose à vous dire. Nous sommes entre gens
d'affaires, et je m'explique franchement. Il
s'agit de la dot de Claire. Par suite de circonstances
imprévues, je me trouve un peu
gêné dans mes disponibilités. Je ne pourrai
pas faire tout ce que j'espérais, mais je ne veux
pas que ces enfants pâtissent par ma faute.
Alors j'ai compté sur vous, mon cher ami, pour
me remplacer. Ce n'est pas bien important pour
vous, du moins, simplement cent mille francs...
Naturellement cela ne souffre pas de difficultés?
acheva-t-il d'un ton net.


—Mais aucune, naturellement aucune, balbutia
M. Blestat, réussissant à sourire malgré
sa stupeur.







UNE ENQUÊTE





—Denise, quelle bonne surprise! Tu viens
passer l'après-midi avec moi, n'est-ce pas? Tu
vois, je cousais vertueusement... Mon Dieu!
mais qu'as-tu?


Yvonne Vertel qui, pour accueillir Denise
Cartier, avait posé son ouvrage—c'était une
combinaison de crêpe de Chine rose dont elle
réglait avec la plus grave attention la longueur—resta
stupéfaite. Denise, dès que la bonne
qui l'avait introduite eut disparu, avait éclaté
en sanglots.


—Je suis malheureuse! il faut que tu me
conseilles. C'est affreux, Gaston ne m'aime
plus.


—Ton mari ne t'aime plus? Voyons,
Denise, tu es folle!


—Non, non, je dis la vérité... Il ne m'aime
plus... Mon Dieu! et moi je l'aime tant!...





Elle se laissa tomber sur un fauteuil et
cacha son joli visage dans ses mains.


—Ma petite Denise, mais tu es folle, répéta
Yvonne. Voyons, explique-moi...


—Il me néglige, balbutia Denise en relevant
la tête. Il me cache quelque chose... Oui,
tous les après-midi il disparaît sans que je
sache où il va... Il revient le soir absorbé,
préoccupé... Cela dure depuis le commencement
du mois dernier... Et maintenant il prend
aussi l'habitude de sortir le matin... Aujourd'hui,
il n'est pas rentré déjeuner. Il m'a téléphoné
pour me prévenir, sans me donner
d'explications... Alors, n'est-ce pas, c'est clair:
il a une liaison... Mon Dieu! qu'est-ce que je
vais faire?...


Elle pleurait toujours avec un grand désespoir
qui lui donnait l'air enfantin. Yvonne lui
prit les mains.


—Ma chérie, avant de te désoler, il faut
être sûre de... de ce que tu crois... Je suis
persuadée que tu es dans l'erreur. Ton mari a
certainement des motifs...


—Quels motifs? Ses affaires industrielles
ne l'ont jamais empêché de déjeuner avec moi
et ne l'ont jamais retenu d'un bout à l'autre
de l'après-midi... Je suis sûre qu'il en aime
une autre à qui il consacre son temps... Quand
je lui ai demandé pourquoi il s'en allait ainsi...
il a ri et m'a répondu: «Ce ne sont pas des
affaires qui regardent les enfants...» Il affecte
toujours de me traiter en petite fille sans
cervelle... Avant, cela m'amusait... Mais maintenant
je comprends bien que je ne compte
plus pour lui... Il faut que je sache ce qu'il
fait. Il le faut... Alors, donne-moi un conseil.
Comment faire pour apprendre? Je ne peux pas
le suivre moi-même. A qui m'adresser?


—Oh! Denise, tu veux vraiment?...


—Oui. Je suis trop malheureuse... Il y a
des gens, n'est-ce pas, qui se chargent de cela?
Où les trouver? Sont-ils consciencieux?
Voyons, Yvonne, donne-moi un conseil...


—Mais si tu essayais d'interroger adroitement
l'associé de ton mari.


—Herbin? Non, par exemple. Gaston et lui
sont à peu près brouillés...


—Alors, voyons, puisque tu es décidée...
Ecoute... je crois... oui j'ai une idée. T'adresser
à une agence de renseignements, c'est un peu
gênant pour toi peut-être... D'autre part, il
faut quelqu'un de sûr... Je crois que je peux
t'indiquer... Oui, c'est un parent de mon
mari... un vague cousin... un peu bohème,
mais très amusant et très débrouillard... Nous
le voyons rarement parce que, comme il est
toujours sans le sou, il emprunte souvent de
l'argent à mon mari... Mais ce n'est pas un
crime que d'être pauvre, et justement, tu pourras
discrètement le récompenser...


—C'est parfait! s'écria Denise. Où le verrai-je?


—Ici, après-demain. Je vais le faire venir...


—Mais acceptera-t-il?


—Oh! oui, c'est un homme très serviable.


Quand Denise arriva le surlendemain chez
Yvonne Vertel, celle-ci vint lui ouvrir elle-même
et la fit entrer non sans mystère dans le
salon.


—M. Betonneau, présenta-t-elle.


M. Betonneau se leva d'un fauteuil. Il était
de belle taille et élégant quoique râpé. Une
raie correcte partageait au milieu de sa tête
ses cheveux qui étaient blonds et longs. Son
visage au teint frais, aux yeux vifs, au grand
nez bourbonien produisait une énorme barbe
dont le flot descendait jusqu'au milieu de sa
large poitrine. Son allure était noble et ses
façons courtoises.


Il accepta sans hésiter la mission que les
deux jeunes femmes lui expliquèrent avec
force détails et en parlant soit successivement,
soit simultanément. Quand il eut bien compris,
il prit congé en promettant de s'attacher,
dès le lendemain matin, aux pas de M. Gaston
Cartier. Il se faisait fort d'être très vite renseigné.


—Je crois qu'on ne pouvait vraiment trouver
mieux, dit Yvonne lorsqu'elle fut seule
avec son amie.


—Je te remercie encore, répondit Denise
avec effusion. C'est un homme parfait... Mon
Dieu! mon Dieu! je voudrais déjà savoir... Et
pourtant j'ai si peur... Je serai si malheureuse
quand je ne pourrai plus douter...


—Et si heureuse d'apprendre que tout cela
n'est que chimère, dit Yvonne en l'embrassant.


M. Betonneau reparut le cinquième jour.
Denise, prévenue, le rencontra comme la première
fois chez Yvonne. Tremblante, torturée
par l'angoisse, elle l'interrogea ardemment:


—Eh bien! monsieur, qu'avez-vous appris?
Parlez vite!


—Madame, soyez pleinement rassurée, prononça
M. Betonneau. M. Gaston Cartier, votre
mari, consacre au travail tout le temps qu'il
passe loin de vous. Il a acheté récemment une
usine en banlieue et la fait installer. Je suis au
courant de tout; l'affaire offre des dessous
intéressants pour un observateur.


—Mon Dieu! quel bonheur, quel bonheur!
balbutia Denise qui avait l'impression de
s'éveiller d'un affreux cauchemar. Et vous êtes
certain, monsieur Betonneau...


M. Betonneau sourit d'un air supérieur.


—Oh! madame, certain... N'ayez aucun
doute... D'ailleurs, nul en vous voyant ne
pourrait croire que le trop heureux mortel qui
est aimé de vous songe à...


Il sourit encore, galamment cette fois, et
reçut avec dignité une enveloppe que Denise,
rougissante, lui glissait et qui contenait la
récompense promise.


—Cette affaire que prépare M. Cartier
m'a beaucoup intéressé, reprit-il. Je la suivrai...


Il regarda Denise et ajouta:


—Les jolies femmes ne comprennent pas
toujours très bien les questions d'intérêt...
J'avais songé à vous en parler, mais, tout bien
considéré, je préfère en traiter directement
avec monsieur votre mari... Et soyez assurée,
chère madame, que je ne vous compromettrai
aucunement à ses yeux. Comptez sur la discrétion
d'un homme d'honneur.


Il se retira avec majesté.


Denise ne comprit ce dernier discours que
quelques jours après. Son mari qui, de coutume,
était de caractère enjoué, rentra un soir
si visiblement soucieux qu'elle lui demanda
anxieusement ce qui était arrivé.


—Une histoire désagréable, ma petite Denise,
lui dit-il en s'efforçant en vain de lui
sourire. Je ne te parle pas en général de mes
affaires parce que cela n'est vraiment pas intéressant
pour toi, mais il m'arrive un très grave
ennui... Herbin, mon associé actuel, est un
forban qui me laisse tout le travail et tire à lui
tout ce qu'il peut des bénéfices. Je veux me
séparer de lui, et j'ai pris mes dispositions
pour me passer de son usine... J'en ai installé
une autre et c'est pourquoi j'ai été si souvent
absent depuis deux mois...


—Tu aurais mieux fait de me l'expliquer,
remarqua Denise...


—Pour quoi faire, ma chérie?... Et puis,
vois-tu, je ne voulais pas que cela soit su et
ma petite Denise est un peu bavarde et ne peut
pas toujours garder un secret... Bref, je prenais
de grandes précautions pour cacher mes
intentions et voilà qu'un individu a tout appris.
C'est un certain Betonneau, une canaille finie.
Je ne le connais pas, je ne sais comment il a eu
l'idée de me surveiller, de faire une enquête...
Toujours est-il qu'ayant découvert l'usine que
je fais aménager et ayant appris mes projets, il
m'a fait chanter purement et simplement en
me menaçant de tout dire à Herbin, ce qui
me ferait un tort considérable...


—Et alors? demanda Denise.


—Et alors j'ai dû me soumettre, que veux-tu,
et faire ce que voulait le Betonneau,
c'est-à-dire l'engager par contrat, comme surveillant,
à des appointements importants, je
t'assure. C'est exaspérant... Avoir chez soi une
telle canaille et ne pouvoir s'en débarrasser...
Comment a-t-il eu l'idée de me surveiller, je
me le demande...


—Mon Dieu! comme c'est ennuyeux pour
toi, dit Denise... Tout cela, c'est de la faute
d'Yvonne... Mais tu ne peux pas comprendre...
Alors, écoute, ne me parle plus jamais de cela,
veux-tu?







L'AMATEUR





Marcel Chambrun rentra de soirée vers deux
heures du matin.


Dans le confortable petit hôtel particulier
qu'il habitait avec sa mère, il pénétra sans
bruit avec le souci de n'éveiller personne. Il
gagna sa chambre et fit rapidement ses préparatifs.
Il resta en smoking et pardessus, mais
chaussa des souliers à semelles de caoutchouc.
Il ouvrit un secrétaire fermé à clé et y prit une
petite lampe électrique, un masque de soie
noire et plusieurs outils de précision genre
pince monseigneur ou fausses clés qu'il répartit
dans ses poches. Il se munit aussi d'une
assez grande boîte rectangulaire qu'il dissimula
dans une serviette en maroquin. Puis,
avec précaution, il ressortit et se dirigea vers
la bijouterie qu'il avait résolu de cambrioler.


Il l'atteignit en cinq minutes. Le rideau de
fer baissé semblait inaccessible, mais Marcel
connaissait admirablement la maison et son
plan était bien étudié. C'était samedi, et il
savait que ce jour-là le bijoutier allait coucher
chez son père qui habitait la banlieue.


Le jeune homme sonna à la porte cochère,
bredouilla le nom d'un locataire pour le vieux
concierge sourd, et se glissa jusqu'au fond du
vestibule.


Il était violemment ému. Son cœur battait à
grands coups. «C'est vraiment stupide, ce que
je fais là», se dit-il dans un éclair de raison.
Mais, tout frissonnant d'excitation, délibérément,
il se lança dans le crime.


Tout d'abord il mit son masque, ce qui était
parfaitement inutile. Puis il reconnut avec sa
lampe la porte du bijoutier: un seul battant,
une serrure et un verrou. Pour la serrure, ses
fausses clés lui donnèrent satisfaction dès le
premier essai. Le verrou offrait plus de difficultés,
mais Marcel pratiquait l'école scientifique.
De la boîte dissimulée dans sa serviette,
il sortit une sorte de puissant thermo-cautère
qu'il mit en incandescence. Il ouvrit, pour dissiper
l'odeur de brûlé, la porte du vestibule
sur la cour intérieure et, avec la pointe rougie
sans trop de bruit ni de temps et sans avoir
été dérangé par personne,—les locataires
étaient des gens sérieux qui ne rentraient
jamais si tard,—il découpa dans la porte du
bijoutier une ouverture suffisante pour y passer
le bras. Il put ainsi atteindre le verrou et
le tourner.


En une seconde, il eut rangé ses instruments
et collé un papier brun sur le trou qu'il venait
de faire afin de le dissimuler. Il pénétra dans
l'entrée de la bijouterie, referma la porte et
poussa un soupir de satisfaction.


«Comme c'est facile, se dit-il en se dirigeant
à gauche, vers le magasin. Ceux qui se
font prendre sont des imbéciles.»


A la lueur de sa lampe, les vitrines étincelaient.
Il fit sauter le couvercle de la première
venue et fit main basse sur des chaînes de
montre qui justement étaient en doublé.


—Bougez plus, ou je tire! ordonna une
voix derrière lui.


Il sursauta, se retourna. Le bijoutier était là,
vêtu seulement d'une chemise de nuit et de
pantoufles. Ses cheveux jaunes tombaient
ébouriffés sur sa face blême. Dans sa main
gauche, il tenait un bougeoir, dans sa main
droite, un énorme revolver ancien modèle,
une sorte de canon qu'il braquait sur Marcel.


—Levez les mains, ordonna-t-il encore. En
habit! rien que ça de chic!—Il ricana.—Mais...
Otez votre masque! Otez-le, ou
je tire!


Marcel, affolé, obéit.


—C'est bien ça, constata le bijoutier avec
satisfaction. Vous êtes Marcel Chambrun, le fils
de ma propriétaire... Bougez pas, ou je tire!


Mais déjà Marcel à genoux, effondré, sanglotant,
expliquait qu'il n'était pas un vrai
voleur, qu'il avait plus d'argent qu'il ne lui en
fallait, mais qu'il s'était emballé comme un
enfant sur ces sensationnelles aventures de
voleurs ou de policiers que le feuilleton et
l'écran ont mis à la mode,—et qu'alors il
avait voulu voir si lui aussi serait capable de
mener à bien une entreprise difficile, périlleuse
et coupable... S'il aurait l'énergie du
crime!... Toute une histoire naïve et vraie de
grand gamin, qui s'est puérilement passionné
pour des héros invraisemblables et des exploits
impossibles, qui a rêvé de les imiter en trouvant
plate sa vie trop heureuse et qui, peu à
peu, a glissé à la réalisation sans en comprendre
la gravité, qui a préparé son coup
comme un petit garçon prépare une expédition
imaginaire contre des Peaux-Rouges, et qui
enfin l'a essayé bêtement sans croire que ça
pourrait devenir sérieux, par amour de l'aventure
et fanfaronnade envers lui-même!





Il suffoquait d'angoisse et de honte. Il offrait
des dédommagements, parlait de sa mère si
rigide, de sa sœur, mariée à un homme grave,
de son nom sans tache, de déshonneur impossible
à supporter.


—Laissez-moi partir, suppliait-il. Je vous
donnerai tout! Je vous croyais à la campagne.
Je vous aurais renvoyé demain vos chaînes
avec de l'argent pour payer les dégâts. Je vous
en supplie, laissez-moi partir!


Il vidait ses poches, offrait sa montre, son
portefeuille.


—Approchez pas, ordonna le bijoutier.
Posez ça sur la table!


Il s'était assis sur une chaise devant la porte,
sans lâcher son revolver ni son bougeoir. Il
regardait en dessous Marcel pantelant. Il
comprenait on ne peut mieux la situation, et
elle le remplissait d'une indicible allégresse.


«Cet idiot-là m'est envoyé par le ciel pour
me tirer d'affaire. Ce n'est pas encore cette
fois-ci que je ferai faillite», se disait-il en songeant
qu'il n'avait pas été ce jour-là à la campagne
parce qu'il ne savait comment, le surlendemain,
15 octobre, payer une échéance
non plus que son terme.


—C'est malheureux de voir ça! dit-il à
haute voix. C'est jeune, c'est solide, c'est
instruit, ça roule carosse pendant que les honnêtes
gens s'échinent, et ça vient brûler des
portes pour cambrioler un pauvre homme... Et
puis, quand c'est pincé, ça joue la comédie, ça
se tortille et ça pleure!...


—Mais je vous dis que je ne suis pas un
voleur! gémit Marcel.


—Oh! assez de blagues, interrompit le
bijoutier avec lassitude... Votre histoire... on
la connaît... Pris la main dans le sac, tous
des petits Saint-Jean... Vous êtes un professionnel
et vous savez travailler... J'aurais été
à la campagne, ça y était—rasé! Et ça se dit
un homme du monde! C'est probablement
comme ça que votre famille a gagné ses rentes,
pas?


—Qu'est-ce que vous dites? cria Marcel
révolté.


—Bougez pas ou je tire!... Oh! en l'air
seulement, pour appeler la police! Hein? vol
avec effraction, la nuit, dans un endroit habité...


—Laissez-moi partir, suppliait Marcel. Je
suis innocent! je vous jure que je suis innocent!...


—Comme je danse! dit le bijoutier...


Il garda le silence un moment.


—Vous êtes jeune, reprit-il enfin, songeur...
Peut-être que vous pourrez encore vous
repentir, revenir dans le droit chemin... Et
puis, vous avez beaucoup d'argent. Je ne sais
pas comment il a été gagné, mais on peut faire
beaucoup de bien avec... beaucoup de bien...
Laissez ce que vous avez mis sur le table, ça
sera pour les pauvres.


Il réfléchit encore.


—Je suis trop bon, reprit-il enfin, mais
tant pis, j'ai jamais pu m'en empêcher... Ouvrez
le secrétaire! Là, à droite! La plume,
l'encre, le papier! Écrivez! Dites la vérité: Racontez
votre cambriolage... Avouez tout...
Datez. Signez.


Marcel, désemparé, n'ayant qu'un désir:
être dehors, obéit.


—Voilà qui est fait, dit le bijoutier en prenant
le papier. C'est très bien, vous pouvez
partir. J'irai vous voir demain...


Il le mit dehors.


Et Marcel, en s'en allant, assommé par l'horreur
de la situation, se dit avec angoisse:


«Qu'est-ce qu'il va faire maintenant?»


Et une voix intérieure lui répondit prophétiquement:


«Il va te faire chanter!»








Pour le bijoutier aux abois, Marcel était venu
comme un don de la Providence. A partir
de cette nuit funeste, l'infortuné jeune homme
ignora le repos. Il eut des échéances: celles du
bijoutier; un loyer: celui du bijoutier; des
vices à satisfaire: ceux du bijoutier; un vieux
père à entretenir: le propre père du bijoutier,
car ce bon fils prit auprès de lui ce vieillard
qui s'ennuyait à la campagne.


Sur les épaules de Marcel pesaient les soucis
d'une maison de commerce qui ne va pas. Il
donna tout ce qu'il avait et ce n'était pas
grand'chose, car il était mineur et sa mère le
tenait assez serré. Il vendit, engagea, emprunta,
connut toutes les affres de l'argent...


Sous la pression de pareils tourments qui se
prolongèrent pendant cinq mois, sa vie, exclusivement
faite d'amertume et d'épouvante, peu
à peu lui devint à charge. Il haïssait le bijoutier
d'une haine sauvage. Tous les jours il le
voyait venir, compromettant, insatiable, hypocrite,
entremêlant ses exactions de jérémiades
moralisatrices où revenait l'éternel
refrain:


—Les honnêtes gens travaillent, les gredins
se la coulent douce. Si j'étais méchant, vous
seriez au bagne!


Et son doigt désignait sa poche, où était le
papier fatal qui ne le quittait pas.


Mais il alla trop loin, ne sut pas ménager sa
victime. Un moment vint où Marcel se dit que,
d'une façon ou d'une autre, il fallait en
finir.


Une nuit, comme le bijoutier, qui avait laissé
son excellent père à la garde du magasin,
revenait fort tard de quelque débauche de bas
étage, au moment où il tournait le coin de sa
rue déserte, une ombre se dressa derrière lui.
Un foulard lui serra la gorge, le renversa en
l'étranglant, une grêle de coups l'étourdit à
demi, une main arracha de sa poche son portefeuille
et y fouilla avec vivacité.


Et la voix de Marcel, qui, ce soir-là, n'agissait
pas du tout en amateur, gronda sourdement:


—Ça y est! je l'ai! Et maintenant, mon
bonhomme, attention! Au premier mot, je
vous fais coffrer pour diffamation et chantage!


Le bijoutier comprit la force de ce raisonnement.
Il se releva et répondit avec le ton de
reproche et d'affliction d'un bienfaiteur méconnu:





—Si c'est ça tout votre remerciement pour
la bonté que j'ai eue de ne pas porter plainte...


Et il rentra chez lui tristement pendant que,
pour Marcel triomphant, le clair soleil de la
délivrance illuminait la nuit brumeuse.







LA TACHE





—Regarde sur la route, s'il ne vient personne,
ordonna l'aveugle, un homme maigre,
sans âge, tout enveloppé dans un caoutchouc
couleur de poussière.


Par un trou de la haie où ils étaient cachés,
le gamin qui l'accompagnait avança la tête
avec prudence.


—Si. Y a une voiture qui vient là-bas.


L'aveugle jura entre ses dents, puis ricana.


—Attendons... J'ai attendu cinq ans, je
peux bien attendre cinq minutes... Il baissa
la voix. On entendait le roulement de la voiture.


—Alors, la villa est à droite. Je n'aurai
qu'à suivre le mur après la haie...


Il fit une pause et reprit, la voix étranglée:


—Elle est là?... tu es sûr?


—Qui ça, elle? grogna le gamin.





—La jeune femme. Elle est chez elle? Tu
es sûr?


—Oui, que je vous dis! Je l'ai vue à la fenêtre
tout à l'heure.


—Et la servante?


Le gamin haussa les épaules d'un air las.


—Elle est sortie que je vous dis! Elle est
allée à la ville et puis le jardinier aussi, et le
monsieur y part tous les jours pour Paris à
dix heures du matin et y rentre qu'à six
heures...


L'homme était pâle. Il aspira l'air profondément.


—Alors elle est seule... Eh bien, vas-y... La
voiture est passée. Fais ce que je t'ai dit.
Mets-toi dans la porte et j'arrive.


—Et mon pognon? dit le gamin.


L'aveugle, avec impatience, se fouilla:


—Tiens, voilà les vingt francs et tu en
auras vingt autres après.


—Et puis vous me donnerez cent sous de
plus par semaine. Si vous croyez que c'est
rigolo. J'veux bien vous conduire, mais le
turbin que je me donne depuis huit jours
pour ce truc-là, c'est pas à dire!


—C'est fini... c'est fini maintenant... puisque
je l'ai trouvée...


—Vous en êtes-t'y sûr, seulement, que
c'est celle que vous cherchez?... Des fois on se
trompe...


—Non... non... C'est elle!... Je suis renseigné...
Et puis tu l'as vue... Elle est grande,
mince, brune, n'est-ce pas?... C'est elle!
Allons, va donc!


Le garçon se leva et sortit de la haie. Il était
mal mis, efflanqué et blême, avec des yeux
fureteurs et avisés. Il paraissait quatorze ans.
L'homme enfonçant son chapeau sur ses
yeux morts suivit sans bruit, se glissa en
tâtonnant le long de la haie.


Au bord de la route, la villa était isolée,
blanche sous le soleil d'après-midi.


Le gamin monta le perron et sonna. La
porte s'ouvrit; une jeune femme, brune et
jolie, vêtue de blanc, parut, dans l'ombre du
vestibule.


—C'est encore toi! dit-elle en souriant...
Tous les jours alors?... Déjà hier je t'ai
donné...


—Justement, larmoya le gamin qui, les
épaules rentrées, la mine piteuse, semblait
un tout petit garçon. J'suis revenu pour ça...
On mange tous les jours pas?... Y a que vous
de bon monde par ici... C'est pasque vous
êtes si jolie, probable, que vous êtes si bonne...


Elle rit.





—Allons, je vais encore te donner aujourd'hui,
mais... Ah, mon Dieu, au secours!


Le long de la maison l'aveugle s'était glissé.
Il se jeta sur la porte ouverte, bousculant le
garçon et repoussant dans le fond du vestibule
la jeune femme qu'il saisit par les poignets, et
qui hurla en se débattant.


—Tais-toi! ordonna-t-il, ou je te tue!


Il la tenait comme dans un étau et sa figure
convulsée par la rage était si menaçante que
la jeune femme cessa de crier et resta haletante,
les yeux dilatés par la terreur.


Le gamin avait repoussé la porte et, les
mains dans ses poches, contemplait la scène
avec intérêt.


L'aveugle, après un silence effrayant,
avança son visage vers celle qu'il tenait.


—C'est moi... Tu me reconnais?


Elle se rejeta autant qu'elle put en
arrière.


—Je ne vous connais pas! Qui êtes-vous?...
Que voulez-vous?... de l'argent?


La peur étranglait sa voix. L'aveugle eut un
rire sec.


—Je suis ton mari et tu me reconnais!...
Je ne suis pas si défiguré que ça!... Alors tu
as cru que c'était possible que je ne revienne
jamais?... Cinq ans, hein, cinq ans... Tu avais
vingt-trois ans, tu en as vingt-huit... Et-tu es
toujours aussi jolie?... Tu dois l'être encore
davantage!... Combien as-tu eu d'amants
depuis que je me suis cassé la tête pour toi?
Hein, quelle délivrance, quand tu as cru que
j'étais mort!... Mais voilà, je me suis raté...
pas tout à fait... puisque j'ai réussi à m'aveugler...
Six mois d'hôpital, d'agonie... Et tu
en as profité pour filer... Oui, je sais, je t'avais
tiré dessus avant de me manquer, si on peut
appeler ça se manquer... Et puis je t'ai cherchée,
je t'ai cherchée, je t'ai cherchée...!


La jeune femme, les poignets meurtris par
les mains impitoyables qui la tenaient, vacillait
d'épouvante comme si elle allait s'évanouir.
Il la secoua.


—Qu'est-ce qui te prend? Tu avais plus de
nerfs quand tu me rendais fou en me parlant
de tes amants et en me disant que tu ne m'aimais
pas!... Tu te rappelles, hein, tu te rappelles?
Il eut une convulsion de fureur et
reprit en phrases entrecoupées:


—Regarde-moi... je suis une loque, un
infirme,... un aveugle! Etre aveugle, sais-tu
ce que ça veut dire? Et c'est toi, toi! mais je
t'ai trouvée! j'ai eu du mal, tu sais! mais la
haine, vois-tu, la haine... et puis peut-être que
je t'aime encore!... J'ai payé des gens... Par
une ancienne bonne j'ai appris qu'on t'avait
vue par ici... Et puis le garçon m'a aidé et
puis... me voilà!... Je ne te raterai pas aujourd'hui.
Tu ne seras plus à personne...


Il grinça des dents; ses mains, le long des
bras, remontaient vers le cou...


La jeune femme, dans un sursaut d'horreur,
se ressaisit un peu.


—Ce n'est pas moi, bégaya-t-elle d'une voix
haletante. Vous vous trompez! Je vous jure
que vous vous trompez! Je ne vous ai jamais
vu! Je m'appelle Lucie Clarelle. J'ai vingt-quatre
ans, je me suis mariée il y a deux
ans... C'est une affreuse erreur! Je vous jure
que vous vous trompez!


—C'est toi, dit l'aveugle! J'en suis sûr. Je
reconnais l'odeur de la peau... ta voix aussi...
un peu changée, mais c'est parce que tu as
peur...


—Ce n'est pas moi! Depuis cinq ans, vous
ne pouvez pas retrouver un parfum, une voix...
Ce n'est pas moi! vous allez... vous allez me
tuer et celle qui vous a fait souffrir vivra,
heureuse, avec son amant! cria-t-elle dans
une inspiration soudaine.


L'aveugle eut une sorte de râle sourd. De
ses mains furieuses, il palpa le visage et les
cheveux de sa prisonnière et pencha vers elle
sa face comme pour essayer, dans un effort
effrayant, de voir.


—C'est toi, dit-il, c'est toi! J'en suis sûr!
Je ne peux pas me tromper! Viens ici, cria-t-il
au gamin. Regarde-la! Elle a les yeux bleus?


—Oui, dit le gamin indifférent; mais comme
il regardait les yeux de la jeune femme il y
lut une telle angoisse et une telle supplication
qu'il ne put s'empêcher d'ajouter: «bleus
ou verts, c'est entre les deux...»


—C'est elle! cria l'aveugle. J'en suis sûr!
approche, toi, dit-il, avec une idée subite, au
gamin. Relève sa manche... la manche gauche...
Dépêche-toi donc... Déchire-la, idiot, si
tu ne peux pas la relever! Regarde au coude,
à la saignée. Là, près de mon doigt. Il y a une
tache dans la peau, n'est-ce pas? Une tache
pâle comme une petite violette? Regarde, je
te dis!


Le gamin jeta un coup d'œil et vit la tache
violette.


—Eh bien? hurla l'aveugle.


—Eh bien, je regarde, dit le gamin et, entre
ses dents, il ajouta: Idiot vous-même.


Il releva ses yeux rusés vers la jeune femme,
revit l'imploration éperdue du regard et avec
un coup d'œil interrogateur, il frotta, en un
geste canaille, son index sur son pouce pour
demander de l'argent. Elle acquiesça des
yeux.


—Y a rien, prononça tranquillement le
gamin. Pas plus de tache que dans mon
œil.


—Tu mens! cria l'aveugle.


—J'mens pas! dit le gamin. Y a pas de
tache. Si y en avait une, je le dirais. Je
m'en fous de tout ça, ajouta-t-il. C'est pas
mon blot, pas? ce que j'en dis c'est pour
que vous fassiez pas un sale coup pour rien.


Il y eut un silence. La jeune femme était
devenue pourpre, puis livide. L'aveugle eut
une hésitation effrayante.


—Attention! cria soudain le gamin. V'la
quéqu'un qui vient...


L'aveugle lâcha les bras qu'il tenait. Il
eut un geste de doute désespéré et se retournant
avec rapidité, ouvrit la porte et
sortit à tâtons sur la route où il s'éloigna.


Le gamin, avant de le suivre, s'approcha
de la jeune femme qui était restée immobile,
blême, tremblante.


—Ça vaut trois cents balles, lui dit-il. Je
viendrai les chercher demain... Sans ça, je le
ramène.







SCANDALE MONDAIN





C'était un soir de printemps et dans le casino
d'une station du Midi, très chic et vaguement
thermale.


Dans l'ombre propice du jardin d'hiver, le
chevalier Hector Montelli penchait vers le
doux visage de la blonde Bella Campbell sa
noire moustache avantageuse.


—Vous viendrez? Vous le jurez? Demain
à quatre heures à l'Ermitage...


Elle rougit; elle se recula, mais sa voix à
l'imperceptible accent chantant sembla le
caresser en répondant, dans un murmure
presque confondu avec les mesures des valses
lentes qui tournaient autour d'eux ainsi que
le parfum des fleurs:


—Oui, oui, je viendrai... mais laissez-moi
maintenant, ami très cher... Je vous en prie...
Vous me compromettez et si mon mari apprenait
jamais...


Elle frissonna toute. Il saisit une petite main
tremblante, la serra sur son cœur, puis sur
ses lèvres passionnées et modula avec une
ardeur contenue et ascendante:


—Je t'aime, je t'aime, je t'aime...


—Je vous aime, soupira-t-elle.


Elle s'enfuit vers le salon de l'orchestre qui
était tout garni de dames convenables.


Il fila, le triomphe au cœur, vers la salle
de jeu.


Quinze jours avant, ils ne se connaissaient
pas du tout, mais dès leur première rencontre,
dans ce même casino, parmi le public
banal, il y avait eu, de part et d'autre, à ce
qu'il semblait, coup de foudre, et ce phénomène
orageux, d'abord contenu, s'était développé
à souhait, favorisé par l'aimable intimité
des villes d'eaux.


Le chevalier était d'ailleurs bien fait pour
inspirer l'amour. Il était pâle, mélancolique
et beau. Sa voix était enivrante et son élégance
suborneuse. Il portait un grand nom.
On le disait officier italien et puissamment
riche, et des histoires romanesques couraient
sur son compte, qui le représentaient comme
le héros infortuné d'un amour contrarié et
d'un duel terrible où il avait mis à mort un
adversaire déloyal, tout en étant grièvement
blessé lui-même. C'était pour achever sa convalescence
et pour oublier qu'il était venu...


Et Bella Campbell avait consenti à lui servir
de Léthé, bien que jusqu'alors elle ne l'ait en
aucune façon admis dans son lit. Elle était
l'exquise jeune femme, résignée et neurasthénique,
d'un banquier londonien millionnaire
et plus jaloux qu'un tigre. Son mari avait
dû rester en Angleterre, retenu par ses affaires,
mais, de loin comme de près, il la terrorisait
et elle n'en parlait qu'en pâlissant. Il lui avait
permis, non sans peine, de venir seule soigner
ses nerfs malades, mais elle se sentait
enveloppée d'une occulte surveillance; des
espions l'entouraient, elle en était sûre, et
malheur à elle si le moindre soupçon était
rapporté au redoutable Campbell quand, à la
fin du mois, il la viendrait rejoindre. Cet époux
sauvage était, pour la timide Bella, comme
une épée suspendue sur sa tête, comme une
mine chargée sous ses pas... Et cependant
elle avait écouté les paroles d'amour du beau
chevalier et elle avait accordé un rendez-vous
intime et périlleux, car l'amour est plus fort
que la peur de la mort.





L'Ermitage, choisi par le judicieux Hector
pour ce doux et premier tête-à-tête, était particulièrement
propice à ce genre de distraction.
Il consistait en ruines pittoresques en haut
d'une colline. Ce lieu de plein air n'effaroucherait
pas une jeune vertu susceptible. Il
était assez éloigné de la ville, en sorte qu'il
fallait plus d'une heure de voiture pour s'y
rendre et qu'on pouvait espérer n'y rencontrer
personne. Plusieurs routes différentes y menaient
et de nombreux sentiers gravissaient
les pentes, déjà verdoyantes, de la colline.
L'inévitable auberge se trouvait loin des
ruines et enfin celles-ci offraient l'abri d'une
sorte de rotonde centrale, à demi écroulée,
ouverte de tous les côtés, mais mystérieuse,
isolée et garnie de divers grands bancs de
mousse assez confortables et qui pouvaient
devenir commodes.


Le chevalier vint à cheval, par la route de
l'ouest, la plus longue, et gravit de ce côté les
sentiers de la colline. Il attacha sa monture
dans une clairière et gagna les ruines. Elles
étaient parfaitement désertes, ce qui lui fit
plaisir, et il s'assit au dehors, sur un bloc,
pour rêver poétiquement en attendant l'aimée,
car il était en avance et elle était en retard,
comme il convient.





La blonde Bella arriva en voiture par la
route de la plaine qui menait au versant est
de la colline. Elle s'arrêta à l'auberge située à
mi-hauteur et se dirigea à pied vers les ruines,
chargée ostensiblement de son album «pour
dessiner», adroit subterfuge destiné au cocher
et au cabaretier, lesquels, d'ailleurs, s'en
fichaient, ayant engagé, dès le premier
instant, un furieux combat au jeu de piquet.


—Merci, merci, cria, lorsqu'elle parut, le
chevalier, qui venait justement de regarder sa
montre et de constater avec ennui que son
amante était en retard de vingt-cinq minutes.


Il s'élança sur les mains de la belle Anglaise,
les couvrit de baisers, et l'attira vers l'intérieur
des ruines.


—C'est une folie, ne me la faites pas
regretter, murmura-t-elle avec une louable
banalité, car elle connaissait ses classiques.


—Je vous aime, je vous aime... je t'aime...
soupirait-il, comme la veille, mais avec encore
plus de passion, car l'endroit y prêtait.


—Par grâce, tendre ami, laissez-moi,...
soupirait-elle.


Mais il ne la laissait pas le moins du monde,
l'ayant, bien au contraire, fait asseoir près de
lui, sur le plus commode des bancs, afin de la
mieux couvrir de baisers fort brûlants contre
lesquels elle ne se défendait pas assez, sans
doute à cause du manque d'habitude.


Après quelques minutes de ce charmant
exercice, le chevalier, tout animé, voulut commencer
des gestes encore plus caractéristiques.
Elle résista. Il insista. Elle résista moins bien,
une aimable rougeur l'envahit, ses lèvres
balbutièrent de vaines protestations aussitôt
étouffées sous des baisers ardents: elle ferma
les yeux, défaillit dans le dernier désordre, et
la flamme du chevalier commençait à être couronnée
lorsque se produisit un incident soudain,
bref et extraordinaire.


Une tête d'homme, coiffée d'un képi vaguement
militaire, apparut à droite, encadrée
dans une des ouvertures du mur circulaire.
En même temps, une autre tête d'homme,
également coiffée d'un képi, apparut à gauche,
dans l'ouverture d'en face. «Je vous y
prends...», cria la première tête aux amoureux
surpris. «Attentat public...», leur cria
la seconde tête au même instant. Mais les
deux têtes, ensemble, se virent et s'entendirent.
Elles se jetèrent mutuellement un
rapide regard d'étonnement et d'épouvante,
et, faisant aussitôt volte-face, s'enfuirent précipitamment,
chacun de son côté, sans plus
s'inquiéter du chevalier et de son amante.





Ceux-ci s'étaient dressés en désordre et
éloignés l'un de l'autre.


—Nom de Dieu, murmura entre ses dents
le chevalier, auquel l'excès d'émotion enlevait
tout accent italien.


La jeune femme sursauta. Une minute elle
regarda intensément son compagnon désemparé,
dépeigné, ahuri, et dont la figure n'avait
plus du tout l'expression rêveuse et fière de
l'illustre Montelli de Nagueri, et tout à coup
elle éclata en un rire convulsif et irrésistible.


—Dites donc, chevalier, cria-t-elle, hors
d'haleine, êtes-vous sûr d'être Montelli?...
Ah! Ah! Ah! c'est votre garde champêtre,
n'est-ce pas, qui est venu à droite?


—Hein? dit-il.


—Oui, comme c'est le mien qui est venu à
gauche... Ne prenez pas cet air idiot, voyons!
Comprenez-vous?...


—Pas du tout, avoua-t-il, car il avait l'intelligence
naturellement lente.


—Eh bien, nous avons perdu notre saison
tous les deux. Voilà tout! Et je ne vous en
veux pas, car c'est vraiment trop drôle. Nous
nous sommes mis dedans mutuellement, mon
garçon. Nous travaillons tous deux dans le
scandale mondain...


—Dans le scandale mondain?... balbutia
l'homme, stupéfait. Alors vous n'êtes pas?...


—Anglaise et millionnaire, mais non, mon
vieux. Je me tue à vous le dire. Vous faites
marcher les femmes mariées et moi les jeunes
gens poires. C'est le même coup. Amour,
rendez-vous en plein air, passion, caresses
enivrantes. Un complice en garde champêtre,
flagrant délit, menaces de scandale, chantage.
Le partenaire ou la partenaire casque jusqu'à
la gauche... C'est connu... Mais voilà, cette
fois-ci, nous sommes mal tombés. Vous m'avez
refaite. Je vous ai refait. Et nos deux gardes
champêtres, en se rencontrant pour nous pincer
au bon moment, se sont mutuellement pris
pour des vrais... Vous y êtes?


L'illustre Montelli semblait avoir repris
quelque présence d'esprit.


—J'y suis, et puisque nous y sommes, si
nous en profitions? proposa-t-il galamment en
avançant les mains.


Mais la blonde Bella s'écarta vivement.


—Ah non, mon petit! protesta-t-elle, moi,
je ne fais pas ça pour m'amuser!










MYSTÈRE...








L'APPARITION





Il était dix heures, et tous ceux qui
devaient, ce soir-là, assister à la séance chez
Mme Harmelle étaient arrivés. Dans le grand
salon, d'une somptuosité un peu solennelle et
surannée, ils formaient trois groupes distincts:
les spirites, dévots habituels des séances (une
Anglaise à lunettes et extravagante, une
inquiétante princesse slave et un vieux colonel
en retraite), réunis dans un coin; les sceptiques
(quatre messieurs graves qui causaient à voix
basse devant la cheminée); et enfin, très
à l'écart, le médium Artis, étrange figure sans
âge, vêtue de noir ecclésiastique et qui se
tenait debout, parfaitement immobile, avec sa
face d'une pâleur de pierre où vivaient seuls
deux yeux bleu clair, vifs et glacés à la fois.


L'heure sonna. Mme Harmelle se leva du
fauteuil où elle était enfouie. Sous ses cheveux
blancs, sa face était blanche et comme usée de
chagrin et ses mains maigres tremblaient,
malgré les efforts qu'elle faisait pour contenir
son émotion.


—Il est temps, dit-elle...


—Un moment, je vous en prie, j'ai un mot
à dire à monsieur...


Du groupe de la cheminée s'était détaché
un homme corpulent, aux cheveux gris, au
visage rasé, et qui était vêtu d'une vaste redingote
décorée d'une rosette rouge. Il vint droit
au médium.


—Vous me connaissez? lui demanda-t-il
avec une brusquerie qui lui semblait habituelle.


—Oui, monsieur. Vous êtes l'illustre professeur
Herbin, de l'Académie de médecine, le
maître incontesté de la physiologie moderne...


Artis parlait sans bouger. Sa voix était
blanche et sans timbre et il semblait réciter,
sans la comprendre, une leçon. Le savant,
agacé, l'interrompit.


—Ça va bien. Merci. Je suis ici surtout
l'ami intime de Mme Harmelle. Les trois messieurs
qui sont près de la cheminée sont aussi
ou ses intimes ou ses parents. Les trois autres
personnes, vous les connaissez mieux que moi.
Je veux vous dire ceci: Depuis plus d'un an
vous avez pris sur l'esprit de Mme Harmelle un
empire absolu en évoquant pour elle—je
répète ce que vous lui avez fait croire—une
personne qui lui a été très chère et qui est
morte. (Son regard se tourna vers un portrait
de jeune femme.) Mme Harmelle a en vous une
foi aveugle, mais ces séances—qui coûtent
très cher, monsieur Artis—la mettent dans
un état nerveux réellement dangereux. Il y a
d'autres considérations pour le présent et pour
l'avenir. Nous, ses amis, sommes intervenus
auprès d'elle, et, sur nos insistances, elle a
consenti à nous faire assister à une de vos
expériences, si ce mot peut s'appliquer... Je
veux vous prévenir, monsieur Artis, que nous
serons impitoyables, le cas échéant... Vous me
comprenez, n'est-ce pas? Si vos séances sont...
ce que je crois,—et que pourraient-elles être
d'autre, en vérité?—il est encore temps pour
vous de reculer... vous pouvez prétexter un
malaise, vous retirer, disparaître. Ce serait
peut-être prudent, car vous jouez gros,
songez-y...


Le médium restait immobile. Sa voix sans
timbre s'éleva encore.


—Les consultations des princes de la
science coûtent cher aussi... Je suis médecin
des âmes... J'ai consenti à expérimenter devant
vous ce soir, sous les conditions que vous
savez, afin de vous convaincre, car j'espère que
vous vous rendrez à l'évidence. Je n'ai plus
rien à vous dire...


Il quitta le professeur pour s'avancer vers
Mme Harmelle, qui les observait, inquiète.


—Je suis prêt, dit-il, et il ajouta quelques
mots à voix basse.


Elle acquiesça d'un signe de tête.


—Nous allons commencer, dit-elle à voix
haute, avec solennité, mais avant de commencer
je dois rappeler à tous ceux qui sont
ici qu'ils se sont engagés par serment à ne pas
intervenir, de quelque façon que ce soit, dans
la séance que M. Artis n'a consenti à donner
devant eux que sous cette condition expresse.
Je leur rappelle qu'une intervention quelconque
mettrait sa vie en danger et peut-être
éloignerait pour toujours ceux qui, par lui,
viennent nous visiter...


Sa voix s'étrangla. D'un pas rapide, elle se
dirigea vers une porte qu'elle ouvrit, et tous, à
sa suite, passèrent dans une pièce voisine.


C'était une petite pièce peu meublée et qu'une
lampe sur la cheminée éclairait mal. Barrant
un des angles, deux grands rideaux noirs
tombaient du plafond. Le professeur Herbin
alla les écarter et ne vit rien derrière qu'un
tabouret, et sur le tabouret une guitare.


La spirite anglaise, cependant, couvrit la
lampe d'un globe rouge et alla la placer par
terre dans un coin, derrière un écran également
rouge. Dans la faible clarté subsistante, le
médium, sur un tabouret de bois, s'assit
devant les rideaux noirs. La chaîne se forma,
Mme Harmelle donnant la main au médium,
puis les autres, avec une alternance de sceptiques
et de croyants, pour aboutir au professeur,
à l'autre extrémité, mais qui, lui, ne
touchait pas le médium. Un de ces messieurs
graves se retira au fond de la pièce sans prendre
part à l'expérience.


Un temps passa. Le médium murmura une
invocation, et le silence retomba, lourd.


Tout à coup, comme soulevés par un vent
fort, les rideaux, qu'on entrevoyait vaguement,
se gonflèrent et les assistants sentirent sur leur
visage un souffle froid. Des craquements éclatèrent
dans tous les coins, semblant provenir
des meubles et des murs. Le vent souffla plus
fort, les rideaux s'enflèrent comme des voiles,
et le médium y disparut. Une note de musique
retentit; puis une autre; puis un air s'ébaucha.
Soudain le professeur s'écria avec irritation
qu'on lui tirait les cheveux. Mais, à travers les
rideaux, le tabouret, paraissait-il, sortait tout
seul; il s'éleva jusqu'à l'épaule du colonel, sur
laquelle il s'appuya, fit un petit bond, passa par-dessus
la tête de la princesse polonaise et redescendit
sagement.


On entendit haleter le médium et on
l'entrevit debout. Une apparence pâle sautillait
au-dessus de lui, pareille à une fleur de clarté
floue; une odeur de violette se répandit.


Puis ce fut le silence, et pendant quelques
minutes, dans l'ombre rougeâtre, rien n'apparut.


—Voyez! Voyez! dit tout à coup l'Anglaise,
d'une voix étouffée.


Une boule nébuleuse semblait descendre d'en
haut dans les régions des rideaux noirs, qui
s'agitaient encore. Cela descendait, s'étendait
en nuage, et une apparition vaguement lumineuse
se précisa: une forme humaine féminine,
vaporeuse...


—Elle vient... C'est elle... murmura
Mme Harmelle d'une voix étouffée, tremblante...


Mais soudain l'éclair brutal d'une clarté vive
emplit la pièce. Il y eut des cris, un tumulte.
Le professeur Herbin, avec toute la fougue
d'un jeune homme, s'était précipité. Il avait
saisi à pleins bras les rideaux noirs, le médium,
l'apparition.





On vit dans la lumière éclatante que brandissait
l'homme grave, qui n'avait pas pris part
à la chaîne, le médium qui se débattait; des
plis d'étoffe blanche et légère se froissaient
dans ses mains; une baudruche dégonflée,
encore phosphorescente, tomba recroquevillée
par terre...


—La voilà, l'apparition! cria Herbin; vous
voyez la mousseline et la baudruche! J'ai
manqué à ma parole d'honneur, c'est entendu,
mais il fallait cela pour vous sauver de ces
fripons, ma chère amie...


Il s'était retourné, triomphant, vers Mme Harmelle.


Bouleversée, livide, elle semblait suffoquer
d'horreur. Mais des larmes jaillirent de ses
yeux et elle se jeta en avant.


—Allez-vous-en! Allez-vous-en! cria-t-elle
à Herbin, avec un geste terrible. C'est vous le
menteur! C'est vous le misérable! Vous croyez
savoir, mais vous ne savez rien! Et moi, je sais
bien qu'il dit la vérité, lui, puisque c'est ma
fille qu'il me ramène, je vous dis! ma fille! ma
petite fille!


Il y eut un silence, et le professeur Herbin,
suivi de ses trois compagnons, sortit comme
un coupable.







LA DEVINERESSE





Mme Lazzarra, la sorcière fameuse, l'incomparable
voyante, se trouvait ce matin-là chez elle,
bien tranquille, comme d'habitude, en train de
prendre son petit café au lait. Guland (c'est le
nom d'un démon), dit Gugu, le carlin gras à
lard et au nez en truffe qu'elle chérit d'une
excessive tendresse, était à ses côtés à laper
gentiment sa soucoupe de lait chaud et tout
allait bien.


On sonna. La servante Gloria (c'est le nom
d'une démone), à qui un teint cuivré et de
grands yeux noirs permettent de se faire
passer pour Bohémienne, bien qu'elle soit née
à Clichy, alla ouvrir. Il y eut des parlementages,
et Gloria revint expliquer que c'était un
«monsieur très bien», qui ne venait pas pour
une consultation, mais qui insistait pour être
reçu; elle omit de dire qu'il lui avait donné
cent sous et pincé la taille, car elle n'avait pas
de corset. Mme Lazzarra, un peu intriguée, reçut
le monsieur après une attente de vingt minutes
qu'elle avait employée à se mettre un
peu sous les armes.


Comme il avait dit qu'il ne venait pas pour
une consultation, elle le reçut dans la salle à
manger et, dès l'abord, le visiteur, qui était un
homme de trente-cinq à trente-huit ans, d'aspect
riche et chic, prit la parole.


—Madame, dit-il, je m'excuse d'avoir forcé
votre porte, mais voici le but de ma visite:
vous devez, ce tantôt, recevoir, pour leur
donner une consultation, deux dames qui ont
demandé rendez-vous par lettre...


—Le secret professionnel... dit Mme Lazzarra.


—Précisément, dit le monsieur; c'est le
secret professionnel que j'invoque en vous
priant d'observer la plus parfaite discrétion au
sujet de ce que je vais vous dire. D'ailleurs,
votre intérêt même l'exige. Vous prenez, je le
sais, cinquante francs par consultation, aussi
cher qu'un médecin célèbre, quand vous donnez
le jeu complet, l'invocation en grand tralala,
la conjuration au démon et la transe extralucide
première catégorie, comme vous le ferez
ce tantôt. Eh bien, moi, je viens vous offrir,
en plus des cinquante francs que vous recevrez
de chacune de vos visiteuses, de vous donner
pour chacune d'elles cent francs, à condition
que vous leur fassiez les prophéties que je vais
vous indiquer.


—Monsieur, dit Mme Lazzarra, la dignité de
la science...


—Mais non, dit le monsieur. Je vous en
prie, ne perdons pas de temps. Vous êtes une
femme remarquablement intelligente. On ne
se crée pas une situation de pythonisse comme
celle que vous avez, au milieu de toute notre
vie pratique moderne, des automobiles, des
aéroplanes et de la politique, sans être une
femme remarquablement intelligente... Et
vous allez comprendre: les deux jeunes dames
que vous recevrez ce tantôt sont, l'une ma
femme, l'autre sa meilleure amie. Or, je désire
séduire la meilleure amie de ma femme. Vous
comprenez?


—C'est honteux! dit Mme Lazzarra, faussement
indignée.


—En aucune façon! Elle est jolie comme
tout. Ma femme est brune, belle, imposante,
froide, réservée. Sa meilleure amie—elle
s'appelle Irène—est blonde, rose, souriante,
impressionnable, nerveuse, timide... Son
cœur est en jachère, en plus, elle est mariée à
un monsieur très bien, qu'on ne voit jamais
parce qu'il passe sa vie à s'occuper d'affaires à
Paris, en province ou à l'étranger. Alors,
comme je sais l'extraordinaire influence que
peut avoir sur les femmes tout le décor impressionnant
de vos prédictions, et comme je vous
donnerai sur les deux miennes, si je puis dire,
des détails et des renseignements qui vous
permettront dès l'abord de les stupéfier, je veux
que vous disiez à notre meilleure amie tout ce
que vous pourrez pour la jeter dans mes bras.
Vous y êtes, n'est-ce pas? Vous voyez la chose:
petite âme incomprise, tendresse méconnue et
abandonnée, droit au bonheur, nécessité de
l'amour régénérateur, destinée irrévocable qui
pousse vers la passion souveraine, qui la
guette, vers le cœur de feu qui se consume
pour elle (c'est moi, la passion souveraine et
le cœur de feu)... Insistez surtout sur la destinée
irrévocable qui l'entraîne vers l'amour;
vous ne me nommez pas, bien entendu; vous
me désignez vaguement, cela suffira. Elle
comprendra. Je lui fais la cour d'assez près,
mais, sans dire tout à fait non, elle hésite, elle
se tâte, elle a des scrupules à cause d'Andrée,
ma femme... Détruisez ses scrupules, renversez
ses hésitations, peignez l'ardeur des
sentiments qui l'enveloppent et affirmez-lui
qu'elle est vaincue d'avance et vouée à l'amour
tout-puissant qui illuminera la monotonie de
sa vie... Ça va?


—Monsieur, dit avec beaucoup de dignité
Mme Lazzarra, qui avait pris son parti, la démarche
que vous faites auprès de moi est si
extraordinaire qu'elle ne peut être regardée
que comme une manifestation des forces extraterrestres
qui régissent les destinées humaines.
J'y obéirai donc. Que dirai-je à la dame brune?


—Oh! tout ce que vous voudrez dans le
genre calme, repos, danger du moindre flirt,
à cause de ma jalousie féroce. Et puis faites-lui
plaisir; dites-lui que je l'adore, qu'elle a
un mari modèle, une perle de vertu qui n'aime
qu'elle, ne voit qu'elle, ne pense qu'à elle,
même quand ses affaires le forcent à la négliger
un peu. Ça fera très bien. Ça la tranquillisera.
Je serai encore plus libre et j'aurai besoin d'un
peu de liberté si ça va comme je veux avec
notre meilleure amie.


Il prit dans son portefeuille deux billets de
cent francs, les offrit discrètement à Mme Lazzarra
qui les prit plus discrètement encore,
fournit les renseignements annoncés sur la vie
des deux jeunes femmes, promit à la pythonisse
de lui faire une forte réclame et prit
congé enchanté.





Mme Lazzarra, non moins enchantée, à cause
du gain notable, fit ses préparatifs pour la consultation
et se mit à déjeuner confortablement;
mais un accident affreux, et qui faillit avoir
des suites fatales, bouleversa sa quiétude. Guland,
qui était vorace, avala de travers un os
de lapin et faillit en crever. Ce fut tragique.
Mme Lazzarra, la main dans la gueule du carlin
suffocant, tâchait de pêcher l'os. Gloria s'affolait,
Guland enfin vomit l'objet et fut sauvé.
Mme Lazzarra alors se trouva mal, en sorte
qu'il fallut une abondance de vinaigre à l'extérieur
et de vulnéraire à l'intérieur pour lui
rendre ses esprits et qu'elle était encore sous
l'influence combinée de l'émotion et du vulnéraire
quand vint l'heure de la consultation.


La brune Andrée et la blonde Irène, simplement
vêtues, fortement voilées et un peu
impressionnées sonnèrent à la porte de Mme Lazzarra.
La porte, silencieusement, s'ouvrit.
Elles entrevirent, dans la pénombre d'une
antichambre, une figure pâle sous de lourds
cheveux mêlés d'ornements de cuivre et dont
les grands yeux semblaient égarés. C'était
Gloria, vêtue d'une longue robe violâtre, avec,
sur la poitrine, une figure vaguement géométrique
qui voulait être un pentacle. Cette personne
bizarre fit entrer les visiteuses tremblantes
dans un grand salon tendu de tapisseries
sombres et dont les rideaux tirés interceptaient
les lumières du jour, car Mme Lazzarra
donnait dans l'école sorcellerie romantique.
Trois lumières rouges luisaient faiblement en
des angles et un brûle-parfum, sur un trépied,
exhalait un nuage lourd et aromatique.


Les deux femmes, le cœur battant, attendirent
sans parler. Une porte, au fond, s'ouvrit.
Gloria glissa comme un spectre sur les tapis
épais.


—Une de vous, une seule, chuchota-t-elle.


Elle prit Andrée par la main et l'entraîna
jusqu'au cabinet de consultation. C'était une
petite pièce ensevelie entièrement dans des
tentures noires ornées de signes du zodiaque
et de figures inconnues couleur d'argent. Du
plafond tombait une lampe verte. Par terre,
un grand cercle blanc, sur le tapis noir, était
dessiné et, au milieu du cercle, Mme Lazzarra
était debout sous la lampe verte, toute sa
volumineuse personne enclose en une tunique
rouge, zébrée de signes cabalistiques. Un bandeau
écarlate serrait sa tête et faisait paraître
plus blafarde sa large face, qui grimaçait déjà
comme sous l'influence du démon.


—Dans le cercle! Venez dans le cercle!
ordonna-t-elle d'une voix sourde.





La jeune femme obéit, poussée par Gloria,
qui s'éclipsa ensuite. La voyante saisit de sa
main gauche la main d'Andrée et, de sa main
droite, une petite fourche faite d'un manche
de bois et de deux dents en acier.


—Quoi que vous entendiez, quoi que vous
voyiez, reprit Mme Lazzarra, ne dites rien, ne
bougez pas; ici, vous êtes en sûreté. Je commence
la conjuration.


«Je te conjure, Lucifer, par le nom ineffable
de Dieu On, Alpha et Oméga, Eloy, Eloym, va,
Saday, Lux les Mugiens, Rex, Salus, Adonay, et je
t'adjure, conjure et t'exorcise par les noms qui
sont déclarés dans les lettres V. C. X. et par
les noms Sol, Agla, Riffasoris, Oriston, Amul,
Soter, Tétragrammaton, Perchiram, Simulaton,
Perpi et par les très hauts noms ineffables
de Galli, Euga, Ingadum, Obu, Euglabis...»


Mme Lazzarra débitait vertigineusement sa
conjuration, elle trépignait, pétrissait nerveusement
le main d'Andrée, agitait sa fourche,
et, tout à coup, en plongea les pointes dans la
flamme de la lampe verte.


—Il vient! Il vient! Le voici! cria-t-elle.
Que voulez-vous savoir? Le passé, l'avenir?
Ecoutez!...


Un quart d'heure après, Andrée, un peu
pâle, sortit de l'antre de la sibylle, où la
blonde Irène la remplaça en tremblant.


Quand les deux jeunes femmes se retrouvèrent
dans la rue, elles échangèrent leurs
impressions.


—Elle est étonnante, étonnante, déclara
Irène... Elle m'a tout dit. J'étais épouvantée...
Elle sait toute ma vie. C'est merveilleux...
Aussi, je vais suivre ses conseils pour l'avenir...
Ils ne sont pas toujours très drôles, ses
conseils, ajouta la jeune femme avec un petit
soupir de regret, mais ça ne fait rien, je vais
les suivre. J'aurais trop peur d'y manquer...
Et puis, c'est ma destinée, il faut bien obéir...


—Moi aussi, j'ai été stupéfiée, murmura
Andrée, et moi aussi je t'assure, je vais suivre
ses conseils... J'étais trop sotte, vraiment,
acheva-t-elle avec un ton de résolution concentrée:
moi aussi j'ai droit au bonheur!


En sorte que la blonde Irène devint un
glaçon pour le monde entier, sauf pour son
mari, en qui elle découvrit des océans d'amour
méconnu et des mines de la plus terrible
jalousie, tandis qu'Andrée cherchait parmi les
amis de la maison le cœur de feu qui l'adorait
et le trouva facilement comme on peut le
penser.





Car Mme Lazzarra, bouleversée par l'accident
de Guland, s'était bien rappelé les prédictions
à faire aux deux visiteuses, mais avait confondu
celles-ci dans leurs rapports avec le
monsieur très bien, prenant la blonde pour sa
femme légitime, la brune pour l'amie dont il
convoitait l'abandon, et leur tenant des discours
prophétiques en conséquence.







HYPNOTISME





—Gilberte, je te dérange, tu allais sortir?


—Tu ne me déranges jamais, tu le sais
bien, ma petite Lydie. Mais c'est le jour de
consultation de mon mari et j'en profite pour
faire des courses. Que veux-tu, ça m'agace
toujours un peu de sentir le grand salon
encombré par une foule d'inconnus... C'est
idiot et je ne le dis pas à Pierre... ses
malades!... Alors si tu veux nous sortirons
ensemble dans un moment, nous passerons
chez ma modiste, puis aux Quatre-Saisons, et
nous irons prendre le thé.


—Oui, volontiers. J'ai quelque chose à te
dire, un conseil à te demander... Ma chère, tu
ne sais pas ce qui m'arrive... Mon mari veut
m'hypnotiser...


—Hein, comment cela t'hypnotiser?...


—Oui. Il est sûr qu'il a un pouvoir de
suggestion extraordinaire. Nous avons vu, il y
a quelque temps au music-hall, un magnétiseur
professionnel qui opérait sur une femme
et qui a fait aussi des expériences sur des
spectateurs... C'était assez impressionnant.
Mon mari a été enthousiasmé, il n'a plus pensé
qu'à cela, il a acheté des tas de bouquins
là-dessus, peu à peu il a pris des airs supérieurs
et mystérieux et finalement il vient de
me déclarer qu'il était, lui, indubitablement
un magnétiseur de première force, que j'étais,
moi, sans conteste, un sujet remarquable et
qu'il allait m'endormir. J'ai dit non; il a
insisté... tu sais que quand il a une idée dans
la tête...


—Mais, c'est ridicule, continue à refuser...


—C'est difficile. Il en fait une question de
vanité, je le vois bien, et du moment que sa
vanité est en jeu, il est intraitable... Et puis
aussi il va s'imaginer que je refuse par peur
de... trop parler en dormant... Il m'a dit hier,
d'un ton dégagé, mais que je sentais soupçonneux:
«Aurais-tu donc quelque chose à me
cacher? Craindrais-tu donc de me faire des
révélations?...» Alors, comme il est d'autant
plus jaloux qu'il le dissimule par amour-propre...
Je t'assure, Gilberte, je suis très
ennuyée... pourtant je ne veux pas me laisser
endormir... Ça me fait peur... Surtout par lui
qui n'y entend rien... Et puis, admets qu'il
réussisse... Admets qu'il me fasse parler... sans
que je le veuille... et que je raconte...


—Tu as donc des choses compromettantes
à raconter? demanda Gilberte avec un demi-sourire.


Lydie eut un petit mouvement d'épaules et
rougit un peu.


—Mais non, je t'assure, absolument rien
de grave... Seulement entre la vérité qu'on
dit, et la vérité réelle, il y a tout de même tant
de différence... Il y a tant de choses qui sont
innocentes aux yeux d'une femme et qui ne le
sont pas du tout aux yeux d'un homme
jaloux... Et mon mari est si jaloux, et en
même temps il est si content de lui... En outre,
il est si entêté qu'il ne démordra pas de son
idée...


Alors, je ne sais pas quoi faire. Est-ce
qu'on parle réellement sans le vouloir quand
on est hypnotisée? Est-ce que c'est dangereux
de se laisser endormir? Tu dois savoir cela
puisque ton mari est médecin?


—Mais c'est que Pierre ne me fait pas de
cours de médecine, dit Gilberte. D'ailleurs, il
ne s'occupe pas du tout d'hypnotisme... Je
crois pourtant l'avoir entendu dire que dans
son opinion, il y avait beaucoup de cas de
simulation... Mais attends un peu, ma petite
Lydie... Que tu es simple, puisque ton mari
te tourmente en voulant t'imposer une chose
qui te fait peur, tu n'as pas de scrupules à
garder... Voyons, tu es sûre qu'en le priant
bien gentiment de ne pas insister il n'y
consentirait pas?...


—Non, non, du moment que son amour-propre
et sa jalousie sont en jeu plus je refuserai
moins il en démordra.


—Alors, tant pis, simule!... Oui, fais semblant
de dormir au bout d'une ou deux
minutes et quand il t'interrogera raconte-lui
n'importe quoi...


Il y eut un petit silence.


—C'est de sa faute si je fais cela, prononça
enfin Lydie. Je n'ai pas d'autre moyen de
m'en tirer. Il va encore me demander ce soir
de me laisser endormir par lui... Tant pis, je
dirai oui...


Avant même d'être arrivé à l'âge adulte, et
en tout cas depuis lors, M. Alexandre Lérouvel,
le mari de Lydie, avait eu coutume de
déclarer avec autorité qu'il dirigeait sa vie
selon la noble maxime: «Ce que l'homme a
fait, un homme peut le faire». Il en tirait
beaucoup de dignité personnelle, et beaucoup
de mépris pour tout le reste du genre humain.
Cependant les résultats pratiques obtenus par
ce monsieur ne cadraient pas avec l'opinion
qu'il avait de lui-même. Parmi la société, il
ne brillait pas d'un éclat exceptionnel. Après
de bonnes études, il était entré dans l'administration
française où il était même devenu
chef de bureau. L'avenir ne semblait pas lui
promettre beaucoup plus. Entre temps, il avait
hérité de la fortune de ses parents, qui était
assez considérable, et il avait épousé Lydie,
jeune personne blonde et timide, coquette et
langoureuse, et dont tout l'amour, estimait-il,
ne réussissait qu'à peine à compenser la faveur
qu'il lui avait faite en la choisissant entre
toutes pour être sa compagne. Qu'elle pensât
par elle-même ou résistât à la moindre de ses
volontés lui paraissait inconcevable.


Maintenant c'était le soir et M. Alexandre
Lérouvel hypnotisait Lydie enfin consentante.
Les servantes avaient quitté l'appartement, et
seuls tous deux dans leur salon à demi éclairé,
ils étaient assis face à face, et fort près, sur
deux chaises. Les genoux de Lydie étaient
serrés entre les genoux de son mari, les mains
de Lydie étaient serrées dans les mains de
son mari, les yeux de Lydie recevaient le
regard fixe et dominateur des yeux de son mari.





—Dormez, articula au bout d'une minute
ou deux M. Lérouvel, dormez, je le veux.


Lydie cligna des yeux, puis les ferma, puis
les rouvrit à demi.


«Mon pouvoir agit, songea M. Lérouvel
transporté, et il répéta, plus impérieusement:


—Dormez, je le veux.


Lydie, de nouveau, cligna des yeux; M. Lérouvel
lâchant les mains de la jeune femme se
livra à des gestes aériens qui voulaient être
des passes magnétiques. En même temps, avec
la plus louable bonne foi il concentrait de
toutes ses forces sa volonté sur le but à
atteindre.


Les passes de son mari inquiétaient Lydie,
car les doigts de M. Lérouvel lui menaçaient à
chaque geste les yeux. Elle ferma les paupières
et ne les rouvrit plus.


—Vous dormez? interrogea-t-il, enfiévré
par une si belle réussite.


—Lydie dort, articula-t-elle, au bout d'un
moment, d'une voix blanche.


M. Lérouvel eut un soupir d'orgueil. Il
n'avait pas trop présumé de son pouvoir.


—Lydie dort, répéta-t-il à haute voix.
Bien. Maintenant que Lydie réponde: Lydie
aime-t-elle son mari?


—Oui, dit Lydie.





—Mais l'aime-t-elle passionnément, absolument,
aveuglément?... Lui a-t-elle fait le
don entier et total de tout elle-même?... Ne
vit-elle que pour lui?... Mourrait-elle plutôt
que de songer même à un autre?...


—Oui, tout cela est vrai, dit Lydie avec
conviction...


—L'aimera-t-elle toujours ainsi, et de plus
en plus? demanda-t-il encore.


—Oui, dit Lydie.


—N'a-t-elle jamais aimé avant de le connaître?
Étant jeune fille n'a-t-elle eu aucun
amour, aucun flirt, même le plus innocent...


—Non aucun, aucun...


—Et depuis qu'elle est mariée, à présent
même... y a-t-il quelqu'un qui fait la cour à
Lydie, qui la poursuit?...


La jeune femme faillit d'abord dire non,
mais c'eût été invraisemblable et humiliant.


—Lydie ne sait pas... Personne ne compte
pour Lydie.


Elle avait répondu avec une candeur apparente,
mais quelque impatience tremblait
dans sa voix. Les questions de son mari lui
semblaient un peu lâches. Elle avait, au cours
de la journée, songé qu'elle pourrait peut-être
tirer parti de la situation en réclamant au
cours de son pseudo-sommeil une augmentation
de son budget de toilette et des soirées
plus fréquentes dans le monde ou au théâtre.
Maintenant la comédie qu'elle jouait commençait
à l'énerver et lui semblait assez vile.
En outre, elle ne se sentait pas en pleine possession
d'elle-même et elle se demandait si
une réelle influence hypnotique ne commençait
pas à s'emparer d'elle.


—Lydie est fatiguée, prononça-t-elle avec
la hâte d'en finir. Il faut réveiller Lydie.


—Tout à l'heure, répondit M. Lérouvel
surexcité et résolu. Il faut que Lydie dorme
encore, parle encore.


—Non, non, Lydie ne dira plus rien...


—Si, si, je le veux! Je le veux! Dormez!
dormez! parlez!


—Lydie souffre, gémit-elle en crispant ses
doigts.


—Qu'importe! Il faut que Lydie parle,
je le veux. Alors, c'est bien la vérité, Lydie
est tout entière et pour toujours à son mari,
personne ne lui fait la cour... Répondez... Je
le veux.


Mais la jeune femme était à bout de forces.
Une folle impulsion la saisit qui fut irrésistible.
Il voulait la vérité, il l'aurait. D'un
brusque mouvement elle s'éloigna de son mari,
elle se renversa sur son siège comme si elle
tombait en convulsions et, réussissant avec
peine à garder ses yeux fermés pour ne pas
mentir à son rôle, elle cria:


—Lydie ment. Lydie a pour mari un
imbécile qui la torture par sa jalousie, qui
l'ennuie par sa vanité, qui la gêne par son
avarice et son égoïsme... Lydie l'aimerait
peut-être, si elle pouvait avoir confiance en
lui et s'il était son ami... Lydie a eu des flirts
étant jeune fille, comme toutes les jeunes
filles. Elle a aimé son cousin Maurice et l'aurait
épousé s'il avait eu une situation sortable.
Lydie n'a pas encore trompé son mari, mais
elle a des flirts, comme toutes les femmes qui
ne sont pas accaparées par l'amour qu'elles
ont pour un seul homme... Il ne faut pas
demander l'impossible à Lydie, Lydie n'est
qu'une femme: si on l'aimait bien, si on n'était
pas jaloux, si on la traitait autrement qu'une
petite chose qu'on a achetée en l'épousant...


Elle s'interrompit, poussa trois ou quatre
petits cris et eut une attaque de nerfs,—non
simulée.


Quand elle revint à elle baignée de vinaigre,
d'éther et d'eau de Cologne par les soins diligents
de M. Alexandre Lérouvel, ce n'est pas
sans inquiétude qu'elle vit en rouvrant les
yeux celui-ci devant elle.





Mon Dieu, mon Dieu, songea-t-elle terrifiée,
qu'ai-je fait en lui disant tout cela... Et elle
referma les yeux.


—Ma chère enfant, dit alors avec beaucoup
de bienveillance M. Alexandre Lérouvel, je
m'excuse très vivement d'avoir provoqué l'état
nerveux où tu te trouves... La séance a été
des plus intéressantes, mais j'ai eu tort de
trop la prolonger. Pendant toute la première
partie de ton sommeil, tu m'as dit les choses
les plus justes, les plus sensées, les plus
vraies... Puis, tu m'as prévenue que tu étais
fatiguée, je n'en ai pas tenu compte... Alors
ce ne furent plus que divagations, cauchemars,
folies incompréhensibles...


Lydie le regardait ahurie. Il parlait sincèrement.
Une entière bonne foi brillait dans ses
regards. Il ajouta:


—Je ne m'étais pas mépris sur mon pouvoir
magnétique. Je suis vraiment un hypnotiseur
de première force.










CONTES








MONSIEUR ARTHUR





«M. Arthur, le sensationnel homme-singe
des îles de la Sonde»,—comme disait le vieux
forain à tête d'apôtre mendiant qui faisait le
boniment,—avait obtenu un succès colossal
pendant les trois jours de la fête, et toute la
petite ville avait défilé pour le voir dans la
roulotte installée sur la grande place, au milieu
d'autres attractions qu'elle éclipsait.


Pour l'agrément des spectateurs, M. Arthur
gambadait, grimaçait hideusement, poussait
des cris rauques, se frappait la poitrine de ses
longs bras, et puis dansait avec un tambourin,
fumait des cigarettes, jonglait et faisait des
équilibres avec une grâce et une adresse ravissantes.
Son seul défaut était d'être encore un
peu sauvage, en sorte qu'il ne fallait pas l'approcher
de trop près, expliquait le forain, mais
cela lui passerait vite et bientôt il aborderait
les grands music-halls, cadre digne de lui.
Alors ce ne serait plus dix sous qu'on paierait
pour le voir, mais dix francs.


Cependant, ce dimanche soir-là, qui finissait
la fête, Arthur paraissait nerveux et préoccupé.
Pendant sa dernière exhibition, il avait raté
deux fois les couteaux avec lesquels il jonglait,
et il avait eu des mouvements d'impatience
mal réprimés quand il lui avait fallu danser
avec son tambourin. Les derniers spectateurs
enfin sortis, il poussa un soupir de soulagement.


—Papa! cria-t-il d'une voix aiguë.


—Crie pas si fort, dit le vieux, qui comptait
sa recette, c'est à peine si le monde est
dehors. On a fait quatorze francs de plus
qu'hier, constata-t-il avec satisfaction, c'est un
beurre ce que ça va... Quoi que tu me voulais?
ajouta-t-il.


—J'y vas, dit Arthur. J'veux en avoir le
cœur net. Pisqu'on s'en va demain, faut que je
sache avant...


Le vieux haussa les épaules sans répondre.
Arthur, avec une hâte fébrile, ôta l'espèce de
calotte en poils fauves qui lui couvrait toute la
tête et rejoignait le maquillage brun de ses
joues. Plongeant la figure dans un seau, il se
lava à grande eau rapidement.





—Veux-tu que je te délace? dit le père.


—Pas la peine, dit Arthur, qui s'essuyait.
J'suis bien comme ça.


Il enleva son pagne multicolore et pailleté,
et, par-dessus le maillot imitant une peau de
bête qui couvrait son corps et ses membres, il
passa vite un pantalon et un veston; il chaussa
ensuite des pantoufles en tapisserie verte, brodées
d'une rose jaune, et se redressa. Il apparut
sous la lampe fumeuse, blême et hideux avec
sa trop grosse tête tondue de près, aux petits
yeux bigles, au nez écrasé, à la bouche
immense, fendue jusqu'aux oreilles pointues,
avec son corps en boule aux bras trop longs,
aux jambes trop courtes. Il se coiffa d'une
vieille casquette et fit deux pas.


—File au moins par derrière la roulotte,
qu'on te voie pas, grogna le forain.


—Y a plus personne, dit Arthur, et pis
j'm'en fous.


Il s'en alla.


—Si c'est pas un malheur, gémit le vieux,
et il se mit à plier bagage, car ils devaient
partir au petit jour.


Il rangeait encore une demi-heure après,
quand rentra Arthur, qui, sans mot dire, jeta
sa casquette dans un coin et alla s'asseoir sur
un escabeau.





—Eh ben? demanda le père.


—A veut pas, répondit Arthur d'une voix
étranglée.


Le vieux releva la tête et le regarda. Sur les
joues d'Arthur, il vit des larmes qui coulaient,
lavant le maquillage resté dans les creux.


—Quoi qu'elle a dit? demanda-t-il.


—C'est à cause de ma gueule, répondit
Arthur avec simplicité. Elle a dit que j'avais
une trop sale gueule pour qu'on se marie avec
moi. Ça va encore quand j'suis en singe,
qu'elle a dit, mais au naturel j'suis trop vilain...


—Tu y as t'y pas dit ce que tu gagnes?


—Elle est au courant. Elle a hésité, qu'elle
m'a dit, mais elle a pas pu se décider. Y a pas
mèche...


—Y a pas mèche? répéta le vieux indigné,
y a pas mèche! A-t-on jamais vu... Ça se dit
extra-lucide et ça ne sait même pas tirer le
marc de café, ça ne fait pas cent sous par jour,
ça n'a rien du tout que sa peau et ça ose
refuser quéqu'un d'aussi épatant que toi comme
numéro... qué malheur... mais faut te faire
une raison, mon petit vieux, t'en trouveras
d'autres plus chouettes...


—J'en veux pas, gémit Arthur. J'veux
celle-là... C'est celle-là que j'aime...


Il y eut un silence.





—C'est de ta faute, reprit-il en se levant
avec colère. Pourquoi que tu m'as défiguré
comme t'as fait quand j'étais petit en me fourrant
des crochets dans la bouche pour l'agrandir,
et pis en m'écrasant le nez, et pis en me faisant
coucher dans une caisse pour me rendre bossu,
et pis...


Mais le vieux l'interrompit.


—Ça, c'est le comble! gronda-t-il; tu vas
t'y maintenant me reprocher d't'avoir mis de
l'argent plein les mains? On est forain de père
en fils, dans la famille! Papa, qu'était avaleur
de sabres, m'a fait homme-serpent, et moi, je
t'ai fait homme-singe. C'est t'y de ma faute si
t'étais trop déjeté pour que je te fasse acrobate?...
T'étais moche déjà en naissant, j'ai
fait qu'aider la nature. T'aurais-t'y voulu que
j'te fasse ouvrier, hein? ou paysan, à gratter
la terre?... Ça t'aurait été, pas vrai, flemme
comme t'es?... T'as pas les côtes en long, non,
c'est ma tante!...


Mais Arthur avait pris un fragment de glace
et, sous la lampe fumeuse, s'examinait.


—C'est vrai que j'suis moche! murmura-t-il enfin.


Il se retourna vers son père.


—T'es un père dénaturé, ajouta-t-il.


Le vieux se redressa, maudissant.





—Un père dénaturé! cria-t-il. Tais-toi,
tiens, tu ne sais pas ce que tu dis!... Tu devrais
me remercier à genoux de t'avoir fait comme
t'es. Combien qu'y en a des pauvres bougres
qui voudraient être à ta place? C'est facile,
oui, de gagner du pèze sans s'échiner... T'es
moche, qu'elle a dit, la grenouille... A-t-on
jamais vu?... Mais c'est ta fortune, ta gueule!
T'es une curiosité, t'es un phénomène, t'es
épatant, mon petit vieux! T'iras à Paris, c'est
moi que je te le dis, et pas comme homme-singe,
c'est bon pour les villages, ce fourbi-là,
comme artisse, t'entends! comme excentrique!
parfaitement... J't'inventerai des trucs, j'ai de
l'imagination, moi; t'as qu'à travailler un peu,
au lieu de pleurer comme un veau pour une à
la manque qu'aurait entravé ta carrière... Ta
gueule, c'est ta gloire et pis ta fortune, et pis
tu seras sur les affiches: «M. Arthur», avec
des lettres grandes comme ça, et tu feras de
l'or, et t'auras des femmes, et des chouettes,
et de tout... Et tu devrais me remercier à
genoux d't'avoir fait comme t'es! Quéque tu
veux de mieux?


Il lui avait mis la main sur l'épaule, mais
M. Arthur le repoussa.


—J'voudrais être comme tout le monde!
cria-t-il rageusement.





Et il alla se jeter au fond de la roulotte, sur
sa couche.


—Idiot! grogna le vieux en se remettant à
ses rangements. C'est jeune, ajouta-t-il avec
plus d'indulgence, en entendant M. Arthur qui
sanglotait.







HIPPOLYTE





Après le dîner on était passé au fumoir. Il
faisait clair encore. Par les fenêtres ouvertes
sur le parc profond entrait l'odeur fraîche du
soir. La petite Mme Livoy, résolument poétique
(cela convenait à sa grâce vaporeuse), soupira
que c'était l'heure exquise. Son mari,
ému par le dîner excellent, l'approuva avec
âme. Tous deux, invités pour quinze jours,
étaient arrivés l'après-midi. Leurs hôtes, les
Vervage,—vieux couple aimable,—se
regardèrent, satisfaits. Ils étaient heureux
qu'on fût bien chez eux, ils étaient heureux
surtout d'avoir leur fille Simone. Cette jeune
femme, pour l'instant, versait le café. Son
mari, Paul, vaste garçon barbu, dans un
fauteuil digérait en fumant. Il y avait aussi
Mlle Honoré, cousine anguleuse et pauvre
qu'on invitait de fondation. Une quiétude
régnait.


Il y eut un bruit de pas, au dehors.


—C'est Hippolyte qui rentre, dit M. Vervage.
Il a été porter son paquet au voiturier.
Je lui ai permis de coucher encore ici ce soir...


—Vous renvoyez Hippolyte? dit Livoy.


—Parfaitement, je lui ai donné ses huit
jours la semaine dernière. J'en avais assez de
ce petit imbécile incapable, que je paye le prix
d'un vrai domestique qui saurait son métier.
Je consens à donner de bons gages, mais je
veux être bien servi.


Les dames approuvèrent et commencèrent
des anecdotes domestiques. La porte s'ouvrit.
Entra un adolescent efflanqué.


—Eh bien, Hippolyte, qu'est-ce que?...


M. Vervage resta béant. Hippolyte s'était
mis à genoux. Le sensation fut vive.


—Pardon! beugla Hippolyte. Pardon,
monsieur, madame et tout le monde! Faut
que je parle, ça m'étouffe! On m'a renvoyé
injustement, mais j'aurais pas dû!... J'me
repens! Faut que je parle! C'est pour ce soir!
Ils vont venir! J'me repens bien!


Il se frappait la poitrine. Les femmes, un
peu épouvantées, s'étaient reculées.





—Mais quoi? Qu'y a-t-il? Explique-toi!
cria M. Vervage.


—Oui! C'est ce que je fais! J'me repens
bien, allez! C'est ce soir! C'est une bande! Des
malfaiteurs! Ils viennent de Paris! C'est eux
qu'ont cambriolé à la Bernière en avril! Ils
préparent leurs coups d'avance. Alors, il y en a
un, le Borgne, qui est au bourg depuis la semaine
dernière. Il m'a parlé et il m'a fait boire... Et
puis il m'a menacé et j'ai eu peur! Et puis
j'étais en colère d'avoir été renvoyé injustement...
Alors... je l'ai écouté! J'ai dit oui...
J'ai tout expliqué, et la brèche au mur au
fond du parc et l'argenterie qu'on laisse en
bas... Et la clé que j'ai perdue, c'est eux qui
l'ont!... Je leur ai bien dit qu'il y avait du
monde, mais ils m'ont dit: «Ça, on s'en fout!
C'est isolé, loin de la ville, on les fera taire...»
Ils mettent des masques en étoffe et ils ont
une voiture pour emporter ce qu'ils prennent.
Ils m'ont promis ma part, mais j'en veux pas!
J'me repens trop! J'aurais pas dû!...


Il s'arrêta, suffoquant. M. Vervage, blême,
leva le poing.


—Petit misérable!...


Son gendre l'arrêta, très pâle lui-même.


—Calmez-vous... Il faut aviser... déjouer
le péril qui nous menace...





—Il faut prévenir la gendarmerie, balbutia
Mme Vervage toute tremblante.


—C'est cela, filez à la ville avec votre auto,
suggéra Livoy.


—L'auto est en réparation, dit M. Vervage,
agité. Non, il faut aller à pied...


Il hésita et regarda son gendre.


—Voyons, Paul, ce n'est pas très loin...
Pour un bon marcheur comme vous... pour
un chasseur...


—Chasseur... pas plus chasseur que vous...
Un coup de fusil ou deux à l'ouverture, voilà
tout... Et quand vous dites: pas loin... Quatre
kilomètres à travers la forêt, où certainement
ces bandits... Du reste, j'ai mal aux pieds... je
boite...


M. Vervage tourna les yeux vers Livoy,
mais celui-ci s'absorbait dans les soins qu'il
donnait à sa femme, qui s'évanouissait.


—Relève-toi! Réponds! ordonna M. Vervage
à Hippolyte. Combien sont-ils, ces
bandits?


—Huit ou neuf, gémit Hippolyte. Ils m'ont
dit que ça serait pour minuit et demie... Que
je les attende... Ils me tueront s'ils se doutent
que je les ai vendus...


—Et nous ne sommes que trois hommes...
dit M. Vervage, atterré.





—Raison de plus pour qu'aucun de nous
ne s'éloigne, déclara Paul. Il faut organiser la
défense.


Les trois hommes tinrent conseil. Des décisions
furent prises et exécutées aussitôt. On
ferma avec soin les fenêtres et les portes qu'on
barricada. On monta au premier étage, dans
la plus grande des chambres, l'argenterie
ainsi que divers bibelots. Une barricade, faite
avec des chaises et des canapés, coupa l'escalier.
Quand ces travaux furent terminés, tous,
y compris la cuisinière, la femme de chambre
et Hippolyte, maintenant pleurard et prostré,
se réunirent dons la grande chambre du premier.
Ils s'étaient munis de toutes les armes
de la maison: le fusil de chasse de M. Vervage,
un revolver qui marchait, un autre qui
ne marchait pas, deux tisonniers, le couteau
de cuisine et des queues de billard, massues
improvisées. La nuit était, maintenant, complète,
mais, après délibération, on n'alluma
pas, pour éviter de s'attirer des coups de feu.


M. Vervage, son fusil sous le bras, montait
la garde auprès d'Hippolyte. Son gendre, qui
s'était emparé du revolver qui marchait, épiait
le parc obscur. Livoy, réduit au tisonnier, se
disait avec amertume qu'on n'invitait pas les
gens pour les exposer ainsi. Les femmes formaient
un groupe pitoyable. Tous, frémissants,
tremblaient au moindre bruit. Cette campagne
ténébreuse, si poétique tout à l'heure, devenait
un coupe-gorge sinistre où rôdait la mort.
Les heures passaient. Minuit sonna.


—Ça doit être pour bientôt à ce qu'il m'a
dit, le Borgne, chuchota, d'une voix étranglée,
Hippolyte. Vous entendez-t-y pas remuer là-bas
dans le parc?...


—Oui, dit Paul, la gorge serrée, c'est du
côté du poulailler.


—Je m'en fiche bien du poulailler, murmura
M. Vervage dont le visage, dans la
pénombre, mettait une tache livide.


S'il y avait eu un bruit dans le parc, il cessa.
Simone eut alors une attaque de nerfs. Sa
mère, Mme Livoy, la femme de chambre,
s'empressèrent auprès d'elle. Quelques minutes
après, la cousine Honoré, l'ayant imitée,
gigota et gloussa au milieu de l'indifférence
générale. Une heure, deux heures, sonnèrent.


—Le jour... mon Dieu, quand viendra le
jour? gémit la petite Mme Livoy. Et elle ajouta:
Je gèle.


—Moi aussi, dit Livoy. Et, entre ses dents:
Charmante soirée!


Tous avaient très froid. A tâtons on alla
prendre, aux lits, des couvertures pour s'envelopper.
Hippolyte n'en eut pas. Accroupi dans
un coin, il dormait.


Enfin, l'horizon pâlit, devint rose, vert.
L'aurore, le soleil...


Sur les visages blêmis par la fatigue et
l'angoisse, une allégresse immense resplendit
en même temps que l'astre. Le jour! Ils
vivaient encore! M. Vervage redressa impérieusement
son dos ankylosé. Il ordonna:


—Qu'on prépare le chocolat! Paul, vous
allez venir avec moi faire le tour du parc, voir
ce qui s'est passé! Livoy, vous restez ici
auprès de ces dames! Ce petit misérable nous
accompagnera!


Il fallut, pour descendre et sortir, démolir
les barricades. M. Vervage et son gendre,
toujours armés, avec Hippolyte s'enfoncèrent
dans le parc. Rien ne s'y était passé du tout,
semblait-il. Le poulailler était intact. Ils arrivèrent
à la brèche. Sur les pierres éboulées, ils
ne distinguèrent aucune trace de pas.


—Eh bien, petit imbécile, ces voleurs?...
dit à Hippolyte M. Vervage, agressif.


Hippolyte avait escaladé la brèche.


—Les voleurs, y en a jamais eu, dit-il.
C'était une blague pour vous apprendre, parce
que vous m'avez renvoyé. C'était pas mal
inventé, pas?





Il sauta de l'autre côté et détala. M. Vervage
vit rouge. Il esquissa un mouvement avec son
fusil. La rage l'affolait.


—Crapule! Misérable! Je vais...


—Voyons, voyons, bégaya son gendre en
lui mettant la main sur le bras.


Les deux hommes se regardèrent. Ils tremblaient
de fureur.


—Allons, rentrons, dit enfin Paul.


Et, essayant de rire:


—Si vous m'en croyez, mon cher beau-père,
nous n'allons pas raconter cela à ces
dames. Il faut leur laisser le plaisir de parler
des dangers qu'elles ont courus...


M. Vervage marchait en silence. Il haussa
les épaules, rit aussi et dit, méprisant:


—C'est que vraiment ce petit imbécile s'est
imaginé nous faire peur!...







L'ÉQUILIBRE





Le déjeuner achevé, M. Buchêne avant que
de retourner à ses affaires avait coutume de
fumer paisiblement un cigare tout en causant
avec Mme Buchêne. Cette heure d'intimité au
milieu de la journée avait été exquise au début
de leur mariage. Mme Buchêne, alors, quittait
souvent sa place, en face de son mari, pour
venir s'asseoir à ses côtés, le cigare s'éteignait:
des baisers en étaient la cause. Ces
transports, avec l'habitude, avaient décru, et
maintenant des nuées orageuses voilaient parfois
la sérénité de la conversation.


—Ma chère Suzanne, dit ce jour-là
M. Buchêne, après avoir exhalé sa première
bouffée de fumée, j'ai à te parler de ton frère
Robert.





Mme Buchêne prit l'air pincé; il ne s'en
aperçut pas et continua, énergique, grave et
doux, selon l'attitude qu'il s'était fixée dans la
vie, et qui à présent agaçait Suzanne qui
l'avait d'abord admirée.


—Oui, il m'inquiète! Tu sais avec quel
plaisir, il y a six mois, pour vous être
agréable, à toi et à tes parents, je l'ai pris
auprès de moi, dans mes bureaux?...


—C'était tout naturel, interrompit Suzanne,
Robert venait de finir son droit, et il y avait
des chances pour qu'un jeune homme intelligent,
distingué, de bonne famille,—ton beau-frère,
en outre,—te rendît plus de services et
t'inspirât plus de confiance qu'un individu
quelconque, plus ou moins sérieux...


—Sérieux! Mais c'est que justement Robert
ne l'est pas du tout, et c'est cela qui m'inquiète!...
Qu'il soit léger, négligent, inexact,
mon Dieu! je m'y attendais bien. Mais depuis
quelque temps il se dérange tout à fait... Oh!
pas des amourettes, à son âge ce serait excusable.
C'est autre chose: il joue. Il passe ses
nuits au poker. Il m'arrive le matin, blême,
fiévreux, éreinté. Dès qu'il est assis, le sommeil
le terrasse. Ce matin, comme je lui
demandais une lettre, il s'est réveillé en sursaut
et m'a répondu: «J'ai un full aux
rois...» Et il joue très gros jeu. Je me suis
informé... Or, le jeu, ma chère Suzanne, je ne
sais si tu t'en rends compte, est un grave
péril... Je voudrais qu'une remontrance de la
part, à ce frère plus jeune, qui t'aime et te
respecte... Ou bien tes parents... Moi je
n'interviendrais avec toute mon autorité que
s'il s'obstinait sur cette pente redoutable...


—Calme-toi, je t'en prie, dit Suzanne
railleusement. On dirait une tirade de mélo.
Et je suis parfaitement sûre que les espions
qui t'ont si bien renseigné sur Robert ont exagéré...
Qu'il joue de temps en temps, c'est possible,
et c'est bien innocent... Je jouerais, moi,
pour me désennuyer, si j'en avais l'occasion.
Que veux-tu, nous ne sommes pas comme toi,
pondérés, solennels, faisant tout par poids et
mesure... Nous sommes des fantaisistes, des
nerveux, nous vivons... Et puis, vois-tu,
Robert se serait peut-être un peu plus intéressé
à tes affaires si tu l'y avais encouragé en
lui montrant une entière confiance, en le
consultant, en faisant de lui ton second, au lieu
de le traiter comme un gamin sans importance.
Il sent sa valeur et a été blessé, je le sais...


M. Buchêne haussa les épaules.


—Mon Dieu, ma chère enfant, Robert est
un charmant garçon, danseur érudit, homme
du monde accompli, je n'en disconviens pas,
mais lui confier mes affaires... Tu ne pourrais
bientôt plus payer ta couturière!... Il aurait tôt
fait de nous ruiner avec les meilleures intentions
du monde. C'est en effet un fantaisiste
comme toi. Vous tenez de votre père qui a fait
dans sa vie cent entreprises folles, si bien que
je me demande encore comment il n'a perdu
que la moitié de sa fortune!


Suzanne devint rouge de colère.


—Papa est un homme supérieur, que tu
n'es pas capable de comprendre.


Elle regarde son mari en face et ajouta, en
appuyant sur les mots:


—En tout cas, on ne doit pas se permettre
de critiquer la famille des autres quand on a,
comme toi, dans sa famille un oncle Arsène, un
failli.


M. Buchêne devint rouge à son tour.


—Que... que dis-tu? bégaya-t-il.


—Je dis ce qui est. Moi aussi je suis au
courant. J'évitais par délicatesse d'y faire allusion,
mais puisque tu m'y forces, je te le
répète: quand on a dans sa famille un failli
comme ton oncle Arsène, on évite de critiquer
une famille d'une honorabilité aussi éclatante
que la mienne. Je te le rappellerai si c'est
nécessaire.





Elle sortit en claquant la porte. M. Buchêne
resta atterré. L'oncle Arsène était l'opprobre
des Buchêne. Parmi cette famille économe et
vertueuse, il avait surgi, cinquante-cinq ans
plus tôt, turbulent dès l'enfance, puis, à peine
à l'âge d'homme, montrant un goût marqué
pour la débauche et la prodigalité.


Deux mariages, dont un scandaleux, ensuite
une faillite clôturant un commerce entrepris
pour refaire sa fortune avaient marqué sa
carrière. On savait vaguement qu'il était en
province, gérant d'un café mal famé.


M. Buchêne ayant laissé tombé son cigare
éteint songeait avec amertume à cette histoire
dont il s'exagérait l'importance. Il était consterné
que sa femme en connût le détail.
C'était pour elle une arme puissante et dont
elle userait sans ménagement; il n'en doutait
pas. Que serait sa vie désormais si, à la
moindre discussion, le souvenir scandaleux de
l'oncle lui était jeté à la tête!


Mais il jugeait Mme Buchêne d'après lui-même.
Elle n'agit point ainsi. Elle n'employa
pas l'attaque directe et ne prononça plus le
nom d'Arsène, que son mari crispé s'attendait
sans cesse à entendre. Elle se contenta, quand
elle était irritée, ce qui était fréquent, de faire
l'éloge de sa propre famille, d'une honorabilité
si éclatante que nulle tare ne l'avait, de mémoire
d'homme, ternie. Et elle abondait en
exemples qu'elle empruntait à la vie de ses
parents, de ses grands-parents et même de
lointains ancêtres... La tradition familiale
avait gardé ces nobles souvenirs...


Mme Buchêne en accablait M. Buchêne. Il
sentait s'en aller en lambeaux sa dignité
d'homme et d'époux. Il souffrait et se taisait.
Maintenant, peut-être pour adoucir Mme Buchêne,
qui avait tendance à abuser de son
triomphe, il se montrait d'une bienveillance
extrême à l'égard de Maxime. Non seulement
il l'initiait à ses entreprises, et lui confiait
les clés de son bureau, mais encore il lui
donnait toute liberté de ne pas venir le matin,
et en aîné indulgent, il lui conseillait de
s'amuser...


Quelques semaines passèrent. Un soir,
M. et Mme Buchêne venaient de dîner quand
la femme de chambre annonça M. Robert.


—Mon Dieu, qu'as-tu? s'écria Mme Buchêne,
alarmée par le visage pâle et bouleversé de
son frère.


Il s'assura que la femme de chambre s'était
éloignée; de ses mains qui tremblaient il
referma la porte avec soin et revint vers son
beau-frère.





—J'ai quelque chose à te dire, haleta-t-il,
quelque chose d'affreux... Je suis... je suis un
misérable!... Non, Suzanne, tais-toi!... J'ai
trahi sa confiance! J'ai fait... j'ai fait un faux...
J'ai imité sa signature sur une traite... que
j'ai touchée... J'avais perdu... une dette d'honneur,
n'est-ce pas?... J'espérais regagner...
retirer la traite... Depuis, je ne vis plus... J'ai
cherché de l'argent!... Je n'en ai pas trouvé...
Demain, on va présenter cette traite... Alors...
Voilà... Comment ai-je fait ça?... mon
Dieu!


Il s'écroula, en sanglotant, presque aux
pieds de son beau-frère. M. Buchêne, sans
hâte ni colère, le releva.


—Le jeu est un grand péril, je l'ai toujours
dit, articula-t-il lentement. Ta traite, la voici.
Elle avait paru suspecte, et on m'a demandé
si elle était bien de moi. J'ai dit oui, et j'ai
payé...


Il prit un temps, ralluma son cigare, et,
avec la même allumette, brûla la traite dans
un cendrier.


—Passons l'éponge, prononça-t-il sans
s'apercevoir que cette image ne s'appliquait
pas. Ton désespoir, mon garçon, me prouve
ton repentir. Calme-toi. Je pardonne, et je
garderai le silence sur cette faute de jeunesse.
Quelle famille, d'ailleurs, n'a rien à se reprocher?
Mais quand on a de la délicatesse, on ne
clame pas partout le déshonneur de ses
proches, acheva-t-il en fixant sur Mme Buchêne,
livide, un regard assuré et triomphant.







COMPLICITÉ





Ayant parcouru sans rien acheter de tout ce
qui la tentait deux grands magasins, puis des
rues élégantes où elle se sentait encore moins
élégante que dans les quartiers modestes,
Germaine Lesprez hésita un moment au seuil
d'un salon de thé; elle était lasse et elle avait
un peu froid. Mais non, ce serait une dépense
inutile. Elle se dirigea, sourdement irritée,
vers son métro. La poursuite et les déclarations
fleuries et brûlantes d'un vieux monsieur
la calmèrent un peu en lui rappelant qu'elle
était jolie. Elle lui opposa d'ailleurs le plus
hautain silence, pressa le pas et le distança.
Elle revit sans joie sa maison dépourvue de
luxe, gravit ses cinq étages et se retrouva chez
elle. Chaque jour, en y rentrant, elle éprouvait
plus de dégoût pour les trois pièces banales,
aux meubles pauvres et laids où elle vivait
depuis son mariage. Elle désirait sans savoir
se résigner, et avec une intensité presque douloureuse,
ce qu'elle n'avait pas et que donne
l'argent; l'obscure médiocrité de son sort lui
inspirait de l'horreur, et une immense détresse
l'accablait à la pensée que cela ne changerait
jamais et qu'elle arriverait, par ce morne
chemin, à la vieillesse.


Elle alla vers la cuisine pour s'occuper du
dîner, puisque la femme de ménage ne venait
que deux heures le matin; puis revint dans la
salle à manger mettre le couvert. Son mari
allait rentrer. En pensant à lui elle eut un
mouvement de colère et cassa une assiette.
Elle l'aimait et il l'exaspérait. Elle allait le
revoir, blond, pâle, maigre, l'aspect insignifiant
et presque humble dans ses vêtements
étriqués. Il essayerait comme d'habitude d'être
joyeux et tendre et elle ne pourrait pas s'empêcher
d'être dure et railleuse, de lui dire une
fois de plus combien leur plate existence lui
pesait. Il deviendrait triste, et, tout en avalant
son dîner avec humilité, s'excuserait de n'être
qu'un employé de banque sans avenir, condamné
jusqu'au bout de sa vie à un terne
labeur et à une pauvreté convenable. Puis il
ajouterait avec timidité: «Mais tu m'aimes
bien tout de même, dis, ma Gégé? Je n'ai que
toi, moi, vois-tu. Il faut être raisonnable. Il
faut nous aimer et être heureux comme nous
sommes.» Elle ne répondrait pas. Elle ne
pouvait plus maintenant lui pardonner d'être
aussi médiocre. Il le comprenait confusément
et depuis quelque temps s'angoissait.


Germaine revenait de la cuisine quand il
entra.


—Qu'as-tu? lui demanda-t-elle, surprise
qu'il ne courût pas à elle comme de coutume
l'embrasser.


Il ne répondit pas. Il avait accroché son pardessus
dans l'antichambre et se tenait debout,
silencieux et sombre, devant la cheminée de la
salle à manger.


—Mais voyons, que t'est-il arrivé? reprit
Germaine inquiète.


—Rien, dit-il enfin en s'asseyant à table.


Elle servit le dîner. Il avala quelques bouchées,
reposa sa fourchette, but un grand verre
de vin pur, ce qu'il ne faisait jamais, et de
nouveau s'absorba, le visage contracté, dans
une préoccupation inconnue.


—Albert, dis-moi ce qui est arrivé! Je veux
le savoir! cria Germaine.


Il releva ses yeux qu'il tenait fixés sur la
nappe, la regarda en face et articula sourdement:





—J'ai volé.


—Qu'est-ce que tu dis?


—Je dis que j'ai volé. Oui, pour toi. Ne me
réponds pas, écoute. J'ai volé pour toi, parce
que je comprenais que tu en avais assez de la
pauvre existence que nous menons depuis
notre mariage. Tu me le répétais tous les jours
que j'étais incapable, que j'étais médiocre, que
je ne serais jamais rien. Eh bien! si, je suis
maintenant un voleur! C'est quelque chose.
Du reste c'est toi qui es coupable. Tu m'as
poussé à bout. Je t'aime, je n'aime que toi au
monde, tu es mon seul bien et je te sentais
malheureuse, exaspérée, envieuse de tout ce
que tu n'as pas. J'avais beau te répéter:
«Soyons heureux comme nous sommes», tu
ne voulais pas. Tu voulais du luxe, des toilettes,
de l'argent. De l'argent je n'en avais pas.
J'en ai pris. L'occasion s'est présentée. J'ai
remplacé un collègue. J'ai fait des virements.
C'est inutile que je t'explique, tu ne comprendrais
pas. Bref, j'ai volé quatre cent mille francs.
Personne ne s'en doute actuellement et il est
impossible qu'on s'aperçoive de quoi que ce
soit avant quinze jours ou trois semaines. Dans
trois semaines, je serai loin...


Il hésita une seconde, regarda sa femme
avec plus d'intensité, et dit:





—Nous serons loin. Tu penses bien que si
j'ai volé pour toi, ce n'est pas pour vivre sans
toi... Nous filerons à l'étranger. C'est entendu,
nous serons poursuivis, traqués, mais il faudra
s'arranger pour échapper. Avec la somme que
j'ai prise, je pourrai faire une fortune, essayer
du moins. Je suis un criminel et tu seras ma
complice... Mais nous n'aurons plus cette vie
médiocre qui te faisait horreur. Tu ne me
reprocheras plus d'être faible et résigné. Tu as
fait de moi un voleur, Germaine, comprends-tu
cela? Moi dont toute la famille a toujours été
d'une intégrité irréprochable, moi qui avais
jusqu'à maintenant placé l'honneur et la probité
au-dessus de tous les biens de la vie, moi
je suis un voleur! Je me suis décidé à agir
poussé par le désespoir, poussé par mon amour
pour toi. Je sentais que tu commençais à ne
plus m'aimer et cela m'a rendu fou. A présent
que le crime est commis j'en ai horreur!


Il laissa retomber sur la table sa main qu'il
agitait pour souligner ses paroles. Sa voix,
quoique contenue, avait, vers la fin de son discours,
pris une emphase dramatique. Soudain,
il mit sa tête dans ses mains comme pour
étouffer des sanglots.


Il y eut un long silence. Germaine, pâle,
regardait son mari de ses yeux dilatés. Elle
se leva, s'approcha, et lui mit la main sur
l'épaule.


—Tu as fait cela pour moi, lui dit-elle d'une
voix tremblante... Oui, pour moi!... rien que
pour moi! Comme tu m'aimes! mon Dieu,
comme tu m'aimes! Et moi qui te croyais
faible, enfermé dans une résignation égoïste
qui ne s'inquiétait pas de ma tristesse et de
mon ennui. Oh! Albert, comme je t'aime!
comme je t'aime! Je partirai avec toi, tu le sais
bien. Je serai ta complice. Je ne t'abandonnerai
jamais! Je suis toute à toi, comme tu viens de
me prouver que tu es tout à moi.


Elle s'interrompit un moment, réfléchit et
reprit d'un autre ton, grave et mesuré:


—Écoute, Albert, il faut avant tout que je te
dise quelque chose. Parle-moi franchement:
peux-tu réparer? Oui: rendre, sans qu'on s'en
aperçoive, cet argent que tu as pris? C'est cela
que j'aurais dû te dire d'abord, mais j'ai été
emportée par mon émotion et j'ai voulu te
rassurer tout de suite, te dire que j'étais à toi,
que tu m'avais conquise définitivement... Surtout
ne crois pas que j'hésite quand je te
demande si tu peux réparer. Ne crois pas qu'il
y ait lâcheté de ma part. Non! tous les risques
sont pour toi. C'est toi qui, le cas échéant,
expieras ce que tu as fait pour moi... Et cela
je ne le veux pas. Je veux que tu rendes cet
argent si tu peux le rendre. Je veux que nous
reprenions côte à côte notre existence calme,
médiocre, mais sûre, et qui dorénavant sera
heureuse, je te le jure. Réponds-moi: peux-tu
réparer?


Il releva son visage où il n'y avait trace
d'aucune larme et qu'une vive allégresse animait.


—Je le savais! cria-t-il. Je le savais que tu
m'aimais, que tu n'accepterais pas mon sacrifice.
Je le savais que notre petite existence
n'était pas pour toi aussi cruelle que tu me le
disais. Ma Gégé, je n'ai rien volé du tout!
Comment as-tu pu croire cela de moi? Tu me
connais bien cependant! Moi un voleur, ah!
ah! ah! J'ai voulu te donner une petite leçon,
te rappeler à toi-même, te montrer le danger
qu'il y a à trop rêver ce qu'on ne possède pas.
Allons, ma chérie, embrasse-moi et vivons heureux.


Elle le regarda en face, immobile et comme
glacée. Son visage se convulsa. Elle parut près
de sangloter, et soudain éclata en un rire convulsif,
aigu, prolongé, où il y avait de la
colère, du mépris surtout, du mépris pour
elle-même d'avoir cru un tel être capable
d'une action violente, mais beaucoup plus de
mépris pour lui d'avoir joué cette basse comédie
et de l'avoir avoué ensuite sans comprendre
que maintenant elle ne pourrait plus jamais
l'aimer.


—Pourquoi ris-tu? demanda-t-il, souriant
lui aussi au bonheur futur qu'il croyait avoir
construit.


Elle faillit lui répondre: «Je ris parce que
tu es un imbécile.»


Mais elle dit seulement cette phrase équivoque:


—Je ris, parce que maintenant je suis libre.







LE MARCHÉ





Au cinquième, à la vieille porte dont le seul
aspect lui donnait envie de s'en aller, la visiteuse,
une jeune femme, frêle dans sa robe
usée et sous son chapeau noir, sonna, le cœur
battant.


—Est-ce qu'il est là? Je voudrais bien lui
parler, chuchota-t-elle à une grosse femme en
tablier qui lui ouvrit.


—Ma petite, c'est encore vous? Mais vous
savez bien qu'y veut pas vous voir.


—Si, si. Je n'ai qu'un mot à lui dire. Mon
mari est en course, alors c'est moi qui viens...


—C'est pour vot' billet? (La grosse femme
l'avait laissée entrer dans l'antichambre
étroite.) A quoi que ça sert, voyons? Y vous a
dit non, c'est non...


—Mais mon mari va avoir de l'ouvrage.
Nous payerons tant par mois... Pensez que
c'est 350 francs seulement qu'il nous a prêtés,
et que maintenant c'est 865 que nous devons...
avec les renouvellements et les frais... L'huissier
doit nous saisir après-demain si nous n'en
payons pas la moitié... Où trouver une somme
comme ça... C'est fou... Tandis que tant par
mois... Mon mari va avoir de l'ouvrage, sûrement...
Vous devriez lui dire, vous... lui
expliquer...


Le grosse femme sursauta.


—Moi? Y dire quéque chose? Mais, ma
petite, vous êtes-t'y pas un peu martoche? (Elle
jeta un regard derrière elle, du côté d'une porte
fermée, et continua plus bas.) Mais moi, j' suis
comme vous. C'est la même histoire... Y m'a
prêté quéque cents francs quand mon défunt
y l'a eu son attaque, et pis, de fil en aiguille,
ça a doublé... Alors, comme j' suis sa voisine
de palier, y m'a prise comme femme de ménage.
Douze sous de l'heure qu'y m' donne pour
tout faire. L'reste, c'est pour les intérêts,
qu'y dit. Ça y est commode, vous comprenez.
Y couche tout au fond, et son mur de lit est
mitoyen avec moi; alors, n'est-ce pas, quand
y l'a besoin de quéque chose, la nuit, y frappe
et j'y envoie Victor, mon aîné.


La visiteuse, tout à son angoisse, n'écoutait
pas.





—Ça ne fait rien... Je veux le voir... Je lui
dirai...


—Vous lui direz rien du tout. Vous l'connaissez
bien. C'est pas un homme, c'est un
granit. Faut voir ce qu'on lui en doit, dans le
quartier... et ce qu'y l'en a fait vendre... pour
l'exemple, qu'y dit... même quand il y perd...
J'en ai vu passer ici, des vieux et des jeunes,
des hommes et des femmes; tout ça venait
chialer... Et des jeunesses donc, fraîches comme
l'œil, que les parents y envoyaient avec des
idées, n'est-ce pas... Fini... Y s'en fout bien,
des jeunesses et des chialeries... Et pis, c'est
pas de la blague, depuis trois jours y l'est
malade...


—Qu'est-ce qu'il a? Vous dites ça, mais
c'est parce qu'il ne veut pas me recevoir.


—Pas du tout. C'est vrai qu'y veut recevoir
personne, mais c'est vrai aussi qu'y l'est malade.
Vrai de vrai... Peut-être bien que c'est
l'âge, vous savez. Y l'est plus jeune... Y s'lève
pas, y suffoque, y mange plus... J'crois tout
le temps qu'y va passer...


—C'est vrai?... Mais alors...


Un éclair de joie avait illuminé le visage de
la jeune femme à l'espoir qu'elle n'osait pas
formuler. Elle en eut un peu honte et rougit.
Mais une voix les fit, toutes les deux, sursauter.





—Non, c'est pas vrai! Je ne suis pas encore
mort! C'est ça que vous espérez, hein? tous
tant que vous êtes!


Grand, décharné, nu sous sa chemise de coton
blanc, qui laissait voir sa poitrine et ses
jambes poilues, il était accroché au chambranle
de la porte qu'il venait d'ouvrir. Sa barbe grise
était hérissée et ses yeux flamboyaient à travers
ses lunettes.


—C'est ça, hein? Quand on a besoin de
moi, on me cajole, on me supplie; je suis le
bon Dieu... Et puis, quand il faut rendre, je
deviens moins qu'un chien... Quel débarras si
je crevais.. Les dettes, les billets... ça passerait
au bleu... Ni vu ni connu... C'est commode...
Mais c'est pas encore pour cette fois-ci... tenez-vous-le
pour dit... Et si, après-demain,
avant midi, je n'ai pas les quatre cent trente
francs, je vous fais vendre, vous; ça vous
apprendra que je ne suis pas encore dans le
trou... Et puis, fichez-moi le camp toutes les
deux, je vous ai assez vues...


Flageolant sur ses jambes tremblantes, il
s'avançait sur elles. Elles s'enfuirent, terrifiées,
et la porte du logement claqua derrière
leur dos.


De tout le reste de la journée, le vieux ne
donna pas signe de vie. Quand la femme de
ménage voulut entrer, à l'heure du dîner, il cria
à travers la porte qu'il n'avait besoin de rien.


Vers une heure du matin, cependant, des
coups redoublés, frappés dans le mur, la réveillèrent
en sursaut.


—Bon Dieu, c'est encore lui! Victor! c'est
le vieux! Victor!... t'y vas-t'y?


Victor, qui avait quatorze ans, se leva en
maugréant. Il alluma un bout de bougie, passa
son pantalon, prit la clé et alla dans le logement
voisin.


Dans la chambre du fond, froide et nue
comme les autres chambres, le vieux, éclairé
par une veilleuse brûlant sur la cheminée,
était assis dans son lit.


Victor, qui dormait encore tout debout, ne
le regarda pas; il posa sa bougie sur une chaise
et bâilla démesurément.


—Quoi qu'y a? demanda-t-il, grognon.


—Approche! haleta le vieux.


Victor, sans enthousiasme, fit deux pas sur
le carreau qui lui gelait les pieds.


—Ecoute! (Le vieux paraissait chercher ses
mots et sa voix était moins dure que de coutume.)
Ecoute! Dis-moi un peu, et surtout
sois franc. Tu me détestes, hein?


Victor, étonné, ouvrit ses yeux gros de sommeil
sous sa tignasse ébouriffée.





—De quoi? demanda-t-il, ne comprenant pas.


—Oui. N'aie pas peur. Dis ce que tu penses,
et surtout dis la vérité. Tu auras cent sous si
tu dis la vérité. Tu me détestes, hein?


Victor réfléchit et se décida.


—Ben oui. Y a pas à dire, c'est vrai. J'vous
déteste... Pourquoi qu'vous m'avez appelé?
ajouta-t-il.


Le vieux avait soupiré convulsivement.


—Tu me détestes... Pourquoi? Tu devrais
avoir pitié de moi. Regarde, je suis très vieux,
je suis très malade, tout seul, sans personne
qui m'aime... abandonné...


Il était extraordinairement différent de ce
qu'il était d'habitude. Une détresse presque
suppliante tremblait dans sa voix, Victor ne
s'aperçut de rien; il avait vraiment trop sommeil,
et puis, le vieux, depuis trop longtemps,
était pour lui un tyran.


—Vous êtes pas abandonné, pisque je suis
là,—même que ça m'embête assez, acheva-t-il
à demi-voix.


Mais le vieux insista.


—Si, si, je suis abandonné, seul et à plaindre...
Tout le monde me déteste... tout le
monde souhaite ma mort... tout le monde...


Il regarda autour de lui d'un air effaré. Et,
tout à coup, il cria à Victor:





—Pourquoi me détestes-tu? Je ne t'ai jamais
rien fait!


Victor secoua la tête.


—Si, vous m'avez fait des tas de choses. Et
pis à maman. Et pis à tout le monde. Vous
n'avez qu'à demander dans le quartier. On
vous doit de l'argent, alors on a peur de vous,
mais on vous déteste, y a pas... pisque y faut
que j'dise la vérité pour les cent sous... Et
pis, est-ce que j'peux aller me coucher? J'travaille,
moi. Je m'lève tôt...


—Attends... attends un peu... Tu me détestes,
hein? comme tout le monde... Tu voudrais
que je meure... Eh bien... si je te
donnais, tant que je vivrais, cent sous par
jour... oui, cent sous par jour...


—Cent sous par jour? Vous devenez-t'y pas
fou? (Victor se reculait, alarmé.) Quoi qu'y
faudrait que je fasse? demanda-t-il, à la réflexion.


—Rien... rien du tout... (La voix du vieux
se brisait.) C'est pour te faire plaisir... Pour
que tu ne me détestes plus...


—Merci, c'est du louche, tout ça! Je ne
marche pas!


—Mais non, imbécile! (Le vieux s'exaspérait.)
Il n'y a rien de louche... C'est... c'est
pour qu'un être au monde ne souhaite pas ma
mort! cria-t-il, hagard. Tu ne comprends pas,
reprit-il. Ça ne fait rien. Tous les jours, tu
auras cent sous que tu n'auras qu'à espérer,
qu'à venir prendre. Quand je mourrai, tu ne
les auras plus... (Il fouilla sous son oreiller.)
Les voilà... tiens... prends...


Il tendait l'argent. Victor, pas rassuré, hésitait.
Mais, tout à coup, le vieux se renversa
en arrière, dans une convulsion; il ouvrit la
bouche sans crier et retomba, inerte, pendant
que l'argent tombait sur le carreau.


Victor se baissa, ramassa l'argent, regarda
le vieux gisant, définitivement immobile, les
yeux ouverts, la bouche ouverte.


—Je l'déteste tout de même, se dit-il, en
mettant les cinq francs dans sa poche.


Et il sortit en hurlant pour réveiller la
maison.







BERTHE





Il ferma en hâte le magasin et courut dans la
rue de Rivoli, vers le boulevard de Sébastopol.
Sept heures et demie sonnaient. Elle devait
l'attendre.


Avant de tourner le coin de la rue, il s'arrêta
une minute, comme d'habitude, devant la
glace d'un coiffeur. Il remit droite sa cravate,
il constata avec dépit que ses vêtements n'étaient
pas plus élégants que la veille et qu'il paraissait
toujours à peine dix-sept ans, bien qu'il en
eût près de dix-neuf; mais il était assez satisfait
de ses yeux bleus et de la mèche lourde qui
barrait son front.


—Tu te trouves gentil, tu as bien raison!
chuchota à son oreille une voix railleuse.


Il devint pourpre, c'était elle. Elle paraissait
vingt-quatre ans. Elle était aussi grande que
lui, mince et bien faite dans sa simple robe
noire; elle avait, sous son chapeau cloche, une
jolie figure pâle, avec des boucles blondes tombant
jusqu'à ses yeux cernés et une grande
bouche rouge, aux dents éclatantes. Il l'avait
connue dans la rue, dix jours auparavant; il
savait seulement qu'elle s'appelait Berthe et
qu'elle travaillait.


—Bonjour, mon petit Georges, reprit-elle
de sa voix basse et un peu voilée.


—Bonjour... Berthe, répondit-il avec un
effort et en rougissant encore davantage, car
chaque fois qu'il la revoyait, il était, dans les
premiers moments, affreusement intimidé.


Elle rit.


—Quel soleil tu piques... Non, ce que tu es
gosse!... On voit que c'est la première fois,
au moins...


Gêné, sans répondre et plus rouge que jamais,
il marchait près d'elle. Ils traversèrent
les ponts. Le crépuscule venait, et, dans les
petites rues, c'était déjà l'ombre.


—Eh bien, dit enfin Berthe, parle-moi...
As-tu perdu ta langue?


—Vous vous moquez de moi, dit-il d'un
ton d'enfant boudeur.


—Mais non, grosse bête, je plaisante!


Elle lui prit le bras. Content, il se frotta
contre elle avec un air d'extase.





—Comme tu es jolie!... Tu ne sais pas,
dans la journée, quand je travaille, je ne peux
pas y croire, que le soir je vais te retrouver...
Quand je pense que j'aurais pu ne pas te rencontrer...
Je sortais de la bijouterie... Tu étais
là... Tu avais l'air d'attendre... Tu m'as regardé
et tu as ri... On s'est parlé... je ne sais
pas comment... Comme c'est drôle les choses...


Il baissa la voix, pâlit et pria:


—Embrasse-moi?


Elle le repoussa doucement.


—Tu es fou... Il y a trop de monde...


Il prit un air fâché.


—Tu ne m'aimes pas... Je le sais bien...
Tu me repousses toujours. Et dans un quart
d'heure on se quittera... Et comme demain
c'est dimanche, on ne se verra pas.


Il voulut dégager son bras, mais elle le retint.


—Si tu ne me plaisais pas, pourquoi donc
que je serais là? C'est toujours pas pour ton
pognon! dit-elle d'un ton impatienté et canaille,
mais aussitôt elle se reprit: c'est vrai, ça, tu es
toujours à te plaindre...


—C'est vrai que je suis sans le sou, dit-il
d'un air triste. Lorsque j'étais enfant, j'avais
de l'argent, mais nous avons été ruinés, quand
papa est mort, il y a deux ans. Alors j'ai dû
lâcher mes études... devenir employé...





—Ça t'embête, hein?


—Oui, naturellement... Surtout maintenant...
Je voudrais être libre pour te voir plus...
Je voudrais te faire des cadeaux, t'emmener
avec moi, voyager... Mais j'arriverai... tu verras...
Je ferai n'importe quoi pour toi!... n'importe
quoi!


Elle le regarda de côté.


—C'est vrai, ce que tu dis là?


—Oui, c'est vrai! Je m'ennuie trop! Je
t'aime trop... Je veux... je veux...


—Tu n'aurais pas peur... Tu oserais...
marcher? C'est vrai?


—Peur? Ah bien non, par exemple! Peur
de quoi? Je ne suis pas un enfant! Je suis
décidé... il y a longtemps... Je risquerais
n'importe quoi... Tu entends, n'importe quoi!


—Chut! murmura-t-elle. Parle plus bas...


Ils quittèrent la rue populeuse qu'ils remontaient
et tournèrent dans les rues désertes qui
avoisinent le Panthéon. Il faisait nuit. Soudain,
dans l'angle obscur d'une porte condamnée,
la jeune femme s'arrêta. Georges la vit,
les yeux luisants, la bouche entr'ouverte, une
expression de résolution sur sa figure pâle.


—Ecoute, souffla-t-elle. C'est vrai que je
peux compter sur toi? C'est bien vrai?


—Oui, dit-il énergiquement.





Elle l'avait pris par le cou, elle rapprochait
sa figure de la sienne et le regardait au fond
des yeux. Et, soudain, elle s'écrasa contre lui
et l'embrassa violemment.


Elle le sentit frémir dans ses bras et il eut
un gémissement presque douloureux.


—Viens, chuchota-t-elle.


Elle l'entraîna. Bouleversé, encore tremblant,
il ne sut pas dans quelle rue était la
porte qu'elle poussa, mais tout à coup il se
trouva dans une petite salle de marchand de
vins, sombre, étroite, déserte.


Derrière le comptoir, le patron disparaissait
à demi, semblant sommeiller; dans un angle,
au fond, il y avait un seul client qui, les mains
dans ses poches et son chapeau enfoncé sur
les yeux, était assis à un guéridon devant une
absinthe. Il se leva. Il était jeune, avec des
épaules d'athlète, une face sournoise et
dure.


—Bonsoir, Berthe! C'est ça, le petit type?
demanda-t-il en fixant un regard aigu sur
Georges effaré.


—Bonsoir, répondit la jeune femme.


Elle se tourna vers Georges et d'un ton à
demi ironique et à demi gêné:


—C'est mon frère.


L'homme eut un rire sarcastique.





—Son frère, parfaitement! On m'appelle
M. Maurice! Allons, trois au sucre et un peu
tassées, père Victor!


Le patron se réveilla pour servir et puis,
discrètement, gagna son arrière-boutique.


—Je ne veux pas... commença Georges qui
était blême et tremblant.


—Suce-moi ça! pas de chichis! interrompit
péremptoirement M. Maurice... Là, d'un seul
coup!... A notre réussite!... Alors, on en a
assez du turbin à cinquante balles par mois?
On a de l'ambition, on veut être bien fringué,
avoir des sous, tâter des petites femmes... C'est
parfait! J'aime ça, qu'on ait de la moelle!...
Alors, voilà: tu vas me donner la clé qui
ouvre la porte de la cour de ta bijouterie. Je
sais que tu l'as puisque c'est toi qui boucles le
magasin. Je suis au courant! Il y a deux mois
que Berthe et moi nous préparons ça... C'est
samedi aujourd'hui, ton patron est à la campagne.
On ira ce soir... T'auras rien à faire
d'autre qu'à me montrer les armoires où c'est
du doublé et les armoires où c'est du vrai pour
que je fasse pas de mastics. Tu risques rien...
Une clé, ça se perd. Et t'auras ta part... Parole
d'honneur, t'auras pas à te plaindre...


Georges était debout, livide, atterré. L'horreur
et l'absinthe faisaient tourbillonner ses
idées. Il regardait M. Maurice et regardait
Berthe qui ne le regardait pas.


—Alors... alors c'était pour ça? bégaya-t-il
avec une sorte de sanglot.


—Il me semble! siffla M. Maurice avec un
rire rauque. Qu'est-ce que ça veut dire, Berthe?
Tu lui as donc rien dit? Il a l'air de
tomber de la lune!


Elle leva les yeux et regarde Georges.


—Je croyais qu'il marchait, expliqua-t-elle
simplement. Je lui en avais assez dit pour qu'il
comprenne...


—Je croyais que c'était... Je croyais que
c'était... balbutia Georges éperdu.


—Tu croyais que c'était pour ta belle
gueule? Tu t'es pas regardé! railla M. Maurice.
C'est pas ma sœur. C'est ma femme! T'as
compris?... Allons, refile la clé! C'est plus le
moment de discuter... T'as plus le choix! T'es
au courant. Tu peux manger le morceau. Faut
marcher avec nous!


Il fit un pas pour barrer le chemin de la
porte. Georges se rejeta en arrière.


—Je ne peux pas! Laissez-moi m'en aller!
Je ne dirai rien! Je le jure! Le bijoutier, c'est
mon oncle... C'est pour ça qu'il a confiance en
moi... Il saurait... Je serais perdu... Je vis
avec maman... Elle n'a que moi... Nous sommes
pauvres... Je ne veux pas... Je ne veux pas...
Je vous en supplie!


—Ferme! C'est plus le moment de dire oui
ou non. La clé ou sans ça...


L'homme avançait menaçant, mais la jeune
femme, tout à coup, se jeta entre eux.


—Laisse-le, c'est un gosse! Il ne dira
rien... Il sait bien que tu le tuerais un jour ou
l'autre.


—Vaut mieux que ça soit tout de suite!
Eh bien, qu'est-ce qui te prend?


Elle lui avait jeté ses bras autour du corps
et le retenait de toutes ses forces.


—File! cria-t-elle, haletante, à Georges.
Vite! Sauve-toi!


L'homme, en jurant, lui broyait les poignets
pour lui faire lâcher prise. Elle eut un
cri de douleur. Il la repoussa enfin et elle
s'abattit contre un mur, mais Georges avait eu
le temps de se jeter sur la porte et de s'enfuir
à toutes jambes.


—Mais, sacré nom, qu'est-ce qui te prend?
C'est-y que tu es folle! gronda M. Maurice en
revenant vers Berthe qui se relevait.


—Je ne voulais pas que tu te fasses une
sale histoire pour une chose qui n'en vaut pas
la peine, expliqua-t-elle tranquillement en
arrangeant sa robe. C'est un coup raté, c'est
un coup raté. Sois tranquille, le gosse dira
rien. Il a bien trop eu le trac... Bonsoir, je
vais prendre l'air... ajouta-t-elle en gagnant
la rue.


M. Maurice resta ahuri.


—Les dames, observa sentencieusement le
cabaretier que le tumulte avait attiré, ça a des
fois des drôles d'idées...


—Ça, c'est vrai, dit M. Maurice en sortant
pour rattraper Berthe. Les meilleures, on sait
jamais ce que ça va faire!...







LE SIMULATEUR





L'homme, serrant encore le couteau, demeurait
debout, hagard, au milieu de la sordide
chambre d'hôtel, avec, à ses pieds, la fille
étendue morte, dans la mare sombre qui
s'épanchait de sa gorge ouverte.


Elle l'avait racolé au coin du boulevard
Sébastopol. Comme c'était samedi et qu'il
avait bu quatre apéritifs au lieu de dîner, il
l'avait suivie, parce qu'il s'imaginait qu'elle
ressemblait à une Toulonnaise qu'il avait
aimée jadis avant d'être expédié aux colonies
pour faire campagne.


La fille l'avait entraîné dans cet hôtel
infect, et puis il ne savait plus au juste. Il lui
semblait qu'elle lui avait demandé plus d'argent
que le prix convenu dans la rue. Ils
s'étaient disputés. La fille, poussée de force
vers le lit, avait crié, griffé, mordu et sorti
finalement un couteau qu'elle portait dans sa
poche... et lui, affolé d'alcool et de colère,
avait arraché le couteau et frappé aveuglément...
Elle s'était écroulée, et maintenant dégrisé,
il regardait par terre le misérable cadavre
à la face livide parmi les cheveux
poissés de sang, aux yeux tout pleins encore
de peur et de rage.


Il sentait comme un manteau d'horreur et
d'épouvante tomber sur lui. Mille pensées
affreuses tourbillonnaient dans sa tête; les
assises, le bagne, peut-être l'échafaud. Il y
avait un quart d'heure, il était Jean Billy,
ancien sergent colonial, buveur et mauvaise
tête, c'est entendu, mais honnête homme et
gagnant bien sa vie... et maintenant, maintenant...
Il voulait réfléchir, prendre une décision,
trouver une voie de salut, mais en vain,
ses idées fuyaient, son cerveau lui semblait
vaciller. «Je deviens fou», se dit-il. Il tressaillit.
Fou! Les fous sont irresponsables...


Mais des pas couraient dans l'escalier, des
coups ébranlaient la vieille porte. Du sang, à
travers le plancher, avait filtré, faisant une
sinistre rosace au milieu du plafond d'en dessous,
et l'on montait: l'hôtelier, son garçon,
deux agents appelés.





La porte enfoncée, ils trouvèrent la fille
égorgée au milieu du parquet et, sur le lit,
assis les jambes pendantes, avec un sourire
vague et stupide sur sa face sans expression,
un homme paraissant tout à fait inconscient,
qui jouait avec un couteau sanglant et qui ne
leva même pas la tête lorsqu'ils le saisirent.


Et ce fut un gâteux qui parut devant le juge
d'instruction. Un être retombé à l'état animal,
qui ne savait plus parler, comprendre ni se
souvenir, qui bavait, gloussait vaguement,
souriait d'un éternel sourire dément et qu'il
fallait nourrir, laver, habiller, changer et nettoyer
comme un enfant au maillot.


La lutte fut effroyable entre, d'un côté, Jean
Billy, enfermé dans son gâtisme comme en un
lieu d'asile et, de l'autre côté, la police, les
magistrats, les médecins légistes, coalisés pour
surprendre la simulation, pour lui tendre le
piège où il se trahirait, pour l'arracher à la
maison de santé afin de pouvoir l'offrir aux
travaux forcés ou à la mort. Mais le gâteux
resta gâteux et ne se vendit point. Toutes
les expériences classiques échouèrent. Les
épreuves des réflexes, la lumière passée devant
les yeux et les chocs sur les jambes
croisées ratèrent complètement. Cependant
Jean Billy dormait. Il dormait comme un
homme qui jouit de sa raison, avec un sommeil
traversé de cauchemars affreux, d'épouvantes
et d'angoisses, et les médecins aliénistes
qui l'étudiaient savaient qu'un gâteux
ne dort pas ainsi et avaient espoir de triompher
un jour de celui que le célèbre professeur
Cave appelait le plus admirable simulateur
qu'il eût jamais vu.


Ce jour d'ailleurs ne vint pas, car, malgré
les efforts redoublés des savants acharnés à la
lutte, Jean Billy tint la partie jusqu'au bout et
ne se laissa pas surprendre.


Il constituait un problème passionnant.
Contre lui, il y avait son sommeil, preuve
suffisante, déclarait l'aliéniste Cave, puisqu'elle
était la seule qui échappât à l'étonnante force
du sujet, attendu qu'aucun homme ne peut, à
un certain degré de lassitude, s'empêcher de
dormir. Pour lui, il y avait l'incroyable difficulté
du rôle qu'il jouait sans défaillance
depuis des mois et qui semblait au delà des
forces humaines, la perfection avec laquelle il
était gâteux, ses antécédents d'alcoolique,
enfin son séjour prolongé en des colonies malsaines
et une vague hérédité qu'on lui découvrit,
un de ses oncles ayant été interné jadis
pour délire de la persécution. Il y avait aussi
le talent et l'autorité du grand avocat Cabrolle,
qui, dès le premier jour, s'était intéressé à son
cas et s'était institué son défenseur.


Et ce fut devant les assises que fut renvoyé
Jean Billy, car le juge d'instruction n'était sûr
de rien et préférait laisser au jury le soin de
se prononcer sur un problème aussi obscur.


Le duel fut formidable entre l'accusation et
la défense. La culpabilité de l'accusé ne faisait
pas de doute, puisqu'il avait été pris sur le
fait; tout le mystère reposait sur sa responsabilité,
et il était lui-même son meilleur avocat.
On avait dû l'apporter au banc des accusés,
car il ne marchait plus du tout, et, entre les
municipaux, il restait affaissé comme un tas
insensible et inconscient de vêtements et de
chair. Il ne répondit pas un seul mot aux questions
du président; on dut le tenir sous les
bras pour le mettre debout et quand on le
lâcha, il retomba comme une loque.


Mais le docteur Cave se dressa devant lui au
banc des témoins et vint affirmer solennellement
qu'il était responsable et jouait la comédie
du gâtisme pour se sauver du bagne ou de
l'échafaud. Il invoqua son expérience personnelle
et sa conscience de médecin intègre. Il
fut pathétique et logique, détaillant lumineusement
les indices qu'il avait recueillis pour
établir sa conviction, et exposant surtout énergiquement
cette fameuse preuve du sommeil,
de ce sommeil révélateur de l'assassin qui
renversait à lui seul le formidable effort qu'il
faisait depuis des mois pour simuler le gâtisme.
«Effort si stupéfiant, termina Cave, que
bien peu de volontés en seraient capables, et
que je considère Jean Billy comme un des
hommes les plus remarquables que j'aie jamais
étudiés...»


Cette déposition impressionna très vivement
le jury; mais, au même instant, au banc des
accusés, l'homme remarquable dut être emmené,
car il était de toute nécessité de le
changer et de nettoyer sa place.


Le discours de l'avocat général fut académique
et véhément, mais il se contenta, au
fond, de répéter tous les arguments des médecins
aliénistes et de s'appuyer sur l'autorité
indiscutable du célèbre professeur Cave.


L'illustre avocat Cabrolle se leva à son tour.
Il était calme, presque souriant, comme si sa
tâche lui semblait trop facile et, dès les premiers
mots, sa parole persuasive et formidable
ébranla les vitres et le cœur des jurés. Il reprit
un à un les arguments de l'accusation pour
les anéantir comme en se jouant. Il se demanda
quel pouvait bien être le mobile du
crime commis, si la folie n'était pas là pour
l'expliquer. Il évoqua les erreurs judiciaires et
les innocents condamnés à la suite des témoignages
de médecins légistes que d'autres médecins
légistes contredisaient ensuite. Il rappela
diverses affaires célèbres où la science
officielle s'était manifestement fourvoyée. Il
demanda, en homme d'honneur, au professeur
Cave, si jamais il n'avait fait un faux diagnostic
durant tout le cours de sa carrière, et s'il pouvait
jurer que tous les fous se comportaient
strictement de la même façon pendant la veille
et pendant le sommeil. Il adjura enfin les
douze honnêtes gens qui étaient devant lui de
prendre en pitié—non en justice—l'infortuné
malade qui était en leur présence et que,
depuis onze mois, une instruction impitoyable
torturait, alors que son état réclamait des
soins éclairés, et il termina en sommant les
jurés de regarder cette loque humaine et de
prononcer, en leur âme et conscience, si c'était
vraiment là «l'homme remarquable» qu'on
venait de leur signaler et qui, depuis si longtemps,
seul contre tous, accomplissait ce tour
de force surhumain de jouer la folie sans
avoir jamais eu une seconde de défaillance
dans la perfection de ce rôle impossible.


Pendant ce temps, l'accusé bavait lentement
sur lui-même.





On l'emporta pour la délibération du jury.
On le rapporta pour entendre l'arrêt, et les
poignes solides des municipaux le maintinrent
debout pendant que, dans le silence, tombaient
les paroles du président. Il était acquitté, irresponsable.
Tous les regards étaient fixés sur lui.
On le vit d'abord fléchir un peu, puis ses yeux
se dilatèrent, une vie intense, un flot de sang
et de joie délirante envahit cette face éteinte et
stupide depuis tant de mois, et l'homme bondit,
transfiguré:


—Sacré nom de Dieu! hurla-t-il. Je savais
bien que je les fouterais dedans!


Et comme il était alors devenu réellement
fou furieux en entendant l'arrêt, il ne fallut
pas moins de six hommes pour le ligoter et
l'emporter vers le cabanon qu'il ne quitta plus.







LE PASSAGER





—L'histoire s'est passée, il y a tout près
de quarante ans, nous raconta le capitaine au
long cours en retraite, Marius Cazavan, de
Marseille, mais je puis vous la raconter comme
si c'était d'hier. Dans ce temps-là, je naviguais
pour des armateurs de Bordeaux et
j'étais second à bord du Phénix, que commandait
mon oncle, le capitaine Borel.


«Nous allions lever l'ancre quand vint le
passager. Il arriva dans un canot du port,
avec seulement une petite valise et il insista
pour s'embarquer, offrant de payer largement
son passage pour Pernambouc, où nous
allions. C'était un drôle d'homme, qui avait
l'air inquiet et résolu à la fois, mais il nous
arrivait assez souvent d'accepter des passagers
dans nos bateaux de commerce et mon oncle,
qui ne voyait pas plus loin que la question
d'argent, le prit avec nous.


«Il n'était pas gênant du reste. On lui avait
donné une petite cabine inoccupée sur le pont,
il n'en sortit pas pendant les premières vingt-quatre
heures et il mangea à peine en disant
qu'il était malade au mousse qui était allé lui
porter ce qu'il lui fallait.


«Le troisième jour, au matin, le capitaine
me fait appeler dans sa cabine. Je le trouve
bouleversé.


—Tu ne sais pas qui c'est notre passager?
me demande-t-il brusquement. Eh bien, c'est
un assassin!


—Comment ça? demandai-je suffoqué.


—J'en suis sûr! c'est un assassin qu'on
recherche. Il était médecin à Paris et il a
empoisonné une femme pour la voler. Il
s'appelle Leclanchy et non pas Morin, comme
il l'a dit.


—Mais comment le savez-vous?


—Par le journal. Tu sais, le journal qu'on
nous a apporté à bord avant le départ et que je
n'ai pu lire à ce moment-là. Je l'ai lu hier soir.
On raconte le crime; on dit que l'assassin est
en fuite, qu'il cherchera sans doute à s'embarquer
dans un port du Sud-Ouest; on a trouvé
ses traces et puis on les a perdues. On donne
son signalement. C'est le passager, j'en suis
sûr! Il a fait couper sa barbe, mais c'est lui...
Du reste, je l'ai vu!


—Vous l'avez vu?


—Oui, cette nuit. Je l'ai vu à travers une
fente de sa cabine. Il avait accroché un rideau
derrière la porte, mais je l'ai vu tout de même.
Il cousait des bijoux dans la ceinture de son
pantalon. C'est lui... C'est sûr et certain.


—Non, ça n'est pas sûr et certain, dis-je.
Vous le croyez et c'est possible, mais on ne
peut pas accuser un homme d'une chose
pareille sans avoir des preuves.


—Des preuves, des preuves, j'en ai... Et
puis j'en aurai d'autres! Je suis sûr qu'il se
trahira tout à fait... Et tu peux compter que je
ne serai pas son complice ou sa dupe, en lui
permettant de filer au premier port... Enfin,
pour l'instant, il ne peut pas s'en aller n'est-ce
pas? et comme il reste enfermé...


«Mais la réclusion volontaire du passager
ne dura pas. Deux jours plus tard, remis de
son mal de mer, nous dit-il, il avait repris de
l'assurance. Il se promenait sur le pont, engageait
la conversation avec nous, plaisantait et
nous racontait ses affaires, disant qu'il était
courtier en horlogerie et qu'il allait fonder une
maison importante à Rio-de-Janeiro. Mais ni
mon oncle ni moi n'étions hommes à pouvoir
dissimuler, comme il l'aurait fallu pour pouvoir
l'amener à se trahir. Il s'aperçut vite qu'il
y avait quelque chose et, dès lors, se tint sur
la réserve, ce qu'on pouvait expliquer en
somme aussi bien par l'inquiétude d'un coupable
qui se sent soupçonné, que par la vexation
d'un homme faisant des avances qui sont
repoussées. Du reste, j'avais lu dans le journal
le signalement qu'on donnait du médecin
assassin Leclanchy et j'étais beaucoup moins
sûr que mon oncle d'y reconnaître notre passager,
le courtier Morin.





«Plusieurs jours se passèrent ainsi dans le
doute et l'inquiétude et je n'ai jamais fait un
voyage plus pénible que celui-là, bien que le
temps fût magnifique et que le Phénix se comportât
que c'était un plaisir.


«Dans la seconde semaine se passa l'événement
que je n'oublierai jamais. Le mousse
tomba malade et, en peu de temps, fut très
mal. Il avait la fièvre et la gorge pleine de
membranes. J'en savais assez pour nommer sa
maladie: la diphtérie, mais c'était tout ce que
je savais. Personne à bord n'était capable de
le soigner. C'était un bon garçon, nous
l'aimions tous et nous ne pouvions que le
regarder mourir, car bientôt il fut évident
qu'il allait mourir. C'était un après-midi;
nous étions tous autour de lui; il suffoquait et
c'était affreux.


—Le passager... me dit tout à coup le
capitaine d'une voix que l'émotion faisait
rauque.


—Eh bien, le passager?


—Si c'est lui, il est médecin...


—Mais si c'est lui, jamais il ne se trahira...
commençai-je.


«A ce moment je me sentis pousser de côté.
Le passager survenant de sa cabine, s'approcha
du lit. Il tenait une boîte garnie d'instruments
brillants. Sans nous regarder, il se pencha sur
l'agonisant, il fit quelques gestes brefs et sûrs;
du sang jaillit et, par sa gorge ouverte, le
mousse moribond aspira la vie.


«Quelques minutes après, l'opérateur avait
terminé ses soins.


—Je pense qu'il s'en tirera, murmura-t-il
entre ses dents.


«Il se redressa et regarda le capitaine en
face, d'un air de défi et de résolution.


—Je suis médecin, lui dit-il.


«Le capitaine se jeta sur lui et l'embrassa,
puis il le repoussa avec horreur et s'enfuit dans
sa cabine.


«Le mousse guérit et le passager, pendant
des jours, lui prodigua ses soins. Il ne parlait
du reste à personne, pas même aux matelots
qui n'étaient au courant de rien et l'entouraient
de respect et d'admiration.


«Le capitaine, pendant ce temps-là, était
en proie à des sentiments contraires. Il ne me
faisait pas part de ses réflexions, mais il ne
goûtait aucun moment de repos et je l'entendais,
dans sa cabine, se disputer tout haut avec
lui-même sur ce que vous appellerez probablement
un cas de conscience.


«Un matin enfin sa résolution fut prise.
En ma compagnie il alla trouver le passager.


—Monsieur Morin, lui dit-il, sans trop le
regarder, je pense qu'il ne serait pas avantageux
pour vous de débarquer à Pernambouc
où on nous attend. Je vais faire un crochet
jusqu'à Caracas, qui est une belle ville que
vous aimerez à visiter. Qu'en pensez-vous?


—Je suis à vos ordres, répondit simplement
le passager.





«C'est ainsi que le crime du médecin
Leclanchy, qui fit tant de bruit à l'époque,
demeura impuni, et quand notre passager eut
débarqué au Vénézuéla, jamais plus nous
n'entendîmes parler de lui, mais lorsque nous
nous retrouvâmes au large, entre le ciel et la
mer et loin de tous les crimes de la terre, le
capitaine me mit la main sur l'épaule et me
dit:


—Il a tranché une vie humaine, mais il
en a sauvé une autre, malgré ce qu'il risquait...
Je pense que cela doit faire la balance... mais,
écoute-moi bien mon garçon: jamais plus, tu
m'entends, jamais plus, je ne prendrai de passager...»







LES PLUMES DU PAON





—L'affaire d'Arthur Harris est une des plus
drôles que j'aie jamais vues,—nous raconta
l'illustre détective londonien Barnay.—La
police, tout d'abord, s'est laissée mettre dedans
comme tout le monde, mais ça n'a pas profité
au jeune Harris.


Il était acteur de son métier, mais n'avait
aucun talent et aucune chance, si bien qu'après
quelques mois de cours de déclamation, où il
n'avait acquis que des prétentions, il avait,
sans succès, essayé du théâtre, puis du music-hall,
et enfin en était réduit à faire le pître
dans des bastringues de dernier ordre pour ne
pas mourir de faim.


Cette misérable existence lui pesait d'autant
plus que sa pauvreté extrême contrariait ses
amours. Il avait, en effet, une jeune amie
aussi vertueuse que belle, qui s'appelait Edith
et était institutrice. N'ayant pas le sou, les
deux jeunes gens ne pouvaient se marier et
pouvaient craindre de rester fiancés toute
leur vie, ce qui les désespérait.


Un jour enfin, Arthur Harris ayant lu dans
les journaux qu'un impresario américain
avait offert à un assassin célèbre des appointements
de 2.500 francs par semaine au cas où,
acquitté, il consentirait à se montrer sur son
théâtre, eut une idée qu'il trouva géniale.


—Chère Edith, dit-il à son amie, le dimanche
suivant, seul jour où il leur était possible
de passer quelques moments ensemble, j'ai
trouvé le moyen de faire fortune et de donner
à ma personnalité l'éclat que l'injustice
du sort lui refuse. Il faut d'une façon ou d'une
autre porter son nom aux oreilles du public. A
notre époque, la réclame est tout: sans elle, le
génie périt, étouffé sous l'éteignoir de l'indifférence;
j'ai découvert le seul moyen d'obtenir
gratuitement une formidable publicité...
Allons prendre une tasse de thé, je vous passerai
mon plan...





Le semaine suivante, tous les journaux de
Londres commencèrent à s'occuper d'une
affaire qui parut tout de suite sensationnelle:
une jeune institutrice, miss Edith Evans, âgée
de vingt-trois ans, avait disparu inexplicablement
trois jours avant, c'est-à-dire un vendredi.
Elle était sortie, les enfants ayant congé
à cause d'une fête familiale, et elle n'était pas
revenue. Le seul indice était qu'avant de partir,
elle avait dit à la femme de chambre qu'elle
pensait rencontrer son fiancé.


Le lendemain, on avait le nom et l'adresse
du fiancé: Arthur Harris, et on esquissait sa
biographie en ajoutant que la police le recherchait
pour des renseignements, mais qu'il
n'avait pas paru depuis le matin du vendredi
à son restaurant habituel, non plus que dans
son petit concert où on était tout étonné de
son absence.


Et le jour suivant le «Beau Crime», le
crime sensationnel, éclatait à la première page
de tous les journaux. On avait fait une enquête
au domicile d'Arthur Harris et elle avait amené
d'affreuses découvertes.


Les voisins avaient été catégoriques: le
jeune acteur était rentré chez lui ce vendredi
tragique vers 4 heures en compagnie d'une
jeune femme dont le signalement répondait
exactement à celui d'Edith. Ils s'étaient
enfermés et quelques minutes après on avait
tout à coup entendu des cris et des plaintes,
mais les voisins, accoutumés aux hurlements
d'Arthur lorsqu'il apprenait ses rôles, ne s'en
étaient pas émus. Le jeune homme était descendu
vers 7 heures et était peu après remonté
avec un bidon d'alcool à brûler. Dans la nuit,
vers 2 heures du matin il était descendu (la voisine
d'en dessous, qui ne dormait pas ayant mal
aux dents, avait reconnu sa démarche qu'aucun
autre pas n'accompagnait, elle en était
sûre). Depuis lors, nul n'avait eu la moindre
nouvelle d'Arthur Harris non plus que de la
jeune personne qui était montée chez lui.


Les magistrats avaient fait forcer la porte
du logement fatal et les découvertes les plus
sinistres avaient été faites: taches de sang sur
le parquet et qui transparaissaient malgré un
récent lavage, corde suspendue au plafond,
baquet, couperet, coutelas et la scie à main
récurés tout fraîchement et surtout, dans le
poêle de fonte, des fragments à demi carbonisés
d'ossements. Le crime était patent. Harris
avait attiré chez lui sa victime et l'avait assassinée
pour un motif encore inconnu, mais sans
doute passionnel. Il l'avait ensuite coupée en
morceaux dans l'espoir de dissimuler les preuves
de son forfait. L'alcool à brûler avait servi
à brûler une partie du cadavre dont l'assassin
indubitablement avait emporté le reste dans sa
valise qu'on ne retrouvait pas.


L'émotion causée par ce qu'on appela «l'Affaire
de l'Institutrice coupée en morceaux»
fut considérable. La férocité du crime, la figure
sympathique de la victime et l'énigme offerte
par la fuite du meurtrier qu'on recherchait en
vain, firent une cause célèbre qui passionna
Londres, l'Angleterre et le monde entier. Les
plus habiles policiers lancés à la recherche
d'Arthur Harris, les enquêtes les plus actives
menées dans les gares et les consultations
demandées aux maîtres de l'instruction criminelle,
ne rapportaient aucun indice. Le
signalement de l'acteur fut expédié dans toutes
les directions et son portrait reproduit par
tous les journaux. Arthur Harris alors, et pendant
plusieurs jours, occupa, on peut le dire,
le monde civilisé, il fut adopté comme sujet
d'actualité et sa célébrité—comme criminel,
il est vrai—fut universelle.





Un matin, on apprit que Harris était arrêté.
Ce jeune homme au lieu de s'enfuir pour un
lointain pays comme l'opinion générale le
pensait et comme il l'aurait peut-être fait pour
corser l'aventure, s'il avait eu assez d'argent
pour cela s'était tout simplement retiré dans
une auberge des bords de la Tamise et, sous
un faux nom, passait ses journées à pêcher à
la ligne. Un de ses voisins occasionnels, mis
en défiance par certaines demi-confidences
échappées à l'acteur sous l'influence, semblait-il,
d'une demi-ivresse, avait prévenu la
police régionale, laquelle, ravie d'une telle
chance, s'était aussitôt emparée du criminel
que la foule, rassemblée et mise au courant
par le policier amateur avait à moitié assommé
tout d'abord.


Harris, en très mauvais état, avait été
ramené à Londres, soigné et interrogé avec
les égards dus à un assassin de son importance.
Mais alors le mystère si effrayant qui
passionnait le monde s'était en un instant
crevé comme une bulle de savon. Le jeune
homme, lorsqu'on lui formula l'accusation
portée contre lui et qu'il ne semblait pas avoir
encore comprise, avait montré une figure stupéfaite
sous les noirs qui la marbraient et
expliqué qu'il n'y avait pas eu le moindre
crime, attendu qu'Edith s'était retirée en province
pour soigner une vieille tante qui se
mourait et que lui Harris, en son absence, et
vu la poursuite de créanciers acharnés, avait
réalisé un petit emprunt et fui, sans rien dire
à personne, se reposer au bord de l'eau. Il
n'avait depuis lors pas lu un seul journal ni
avisé qui que ce soit de sa retraite.


On lui parla des indices recueillis par l'enquête.
Il expliqua que les cris entendus provenaient
d'une leçon de déclamation donnée par
lui à Edith, que celle-ci était descendue avec
lui dans la nuit, à l'heure d'aller prendre son
train, que la corde pendue au plafond avait servi
non à suspendre un cadavre mais à faire des
exercices de gymnastique, que l'achat de l'alcool
avait été nécessité par la cuisson du dîner
et que les os dans le poêle étaient ceux d'un
lapin. Quant au sang par terre il provenait d'une
coupure qu'il montra à son doigt. Le tout fut
reconnu exact. Edith, du fond de sa province,
répondit qu'elle se portait très bien et que si
elle était partie sans prévenir c'était pour
échapper aux assiduités gênantes d'un oncle
des enfants qu'elle instruisait!...


Voilà l'histoire! Harris, vous le comprenez,
avait tout imaginé pour se rendre célèbre et il
avait réussi à mettre tout le monde dedans et
moi tout le premier, qui avais été chargé par
la police de sûreté de diriger l'enquête. Le
plus drôle, du reste, c'est que le jeune homme,
comme bénéfices, ne récolta que la terrible
rossée que la foule lui infligea quand on l'arrêta
et les quelques jours de prison qu'il fit. Il
fut mis en liberté au milieu du mépris public
et sa gloire prit fin en même temps que sa
captivité. «Vous êtes innocent, vous n'avez
aucun intérêt», lui dit avec dégoût un impresario
auquel il avait demandé un emploi,
en se targuant de son renom, et il dut quitter
Londres pour n'y pas mourir de faim et se
réfugier en province, auprès de la fidèle Edith,
dans la maison laissée par la vieille tante.


Je me fis, du reste, un plaisir de lui envoyer
comme souvenir, pour lui rappeler l'enquête
inutile qu'il m'avait fait faire, une traduction
de la fable de votre grand La Fontaine, vous
savez, le geai qui prend les plumes du paon...







L'HÉRITAGE





Mme Lefertin, ce soir-là, cousait dans la salle
à manger auprès de la table mise, quand
M. Lefertin rentra. Elle le vit si pâle et si
agité qu'elle se dressa, laissant tomber son
ouvrage.


—Octave, mon Dieu! es-tu malade?


—Personne ne peut nous entendre?


—Non! L'oncle Blaise est dans sa chambre,
les enfants dans la leur et la bonne dans la
cuisine... Mais qu'y a-t-il?


M. Lefertin se pencha vers elle.


—Il est ruiné, souffla-t-il, tragique.


—Qui ça? Explique-toi: qui est ruiné?


—L'oncle Blaise! Je l'ai appris aujourd'hui,
par hasard, au bureau. Son banquier, tu sais
bien? cet excellent Deveuse, ce noble vieillard,
ce financier éminent, cet ami d'enfance en qui
il a toute confiance, qu'il nous vante, qu'il
nous prône, qu'il nous a obligés d'inviter à
dîner vingt fois et de traiter comme un prince,
eh bien! ce phénix a fait de mauvaises
affaires, il a joué, il a... est-ce que je sais!...
Bref, il vient de lever le pied en laissant un
passif formidable, et l'oncle Blaise, qui lui
avait confié malgré mes conseils tous ses capitaux,
est ruiné à plat. Il lui reste en tout et
pour tout sa pension viagère, à peine de quoi
manger du pain dans un asile...


—Voyons, tu es bien sûr?...


S'il était sûr!... Il haussa les épaules et,
accablé, se laissa tomber sur une chaise.


—Mon Dieu! c'est affreux, dit Mme Lefertin.
Alors, mous allons devoir nous réduire! Alors,
nous sommes, pour toute notre existence, condamnés
à la médiocrité! Alors, les enfants
pour qui nous endurons tout, depuis six ans,
dans l'espoir de leur assurer cette fortune...


—Il n'y a plus de fortune!


Tous deux échangèrent un regard navré. La
catastrophe les atterrait. La seule espérance
de leur vie morne s'écroulait; l'héritage de
l'oncle Blaise, dont l'attente leur donnait du
courage dans les heures difficiles et du prestige
aux yeux de leurs relations, n'était plus... Mais
ils songèrent au vieillard lui-même, et une
semblable fureur les saisit.





—Il n'y a plus de fortune, reprit M. Lefertin
d'une voix sifflante, mais il y a toujours
l'oncle...


—Il ne sait rien, naturellement, puisque
depuis trois jours sa goutte l'empêche de sortir...
et comme il n'a pas reçu de lettres.
Alors, tu vas le prévenir?


M. Lefertin eut un ricanement.


—Pas du tout! Il apprendra cela demain ou
après; probablement, on en parlera dans les
journaux, ou bien, peut-être, sera-t-il convoqué...
je ne sais pas... En tout cas je veux qu'il
soit obligé de nous avertir lui-même. Il sera
peut-être un peu moins arrogant et moins
hargneux que d'ordinaire. Jusque-là, nous
ignorons tout, c'est bien entendu...


—Quand je pense à ce que nous avons supporté
depuis qu'il vit avec nous! Quand je
pense à ses exigences, à ses grossièretés... Il
nous met plus bas que terre! Il nous déshonore
aux yeux de nos amis... On a beau dire qu'il
est vieux et qu'on le supporte par bonté... Non,
il nous en a fait trop! Et c'est la plus belle
chambre, et c'est tous les jours une scène pour
les menus, et il traite les enfants... j'en ai les
larmes aux yeux... Et sous prétexte qu'on ne
se gêne pas en famille, il agit ici comme il
n'oserait pas le faire dans un hôtel garni!
Quant à moi, c'est bien simple, il me parle
comme je ne parle pas à ma servante...


—Et les vieux gâteux qu'il appelle ses amis
et qu'il nous impose! Et tu te rappelles quand
je lui ai demandé de m'avancer cinq cents francs,
cette histoire!...


Ils continuèrent à évoquer, avec une exaspération
croissante, leurs rancunes. L'oncle
Blaise, revêche, autoritaire, égoïste et exigeant,
les tyrannisait effectivement depuis six ans.
Mais tous deux jusque-là, fascinés par l'héritage,
avaient fait de leur mieux pour n'y point
prendre garde. Maintenant, ils s'étonnaient
eux-mêmes d'avoir tant de griefs; ils s'exaltaient
au souvenir de mille blessures supportées
patiemment pour l'amour de l'argent; ils
s'émerveillaient, de bonne foi, d'avoir eu tant
de mansuétude.


—Enfin, à quelque chose malheur est bon,
conclut Mme Lefertin. Cette histoire va nous
débarrasser de lui, bien entendu.


—Tu peux y compter! D'ailleurs, lui-même,
quand il apprendra qu'il est ruiné, n'aura certes
pas l'audace de s'imposer davantage. Et je le
verrai partir sans regrets ni remords, je
t'assure. Il nous a assez souvent menacés de
nous quitter, d'aller vivre ailleurs... Mais en
attendant, puisque personne ne sait rien, ni
toi, ni lui, ni moi... je vais dès ce soir lui dire
son fait. Parfaitement, je me donnerai le plaisir
de lui exprimer ma façon de penser... Oh!
sans violence, sois tranquille, c'est un vieillard!...
Je resterai calme, mais je veux ma
revanche... Chut, voilà son pas...


Un vieillard parut, osseux, les mâchoires
hérissées d'une courte barbe grise, les yeux
vifs sous des sourcils touffus.


Il portait une redingote noire dépenaillée,
des pantoufles vertes, et, au cou, un foulard
sale.


—Te voilà encore à coudre à côté du couvert,
pour fourrer des épingles dans les
assiettes, dit-il, hargneux, à Mme Lefertin...
Enfin, est-ce qu'on dîne? Il est sept heures et
demie et je n'aime pas attendre! Jacques!
Paul! cria-t-il en se tournant vers la porte,
arrivez-vous, galopins?


Deux garçons de huit et dix ans étant, à cet
appel, accourus, on se mit à table. L'oncle
Blaise parlait seul. Il proférait despotiquement
des vérités politiques hostiles aux convictions
de M. Lefertin; il eut, pour Mme Lefertin, des
mots blessants à propos d'une blanquette de
veau dont la sauce était sans moelleux; il
rudoya la servante qui ne lui donnait pas assez
vite du pain.





Mme Lefertin restait calme. M. Lefertin se
contenait, soutenu d'ailleurs par la perspective
d'une prochaine vengeance.


—Allez dans votre chambre finir vos devoirs
avant de vous coucher, dit-il à ses fils quand,
après le dessert, la bonne eut apporté la
camomille de l'oncle Blaise.


Celui-ci alluma une courte pipe dont l'odeur
forte emplit la pièce. Mme Lefertin toussa.


—Qu'est-ce qui te prend? dit l'oncle. En
voilà des grimaces! La fumée te fait tousser,
maintenant!


—Je vous prie de parler à ma femme sur
un autre ton, interrompit sèchement M. Lefertin.


L'oncle sursauta.


—Quoi? Qu'est-ce que vous dites, vous?


—Je dis que nous en avons assez! Je dis
que nous avons trop longtemps, ma femme et
moi, supporté votre despotisme! La fortune ne
donne à personne le droit d'être impoli. Nous
avons patienté à cause de votre âge, espérant
que vous comprendriez, un jour ou l'autre,
qu'agir ainsi est une lâcheté de votre part.
Oui monsieur, une lâcheté, je maintiens le
mot...


—Oui, c'est une honte, prononça Mme Lefertin,
frémissante de rancune, une honte, vous
entendez, mon oncle!... Du reste, je vous renie
et je demande pardon à mon mari de lui avoir
trop longtemps imposé... Mais la coupe déborde!
Il faut nous séparer! Tant pis, nous en
avons assez!


L'oncle tout d'abord avait paru ahuri de
l'attitude nouvelle des Lefertin. Soudain, d'un
coup de poing, il fit trembler la table.


—Bravo! cria-t-il, j'aime ça! Oui, saperlipopette,
c'est bien! c'est très bien! Parfaitement,
ça me dégoûtait de vous voir avaler
toutes mes avanies sans piper parce que je
suis riche. Vous vous rebiffez, vous avez de la
dignité, vous m'envoyez au bain en vous
fichant des conséquences, ça me va! C'est
chic! Je crie bravo! Et soyez tranquilles. Je
reste avec vous. Je ne m'en vais pas, et je
serai poli et gentil comme je l'aurais été si je
ne m'étais pas fourré dans la tête dès le premier
jour que vous étiez trop à plat ventre devant
mon argent pour jamais vous regimber!... Et
n'ayez pas peur, je vous laisse tout. Pas plus
tard que demain, je fais mon testament. J'hésitais
encore, je vous le dis franchement! Maintenant
ça y est, mes bons amis, je vous laisse
tout!


Avec une cordialité expansive qu'il ne leur
avait jamais témoignée il leur tendit les mains.
Et eux, ne sachant que dire, se regardaient,
gênés, honteux, furieux, pendant que l'oncle,
qui n'avait plus rien, répétait avec effusion:
«Mes bons amis, je vous laisse tout. Je vous
laisse tout...»







UN BON CONSEIL





Après le pont, au croisement des deux
routes, devant la maison où il y avait écrit:
«Café-Restaurant», M. Bridol arrêta sa voiture—une
petite auto qu'il conduisait lui-même—et
descendit avec légèreté et élégance.


La maison était neuve et pimpante. Des
bosquets ainsi qu'un beau verger y attenaient.
M. Bridol lui jeta un regard tendre et, avec
un regard plus tendre encore, entra dans la
salle du café. Une servante achevait de ranger
les tables. Au fond, derrière un comptoir, une
jeune femme brune brodait. Elle leva la tête:


M. Bridol, armé de toutes ses grâces, traversa
la salle et vint, familièrement, s'accouder
au comptoir. Une glace au mur refléta sa
cravate bleu de roi, sa chevelure bouclée, sa
figure moutonnière, sa moustache en crochets.
Il souriait, galant et langoureux, et discourait
chaleureusement. Pour une grosse maison de
Versailles, il plaçait avec succès du vin dans
toute la région. Ici, il essayait aussi de placer
son cœur. Depuis des mois, il était amoureux
de Mme May, la propriétaire du café. Il était
amoureux de sa beauté fraîche et potelée; il
était amoureux de sa gaieté malicieuse, bien
qu'elle le désespérât, disait-il; il était amoureux
de son caractère décidé et pratique; elle
dirigeait si bien sa maison depuis six ans
qu'elle était veuve, elle en avait fait une si
bonne maison qui rapportait tant d'argent.
Tâche trop lourde pour une femme, d'ailleurs,
et où il faisait l'appui dévoué d'un homme
entendu, qui soit du métier et qui, en même
temps, puisse tenir son rang. M. Bridol avait la
conviction qu'il était désigné pour être cet
homme. Malheureusement, il avait jusqu'alors
essayé en vain de le faire comprendre à
Mme May.


Ce jour-là encore, tirant tous les effets possibles
de ses moustaches, de sa chevelure, de
ses yeux et de ses dents, il mélangeait ardemment
le sentiment et les affaires. Il affirmait
alternativement les qualités de ses vins et les
qualités de son amour. Mme May, sans s'effaroucher,
riait, plaisantait et secouait la tête:
elle ne voulait pas se remarier. Il le savait
bien! Elle le lui avait dit mille fois.


M. Bridol, stupéfait de cette insensibilité
persistante et qu'il n'arrivait pas à s'expliquer,
dans la grandeur de sa vanité, toucha alors
une autre corde qu'il avait déjà essayé de faire
vibrer: n'avait-elle pas peur de vivre seule
ainsi? Le soir, quand les servantes et le jardinier
étaient partis, ne se trouvait-elle pas
inquiète et menacée dans cette maison isolée,
où l'on savait qu'il n'y avait pas d'homme?


Elle haussa les épaules. Non, elle n'avait pas
peur. Sa maison fermait bien, les portes et les
volets étaient solides. D'ailleurs, la contrée
était sûre...


Il hocha la tête, soucieux. Il avait vu, sur la
route, pas plus tard que tout à l'heure, des
figures de bagne qui cherchaient sûrement un
coup à faire. Et ce n'était pas la première fois.
Il l'avait déjà prévenue. Elle s'exposait au
danger...


Elle rit encore, mais sans conviction, lui
sembla-t-il. Il répéta:


—Ah! si vous vouliez, si vous vouliez!...


Et, avec un grand soupir pathétique, il lui
serra significativement la main et s'en alla.


Il avait une idée nouvelle, une idée magnifique,
impressionnante, qui le mènerait au
succès. Et il arrêta son plan.


Trois jours après, par une nuit noire et pluvieuse,
peu avant minuit, M. Bridol quitta
Versailles dans sa voiture. Auprès de lui, sous
la capote relevée, un loqueteux était assis, qui,
d'un air béat, tirait sur un cigare.


—Vous avez bien compris? demanda
M. Bridol. Vous savez bien ce que vous avez
à faire?


Le loqueteux avait surtout compris que ce
monsieur, qui l'avait ramassé sur la route et
lui avait payé, dans un caboulot, un copieux
dîner et plusieurs petits verres, lui avait promis
cinquante francs pour faire quelque chose.
Quoi? C'était, dans son esprit, demeuré
vague.


—Si des fois vous recommenciez à m'expliquer,
ça serait pas du lusque, déclara-t-il franchement.


—Eh bien! je vais vous amener auprès
d'une maison derrière laquelle il y a un jardin.
Le mur est bas, vous l'escaladez, vous avancez
dans le jardin jusqu'à la maison. Vous en
faites le tour comme quelqu'un qui cherche à
entrer. Puis vous revenez au fond. Il y a un
poulailler. Vous tordrez le cou à deux ou trois
poules... Et ayez bien soin de les laisser crier.
Faites beaucoup de bruit, qu'on vous entende,
et jetez deux ou trois coups de sifflet...


Le loqueteux, qui, de ses ongles sales, grattait
sa barbe hirsute, sursauta.


—Si je fais du potin, on sortira et on me
tombera dessus. Merci bien.


—Mais non, soyez tranquille. Il n'y a qu'une
seule personne, qui n'osera pas bouger. C'est
moi qui arriverai au bruit, comme si je passais
par hasard avec ma voiture et que je vienne au
secours. Alors vous vous sauverez en repassant
le mur, et moi, je tirerai des coups de
revolver...


—Où ça?


—N'importe où! dans le mur, dans un
arbre...


—Pas de mon côté, hein? Ayez l'œil! C'est
traître ces outils-là... Et puis?...


—Vous filerez où vous voudrez. N'ayez pas
peur, on ne vous poursuivra pas. Du reste, je
serai là pour indiquer une fausse direction et,
s'il y a enquête, je donnerai un faux signalement.
Du reste, je vous répète que ça ne tire
pas à conséquence, c'est une blague que je fais
à quelqu'un.


—Je trouve pas ça rigolo, murmura le loqueteux.
Des trucs comme ça, c'est pas mon genre.
Enfin, chacun son goût. Et les cinquante francs?





—En voilà vingt-cinq. Et soyez demain
soir à l'endroit où je vous ai rencontré. Vous
aurez les vingt-cinq autres, et même cent sous
de plus si je suis content de vous.


—On fera son possible.


Ils ne dirent plus rien. M. Bridol était en
proie à l'allégresse. Il éprouvait aussi une forte
admiration pour lui-même. Ce plan, qui lui
avait été inspiré par le vague souvenir d'avoir
lu ou entendu raconter quelque chose de semblable,
lui apparaissait comme génial. Mme May,
réveillée et terrorisée par les bandits, puis sauvée
par lui surgissant en héros, ne pouvait
manquer d'accéder enfin à ses vœux... Peut-être
même, dans l'émoi et la gratitude du premier
moment... Il l'imaginait en toilette de
nuit, palpitante et tombant dans ses bras...


Mais il arrêta sa voiture. On était arrivé. La
pluie avait cessé. Une lueur de lune passait
par intervalles. M. Bridol montra le petit mur
au loqueteux, qui, pris d'un scrupule, demanda
s'il pouvait, en se sauvant, emporter les poules
tuées.


M. Bridol dit oui et le vit escalader maladroitement.
De l'autre côté, il dégringola sur
des châssis vitrés et le vacarme fut grand.
M. Bridol l'entendit jurer et se débattre. Aussitôt,
certain que Mme May devait être réveillée,
il bondit à son tour au sommet du mur et
sauta dans le jardin. Les chiens du voisinage
aboyaient de toutes leurs forces. Le loqueteux,
épouvanté, repassait le mur en grande hâte.
M. Bridol brandissait son revolver pour tirer,
quand, au premier étage de la maison, une
fenêtre s'ouvrit brusquement. Un coup de feu
raya l'ombre. Le plomb fit tomber un plâtras
non loin de M. Bridol.


—Je te vois, canaille! cria une voix forte.
N'essaye pas de te sauver ou je te flanque mon
second coup! Les mains en l'air et avance le
long de l'allée jusqu'à la maison. Obéis ou tu
es mort!


Terrifié, la sueur au front, les jambes flageolantes,
M. Bridol obéit et, tout en avançant,
d'une voix étranglée, il lançait des explications:


—Je suis Bridol! Ne tirez pas! Je suis
Bridol, le placier en vins... Mme May sait
bien...


Il y eut un petit cri de surprise, puis un
chuchotement à la fenêtre, et, une minute
après, devant M. Bridol que la crainte paralysait,
la porte de la maison s'ouvrit. Un gaillard
de haute taille, à demi vêtu et le fusil à
la main, s'y tenait.





Derrière son épaule apparaissait Mme May.
charmante et ébouriffée, une lanterne à la
main.


—C'est bien M. Bridol, dit-elle.


—Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce que
vous faites ici? demanda l'homme au fusil.


M. Bridol, dont la consternation était indicible,
eût bien voulu lui poser la même question,
mais il n'estima pas que sa situation le
lui permettait. Il raconta qu'il regagnait Versailles
dans sa voiture lorsqu'il avait vu de
loin des malfaiteurs se faire la courte échelle
pour s'introduire dans le jardin. Alors, n'écoutant
que son courage, il s'était précipité à leur
suite pour défendre Mme May.


L'autre lui tendit la main.


—Ça, c'est d'un homme qui n'a pas peur!
Et je vous en remercie, parce qu'enfin j'aurais
pu ne pas être là...


—C'est mon cousin, le garde-chasse, expliqua
Mme May, un peu rougissante. Vous comprenez,
monsieur Bridol, je lui ai demandé
de venir loger ici, quand il est libre, tant
vous m'avez fait peur avec toutes vos histoires
de voleurs. Je vois que vous avez eu bien
raison!...







AU BORD





—Toto, resteras-tu tranquille pendant que
je te lave la figure! Et toi, Jules, veux-tu
tenir droite ta petite sœur, sans ça tu auras
affaire à moi, je ne te dis que ça! Louise,
mets tes bas! Ne reste pas les pieds nus sur
le carreau, ou je te giffle!... Sapristi, et le
père qui ne se lève pas! Il va encore se mettre
en retard, c'est sûr...


Abandonnant pour un moment le débarbouillage
hâtif de ses cinq enfants, Mme Arsin
se précipita dans la seconde pièce du pauvre
logement. Dans un lit aux draps troués, un
homme maigre et long, au visage creux barbu
de gris, ouvrit des yeux effarés de sommeil
parmi les mèches ébouriffées de ses cheveux.


—Hein? Quoi! Quelle heure est-il?


Rouge et mal peignée, la face suante, les
poings aux hanches, énorme dans une camisole
déteinte, sa femme l'invectivait.


—Tu n'es pas levé? Ah ben! merci, monsieur
se la coule! Il y a deux heures que je
suis debout, moi! Quelle heure est-il?... Il est
l'heure d'être en retard! Si c'est pas honteux!...


Sans répondre, il s'était levé et revêtait vite
ses habits râpés. Elle continua:


—C'est pas le moment de flemmer, pourtant!
Tu sais bien que tu dois avoir une gratification
à la fin du mois. Si tu as des retards,
tu ne l'auras pas! Alors qu'est-ce qu'on fera?
Je ne sais pas déjà comment m'en tirer!
Louise et Toto n'ont plus rien aux pieds, le
cordonnier d'en bas n'a plus voulu réparer
leurs chaussures, en disant qu'on ne pouvait
pas coudre dans des trous. Ils ne peuvent
pourtant pas marcher pieds nus, ces enfants!
Et moi non plus, je n'ai plus de souliers;
depuis deux mois que j'attends pour m'en
acheter, je vais en savates!... Ça ne peut pas
durer!... Et le pharmacien avec sa note! Et
Cécile qui continue à tousser! Il lui faut
encore du sirop à cette petite!... Ah! non,
c'est pas le moment de perdre des gratifications
en flemmant!... Allons, ouste, dépêche,
avale ta soupe et file, faut que j'aille au lavoir.
Tiens, v'là ton pain et ta saucisse pour midi.
Et si, après avoir mangé, tu fais l'économie
du café, ça me fera plaisir. Promène-toi pendant
ton heure, et si tu as soif, avale une
gorgée d'eau à une fontaine, tu ne t'en porteras
pas plus mal... Allons file, je te dis!...


Vers la banque où il était employé, Arsin
s'en alla par les rues pleines de l'animation
matinale. C'était une grande ville riche et
commerçante; il l'habitait depuis six ans, et
tous les matins il faisait le même chemin. Ce
matin-là, en marchant, il songeait à sa vie. Il
y songeait avec un dégoût sans espoir. Le
passé, le temps où il était jeune, où il avait
eu de l'argent, où il avait eu de l'ambition, lui
semblait démesurément lointain et comme le
souvenir d'un autre lui-même. Il avait tout
perdu: sa jeunesse en tentations capricieuses
et sans suite, en paresses infécondes; son
argent en plaisirs vaniteux, en fantaisies
déraisonnables et imprévoyantes; son ambition
à force de déboires. Il songeait à cette
femme qu'il avait épousée par coup de tête,
bien qu'elle fût sans fortune ni éducation.
Comme elle avait été jolie, comme elle avait
changé, comme elle lui était devenue pénible
et étrangère, tous les jours davantage, le long
de leur vie côte à côte! Et il songeait avec
horreur à leur misère, décente d'abord, masquée
par les vestiges de sa petite fortune, puis sordide,
tragique, torturante, jusqu'au jour où un
parent opulent et méprisant, qui passait à Paris
pour affaires, lui avait offert, chez lui, en province,
pour l'empêcher de mourir de faim, cette
place mesquine qu'il occupait maintenant.


Il entra dans la banque, mais comme il
gagnait le bureau où il travaillait, la porte
du sous-directeur s'ouvrit:


—C'est vous, Arsin? cria cet homme important.
Je vous attendais. Valou, l'encaisseur, est
malade, et le patron a dit que vous alliez le
remplacer aujourd'hui. La tournée est très
importante, puisque c'est une fin de mois.
Entrez, je vais vous expliquer.


Arsin entra et écouta les explications. Faire
une chose ou une autre lui était indifférent. Un
quart d'heure plus tard, muni d'un vaste portefeuille
à serrure, il sortit de la banque.


Il commença sa tournée. Le matin il devait
faire la ville même, l'après-midi les faubourgs
et la banlieue. Il allait sans hâte, guidé par
sa liste d'adresses, et l'argent qu'il touchait
s'engouffrait à mesure dans le vaste portefeuille
à serrure. Enveloppés dans du papier,
son pain et sa saucisse étaient dans sa poche.
Il les mangea vers midi, dans un square, et fit
ensuite quelques pas pour gagner un café bon
marché et y passer une demi-heure, ce qui
était son plaisir quotidien. Mais il se souvint
des ordres de sa femme et se contenta d'avaler,
en se cachant, une gorgée d'eau à une fontaine
publique. Ensuite, ayant épargné
quelques sous, il sortit du square et reprit sa
tournée.


Les heures passèrent. Arsin, à force de
marcher, était fatigué, et les liasses de cet
argent, qu'il touchait et qui n'était pas pour lui,
alourdissaient le grand portefeuille, maintenant
gonflé.


—C'est lourd cent mille francs, se dit-il.


Il songea qu'il avait un peu plus que cette
somme. Il alla à la dernière adresse marquée
sur sa liste, toucha douze mille francs, et sa
tâche fut finie. Il était en avance et marchait à
pas lents. Il avait soif, mais résista de nouveau
au désir d'entrer dans un café. Une femme le
croisa. Elle était fardée, mais jeune et jolie;
elle l'enveloppa d'un coup d'œil professionnel
qu'elle interrompit en le voyant si minable. Il
eut un petit rire, en songeant à la somme qu'il
portait... Et soudain une pensée le fit tressaillir
et blêmir. Il fit encore quelques pas, il haletait
un peu. Il vit qu'il était près d'une gare. Un
banc était à côté de lui, il s'y laissa tomber.





Un temps passa. Arsin réfléchissait, et la
sueur coulait de ses tempes creuses.


—C'est cela, murmura-t-il, si bas que lui-même
n'entendit pas sa voix. Oui. C'est cela...
J'achète un cache-poussière, une casquette,
je me fais raser. Dans une autre ville, je trouverai
d'autres vêtements, je me ferai teindre
les cheveux... Des papiers... Bah! je m'arrangerai...
Je vais envoyer un mot à la banque
pour dire que j'ai été retardé, un mot à ma
femme pour dire que je travaille ce soir... Et
ce soir je serai loin. Il y a un train dans une
heure... J'ai assez pour faire n'importe quoi,
pour gagner une fortune... et c'est déjà une
petite fortune que j'ai là... De quoi vivre...
vivre un peu pendant les quelques années que
j'ai avant d'être trop vieux... Vivre libre...
loin de tout...


Il fit un mouvement pour se lever, mais
s'arrêta et, penché en avant sur son banc, son
portefeuille gonflé, serré contre lui, la tête
dans ses mains, il resta là pendant un temps
dont il ne connut jamais la durée. Enfin il
releva une face bouleversée, vieillie encore, et
se dit d'une voix rauque:


«Je ne peux pas...»


Il se dressa, regagna la banque, déposa
l'argent et rentra chez lui.





—J'ai le sirop de la petite, lui cria Mme Arsin,
rouge, en nage et dépeignée, parmi les
enfants piaillants et qui se chamaillaient. Et
pour les chaussures, j'ai trouvé quoi faire. Je
m'en passerai et Louise et Toto en auront.
Jules, je vais te giffler si tu tiens ta sœur de
travers. Allons, à la soupe!


Elle mit la soupière sur la table et, soudain
irritée, se retournant vers son mari:


—Tu rentres à une jolie heure, dis donc!
Qu'est-ce que tu as fait. Tu nous fais une jolie
vie! D'où viens-tu?


—Je viens de très loin, dit Arsin.


Et il s'assit, résigné, puisque c'était à cause
d'eux qu'il n'avait pas pu...







MADAME PAUL





—Deux heures et demie... Bigre, il faut que
je file continuer ma tournée. Au revoir, madame
Paul.


—Au revoir, monsieur Morin.


Le client, un voyageur de commerce qui
était entré pour se rafraîchir, paya sa canette
de bière, regagna sa voiture et s'éloigna.
Mme Paul, une femme de quarante à quarante-cinq
ans, au visage fatigué sous ses cheveux
bruns mêlés de gris, rinça le verre, le remit
en place et, traversant la salle déserte de sa
petite auberge, vint sur la porte. Il faisait
chaud, une pluie lourde commençait, dont les
gouttes s'écrasaient dans la poussière de la
grande route.


C'est alors que l'homme parut, sortant de la
route qui, en face de l'auberge, s'enfonçait
dans les bois. Il était de haute taille, vêtu
d'un complet gris en loques, coiffé d'un chapeau
sale, rabattu sur son visage maigre que
hérissait une barbe rousse et grise.


En le voyant traverser la route, Mme Paul
rentra. Deux minutes après, l'homme rouvrait
la porte.


—Qu'est-ce que vous voulez?


—Je voudrais boire et manger.


Elle eut un tressaillement. Il ôta son chapeau.
Elle vit ses yeux.


—Mon Dieu, c'est toi!...


Elle se laissa aller sur une chaise. Elle suffoquait.


—Il n'y a personne que toi, ici, n'est-ce
pas? demanda-t-il à voix basse.


—Non, personne... Mon Dieu, c'est toi!...
Pourquoi ne m'as-tu jamais donné signe de
vie?... Qu'est-ce que tu as fait depuis plus de
douze ans que tu es parti?... Mais, pourquoi
reviens-tu maintenant?


Il dit seulement:


—J'ai attendu dans le bois jusqu'à ce que
j'aie été sûr qu'il n'y ait plus personne ici...
Mais, donne-moi à manger d'abord. On causera
après.


Elle courut lui chercher de la viande froide,
du pain et de la bière. Il dévora silencieusement.
Elle le regardait; des larmes qu'elle ne
pouvait retenir coulaient sur ses joues. Quand
il eut fini, elle lui versa une tasse de café et
un petit verre de cognac. Alors, il se trouva
mieux.


—Ça fait du bien. Il y a plus de huit jours
que j'ai pas mangé assis et à ma suffisance...
Encore un petit verre, hein?...


—Tu es dans la misère? demanda-t-elle.


Il ouvrit les bras pour mieux montrer ses
loques.


—Tu n'as qu'à me regarder. Mais, c'est
bien fait. C'est de ma faute. Pourquoi est-ce
que je suis parti? Pourquoi est-ce que je t'ai
quittée? J'en suis pas à mon premier regret
ni à mon premier remords, va... Quand je pense
que j'avais eu la veine de tomber sur une
femme comme toi, et travailleuse, et honnête,
et jolie, et tout... Et qu'après dix ans de mariage
et de bon accord...


Elle eut un sursaut d'indignation.


—Dix ans de bon accord?... Tais-toi
donc; tu sais bien que tu m'as toujours fait
souffrir!...


—C'étaient des bêtises. Tu étais jalouse pour
un rien...


—Et c'est un rien aussi que d'être parti
comme ça, sans un mot, que d'avoir filé en me
laissant là avec trois enfants...


—Non, ça c'est un coup de folie qui m'a
pris. Un coup de folie, il n'y a pas d'autre
mot. Mais j'ai été bien puni, va; je l'ai assez
regretté; j'ai eu assez de malheurs!...


Il tressaillit. On avait marché sur la route.


—Dis-donc, reprit-il, l'air inquiet, c'est pas
la peine qu'on me voie ici, comme ça, tout d'un
coup, hein? Si nous allions dans la petite salle,
pour causer?


Elle l'accompagna dans un petit cabinet donnant
sur le jardin. Il avait apporté avec lui la
bouteille de cognac.


—Ça va bien les affaires? demanda-t-il.


—Oui, à peu près. Quand tu as été parti
dans les premiers temps je ne sais pas comment
j'ai fait pour m'en tirer, seule, sans
argent, avec les enfants à élever. J'ai cru que
je mourrais à la peine. A présent, ça va à peu
près.


Elle parlait maintenant sans colère. Elle
n'avait jamais pu avoir de colère contre cet
homme qu'elle avait tant aimé. Elle le regardait
et, malgré l'âge, malgré l'indigence, malgré
la déchéance, retrouvait en lui les vestiges
de ce qu'il était jadis. Mais quels vices et quelles
fautes avaient marqué son visage? Pourquoi
avait-il cette expression effarée et de tels regards
d'inquiétude vers le dehors?


—Qu'est-ce que tu as fait? lui dit-elle brusquement.


Il sursauta et elle crut le voir rougir.


—Je n'ai rien fait! En voilà une question?
Quand je suis parti à cause de ce coup de
folie...


—Tais-toi donc! interrompit-elle violemment.
Tu es parti avec la comptable de M. Deluize.


—C'est pas vrai. C'est des histoires... Enfin,
bref, quand j'ai eu fait ce coup de folie, j'ai
essayé de réussir, de faire fortune, tu comprends?
pour revenir te demander pardon
après. Je n'ai pas réussi. J'ai fait de mauvaises
connaissances, j'ai mangé ce que j'avais d'argent...
et alors dame, j'ai pas osé revenir...
Mais, maintenant, me voilà vieux... J'ai voulu
te revoir avant de mourir...


Elle ne répondit pas.


Il demanda:


—Où sont les enfants?


—Cécile est mariée avec Bernard, le voiturier.
Emile est cocher chez eux, mais il habite
ici. Eugénie est couturière; elle fait des journées
au château, et le garde-chasse l'a demandée.
Ils vont se marier à l'hiver...





—Mais quel âge donc qu'elle a?


—Dix-huit ans bientôt...


—C'est vrai... elle avait cinq ou six ans
quand... Sûrement, je la reconnaîtrais pas...
et les autres non plus, probable... Dis donc,
qu'est-ce qu'ils pensent que je suis devenu,
moi, leur père?... On me croit mort, hein? Et
ça vaudrait mieux pour tout le monde... pour
moi tout le premier...


—Qu'est-ce que tu vas faire? interrompit-elle.


—Ben... je ne sais pas trop... Est-ce que je
ne pourrais pas... En ce moment-ci, tu comprends,
vaut mieux que je ne me montre pas...
J'ai eu des ennuis... à Paris... Oh! rien de
grave: un malentendu... pour des bijoux...
Alors, peut être que je pourrai rester ici à bricoler
en attendant que ça se tire un clair...


Elle devint pâle.


—Ecoute, reprit-elle après un moment de
silence, tu resteras si tu veux. Malgré tout ce
que tu m'as fait, jamais je ne te dirai de t'en
aller. Mais il y a les enfants. Tu sais bien que
tu ne peux pas te cacher ici. Tout le monde
saura, au bout de deux jours, que tu es là. Le
garde champêtre te connaît, et aussi deux des
gendarmes qui étaient déjà là avant que tu
partes... Te voir revenu, tu penses si ça fera
parler... On s'informera, on voudra savoir.
Alors... Je ne te parle pas de moi... mais pour
les enfants, pour Eugénie, qui va se marier...
Bref, ils ne méritent pas ça...


—Ça! Quoi? demanda-t-il, sans oser la
regarder.


—Qu'on t'arrête ici, souffla-t-elle. Non, non,
ne dis rien, ce n'est pas la peine. C'est à toi
de juger. Moi, je ne sais pas ce que tu risques...
C'est toi, qui sais...


Elle alla à son tiroir-caisse, qu'elle ouvrit,
et revint.


—Tiens, voilà de l'argent. Tout ce que j'ai...
Alors, décide... Si tu peux rester, s'il n'y a pas
de danger... C'est très bien... Tu es chez toi.
On dira ce qu'on voudra, ça m'est égal... Tu es
mon mari, tu reviens. C'est tout... Mais, si tu
ne peux pas rester... S'il y a du danger...
Alors!... alors... décide toi-même... réfléchis...
Moi je ne sais pas, tu comprends...


Elle essayait de parler avec calme, mais
tremblait violemment. Il restait effaré, tenant
l'argent dans sa main serrée. Elle le laissa
dans la petite salle et passa dans l'autre. Après
quelques minutes, elle entendit le bruit d'un
pas et le bruit d'une porte. A travers les vitres,
elle vit l'homme qui sortait du jardin. Il s'en
allait.





Il entra dans l'ombre verte de la route qui
s'enfonçait dans la forêt.


Quand elle ne le vit plus, elle essuya ses
yeux brouillés de larmes.


—Il n'a jamais été un méchant homme,
murmura-t-elle.







UN VOLEUR





Il était plus de minuit. M. Fallaire, étendu,
en pyjama mauve, dans un fauteuil, fumait
un cigare devant la fenêtre de la chambre à
coucher de sa villa. Le store était baissé et la
lumière éteinte. Dans l'ombre M. Fallaire
rêvassait, se disait qu'il est agréable de vivre
quand on est jeune encore, riche, bien portant,
célibataire et aimé d'une femme exquise... Sa
pensée s'envola, émue et tendre, vers la villa
voisine, mais bientôt se noya dans une heureuse
somnolence...


M. Fallaire sursauta soudain. On frappait.


—Monsieur, monsieur! Est-ce que monsieur
n'a pas entendu? Que monsieur n'allume
pas. Il y a un voleur dans le jardin!


M. Fallaire bondit vers la porte non sans
se heurter cruellement à un meuble. Sur le
palier, qu'éclairait faiblement la lanterne de
l'escalier, il vit son domestique, à demi vêtu
et blême.


—Il y a un voleur dans le jardin, monsieur.
J'ai entendu comme un cri et puis des pas
sur le gravier.


M. Fallaire avait de l'énergie. Rentrant à
tâtons dans sa chambre, il endossa vite un long
caoutchouc sur son pyjama, prit son revolver
et revint.


—Allons-y! dit-il d'une voix brève.


—Oui, monsieur, répondit Justin sans enthousiasme.
Mais je n'ai pas de revolver, moi.
Je vais prendre la hachette à l'office. Je suis
monsieur.


M. Fallaire préférait être accompagné. Il
attendit Justin pour entre-bâiller, sans bruit,
la porte sur le jardin... Il entendit le gravier
crier faiblement, entrevit, dans la nuit douteuse,
une ombre qui, d'un buisson, se traînait
vers un autre.


Il s'élança, son revolver à la main. Justin
brandissait sa hachette. Se voyant découverte,
l'ombre sortit de son buisson:


—Halte ou je tire! Saisissez-le, Justin! Haut
les mains, canaille!


—Oui monsieur, oui monsieur, bégaya
une voix étranglée.


L'homme avait levé les bras. Justin, voyant
qu'il n'y avait pas de danger, le saisit au corps.


M. Fallaire braquait sur lui son revolver.


—Avez-vous des complices?


—Non, monsieur. Je ne suis pas ce que
vous croyez. Je voudrais m'expliquer...


—Assez, canaille! Tenez-le bien, Justin!


—Oui monsieur, mais que monsieur prenne
garde à son revolver. Ça part des fois sans
qu'on s'y attende et je suis juste devant...


—Monsieur, reprit le prisonnier, ma situation,
je le sais, est suspecte, mais accordez-moi
quelques minutes d'entretien... Je vous expliquerai...
à vous seul... Que votre domestique
me ligote si vous voulez...


—Soit, dit M. Fallaire, que la curiosité
saisissait. Rentrons.


Justin poussa l'homme.


—Doucement, s'il vous plaît, gémit celui-ci.
J'ai un pied foulé.


Quelques minutes plus tard, M. Fallaire,
dans sa salle à manger, son revolver devant
lui, sur la table, se trouvait seul avec le prisonnier
dont Justin avait lié les mains et que
la lumière éclairait en plein. C'était un jeune
homme de vingt-huit à trente ans, brun, d'aspect
élégant et distingué, malgré son actuelle
détresse. M. Fallaire eut l'impression de l'avoir
déjà vu.





—J'attends vos explications, dit-il.


—Monsieur, je viens de sauter de la fenêtre
du petit pavillon qui fait partie de la propriété
voisine et qui est adossé au fond de votre jardin...
Dois-je vous en dire plus?


—Il me semble! Je ne comprends pas. La
propriété voisine est celle de M. et Mme Marrois
dont je suis l'ami...


—Je le sais bien. J'ai dîné chez eux avec
vous l'hiver dernier, monsieur Fallaire. C'était
un grand dîner, vous ne m'avez pas remarqué,
sans doute. Je m'appelle Paul Beuvron... Mes
cartes sont dans mon portefeuille.


—Je persiste à ne pas comprendre, dit
M. Fallaire, qui semblait contenir une émotion
violente. Que faisiez-vous dans ce pavillon?
Pourquoi vous enfuir comme un voleur?


—Parce que M. Marrois est rentré de Paris
à l'improviste. Est-il besoin d'insister, monsieur?
Dans ce pavillon... je suis déjà venu
plusieurs fois... «On» gagne le parc par la
serre. «On» vient m'ouvrir la petite porte
de la ruelle et je sors par le même chemin. Ce
soir, au bruit de la voiture de M. Marrois,
«on» m'a quitté précipitamment sans songer
que je ne pouvais sortir, n'ayant pas la clé...
Que faire? J'ai attendu que tout soit apaisé
un peu, puis j'ai sauté par la fenêtre pour
gagner la route en traversant votre jardin...
Mais j'ai sauté si malheureusement que je me
suis foulé un pied.


—«On» vous rejoint souvent dans ce
pavillon, dites-vous... Mais... qui... vous
rejoint? demanda M. Fallaire d'une voix
sourde.


—Qui?... Eh bien! monsieur... c'est...
c'est Mme Lehallier, la cousine de M. Marrois.
Mais ce nom que vous m'arrachez, ensevelissez-le...


—Ah! ah! ah! pas possible! hurla M. Fallaire,
pris d'une joie convulsive. Comment,
cette grosse veuve sans coquetterie, qui ne
semble s'intéresser qu'aux repas? Ça, par
exemple, c'est drôle! Elle est inflammable!...
Excusez-moi, monsieur, je plaisante, c'est une
femme charmante et elle est bien libre... Ah!
ah! ah! Mais laissez-moi vous débarrasser de
ces liens ridicules... Et acceptez un verre de
vieux cognac. Ça vous remettra.


Il ôta son caoutchouc qui le gênait, puis,
empressé, délia les poignets du jeune homme
et servit le cognac, riant toujours.


—Là... encore un petit verre... Il est bon,
n'est-ce pas?


—Excellent, vous êtes trop aimable.





—Je ne vous ai pas mortifié, au moins,
tout à l'heure?... Ah! ah! ah! cette bonne
Mme Lehallier... Et c'est pour elle que, comme
un héros de roman, vous courez la campagne,
franchissez les murs et risquez de recevoir
des coups de revolver?... Ah! ah! ah! qui
aurait cru ça!...


Soudain il tressaillit, devint blême, reposa
son verre.


—Monsieur, dit-il, vous mentez! Oui,
vous mentez! Mme Lehallier est partie ce
tantôt. Je l'ai vue comme elle entrait dans la
gare. Je m'en souviens tout à coup. Alors,
comme je ne pense pas que c'est avec la cuisinière,
qui a cinquante ans, ni avec la femme
de chambre, qui est nouvelle d'avant-hier, que
vous avez des rendez-vous, c'est avec... Parlez!
répondez! c'est avec Mme Marrois?


—Monsieur, dit le jeune homme avec
dignité, j'ai menti, en effet. J'ai essayé de
dissimuler. La fatalité ne l'a pas voulu. J'ignorais
le départ de Mme Lehallier... Vous avez
mon secret... Notre secret, devrais-je dire.
Mais je sais qu'il est bien placé... Plusieurs
fois Suzanne m'a parlé de vous avec une vive
amitié... Je me flatte, puisque vous savez tout,
que vous consentirez à ce que, dorénavant, ce
soit par votre jardin...





—Assez! cria M. Fallaire, bouleversé par la
fureur, ce qui formait avec le pyjama mauve
un contraste singulier. Assez! C'est à moi,
l'ami de M. Marrois, que vous osez venir demander
d'être complice!... Et cette Suzanne,
cette misérable!...


—Monsieur, je ne vous permettrai pas...
Mme Marrois est la plus honnête des femmes,
mais elle m'aime... L'amour est plus fort que
cette morale bourgeoise dont vous vous faites
si violemment le champion. Vous m'avez
arraché mon secret, je compte au moins sur
votre honneur de galant homme... Veuillez
m'ouvrir la porte.


Digne, il sortit, boitant. M. Fallaire, qui
sans un mot l'avait conduit à la porte, revint
et s'écroula sur une chaise, atterré:


—C'est donc pour ça que je la voyais si peu
depuis quelque temps... bégaya-t-il.


Il se redressa, repris de rage:


—La misérable!... Et cet imbécile de Marrois,
son mari, qui n'a jamais rien vu, rien su,
rien deviné, rien soupçonné! Qui dort tranquille,
béat, satisfait!... pendant que moi je
souffre!... Ce n'est pourtant pas à moi à la
surveiller!...







LA NIVELEUSE





Le jeune Pierre-Édouard Harleur, élève à
l'École centrale et fils du grand usinier du
Nord, s'était décidé, bien qu'il méprisât hautement
les distractions bruyantes et les plaisirs
bohèmes, à passer cette soirée de carnaval
au quartier Latin, pour «voir ce que c'était».


Tout d'abord, parmi le tumulte débraillé
de la rue et des cafés, il avait conservé l'attitude
réservée et un peu dédaigneuse de celui
qui fait une étude de mœurs. Mais il n'avait
que vingt-deux ans, et l'excitation générale,
les cris, les chants, les filles qui se jetaient
sur lui, les confetti dont on le bombardait, et
surtout les bocks innombrables imposés par la
bande dont il faisait partie, l'avaient bientôt
dégelé. Il avait, lui aussi, pour son propre agrément,
bu, fumé, crié et chanté sans mesure,
pincé des hanches anonymes, embrassé des
figures qui déteignaient sur ses joues, acheté et
arboré un nez postiche des plus hideux, retourné
son pardessus,—suprême et surannée
manifestation d'allégresse,—perdu, retrouvé
et reperdu ses camarades, et enfin, vers minuit
et demi, échoué, seul, fortement éméché, un
peu aphone, mais très content, dans une dernière
brasserie du boulevard Saint-Michel.


Le chahut y était, si possible, plus terrible
encore qu'ailleurs. Trois bugles et deux trombones,
inexplicablement égarés là et jouant de
toutes leurs forces; une bande frénétique, à
cheval sur des chaises et tapant à tour de bras
sur les tables de marbre en vociférant; des
peintres américains, jetant méthodiquement
leur cri de guerre à la manière peau-rouge,
avec accompagnement de sifflets stridents,
constituaient le fond du vacarme, qu'agrémentait
la fantaisie du reste des consommateurs,
où dominaient les piaulements aigus
des femmes.


Pierre-Édouard, en poussant la porte, vacilla,
ahuri par le bruit, la lumière, la fumée et sa
demi-ivresse.


—Ce qu'y gueulent, hein! cria dans son
oreille, avec admiration, un homme qu'il ne
connaissait pas, et qui entrait en même temps
que lui.





—Une table pour ces messieurs?


Un garçon les poussait dans un angle, au
bout du café, à une place qu'abandonnait difficilement
une société lasse de hurler. Pierre-Édouard,
qui trouvait toutes choses amusantes
ce soir-là, se laissa faire, et, sur la banquette,
s'affala aux côtés de son nouveau compagnon.


—T'as l'air d'un frère, observa celui-ci; on
va sucer un godet.


—Tu l'as dit, répondit gravement Pierre-Édouard.
Garçon, deux kummels et des cigares;
je n'ai plus de cigarettes.


—Mince de chic! Après, on prendra des
fines; ça sera ma tournée...


L'homme se carrait sur la banquette. Il était
court de taille, trapu, vêtu en ouvrier endimanché,
et dans sa face camuse deux petits
yeux brillaient, vifs et intelligents, mais, pour
le moment, humides d'une ivresse qui empâtait
la voix éraillée et mordante. Il rejeta
son chapeau en arrière et secoua les confetti
qui constellaient sa barbe.


—A la tienne, dit-il, en sifflant d'un seul
coup son kummel.


—A la tienne!


Le jeune Harleur, pour être à la hauteur,
vida aussi son verre d'un seul trait. L'aventure
l'amusait de plus en plus.





—Ote donc ton nez, y te gêne pour boire,
et pis, on crève de chaud, ici, remarqua l'inconnu.
Garçon, des fines!


Elles vinrent. Pierre-Édouard avait ôté son
nez. Ils allumèrent des cigares. L'homme
reprit:


—Y a pas à dire, on est bien, ici... Et pis,
y sont gais, tous ceuss-là... y en foutent un
boucan... et j'te gueule, et j'te gueule!... Y a
pas, c'est gentil... On est bien... On a beau se
dire que, tout ça, c'est de la graine de sales
bourgeois, y sont gentils tout de même... Et
pis, y a pas, l'lusque, y a que ça...


—Tu as raison. (Le jeune homme, très
gris, étouffa un rire.) Garçon, deux fines!


—Ohé! Harleur! cria tout à coup une voix.


—Ohé! cria Pierre-Édouard, reconnaissant
vaguement, dans la foule, un camarade qui
l'appelait.


—On monte à Montmartre, est-ce que...


La voix se perdit dans le tumulte, et le
camarade, sans plus s'occuper du jeune
homme, disparut avec une bande vociférante.


—Harleur? (L'homme avait sursauté sur
sa banquette.) Harleur, t'es pas parent de
l'usinier, au moins?


—Si. C'est mon père.


Le jeune homme s'était redressé, étonné.





—Ton père, c'est ton père... Eh ben, moi,
tu ne sais pas qui que j'suis? Je suis Chanvin!


Chanvin! Pierre-Édouard, à demi dégrisé, le
regardait. Chanvin, c'était l'ouvrier congédié,
la forte tête, l'ennemi acharné du patron, qui,
là-bas, dans le Nord, attisait la guerre du travail,
le meneur de grève que M. Harleur déclarait
bon pour la guillotine, l'adversaire héréditaire
de sa race, qui avait, l'an passé,
conduit, il le savait, l'assaut des usines de
son père...


Le jeune homme fit un effort pour se lever,
mais il retomba sur sa banquette. Le vacarme
du café concassait sa volonté fuyante. Contre
son ivresse, qui, un moment dissipée, revenait
plus impérieuse, il essaya vainement de se raidir.
Dans un dernier effort, il mit un louis
sur la table pour payer; mais la table, la banquette,
le café tout entier tournaient dans un
vertige. Il tendit la main, vida son verre, le
cassa en le reposant; et, tout à coup, la situation
lui apparut confusément d'un comique si
aigu qu'il éclata en un rire convulsif.


L'autre le regarda, béant, mais comme, lui
aussi, il était ivre, il se tordit à son tour.


—Y a pas, y a pas, elle est bonne, balbutia-t-il
en essuyant ses yeux du revers de
sa main. Chanvin, c'est moi... T'as entendu
parler de moi si tu m'as jamais vu, pas? Les
camarades de là-bas m'ont envoyé ici pour le
syndicat... Alors, comme c'est le carnaval, j'ai
voulu voir comment que ça se passe chez les
étudiants... chez les jeunes bourgeois... Faut
se rendre compte, pas?... Et pis quoi, y a temps
pour tout... La grève, c'est une chose; la rigolade,
c'est une aut'chose... Ben quoi, v'là qu'y
dort, à c'te heure!


Le jeune Harleur, en effet, dormait en ronflant,
affalé sur sa banquette, si assommé par
l'ivresse que nulle force au monde n'eût pu le
réveiller.


—A la tienne, murmura Chanvin, perplexe,
en vidant son dernier verre. Y a pas,
ajouta-t-il à haute voix, pour lui-même, j'peux
pas l'laisser en plan, v'là qu'on ferme la boîte,
on le mettrait dehors, et y s'ferait ramasser
par les flics ou estourbir... C'est pus un patron,
c'est un poteau... qu'on est bu ensemble.
Y pionce comme un môme, regardez-moi ça...
Garçon!... la monnaie de monsieur!... Vous
voyez, j'y mets dans sa poche... L'pourboire?
V'là quat'ronds... Non, mais des fois, t'es pas
content? Et pis, regarde un peu... J'fouille
dans sa poche pour y voir son adresse... Tiens,
sur c'te lettre... Et pis, aide-moi à l'mener à
un sapin...





Entre Chanvin titubant, mais lucide et
vigoureux, et le garçon rechigné et las, Pierre-Édouard
Harleur, inconscient, fut porté dans
un fiacre. Son étrange ange gardien y monta
à côté de lui; durant tout le trajet, il le soutint
avec sollicitude en monologuant sur les
grèves, les syndicats, les ouvriers, les patrons,
les poteaux et les fines, et puis le remit sain
et sauf, toujours ronflant, entre les mains de
son concierge, réveillé à l'aide d'un tenace
vacarme, et furibond.


En suite de quoi, il alla se finir dans les
cabarets des Halles, mais n'eut personne pour
le rentrer, de sorte qu'il coucha sous un banc.



FIN
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