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Ogsaa en Kærlighedshistorie.








Martha Grüner hed hun og var en lille spinkel
ung Pige med to lange, gule Flætninger ned ad
Nakken, et uregelmæssigt men ikke uskjønt Ansigt
med et Par store, alvorlige, graa Øjne og en
lille, udtryksfuld Mund. Hun saa i Reglen lidt
sygelig, lidt nervøs ud, Farven kom og gik hurtig
paa hendes Kinder, og Øjnene, der ofte kunde se
underlig udtryksløse og stumme frem for sig, fik
til Tider pludselig forbavsende Liv og Varme.




Saadan havde hun set ud som nykonfirmeret,
akkurat saadan saa hun ud, da hun blev 21 Aar.




Hun var ikke nogen livsglad ung Kvinde, der
var Folk, som endog troede, at hun led af Kærlighedssorg.
Det gjorde hun ogsaa — paa en
Maade, — det havde hun gjort i de sidste 7 Aar.
Men Genstanden for hendes Kærlighed, Sværmeri,
Tilbedelse, hvad man nu vil kalde det, var ingen
Ungersvend, ingen erfaren Verdensmand, ikke en
Gang en værdig, ældre Herre, den hørte nemlig
slet ikke til Hankønnet, det var en — ung
Dame, en Frøken Edith Gerner. Det var Marthas
Ejendommelighed, ingen Mand havde nogensinde

voldt hende den mindste Hjærtebanken, men som
14aarigt Pigebarn traf hun en Gang i et Selskab
en overordentlig smuk ung Dame klædt i en hvid,
klar Kjole med et enkelt Perlesmykke i det højt
opsatte sorte Haar, og øjeblikkelig tabte Martha
sit lille Hjærte, der hidtil kun havde banket i
hurtigt Tempo for Personer i Ingemanns Romaner
og Andersens Æventyr.




Hun stod fortryllet med vidtopspilede Øjne
og stirrede paa den 19aarige Skønhed, Edith
Gerner. Saadan maatte Dronning Agnes have set
ud, Berengaria, Rigmor, eller snarere hendes
kære Jomfru Ingefried i »Valdemar den Store
og hans Mænd«, thi:




  
    
      »Kinden gløder ikke,

      men rolig, stræng og kold

      hun arved Nornens Blikke

      fra dunkel Hedenold.«

    

  





eller endnu bedre: Snedronningen! Der var en
kølig, stolt Ynde over Edith, der ikke mindst bidrog
til Marthas Forelskelse. Feen i »Paradisets
Have«, Prinsessen i »Rejsekammeraten«, alle disse
kjendte, beundrede Æventyrskikkelser maatte hun
tænke paa, Edith lignede dem alle eller havde
lidt af hvers Ejendommelighed.




Aa, hvor var hun dejlig!




Og Martha blev da præsenteret, de stod just

lige ved et højt Pillespejl, og Martha saa sig selv,
lille og ubetydelig, saa tarvelig i sin korte Skolepigekjole,
kejtet, tøset, intetsigende, og Edith i
sin blændende Skønhed og med hele en Verdensdames
sikre Optræden.




Men langtfra misundelig fandt Martha netop
en egen, hidtil ukendt Lykke i at føle sin egen
Ringhed og helt gaa beundrende op i et andet
Menneskes Fuldkommenhed.




Det morede Edith at møde disse straalende,
henrykte Barneøjne, hvori hun læste en saa uskrømtet
Hyldning af hendes Skønhed. Hun var vant
til at blive beundret og gjort Væsen af, hun vidste,
at hun var sjælden smuk, Herrernes beundrende
Blikke og mer eller mindre aandrige Gøren Kur
var ikke længer noget paafaldende og nyt for
hende, men dette her var noget nyt og ret morsomt,
og som en Kuriositet spændte Edith Gerner
denne lille Pige med for sin Triumfvogn.




Hun indlod sig i Samtale med hende, var
meget venlig, meget elskværdig, fik i Aftenens
Løb mer end et Vidnesbyrd om, at Martha var
aldeles »væk«.




Og Martha nød hvert af hendes Smil, hvert
Ord, blev flammende rød, blot hendes Haand
strejfede Ediths Kjole og følte alt Blodet strømme
sig til Hjærtet, da Edith efter Bordet rakte hende
Haanden og sagde: »Velbekomme«, følte alle Skinsygens

Kvaler, naar andre talte med Edith, — og
det maatte hun ofte være Vidne til, — hun var
mest skinsyg paa Damerne og allermest paa de
unge Piger, Ediths jævnaldrende, — da en saadan
en Gang i Aftenens Løb lagde sin Arm om Ediths
Liv, syntes Martha, at det vilde have været hende
en Lindring at give vedkommende en Ørefigen.




Og da hun kom hjem, — ja Edith var ikke
ude af hendes Drømme den Nat!




Og næste Dag i Skolen overmalede hun sin
Kladebog med Vers til »Hende«, og alt imellem
kunde hun lægge Haanden over sine Øjne for
bedre at fastholde det smukke Billede og tænke
med et lykkeligt Smil: »Aa, hvor jeg elsker hende.«




Hun havde ingen at betro sig til, Moderen
havde hun aldrig kendt, hun boede ene med sin
Fader, som var Professor i Zoologi og ikke interesserede
sig for stort andet end sine Benrade og
udstoppede Fugle og troede, at han havde opfyldt
sine Pligter mod sin eneste Datter fuldtud, naar
han lod hende gaa i Københavns saakaldte bedste
Pigeskole, sørgede for, at hun gik godt klædt og
ingen Nød led. Han var meget venlig imod hende,
klappede hende paa Haaret, naar hun havde gode
Karakterer og sagde, at »det var Ret« og forærede
hende til Julen og hendes Fødselsdag et
eller andet Værk i Pragtbind uden at tage Hensyn
til, om hun var moden eller ej til at nyde det.

Og Martha slugte alt, hvad hun fik Fingre i. I
en Alder af 14 Aar havde hun i den fuldstændigste
Sammenblanding læst: Goethe, Holberg, Oehlenschläger,
Heine, Byron! Hun var henrykt over
det altsammen, enten hun saa forstod det eller
ej, men blev dog den Gang og senere, barnlig som
hun var, Barndomsvennerne, Ingemann og Andersen,
tro. En gammel Husholderske, der altid gik
omkring med et ualmindeligt gnavent Ansigt og
klagede over en evig Tandpine, skulde sørge for
Marthas Fornødenheder, men til hende havde
Barnet ingen Fortrolighed.




Veninder havde hun heller ingen af, hun
stemmede ikke med sine Skolekammerater, hun
brød sig ikke om at pjatte op om deres Baller
og Skøjteløb, deres Skoledrenge, Skuespillere og
Præstesværmerier, og de havde ikke læst saa
meget som hun og kunde derfor ikke tale om
Bøger, og det var i Grunden det eneste, hun brød
sig om, inden hun lærte Edith at kende.




Men nu oprandt en anden Tid.




Thi kort at fortælle, Edith og hun traf oftere
sammen, og der udvikledes et virkeligt Forhold
imellem dem, et Slags Venskab, ja Veninder
kaldte man dem til sidst, de blev Dus, de besøgte
hinanden, Edith fandt virkelig Behag i Martha,
hun var vel nok 5 Aar yngre, men et kløgtigt,
lyst, lille Hoved, og det var saa morsomt med

denne Tilbedelse, som langtfra at tage af ved nærmere
Kendskab næsten for hver Dag blev stærkere
og inderligere.




Martha paa sin Side var uendelig lykkelig
over dette Venskab, hun havde ingen anden Tanke
end Edith, ingen anden Drøm. Livets Lykke bestod
for hende i at sidde og se ind i Ediths Øjne, et
Par dejlige mørkebrune med fine, lige Bryn og et
roligt, stolt Udtryk, og lytte til hendes klare, rene
Stemme. Hun gav sig fuldtud hen i denne Kærlighed,
der blev imellem disse to unge Piger saadan
et Forhold, som en fransk Forfatter har
skildret ved de kendte Ord: »l’une qui aime et
l’autre qui se laisse aimer, l’une qui baise et
l’autre qui tend la joue.« —




Og under alt dette var Martha fra en halvvoxen
Skolepige bleven en ung voxen Dame, men
hendes Væsen var ganske det samme, især over
for Edith. Denne var nu en moden Skønhed
paa 25 Aar egnet til at knuse Hjærter, hvad hun
ogsaa gjorde, medens ingen hidtil havde formaaet
at røre hendes eget. Hun gik kold og uberørt
gjennem et sandt Ildhav af Beundring og Lidenskab.




Undertiden fik Martha vel den Tanke, at saadan
vilde det ikke altid gaa, en Gang vilde Edith
nok gifte sig, — men Martha tænkte aldrig videre,
den blotte Forestilling var hende pinlig, og hun

skød den hastig fra sig og nød Øjeblikket uden
at tænke paa Fremtiden.




Hendes Lidenskab havde holdt sig aldeles
usvækket i disse Aar, alt andet om sig skænkede
hun kun flygtig Interesse, Edith var stedse Hovedtanken.




Et underligt, planløst, unaturligt Sværmeri!




Hun følte selv undertiden, at det var det og
undrede sig over, at hun ikke som andre unge
Piger havde et mandligt Ideal, men sandt at sige
brød hun sig ikke en Smule om det andet Køn.
Hun prøvede ofte paa at sværme for en eller
anden Herre og skrue sig op til de Stemninger,
hun havde læst om, at unge Piger gennemgaa i
deres Forelskelsestid, men det blev aldrig til andet
end Skaberi og saasnart hun saa Edith, faldt det
hele sammen, saa blev hun varm i Kinderne, saa
var de der strax, alle Kendetegnene paa, at hun
dog alligevel elskede.




Martha blev, hvor hun kom, regnet for en
meget rar, men ubetydelig lille En; det kom af,
at hun for det meste var ordknap og tilbageholden
imellem fremmede. De fleste mente, at hun helt
gik op i sine Studier, hun læste nemlig efter
Faderens Ønske til Artium. Hun hadede ogsaa
Selskabelighed og følte sig som en fremmed, ensom
Fugl mellem alle disse muntre Mennesker, der
var hende saa uendelig ligegyldige.





Men naar hun var ene med Edith, da var
hun ikke længere en tavs, ubetydelig Pige, da
lukkede hun op for hele sin Sjæl, ingen uden
Edith saa hendes skiftende Stemninger. Snart
sladrede hun op om alt muligt, fortalte, hvad hun
havde læst sidst og leverede sin Kritik derover,
snart gjorde hun paa en rigtig barnagtig Maade
Nar af sine Lærere eller af den gamle Husholderske
med Tandpinen, var det ene Øjeblik ustyrlig lystig
og kaad for i det næste at sætte sig ved Ediths
Fødder, tage hendes Haand og se tavs op paa
hende med straalende, undrende Øjne. Det kunde
ogsaa hænde, at hun i et Udbrud af Heftighed
slyngede Armene om hendes Hals og fortalte
hende, at hun var »dejlig, dejlig, — den allerdejligste
i hele Verden!« Men saa plejede Edith
at give hende en Spand koldt Vand over Hovedet
enten ved at slaa det hen i Spøg eller støde hende
fra sig med en Bemærkning som: »Nu bare ingen
Scener, Martha!« eller: »Nu synes jeg virkelig
Du er for gammel til saadan noget!«




Og denne Kulde bidrog ikke lidt til at lægge
Ved til Marthas Kærlighedsbaal, den omgav Edith
som et helligt Tempel en Gudinde, og netop det,
at hun blev holdt i tre Skridts Afstand, øgede
hendes Sværmeri, det hævede Edith endnu højere
op over andre dødelige, at man ikke kunde nærme
sig til hende saa frit som til enhver anden.





Om Sommeren tog Edith og Martha tit ud
til Skoven sammen. De vare raske Fodgængere
begge to, og deres Ture hørte til Marthas dejligste
Minder, især dette, at de vare ene, at hun ikke
skulde dele Edith med andre, med hendes Kavalerer
eller hendes Veninder, hvilke sidste vare
Genstand for hendes særlige Skinsyge. De to unge
Piger gik da aldrig ad de banede Veje, men brød
ind imellem Træer og Buske for at finde Blomster.
Naar de saa kom til et rigtigt smukt Sted, satte
de sig i Græsset og hvilede.




»Her er dejligt, synes Du ikke Martha?«
Edith kunde da lægge sig ned i Græsset og smile
op imod den blaa, skyfri Luft og de tusende mørke
og lysegrønne Trætoppe uden at tænke over, at
hun selv var den smukkeste Figur i det lille
Skovmaleri.




»Ja, dejligt, Edith! Og saa er det især
saa mageløst at være langt borte fra andre Mennesker,
— Du og jeg ganske ene, — jeg bilder
mig ind, Du, at vi ere paa en øde Ø og aldrig
mere vil faa andre menneskelige Væsener at se,
— aa, det var et Liv! Ja, Du kunde ikke finde
Dig deri, det ved jeg nok, — og det var ogsaa
Synd for Dig — Du maa for at være i Dit rette
Element have Dine Forældre og Sødskende og
Balkavalerer, ikke sandt? Og saa —« Martha
rynkede Panden — »Henriette Nielsen og Eva

Kramer og — først og fremmest Anna Holm«,
(det var Ediths Barndomsveninde og fortrolige)
»men ser Du, jeg har nok i Dig, søde, søde
Edith!«




Og Edith, der paa en smuk Sommerdag i
Skoven sædvanligvis var mere følelsesfuldt og mildt
stemt end ellers, kunde da række hende sin Haand
og venlig og nedladende taale en 2-3 heftige Kys.




»Syng saa for mig, Martha!« Og Martha
sang med sin kønne, bløde Sopran den ene Sang
efter den anden, hun kunde et Utal af følelsesfulde
Sange, og hun var saa lykkelig over at kunne
more Edith. Og denne stemte en Gang imellem
i med sin dybe, rene Alt, og der sad de ligesom
gemte bort fra den øvrige, kedelige Verden. Jo,
saadanne Dage var Livet værdt at leve, tænkte
Martha.




Edith havde en Tid stor Lyst til at blive
Skuespillerinde. For det ydres Skyld kunde der
jo ikke være nogen Hindring, og en smuk, fuldtonende
Stemme havde hun. I nogle Selskaber,
hvor hun havde fremsagt et Par Smaadigte, havde
man enstemmig erklæret, at Kunsten vilde gaa
glip af et storslaaet Talent, hvis hun ikke gik til
Theatret. Hun lærte da ogsaa for sin Fornøjelses
Skyld flere Roller, og Martha maatte da give
Elskerens Parti, hvad der ikke faldt hende vanskeligt.




De spillede saaledes en Gang nogle Scener

af »Romeo og Julie«, og Martha var altsaa Romeo.
Hun havde ikke noget imod paa denne Maade at
faa sagt Edith en hel Mængde Ting, som hun
ellers ikke turde sige.




Efter Scenen ved Julies Balcon sagde hun
en Dag:




»Aa, Edith, jeg holder af Dig som Romeo
holdt af Julie!«




»Det er nogen god Snak, Martha. Kan Du
ikke indse, at der er Forskel?«




»Nej, det kan jeg ikke! Jeg føler det ligesom
han. Jeg finder ogsaa, at ingen af Himlens
Stjærner kan maale sig i Skjønhed med Dine
Øjne, — og jeg synes, at Du overgaar alt, hvad
jeg har set og vil faa at se af Dejlighed, — mod
Dig er alle Nul, Edith!




  
    
      »Som i en Kragesværm en snehvid Due

      er hun i sine Søstres Kreds at skue.««

    

  





Martha lagde sig paa Knæ for hende og saa
kærlig op paa hende.




»Min egen søde, dejlige Edith, forstaar Du
mig? — nej, det gjør Du naturligvis ikke!«




»Nej, Martha, det gjør jeg virkelig ikke, —
jeg tvivler ikke om, at Du holder af mig, — det
ved jeg nok, — men Du maa ikke være saa
tosset at sammenligne Dine Følelser med Romeos
overfor Julie. Det lyder næsten for latterligt!

Der er jo en himmelvid Forskel. Han er en
Mand, der elsker en Kvinde.«




Martha saa tankefuld og alvorlig ud. »Ja,
jeg ved, det er det almindeligste, at Mand elsker
Kvinde, og omvendt, — men har hvert Menneske
mon ikke sin særegne Natur, som det er nødt til
at følge? Jeg spurgte ikke, om Du var en Mand
eller en Kvinde, Edith, da jeg første Gang saa
Dig. Du blev mig strax kærest af alle; jeg vil
aldrig kunne elske andre, enten det saa er naturligt
eller unaturligt!«




Edith drog sin Haand ud af Marthas. »Naar
Du er saa pjanket og skruet, vil jeg slet ikke tale
med Dig.«




Marthas Øjne fyldtes med Taarer; naar Edith
talte i denne isnende, overlegne Tone, følte hun
sig altid saa ulykkelig, men Edith hadede den
Slags Følsomhed, og med en Kraftanstrængelse
holdt Martha Taarerne tilbage og deklamerede
med en Blanding af komisk Højtidelighed og
Skælmeri:




  
    
      »Har jeg for dristig rørt en Helligdom

      med syndig Haand, saa vil jeg gærne bøde.«

    

  





Edith lo. Marthas Himmel var atter klar og
skyfri.




Edith kom imidlertid ikke til Theatret, hun
tabte Lysten dertil, og det var Martha ikke ked
af. Hun havde aldrig kunnet lide den Tanke, at

hendes elskede Edith skulde optræde offentlig
og lade sig overglo og kritisere af alle og
enhver.




I Sommerferierne tog Ediths Familie gærne
paa Landet, snart hist, snart her, men altid langt
fra København. Saa var Martha ikke glad; hun
selv tilbragte altid Ferien i Byen. Naar Edith
kom og meddelte, at den og den Dag rejste de,
var Martha aldeles barnagtig utrøstelig, især naar
Familien skulde til et moderne Badested.




»For saa stifter Du saa mange ny Bekendtskaber,
og — og — glemmer mig Edith!«




Edith mente med et roligt Smil, at fordi man
lærte ny Mennesker at kende, glemte man ikke
sine gamle Venner.




»Jeg maa da nok skrive til Dig, — maa
jeg ikke, Edith?«




Naturligvis, det faldt af sig selv.




»Og Du vil svare mig? — det skal ikke være
noget Baand, ingen Pligt, — men naar Du har
Lyst og Tid, — kun et Par Ord, — aa, det vil
Du nok en Gang imellem!«




Jo, det skulde Edith nok.




Saa tørrede Martha Øjnene.




Lange Breve skrev hun til »Veninden«, 4 tæt
skrevne Sider i det allermindste, de begyndte
meget pænt og fornuftigt, f. Ex.:






»Kjære Edith!




Jeg haaber, Du morer Dig godt og rigtig
nyder det dejlige Vejr —«







men allerede paa anden Side brød hun ud af den
stive Tone og skrev om sin Længsel og sin Skinsyge
over for alle dem, der vare Edith nær.




»Jeg kan se Dig for mig, Edith«, skrev hun
saaledes en Gang. »Du gaar nede ved Stranden
i et Selskab af unge Herrer og Damer, og Du
lader Dig beundre og kurtisere; min sejersvante
Edith, Du ler og smiler til dem alle med den
glade Bevidsthed, at selv om Din ny Sommerhat
klædte Dig mindre godt, end den gør, vilde Du
dog være den smukkeste blandt dem alle. — Sig
mig, er den Frøken Aagesen, Du skrev om, virkelig
saa elskværdig? Det er jo dejligt, at Du har
truffet en jævnaldrende! Hun er nok ikke saadan
en lille Pjanke som undertegnede, hende kalder
Du ikke »exalteret« og »unaturlig«, vel? Har
hun kysset Dig nogensinde? Skal I nu komme
sammen, naar I flytter ind til Byen igjen? Aa,
Edith! — nej, bliv ikke vred, — jeg skal nok
lade være med at give Scener paa Papiret, — Du
maa ikke se stræng eller utaalmodig ud, — jeg
skal være artig. — Hver Aften synger jeg for
Fader. Ved Du, hvilken der er min Yndlingssang
i Sommer? Det er den lille finske, Du kender:





  
    
      »Ack, lilla fogelen, ack, lilla hjerta vän,

      kommer Du ej snart?«

    

  





men det andet Vers gjør mig forstemt:




  
    
      »Der finnas säkert de fagraste ternor

      glömmer Du mig för de strålande stjernor?«

    

  





Men de Sange, vi to synger sammen, Edith,
dem synger jeg ikke nu, de venter og længes som
jeg! — Min egen søde, søde Edith, glem mig
ikke! Ingen holder af Dig som jeg, — ingen!«




Edith svarede med nogle Linjer, højst et Par
Sider, fortalte om sine Udflugter, om den dejlige
Natur og om de Folk, hun traf sammen med.
Rolige og venlige faldt Ordene i hendes Breve,
men paa Marthas lidenskabelige Henvendelser svarede
hun ikke med en Stavelse.




Men Martha sad timevis med et saadant Brev,
læste det atter og atter igennem, stirrede paa
Underskriften: »Din hengivne Edith« og kyssede
den med hede Læber, den var jo nedskreven af
»hendes« Haand. Og saa græd hun af Længsel
alene paa sit Værelse.




Hendes Sommerfornøjelse var foruden Ediths
Breve at spasere alene ud til Skoven og opsøge
de Steder, hvor hun havde været saa lykkelig
selvanden, der kunde hun sidde længe tankefuld
eller rettere uden at tænke og se paa Ediths Portræt,
— eller hun gik ind i Ørsteds Park, en af

Nornerne under Ørsteds Buste havde Træk, der
mindede om Ediths.




Det kunde hænde, at hun prøvede paa at
gjøre Edith skinsyg. Fortvivlede Forsøg! Hun kunde
da i Selskab slutte sig til en hvilkensomhelst ung
Pige, overvælde hende med Opmærksomhed, spille
en fuldstændig Komedie med hende, le overdrevent
højt og passiare med en nervøs Munterhed, naturligvis
ene og alene for at hendrage Ediths Opmærksomhed
paa sig. Men denne lod aldrig til
at bryde sig derom, ikke det bitterste skinsyg
kunde hun blive! Heller ikke opnaaede Martha
noget, naar hun en anden Gang spillede kold og
fornærmet, Edith smilede i uforstyrrelig Ro ad
alle hendes »Barnagtigheder«, Martha pinte kun
sig selv med saadanne Forsøg, rørte aldrig Edith,
der vidste, at det ikke vilde vare mange Timer,
før en blød Arm vilde liste sig om hendes Hals
og en sagte, kærlig Stemme hviske:




»Hvor Du er grusom imod mig, Edith!«




»Grusom?« kunde Edith da sige, »jeg tænkte
ikke en Gang paa Dig, — hvad mener Du med,
at jeg er grusom?«




»Nej, Du tænkte ikke paa mig, — det er
netop det!« og et forunderligt Udtryk som af en
higende Længsel, en uforstaaet Sorg, kunde et
Øjeblik faa Edith til at spørge sig selv, om der
virkelig kunde existere saa mærkelige udrustede

Kvinder, der kun formaa at fatte Kærlighed til
en af deres eget Køn, — og i saa Fald — var
Martha en af dem? Var dette mere end Sværmeri,
mere end Barnestreger? — — —




Saa kom den Dag, der maatte komme, men
som Martha ikke havde kunnet taale at forestille
sig.




Edith havde været saa adspredt i den sidste Tid;
naar de vare sammen, lyttede hun ikke som
før med sit halv overlegne, halv velvillige
Smil til Marthas Snak, hun havde siddet aandsfraværende,
og Martha havde ikke sjælden set
det Særsyn, at Ediths Kinder pludselig og uden
tilsyneladende Grund var blevne blussende røde.
Hun havde længe næret en ubestemt Angest for,
hvad der mulig kunde ske, men hun vovede
hverken at give denne Anelse Navn for sig selv eller
spørge Edith.




En Aften var hun i dennes Hjem bleven
præsenteret for en ny Gjæst, en ung Læge, Dr.
Stein. Hun havde set ham staa fordybet i en
lang Samtale med Edith, de to havde taget sig
udmærket ud sammen. Han var meget høj, en
elegant, harmonisk Skikkelse med stærkt blondt
Haar og et Par kloge, mørkeblaa Øjne under
tætte, sorte Bryn, Martha havde set paa Edith
og ham, greben af en smertelig Formodning.
Hvor beundrende dvælede hans Øjne paa Edith,

»hendes egen Edith!« Og hun saa denne, der
ellers var saa kølig og sikker, tage imod hans
ærbødige Hyldest forlegen og sky som en lille
nykonfirmeret Pige. —




Den Aften græd Martha, da hun kom hjem,
hun følte, at Edith gled fra hende, — det var en
Følelse, der gjorde saa ondt, saa ondt; for første
Gang begyndte hun at tænke, men endnu kun
dunkelt, at hun selv dog havde haft en sælsom
Ungdom, at den Tid, hvor andre unge Piger
drømme om Kærlighed og Mænd eller lægge
Planer for en selvstændig Tilværelse, havde hun
brugt til at drømme planløst, forvirret, uden Grund
og Fornuft om en Kvinde. Og det havde været
hendes Lykke, — det var det underligste, — intet
i Verden kunde hun tænke sig bedre end disse
svundne Aar, — hun vilde ikke undvære dem, —
hvad var hun dog for en Pige? — Var hun
unormal? Var det en Sygdom? Kunde det gaa
over? Og hvis det gik over, hvad havde Livet
at byde hende til Gengæld? Intet kunde fylde
og forskønne hendes Drømmeverden som dette
ufornuftige, meningsløse havde gjort. Edith gled
fra hende, — aa, det var Snak. Edith havde jo
aldrig været hendes, — hun havde altid været den
ydende i deres Forhold, Edith bare modtog og
lod, naar hun var i det Lune, sin Naades Smil
lyse over Marthas ydmyge Tilbedelse. Saadan

var det! Martha trykkede Hænderne mod de
bankende, smertende Tindinger. Nej, hun taalte
ikke at gruble for meget over den Sag. —




Saa kom Forlovelseskortet.




Hun sad med det i Haanden:




Edith Gerner,

Ernst Stein.




Hun gik hen til Edith for at lykønske.




»Blev Du forbavset, Martha?«




»Aa, nej, jeg havde jo en Anelse, lige fra
jeg saa ham for første Gang hos jer!«




»Synes Du om ham?«




»Han ser godt ud, — og det, at Du har
valgt ham, er jo den bedste Anbefaling.«




Martha lagde begge Arme om hendes Hals.




»Aa, Du tossede Barn med dit Skolepigesværmeri,
men hør, Du har vist ikke ønsket mig
rigtig til Lykke endnu!«




»Til Lykke, — til Lykke, Edith, — Du ved
vist, at jeg ønsker Dig al mulig Lykke, — af
hele mit Hjærte, Edith!«




»Græder Du? — Hør, Martha, vær nu ikke
... vær som andre! Tror Du, jeg bryder med
mine Veninder, fordi jeg har faaet en Ven! — Hvor
Du er en dum lille En! — Ved Du for Resten,
at vi skal have Bryllup i næste Maaned? Jo,
— den 22de! — Du skal komme tit til os, —
og vi vil have det rigtig morsomt sammen,

naturligvis, ganske som før kan det ikke blive,
saa ofte kan vi jo ikke træffes, — men det ved
Du jo nok, at som gift faar man saa mange
Pligter! — Hører Du, hvad jeg siger, Martha!
Du ser saa underligt paa mig!«




Martha havde kun rigtig forstaaet et: »ganske
som før bliver det ikke.«




Edith, hendes alt, Solen og Lykken i hendes
Liv, gled ind i en ny Sfære, hvor hun ikke kunde
følge med, og lod hende blive tilbage i Mørke og
Tomhed. At dette skulde være Naturens Gang!
Og at denne Natur skulde være hende saa forfærdelig
svær at fatte!




»Hvis han gjorde Dig ulykkelig, Edith, —
aa, jeg kunde dræbe ham!«




»Men, Martha, hvad er det dog for stygge
Tanker? — Du maa virkelig beherske Dig!«




»Ja, snart, Edith, — Du kan være vis paa,
jeg skal, — lad mig bare for sidste Gang være
mig selv imod Dig, Edith! Det er nu ligemeget,
lad ham elske Dig saa højt, han vil, — det Du
er — har været for mig, bliver Du aldrig for
nogen anden, — saa kjær kan ingen have Dig.
Og ser Du, han forlanger Din fulde Genkærlighed,
den er hans Lykke. For mig, som gav alt, hvad
jeg ejede af Kærlighed, var en Smule Venskab
fra Dig nok, — men lidt maa jeg ogsaa have,
— jeg maa have Dig, som Du har været i disse

7 Aar, — tager Du det fra mig, — føler jeg, at
jeg fra at have været et Legetøj er blevet et
intet for Dig, saa tager jeg Livet af mig, Edith,
— for saa er der slet ikke noget mer, — slet intet!«




»Men hvad er det for tosset Snak? — Naa,
heldigvis ved jeg, at Du ikke er slet saa ufornuftig
som Dine Ord, Du lille! Man snakker saa
let om at dø, Martha, men Du betænkte Dig nok
i det afgørende Øjeblik. Saa nu taler vi ikke
mer herom, — om lidt kommer Vennen min,
Du bliver her naturligvis, — og saa skal Du være
en sød, artig lille Pige, ikke nervøs, ikke hysterisk,
ikke give Scener!«




Martha kyssede hende lidenskabeligt, saa blev
hun pludselig rolig.




»Vær ikke vred, Edith,« hun tvang et
muntert Smil frem »nu er jeg atter Wilhelm Tell.«




Hun blev den Aften hos Gerners, hun saa
paa det unge Par, undrede sig stille over, at dette
skulde være Menneskeslægtens Ideal af Lykke,
og at hun stod saa fuldstændig uforstaaende og
saa til, spurgte sig selv, hvorfor hun i Grunden
var bleven til.




Da hun skulde gaa, sagde Stein til hende:




»Naa, Frøken Grüner, hvad siger De saa egenlig
til, at jeg har taget Edith fra Dem?«




»Taget fra mig?« Marthas Stemme var let
og spøgende, men det Blik, han mødte fra de

store, graa Øjne, besynderlig sorgfuldt og modløst
»jeg har aldrig haft nogen Ejendomsret over
Edith og kan altsaa ikke en Gang overdrage Dem en
saadan. Hvad Edith giver Dem, faar De, fordi
det er Deres med Rette, hvad jeg fik, gav hun
mig af Naade! Voila tout! Farvel!«




Stein saa efter hende.




»En mærkelig lille Tingest«, tænkte han.




Martha havde ingen Lyst til at gaa i Seng,
da hun den Aften kom hjem; hun var nok træt,
men sove kunde hun ikke. Hun følte ogsaa, at
hun maatte gjøre sig mangt og meget klart, at
hun maatte tænke Sagen igennem, saa roligt hun
kunde, og ikke give efter for sin Tilbøjelighed til
at skyde fra sig, hvad der kedede hende, — saa
løste hun da sit lange, tunge Haar og blev siddende
længe foran Toiletbordet med Hovedet gjemt
i Hænderne.




Hun havde ført et aldeles betydningsløst Liv,
naar alt kom til alt. Før hun lærte Edith at
kende, altsaa som Barn, havde hun læst meget,
maaske for meget, og naar hun om Aftenen laa
i sin Seng, lavede hun selv i sit lille, fantasifulde
Hovede baade Komedier og Romaner, Æventyr og
Vers. Spurgte man hende, hvad hun vilde være,
naar hun blev stor, var Svaret, »Digterinde!«
Barnepjat naturligvis, men det var dog altid

en Interesse, der maaske med Tiden kunde og
burde udvikles.




Saa saa hun Edith Gerner, og uden at tænke
klart mere, bare drømte hun sig ind i en underlig,
fantastisk, uvirkelig Verden, hvor Edith i sin
straalende Skønhed var Midtpunktet. Alt uden
Edith blev hende omtrent ligegyldigt. Og nu var hun
over 20 Aar, alle hendes jævnaldrende havde deres
Fremtidsplan færdig eller næsten færdig, nogle vilde
være Lærerinder, andre Studenter, nogle Kunstnerinder,
de fleste drømte vel ogsaa om at blive
lykkelige Hustruer og Mødre engang i Tiden.
Hun alene styrede frem uden Maal og Med. Hun
læste rigtignok til Artium og skulde op om faa
Maaneder, men det var hende den ligegyldigste
Sag af Verden, om hun bestod eller ej.




Hun havde besluttet sig til at læse, dels fordi
det var Faderens Ønske, dels fordi Edith havde
sagt, at hun syntes, hun burde. Aa, hun huskede
godt den Dag, det blev afgjort. Hun havde været
saa vred og sagt, at det gad hun virkelig ikke,
det var altfor kedeligt, uh, denne tørre, uforstaaelige
Mathematik!




»Nej, jeg gjør det ikke, — jeg vil ikke!«




Og hun havde stampet i Gulvet. Men en
Rynke paa Ediths hvide Pande, et isnende Tonefald
i hendes dejlige Stemme, da hun sagde:




»Din Fader ønsker det, Martha, jeg synes,

Du bærer Dig meget uartigt ad, — Du læser
naturligvis til Artium, — det vil jo være
gavnligt for Dig baade nu og senere!« havde gjort
Udslaget, og i en ydmyg, nedstemt Tone havde
hun svaret: »Naturligvis, — naar Du raader mig
til det, Edith.«




Og hendes Fader, ja, overfor ham havde hun
jo ogsaa haft en Opgave: forsøde hans gamle
Dage, tage sig af Huset og gøre det til et hyggeligt
Hjem. Men de to levede i Steden derfor som
fremmede. Faderen havde vænnet sig til kun at
se Martha ved Maaltiderne. Han var meget nøjsom
og krævede intet Hensyn taget til sig selv,
men Martha følte nu, at det havde været hendes
Pligt og burde have været hendes Glæde at være
mere for ham, end hun havde været.




Hvilken enestaaende, sygelig Ungdom! Og
dog havde hun kendt Lykken, naar Edith var
venlig imod hende, naar de vare ene sammen,
naar hun sad med hendes Haand i sin. Og det
nyttede altsammen ikke noget, hun forestillede
sig de tusende Ting, som hun kunde og burde
have haft Interesse for eller ialt Fald nu prøve
at vise Interesse for, — hun evnede det ikke!
Forunderlig træt og mat og udygtig stod hun
overfor alt andet end netop dette: at elske Edith.




Og hendes Tro, hvordan stod det med den?
Før Konfirmationsalderen havde hun været en

alvorlig, lille Barnekristen, bedt sin Morgen- og
Aftenbøn, læst og elsket Fortællingerne i sin Bibelhistorie,
været saa tillidsfuld vis paa, at hvor hun
gik og stod, vogtede et Par aarvaagne og kærlige
Øjne paa hende, — Vorherres Øjne! Og hun
havde tit drømt, at hun var oppe i Himlen hos
sin ukendte, tidlig mistede Moder imellem straalende,
hvide Engleskikkelser.




Saa kom Edith paa hendes Vej, og hun glemte
baade Bønnerne og Faderblikket, der vaagede over
hende. Hun havde ikke en Gang som voxen
rigtig prøvet og valgt til hvad Side hun vilde gaa.
Hun vedblev vel nærmest at være kristen, men
det var en lunken, sjælløs Tro, der manglede al
Varme og Inderlighed. Hun havde dog nogle
Gange bedt, — en Gang da Edith var syg. Aa,
hun havde en hel Nat paakaldt Gud og bønfaldet,
om hun maatte leve. Og da hun saa virkelig
kom sig, havde hun knælet og takket. Jo, hun
troede paa et højere Væsen, — men saa ussel og
elendig var hun, at hun ikke en Gang følte Kraft
til at stræbe efter en bedre og mere udviklet Tro.
Og denne Gud, som dog nedlagde Evner og Kræfter
i hvert Menneske, hvorfor havde han gjort hende
saa sløv og svag, hvorfor lod han hende ikke
heller dø nu, da hun havde lært at indse, at hun
intet duede til, at hendes Liv var goldt og bare
tog Pladsen op for et bedre og nyttigere?





Dø! Ja, det var det bedste! Hvad var der
egentlig andet? Nu hun havde faaet Øjnene op
for sin betydningsløse Tilværelse, blev hun greben
af dyb Livslede. Hvem vilde sørge over hende?
For Faderen var hun jo intet, han vilde sige:
»Hun er gaaet til sin Moder!« folde Hænderne og
bede en stille Bøn og saa lade hende hvile.




Og Edith? — Hun blev jo nu en lykkelig
Hustru, for hende var hun jo bare en i Venindeflokken
og tilmed en, hun saa tit havde kaldt
sær, pjanket og forskruet. Hun vilde modtage
Efterretningen om hendes Død med lidt Vemod,
lægge en smuk Krans paa hendes Grav, sige med
et Smil til sin Mand: »Du kan tro, hun var forelsket
i mig, den lille!« og saa glemme hende.




Martha tog Hænderne fra Ansigtet, ja, hun
vilde dø, hun var ikke bange. Var der ingen
Gud til, o, saa maatte det jo være godt at synke
hen i intet, — var der en Gud, maatte han jo
bedst vide, at hun ingen Ting kunde og ingen
Ting var, og tilgive hende. Hun vilde dø. —
Men først vilde hun se Edith som Brud.




Bryllupsdagen kom. Martha havde i den forløbne
Maaned ikke en eneste Gang været »exalteret«
overfor Edith, de havde heller ikke været
meget sammen, Edith var tidlig og silde ude at
købe Udstyr og prøve en Mængde Dragter. Men
saas de, var Martha munter og talte om Ediths

ny Hjem og Stein og om den ny Kjole, hun selv
skulde have til Brylluppet. Ikke en eneste Gang
gav hun »Scener«. Edith tænkte, at det var rart,
at lille Martha var bleven saa fornuftig.




Martha skulde give hende Brudekransen og
Anna Holm, den »fortrolige«, Sløret. De to skulde
ogsaa pynte Bruden.




Martha var under dette fuld af Spøg og Indfald,
hun talte næsten uafbrudt, var overdreven
elskværdig mod Frøken Anna, undgik at se paa
Bruden og for rastløs omkring efter Haarnaale,
Baand eller Kamme med to skinnende røde Pletter
paa Kinderne og en tindrende Glans i Øjnene.
Da hun fæstede Kransen i Ediths prægtige, mørke
Haar, sang hun, saa det klang gjennem Lejligheden,
Bjørnsons:




  
    
      »Tag imod Kransen, den er til Dig,

      tag imod Kransen, tænk lidt paa mig,

        her er den grønneste

      Krans til den skønneste, — o. s. v.«

    

  





Straalende smuk saa Edith ogsaa ud, da hun
i den hvide Atlaskeskjole, der sad ypperligt om
hendes høje, slanke Figur, gik op ad Kirkegulvet
ved sin Faders Arm. Martha kunde ikke faa
Øjnene fra hende. Selv havde hun, der ellers
ikke var en Smule forfængelig, pyntet sig med
megen Omhu, hun vilde, at Edith skulde have et

saa kønt Indtryk som muligt af hende sidste
Gang, de vare sammen.




Hun saa virkelig ogsaa godt ud i blegrødt
Silke med en Overkjole af hvidt Blondestof. Hun
havde sat sig til Maal i det mindste at blive lige
saa pæn som Anna Holm, — og det opnaaede
hun ogsaa.




Beslutningen, hun havde taget, bidrog ikke
lidt til det. Det var hendes sidste Dag, og derfor
vilde hun nyde Øjeblikket, leve og elske paa sin
egen Vis, det vil sige se paa Edith og fryde sig
over hendes Dejlighed. Og hendes eneste Ønske,
at fastholde Nuet saa længe som muligt, lagde en
usædvanlig Straaleglans i hendes Øjne og en stærk
Glød paa Kinden, saa at mange, som før kun havde
fundet, at Martha Grüner var en ganske net, men
ubetydelig lille Pige, i Dag syntes, at hun var ligefrem
smuk.




Parret stod for Alteret.




Martha maatte smile ved nogle Ord, der forekom
i Brudetalen:




»Thi Kærligheden, mine Venner, er den
skønneste Gave fra Gud. Ingen jordisk Lykke
er dog større end at have et andet Menneske ret
inderlig kær.«




Og dog vidste hun, det var sandt, hun kendte
den Følelse, der volder Angest og Hjærtebanken
og dog er saa fuld af svimlende Lyksalighed, hun

vidste hvorledes man kan glemme alt, naar man
ser ind i et Par Menneskeøjne. Men Pastor Eriksen
vilde formodentlig, hvis han havde kunnet se
ind i hende, ikke have forstaaet og godkendt den
Slags Kærlighed. Det skulde jo være en Mand
og en Kvinde, saadan var baade de menneskelige
og de guddommelige Love. Alt andet var Unatur,
Vanvid. Meget rigtigt! Saadanne abnorme Væsener
burde hurtigst mulig gøre Verden den Tjeneste
at forsvinde.




Martha forbavsede denne Dag Selskabet ved
at være straalende livlig og morsom, hun, der
ellers sad stille lyttende eller drømmende og kun
plejede at svare med Enstavelsesord og undselige
Smil! Hun var aldeles overgiven, drak Dus med
flere af de unge Piger, koketterede med nogle
unge Herrer og gjorde sin Kavaler, en Fætter til
Edith, helt forelsket i sig. Og dog tænkte hun
ikke paa andet end Edith og paa, at det var sidste
Gang! Den unge Brud var for optagen af sin
Ven til at bemærke hendes forandrede Væsen.
Hvad bryder en Brud paa en saadan Dag sig vel
om Veninderne?




Naar hun en Gang imellem mødte Marthas
Blik, smilte hun og nikkede til hende.




Damernes Skaal blev drukken.




Fætteren stødte begejstret sit Glas mod
Marthas:





»Min Dames Skaal!«




Og hun lo straalende op til ham.




»Vi træffes nok oftere, — hos Edith!« han
bøjede sig tæt hen imod hende, »fra nu af skal
jeg dyrke hendes Bekendtskab, kan De tro!«




»Det var en pludselig Ømhed for Deres Kusine.
Edith kan være lykkelig.«




»De ved vist for hvis Skyld jeg vil komme
der. Jeg har jo først i Aften opdaget, at Edith
har en Veninde, saa yndig, saa aldeles fortryllende!
— De maa ikke være vred, Frøken Martha, jeg
burde maaske ikke have sagt det, — men Champagnen
og et Par dejlige, mørke Øjne —«




»Vred? — ser jeg vred ud?«




Hun svarede hen i Vejret, hun saa netop
hvorledes Steins og Ediths Øjne mødtes i altforglemmende
Lyksalighed, og hun lo højere, blev
kaadere og vildere.




Den reglementerede Bryllupsskaal for »Kærlighed«
blev drukken.




»For hvad vi elske!«




Martha tømte med hede Kinder sit Glas.




»Edith«, raabte hun lystig over Bordet, »skal
vi drikke hver paa sin elskedes Vel?«




»Vi høre nok snart om en Forlovelse til«,
spaaede et Par gamle Tanter, der havde iagttaget
Fætteren og Martha.





Længere ud paa Aftenen kom Edith hen til
Martha og lagde sin Haand paa hendes Skulder.




»Nu tager Stein og jeg hjem! — Følger Du
os ud til Vognen? Men tag et Sjal paa!«




Det svimlede et Øjeblik for Martha, nu nærmede
det sig altsaa. Om kort Tid skulde hun se
hende for sidste Gang.




»Saa nu skal det være, Edith?« sagde hun
imidlertid smilende.




Ude i Gangen vendte hun sig til Stein.




»Lad mig nu se, De er skikkelig imod hende!«
sagde hun i en spøgende Tone, men med et
næsten truende Blik, idet hun gav ham Haanden.




»Ja, saa Farvel, Martha, Du ser vel snart op
til mig? Den Kjole klæder Dig udmærket«,
(Martha glemte et Øjeblik alt for Lykke over disse
Ord,) »og Du har nok moret Dig godt? Der bliver
sagt, at Sofus er aldeles væk i Dig! Farvel,
lille Du!«




Martha havde lagt begge Arme om hendes
Hals.




»Farvel, — farvel —« hun kunde ikke sige
mere.




»Du ser paa mig, som var det en Afsked for
hele Livet«, lo Edith, »lille Nar, som Du er!«




»Søde, søde Edith!« hele sit Hjærte lagde
hun i dette sidste Kys, det brændte paa Ediths
Kind, et Øjeblik blev hun forskrækket over det

sælsomme Udtryk i Marthas Øjne, men saa tog
Moderen hende i sine Arme, og da hun havde
sluppet hende, lagde Stein Armen let om hendes
Liv.




»Kommer Du, min egen Edith!«




Martha, der krampagtig havde holdt fast ved
hendes Haand, slap den, — ja, hun var hans
Edith, selv havde hun ikke nogen Ret, — ingensomhelst
Ret.




»Farvel, — aa, Edith!«




Vognen satte sig allerede i Bevægelse.




»Det var dog mig og ikke Anna Holm, der
fulgte hende ud«, tænkte Martha med en glad
Stolthed, selv midt i sine trøstesløse Dødstanker.




Fru Gerner og hun saa efter Vognen, til den
var drejet om Hjørnet.




»Hjemmet bliver dog tomt uden hende«,
sagde Moderen og tørrede Øjnene.




Martha saa forvirret paa hende.




Her var atter en, som havde mere Ret end
hun selv til at elske og savne Edith. Fru Gerner
havde Moderens Ret, Stein Brudgommens, alle
vilde respektere deres Følelser, — men hendes —




»Saa, lad os nu gaa ind, De staar og fryser,
lille Martha, og ser hel daarlig ud, De, som nylig
var saa rødmusset og kvik!«




Martha fulgte hende som i Søvne. Hendes

Tanker var med den bortrullende Vogn, der førte
hendes Ungdom og Kærlighed med sig.




Men nu skulde der danses. Fætter Sofus
styrede allerede hen imod hende, en lystig Valsemelodi
klang, — og Martha kastede sig atter ind
i Hvirvelen, der skulde døve hendes Smerte og
faa Tankerne til at sove.




Hun kom hjem, da Klokken var omtrent to
om Natten. Lydløst aabnede hun Døren til Faderens
Soveværelse, det hun behøvede, laa i hans
Servanteskuffe. Men den gamle Professor sov let,
— han aabnede Øjnene, nikkede til hende og
spurgte venligt, om hun havde moret sig.




»Dejligt! Dejligt, Far!«




»Hvad søger Du?«




»— Men maa jeg tage et Par Hostepastiller,
— jeg stod i Træk og har faaet Hoste!«




»Vær endelig forsigtig, min lille Pige, — Hoste
er noget slemt noget!«




»Du kan være ganske rolig, Far, i Morgen
fejler jeg ikke det mindste. God Nat!«




Hun bøjede sig ned over hans graa Hoved og
aandede et let Kys paa hans Pande, vred paa sig
selv, fordi hun ikke en Gang i dette Øjeblik følte
nogen barnlig Kærlighed eller Rørelse.




Saa forlod hun Værelset med Hostekagerne
og — Barberkniven i Haanden.




Hun stod stille i Dagligstuen, hvor Maanen

skinnede ind og kastede en lang Lysstribe hen ad
Tæppet. Hun følte sig saa forfærdelig mat og
træt efter al denne forcerede Lystighed, — saa
tung og sløv. Hendes Hoved smertede, og
Blodet bankede og prikkede i Haandleddene,
— i Fingerspidserne, — i Tindingen — overalt!
Aa, det vilde blive godt at komme helt
til Ro, — saa godt! Hun vilde ikke klæde sig
af, men paaklædt lægge sig paa Sengen og dø der.
Edith havde sagt, den Kjole var smuk og klædte
hende, — i den skulde hun derfor se hende, naar
det i Morgen rygtedes, at hun havde taget Livet
af sig. Aa, Edith vilde om end kun for et Øjeblik
glemme sin egen Lykke og tænke paa, hvad
Martha havde lidt, tænke paa, om det da virkelig
var af Kærlighed til hende — —




»Jeg vil skrive til hende, — men kun et Par
Ord, — Edith hader al Følsomhed, — og skrev
jeg langt, kunde det nok ikke undgaas, — jeg vil
bare skrive Farvel, — og at jeg holdt saa meget
af hende.«




Og mens hendes ophidsede Fantasi forestillede
hende dette, blev hun stadig staaende paa samme
Plet i Maanelyset, ubevægelig, ligesom lammet af
Dagens store Sindsrørelser, — dødtræt.




»Hvis jeg nu havde været en Mand, — havde
det saa været bedre?« og hun gjentog disse Ord

højt den ene Gang efter den anden, til sidst uden
at vide, hvad hun sagde:




»Havde det været bedre, hvis jeg var blevet
en Mand?«




Endelig drog hun Vejret tungt, — nu maatte
det vel gøres, — hun maatte rive sig ud af
denne sløve Tilstand, sæt hun blev vanvittig?
Var hun det maaske allerede? Saa var det da
bedst for alle Parter at forlade Skuepladsen.




Hun tog et Par Skridt hen over Gulvet og var
snart udenfor Døren til sit eget Værelse.




Men idet hun vilde lægge Haanden paa Dørgrebet
og gaa ind, var det hende pludselig, som
Døren rykkedes langt, langt bort, og mens hun
famlede efter den, lagde noget iskoldt og tungt
sig over hendes Bryst, — der lød en ubestemt
Brusen og Mumlen for hendes Øre, — og Knæene
rystede.




»Det er Døden, den kommer af sig selv, — det
er ogsaa det bedste,« tænkte hun — og saa tænkte
hun ikke mere, — alt gled ud i Mørke og intet. — —




Men det var ikke Døden, kun en alvorlig
Lungebetændelse, foraarsaget af Forkølelse og
fremskyndet af den sidste Tids Sindsrystelser.




Da Faderen og Husholdersken, vækkede ved
et tungt Fald, kom til, fandt de Martha besvimet
paa Gulvet i Dagligstuen og fik hende hurtig
bragt i Seng, hvorefter de sendte Bud til Lægen.





Barberkniven, som laa paa Gulvet og som
efter Marthas Beregning skulde have gjort al
Hjælp overflødig, lagde de ikke Mærke til før
senere og vare da langt fra at ane Bestemmelsen
med den. Professoren undrede sig vel over dens
Tilstedeværelse paa et saadant Sted, men gav sin
egen Distraction Skylden.




Martha var imidlertid i det mindste for Øjeblikket
fri for al Uro og Smerte, hun laa hen
uden Bevidsthed i det lykkelige »Intet«, hun
havde længtes saa meget efter.




Men længe varede det ikke, saa begyndte
Bevidstheden svagt, ganske svagt, at dæmre for
hende, — og en Nat aabnede hun sine Øjne og
saa sig om dog endnu uden klare Begreber og
vaagen Erindring. Hun saa en lille Lampe brænde
paa Bordet tæt ved Sengen, og et gammelt rynket
Kvindeansigt med en Krydderpose saas i Værelsets
Baggrund, — hun kendte det meget godt, — det
var Jomfru Hansens — og hun laa i sit eget
Kammer, i sin egen Seng, i sin egen Natkjole,
der var ikke det mindste at undres over, og træt
lukkede hun sine Øjne.




Men kort efter vaagnede hun igen ved en
stærk Smerte i Ryggen, — hun vilde rejse sig,
men kunde ikke. Nu mærkede hun, at hun havde
Omslag paa Ryggen og paa Brystet, altsaa var

hun syg. Hvornaar mon hun var bleven det?
Hvad var der sket?




Hun fik en Fornemmelse af, at der var sket
noget, som havde gjort hende ondt, og at dette
noget, naar hun atter kom helt til sig selv, vilde
være der og smerte hende, men hvad det var,
vidste hun ikke, og det var jo godt, siden det var
sørgeligt. Det kom tidsnok. Og Martha sank
igen hen i en Døs, hvoraf hun kun til Tider
vaagnede for at tage Medicin, drikke Mælk, lade
sig pusle og hjælpe som et lille Barn.




Sommetider vaagnede hun ogsaa ved, at en
stor blød Haand sagte strøg hen ad hendes Kinder
og Haar, og hendes Faders Stemme saa underlig
bevæget og kærlig, sagde, »Min lille Pige!«




Hun hørte ogsaa andre Stemmer, hun kendte:
Dr. Thomsens gemytlige og Jomfru Hansens
klynkende.




Og saa en Gang fyldtes Luften i hendes Værelse
med en fin, pikant Parfume, som hun syntes, hun
skulde huske. Jo, aldeles bestemt! Hun kendte
den Duft. Der var noget om en slank Kvinde
med mørkt Haar og fint mejslede Træk, og denne
Kvinde læner sit Hoved tilbage mod Gyngestolen
og ler og slaar med Lommetørklædet over imod
en anden, — var det ikke hende selv? —, og siger:
»Nej, hvor Du dog kan være barnagtig, Martha«,
og den fine Duft strømmer underligt berusende

imod hende, ligesom indhyller hende og tager
hende til Fange. — Og nu er den her, — og
hun ved, den er i Følge med en, hun holder af,
men som har kostet hende mange Taarer, —
mange tunge Øjeblikke, — som har voldt hende
dette, hun ikke endnu ved bestemt, det, som det
er tidsnok at spekulere paa, og hun vil ikke lukke
Øjnene op, skønt hun ved, at det smukke Ansigt
bøjer sig over hende netop nu. En klangfuld
Stemme siger noget om »Nervøsitet«, »Foraarsluften«
og »Sygdom«. Martha følger ikke Ordene,
kun Stemmen, den gør godt, saa længe den lyder,
men ondt bagefter, thi saa maa hun tænke paa
haarde, grusomme Ord, den samme Stemme ved
andre Lejligheder har talt. »Lad os nu ingen
Scener faa«. »Hvor Du er hysterisk!« Og at
tænke er det mest martrende af alt, ved Martha,
— hun maa enten have læst denne Paastand eller
— erfaret den.




Nu lægger en blød, kølig Haand sig paa
hendes Pande.




»Hun sover, — den lille Stakkel!«




»Ja, Frue.«




Der gaar en let Skælven igennem Marthas
Legeme ved disse Faderens Ord.




»Og Lægen siger, vi kan takke Gud, det er
den Søvn, der lader hende slippe lettere over det,
end vi fra først af turde haabe.«





»Hvem skulde have troet, at hun bar paa en
Sygdom? Ved mit Bryllup var hun saa kvik, De
skulde have set hvor munter! — Nu lægger jeg
disse Roser her paa Sengen, — hun har vel ingen
Skade af Duften? Hils hende saa, hvis hun da
har sin Bevidsthed og kender mig!«




Martha slog Øjnene op og mødte det dybe,
rolige »Norneblik«, hun havde elsket lige fra første
Gang, hun saa det.




»Edith!« sagde hun bare, saa lukkede hun
igjen træt sine Øjne.




»Hun kender mig, — hører De? Saa kommer
hun sig nok snart. Naa, farvel, Hr. Professor,
jeg hører snart herind igjen!«




»Farvel, og tak for Deres Venlighed, Fru
Stein.«




Fru Stein? Men Martha kendte jo ingen
Fru Stein! Var det da ikke Edith, hendes Veninde,
hendes Ideal, Edith Gerner? — Men bi lidt,
det var dog meget rigtigt, — meget rigtigt. —
Martha saa for sig en oplyst, smykket Kirke, —
mange Mennesker, — for Alteret stod to, — en
Mand og en Kvinde, — hun var klædt i hvidt
og dejlig som en ung, romersk Vestalinde, — og
saa saa hun de lange, dækkede Borde, det brogede
Selskab, — hun hørte en blandet Lyd af Mendelssohns
Bryllupsmarch, klirrende Gafler, Glas, der
stødte sammen, højrøstet Conversation, — Latterudbrud,

— og en ung Pige raabte med blussende
Kinder og idet hun løftede sit Champagneglas
højt: »Leve Kærligheden!« og den unge Pige
havde besluttet, at samme Aften vilde hun dø, —
og den unge Pige var hende selv.




Hun hentede Vejret tungt, nu var den lange
Bedøvelse forbi, Tankerne vendte tilbage.




Hun aabnede igen Øjnene.




Paa Tæppet foran hende laa en lille Buket
Roser, Ediths Gave, hun tog den, holdt den op
til sit Ansigt og indaandede i langsomme Drag
dens Duft.




Jo, nu huskede hun det hele, — hun havde
elsket Edith, — aa saa højt, — meget mer end
man kan holde af en Moder og Søster, — ja,
hvad vidste hun for Resten om Omfanget af de
Følelser, — hun vidste, hun havde elsket Edith
mer end alle andre, elsket udelukkende hende,
— og saa havde hun set, hvor magtesløs og
taabelig denne Kærlighed var, — og hun havde
besluttet at dø, — og nu var Edith gift, — paa
hendes Bryllupsdag var det, at hun vilde have
sat sit Forsæt i Værk, — saa var hun bleven syg,
— og nu laa hun her svag og mat efter Sygdommen,
men med Følelsen af, at Kræfterne og
Livsaanderne vaagnede paany.




Ja, om ikke lang Tid vilde hun være rask,
saa skulde hun tage fat paa Livet igen, paa

Examenslæsningen, — paa, — ja, hvad var der
mere? Paa alle de vaagne Drømme om Edith, —
Turene med hende, — dum Snak, Edith var jo
gift: »Ganske som før kan det jo ikke blive,
Martha!«




De Ord huskede hun godt.




Tage fat paa Livet! Ak Gud, hun følte hverken
Lyst eller Mod til at »tage fat« paa nogetsomhelst.
Men at dø ønskede hun heller ikke mere, i det hele
taget ønskede hun intet, det kunde være det samme
altsammen. Der var vel en Slags Styrelse, Forsyn,
hvad det nu hed, siden hun var bleven
standset i sit Forsæt den Aften og nu følte sin
fysiske Styrke tage mere og mere til. Meningen
var vel, at hun skulde leve. Ja, ja, saa vilde
hun leve eller rettere lade Livet gaa sin Gang
udenom hende, blot hun kunde faa Lov at sidde
stille uden Tanker, uden Ønsker og se til og lade
de andre agere. Hun var saa træt og mat, saa
inderlig, »tilfreds hvilket.«




Og dog kyssede hun Roserne, som Edith
havde bragt hende, men det var egenlig ikke,
fordi hun tænkte paa Edith, det var snarere den
gamle, indgroede Vane at vise alt, hvad der kom
fra hende, Hyldest. Hun hviskede nok den ene
Gang efter den anden: »Edith, — Edith!« men
det var mere i Erindringen om sin Kærlighed til
hende end i Erindringen om selve hendes Person.





Hun laa og nærede det ubevidste Ønske, at
der ikke var noget til, der hed: at tænke, thi det
havde voldt hende saa megen Pine, nej bare dovent
vifte Grublerierne bort, — ikke føle noget, —
kun sløvt fornemme, at man existerede.




Det var, naar alt kom til alt, det lykkeligste.




Lykke!




Aa, hvor havde hun en Gang forbundet storslaaet
dejlige Ting og Begivenheder med det Navn.
Som pur ung havde hun som alle unge Piger
drømt om, at der et Steds ude i Livet ventede et
eller andet straalende, jublende, overvældende lyksaligt
paa hende. Det var der saa sikkert, og en
Gang vilde hun naa det. Hvad det var, kunde
hun ikke ret gøre sig noget Begreb om, men
det maatte naturligvis paa en eller anden Maade
staa i Forbindelse med Edith. Nu smilte hun ad
disse Illusioner. Ja, der var vel dem, som kunde
komme til at føle, om det saa kun var i Øjeblikke,
den fulde, ublandede Lykke, men for Flertallet
var visselig Tilfredshed det højst opnaaelige,
— og at være tilfreds, var det ikke først og
fremmest at opgive Troen paa Lykken og med
den alle Længsler, alle Ønsker, alle Drømme?
Aa, Gud, nu tænkte hun igen, nej, hun taalte
det ikke. Bare der havde været en saadan Letheflod,
som Grækerne troede paa, en Flod, der vilde
tage alle pinefulde, plagende Tanker, og give den

milde, tavse Glemsel i Stedet. Hun huskede ikke
paa, lille Stakkel, at Lethe efter Grækernes Sagn
fandtes i Underverdenen og altsaa var Sindbilledet
paa, at først efter Døden glemmes alle menneskelige
Lidelser. Her paa Jorden maa man være
glad, hvis man kan døve Lidelserne ved Midler,
der kan træde nogenlunde i Steden for hint uvurderlige
Vand. —




»Ih se, lille Martha, nu kom vi saa vidt, —
det gaar jo brillant, — brillant«, sagde gamle
Doktor Thomsen, som netop kom ind ad Døren
og blev glad overrasket ved at se Martha nikke
genkendende og venligt til sig.




Det var en gammel graahaaret Herre, som
havde kendt Martha fra hun blev født, en morsom
oplivende Gæst at have ved en Sygeseng, om
han just ikke kunde kaldes nogen særlig udmærket
Læge. Han mente det usigelig godt med
alle Mennesker og havde den største Medlidenhed
med Folks Lidelser. Uden Hensyn til Patientens
Alder og Køn klappede han dem paa Kinden og
kaldte dem »lille Ven«, og enten Sygdommen var
en let Forkølelse eller en farlig Feber, beroligede
han dem i en lige fornøjelig og trøstende Tone
med sit: »Det skal vi sgu nok faa klaret.«




Nu satte han sig ved Marthas Seng.




»Du er rigtignok en flink lille Pige, maa jeg
sige Dig! Gaar det saadan fremad stadig, kan vi

inden 14 Dage have Dig oppe. Hvad siger Du til
det? Og sikke nogle fine Blomster, vi have faaet,
— ja, man tør vel ikke spørge fra hvem de er?«




Han truede ad hende med en meget skælmsk
Mine.




»Jo, de er fra en Frøken Ger ... en Fru
Stein.«




Martha gemte Ansigtet bag Buketten. Saa
træt og sløv hun end følte sig, maatte Blodet dog
følge den gamle Vane at stige til Kinderne ved
et vist Navn.




»Naa! — det var efter hendes Bryllup, at Du
fik den Sygdom paa Halsen og forskrækkede Din
Fader og Jomfru Hansen ved at ligge todt derinde
paa Gulvet, ikke at tale om mig gamle Stakkel,
som blev jaget op af min søde Søvn for at se til
saadan en lille Tosse. Jo, det var rigtig nok en
pæn Maade at opføre sig paa! Du har formodentlig
danset for meget og staaet bagefter og hængt
ud af et aabent Vindu eller drukket iskoldt Vand?
Jo, vi kender de unge Damer!« han kneb hende
i Kinden, »naa, dansede vi saa med ham?«




Martha smilte træt, hun kom til at huske
paa Ediths Fætter, Sofus Bang, der havde sværmet
om hende den Aften, og som hun havde koketteret
med.




»Naa, Du vil ikke ud med Sproget? Ham,
der har rendt Jomfru Hansen paa Dørene og spurgt

til Dig og sendt, Gud ved hvor mange, Buketter,
som jeg har været saa grusom at forvise til
Dagligstuen!«




»Jeg ved slet ikke, hvem De mener. Har
nogen sendt mig Buketter?«




»Ja, min Sandten har der saa, — er det ikke
Fyrens Visitkort, her ligger? Sofus Bang. Hvadbehager?
Bliver Du ikke saa meget som rød i
Hovedet? Nej, se til den lille blaserede Satan,
— saadan noget bryder hun sig slet ikke om!«




Martha rystede paa Hovedet. Hvad kom det
hende ved, at Sofus Bang sendte Buketter. Han
var altsaa forelsket i hende og havde ikke glemt
den Aften, da hun for at bedøve sig havde spillet
Bakkantinde og opægget ham til en Følelse, som
hun mente kun vilde blive et flygtigt Sværmeri.
Eller egentlig talt, hun havde slet ikke ment
noget dermed, ikke ofret ham en Tanke! Og nu
lod det til, at han virkelig havde brændt sig. Naa,
det gik vel over. Han tænkte sig hende som det
kaade, overgivne Pigebarn, hun kun havde været
netop den ene Aften i sit Liv; naar han fik hende
at se som den stille, tilbageholdende Skabning,
hun var, vilde han nok komme sig. Gud ske
Lov, den Tanke var da til at jage fra sig.




»Vil Du se Buketterne? De er nydelige!«




»Nej, tak, det kan være det samme. — Disse
Roser her er mig mer end nok.«





Doktoren rejste sig nu og kaldte paa Professoren
og Jomfru Hansen, der strax kom ilende
til, den ene fra sit Studereværelse, den anden fra
Køkkenet.




»Nu skal De se Løjer! Der er ikke længer
saa megen Fare, som bag paa min Haand! Hun
har ført en meget fornuftig Samtale med mig,
kun vil hun ikke indrømme, hvor smigret hun
føler sig ved en vis ung Herres Opmærksomhed!«




»Gud ske Lov, Du overstod det, lille Martha,«
Professoren bukkede sig ned over det lyse Hovede
og kyssede det ømt. Under Marthas Sygdom var
det gaaet op for ham, at han, naar galt skulde
være, hellere vilde miste sit udstoppede Bæltedyr,
sin Samlings bedste Exemplar, end denne lille
Pige, som var hans Kød og Blod.




»Ja, nu har jeg det godt, Fader,« sagde Martha
mildt men med sit trætte Smil, »Du har altsaa
været bange for mig?«




»Om jeg har været bange?« Stemmen skælvede
af undertrykt Bevægelse, »min kære Almas
lille Pige.«




Doktoren klappede ham paa Skulderen og
sagde: »Naa, naa, lille Ven!«




Jomfru Hansen snøftede. Men Martha følte
ingen særlig Rørelse, hun var nok bleven sig selv
lig i den Henseende, ja, hun var næsten koldere
nu, for det var hende saa ligegyldigt, aa saa ligegyldigt.

Det eneste, hun kunde drive det til at
føle ved Faderens Kærlighed, var en svag Taknemmelighed,
en stille Undren over, at nogen
kunde holde af hende, saadan som hun var.




Doktoren, der ikke rigtig kunde være med til
noget, der nærmede sig det »højtravende«, gjorde
nu en brat Ende paa Professorens rørte Stemning
ved at sige:




»Naa, — ja, ja! Saa fra i Morgen af, Jomfru
Hansen, begynder vi med at give hende et lille
Dueben og en stor Kop Chocolade. Smaa Slag i
Førstningen, — siden — — —«




Martha kom sig Dag for Dag, hun fik Kød
paa Kroppen og lidt Farve i Kinderne, men der
vilde ikke komme Glans i Øjnene. De saa stumme
og alvorlige frem for sig, ikke synderlig bedrøvede,
men heller aldrig synderlig glade. Den aandelige
Mathed og Ligegyldighed, hun havde følt ved sin
første Opvaagnen til fuld Bevidsthed, vilde ikke
fortage sig. Hun var og blev træt og udygtig til
at tænke paa Fortiden. Hun fik Lov at komme
op og sidde inde i Dagligstuen, og hun fandt det
godt og behageligt saadan at sidde stille uden at
behøve at røre en Finger, lade sig opvarte og kun
høre kærlige Ord. Ja, Livet var saamænd meget
rart, naar man saadan kunde sidde altid med
Hænderne i Skødet, uden at der fordredes andet

af En end at smile taknemmeligt og lade sig
forkæle.




Edith kom af og til med Blomster, Vindruer
og Konfekt, klappede Martha paa Kinden og talte
om, hvor det var godt, hun var bleven rask, nu
skulde hun, saa snart hun fik Lov at komme ud,
hen og se, hvilket yndigt Hjem hun havde. Det
var tydeligt at se og høre, at Edith hørte til de
faa dødelige, som har naaet Lykken. Hun lod
ikke til at elske sin Ernst mindre end før. Hendes
smukke Ansigt bar Præget af en rolig, inderlig
Glæde og Sjælsligevægt. Ingen Sorg havde endnu
formørket hendes Livshimmel.




»Det glæder mig, at Du har det saa godt og
føler Dig helt lykkelig,« sagde Martha en saadan
Dag, mens hun sad med halvtlukkede Øjne i sit
Sofahjørne, omgiven af Hygge og Velvære, med
en Del Blade og Romaner foran sig paa Bordet,
sin Yndlingsparfume, og ved Siden af sig Edith,
hvis Haand hun holdt i sin.




Hun kunde godt lide, at Edith kom og besøgte
hende, rigtig nok for hun sammen, naar
hendes godt kendte Ringen lød, men naar hun
saa kom ind og satte sig, nød Martha med et
halvt drømmende Behag hendes Stemmeklang,
hendes dybe, melodiske Latter, hendes smukke,
lysende Smil, hele den Skønhed, som hun en
Gang havde elsket saa højt. Hun nød alt dette

men uden længer at »elske« det. Paa den Maade
var hun virkelig kureret, hun nærede ikke mere
denne urimelige, unormale Kærlighed. Et af de
bedste Vidnesbyrd herom var i al sin Ubetydelighed
følgende: Paa et lille Bord foran Marthas Seng stod
Ediths Billede i en Fløjelsramme. Dette Billede
plejede Martha altid med en kærlig, barnlig Nøjagtighed
at kysse til Godnat hver Aften. Efter
sin Sygdom blev hun ogsaa ved dermed, saa stærk
er Vanens Magt, og en Stræng, der en Gang er
blevet stærkt og kraftigt anslaaet, lader dog, efter
at Haanden har sluppet den, Tonen klinge endnu
en Stund. Men længe varede det ikke, før Martha
syntes, det var besværligt, naar hun var kommen
i Seng, at skulle strække Haanden ud og tage
Billedet og saa sætte det hen igen, og efter at
hun i nogen Tid havde sendt Portrættet Fingerkys
og melankolske Smil, svandt hele denne lille Akt
hen i intet, ligesom Tonen, hvor stærk den end
kan klinge efter, dog en Gang maa have klinget
ud. Jo, Martha var bleven kølet og afdæmpet,
men tillige berøvet sin Ejendommelighed. Uden
denne Kærlighed, som var bleven hende en anden
Natur, og som havde gjort hende til den besynderlige
Skabning, hun før havde været, var hun nu
en almindelig lille Reconvalescent, træt, lad og
magelig, — og hun kunde godt mærke, at hun
hele sit Liv vilde blive »Reconvalescent« efter sin

»Sygdom«, som hun vel nu maatte kalde Forelskelsen
i Edith.




Derfor savnede denne ogsaa noget hos sin
lille Veninde. Hvor var det straalende, varme
Blik, hvormed Martha før havde betragtet hende,
hvor var de hæftige, umotiverede Kys, de smaa,
naive, umiddelbare Kærlighedserklæringer, alt det,
som Edith før havde skændt for? Ja, hun savnede
det virkelig nu. Det havde dog været saa morsomt,
saa originalt! Men paa den anden Side var
hun glad paa Marthas Vegne over, at hun nu var
bleven fornuftig og havde fulgt det Raad, hun tit
nok havde præket for hende. Mens Edith vidste,
at Martha elskede hende, havde hun tit, skønt
hun virkelig nærede Interesse og venlige Følelser
for hende, været halv gnaven og ked af denne
idelige Beundring, denne idelige stirrende, hyldende
Tilbedelse. Hun havde følt, som saa mange gøre
det, at naar man bliver elsket, faar man et Ansvar
over for den elskende Person, man ved, at vedkommende
venter sig noget smukkere og bedre
af en end af alle andre paa Jorden, man faar
ogsaa ved at spille Hovedrollen i et Menneskes
Hjærte en Del i dette Menneske, ligesom en Slags
hellig Ret over den paagældende, en Ret, som
man maa passe paa ikke at misbruge, og hele
dette Ansvar, som er saa let at bære eller rettere
slet intet Ansvar er, naar man gengælder Kærligheden,

bliver føleligt, naar man selv staar kold
overfor en saadan Lidenskab. Da derfor Edith
mærkede, at Martha ikke var forelsket længer,
rystede hun graciøst Ansvaret af sine smukke
Skuldre, men dog som sagt ikke uden Savn, hun
havde baaret den Byrde saalænge, at den var
bleven en Vane.




»Hør, Martha,« spurgte Edith ovennævnte
Dag, »hvordan gaar det nu med Studierne?«




»Jeg er bleven fri for at læse til Artium,
Doktor Thomsen var saa elskværdig at forestille
Fader, at det var »alt for meget« for mig lille,
svage Stakkel,« svarede Martha muntert, dog uden
Spor af sin tidligere barnagtige Henrykkelse, naar
hun blev fri for noget, der kedede hende.




»Naa, tro mig, det var noget, Du kunde lide.
— Du har aldrig sværmet for at studere!«




»Nej, for det er saa kedeligt! Hvorfor skal
man trætte sig til ingen Nytte?«




»Nej, meget rigtigt, — naar man bedst egner
sig til at sidde som en lille Prinsesse og lade sig
forkæle af sin Papa og — maaske vente paa en
ung Riddersmand, der en Gang i Tiden vil overtage
samme rare Papas Pligter.«




Martha lo. Før vilde hun have følt sig sort
ulykkelig over Ediths Ironi, nu tog hun det med
gemytlig Ro.





»Tror Du virkelig, Edith? Mon der vil komme
saadan en elskværdig Ridder?«




»Et Spøg, et andet Alvor, Du smaa! Min
kære Fætter er meget nær ved at gaa ud af sit
gode Skind af Forelskelse i og Ængstelse for en
vis ung Dame. Enten maa Du lade ham forstaa,
at Du ikke synes om ham, eller give ham Haab,
for det ser virkelig noget foruroligende ud med
ham, Stakkel!«




»Aa, — det er vel ikke saa slemt!«




»Synes Du ikke, at denne Hærskare af Buketter
stadfæster mine Ord?«




»Han overvinder det nok. Man dør ikke af
Kærlighed, forsikrer jeg Dig, selv om man er
lige ved det,« sagde Martha i en spottende Tone,
»Hr. Bang har nok været saa galant eller saa —
taabelig at sende mig et Par forblommede Erklæringer,
men jeg har naturligvis ikke svaret
ham.«




»Men saa er Du da virkelig bleven en Kokette!
Hvem skulde have troet det? Ved mit Bryllup,
siger man, underholdt Du Dig og dansede næsten
udelukkende med ham hele Aftenen. De spaaede
alle, at I vilde blive et Par, thi det var saa iøjnefaldende!
— Han er virkelig ogsaa en net ung
Mand, fører sig upaaklageligt, er inderlig god, og
Du, Lykkens Pamfilius, som et Par af mine Tanter
sagde, da de igaar henne hos mig drøftede Eders

mulige Forbindelse, — han er et brillant Parti,
hans Gods, Kratholm heroppe i Nordsjælland er
et sandt lille Slot!«




»Saa meget des bedre for den lykkelige, som
bliver Slotsfrue der!«




»Man siger, han har svoret paa, det skal
være Martha Grüner eller ingen.«




»Nej da!«




»Jo, tænk nu lidt paa det stakkels Menneske,
liden Martha, — og bliv snart saa rask, at Du
kan komme hen og se, hvor fortryllende jeg har
det! Naar Du ser mit eget lille Kabinet, kan Du
maaske faa Idéen til, hvordan Fru Godsejerindens
paa Kratholm skal se ud.«




Martha trykkede Ediths Haand op til sin
Kind, da de sagde hinanden Farvel; hun fandt nu
som før en Nydelse i at holde denne smukke,
bløde Haand i Erindringen om alt, hvad den havde
været for hende. — —




»Farvel, Edith, Tak for Besøget! Gør det
snart om igen!«




Hun fulgte hende med Øjnene. Aa, hvor hun
dog havde været forelsket i denne Kvinde! Nu
var hun i det højeste kun forelsket i denne sin
døde Kærlighed til hende.




Saa tog hun fat paa en Bog. Saadan en
Roman tog saa rart Tankerne fangen. Aa, det
var dejligt at læse, dovne og døse! Naar bare

det kunde blive ved altid? Men nu skulde hun
paa Landet. Doktor Thomsen havde sagt, at hun
maatte i det mindste 3 Maaneder af Sted. Og
et Steds paa Falster havde hun en gammel Tante,
en Præsteenke, hos hvem hun skulde sendes paa
Græs. Naa, den Tid gik vel ogsaa.




Den unge Godsejer, Sofus Bang, Ediths Fætter,
havde virkelig faaet sig en alvorlig Forelskelse
paa Halsen. Han var et jævnt begavet, jævnt
muntert, og jævnt net, ungt Menneske af den
Slags, man træffer utallige af. Han havde hverken
ført et slettere eller bedre Liv end saa mange af
sine jævnaldrende og havde læst akkurat saa
meget, at han ikke ligefrem gjorde Fiasco iblandt
oplyste Mennesker. De Familier, han kendte, saa
ham gærne, enten det nu var paa Grund af hans
gode Hjærte og nette Optræden eller paa Grund
af hans fyldte Pung. Han havde tidlig mistet
sine Forældre, hvis eneste Barn han var, og var
netop nu for kort Tid siden bleven myndig. Han
havde trods sine ikke faa Forelskelser aldrig endnu
truffen en Kvinde, som han kunde ønske sig til
Hustru, før han ved sin Kusine, Edith Gerners
Bryllup, fik Øjnene op for, hvor »sød« en Pige
Martha Grüner egenlig var. Han havde jo nok
set hende før, men knap vexlet ti Ord med
hende. Hun var saa stille, saa undselig, holdt sig
altid i Baggrunden og syntes at være helt optagen

af sine egne Betragtninger, men ved Brylluppet
viste hun sig pludselig fra den helt modsatte
Side, hun saa udmærket godt ud, og der
var et forunderligt Liv, en feberagtig Lystighed
over hende. Han blev mere og mere indtaget i
det lille nervøse, fine Ansigt, de blonde Flætninger,
den lette og dog saa fastbyggede Jomfruskikkelse,
han fandt hende aldeles yndig og kom
hjem i en ør Tilstand, lykkelig over alle de mange
Tegn paa, at han begyndte at føle en virkelig
Kærlighed, ulykkelig over ikke at vide, om hun
syntes om ham eller ej, om det havde været
Leg og Flagren altsammen. Næste Dag hørte
han, at hun var bleven farlig syg. Det bidrog
ikke lidt til at sætte Toppe paa hans Følelser.
Dette glade, smilende, lille Væsen i den rosenrøde
Dragt, laa hun nu bleg og stille og stredes maaske med
Døden? Tanken om, at han kun havde set hende
for at hun skulde svinde som en Drøm, overvældede
ham ganske og gjorde ham vis paa, at
netop hun var den rette, den eneste, — og nu
maaske blev hun ham berøvet. Han spurgte
hver Dag til hendes Befindende, sendte de omtalte,
talrige Buketter, løb op til Edith for at faa
Trøst, skrev Vers til langt ud paa Natten om
»Hænder smaa« og »Øjne graa« og »Sjæle, der
en Gang vil hinanden forstaa«, spaserede i Store
Kongensgade udenfor Professor Grüners Hus, gjorde

sig kort sagt Skyld i alle de noksom kendte
Latterligheder, som forelskede Sjæle en Gang har
Eneret paa.




Endelig hørte han, at hun var oppe, han var
ogsaa saa lykkelig en Formiddag at se hende ved
Vinduet. Hun lignede rigtignok ikke den Glædens
Præstinde, som havde daaret ham ved Ediths
Bryllup, men han fandt hende dog ubeskrivelig
sød i den simple Morgenkjole med den brede,
hvide Matroskrave. Hun saa ham ikke, hun var
optagen af at vande sine Blomster. Han stod da
nogen Tid udenfor og vaklede imellem at skrive
til Professor Grüner eller selv gaa op lige med
det samme og tale med ham. Da han, hvis han
valgte det sidste, hurtigst kunde vente at faa
Svar, foretrak han det, skønt det krævede mest
Mod.




Professoren, som sad inde i sit Naturalieværelse
og ordnede en Del Biller, blev altsaa overrasket
ved Besøget af en meget køn og meget
forlegen, ung Herre, der, yderst soigneret i sin
Paaklædning, præsenterede sig som Sofus Bang,
Godsejer til Kratholm i Nordsjælland, 25 Aar, lige
bleven myndig, med saa og saa mange hundrede
tusende om Aaret.




Og ikke mindre forbavset blev Professoren,
da den unge Mand endnu mere forlegen, underrettede

ham om, at han elskede hans Datter og
vilde anholde om hendes Haand.




Professoren sad fordybet i Betragtninger. Han
troede selv, at han havde været meget skarpsindig,
idet det var blevet ham klart, at Martha havde
haft en ulykkelig Inclination. Ja, hvad mere var,
han troede at kunne paavise bestemt, hvem det
var, som havde været Skyld i det stakkels Barns
Sorg. Han havde set hende, mens hun laa syg
derinde, med Ediths Portræt i Haanden, og han
havde lagt Mærke til, at hun havde ligget og set
paa det med et underligt, haabløst, selvopgivende
Blik. Han havde ogsaa set, at hun for sammen,
naar den unge Fru Steins Besøg blev meldt. Og
den Gang hendes Forlovelseskort kom, jo, han
huskede ganske tydeligt, at Martha, da hun modtog
det, var bleven ligbleg, havde fortalt Nyheden med
en ligesom brudt, klangløs Stemme og var derpaa
hurtig gaaet ind i sit Værelse. Ja, den gode
Professor troede virkelig, at han var med. Barnet
havde gaaet hen og forelsket sig i Stein. Det
kunde ikke være andet. Professoren havde
ikke i lange Tider tænkt paa Kærlighed, ikke
siden hans unge Hustru laa paa sit Dødsleje, siden
den Tid var han helt gaaet op i Videnskaben, nu
kom den senere Tids Tildragelser og nu til sidst
den unge Sofus Bangs Frieri til ham som et Pust,
en Hilsen fra svundne Ungdomsdage.





»Ja, kære Hr. — var det ikke Bang? Deres
Tilbud kan jo kun glæde mig, — og — hvis min
lille Pige har Godhed for Dem, kunde det jo være
en i alle Maader god og tryg Fremtid for hende,
— men jeg tror det ikke, — nej, jeg tror det
virkelig ikke —« sagde Professoren hovedrystende.




»Deres Datter og jeg har kun været sammen
meget faa Gange, — hun kender mig knap endnu,
— turde jeg, — vilde Hr. Professoren tillade, —
at jeg fik Lov at komme i Deres Hus, for at hun,
Frøken Martha, mener jeg, maaske kunde komme
til —«




»Ja, det vil naturligvis være mig kært at se
Dem her, — jeg skal endnu i Dag tale med min
Datter, saa skal De høre fra mig. — Maa jeg udbede
mig Deres ærede Adresse? — Tak! — I alle
Tilfælde paaskønner jeg Deres gode Tilbud, men
der maa handles varsomt og overlagt i saadanne
Tilfælde, indser De nok, min unge Ven. Hele sin
Fremtid bestemmer man ikke paa en Timestid.
Martha skal først, som De meget rigtigt talte om,
kende Dem. — Maa jeg byde Dem en Cigar, —
ikke? Kønt Vejr i Dag! Farvel, Farvel!«




De to Herrer vexlede Haandtryk, og Sofus
gik uden at føle sig en Smule mere beroliget,
men dog med Bevidstheden om, at det første
Skridt over Rubicon var gjort.




Professoren lod den Dag Biller være Biller og

gik ind i Dagligstuen, hvor Martha sad og underholdt
sig med sine Kanariefugle, hun havde et
stort Bur med 9-10 saadanne smaa Skrighalse,
som hun morede sig med at gøre tamme. Hun
blev lidt forbavset ved Synet af Faderen i Dagligstuen
paa den Tid, hvor han plejede at være langt
inde i Dyreverdenen.




Han tog hendes Hænder i sine og satte sig
med hende i Sofaen, en Del forlegen var han, thi
det var første Gang de to skulde tale noget, der
nærmede sig til fortroligt, sammen.




Martha hørte paa ham med et venligt, opmærksomt
Ansigt, men svarede ikke.




»Du holder ikke af ham, vel? I det mindste
ikke endnu! Jeg tror at have opdaget, at Dine
Tanker er et andet Sted, min lille Pige, — men
Du skal bare se, Tiden læger alle Saar, — og
en ulykkelig Kærlighed gaar over, blot man beder
til Gud og tænker paa, hvor godt man har det i
andre Henseender. Og det vil Du tænke paa, ikke
sandt?«




Martha spurgte sig selv, om hendes Fader da
vidste, hvordan det hang sammen, men ved hans
næste Replik forstod hun, at han var helt paa
Vildspor, og saa var det hende ligegyldigt, hvad
han ellers tænkte og troede.




»Nu kommer en, saa vidt jeg ved, hæderlig,
ung Mand og beder om at faa Dig til Hustru.

Tænk derover, min lille Pige! Du ved dog, den
anden kan aldrig blive noget for Dig, nu da han
er gift!«




»Du maa da ikke tro, jeg er knust af ulykkelig
Kærlighed«, sagde Martha nu leende, »jeg
har som alle unge Piger gennemgaaet min Forelskelsesperiode,
— den er et overstaaet Stadium,
— og nu bryder jeg mig om ingen, ikke en Gang
om den galante Hr. Bang. Hvis jeg har koketteret
med ham en Gang, — det har jeg maaske,
— saa beder jeg ham undskylde og glemme det,
— og saa lader han vel nok den Grille fare!«




»Men han bad mig saa meget om at maatte
komme her, for at Du i det mindste kunde lære
ham at kende, inden Du gav et bestemt Svar.
Han kan byde Dig en sorgfri Fremtid, det kan
jeg som Fader ikke lade gaa helt ud af Betragtning.«




»Jeg naturligvis heller ikke som en fornuftig,
lille Pige, — men jeg siger dog vist nej, — jeg
har det jo godt — naar man kun aldrig fik det
værre, lille Fader! — Men Herregud, kan det glæde
Mennesket at komme her og se mig, saa indbyd
ham bare, men Du skal ikke give ham Haab, —
det er saa generende for mig, hvis han mulig
gjør sig Illusioner og tror, at jeg er forelsket i
ham. — Men inviter ham kun, — for mig
gærne!«





Og Martha, der var træt af den Samtale, lukkede
Øjnene for at tilkendegive, at nu kunde hun
ikke taale at tale mere den Gang.




»Gud give, Landluften maatte gjøre Dig godt,
Martha, — Du er ikke helt som før, — jeg ved
ikke selv, hvad det er, jeg savner hos min lille
Pige.«




Professoren kyssede hende paa Panden.




Han var dog beroliget i en Henseende. Hun
døde aldeles bestemt ikke af Kærlighed til Stein.
Men været forelsket i ham havde hun, Professoren
havde dog gættet rigtigt, hun nægtede det jo
ikke, kaldte det kun et overstaaet Stadium.




Saa lod han hende være ene for, som han
mente, at tænke over sin Fremtid og sit Svar til
den unge Godsejer, — men Martha tænkte ikke,
hun laa, som det var blevet hendes Sædvane og
stirrede sjælløs og tanketom frem for sig. Hendes
Kærlighedssorg, enten den nu havde været indbildt
eller virkelig, stor havde den i alt Fald været,
saa stor, at den havde haft Magt til at gøre hende
følesløs for Smerte.




Sorgen øver jo ikke samme Virkning paa alle
Naturer. En stærk og selvstændig kæmper med
Smerten, overvinder den ofte og sætter sig saa et
nyt Maal i Stedet for den gamle knuste Illusion.
Men Martha var blød og svag. Ligesom Dyret,
der efter Sagnet maa dø, naar det har set sig

selv, var hun død en aandelig Død efter det dybe
Indblik, hun kort før Ediths Bryllup havde gjort
i sit eget Indre. Hun besad ikke Kraft nok til
at se sin Smerte lige i Øjnene og tænke over
den, hun lod sig kun træt og syg bedøve af den.




Sofus Bang blev indbudt. Han kom og forelskede
sig endnu mere. Martha var meget venlig,
passiarede med ham og sang for ham. Hendes
Repertoire havde for Resten siden Sygdommen
skiftet Karakter. Nu enten kedede eller mindede
de følsomme Sange hende for meget, thi hun
havde kastet sig over Offenbach og Hervé samt
forskellige Revuemelodier. Den unge Hr. Bang
havde ikke Øjnene fra hende, hun kunde være
sikker paa hver Gang hun saa til den Side, hvor
han sad, at møde hans beundrende, forelskede
Blik. Hun saa lidt kritisk paa ham. Han var
altfor høj, hans Haar var for tæt afklippet, det
mindede om Børster, men der var et vindende,
godmodigt Træk om Munden og et inderlig rart
Udtryk i hans brune Øjne, de fik en køn, ligesom
fugtig Glans, naar han saa paa hende.




»Himlen maa vide, hvad der er at elske ved
mig!« tænkte hun.




Det var øjensynligt, at han blev noget lang
i Ansigtet, da han hørte, at Martha næste Maaned
skulde paa Landet. Men derved var jo ikke noget
at gøre. Han maatte pænt tie.





»Jeg bliver der lige til September.« Det var
endnu mindre lysteligt at høre. Tre lange Maaneder
uden at se hende!




Han følte sig udygtig til alt Arbejde, saa
længe denne Uvished varede. Men da hun ikke
ligefrem havde ladet ham forstaa, at det var
haabløst, hengav han sig med Ungdommens forhaabningsfulde
Sind til Drømme om, hvad der
mulig kunde ske, saa fremt, i Fald — —




Martha kom da til Falster, hvor hendes Tante
Bolette, almindelig kaldet Tante Bolle, enten det nu
var som en naturlig Formindskelse af hendes
Døbenavn eller en ligesaa naturlig Tankeforbindelse,
da hun var en rund, meget trivelig lille Dame, tog
imod hende med udbredte Arme.




Tante Bolle havde en særlig Passion for at
modtage svagelige, blegnæbede Slægtninge og
Venner fra Hovedstaden og pleje og proppe dem
saa længe, til de struttede af Sundhed. Hun saa
prøvende paa sin unge Nieces fine, zarte Skikkelse
og magre Kinder, jo det kunde der nok raades Bod paa.




Martha blev i Førstningen helt overvældet af
al den Mad, Tanten satte frem for hende, der
blev i det mindste holdt 5 Maaltider om Dagen,
men Retterne saa indbydende ud og smagte hende,
og hun blev med hver Dag mere buttet og rødkindet,
saa Tanten med Stolthed kunde betragte
sit Værk.





Det var Kurens Fuldendelse. Martha led ikke
mere af den uovervindelige Træthed og Døsighed,
hun blev munter og snaksom, fik et jævnt Sind.




Den gamle Martha blev hun rigtig nok aldrig
mere, den Martha, der plejede at gaa stille, drømmende
omkring i sin ejendommelige Verden, for
saa i enkelte Øjeblikke at vaagne til Liv og føle
enten den mest jublende Glæde eller den mest
sønderrivende Sorg. Nej, de stærke Følelsers
Tid var omme. Men det var jo et Bytte, hun kun
havde vunden ved. Hun var nu fri for al den ængstelig
spændte Nervøsitet, der fandtes ikke længere
noget, hun maatte tænke paa med længsel og
Hjærtebanken, hun var saa fri, saa glad — ligeglad.




Sommeren var yndig herude paa Landet,
Vejret det heldigste! Hver Søndag blev Huset
fuldt af Gæster, og saa blev der musiceret, danset
og leget. Hverdagene drev hun om i Egnen med
en Bog, eller hun sad nede i den smukke lille
Have med sit Haandarbejde, eller fulgte Tanten i
Køkken og Kælder og lærte at lave Mad og bage
Kager, saa spøgefuld og munter, saa smilende
rolig, som havde hun aldrig været en abnorm
ung Pige, sindssvagt forelsket i en af sit eget Køn.




Hun taalte nu godt at tænke paa Fortiden
og sin Kærlighedshistorie. Selv den Aften, hun
havde villet dø, kunde hun mindes uden Sindsrørelse.





»Mon jeg virkelig havde gjort det, hvis jeg
ikke var besvimet?« tænkte hun en Gang imellem
med en let Gysen og betragtede da sit runde,
fyldige Haandled, hvor hun vilde have skaaret
Pulsaaren over. »Jo, det var min faste Mening!«




Hvad mon der saa var bleven af hende efter
Døden? Nu troede hun ikke længer, at der intet
var, nej, der var naturligvis en Gud til, en uendelig
god og taalmodig Gud, som stod bag ved det
hele og styrede Verden, en Frelser, som af Kærlighed
vil tage sig af os paa den sidste, store
Dag. Hun havde faaet sig saadan en jævn,
hyggelig, lidenskabsløs Hverdagstro, gik gærne i
Kirke og fik Tante Bolette til at græde af Rørelse
ved med sin bløde, vakre Stemme at foredrage et
Par smukke Salmemelodier om Søndagen.




Dagene gled saa dejligt af Sted herude paa
Landet. Hun havde det prægtigt. Men naar hun
skulde hjem, vilde hun heller ikke være ked af
det. Det var saamænd ligemeget, hvor man var,
blot man havde det godt. Hun aspirerede ihærdig
til at blive en rigtig magelig, forvænt lille Dukke,
hendes Lidenskab — hvis man kunde bruge dette
Kraftord — blev: at hvile ud.




Det var dejligt at komme i Seng om Aftenen
og ligge og tænke paa ligegyldige, behagelige
Ting, accompagneret af Frøernes Kvækken dernede
i Kæret, lige til Drømmenes ubestemte, graa

Taage indhyllede alt, og hun i dunkel Følelse af
et ladt, men tilfredsstillet Velvære slumrede ind.




Det var dejligt at vaagne om Morgenen ved
de første Solstraaler og vide, at man ikke skulde
op og hænge i den kedsommelige latinske Grammatik
eller de uforstaaelige mathematiske Opgaver
for derpaa at skylle Theen i sig og hæsblæsende
styrte til Kursus som en anden Skoletøs.




Edith havde en Gang sagt, at Martha holdt
nok mest af at være »passiv«, ja, det var saamænd
et meget betegnende Udtryk. Det følte hun
godt, naar hun laa ude i Haven i sin Hængekøje,
medens den pur unge Landvæsenselev ovre fra
Herregaarden, som naturligvis ofrede sine første
erotiske Længsler paa den unge Københavnerindes
Alter, viftede hende. Saadan at vugge
sagtelig frem og tilbage og føle lette Vindpust over
sit Ansigt, det var unægtelig behageligt. —




Og dog kunde der, men det blev sjældnere
og sjældnere, komme Øjeblikke, hvor en stærk
Længsel efter de svundne Tider tog hende,
hvor hun følte, at hun dog en Gang havde kendt
Lykken, hvor hun klyngede sig til Minderne om
Edith. Jo, hun havde »geliebt und gelebet.« Den guddommelige
Gnist havde ogsaa glødet i hendes
Hjærte. Verden vilde kalde det Vanvid, men
hun vidste, at hun havde elsket. Hun kunde
da strække Armene ud og med bankende Blod

sige det Navn, der havde været Grundtonen i
hendes besynderlige Ungdomsmelodi. Men saadanne
Øjeblikke vare korte, og — som sagt — de
bleve sjældne, hørte til sidst helt op, — hun var
udbrændt. —




September kom, Kufferterne bleve pakkede, Tante
Bolle blev omfavnet og takket tusende Gange for
sin Gæstfrihed og indstændig opfordret til at gæste
København til Vinter, og saa steg Martha ind i
Kupéen og vinkede og nikkede saa længe, hun
kunde se den rare Tantes velnærede Skikkelse.




Som en svagelig Patient var Martha rejst,
som en frisk, blomstrende, sund Pige vendte hun
tilbage til stor Fryd for Faderen, Doktor Thomsen
og Edith, og allermest for Sofus Bang, som stillede
med straalende Ansigt og en prægtig Buket paa
Perronen for at tage imod den hjemvendende.




Et Par Aftener efter kom han op til Grüners.
Martha, som sad ene i Dagligstuen, tog venligt
imod ham og fortalte løst og fast om sit Falsterophold.
Et flygtigt Blik nu og da paa hans opmærksomt
lyttende Ansigt, fortalte hende, at han
var lige forelsket og beredt paa trofast udholdende
at vente for en Gang at naa sit Maal.




»Det stakkels godmodige Menneske«, tænkte
hun, »han er virkelig rørende.«




»Og i Gaar Aftes«, fortsatte hun højt Samtalen,
»var Fader og jeg saamænd henne at se

Efteraarsrevuen paa National, — aa, det kneb
med at faa ham af Sted, — men jeg tiggede og
kælede, — og Fader var ogsaa saa glad over nu
at have mig hjemme igen, at han ikke længe
kunde nægte mig noget, — og vi gik, — aa,
Revuen er aldeles storartet! De har naturligvis
set den? — Nu skal jeg synge en af Sangene
for Dem!«




Idet hun stod op og vilde gaa hen til Klaveret
greb han hendes Haand.




»Kan De ikke —?« mere sagde han ikke,
men Øjnene talte for ham, saa ivrigt bønfaldende,
at Martha ikke var i Tvivl om, hvad han mente.




Ja, hvorfor kunde hun egenlig ikke? Hun
vilde jo faa det udmærket godt, bedre end
hun kunde vente det, naar hun en Gang efter
Faderens Død kom til at staa ene, — og Sofus
var saa forelsket, saa rar, saa rørende taalmodig,
— ja, hvorfor i Alverden skulde hun ikke kunne?




»Men, Hr. Bang, jeg holder ikke en Smule
af Dem, — og det var dog vel i Grunden det
heldigste —«




Han holdt hendes Haand fast. Hun saa, kold
og overlegen sikker, som hun følte sig, hvorledes
hans Pince-nezglas bleve helt duggede af Bevægelse
mens han saa paa hende.




Naar hun blot vilde give ham Lov til at elske
hende og gøre Livet lyst og smukt for hende, og

hun bare vilde nære venlige Følelser for ham, —
aa vilde hun det?




»Ja, jeg nærer saamænd ikke en uvenlig
Følelse imod Dem.«




»Men giv mig da saa Deres ja, — vil De
blive min Hustru, Martha?«




»Ja, siden De saa gærne vil have det, og siden
jeg ikke elsker nogen anden og heller aldrig kommer
til det, — derfor kan De i det mindste være
rolig ...«




»Aa, hvor De gør mig lykkelig, Martha!«




Han drog hende ind til sig og nærmede sine
Læber til hendes.




»Søde, elskede Du —«




Men Martha gjorde sig fri med en halv utaalmodig,
halv spottende Mine.




»Hvad skal de Kærtegn til? — Til et Kys,
bilder jeg mig ind, bør der være to. Jeg kendte
en Gang et Par — Mennesker. Den ene var kold,
den anden var varm, saa blev Kysset til Kedsomhed,
hvad den første angik og til Længsel, hvad
den anden angik.«




»Men Du ved ikke, hvor jeg har Dig kær,
Martha! Selv om Du ikke kan være med til
det, saa giv mig Lov til at kysse Dig, — kun
en Gang —«




Hun trak paa Skuldrene og smilte medlidende

og træt af denne store Mand, der nedlod sig til
at tigge en lille, ung Pige saa ydmygt om et Kys.




»Quelle bruit pour une omelette — kys mig
da, naar det er Dem, — er Dig en saa stor
Fornøjelse.« —




Professor Grüner kom ind og fik for første
og sidste Gang i sit Liv Lejlighed til at optræde
som den milde, værdige Fader, der velsigner de
elskende. —




Da Martha den Aften kom ind paa sit Værelse,
trak hun den Skuffe ud, hvori hun havde alle sine
Reliquier, Gaver fra og Minder om Edith. Nogle
Fotografier af hende, flere Breve, et Par smaa
Lejlighedsdigte, Edith havde skrevet, nogle tørrede
Blomster, en sort Haarlok, det Lommetørklæde, Edith
havde broderet til hendes Konfirmation o. s. v. Endelig
var der et Par Kollegiehæfter malede fulde af
Vers, hun selv havde lavet, alle til Ediths Pris,
og alle mer eller mindre naive og rørende; hun
tog hver Smule ud af Skuffen. Først havde hun
tænkt at brænde det hele, men den Plan var saa
latterlig romantisk, det var ligesom, der var noget
brødefuldt i at gemme paa de Ubetydeligheder,
nej, saa heller pakke dem sammen i en gammel
Hatæske, binde forsvarlig til for dem og saa opbevare
dem til hun blev en gammel Kone. Saa
kunde hun maaske faa sig en fornøjelig Latter over
disse Minder fra Vaaren, fra hendes eneste Kærlighedsdrøm.

Som sagt, saa gjort, men først saa hun
paa hver eneste Ting og smilte ad sine egne smaa,
poetiske Udgydelser. Det allersidste Digt var skrevet
et Par Dage før Ediths Bryllup. Det var meget
melankolsk, højt oppe paa Cothurnen! Hun var
formodentlig faldet i sværmeriske Betragtninger ved
Synet af en hvid Rose, thi Digtet lød:




  
    
      »Du hvide Rose faar mig til at tænke

      paa, naar de en Gang vil i Grav mig sænke.

      Bort med den røde Roses muntre Luen,

      Du sprede skal Din Duft henover Tuen

      og mildt ombølge hende, naar hun kommer

      og ser til mig, — det gør hun vel en Sommer.

      Jeg ønsker ej paa Graven Kranses Pragt,

      jeg ønsker kun et Ord, tænkt eller sagt:

      Gid hun, imens hun tankefuld staar stille

      vil sige: »Ja, hun elsked mig, den lille!«

    

  





Martha rystede dydig paa Hovedet ad sit
gamle Jeg, hvis barnlige Fysiognomi stirrede
hende i Møde fra disse mere velmente end vellykkede
Linjer. Saa samlede hun hele Redeligheden
sammen og fyldte den i Hatæsken, lukkede
til og bestemte, at dens Plads skulde være paa
Pulterkammeret i hendes fremtidige Hjem.




Det var dog et Held, at hun aldrig havde
vist Edith disse Digte, hun havde saamænd gjort
sig nok til Nar alligevel. Kun en eneste Gang
havde hun sendt Edith et Vers, og det var saa

pænt, almindeligt og upersonligt, at enhver kunde
have skrevet det. Det var en Gang paa Ediths
Fødselsdag, at hun havde paataget sig det ikke
lette Hverv at besynge Idealet ganske »paa det
jævne«. Ja, vanskeligt var det sandelig faldet
hende! Det var hende saa naturligt at bevæge
sig i Højden, naar Talen var om Edith. Men
efter mange Rettelser og Overstregninger kom
Verset da endelig til at lyde saa uangribeligt fornuftigt,
at selv Ediths kritisk undersøgende Blik
ikke kunde finde noget at udsætte derpaa.




  
    
      »Skønt i det store Hyldningskor

      min svage Stemme svinder,

      vil jeg dog gærne sige Tak

      for mange rige Minder.

      Jeg har af dem en broget Skat,

      som Tid ej kan udviske,

      en Krans af sjældne Blomster smaa,

      saa duftende og friske;

      Tak for dem alle, — ja, jeg kan

      kun daarligt mig udtrykke,

      men tro, at ingen mer end jeg

      Dig ønsker varmt til Lykke!«

    

  





Og det fandt Edith nydeligt, saa ligefremt
og naturligt!




Ja, denne Natur, det var dog noget besynderligt
noget!




Hver Gang Martha havde talt og opført sig

saadan som en indre Trang bød hende at tale til
og opføre sig overfor Edith, uden at overlægge,
bare givende sig hen i sin Kærlighed, da havde
Edith kaldt hende affecteret, overdreven, hysterisk,
— men naar hun lagde Vold og Baand paa sig,
gjorde forfærdelige Anstrængelser, spillede Komedie
og lavede og manøvrerede med sig selv for at
ligne »andre unge Piger«, ja, saa hed det: »Ja, der
kan Du se, Martha, — Du er i Grunden saadan en
sød og naturlig lille Pige, — hvorfor da —« o. s. v.




»Men lad os ikke tale mere om disse gamle
Ska—a—der«, nynnede Martha og efterlignede,
idet hun satte Hatæsken af Vejen, Hr. Schrams
Tonefald og hentede »Skader« saa dybt nede fra,
som det var hende muligt. Saa skyndte hun sig
i Seng.




Nu skete i Rækkefølge alle de Ting, der en
Gang hører med til en passende Forlovelse blandt
»bedrestillede«. Kort udgik, Ringe vexledes, en
halv hundrede Visiter bleve aflagte, Forlovelsesgilde
blev holdt, først hos Professoren, dernæst hos
nogle af de unges bedste Venner eller nærmeste
Slægtninge. Ogsaa Edith gjorde i Egenskab af
Brudgommens Kusine og Brudens »bedste Veninde«
et stort Selskab.




»Nu kan Du maaske bedre forstaa »Romeo
og Julie« end før«, sagde Edith en Gang i Aftenens
Løb, da Martha og hun sad og bladede i et

Billedværk, hvor der blandt andet fandtes et stemningsfuldt
Billede af den berømte »Balconscene«.
Og hun slog Martha drillende paa Kinden med
sin Vifte.




»Jeg erindrer, at en Gang vare Dine Begreber
derom temmelig forvirrede.«




»Jeg mener nu som før, at ingen Julie kan
være mere fortryllende end Du, Edith, og misunder
ligesom den Gang den lykkelige, der er bleven Din
Romeo«, sagde Martha spøgende i en galant Tone,
der var milevidt fra hendes gamle bløde, ydmyge
Stemme, naar hun talte til Edith. —




Ved Bordet rejste Edith sig og bad om Ordet.




»Det var egenlig min Mand, der skulde, men
jeg kender nu vedkommende bedre.«




Og saa holdt hun en spøgefuld Tale til det
unge Par. Blandt andet sagde hun til Sofus, at
han skulde dog tage sig lidt i Agt.




»Du kan maaske uventet i mig faa en farlig
Konkurrent, thi jeg vil fortælle Dig, at Martha i
sin Tid har havt en lille faible for mig.«




»En stor, en stor, Edith!« afbrød Martha
lystigt, »stakkels Sofus, der hører Du selv, Din
Lod bliver at leve paa den Rest, som er tilbage
af min Flamme for Edith!«




At denne »Rest« var lig med Nul holdt hun
naturligvis for sig selv.




Efter Bordet sang og spillede man. Martha

gav nogle Sange af »Nitouche« tilbedste og begyndte
paa en af »Den skønne Helene.«




»Undskyld, jeg afbryder, men hvorfor synger
Du aldrig mere Dine gamle Sange?« spurgte Edith,
der stod og lænede sig til Flygelet. Hun fik
ligesom Længsel efter igen at høre en vis,
bævende, inderlig Klang i Marthas Stemme og
syntes, at selv de i sin Tid saa foragtede følsomme
Romanzer nu vilde virke velgørende.




Martha smilte op til hende med dette fremmede,
forbindtlige Blik, der saa lidt lignede hendes
gamle kærlige, dvælende Stirren.




»Mener Du saadan en som den, Du i sin Tid
gjorde saa grundig Nar af, Sulamiths:




  
    
      »Hvorfor flygter I bange?

      Jeg er syg men af Kærlighed Piger smaa!«

    

  





Nej, dem har jeg glemt! — Du havde virkelig
Ret, de er vamle, — lidt for rørstrømske, —
men enfin, vil Du have en »mit Gefühl«, — vær
saa artig!«




Og hun sang Paris og Helenes Duet:




  
    
      »Dejlige Drømme, daarende Drømme,

      Skygger, som mildt i Taage hensvømme!« —

    

  





Edith betragtede tankefuld den syngende.
Hvad var det, hun savnede ved hendes Ansigt?

Det var jo sorgløst og ubekymret, men saa underligt
sjælløst var det blevet, ligesom Martha var
ligeglad, hvordan det saa gik. Skulde denne
barnagtige Kærlighedshistorie, dette Barnepjank,
som Edith havde været Genstand for, virkelig
have givet Marthas Hjærte Banesaaret? Det lød
utroligt. Men noget havde hun gaaet igennem,
hvad det nu var. Naa, men nu blev hun jo efter
sit eget Valg en brav Mands Hustru. Edith beroligede
sig. Det var jo dog godt, at Martha
ikke mer var den samme. Nu gjorde hun virkelig
en Slags Lykke i Selskaber, talte livligt med og
klædte sig med Smag; — og alt det havde hun
aldrig gjort før. Forandringen var til det bedre,
havde hun kun haft et andet Udtryk, et mere
levende sjælfuldt! Ja, nu kunde Fru Edith synge:




  
    
      »Før jeg begreb ej, hvorfor Du var skabt,

      Ak ja, man skatter først, hvad man har tabt.«

    

  





* * *




Der var jo intet at vente efter, altsaa holdt
de unge Folk Bryllup allerede til October. Om
Vinteren skulde de bo i København, om Sommeren
paa Kratholm.




Det var et pragtfuldt Hjem, Sofus Bang førte
sin unge Kone til paa Bryllupsaftenen. Alt, hvad
Penge kunde skaffe af Hygge og Luxus, var tilvejebragt,

og Martha, der tog sig nydelig ud i den
hvide Dragt med Myrtekransen i det lysegule
Haar, som nu var sat op i en fyldig Knude i
Nakken, saa sig ogsaa nok saa fornøjet omkring
i sit ny Kongerige.




Hun lod sig synke ned i en allerkæreste lille
Divansofa med en Følelse af, at mellem saa bløde
Puder vilde det ingen Sag blive at rejse igennem
Livet, hun maatte takke sin Gud for at have faaet
et saa mageligt Befordringsmiddel, for at Omstændighederne
havde nødt hende til at ombytte
den skarpe Barberkniv — uh, hun gøs ved Tanken,
— med denne kostbare Brudebuket eller i alt Fald
Studenterhuen med Brudesløret og den kolde
Grav med denne glimrende Forsørgelsesanstalt.




»Og her er alle Brudegaverne«, sagde den
henrykte unge Ægtemand, »skal vi se paa dem?«




Der var naturligvis en hel Udstilling.




»Denne er fra Edith!«




Det var en pragtfuld Blomsteropsats egnet til
at pryde en Marmorkamin. For Øjeblikket var
den fyldt med en stor Buket lilla og hvide Sirener,
— Marthas Yndlingsblomst, — som udbredte den
dejligste Duft i Værelset.




Martha bøjede med et tankefuldt Smil sit
Ansigt ned imod dem.




Foraarsduft! Det var, hvad hun nu havde
tilbage af sin Kærlighed — Edith!





»Min egen, søde Hustru«, lød nu Bangs
Stemme tæt ved hendes Øre, og hun følte hans
Arme om sit Liv — »nu har jeg Dig endelig.«




Hun vendte sig venlig om til ham og taalte
uden Indsigelse og Modstand hans Kys. Saadan
skulde det jo være. Det hørte med. Rigtig nok
fandt hun slet ingen Nydelse i saadan at blive
krammet og trykket af et Par Mandsarme og
kysset med saa hede, fugtige Læber, men man
maatte jo tage det ene med det andet. Det var
jo ikke noget at blive vred over, at Sofus var saa
latterlig forelsket.




Hun smilte og lukkede træt og ligeglad
Øjnene under hans Kærtegn.







I Sommerferien.








»Hvor gaar Du hen, Valborg?«




»Op paa mit Værelse, Faster, jeg skulde skrive
et Brev.«




»Til Kæresten formodentlig!«




»Ja, Faster, — til min Forlovede.«




»Naa, det er i sin Orden. Hils ham mange
Gange!«




Frøken Valborg sad to Minutter efter oppe i
det lille Gæstekammer. Hun havde trukket sit
Bord med Skrivemappe og Tilbehør hen til Vinduet.
Langsomt aabnede hun Mappen, valgte sig
et zirligt Ark Papir, dyppede Pennen og skrev
med sin omhyggeligste Skønskrift:





»Vikkebjærg, d. 15. Juli.




Kære Rudolf!«







Saa standsede hun, lod Pennen synke og saa
ud i Haven. Det var dog grueligt svært at skrive
Brev saadan en varm, straalende Sommerdag, i

det hele taget et møjsommeligt Arbejde at skrive
Breve i Ferien, det mindede om Pligt og Baand,
som man paa den Tid af Aaret er tilbøjelig til helt at
glemme. Hvad i Alverden skulde hun skrive om?
Egenlig var der vel meget, den smukke Egn,
Onkel og Tantes Venlighed og Gæstfrihed, de fornøjelige
Køreture og Sejlture paa Fjorden og ikke
mindst Spasereturene, naar Hr. Lundsten og hun
tidlig om Morgenen, forsynede med Fødevarer for
en hel Dag, travede ud paa maa og faa uden at
vide, hvor de vilde hen, og først vendte hjem
sent om Aftenen, trætte men i glimrende Humør.
Ja, der var nok at skrive om, men alt dette, saa
behageligt det end var, gad hun ikke fortælle
Rudolf; han var for det første ingen Ven af Naturbeskrivelser,
endnu mindre af Fodture, og saa
kendte han knap hendes Familie her og slet ikke
Hr. Herredsfuldmægtig Johan Lundsten. Hun
havde selv truffet ham første Gang i denne
Sommerferie, skønt hun fra Barn af havde gæstet
Vikkebjærg hvert Aar paa denne Tid. Lundsten
var en Søstersøn af Pastor Mogensen, han var
ikke helt ung, kunde vel være i Nærheden af de
Fyrre.




Valborg havde troet, at hun skulde være
eneste Gæst i den stille Præstegaard, hun brød
sig ikke meget om at være imellem mange
Mennesker paa Landet og blev halv gnaven, da

Onkel Harald otte Dage efter hendes Ankomst
meldte sin Søstersøns Besøg.




»Han er paa Rundrejse«, hørte Valborg sin
Onkel sige til sin Kone en Aften, de gik op og
ned i Nøddegangen, medens hun selv sad inde i
Lysthuset, »han bliver her vist kun en otte Dages
Tid, maaske ikke en Gang saa længe. Vort stille
Liv kan jo umulig i Længden være noget for ham.
Vi maa imidlertid køre ud med ham og søge at adsprede
ham efter bedste Evne. Det er godt, at Valborg
er her, det er da altid Ungdom, skønt hun er
noget stille af sig. Og Ungdom maa han have,
han bliver jo altid sig selv lig«. Valborg hørte
sin Onkel le sagte som i Erindringen om noget
meget morsomt.




»Ja, — det vil sige: unge Damer, Harald!
Godt, at Valborg er en forlovet Pige og saa sat
og sindig, ellers vilde jeg sandt at sige ikke være
videre glad over Hr. Lundstens Besøg. Jeg kan
ikke forstaa, at Du altid undskylder ham, er det
fordi han er Din Nevø? Han er langt fra af den
Slags Mænd, jeg holder af. Han har da heller ikke
noget godt Ord paa sig. Kan Du huske —«.




Mere hørte Valborg ikke, da de spaserende fjærnede
sig fra Lysthuset, men saa meget skønnede
hun, at den ventede Herre var en saadan, som hun
hidindtil kun havde kendt fra Romanerne, en let
Sommerfuglenatur, som holdt af Kvinder. Det

kunde i Grunden være ganske morsomt at se
saadan en, og, som Faster Helene havde sagt,
der var jo ingen Fare for hende selv.




Saa var han da kommen Dagen efter. Han
var ikke smuk, Valborg blev ved første Øjekast
skuffet, hun havde forestillet sig en daarende skøn
Don Juanskikkelse, og Hr. Lundsten lod til at være
en meget almindelig Herre. Hans rødlig blonde Haar
havde allerede saa smaat begyndt at graane og
dannede en temmelig tynd Krans paa Issen, hans
Træk var hverken sjælden fine eller ædle, Læberne
tynde, Øjnene af ubestemmelig Farve, —
blaa eller graa mente Valborg — Figuren af
Middelhøjde, Bevægelserne og Gangen den fuldendte
Verdensmands.




De blev forestillede for hinanden, og Valborg
viste ham om i Haven. De kom snart i en ret livlig
Passiar og snakkede løs om Vejr og Vind, alt og
ingen Ting, da hun med et i Talens Løb kom til
at se lige op i hans Ansigt og møde hans Blik.




Fra det Øjeblik af syntes hun ikke længer,
han var almindelig. Hans Øjne vare da de mærkeligste,
hun havde set. De vare hverken store
eller glansfulde i sig selv, men alt som han saa
paa hende, bleve de ligesom mørkere og mørkere,
større og større, og der tændtes en underlig smilende
Glød i dem. Aldrig havde hun set noget
lignende! Da hun endelig tog Blikket til sig,

følte hun sig hed, forlegen og urolig, og dog
længtes hun efter en Lejlighed til atter at se op
paa ham.




Han var meget livlig og underholdende, fik
ordnet Køre- og Sejlture og fik Valborg til at
interessere sig for Botanik, hvori han selv var en
Mester. De besluttede at foretage et Par Fodture
i Omegnen for at finde Planter, og han tilbød velvilligt
at hjælpe hende tilrette med Ordningen af
en Blomstersamling, som hun pludselig fik stor
Lyst til at skaffe sig.




Ja, han var virkelig rar, og hun morede sig
udmærket den Sommerferie, havde aldrig moret
sig bedre.




Han vilde have rejst efter otte Dages Forløb,
men havde uden altfor stor Vanskelighed ladet sig
overtale til at blive længer, og nu havde han
været der i elleve Dage.




For Øjeblikket var han nede i Landsbyen at
hente Posten. Derfor vilde hun benytte hans
Fraværelse til at skrive til sin Forlovede.




Men hvad skulde hun skrive?




Der var i Virkeligheden saa meget, og dog
var det, ligesom der til ham slet intet var at
meddele, — men noget maatte der jo males op,
og nu maatte det gøres. I Eftermiddag skulde
Lundsten og hun en lang Tur til »Fuglebakken«,
et smukt Udsigtspunkt en halv Mils Vej fra

Vikkebjærg, saa blev der ingen Tid til at
skrive.




Altsaa:





»Kære Rudolf!




Tak for Dit Brev! Det glæder mig at høre, at
Dine Forretninger gaar saa godt. Hvad mig angaar,
har jeg det udmærket og morer mig godt.
Vi er ofte ude, her er saa dejligt alle Vegne. I
Dag er det en stegende Hede. Hvordan mon
det er inde i Byen? Jeg tænker, der er knap
til at være! Du gaar vel tit paa Tivoli o. s. v.
og nyder den Tid, Du endnu har tilbage af Dit
Ungkarleliv, Stakkel? Hils Moder og mine
Søskende, hvis Du ser dem. Hils ogsaa alle
gode Venner! Ja, undskyld, men i denne Varme
vilde det virkelig være ubarmhjærtigt af Dig
at forlange mere af mig, altsaa kun en venlig
Hilsen.




Din hengivne Valborg.«







Valborg trak Vejret synlig lettet, mens hun
lagde Brevet i Konvolut og skrev udenpaa:





»Hr.

Grosserer Rudolf Harten,

Amagertorv,

København.«







»Saa, nu er det besørget!«





Hun rejste sig hurtigt og begyndte nynnende
at gøre Toilet til Middagsbordet. Hun tog en let,
hvid Musselinskjole paa, den klædte hende rigtig
godt. Det var dog storartet, hvor hun var kommen
til at se frisk og — ja virkelig godt ud —
her paa Landet! Og som hun morede sig! Og
endda havde hun, inden hun rejste, været fuldt
og fast overtydet om at komme til at kede sig
rædsomt og savne sine Brosten, Tivoli, Dyrehaven,
Sommertheatrene o. s. v. i en følelig Grad, thi
nu efter sin Forlovelse havde hun jo begyndt at
komme saa meget ud og nyde Hovedstadens Fornøjelser,
som hun før kun havde kendt gennem
Venindernes Skildringer.




Hun satte sit Haar om og følte et Øjeblik
Lyst til at lade den lange blankbrune Fletning
hænge ned ad Ryggen, for at Hr. Lundsten kunde
se, hvor pænt et Haar hun havde, men hun betænkte
sig dog, det lignede jo ikke noget, at en
forlovet Pige gav sig til at spille Ingénue, hun
var ogsaa nu for gammel dertil, hele 24 Aar.




Men underligt var det nu, hun havde aldrig
vidst af, at hun var forfængelig, før herude paa
Landet i denne Ferie, hendes Moder havde tit
nok skændt, fordi hun var altfor ligegyldig for sit
Ydre. Ikke en Gang den Aften, hun ventede
Grosserer Harten, efter at hun havde svaret ja
paa hans Frierbrev, havde hun gidet pynte sig.





Men nu var det noget helt andet, hun havde
gjort de tusinde Opdagelser med Hensyn til
sig selv.




Hun havde før haft sit Haar strøget glat op
fra Tindingerne, men nu havde hun faaet Øjnene
op for, at det var uskønt og nonneagtigt og
havde klippet sig Pandekrøller, der gjorde en
meget heldig Virkning. Dernæst var hun kommen
paa det rene med sig selv om, at lyse Farver
klædte hende bedst, og at hendes Holdning og
Gang var rædsom og trængte til at forbedres ved
stadig Opmærksomhed og Umage.




Nu saa hun sig prøvende i Spejlet og satte,
stadig nynnende, en stor mørkerød Nellike i sit
Haar. Men lige med et blev hun staaende alvorlig
og eftertænksom med Blikket fæstet paa
sin Ring.




Hun var opvokset i et meget tarveligt Hjem,
men havde haft Friplads i en af Byens bedste
Skoler, hvor hun havde gaaet sammen med velhavende
Folks Børn. Hun havde ofte gæstet
sine bedrestillede Kammerater og ønsket, at ogsaa
hun en Gang kunde faa det rigt, hyggeligt
og sorgfrit. Men det var der ingen Udsigt til.
Hjemme skulde der stadig spares og knibes, kun
brugte Skolebøger maatte hun købe, hendes Kjoler
skulde være af det allerbilligste Stof, Fornøjelser
var noget, der ikke kunde skaffes Raad

til. Hun havde haft en usigelig kedelig Barndom
og Ungdom. I sin Fritid maatte hun som den
ældste hjælpe sin Moder med alt muligt Arbejde
(de holdt ingen Pige), og læse Lektier med tre
Brødre paa samme Tid, som hun lærte sine egne.




Efter endt Skolegang fik hun Undervisning i
Musik af en gammel, musikalsk Onkel, der spillede
gratis med hende, hun blev meget flink, og
som syttenaarig Pige begyndte hun allerede at
give Timer selv.




I Førstningen var det noget nyt og oplivende at
kunne ernære sig selv, i det mindste hvad Ophold
og Klæder angik, men Valborg var intet Arbejdsmenneske,
og hun endte med at finde sin Stilling
som Spillelærerinde højst ydmygende og kedsommelig.
Hun længtes brændende imod en lys, let
Tilværelse, men hun gjorde sin Pligt, skønt uden
Spor af Livsglæde og Munterhed, og svigtede
aldrig. Kun spurgte hun ofte sig selv, naar hun
efter endt Dagsgærning dødtræt satte sig ned,
hvorfor nogle skulde have nok af alt og kunde
gjøre sig Livet behageligt paa alle Omraader, medens
andre maatte anstrænge sig og slide for hver
Bid, de puttede i Munden.




Flere af hendes Skoleveninder kendte hende
endnu og vekslede Hilsen med hende, naar de i
deres elegante Dragter langsomt strøg hende forbi
paa Routen, medens hun selv næsten løb for at

komme tidsnok til en Time til 35 Øre. Da
hændtes det tit, at hun mismodig anstillede Sammenligninger
mellem deres moderne, kostbare
Hatte og sin egen farvede, oppyntede, som mindst
var tre Aar gammel.




Hendes ærgærrige Drømme gik alle i Retning
af, hvad hun kaldte »en fri, lykkelig, sorgfri Tilværelse«,
hun lovede sig selv, at skulde hun
nogensinde gifte sig, da skulde det blive med en
velstaaende Mand, thi ved sit eget Arbejde kunde
hun dog aldrig drive det til noget videre, hun var
nemlig ikke et Talent, kun en ganske almindelig,
jævn musikalsk Begavelse.




Men selv om hun drømte om Ægteskab, saa
skænkede hun dog aldrig Kærligheden en Tanke.
»Fornuftgiftermaalet« var i den Grad bleven hendes
Ideal, at hun rent oversaa, i det mindste for
sit Vedkommende, at der findes en stor Livsmagt,
der hedder Kærlighed. Hun havde aldrig været
forelsket.




Valborg var ikke iblandt de unge Piger, der
gør almindelig Lykke. Hun havde, skønt hun
langtfra var grim, ikke, hvad man har vedtaget at
kalde: Herretække.




Flere af Veninderne havde erklæret, at Valborg
saamænd aldrig blev gift. Hun passede ogsaa
glimrende, sagde de, til at være Lærerinde
hele sit Liv.





Hun lod dem snakke, men haabede i sit stille
Sind, at det skulde blive Usandhed.




Men vist var det nu, hun trak ikke uimodstaaeligt
Herrernes Øjne til sig, hun skulde opdages
tilfældigt, men det blev hun ogsaa af Grosserer
Harten.




Hun traf sammen med ham i et Hus, hvor
hun gav Undervisning. Han blev paa sin rolige,
forretningsmæssige Maade forelsket, det vil sige,
han fandt, at hun var en Pokkers sød og fornuftig
Pige, saa fri for alt Pjat og Koketteri, og
efter i et Aarstid vejende og prøvende at have
set paa hende i Afstand og ikke ladet sig mærke
med noget, rykkede han frem og sendte hende et
nysseligt og korrekt Frierbrev.




Hun tog Sagen omtrent lige saa koldblodig,
skønt det kom uventet, kun kom hun i Bevægelse
ved Bevidstheden om, at nu lod hendes
Drøm til at skulle gaa i Opfyldelse, thi Grossereren
var om end ikke hovedrig saa dog
velhavende, og dertil var han opmærksom og
hensynsfuld og saa godt ud, en stor, fastbygget,
stadselig Skikkelse, lidt over 30 Aar med et Par
venlige Øjne og en dyb, blød Stemme.




»Jeg siger Ja, Moder«, erklærede hun.




»Du holder altsaa af ham, mit søde, kære
Barn!«





Fru Wohn var i stærk Rørelse over denne
uventede Udsigt til Forbedring i deres Kaar.




Valborg betænkte sig.




Hendes Moder havde, siden hun blev Enke,
været udelukkende optaget af det staaende Spørgsmaal,
hvorledes hun skulde faa de knapt tilmaalte
Penge til at »slaa til« og brudt sig lidt
eller intet om Børnenes indre Liv.




Skulde Valborg nu fortælle denne Moder, som
hun aldrig havde haft Fortrolighed til og som
hun, hvad Hjærte- og Følelsesliv angik, var halvt
fremmed for, at hun i det hele taget ikke troede paa
»Kærlighed«, men ansaa Tillid, Højagtelse og
Venskab for det største, der kunde gives og modtages
her paa Jorden?




Nej, det vilde Moderen ikke forstaa, det vilde
kun give Stødet til lange Forklaringer, Misforstaaelser
— Kedsommeligheder!




Altsaa svarede hun med et roligt Smil:




»Ja, Moder, jeg holder af ham!«




Og saa kom Grossereren. Han var glad over
at have vundet Valborg, han saa hende allerede
som sin Hustru, det vilde være noget andet end
den triste Ungkarlebolig. Og Valborg var saa fin
og ung, saa hyggelig og elskværdig, hun vilde
være i Stand til at gøre ethvert Hus til et tiltalende
Hjem.




Heldigvis var Grossereren ikke af de Elskere,

der hænger over deres udkaarne ved enhver Lejlighed
med Kys og Kæleord, det vilde Valborg
have fundet afskyeligt. Han kyssede hende,
naar han kom og gik, paa en lidenskabsløs og
forretningsmæssig Vis, der havde noget rart og
fornøjeligt ved sig.




Hun syntes udmærket godt om at komme
meget ud og være fri for alle sine Undervisningstimer.
Hun var henrykt over hans Foræringer.
Jo, hun var som skabt til at have gode
Dage.




Og hun vilde ikke have været en ung Pige,
om hun ikke ogsaa en Gang imellem havde ladet
sin Tanke med en vis Skadefryd dvæle ved den
Omstændighed, at nu fik Fanny og Petra dog
ikke Ret, hun skulde ikke gaa hele sit Liv som
Spillelærerinde, nu var hendes Nummer kommet
ud. Og samme Fanny og Petra vare endnu ikke
forlovede, skønt de langtfra vare Fjender af det
stærke Køn.




Harten var glad ved sin unge Fæstemø, overalt,
hvor han indførte hende, syntes Folk om
hende, den almindelige Dom lød paa, at hun var
en tækkelig, evnerig og alvorlig ung Dame og
passede udmærket for ham.




Der var gensidig Tilfredshed.




Brylluppet skulde staa om Efteraaret, som de
vare blevne forlovede om Foraaret.





I Sommerferien skulde Valborg som sædvanlig
være hos sin Onkel paa Østkysten af Jylland. Og
her var hun nu. —




Valborg stod længe i Tanker, — alt havde
været saa godt og saa rart, hun havde set Fremtiden
i Møde med saa megen Tryghed og stille
Tilfredshed. Harten og hun havde saa tidt talt
om, hvorledes deres Hjem skulde indrettes, og
hun havde glædet sig meget til det Øjeblik, hun
skulde træde ind i det første Gang.




Og nu, — nu var det ligesom hun ikke var
rigtig glad mere, hun var just ikke ked af
noget, men heller ikke tilfreds; dog — bestemt
paavise noget, der havde gjort hende utilfreds,
kunde hun ikke.




Hun havde for første Gang, siden Hr. Lundsten
var kommen, skænket sin Fremtid en Tanke,
og denne Tanke gjorde hende ikke, som den
plejede, fornøjet, — det forekom hende paa en
Gang, at der i hendes hyggelige, lille Fremtidsmaleri
manglede noget!




Naa, men det var vel kun en flygtig Stemning!
Og hun troede endda, at hun var kommen
ud over »Stemninger«, de hørte jo den pur unge
Alder til. Og hun var 24 Aar.




Det var, naar alt kom til alt, nok ikke andet
end Varmen. Puh, saa lummert det var. Der
var vist Torden i Luften, og det gjorde hende altid

saa nervøs og underlig. Det var Varmen. Det
slog hun fast.




»Frøken Wohn, — vi skal spise!« kaldte en
kraftig, klar Mandsstemme nede ved Foden af
Loftstrappen.




Hun for helt sammen, kastede et hurtigt,
skrænt Blik i Spejlet, rettede nervøst paa Nelliken,
— og raabte saa: »Nu kommer jeg, —
nu kommer jeg!« idet hun løb ned ad Trappen.




»Fik Du saa skrevet til Din Kæreste, lille
Valborg?« spurgte Onkel Harald, medens de sad
omkring Middagsbordet.




»Ja, Onkel!«




Hun vidste ikke selv hvorfor, men Ordet
»Kæreste« havde faaet en underlig, irriterende
Klang for hende, det lød saa følsomt, det forudsatte
med saadan en flot Sikkerhed, at han var
hende »kær«.




Nej, hun foretrak rigtig nok at sige »Forlovede«,
det Udtryk holdt sig da ved Jorden og
indeholdt ikke sværere Forudsætninger, end at
man kunde svare til dem.




Tænk om nogen virkelig indbildte sig, at
Harten og hun gik omkring og spillede Klister
og Malle! Uh!




Hun var kommen i Vane med altid at svare
paa Spørgsmaal vedrørende hendes »Kæreste«

med et stærkt understreget, rettende: »Jo, min
Forlovede —«.




En Gang havde hun efter et saadant Svar
mødt Lundstens Blik. Han havde let saa smaat,
øjensynlig morede han sig kosteligt over et eller
andet. —




»Tror De nu, De kan gaa saa langt?« spurgte
han, inden de rejste sig fra Bordet. »Vejen gaar
Bakke op og Bakke ned, og vil vi have gode
Eksemplarer af Planter, maa vi bryde ind gennem
Krat og Brombærranker, — forskrækker det Dem
slet ikke?«




»Ikke Spor,« forsikrede hun med straalende
Øjne, »det bliver netop dejligt!«




Aa, thi hun glædede sig jo saadan til den
Tur, aldrig havde hun troet, man kunde glæde sig
saadan til noget. —




»Hvis Valborg ikke var forlovet og saadan en
fornuftig Pige, som hun er, vilde jeg ikke tillade,
at de to gik saadan evig og altid sammen«, sagde
Præstefruen til sin Mand, da de kort efter saa de
to »Botanikere« vandre ud af Porten.




»Aa, Snak, Du gør Lundsten Uret!«




»Ja, min eneste Trøst er, at hvis han ikke
opførte sig passende overfor hende, vilde hun selv
gøre en Ende paa deres Ture!«




»Naturligvis opfører han sig passende. Valborg

er jo desuden garderet. Lad dem dog more
sig, lille Helene!«




Og de to morede sig.




Han syntes virkelig godt om hende, og saadan
ganske varsomt at bane sig et lille Stykke Vej
ind paa forbudne Stier havde altid haft en særegen
Tillokkelse for ham. Han vidste jo, at han
altid havde haft Talent til i rette Øjeblik at gøre
Tilbagetog. Han saa med sin gennem mange
Aars Øvelse skærpede Sans for den Slags Ting, at
Valborg var stærkt paa Veje til at synes om ham,
men han gjorde sig ingen Samvittighed deraf.
Herre Gud, det var jo Sommerferie, og i den Tid
har man Lov at slaa sig løs, at flagre lidt, bagefter,
ja, saa kom Pligterne, Alvoret, Ansvaret!




Valborg nød Øjeblikket i fulde Drag uden at
gøre sig klart Rede for, hvad hun følte. Hun
vidste kun, hun var jublende lykkelig, og at hun
kunde have gaaet her ved hans Side i en Evighed,
og talt med ham og med korte Mellemrum
set op paa ham, vis paa at møde dette underlige,
men saa smukke, smilende Blik. Nej, aldrig havde
en Mand set saadan paa hende!




De gik langs med Fjorden. Blank og stille
laa den i Eftermiddagssolen, et enkelt hvidt eller
rødt Sejl viste sig fra Tid til anden, og et Par
Maager kredsede langt ude med deres lange,
hvide Vinger. Til den anden Side laa høje, skovgroede

Skrænter. Her var saa smukt overalt,
hvorhen man saa. Valborg fik Lyst til at give
sig til af fuldt Bryst at istemme saadan noget
som: »Dejlig er Jorden!«




Hun syntes, hun trængte til at give sin
overstrømmende Livsglæde Luft paa en eller
anden Maade, enten ved at synge, — eller danse
hen ad Vejen, — eller — græde! For her var
saa smukt, — saa smukt, — hun havde aldrig
troet, man kunde blive saa greben af Naturens
Skønhed. Det var første Gang, hun ret følte, at
hun var ung og ejede en Rigdom af frodige Livskræfter.




»Vil De ikke tage min Arm, saa gaar vi
bedre i Trit?«




Hun trængte ikke til Støtte, men dog tog
hun imod den fremrakte Arm med et lykkeligt
Smil og rødmende Kinder.




De mødte en Vogn fuld af unge Herrer og
Damer, et Selskab fra den nærliggende Herregaard.




Valborg kendte et Par af dem og hilste.




»Hvor den unge Dames Dragt var smagløs!«
sagde Lundsten, da de gik videre, »hendes, der
sad yderst i den blaa Kjole med de røde Spidser,
et komplet Clownkostume, der manglede kun
Bjælderne! Jeg forstaar ikke, hvor en ung Pige

kan faa sig til at tage noget saa uklædeligt paa,
selv om Moden kræver det ti Gange!«




Nej, til Sommerdragt for en ung Dame passede
intet bedre end saadan et let, tyndt Stof
som dette, — og han lod sin Haand blødt, næsten
kærtegnende, glide hen over Valborgs Arm, —
især naar man havde saa fyldig og hvid en Arm
som denne! Han vidste egentlig ikke hvorfor,
men han sværmede nu en Gang for den Slags
gennemsigtige Tøjer.




Valborgs Arm rystede i hans. Hun fandt
ikke noget at sige, ønskede kun, at han vilde
sige mere endnu, — det var saa morsomt, saa
dejligt, at han syntes, hun klædte sig med Smag!




De talte, som de altid gjorde, om alt muligt.
Det var ikke dybe og interessante Emner, de drøftede.
Lundsten lod kun til at være i sit Element
i en let, almindelig Samtale. Valborg havde lagt
Mærke til, at han altid behændig vidste at sno
sig bort, naar Onkelen vilde have ham ind paa
alvorligere Ting.




Men ligemeget! Aldrig havde hun dog været
lykkeligere ved en Samtale!




Fra Tid til anden bukkede han sig ned og
plukkede en Blomst, som han rakte hende, og
opfordrede hende i en spøgende, docerende Tone
til at undersøge den og bestemme dens Klasse
og Familie.





Hun fik sig paa denne Maade en hel Urtekost.




»Lagde De Mærke til, da vi mødte den Vogn
før, at de alle saa saadan paa os? De tænkte
vist, vi var et Par Forlovede, da vi gik Arm
i Arm!«




Hun blev rød, og Gang paa Gang gentog hun
for sig selv: »Og hvis de nu havde haft Ret,
— hvis han og jeg var forlovede, — han og
jeg? — —«




Saa naaede de omsider Fuglebakken og begyndte
at stige op. Valborgs klare Kjole fik den
ene Rift efter den anden, men hvad gjorde det?
Lundsten, der gik i Forvejen, rakte hende paa de
mest ufremkommelige Steder en Haand, ja
somme Tider to. Han havde valgt denne Vej
i Stedet for den banede Sti, fordi han paastod,
her var flest vilde Blomster.




»Nu kun et Skridt til, — og vi er ved
Maalet!«




Han selv var naaet til Toppen og stod nu og
rakte begge Hænder ned til hende; medens hun
stod lavere og saa op i hans Ansigt, blev hun
grebet uimodstaaelig stærkt af en Tanke:




»Hvis det var ham, jeg til Efteraaret skulde
have Bryllup med!«




Og denne Tanke voldte hende den hæftigste
Hjærtebanken. Hvis det var ham!





Med Lynfart gik det igennem hende, at der
var noget, — noget ved Lundsten, det kunde
ikke beskrives, ikke forklares, men ingen Mand
ejede dette noget uden han.




Hun lagde sine Hænder i hans og stod snart
ved hans Side.




»Se Dem nu godt om, Frøken Wohn, er her
ikke smukt?«




Men hendes Tanker vilde ikke mere lystre
Kommando, den dejlige Udsigt blev kun som en
Ramme om det ny, daarende, skønne Drømmebillede,
hendes Indbildning dannede sig.




Hun var hans Hustru, — han havde sagt,
at han holdt af hende, — han havde kysset hende,
— og under brusende Orgelspil havde de vandret
ned gennem Kirken, — Arm i Arm, — og nu
stod de i deres eget Hjem, — aa, det gjorde ligemeget,
om det var rigt eller fattigt, — og han
bøjede sig ned til hende, — og hans Øjne vare
saa tæt ved hendes, de brændte hende lige ind i
Sjælen, varmede, udvidede, lyste op, — og han
sagde saa blødt og inderligt: »Valborg, min egen
Hustru!«




Nej, hvad var det dog for Tanker, hun maatte
vist være syg, — hun, den rolige, beregnende
Valborg, der havde lukket alle erotiske Længseler
ude, og som til Efteraaret skulde indgaa det mest

prosaiske af alle prosaiske Ægteskaber? Hvad
var der dog i Vejen med hende?




Langsomt tog hun Blikket bort fra Udsigten
og vendte sig om til ham, ligesom for at søge
Svaret.




Men kun et Øjeblik saa hun ind i hans Øjne,
saa var det bleven hende klart, at hun elskede
ham.




Hendes første Følelse var jublende Lykke ved
at give hele sit Hjærte og hele sin Sjæl til en
anden, — det var som noget bølgende, varmt og
mildt tog hende med sig og hyllede hende ind, hvor
var det dejligt at være ung og føle sit
Hjærte svulme af ny, stærke Følelser, — men i
næste Nu stod Virkeligheden, den før saa trygge,
venlige Virkelighed, mørk og isnende for hende.




»Jeg har givet mit Ord, — om kort Tid
giver jeg mig helt og uigenkaldeligt, — og nu
har jeg forelsket mig i en anden, en, der for
fjorten Dage siden var mig fremmed, en, om
hvem jeg kun ved, at han har dejlige, lokkende
Øjne og sværmer som en Sommerfugl mellem
Blomster, fra Kvinde til Kvinde. Hvorledes er
dog dette kommen over mig?«




Hun anede, at Kærligheden, denne store
Naturmagt, om hvis Tilværelse hun havde tvivlet,
med et var slaaet ned i hendes Liv og nu ubønhørligt
krævede sit.





»De er helt betaget, tror jeg!« sagde Lundsten
muntert. »Se, De har tabt alle Deres Blomster!«
Han rakte hende dem. »Der kan De se,
jeg havde Ret, da jeg lovpriste Fuglebakken for
Dem! — Skal vi saa sætte os her paa Bænken
og gøre os det lidt mageligt og spise Tante Helenes
dejlige Stikkelsbærkager?«




Valborg nikkede, kastede Hovedet tilbage, som
vilde hun kaste alle Bekymringer og Spørgsmaal
fra sig. Hvorfor ikke nyde Øjeblikket, give sig
hen i Stemningen og den ny Lykke? Bagefter
kunde der saa komme, hvad der vilde! Det var jo
Ferie, Lænkerne og Forpligtelserne ventede hjemme
i Byen, men for Øjeblikket var hun fri, — det
gjaldt da kun om at holde paa denne dejlige
Sommerdrøm, Minderne om den skulde hun jo nu
tære paa i hele den lange, rolige Eftersommer, som
vilde komme. Hun elskede Lundsten, han maatte
gærne ane det, han maatte gærne sige, hvad han
vilde til hende, hun vilde tage det altsammen
med aabent, taknemmeligt Hjærte, saa længe hun
havde Lov.




»Ja, jeg er helt betaget af al den Skønhed,«
sagde hun livligt, »jeg har aldrig været saa
lykkelig over at leve, som nu. Der bliver noget
at drømme om, naar man til Vinter sidder i sin
Kakkelovnskrog.«




»Og drikker The sammen med sin Grosserer!

— De vil tage Dem ypperlig ud som Frue, Frøken
Valborg — jeg kan se Dem for mig. Det er
netop Fornuftpartierne, der giver de allerhyggeligste
Ægteskaber!«




»Hvor ved De dog ...?«




»Man har da Øjne og — Øren! Men jeg er
saamænd ikke den, der laster Dem derfor; et Fornuftgiftermaal
er virkeligt — fornuftigt. Jeg har
maaske selv i Sinde at indlade mig i et lignende.
Min Familie snakker saa meget for mig om at
gifte mig, at jeg nu har besluttet at tage det
under Overvejelse. Hun er ogsaa en sød, lille
Pige, — nej, for Resten Pokker ikke lille, — en
rank, »granvoksen« Mø, slank, blond, — Caroline
hedder hun, — naa, jeg er ikke mere indtaget i
hende end i saa mange andre, — men hun siges
at være det i mig, — eller tror at være det, —
men som sagt, det er endnu ins blaue hinein.«




Valborg lyttede ubevægelig.




Ja, hun vidste det saa godt, hun var for ham
kun, hvad vel Snese af unge Piger havde været
og vilde blive, hun var den eneste unge Dame i
Præstegaarden, og hvad han havde sagt til hende,
havde han sagt til alle de andre, — og set paa
dem paa samme Maade! Men ligemeget, — nu,
nu i Øjeblikket gjaldt Blikket og Ordene og de
lette, ligesom tilfældige Berøringer hende og hende
alene.





»Spis, kære lille Frøken, — Kagerne er udmærkede!
Og her har Deres mageløse Faster
saamænd stukket en Flaske Stikkelsbærvin ned,
— og et Glas uden Fod, — det er nok, hvad
man kalder et Skovglas, — ikke sandt? Jeg synes,
De med et er bleven saa stille! — En lille, bitte
Kage? — Aa, hvor De dog har en nydelig Haand!
Saadanne buttede smaa Fingre.« Han tog hendes
Haand, klappede den blødt og sagte og skød den
blanke Guldring op og ned paa Fingeren. »Ja,
rigtig en nydelig formet lille Haand, — med Smilehuller!«




»Jeg skal virkelig bede Faster Helene om
Opskriften paa de Kager«, sagde Valborg; hun
indsaa, at den blide Stilhed rundtom og hans to
varme, smilende Øjne paa sig i Længden kunde
blive for meget af det gode. »Jeg maa jo nemlig
vænne mig til Huslighed nu!«




»Ja, ganske vist! Hør, fortæl mig en Gang,
hvordan Deres Hjem skal indrettes! Det interesserer
mig altid at høre saadanne unge vordende
Fruer udbrede sig over deres solbeskinnede
Fremtid!«




Han havde altsaa før siddet saadan og underholdt
sig med »vordende« Fruer. Havde han ogsaa
taget deres Hænder, leget med Forlovelsesringene,
sagt, han syntes om deres Dragt?




Hun begyndte med nervøs Livlighed at fortælle

om, hvor de skulde have Lejlighed, at hun
altid havde ønsket sig et Landsted paa Strandvejen,
— hvorledes Dagligstuen skulde se ud, —
den skulde blive saa hyggelig, — mange Blomster,
Bøger og Billeder, — et tykt Tæppe, —
nogle rigtig magelige Gyngestole, — et lille Mignonfortepiano.




»Bliver der ikke yndigt?«




»Jo, — jeg vil glæde mig til at komme der
og besøge Dem, som De indbød mig til forleden
Dag, — saa vil vi sidde i Mørkningstiden, — ikke
sandt? — og tale om Sommeren, — der
svandt — —.«




Han havde lagt Armen om hendes Liv, —
og hun ønskede bare at lukke Øjnene og knuge sig
op til ham og sige, at hun havde ham saa kær,
at han havde lært hende, hvad hun aldrig før
havde drømt om, at han ikke skulde bryde sig
om den glatte Guldring eller den fjærne Grosserer,
men kysse hende og holde af hende en kort
Stund, om det saa kun var en Dag, — saa kunde
han jo rejse til Faaborg, — hvorhen han vilde,
— og gifte sig med den smukke, høje, blonde
— aa, men blot holde af hende en kort,
kort Stund. Hun lukkede virkelig Øjnene, og forundret
saa han et Udtryk af stille, men lidenskabelig
Nyden om hendes Læber.




Han følte, at hun droges ind imod ham, hun

som de andre! Godt, at hun giftede sig! Hendes
Liv vilde ikke forspildes, — hun var jo en fornuftig
Pige.




»Valborg!« sagde han mildt.




Hun aabnede Øjnene og saa hans Læber tæt
ved sin Kind.




»Ikke sandt? De og jeg vil ikke glemme
denne Dag, — vi vil tale om den, naar vi igen
ses — i Deres Hjem.«




Hun rettede sig langsomt i Sædet og førte
Haanden op til Panden, som om hun vaagnede af
en forvirret Drøm.




»Nej, — nej, De skal ikke besøge mig, naar
jeg ... nej, det er bedst, De ikke kommer!«




Det var det nok ogsaa, indsaa han. Og de
sad længe stille uden at veksle et Ord. — —.




De valgte den banede Sti hjemad, ganske
langsomt gik de ned ad Bakken. Hans Arm blev
ved at ligge om hendes Liv.




De talte ikke meget paa Hjemvejen.




* * *




Da de endelig nærmede sig Landsbyen og
allerede saa Kirkespiret lyse i Aftensolen, gjorde
han Forsøg paa at faa den tunge Stemning brudt.




»Husker De nu Navnene paa Deres Blomster
der?«





»Jeg tror det, — men de er næsten visne.«




»De skal bare lægge dem i et Fad Vand, saa
er de friske til i Morgen og kan da presses, —
naa, min flinke Elev, — hvad hedder saa denne?«




»Tusindgylden, — og hører til Ensianfamilien,
ikke?«




Det lykkedes dem virkelig at faa en Samtale
om Botanik i Gang, saa de ikke saa altfor højtidelige
ud, da de naaede Præstegaarden.




Valborg sagde, at hun var lidt træt og vilde
gaa til Ro straks. —




Længe stod hun ved Vinduet i sit Værelse
og saa ud uden at se noget, hun gennemgik i
Stilhed, hvad hun havde fortalt Lundsten om sit
fremtidige Hjem. Nu var der kommet en Forestilling
til, som ikke lod sig afvise: »Hvis nu jeg
havde elsket den Mand, jeg skulde dele et saadant
Hjem med, — hvis det havde været ham!«




Hun følte sig glødende varm over hele Legemet
ved denne Tanke, Pulsene slog, og hun gled
hen i en ubeskrivelig mattende men lyksalig
Tilstand, idet hun hengav sig til denne Følelse.




Men kun faa Minutter, — saa lukkede hun
Vinduet, — Sommeraftenens Duftstrømme var nok
ved at stige hende til Hovedet.




»Jeg maatte helst rejse i Morgen«, tænkte
hun, »eller gid han vilde! — og alligevel, — saa
længe som mulig, — saa længe som mulig vil

jeg være i Nærheden af ham. Saa ses vi jo ikke
oftere. Et nyt Liv ligger rede til at optage mig,
— jeg vil overvinde dette, — det er Feriefornøjelse,
— intet andet! Jeg er jo ung, — maa
som alle andre have min Kærlighedsrus, — men
min vil blive kort, — min skal blive kort.«




Og hun trykkede Hænderne fast mod Brystet,
bed Tænderne sammen, — hun vilde ikke være
ulykkelig — aldrig!




Mens hun klædte sig af, bankede det paa
Døren, det var Stuepigen Ane, som spurgte, om
der var noget, Frøkenen ønskede.




Det var et snaksomt lille Pigebarn, som ikke
var let at blive af med. Da hun havde bragt
Valborg et Glas koldt Vand, blev hun staaende
og underholdt hende velvilligt med alt, hvad der
var passeret i Landsbyen og hvilke fremmede, der
var paa Herregaarden.




»Og Frøkenen har vel moret sig, saa det kan
blive til noget?« spurgte hun, da hendes Nyhedsforraad
var sluppet op.




»Ja, det var en rigtig rar Tur.«




»Ja, den Hr. Lundsten! Han er en farlig en
til at sige pæne Ting, ikke? Sidst han var her,
rendte han ogsaa efter mig, — men i Aar har
han bare Øjne for Frøkenen. En Gang kom han
bag paa mig dernede i Jordbærrene, som jeg laa
og plukkede, — og han kyssede mig saamænd

paa begge Kinder. Naa, men en anden Gang
havde jeg skam min Nød med ham. Det var en
Aften, jeg lyste ham op paa hans Værelse, —
saa tager han min Sandten og lukker Døren i
Laas! — Jeg maatte gøre mig ordenlig vred!«




Valborg sad bleg foran Spejlet og løste sit
Haar, hun blev ikke forbavset over Anes Historier,
— hun vidste jo meget godt, at han syntes om
alle unge Kvinder i Almindelighed, og kun nu for
Tiden om hende i Særdeleshed, — hun vidste det
saa godt, — han lagde jo intet Skjul derpaa — og
som det nu var, kunde det jo ogsaa være det
samme, — akkurat det samme.




»Jeg er noget søvnig, Ane!« sagde hun.
»De maa hellere fortælle mig mere en anden
Gang.«




»Naa, God Nat da, Frøken, og drøm om
Kæresten!«




Om den, der var hende kærest? —




Næste Dag ved Frokostbordet kom der et
Brev til Valborg.




Det var fra Harten.




»Tænk, Rudolf kommer herover og henter
mig, Faster, — vi kan vente ham i Eftermiddag!«




Hun saa paa Lundsten med et tungt, spørgende
Blik.




»Skulde det vidunderligste være muligt, —
skulde Du holde af mig, blot halv saa meget som

jeg af Dig, saa sig det og tag mig med Dig, —
tag selv den Ring af, som Du legede med, jeg vil,
hvis Du vil!«




Men hun vidste jo i Forvejen Svaret.




»Det er kedeligt nok, jeg vilde gærne have
hilst paa Frøken Wohns lykkelige udkaarne, —
men jeg maa og skal rejse i Dag med Ettoget,
— jeg husker ikke, om jeg i Gaar sagde Dig,
Onkel Harald, at jeg er indbudt til Sølvbryllup i
Aarhus, — og det er allerede i Morgen.«




Almindelig Beklagelse. Kun Valborg tav og
saa ned paa sin Tallerken. De malede Blomster
og Fugle dansede for hendes Blik.




Da man rejste sig fra Bordet, tyede hun ud
i Haven, langt hen i dens mørkeste Gange. Her
gik hun op og ned og søgte at berede sig paa at
tage Afsked med sin korte Drøm om Lykke. At
skulle sige Farvel til sin Ungdom og Livsglæde,
netop, som man havde følt den første
Gang!




Han kom ned.




»Nu slaar Afskedens Time, Frøken Valborg,«
sagde han muntert, idet han lod, som
han ikke lagde Mærke til hendes blege, bedrøvede
Udseende.




Ja, nu slog Afskedens Time.




»Farvel, min Due!«





Først nu forstod Valborg dette Ofelias Klageskrig.




Glæden har Vinger, det er mod dens Natur
at dvæle længe paa et Sted, — og hun havde
mindst af alle Magt til at holde den fast.




Altsaa et Farvel for altid!




Han tog hendes Arm og lagde den i sin ligesom
i Gaar.




»Jeg ønsker Dem oprigtig alt godt i Fremtiden«,
sagde han, »glem ikke, at Blomsterne skal
sættes fast med fine Strimler Frimærkepapir i
Deres Samling.«




Han ønskede frem for alt at give Situationen
et Anstrøg af Lethed og Munterhed, — han
havde lidt ondt af hendes store, smukke, taarefyldte
Øjne.




Jo, hun skulde nok huske, hvad han havde
sagt hende.




Han tog en stor, mørk, fløjelsagtig Stedmoderblomst,
som hun havde sat i sit Bælte om
Morgenen.




»Til Erindring!« sagde han venligt, »den ligner
Dem, Valborg!«




Og han gemte den i sin Tegnebog.




Gennem Aarenes Løb havde han erhvervet
sig en Øvelse i ved slige Lejligheder at røve eller
modtage Blomster. Den samme Tegnebog indeholdt
en hel Samling, hvori hver enkelt Blomst

gemte Mindet om smukke, tindrende eller sørgmodigt
bebrejdende Kvindeøjne.




Valborg følte midt i sin Smerte en uendelig
Bitterhed.




»Og hvad Nummer mon min Blomst saa
faar i Samlingen? — Formodentlig 1001«,
tænkte hun.




»Naa, skal jeg naa Toget Kl. 1, maa jeg nok
af Sted, — lev saa vel, — og Tak for disse
Dage!«




Hun vilde tale, men kæmpede forgæves med
Graaden, — hun kunde ikke faa et Ord frem.




Han bukkede sig ned, strøg hendes vide Blondeærme
op og kyssede hende paa Armen, den
smukke, runde, hvide Arm, han havde beundret i
Gaar. Et langt, ømt Kys!




Saa et sidste Blik, et Haandtryk, og han gik.




Men han vendte tilbage, kom atter hen til
hende og hviskede i en beroligende, kælende Tone,
som til et Barn:




»Saa, — saa! De er jo en fornuftig lille Pige,
— er De ikke?«




Og saa var det Alvor. Han var borte.




I første Øjeblik syntes Valborg, at hun maatte
synke helt sammen, at hun aldrig kunde blive
sig selv mere, — at nu var alt intet, bedøvet af
Smerte satte hun sig ned i Græsset og gav den
længe tilbageholdte Graad frit Løb.





Men kun faa Minutter. Saa rejste hun sig,
tørrede Øjnene, glattede sit Haar og sin Dragt.
Hele hendes Udtryk blev som forvandlet, saa optagen
var hun af sit ny Forsæt.




Han, den fremmede, som han trods alt var,
skulde ikke rejse bort og tage denne Afsked som
det sidste Indtryk af hende med sig. Det var for
meget for hendes Stolthed, for ydmygende!




Han havde sagt, at hun jo var en fornuftig
Pige. Ja, det vilde hun være. Og hun løb op
paa Højen i Hjørnet af Haven, hvorfra man kunde
se ud over den Vej, han maatte gaa ad til Stationen.




Her blev hun staaende og ventede paa ham.




Et Blik i Lommespejlet havde overbevist
hende om, at hun saa fuldkommen rolig og behersket
ud. Han skulde ikke rejse i den Tro, at
han efterlod et knust Hjærte. —




Der kom han forbi med Præsten, som vilde
følge sin Nevø paa Vej.




»Hr. Lundsten!« raabte en klar, munter
Stemme, og forbavset saa han Valborg, som han
havde forladt fortvivlet, med den mest uskrømtede
Kærlighedssorg udtrykt i Blik og Stemme, nu
rolig, smilende og venlig, som om intet var
hændet.




Sollyset faldt stærkt paa hendes Skikkelse.




Hun tog sig godt ud.





Han blev nødsaget til i Steden for Billedet
af den sørgende unge Pige i Nøddegangen, hende,
hvis Taarer han var Skyld i, at tage med sig
Mindet om en frisk, livfuld Kvinde, der med en
flatterende Solstraale spillende paa sit brune Haar
og sine hvide Hænder, hvor Guldringen lynede,
stod og smilede og viftede til ham. Hun saa
ikke ud til nylig at have levet sit tungeste Øjeblik.




Halvt beroliget over altsaa ikke at have
noget at bebrejde sig, halv gnaven i sin saarede
Forfængelighed, følte han, at hun vilde være i
Stand til at glemme næsten lige saa let som han,
og at hun allerede nu vilde vise ham, at hun
vilde betragte det hele som Feriesværmeri.




»Din Niece er en — usædvanlig, — en udmærket
ung Pige!« kunde han ikke afholde sig
fra at sige til Præsten med et Udtryk midt imellem
Beundring og Misfornøjelse.




Og Valborg blev ved at vifte med sit Lommetørklæde,
nikke og smile, ligesom hun havde gjort
for tolv Dage siden, da Lundsten gjorde sin Indtrædelse
i Præstegaarden.




Det var, som alt det mellemliggende aldrig
havde været.




Men da hun ikke længer kunde se de to Herrer,
satte hun sig ned paa Bænken og gennemgik

saa rolig og sindig som mulig det, der var foregaaet
mellem Lundsten og hende.




Hvad havde det været?




Nu hun ikke længer havde hans farlige Øjne
paa sig, kunde hun tænke klarere derover.




Det var intet fra hans Side, kun Kurmageri,
Leg, Sommeradspredelse, — fra hendes Side saa
meget, at hun følte, hun nu ogsaa havde lagt sin
Skærv paa Kærlighedens Alter, det hun aldrig
havde troet muligt.




Nu vidste ogsaa hun, hvorledes det er at være
forelsket.




Og nu var det forbi.




Han brød sig ikke om hende, — og Tiden,
den dygtigste af alle Læger, vilde vel ligesaa godt
have Raad for hendes lille Sygdom som for saa
utallige andres.




Det sværeste var egentlig kun at tænke sig
Fremtiden saa nøgtern og tom paa Kærlighed, nu
hun havde faaet et Glimt af, hvad denne Følelse
vil sige.




Men det gik nok, — det vilde altsammen
rette sig, — bare give Tid, — bare resignere.




Hun havde siddet der og grundet et Par
Timers Tid, uden at hun vidste af det. Nu saa
hun paa sit Uhr.




»Men Rudolf maa jo snart være her!«





Hun vilde ind og klæde sig om, — hun
maatte se pæn ud, det satte han megen Pris paa.




»Kun ikke den hvide, klare«, tænkte hun et
Øjeblik. Den vilde hun gemme og aldrig, aldrig
bære mere. Men saa forkastede hun denne romantiske
Plan, hvorved hun jo kun vilde opnaa,
at der for stedse vilde knytte sig Minder til denne
Dragt. Nej, det vilde være at kæle for sin Sorg,
bedre, meget bedre var det netop at gaa med den
og slide den samtidig med Erindringen, saa vilde
de maaske begge tabe deres Glans paa en Gang.




Da hun gik ind i Alléen, hvor hun nylig
havde sagt Farvel til Lundsten, hørte hun
Stemmer, Faster Helenes og en Herrestemme.
Var det ikke Rudolfs?




Hun standsede og lyttede.




»Der kommer hun, Hr. Harten«, sagde Faster
Helene, »se Valborg, hvad jeg har her til Dig!«




Og paa det samme Sted, hvor hun havde
taget Afsked med sin Kærlighed, gik Valborg nu
sin tilkommende Mand i Møde med sin sædvanlige
sikre, milde Ro.




Hun havde drømt, luftigt, skønt, uden Fornuft
og Beregning, — her stod hun Ansigt til
Ansigt med Virkeligheden, — den solide.





Afskriverens bemærkninger




Afskriverens rettelser:







	
... skevne Sider i det allermindste, de begyndte ...

... skrevne Sider i det allermindste, de begyndte ...




	
... Edith, hel forelsket i sig. Og dog tænkte hun ...

... Edith, helt forelsket i sig. Og dog tænkte hun ...




	
... at vide, hvad hun sagde; ...

... at vide, hvad hun sagde: ...




	
... mildt tog hende med sig og hyllede hende ind-hvor ...

... mildt tog hende med sig og hyllede hende ind, hvor ...
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