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PRÉFACE

MAXIME GORKI



La littérature russe qui, depuis un demi-siècle,
abonde en trouvailles heureuses, vient encore
de manifester sa merveilleuse puissance d’innovation.
Un vagabond, Maxime Gorki, dénué de
toute préparation systématique, a soudainement
fait irruption dans les genres consacrés, y
apportant la spontanéité toute fraîche de sa
pensée et de son caractère. Rien d’aussi spécial
ni d’aussi neuf ne s’était révélé depuis les premiers
romans de Tolstoï. Cette œuvre ne doit
rien à ce qui l’a précédée ; elle apparaît comme
un prodige exceptionnel. Aussi n’obtient-elle
pas seulement un succès d’art ; elle produit une
véritable révolution.


Gorki est né de très humbles gens, à Nijni-Novgorod,
en 1868 ou 1869, — il ne sait pas au
juste — et, de bonne heure, fut orphelin. On le
mit en apprentissage auprès d’un cordonnier,
mais il se sauva, la vie sédentaire n’étant pas de
son goût. Il s’esquiva pareillement de chez un
graveur, puis entra chez un peintre d’icones.
Nous le trouvons ensuite marmiton, puis aide
jardinier. Il essaya la vie de toutes ces manières,
et ne se plut à nulle d’elles. A peine avait-il eu
le temps, jusqu’à sa quinzième année, d’apprendre
un peu à lire sous la direction d’un
grand-père qui lui faisait épeler une bible en
vieux-slavon. Il ne garda de ces premières études
que le dégoût de l’écriture imprimée, jusqu’au
moment où, gâte-sauce à bord d’un vapeur, il
fut initié par le cuisinier-chef à des lectures plus
attrayantes. Gogol, Glèbe Ouspenski, Dumas père
lui furent un enchantement. Son imagination
s’exalte alors ; il est pris du « désir féroce » de
s’instruire. Le voilà parti pour Kazan, « comme
si un enfant pauvre pouvait recevoir gratuitement
de l’instruction », mais il s’aperçoit bientôt
« que ce n’est pas dans les usages ». Déçu, il s’établit
garçon boulanger, à raison de trois roubles
par mois. Au milieu des pires fatigues et des plus
rudes privations, il se rappela toujours avec une
particulière amertume la boulangerie de Kazan ;
il utilisa plus tard, dans une de ses nouvelles,
ce douloureux souvenir : « La cuisine était dans
un sous-sol voûté. Il y avait peu de lumière,
peu d’espace, mais beaucoup d’humidité, de
saleté, de poussière de farine. Dans le four brûlaient
de longues bûches, et la flamme, reflétée
sur le mur gris, s’agitait et tremblait comme si
elle parlait tout bas. L’odeur du levain imprégnait
l’atmosphère. La lumière du jour et celle
du feu, mêlées, donnaient un éclairage indécis
et fatigant pour les yeux. »


Gorki rêvait de grand air. Il lâcha la boulangerie.
Toujours lisant, s’instruisant avec fièvre,
buvant avec les va-nu-pieds, se dépensant de
toutes manières, il est un jour scieur de planches,
un autre jour débardeur sur les quais… En 1888,
le désespoir le prend, il essaye de se tuer. « Je
fus, dit-il, malade autant qu’il le fallait, et je
continuai à vivre pour vendre des pommes… » Il
fut ensuite garde-barrière et puis débitant de
kvass dans les rues. Un bon hasard le mit en
rapport avec un avocat qui lui témoigna de l’intérêt,
dirigea ses lectures, organisa son instruction.
Mais son humeur inquiète le rejeta dans
la vie errante ; il arpenta la Russie en tous sens
et fit tous les métiers, y compris désormais celui
d’homme de lettres.






Il débuta par une courte nouvelle, Makar Tchoudra,
qui fut publiée par un journal de province.
C’est une œuvre assez curieuse, plutôt, à vrai dire,
par ce qu’elle annonce que par ce qu’elle donne.
Le sujet rappelle un peu trop certaines fictions
chères aux romantiques. La scène se passe dans
un campement de tziganes. Les personnages, par
leurs gestes, leurs discours, la manière dont ils
se drapent dans une perpétuelle attitude d’orgueil,
manquent parfois de naturel. Évidemment,
le jeune auteur s’est appliqué à faire de la littérature.
Il a dramatisé de son mieux une histoire
d’amour fatal et un peu déclamatoire. Néanmoins,
on trouve déjà dans ce récit quelques-unes
des particularités de Gorki, la passion de
la vie libre, l’amour enivré de la musique et de
la nature ; et les traits de caractère les plus profonds
de ces tziganes un peu conventionnels sont
empruntés aux vagabonds qu’il a vus dans la
réalité.


Le véritable début de Gorki date de 1893. Il fit,
à cette époque, la connaissance de l’écrivain
Korolenko, et, grâce à lui, publia bientôt une
nouvelle, Tchelkache, dont le succès fut retentissant.
Gorki s’est débarrassé désormais de tout
poncif ; il a rejeté les esthétiques traditionnelles,
et maintenant, avec intransigeance, avec désinvolture,
il ne s’efforce que de traduire franchement,
directement, sa vision propre de la vie.
Or, comme il n’a vécu jusqu’ici qu’au milieu de
vagabonds, vagabond lui-même et des plus réfractaires,
c’est le poème du vagabondage qu’il
a écrit.


Son genre de prédilection est la nouvelle. Il
en a composé, depuis sept ans, une trentaine,
qui tiennent en trois volumes et, par leur expressive
brièveté, rappellent parfois la manière de
Maupassant.


Le scénario en est extrêmement simple. Souvent,
il n’y a que deux personnages : un vieux
mendiant et son petit-fils, un couple d’ouvriers,
un vagabond et un juif, un garçon boulanger et
son aide, deux compagnons de misère.


L’intérêt de ces récits n’est pas dans le développement
d’une intrigue savante. Ce ne sont
là plutôt que des fragments de la vie, des morceaux
de biographies depuis une date jusqu’à
une autre, sans que les limites en soient celles
d’un drame complet. Tout cela n’est pas plus
artificiellement combiné que ne le sont les événements
de l’existence réelle.


Un jeune paysan a quitté le village pour trouver
du travail. Dans un port, il rencontre un
vagabond d’une particulière énergie, qui l’effraie,
le fascine et finit par l’embaucher : il s’agit d’une
expédition mystérieuse dont il lui promet grand
profit. Tchelkache l’emmène, de nuit, sur une
barque, — pour un vol. Il faut passer sous le
feu des douaniers dans la nuit terrifiante. Après
mille dangers, la proie est enlevée et bientôt
transformée en or. Tant de richesses éblouissent
le paysan. Dans son esprit obscur, des images
de vie aisée surgissent, le troublent et le tentent.
Mal satisfait de la généreuse paye que Tchelkache
lui donne, il essaye de l’assassiner et lui
dérobe sa bourse. Puis, tourmenté de remords et
craignant que le prix du sang et du vol ne lui porte
malheur, il revient à l’homme qu’il a presque
assommé, s’humilie et propose de lui restituer
l’argent. Mais Tchelkache le méprise, lui jette
à la face la somme tant convoitée et, comme
suprême injure, finit par lui jeter aussi le pardon.


Tel est le sujet d’une nouvelle de Gorki ; celle-ci
n’est pas moins simple.


Artème, un vagabond venu on ne sait d’où,
est l’idole de toutes les femmes du port et la bête
noire de tous les hommes. Sa beauté et sa force
le rendent aussi redoutable que séduisant. Mais,
un soir, ses ennemis l’attirent dans un traquenard,
le frappent et le laissent pour mort. Un
pauvre juif, Caïn, abject et méprisé, le secourt.
Artème, touché de reconnaissance, déclare à
son sauveur que dès lors il le protégera, lui parlera
devant tous et le reconnaîtra pour son ami.
Une ère nouvelle de paix et de sécurité commence
pour le malheureux. Mais cela ne dure guère.
Au bout d’un mois, Artème lui annonce qu’il
est à bout de son dévouement, que cette amitié
forcée lui pèse et l’accable ; la vie ancienne reprend
pour les deux hommes, toute d’indépendance
vaniteuse pour Artème et de sordide misère pour
Caïn.


Comme on le voit, il n’y a guère d’événements
dans ces récits, la peinture des caractères
y est tout. Les personnages s’y manifestent tout
entiers par les plus simples de leurs actes, de
leurs gestes, de leurs paroles.


Le style, malgré des négligences et des imperfections,
est merveilleusement adapté au sujet ;
très vigoureux, mais souple, il se diversifie suivant
l’occasion et tantôt exprime toute la rudesse
et toute la grossièreté qu’il faut, tantôt, poétique
et riche en couleurs, arrive presque au lyrisme.
Il étonne par son inégalité, suivant dans ses
alternatives l’humeur de l’écrivain. Il est souvent
diffus et long dans le calme et se relève
soudain comme fouetté par une émotion forte.
Il s’égaie d’images multiples d’une agréable fantaisie.
La phrase manque un peu de préméditation ;
on la sent improvisée, mais toute chaude
aussi de la pensée qui l’anime. Il n’y a pas là de
clichés, de locutions mortes. Tout cela est neuf,
révélateur et frémissant de sensation vive.


C’est une des choses qui charment le plus
chez Gorki que cette absence des procédés littéraires
connus. Les habiletés courantes, les méthodes
usées, tous les trucs en désuétude,
n’avaient pas leur emploi dans cette œuvre ingénue
où l’écrivain ne s’inspire que de lui-même
et de la réalité. Il n’a pas eu, comme d’autres, à
faire effort pour se distinguer de ses prédécesseurs
et ce n’est pas du vieux qu’il rajeunit, mais
c’est du neuf qu’il crée avec une étonnante
audace.


Tout ce qu’il raconte, Gorki l’a vu. Tous les
paysages de terre ou de mer qu’il décrit, il les
a observés au cours de son existence aventureuse.
A chaque détail de ce décor se rattache
pour lui quelque souvenir de détresse ou de
souffrance. Ce vagabondage a été le sien. Ces
vagabonds ont été ses camarades, il les a aimés
ou haïs. Aussi l’œuvre est-elle toute palpitante
de ce qu’il y a mis de lui-même sans presque y
songer. En même temps, il sait se détacher de
son œuvre ; les personnages qu’il y introduit
vivent de leur vie propre, indépendante de la
sienne, avec leur caractère particulier, leur manière
à eux de réagir contre la commune misère.
Nul écrivain n’eut davantage le don de
l’objectivité, tout en se mêlant intimement à son
œuvre.


S’il a pu résoudre ce problème d’une création
à la fois impersonnelle et passionnée, c’est qu’il
n’y a pas eu dans son existence deux époques
successives pendant lesquelles il aurait d’abord
agi, puis se serait souvenu : ce dédoublement a
été chez lui perpétuel.


Aussi donne-t-il à ses vagabonds un air de
frappante vérité. Il ne les idéalise pas ; la sympathie
que lui inspirent leur force, leur courage et
leur esprit de liberté ne l’aveugle pas. Il ne dissimule
ni leurs défauts, ni leurs vices, leur ivrognerie,
leur vantardise. Il est sans complaisance
pour eux et les juge avec clairvoyance. Il
peint la réalité, mais sans en exagérer non plus
la laideur. Il n’évite pas les scènes pénibles ou
grossières ; mais dans les passages même les
plus cyniques il ne révolte pas, parce qu’on a
la certitude qu’il veut seulement être véridique,
et non émouvoir par des moyens faciles. Simplement
il constate que les choses sont telles,
et qu’on n’y peut rien faire, et que cela dépend
de lois immuables. Aussi toutes ces tristesses,
jusqu’aux plus horribles, les accepte-t-on comme
la vie même. Gorki n’aperçoit en ses personnages
qu’un spectacle naturel : il a vu la passion les
secouer ainsi que le vent soulève les flots et le
rire passer sur leurs âmes ainsi que le soleil
perce à travers les nuages. Il est, dans la meilleure
acception du terme, et sans effort, un réaliste.






L’introduction des vagabonds dans la littérature
est la grande innovation de Gorki. Les
écrivains russes s’étaient intéressés d’abord aux
classes cultivées de la société ; puis ils étaient
allés jusqu’au moujik. La « littérature du moujik »
prit une importance sociale. Elle eut une
influence politique et ne fut pas étrangère à
l’abolition du servage. Elle démontra la valeur
de toute une classe vivace et puissante dont on
devait tenir compte. Cependant une caste était
restée dans l’ombre, celle des vagabonds, caste
étrange, hétérogène, disséminée, mais nombreuse
et nettement caractérisée. Elle se recrute,
il est vrai, dans toutes les classes, celle des
nobles, des marchands, des paysans ou du clergé,
mais, à partir du moment où le déclassé vient
grossir la grande famille éparse des vagabonds,
sans cesse en quête d’un gagne-pain et prête à
faire tous les métiers, il constitue avec ses frères
nouveaux une unité réelle, non seulement par
l’identité de la situation matérielle, mais par une
commune forme d’esprit que l’on peut définir.
Ces gens-là sont évidemment très difficiles à
étudier ; ils n’écrivent pas, ils parlent peu, ce
qu’ils disent est élémentaire bien que leur pensée
soit compliquée. Pour les comprendre, il
fallait avoir vécu longuement avec eux, avoir été
des leurs assez intimement pour qu’ils ne pussent
se dissimuler ; et pour les peindre il fallait être
doué d’une singulière puissance d’expression.
Cette tâche si difficile a trouvé en Gorki son ouvrier
spécial ; les circonstances de sa vie et son
génie propre l’y destinaient.


La diversité est merveilleuse parmi ces vagabonds
semblables de misère. On retrouve en
eux, malgré la banqueroute de leur passé, des
signes pittoresques de leur origine. Anciens soldats,
anciens étudiants, typographes, cordonniers,
artisans divers, maîtres d’école, diacres
ou nobles, paysans, ils ont gardé quelque chose
de leur classe où de leur profession. A leur
façon de porter leurs guenilles, à leurs chants
de haleurs, de viveurs ou d’hommes d’église, à
leurs vantardises, à toute leur attitude, on les
reconnaît pour ce qu’ils furent. L’un évoque
avec fatuité le temps où il brillait comme écuyer
dans un cirque, l’autre se plaît à rappeler qu’il
étudia jadis à l’Université de Moscou. « Mais
qu’est-ce que cela nous fait qu’il ait été jamais
étudiant, agent de police ou voleur ? C’est son
affaire, voilà tout. » L’essentiel, en effet, est
qu’ils ont faim ensemble et qu’ils éprouvent
ensemble les mêmes rancunes.


Aristide Kouvalda, ancien capitaine, après
des déchéances multiples, est provisoirement le
patron d’un asile de nuit qu’il vient d’installer
dans un faubourg « à l’intention des gens dont
la ville ne veut plus parce qu’ils sont ivrognes
ou pour quelque autre raison aussi valable ».
Il n’écorche pas ses hôtes, ne leur prenant que
deux copeks la nuit ; ils sont pour lui des compagnons
de misère autant que des clients. Il
plaisante et boit avec eux, mais cette familiarité
ne l’empêche pas de mener la bande tambour
battant. Il sait reprendre, dès qu’il le faut, ses
habitudes de commandement. On l’appelle le
capitaine ; il a gardé sa casquette militaire,
dont la visière, d’ailleurs, s’est détachée : c’est
tout ce qui lui reste de son grade, mais son
prestige dure. Il traite les gens avec rudesse et
les malmène avec bonhomie. « Si tu as l’habitude
de manger tous les jours, voici en face un
cabaret. Mais il vaut mieux que tu perdes cette
fâcheuse manie. Tu n’es pas un monsieur, que
diable ! alors, pourquoi manger ? Mange-toi toi-même,
vaurien ! » Il s’institue leur conseiller et
tâche de les faire profiter de son expérience :
« Arrange-toi pour avoir un bon pantalon. Ainsi,
tu iras loin, marche ! Tant que j’eus, moi aussi,
un pantalon convenable, je jouai à la ville le
rôle d’un honnête homme ; mais quand mon
pantalon s’en est allé, je m’en suis allé, moi
aussi, dans l’opinion du monde. »


Bien différent, plutôt humble, plein de douceur
et de bonté dans son abaissement, est cet
étrange bonhomme que les gamins appellent
familièrement Philippe. Il avait été professeur,
et, à la suite d’une histoire, s’était fait chasser
de son collège. Il avait essayé ensuite de tous les
métiers et finalement était tombé dans l’ivrognerie.
Mais il subsistait en lui une sorte de
touchante affection pour les enfants. Au lieu de
dépenser tout son argent en eau-de-vie, il en
réservait de quoi leur acheter du pain, des œufs,
des pommes et des noix ; il leur faisait ces petits
cadeaux en silence et avec humilité, comme
s’il craignait que ses paroles d’être avili les
salissent ou leur fissent du mal.


Le diacre Tarass, interdit pour débauche et
pour ivrognerie, transformé maintenant en vagabond,
a conservé, à travers tout, l’ineffaçable
empreinte de son état ecclésiastique. Il est pour
le moment scieur de planches sur la rivière. Il
danse admirablement, il conte encore mieux, et
les récits qu’il fait sont de sa fabrication. Il
emploie le langage le plus cynique ; mais ses
héros habituels sont les saints du paradis, des
rois, des généraux et des prêtres. L’auditoire le
plus blasé crache de dégoût tout en écoutant
avidement les histoires salement fantastiques
qu’il débite, l’œil mi-clos et le visage impassible…
L’imagination de cet homme, nourrie de
pieuses légendes, déborde en facéties grossières
d’une incroyable abondance ; il pouvait inventer
du matin jusqu’au soir et jamais il ne se répétait.


Parmi les vagabonds, Gorki représente, comme
particulièrement avilis et dénués de tout sentiment
moral, ceux de ses personnages qui proviennent
d’une classe sociale plus élevée. Ils
n’ont pas été lancés dans le vagabondage par un
instinct de liberté, mais plutôt c’est leur paresse,
leur lâcheté qui les a rendus incapables de se
faire une vie régulière. Ils sont volontiers fainéants
et sans scrupules, ne se risquent pas
aux métiers durs ni aux entreprises dangereuses,
et préfèrent utiliser, par exemple, leurs charmes
physiques ou leur adresse, pour exploiter avec
profit les passions ou les ignorances des gens
qu’ils rencontrent. Gorki les méprise et, si son
fatalisme l’empêche de s’emporter contre eux,
du moins il ne perd pas une occasion, dans les
récits où ces déclassés interviennent, de les dissocier
des vrais vagabonds de nature. Son antipathie
à leur égard se révèle par mille détails, par
la manière dont il les traite, les actes qu’il leur
attribue. Dans la Steppe, trois vagabonds vont
de compagnie, réunis momentanément par la
nécessité. Un meurtre est commis. Par qui ? par
le seul des trois qui ait reçu quelque éducation
libérale, un ancien étudiant.






Bien que, pour une bonne part, les vagabonds
se recrutent parmi les paysans, il y a évidemment
entre ces deux classes une opposition radicale
et une hostilité naturelle. Le vagabond méprise
ces gens rangés, qui vivent misérablement
de ce qu’ils possèdent : « Je ne les aime
pas, dit Serejka, ce sont des drôles ; on leur
donne du pain et tout. Ils ont une municipalité
qui fait tout pour eux. Ils ont de la terre et du
bétail. J’ai été cocher d’un médecin de campagne ;
alors je les ai vus, les paysans. Puis, je
fus longtemps chemineau. Quand j’arrivais dans
un village et que je demandais du pain : « Hé là !
qu’es-tu ? que fais-tu ? donne ton passeport. »
On m’a battu plus d’une fois ; tantôt parce qu’on
me prenait pour un voleur de chevaux, tantôt
sans raison aucune. On m’a mis en prison… Ils
gémissent et feignent de ne pouvoir vivre, bien
qu’ils aient une attache à la terre. Et une
municipalité ! — Qu’est-ce que la municipalité ?
demande Malva. — La municipalité ? Que le
diable l’emporte, si je le sais. C’est fait pour les
paysans, c’est leur conseil, laisse ça ! » Le vagabond
n’aurait pu s’accommoder à cette existence
étroite ; mais aux heures d’ennui et de
découragement, il pense pourtant avec un peu
d’amertume et de respect à ce calme, à cette
sécurité. Dans les hasards d’une entreprise trop
dangereuse, le souvenir de la vie au village
s’idéalise. Les tristesses s’en atténuent, et la
douceur de posséder un gîte sûr sourit au misérable :
« Tu as ta maison, elle ne vaut pas cher,
mais elle est à toi. Tu as ta terre, il n’y en a
qu’une poignée, mais elle est à toi. Tu as ta
poule, ton œuf, ta pomme, tu es roi sur ton
bien ! »


Il affecte alors plus que jamais de haïr ces
« mangeurs de terre », trop bêtes ou trop mesquins
pour risquer l’aventure, et, s’il déteste les
paysans, c’est qu’ils lui sont un reproche constant
de sa folie. Il suffit d’une audace heureuse
pour que l’ivresse de la liberté le rejette dans
l’orgueil de son indépendance.


Les paysans, de leur côté, abominent le vagabond
parce qu’ils le redoutent, peut-être aussi
parce qu’il les tente. Mais surtout cette vie au
jour le jour, sans principes et sans domicile, ne
peut que révolter leur instinct conservateur. Et
si quelques-uns abandonnent leur isba pour la
grand’route et vont grossir la bande des va-nu-pieds
sans feu ni lieu, c’est que l’état économique
et social de la campagne russe les y oblige.
La terre ne produit pas assez : dans certaines
régions, le sol manque, le développement de la
population nécessite trop de morcellements, et
puis on travaille mal. Le moujik est ignorant,
il a peur de toute innovation, et le capital lui
ferait défaut pour lui permettre d’améliorer son
outillage, même s’il se défaisait de la méfiance
que lui inspirent les progrès de la culture moderne.
Il y a de très fréquentes famines ; dans
certaines régions, même, elles semblent s’installer
d’une manière chronique : chaque année,
on signale, sur quelque point du territoire, des
gouvernements entiers frappés de disette. Enfin,
les impôts sont écrasants.


Dans ces conditions, voici ce qui se produit.
Les hommes valides ne restent aux champs que
le temps indispensable aux travaux de labourage,
d’ensemencement et de moisson, que la brièveté
du printemps et de l’été dans la plus grande
partie de la Russie oblige à faire très vite. Aussitôt
après la récolte, ils s’en vont chercher un
emploi dans les villes, comme cochers, dans les
usines, dans les ports, comme haleurs ou débardeurs.
Ainsi se forme une sorte de population
mobile de demi-vagabonds qui n’ont plus qu’une
attache incertaine à l’isba familiale. Il arrive
fréquemment que dans leurs migrations ils
oublient la famille absente et le village déserté.
Les villes sont pleines de tentations. Avec leurs
compagnons de hasard ils prennent de nouvelles
habitudes, plutôt relâchées, rapidement destructives
de tout ce qui constituait naguère leur vie
organisée. Entre le paysan migrateur et le vagabond,
la transition est facile et naturelle.


Dans une de ses nouvelles, Malva, Gorki nous
offre deux types caractéristiques de paysans qui
deviennent des vagabonds insensiblement, sans
presque s’en douter, par la force des choses.
L’un d’eux est Vassili. Quand il quitta le village,
il avait bien l’intention d’y revenir. Il s’en allait
gagner un peu d’argent pour ses enfants et pour
sa femme. Il trouva à s’employer dans une pêcherie ;
la vie était facile, les camarades joyeux
garçons, ivrognes et débraillés. Une femme
passa par là dont il s’éprit. Il resta. Il envoyait
d’abord de petites sommes aux siens. Ensuite,
dans son souvenir, le village devint une chose
plus lointaine, plus indifférente, moins réelle. Il
se déshabitua d’y penser. Son fils Iakov vint
pour le chercher et pour se procurer, lui aussi,
du travail pendant une saison. Il avait bien une
âme de paysan, celui-là. Un jour, devant la mer
immense, il s’écrie : « Si tout cela était de la
terre, de la terre noire, et si l’on pouvait la
labourer ! » Puis il est saisi comme les autres
par l’attrait de la vie facile et libre, son cœur se
désaffectionne peu à peu ; on sent qu’il se déracine
et que jamais Iakov ne retournera maintenant
au village.


Même une fois qu’il s’est joint aux vagabonds,
le paysan se reconnaît parmi ses compagnons.
Des souvenirs lui restent du village et des
champs… Quand Tiapa, pauvre diable à moitié
difforme, qui gagne son pain à ramasser de vieux
chiffons, voit un ami lire le journal, il tend sa
main crochue et dit : « Donne. — Pourquoi ? — Donne,
peut-être y parle-t-on de nous. — De
qui ? — Du village ! » On se moque de lui, on
lui jette le journal. Il le prend et lit que dans
tel hameau la grêle a gâté les moissons, que dans
un autre trente masures ont brûlé, que dans un
troisième une femme a empoisonné toute une
famille ; en un mot, tout ce qu’on a l’habitude
d’écrire au sujet de la campagne et qui la représente
comme uniquement malheureuse, bête et
méchante. Tiapa lit tout cela et mugit sourdement,
exprimant, par ce bruit, de la pitié et du
plaisir…


Tels sont ces va-nu-pieds, anciens moujiks
déserteurs du village, et qui, tout en le reniant,
se le rappellent encore, soit pour le regretter,
soit pour le maudire, les deux peut-être suivant
l’heure, mais sans esprit de retour.






Ce ne sont pas seulement des circonstances
matérielles, des catastrophes ou des échecs
divers qui, rejetant les individus hors de leurs
classes originelles, font les vagabonds. Il y a
quelque chose d’autre, de plus essentiel et de
plus intime qui les suscite, qui les exalte et qui
est proprement l’état d’âme vagabond. Certains
naissent avec des âmes de vagabonds comme
d’autres avec des âmes de boutiquiers ou de
fonctionnaires. Au fond d’eux-mêmes il y a
l’ennui. C’est l’ennui qui les empêche de demeurer
nulle part, d’être nulle part établis à poste
fixe. Ils sont constamment jetés à la recherche,
sans cesse déçue mais acharnée, de la place où
ils se plairaient. On dirait qu’ils s’imaginent
qu’ils la trouveront une fois, à force de l’avoir
quêtée : or, ils savent bien que cette espérance
est chimérique, ils n’ont pas cette espérance ; ils
ne cherchent pas et tout se passe comme s’ils
cherchaient, parce qu’il faut bien tromper un
insatiable instinct qui n’est pas moins impérieux
pour se sentir vain.


L’immense Russie souffre de l’ennui, et de
cette maladie Gorki a noté les manifestations
multiples et douloureuses avec une remarquable
clairvoyance. Étrange maladie, désarroi nerveux,
spleen chronique, qui pénètre jusque
dans les masses profondes de la population,
atteint les forces vitales des plus humbles, des
plus besogneux.


L’ennui ne résulte pas toujours d’une éducation
subtile et de la fatigue du luxe ; toutes les
créatures humaines, en proie au mal de vivre,
sont soumises à l’ennui. Le désœuvrement, il est
vrai, en favorise l’éclosion, tandis que l’activité
distrait l’homme de lui-même. Mais le désœuvrement
est grand en Russie, et jusque dans le
peuple. A la campagne, on a bien des jours de
chômage : beaucoup de saints à célébrer, des
anniversaires impériaux à observer, des fêtes de
village longues et ruineuses interrompent fréquemment
le travail. En outre, des hivers de
huit mois, pendant lesquels le moujik n’a d’autre
ressource que de se terrer dans son gîte sans
lumière, lui donnent des loisirs forcés, des loisirs
d’ennui.


Le paysage même qu’il a sous les yeux n’est
pas de nature à l’égayer : d’immenses plaines,
aussi monotones sous la verdure d’été que sous
la neige, à peine éveillées de quelque gaieté
dans le bref printemps, et longues, indéfinies,
sans horizons nets, sans lignes précises, sans
ornements qui amusent le regard par leur fantaisie,
et désespérantes d’uniformité.


Il faut noter enfin que la dureté du climat, les
soudaines arrivées de neige, les alternatives de
sécheresse et de pluies continues mettent le travailleur
du sol dans un état de perpétuelle incertitude.
Il est en butte à des hasards contre
lesquels son activité ne ferait rien. Il tombe dans
l’inertie. Ce fatalisme se retrouve, d’ailleurs,
dans tous les détails de la vie russe. Tout est
organisé comme si quelque chose d’implacable
et de nécessaire dominait les forces humaines
et devait les dominer : aux fatalités naturelles
s’ajoutent les dures lois sociales qui augmentent
le vague sentiment de l’oppression. Comme si
tout mouvement devait être limité par un obstacle,
on n’essaye pas de lutter, on se soumet.
Toute cette race est écrasée par un dogme inconsciemment
accepté de non-résistance. Pour
le paysan, le fatalisme tourne à la paresse.


Cet ennui pousse jusqu’à l’intensité la plus
aiguë la souffrance d’une douloureuse inadaptation
à la vie : « Je suis un être à côté de
la vie, dit l’un d’eux. Et pas seulement moi,
mais bien d’autres. Nous sommes des gens à
part et nous n’entrons pas dans l’ordre de la vie…
Qui est fautif envers nous ? C’est nous-mêmes
qui sommes fautifs envers la vie, parce que
nous n’avons pas la joie de vivre. Nos mères
nous ont enfantés dans une mauvaise heure,
voilà tout. » Cette conviction est réfléchie : elle
vient de la constatation froide d’un désaccord
entre toute règle sociale et les velléités inquiètes
des individus. Elle peut aboutir à une tristesse
résignée ou au désespoir chez les plus simples,
qui n’ont pas une suffisante énergie pour s’accepter
eux-mêmes avec confiance tels qu’ils sont.
Mais chez d’autres elle tourne à l’orgueil. Ils
tirent gloire de sentir leur inaptitude à la vie,
parce qu’au lieu de s’en croire responsables ils
en font retomber la faute sur la vie. Ils ne se
déclarent pas impuissants à vivre, mais ils déclarent
la vie incapable de les contenir : « La
vie est étroite et je suis large ! » Ils raisonnent
ainsi : « Il y a ici-bas une catégorie de gens qui
sont nés probablement du Juif Errant. Leur originalité
consiste en ce qu’ils ne peuvent jamais
trouver une place sur terre pour se fixer. Ils ont
une démangeaison de quelque chose de neuf…
Ceux qui sont mesquins souffrent d’ennuis mesquins :
parce qu’ils ne peuvent trouver un pantalon
à leur goût, ils sont malheureux. Ceux
qui sont grands ne trouvent d’apaisement en
rien, ni dans l’argent, ni dans les femmes, ni
dans les honneurs… On n’aime pas ces gens-là :
ils sont arrogants et difficiles à vivre. »
D’autres encore, par une sorte de défi, en
viennent à considérer leur sort comme un spectacle
singulier, presque comique, et plaisant
même dans sa tristesse. Ils en rient et, comme à
plaisir, ils en perfectionnent encore l’incohérence ;
cela leur devient un jeu sinistre et spirituel,
une sorte d’esthétique burlesque et raffinée.


Un des personnages de Gorki offre un bon
échantillon de ces humoristes. C’est Semka,
grand gaillard râblé, qui se souvient d’avoir été
jardinier et qui, par un caprice du sort, est devenu
principalement ivrogne. Il a le mot pour
rire. Il trouve de jolis jurons et, pour ses camarades,
des surnoms pittoresques. Dans les pires
moments de détresse et de labeur, il a des manières
d’envisager la destinée, à moitié graves,
à moitié narquoises. Et c’est le plus souvent aux
dépens de sa propre misère qu’il exerce son ironie.
Un jour qu’il était occupé, avec d’autres, à
curer un égout, le voilà tout à coup qui s’arrête
et, comparant cette besogne particulière à l’universelle
activité du Cosmos, entre dans un doute
profond touchant l’intérêt qu’il peut bien y
avoir à nettoyer cet endroit malpropre. Il se
croit fait pour de plus beaux destins ; aussi
raille-t-il avec amertume l’erreur du sort :
« Creuser un trou… mais pourquoi ? Pour les
eaux sales ? Comme si l’on ne pouvait pas les
verser simplement dans la cour. Ça sentirait
mauvais ? On dit ça par désœuvrement. Jette,
par exemple, un concombre salé. Pourquoi sentirait-il,
s’il est petit ? Il restera un jour, et puis
plus rien : il aura pourri. Voilà ! Tandis que,
si on jetait un homme mort au soleil, effectivement
ça sentirait. Parce que ça c’est une grande
horreur !… » Ainsi le rêve et la philosophie se
mêlent chez lui à la brutalité.






Cette complexité de caractère, dont on a peine à
noter toutes les nuances, provient, chez ces
hommes incultes, d’une indéfinissable inquiétude.
Ils sont infiniment peu dogmatiques ; on
ne peut même pas dire qu’ils recherchent une
certitude ; ils semblent plutôt des esprits où les
idées jouent indéfiniment sans se préciser ni
se fixer. Nulle part, peut-être, ailleurs qu’en
Russie, l’homme n’est aussi tourmenté par son
âme. Il est en proie à des chimères troublantes
qu’il ne réussit pas à écarter. Sa vie n’est pas
exigeante : du pain, un peu de tabac et d’eau-de-vie,
un chaud vêtement d’hiver, fût-il troué ;
mais il a besoin de nourriture divine : « Ce
n’est pas de pain seul que vivra l’homme. » Et
le malaise de son esprit se transforme aisément
en mysticisme.


La Russie entière est sillonnée de troupes de
pèlerins, qui cheminent vers les villes saintes,
Kiev, Moscou, parfois même le mont Athos ou
Jérusalem. Le projet d’un pèlerinage occupe
souvent toute une vie. Ou bien on se met en
route subitement, sans autre soutien qu’une foi
naïve et forte. On mendiera, on cherchera au
hasard le pain nécessaire, on ne sentira pas la
fatigue. Avec des rêves et des hallucinations, on
fera la longue route, heureux si l’on arrive en
fin de compte à baiser un saint reliquaire. Le
tourment religieux est si vif dans les villages
que certains vagabonds n’hésitent pas à l’exploiter ;
ils prennent une voix onctueuse, émaillent
leur langage de textes évangéliques, s’appliquent
à des phrases rusées et doucereuses. Cet élément
est le plus dangereux : « Il empoisonne la campagne,
toujours affamée du divin ».


Cette même inquiétude d’esprit se manifeste
par un amour intense et presque maladif de la
musique. La musique passe à chaque instant
dans toute l’œuvre de Gorki et l’emplit de son
émoi. Elle s’accorde avec toutes les nuances de
la tristesse, et non seulement avec tels chagrins
précis dont on sait les motifs, mais avec cette
exaspération d’ennui, cette frénésie de l’âme
que les mots trop définis, que les cris trop élémentaires
ne rendraient pas, mais qui trouve
dans la souplesse d’une mélodie son expression
immédiate et totale. L’âme vagabonde s’y
épanche avec son désespoir… Trouble douloureux,
agréable parfois comme peut l’être le vertige
par son excès même, et qu’on goûte comme
une exaltation mortelle et délicieuse. Cet enivrement
de la musique, on en souhaite passionnément
le paroxysme quand une fois on est pris
par sa fièvre affolante : et de loin on le redoute
comme une douleur trop grande dont on sera
secoué.


Konovalov, le vagabond malade d’ennui, a
peur, s’il chante, de provoquer une rechute de
son mal. Il sait l’état où la musique va le mettre,
l’angoisse dont elle le torturera ; il veut attendre,
pour avoir recours à elle, que la crise se soit
annoncée. « Je chante… mais cela me prend
par moments, par périodes. Je commence à
m’ennuyer et alors je chante. Et si je chante,
je deviens triste… Ne me parle pas de cela, ne
me tente pas. Et toi-même, chantes-tu ? Ah !
quelle histoire ! Attends plutôt jusqu’à ce que j’y
sois… Puis nous chanterons tous les deux. Ça
va ? »


La musique populaire russe est terrible pour
l’âme alarmée. Presque toujours mélancolique,
elle se traîne en lentes mélopées, avec, à la fin
de chaque strophe, une longue note déchirante.


Des viveurs en fête naviguent un soir sur la
Volga. Une femme va chanter ; dans cette prochaine
explosion de la musique il y a quelque
chose de redoutable dont on s’inquiète. Et quand
elle chante, en effet, c’est à la fois beau, farouche,
et frémissant, la lamentation d’une souffrance
atroce du cœur, une plainte ardente, le râle
d’un désespoir morne ; cela brûle et cela pleure,
cela crie et se désole.


Un des héros de Gorki, un meunier, surprend
en lui-même les symptômes d’une insupportable
détresse morale et cherche un remède à son
ennui. Il rencontre un vagabond, ancien ouvrier
de fabrique, mutilé des deux bras, qui se charge
de lui procurer la sensation vive qu’il désire.
C’est dans la salle étroite, enfumée, pleine de
vapeurs d’alcool, d’un petit cabaret ; et voilà
l’estropié qui commande aux camarades attablés :
« Chantons ; il faut commencer par de
la tristesse pour mettre l’âme au point, pour la
rendre attentive… Il faut lui jeter comme amorce
une chanson triste. Elle s’arrêtera : alors on
peut lui jeter d’autres musiques ardentes, pour
qu’elle brûle. Brûlez l’âme, elle tressaillira ;
alors tout marchera. Ce sera une fureur. Elle veut
quelque chose et en même temps ne veut rien !
La tristesse et la joie. Tout rayonnera de toutes
les couleurs. » Kostia, un jeune ouvrier poitrinaire,
pâle d’émotion, commence d’une voix brisée.
Il chante comme s’il sanglotait, comme s’il
allait s’arrêter. Mais, avant que la note s’évanouisse,
un profond contralto de femme, rêveur
et accablé, surgit. La voix résonne, égale, désespérément
tranquille, et à cause de cela plus
émouvante encore. Puis une troisième voix,
celle de l’estropié, se mêle aux deux premières,
haute, souple, tremblante, comme un écho des
autres voix, comme une ombre gémissante,
prononçant les voyelles seules des mots. Et la
voix de femme, basse, égale et épaisse, était
semblable à une large bande de velours qui serpentait
dans l’air avec, dessus, comme des fils
d’or et d’argent, la voix de Kostia et celle de
l’estropié… Les trois chanteurs chantaient, hypnotisés
par leurs voix qui résonnaient tantôt
lugubres et passionnées, tantôt semblables à
une prière de repentir, tantôt tristes et douces
comme la douleur d’un enfant, tantôt remplies
de désespoir ou d’angoisse comme toute belle
chanson russe. Les sons pleuraient et voguaient,
il semblait qu’ils allaient s’éteindre, mais ils renaissaient,
ravivaient la note mourante, la soulevaient
de nouveau dans l’air ; là elle se débattait,
puis tombait. Le fausset de l’estropié soulignait
cette agonie. Et la fille chantait et Kostia
sanglotait, et on eût dit qu’il ne devait jamais y
avoir de fin à cette chanson dolente et suppliante,
récit de la recherche du bonheur par l’homme
sans famille… « Frères, cria le meunier, c’est
assez ! Au nom du Christ, c’est assez. Vous avez
transpercé mon âme. C’est assez de tristesse !
Vous avez touché mon cœur malade… C’est
comme des charbons ardents en moi, ma tristesse !
Que vais-je faire ? »


Le meunier sort de là anéanti, l’âme toute
pantelante.


Les vagabonds sont tourmentés d’un obscur
amour de la souffrance. Ils éprouvent comme
une âpre jouissance à sentir leurs nerfs déchirés.
Et non dans un esprit de mortification comme
ces héros de Dostoïevski et de Tolstoï qui font
de la souffrance une mystique religion de rachat :
il y a de l’orgueil dans leur désir de douleur, une
sorte de défi passionné. Ils veulent souffrir pour
souffrir et pour être forts contre la douleur. En
outre, ils s’intéressent infiniment à eux-mêmes et
s’épient avec une curiosité maladive. Ils sont
doués d’une singulière faculté d’analyse ; la manie
du dédoublement atteint même parfois chez eux
à la hantise. Ils s’interrogent et s’observent, et
s’étonnent de se trouver tels. Sans doute, ils n’arrivent
pas à se débrouiller dans la complication
de leur sensibilité ; mais, s’ils n’aboutissent qu’à
reconnaître l’essentielle obscurité de l’âme et
tout l’inconscient dont elle est noyée, ils
éprouvent un trouble vaniteux à se perdre dans
cette richesse désordonnée d’eux-mêmes.


Ce qui les caractérise surtout, c’est une immense
avidité de vivre, un insatiable désir de
goûter toute la volupté, toute la souffrance
même, puisqu’elle est une des formes de la vie.
La torpeur seule est contraire à leur vœu.






En dépit de tout leur désordre, ces vagabonds
sont très soucieux de l’arrangement moral de
leur existence. Ils ont un code impérieux de
maximes reliées entre elles par une idée profonde,
auxquelles ils obéissent d’autant plus
rigoureusement que ce sont les aspirations
mêmes de leur âme qu’ils ont ainsi transformées
en une doctrine de vie. Leur éthique se résume
dans un individualisme radical et très conscient
de lui-même. En vertu de cet individualisme, ils
conçoivent comme le premier devoir le rejet
de tout esclavage et de toute contrainte : ils
rompent avec toute organisation sociale qui les
entraverait, et le départ pour le vagabondage
leur apparaît donc comme le premier acte logique
d’une personnalité libre.


Près d’une haie, au bord d’une route, dans la
brume du petit jour, deux voix échangent des
paroles d’adieu : « N’insiste plus, Motria, je ne
resterai pas, il n’est pas en ma puissance de
rester. Je partirai. — Et moi, que ferai-je sans
toi ? — Eh ! Motria, plusieurs filles déjà m’ont
aimé, et je leur ai dit adieu. Elles se sont
mariées. Il m’arrive parfois d’en rencontrer une ;
je regarde, je n’en crois pas mes yeux : est-ce
celle-là que j’ai caressée ? Aïe, aïe !… Non,
Motria, ce n’est pas mon sort de me marier : je
ne changerai ma destinée ni contre une femme,
ni contre une maison. Je suis né, dit-on, sous
une haie et c’est ainsi que je mourrai probablement.
Je m’ennuie à la même place. — Et moi ? — Toi,
je te laisserai ici, tu épouseras le veuf
Tchekmariev : c’est un brave moujik. Moi, j’irai
mon chemin, toi le tien, comme le voudra le
sort. A quoi bon tant causer ? Embrasse-moi
encore une fois, ma colombe. — Oh ! mon Kousia ! — Nous
nous sommes rencontrés par amour,
et maintenant il est temps de nous quitter avec
amour. Tu dois vivre, et moi aussi. Il n’est pas
juste de nous entraver. Il faut vivre comme ceci
et comme cela, de toute la largeur de la vie. Et
toi, tu geins, petite sotte. Souviens-toi, plutôt ;
était-ce doux, nos baisers ? Eh ! toi… »


Un peu plus tard, il ajoute impérieusement :
« Il ne faut pas discuter avec son âme ; quand
on va contre soi-même, on est perdu. »


Toute la morale des vagabonds tient dans cette
maxime : Conforme ta vie à ton être, réalise
toutes les puissances de ton individualité
propre. Mais ils se perdent dans la diversité de
leurs aspirations confuses : « Si j’avais pu savoir
ce que je veux !… dit Malva. J’ai toujours envie
de quelque chose. Je veux… quoi ? Je ne sais
pas. Parfois, je voudrais sauter dans un bateau
et aller sur la mer, loin, loin… Et, d’autres fois,
j’aurais voulu faire de tous les hommes des toupies
qui tourneraient, tourneraient devant moi.
Je les regarderais et je rirais… Tantôt j’ai pitié
de tout le monde et surtout de moi-même ; tantôt
je voudrais tuer tout le monde et puis moi-même…
d’une mort horrible. Et je m’ennuie. »


En face de ce qu’il faudrait faire et qu’ils ne
distinguent pas nettement, ils éprouvent un
pénible sentiment d’incertitude et de désarroi :
« Il manque quelque chose à mon âme, dit Konovalov,
de la force, peut-être ? Non ! simplement
quelque chose, et voilà tout… As-tu compris ? »


Aussi, dans leur incapacité de régler leur vie,
plusieurs vont-ils jusqu’à rêver d’une impérieuse
organisation qu’on leur imposerait, de lois qu’un
homme très fort leur dicterait : car, à tout prix,
« il faudrait dans la vie de l’ordre pour les
actions… Nous sommes des êtres à part et nous
n’appartenons à aucune série. Nous méritons un
compte à part… des lois très sévères ! »


Mais presque tous s’en tiennent à la partie
négative de leur éthique, à la rébellion. Ils
voient plus nettement ce qu’il y a de mauvais et
ce qu’il faut briser que ce qu’il serait utile de
créer. Leur vanité s’exaspère à ce nihilisme forcené.
Ils se croiront grands de s’être isolés et
n’auront plus d’autre passion que de vivre
incessamment au point de se sentir exaltés par la
vie. « Vis et attends que la vie te brise, et quand
la vie t’aura brisé, attends la mort. »


Ils se posent vaillamment en face de la vie,
avec la joie de la dompter et de la maîtriser. Ils
ont passionnément confiance en eux-mêmes et,
malgré tous les échecs, ils se savent des héros.
Qu’ils arrivent ou non à réaliser la formule individuelle
de leur être, ils ont conscience de dominer
la vie par leur seule volonté d’être plus
forts et plus hardis qu’elle. Ils ont la conviction
d’être supérieurs aux maximes que d’autres
ont faites pour leur usage propre ou bien
acceptent par lâcheté. Ils méprisent les lois courantes
et les violent avec désinvolture. A l’occasion
ils voleront, pilleront, mentiront, se manifestant
ainsi comme des hommes libres.


Pauvres Uebermenschen dont toute l’ardeur
réfractaire n’arrive qu’au vagabondage misérable !
Jamais on n’a vu plus paradoxalement
mêlés tant d’orgueil et tant de pauvreté. Ils sont
si chétifs et si dénués de tout qu’en réalité, s’ils
mentent et volent, c’est principalement pour ne
pas mourir de faim. Ils transigent avec leur
amour-propre ; ils sont obligés de mendier leur
subsistance auprès de ceux qu’ils méprisent
et dont ils mettent toute leur ardeur à se différencier.
Mais de ces avilissements ils ne s’aperçoivent
ni ne veulent s’apercevoir : ils vivent
dans une prodigieuse illusion, dont ils ne sont
les dupes qu’à moitié, mais dont ils s’appliquent
à entretenir en eux la magnifique splendeur. Ils
mentent aux autres pour la vie de leur corps,
mais pour la vie de leur âme ils se mentent à
eux-mêmes. Ils se forgent une chimérique image
d’eux-mêmes, agrandie démesurément, somptueuse
jusqu’à l’absurde. Au cours d’une épidémie
redoutable qui sévit dans la ville, le
cordonnier Orlov, infirmier de circonstance,
trouve dans cette activité, qui bientôt le lassera,
un merveilleux objet d’exaltation pour son
ardeur : « Je sens en moi une puissance invincible.
C’est-à-dire que si le choléra se transformait
en un homme, un héros, en Ilia de Mourom[1]
lui-même, je me colletterais avec lui.
Viens te battre à mort ! Tu es une force et moi,
Grichka Orlov, je suis une force. Lequel de nous
l’emportera ?… Et je l’aurais étouffé, et je me
serais couché dessus… Et il y aurait une croix
dans la plaine et une inscription : Ci-gît Orlov…
qui a libéré la Russie du choléra. »


[1] Héros légendaire du cycle épique de Kiev.



Soutenus par de telles imaginations, ils
mettent leur arrogance à subir crânement le
martyre de leur pauvre vie.






On ne doit pas confondre l’individualisme des
vagabonds avec l’égoïsme. Leur conduite est
exempte de mesquinerie, il leur arrive à chaque
instant de sacrifier leur intérêt à leur orgueil.
Ils ont dans la misère d’exquises gentillesses
les uns pour les autres, mêlées de brusquerie et
de brutalité sans doute, mais d’autant plus touchantes
qu’elles se dissimulent sous des dehors
plus farouches. Tel ce pauvre diable qui rencontre
un jour dans une petite ville une fille
perdue, presque une enfant, aussi misérable et
affamée que lui. Ils volent ensemble un pain et
le partagent. Elle réchauffe chastement son
compagnon contre son corps, et tous deux se
consolent par le récit commun de leur infortune,
par de la sympathie, par de la pitié.


Parfois des scrupules de conscience surgissent
en eux si impérieusement qu’après avoir peiné
longtemps et affronté de graves dangers pour
faire un coup, ils renoncent au bénéfice de leur
audace.


Ces actes d’honnêteté tardive ont, dans certaines
circonstances, une valeur presque héroïque.
Deux misérables, qui se sont associés
pour s’entr’aider à ne pas mourir tout de suite,
dérobent un cheval, une rosse désolante dont ils
ne pourront que vendre la peau. C’est leur dernière
ressource ; après cela, plus rien. L’un d’eux
est poitrinaire et presque agonisant. Mais bientôt
la pensée du paysan qu’ils ont privé de son
cheval le hante et lui devient insupportable
comme un remords. Il hésite, il craint que la
restitution qu’il voudrait faire n’afflige son camarade.
Finalement, tous deux se décident : ils n’ont
pas le cœur de profiter de leur vol, et le poitrinaire
meurt autant de faim que de son mal.


Les sentiments de douceur et de compassion
s’unissent en ces vagabonds aux pires instincts
de violence et peuvent triompher de leurs passions
brutales. Ces accès de bonté simple et de
tendresse ingénue sont alors, chez ces forcenés,
d’une qualité très délicate. Émilian Pilaï va tuer
un homme : du même coup il se vengera et
s’enrichira, car la victime qu’il a choisie est
riche et l’a exploité. Il n’a ni remords ni hésitation,
il guette sa proie. Mais voilà qu’il aperçoit
une fillette qui se lamente et veut se noyer,
ayant été déçue dans son amour. Il s’intéresse à
elle parce qu’elle est frêle et jolie. Il s’approche
d’elle, la questionne et s’efforce de la consoler.
Il est heureux quand enfin elle sourit. Il oublie
son projet sinistre et n’a plus d’autre pensée que
de reconduire à ses parents la petite amoureuse.
Et quand celle-ci lui propose alors en reconnaissance
quelque argent, il refuse par un obscur
désir de ne pas gâter la beauté de ce souvenir
unique. Cela ne l’empêchera pas de se colleter,
tout de suite après, avec un dvornik et de finir
la nuit au poste, mais il aura conservé intacte
l’image d’une aventure charmante.


Ils ont des générosités et des dévouements
singuliers qui, par leur imprévu, leur excès
même les feraient prendre pour « d’inconscients
chrétiens », si l’on ne s’apercevait aussi qu’ils
se gardent jalousement dans une volontaire
affirmation d’individualisme. Konovalov a rencontré
dans une maison de débauche une fille
qui lui a paru jeune, fraîche et tombée là par
malchance. Il a quitté presque aussitôt la ville
où elle était ; Capa ne lui a laissé ni regret sentimental,
ni voluptueux souvenir. Mais il lui a
promis, dans un moment d’attendrissement, de
la tirer de son bouge. Il lui envoie de l’argent,
le peu d’argent qu’il gagne à grand’peine,
espaçant ses générosités quand il se grise trop,
et puis se remettant à la tâche, se reprochant
cette interruption de son œuvre de rachat. Il veut
faire une chose belle en relevant une fille au
niveau d’une créature humaine. Il ne réfléchit
pas davantage. Mais Capa s’est figuré que, si
Konovalov la libérait, c’était pour l’épouser.
Elle débarque donc un beau jour chez son ami,
et, pleine de confiance, se présente à lui comme
la fiancée attendue. C’est une étrange révélation
pour Konovalov. Cette tournure imprévue que
prennent les choses le contrarie extrêmement et
le révolte. On empiète sur sa liberté. « Voilà
Capa, ce qu’elle a imaginé : — Je veux vivre avec
toi, comme qui dirait ta femme. Je désire, dit-elle,
être ton chien… — C’est tout à fait saugrenu !…
Mais, chère petite, lui disais-je, tu n’es
qu’une sotte ; pense, comment pourrais-tu vivre
avec moi ? Primo, je suis un ivrogne ; secundo, je
n’ai pas de foyer ; tertio, je suis un vagabond et ne
peux tenir en place… et encore bien d’autres
choses ! » Capa, déchue de son rêve d’installation,
retourne à sa mauvaise vie. Konovalov le
sait, il le regrette, il lui aurait plu que sa bonne
intention réussît, mais il a le sentiment absolu
que cela ne dépend pas de lui : l’idée de payer
de sa liberté ne saurait lui venir… Son argent,
son travail, tant qu’on voudra, mais la personne
même de Konovalov, jamais. Sa philosophie
n’aboutit pas au sacrifice de soi. C’est à chacun
de faire sa vie, nulle individualité n’a le droit
d’absorber les autres. Le devoir de charité compatissante
est limité par le devoir de défense personnelle.


Un autre vagabond, qui est sans doute Gorki
lui-même, dans une de ses nouvelles, s’élève à
un degré supérieur de charité. Il a trouvé dans
un port une espèce d’être misérable que le sort
a jeté là, trop fainéant pour travailler et trop
bête pour retrouver son chemin vers les propriétés
de son père, d’où l’ont chassé de louches
aventures. Il n’attire pas la sympathie, il n’a
rien pour séduire ou pour apitoyer. Mais Gorki
se dévoue simplement parce que cela lui plaît.
Il n’a plus d’autre but immédiat dans la vie que
de servir cet inconnu. Celui-ci est paresseux :
il travaillera pour lui ; celui-ci a un appétit
féroce : il lui abandonnera sa part ; celui-ci
devient chaque jour plus exigeant, plus brutal et
plus capricieux : rien ne rebutera le bienfaiteur
acharné, ni les injures, ni les mensonges, et,
plus il reconnaîtra l’indignité de son obligé, plus
il mettra d’entêtement à se sacrifier. Cela l’agace,
le fatigue, lui devient odieux ; mais il s’exalte à
la besogne, parce qu’il se sent volontaire en
l’acceptant.


Il se présente à nous dans cette nouvelle
étrange comme un apôtre ou comme un martyr
de la charité. Mais ce qui l’anime dans sa tâche,
c’est le sentiment qu’il est extraordinaire en la
revendiquant et se transforme, suivant son vœu,
en une sorte d’Uebermensch du renoncement.






Enfin, et c’est peut-être là l’explication dernière
de tant de contrariétés et d’incohérences,
toute cette philosophie et toute cette spontanéité
ont chez ces vagabonds quelque chose d’enfantin.
Ils se croient très blasés sur l’existence,
mais leur humeur est primesautière et naïve ;
leurs impressions ont une fraîcheur ingénue. Il
y a presque toujours dans leur cynisme de la
fanfaronnade ou de la timidité ; ils sont plus
candides qu’ils ne le pensent.


Ils aiment la nature comme des sauvages et
comme des artistes ; ils la goûtent dans sa simplicité
et dans son charme quotidien. Ils s’attendrissent
de voir « un coin du ciel bleu qui les
regarde avec, dessus, deux étoiles : l’une d’elles,
grande, brille comme une émeraude ; l’autre,
non loin d’elle, est à peine apparente… »


Dans sa solitude muette, la nature leur est
une meilleure confidente que les hommes. Ils
la trouvent pareille à eux, libre et indéterminée ;
ils lui prêtent leurs sentiments les plus divers,
les plus tourmentés et même les plus mesquins.
Les nuages qui traînent au ciel leur semblent
las d’une fatigue analogue à la leur. La mer
sourit, comme prise d’une gaieté sans cause et
qu’ils connaissent bien, elle se moque, elle crie,
elle se désespère, elle souffre d’un obscur émoi.
Le vent a froid, il se heurte aux parois des
murs avec un gémissement maladif. La steppe,
aux fins de jours, s’alanguit de chaleur moite
et s’endort.


Quelquefois on dirait que la nature les taquine ;
ils entrent en dispute avec elle, ils lui parlent
et l’insultent… Émilian Pilaï trouve sa blague
vide dans sa poche. Il s’irrite, prend la misérable
loque, la retourne et l’examine, et la jette dans
la mer. Une vague s’en empare, l’entraîne loin
du bord, puis, « ayant vu ce qu’était le cadeau,
la rapporte avec indignation sur le sable. — Tu
n’en veux pas ? s’écrie avec rage Émilian ; tu la
prendras quand même !… — Et, saisissant la
pochette mouillée, il fourre une pierre dedans,
prend son élan et la lance très loin dans l’eau. »


Mais surtout la nature les charme par sa
splendeur. Ils en épient les variations de couleur,
ils s’amusent des spectacles qu’elle leur
offre. « Konovalov aimait la nature d’un amour
profond et muet, qu’il exprimait seulement par
l’éclat doux de ses yeux. Et toujours, quand il
était dans les champs ou sur la rivière, il entrait
en une extase pacifique et caressante qui augmentait
encore sa ressemblance avec un enfant. »


Comme des enfants ou comme des artistes, on
ne sait s’ils sont puérils ou raffinés. Les deux ensemble.
Ils goûtent un plaisir quintessencié à se
faire puérils au milieu des choses simples et naturelles.
Konovalov et son ami, quand ils allaient
se reposer dans les champs, allumaient un feu,
bien que ce fût l’été, pour ajouter la joie de la
flamme à la beauté du paysage.


Ils sont de grands enfants prodigieux en qui
s’agitent des forces fécondes. Ils sont une admirable
puissance de rêve et d’action qui souffre
du mal de ne pas savoir s’appliquer à la vie.


Ils sont peut-être de l’avenir qui sommeille et
qui par instants semble prêt à surgir. C’est ce
que des critiques ont vu dans les écrits de Gorki.
On a compris qu’en introduisant dans la littérature
toute une classe sociale, il ne faisait pas
seulement œuvre d’artiste.






Le succès de Gorki fut immense. Il n’est pas
certain que cela ne doive pas nuire à son génie.
Naïvement, dès qu’il se vit devenu littérateur,
Gorki eut l’idée de faire honneur au titre qu’on
lui décernait, et, sans renier ses vagabonds,
voulut s’essayer pourtant à des sujets variés et
plus relevés. Mais, s’il connaissait bien les vagabonds,
il connaissait très peu les gens du monde.
Les quelques nouvelles qu’il écrivit sur les
classes supérieures de la société sont médiocres.
On l’y trouve gêné, mal documenté ou trop
récemment renseigné.






Gorki, dans son désir d’élargir le champ de
son art, a été mieux inspiré pour son roman de
Foma Gordeïev. Nous ne sommes plus, il est
vrai, chez ses va-nu-pieds ordinaires : la caste
où il nous introduit, — celle des marchands de
la Volga, — par la violence étrange des passions
qui l’animent, par les coups de fortune qui la
bouleversent et la rendent à la fois jouisseuse et
incertaine de l’avenir, par l’excès de son intensité
vitale, a des analogies avec les vagabonds
qu’il avait jusqu’alors dépeints. C’est un monde
singulier, très fermé, très autonome, qui a ses
mœurs et ses habitudes, ses traditions et son
orgueil, son langage à lui, ses préjugés spéciaux.
Il a son aristocratie, fondée uniquement sur le
succès, et sujette par suite à mille fluctuations ;
il a ses déclassés et ses exploités. Ces riches
marchands, établis sur les rives du fleuve, font
le trafic de toutes les denrées dont la Volga est
la route naturelle. Ils spéculent sur ces produits,
ils en fixent le cours, les monopolisent, les lancent
sur le marché, réalisant de fabuleux bénéfices
ou se ruinant avec la même soudaineté. Ils
ont l’instinct rapace et calculateur du grand
homme d’affaires, mi-marchand et mi-forban.
Aucun scrupule ne les gêne, mais une incessante
préoccupation, la nécessité de combiner toujours
des coups nouveaux, les entretient dans une
fièvre perpétuelle. Ils sont hypocrites et astucieux,
vivent ensemble en bonne intelligence,
associés ou complices, et se trompent et se fraudent
avec une singulière effronterie dans la
duplicité. Ils mènent une vie ardente d’opiniâtre
lutte et de fête effrénée. Ils travaillent et se soûlent ;
ils ont de fastueuses installations et des
mœurs barbares.


Foma Gordeïev est le fils d’un de ces hommes
indomptables qui sont sortis de rien et qui vers
trente ans brassent des millions. Il a hérité de
son père un caractère excessif, mais il n’a pas
comme lui le don d’appliquer aux affaires son
énergie démesurée. Il est beau, robuste, énorme,
bien constitué pour la lutte, mais il y a en lui
quelque chose d’indécis et de trouble. A vingt
ans, Foma devient orphelin, et sa nature ardente,
abandonnée à elle-même, se trouve plus que
jamais désorientée dans la vie. Il tombe sous la
tutelle de son parrain, type de marchand adroit,
intrigant, qui affecte la bonhomie et, sous son
air de rondeur plaisante, cache de vifs instincts
de lucre et de vol. Foma ne peut souffrir la
domination de cet homme. Dans la vie qu’on lui
fait mener, il ne trouve rien à quoi se rattacher,
il ne trouve rien surtout qui comble le vide
immense de son âme. Il sent en lui-même quelque
chose d’inemployé qui reste en souffrance.
La recherche des richesses ne lui suffit pas ; son
tuteur lui reproche avec colère et ironie de ne
pas comprendre et de ne pas aimer l’argent. La
débauche, dans laquelle il se jette avec frénésie,
n’arrive pas à le distraire d’une sourde mélancolie
qu’il ne se définit pas très nettement et qui
provient de l’inadaptation de son âme à sa destinée.
Il réfléchit, presque sans le vouloir et
sans clairement se rendre compte d’un vague
pessimisme dans lequel il s’enlize. Il conçoit que
la vie a un sens profond qu’il ne peut pénétrer,
il souffre de se gaspiller à des incertitudes douloureuses.


L’idée lui vient soudainement que c’est la
faute de sa fortune s’il est ainsi angoissé, parce
qu’elle l’oppresse, parce qu’elle refrène toutes
ses ardeurs d’indépendance. Dès lors elle lui est
à charge ; il veut se débarrasser d’elle. Il propose
à son parrain de la lui abandonner. Mais
celui-ci, homme d’affaires ingénieux, a fait un
autre plan pour s’emparer de cette richesse avec
plus de sécurité. Il va tirer parti des bizarreries
trop réelles de Foma et le faire passer pour fou.
Par une manœuvre savante, il portera jusqu’à
l’aliénation la singularité morale du jeune
homme, afin de le rayer de l’existence et de
devenir le possesseur naturel de ses biens.


Foma lui-même, sans le savoir, facilite cette
combinaison. Un jour qu’un riche marchand
donne une grande fête pour l’inauguration d’un
vapeur, le parrain est invité ; il persuade Foma
de l’accompagner. C’est un banquet monstre sur
le bateau, d’un luxe lourd, avec accompagnement
d’orchestre et grosse joie débordante. Le
parrain se lève, fait un discours gonflé de l’orgueil
de la caste ; il en célèbre la grandeur,
l’avenir et la puissance. Mais, à peine les acclamations
qu’il a suscitées se calment-elles, que
Foma lance un juron de rage, et, comme pour
répondre à l’étonnement que cette sortie a provoqué,
le voilà qui déclare aux convives ahuris
tout son mépris et toute sa haine. Et, voyant
que sa diatribe ne cingle pas assez chacun de
ces voleurs somptueux, il précise ses invectives,
il crie à celui-ci ses bassesses, à celui-là ses
turpitudes, à celui-là ses rapines. Et cet autre,
quand donc ira-t-il en Sibérie expier le viol de
cette petite fille ? Et cet autre qui a tué sa maîtresse,
et cet autre qui a fait des mendiants de
ses neveux, quand donc seront-ils châtiés ? Une
fureur soulève alors toute la caste assemblée,
on se rue sur le prophète en délire, on le ligote
avec les serviettes, on le jette contre le bord du
vaisseau, on l’insulte et l’on rit de cette débilité
d’un homme seul contre tous. Et lui, Foma,
comme retombé lourdement de son exaltation
furieuse, morne maintenant, humilié et détruit,
ne trouve plus en lui la moindre force de réaction.
Il demande qu’on le délivre. On a encore
peur de lui, on lui délie seulement les jambes.
Il s’assied à la table souillée du festin et réclame
de l’eau-de-vie. Il reste là longtemps, écroulé ;
de grosses larmes silencieuses coulent de ses
yeux clos. La fête est finie, on revient à toute
vapeur. On chuchote dans les groupes que cet
homme est fou, décidément, et le tuteur déplore,
comme il convient, cet événement, et les autres
constatent qu’une grande fortune va donc échoir
à ce collègue.


On interna Foma dans une maison de fous,
puis on le relâcha : il n’était pas dangereux.
L’échec de son enthousiasme l’avait anéanti,
vidé de tout ce qui jadis faisait sa force. Il n’était
désormais qu’un pauvre être, presque imbécile,
qui erre dans les rues et dont on se moque. Et
les gens l’interpellent au passage : « Hé ! toi !
prophète ! raconte-nous la fin du monde… »
Mais il semble inattentif à toute parole et reste
muet, mystérieusement fermé, sans qu’on sache
si dans cette âme dévastée quelque chose survit.
Ainsi finit Foma Gordeïev, condamné par la vie,
parce qu’il n’avait pas su se mettre d’accord
avec les circonstances de sa destinée.


Il avait originellement l’âme inquiète du
vagabond. Les hasards seuls de sa naissance et
de sa fortune l’empêchèrent de se jeter, dès le
début, dans la vie errante. Mais, aussitôt qu’il
fut homme, il essaya de briser toutes les entraves.
Dans l’opulence, il souffrait, à chaque
minute, de son incapacité de vivre : toute impression
se transformait pour lui en une pénible
allusion à son déclassement parmi les siens. Il
sentait que la vie réclamait de lui un effort, un
arrachement, et que le prix en devait être la
liberté. Il n’eut d’énergie que pour une sortie
furieuse et inepte, belle d’indignation mais
absurde, contre l’infamie de sa classe. Il devint
un vagabond brisé, hébété ; toute sa force vitale
et spirituelle avait été par lui-même perdue
sans profit.






Il y a quelques mois, Gorki commença la
publication d’un nouveau roman, Le Moujik.
Puis le bruit courut que l’auteur avait détruit la
fin de son œuvre et qu’il était parti subitement,
sans prévenir, on ne savait où, reprenant sans
doute son vagabondage. Il y a quelque chose
d’inquiétant et de pathétique dans les caprices
de cette destinée. Quel sentiment l’a encore
rejeté en dehors d’une vie dans laquelle il s’installait ?
On se perd à débrouiller les mobiles
secrets de cette âme tourmentée et insatiable
qui n’aura donc jamais pu trouver sur terre le
lieu de son repos et de son apaisement.


En plein génie a-t-il senti que ce génie même
ne le contente pas, n’assouvit pas les immenses
besoins de toute sa vitalité ? Est-il alors allé
redemander à la vie des sensations plus ardentes,
quelque chose de plus passionnément émouvant
que tout ce que l’art peut lui donner ? Il ne veut
pas devenir l’esclave d’un moment de son existence,
et rompt avec son moi d’hier s’il cesse
aujourd’hui de frémir à la vie.






Dans une de ses nouvelles, le Lecteur, Gorki
s’interroge sur le rôle social qu’il attribue à
l’écrivain. Il trouve cette tâche si noble et si
grave qu’il se décourage de la remplir : « Guide
aveugles des aveugles », pense-t-il, et son cœur
se serre. Est-il ému de charité pour les hommes ?
Il se le demande et se dit avec amertume que
son prochain est loin de lui. Il sent que ce qu’il
donne, il ne le donne pas par amour mais pour
magnifier le fait exceptionnel de sa vie en un
phénomène sublime. Il s’avoue un usurier qui
prête pour obtenir l’avantage de l’étonnement et
de l’admiration. Une inconsciente pitié, pourtant,
plus réelle et plus ardente qu’il ne le croit,
l’anime. Mais il se sait inhabile à guérir la souffrance
qu’il voit. Que pourrait-on lui demander,
à lui, l’un de ceux qui souffrent ? Un doute rongeur
et persistant tue en lui toute illusion d’apostolat.
Les hommes sont isolés les uns des autres,
et chacun d’eux doit lutter pour lui-même.


L’œuvre de Gorki est, à ses yeux, entachée
d’un vice capital. Elle est inapte à faire naître
la joie qui vivifie. L’humanité a désappris la
joie ; qu’a-t-il fait que plaindre ou railler la souffrance ?…
Ces réflexions le hantent, et ce doute
sur son efficacité bienfaisante donne à son génie
une sublime tristesse.


Son pessimisme irrémédiable repose sur
cette conviction que la vie ne comporte pas de
solution logique. Elle n’a pas pour but définitif
la félicité, ni quelque organisation régulière,
comme en cherchent les moralistes ; mais le
désordre lui est essentiel, et la douleur ne s’en
peut séparer. Que reste-il à faire dans ces conditions ?
Le seul recours est de prendre à l’égard
de la vie, nécessairement mauvaise, une attitude
de beauté. Plus l’homme est grand, plus il perçoit
l’horreur de son sort. Alors il se cantonnera
dans un désespoir ardent et concevra
comme son seul devoir de donner à chaque
instant de sa durée la noblesse de sa farouche
rébellion.


Il faut d’abord, suivant Gorki, détourner
l’humanité des vaines recherches de bien-être
médiocre. Surtout il la faut éveiller, car elle
s’endort misérablement dans son indigne résignation.
Il faut susciter en elle l’énergie, la
force de se révolter, et cela, quitte à lui faire
mal, quitte à la battre. Elle veut la caresse ardente
de l’amour ou l’aiguillon de la douleur : — tout
plutôt que le repos ! Et c’est à quoi lui-même
a travaillé en représentant toutes les noirceurs
de la vie, tout le scandale de la destinée.
Il a vanté des révoltés, non qu’ils réalisent le
moins du monde le bonheur, mais ils marquent
puissamment leur vie au sceau de leur volonté
forte.


Et toute la vie ne peut et ne doit qu’être
telle : une recherche désespérée de quelque
chose qui serait sa raison d’être et qui n’existe
pas. Car elle n’a pas de sens. Il ne s’agit pas de
lui donner de vaines solutions provisoires, mais
de prendre une conscience indignée de son inanité.


Il y a sur terre une classe d’hommes qui ont
un sentiment plus intense de cette philosophie
vraie à laquelle la lâcheté seule empêche les
autres d’adhérer. Ces hommes-là sont les vagabonds,
et Gorki les a représentés dans leur
orgueil de réfractaires avec une intelligence fraternelle.
L’étude morale qu’il en a faite est largement
et profondément humaine. Car ce ne
sont pas seulement ceux qu’on appelle vagabonds
qui méritent ce nom. Mais, en tout être
qui vit, se cache un vagabond plus ou moins conscient
de lui-même, plus ou moins énergique à
s’accepter comme tel, puisque toute âme est
infinie dans ses désirs et irrassasiée dans ses
besoins. Et ce qu’évoque Gorki dans cette œuvre
pathétique, c’est le désespoir essentiel de l’humanité,
l’épouvante du mal de vivre.


Ivan Strannik.





LES VAGABONDS





MALVA



La mer riait.


Au souffle chaud et léger du vent, elle tressaillait,
se couvrait de rides légères qui reflétaient
le soleil d’une manière aveuglante, et riait au
ciel bleu de ses mille lèvres argentées. Dans
l’espace profond entre la mer et le ciel, bourdonnait
le bruit assourdissant et joyeux des vagues
qui accouraient les unes après les autres sur le
rivage plat du cap sablonneux. Ce bruit et l’éclat
du soleil mille fois réverbéré par la mer, se fondaient
harmonieusement en une incessante agitation
toute de joie vivante. Le ciel était heureux
de rayonner ; la mer était heureuse d’en
réfléchir la glorieuse lumière.


Le vent caressait la puissante poitrine satinée
de la mer, le soleil la réchauffait de ses
rayons et elle soupirait, fatiguée de ces ardentes
caresses ; elle remplissait l’air brûlant
de l’arome salé de ses émanations. Les flots
verdâtres, escaladant le sable jaune, lui jetaient
l’écume blanche de leurs crêtes luxueuses,
qui fondait avec un doux bruissement
sur la plage et l’humectait…


L’étroite et longue langue de terre ressemblait
à quelque énorme tour tombée de la côte
à la mer. Elle plantait sa pointe effilée dans la
solitude illimitée d’eau riant au soleil, et sa
base se perdait dans le lointain, où un brouillard
chaud dissimulait derrière lui la terre. De
là venait avec la brise une lourde odeur, incompréhensible
et offensante ici, au milieu de la
mer déserte et pure, sous le dôme du ciel bleu
et clair.


Dans le sable du cap, parsemé d’écailles de
poisson, étaient fichés des pieux de bois où
séchaient des filets, qui jetaient des ombres
légères de toiles d’araignée ; quelques grands
bateaux et un petit s’alignaient sur la grève
et les vagues en accourant avaient l’air de les
appeler. Les gaffes, les rames, les cordes roulées,
les corbeilles et les tonneaux gisaient en désordre,
et parmi tout cela se dressait une cabane faite
de branches de saule, d’écorces et de nattes. A
l’ouverture de la cabane, sur une fourche
noueuse, se dressaient, semelles en l’air, deux
bottes de feutre. Et au-dessus du chaos général
flottait un haillon rouge au bout d’un haut mât.


A l’ombre d’un bateau était couché Vassili
Légostev, le gardien du cap, à l’avant-poste de
la pêcherie du marchand Grébentchikov. A plat
ventre, la tête dans les mains, il regardait fixement
la mer, et, au loin, à peine aperçue, la
ligne mince de la côte. Là-bas sur l’eau, dansait
un point noir, et Vassili le voyait avec satisfaction
grandir et s’approcher.


Clignant des yeux devant la trop grande
lumière des vagues, il s’épanouissait, content :
c’était Malva qui arrivait. Elle viendrait, se mettrait
à rire si fort que sa poitrine s’agiterait, tentante ;
elle le prendrait dans ses bras robustes et
doux, l’embrasserait et, de sa voix sonore qui
effrayait les mouettes, elle lui donnerait des
nouvelles de ce qui se passait là-bas, sur la côte.
Ils feraient ensemble une bonne soupe de poisson,
ils prendraient de l’eau-de-vie tout en causant et
jouant amoureusement, puis, au déclin du jour,
ils se régaleraient de thé bouillant et de bons
craquelins, et puis ils se coucheraient. C’était
ainsi chaque dimanche, chaque jour de fête…
A l’aube, il la reconduirait sur la mer encore
engourdie dans la fraîcheur matinale. Malva,
toute sommeillante, s’assiérait au gouvernail ; et
lui, ramerait en la regardant… Elle était drôle
à de semblables moments, drôle et charmante,
comme une chatte qui a bien mangé. Peut-être
glisserait-elle du demi-pont et se coucherait-elle
au fond du bateau pour y dormir pelotonnée en
boule. Souvent elle faisait ainsi…


Ce jour-là, les mouettes même étaient alanguies
par la chaleur. Elles se mettaient en rang
sur le sable, le bec ouvert et les ailes pendantes,
ou bien se balançaient paresseusement sur les
vagues, sans cris, sans leur animation habituelle
et féroce.


Il parut à Vassili que Malva n’était pas seule
dans la barque. Est-ce que de nouveau Serejka
se serait fait amener ? Vassili se retourna lourdement
sur le sable, s’assit et, s’abritant les
yeux de la main, se mit à chercher avec humeur
qui pouvait bien arriver là. Malva tient
le gouvernail. Celui qui rame n’est pas Serejka ;
il rame fort mais maladroitement ; avec Serejka,
Malva ne se serait pas donné la peine de tenir
le gouvernail.


— Ohé ! cria avec impatience Vassili.


Les mouettes tressaillirent et devinrent attentives.


— Ohé ! Ohé ! répondit du bateau la voix sonore
de Malva.


— Avec qui es-tu ?


Un rire lui répondit.


— Diablesse ! jura Vassili à demi-voix.


Et, offusqué, il cracha.


Il était très intrigué. Tout en roulant une cigarette,
il examinait la nuque et le dos du rameur
qui s’approchait rapidement. Le bruit de l’eau,
quand les rames la frappaient, résonnait dans
l’air et le sable grinçait sous les pieds nus du
gardien qui se débattait contre une curiosité
nerveuse.


— Qui est avec toi ? cria-t-il quand il put
discerner le sourire, qui lui était si familier sur
le beau visage potelé de Malva.


— Attends ; tu le reconnaîtras bien toi-même !
répondit-elle en riant.


Le rameur se retourna et, riant aussi, regarda
Vassili.


Le gardien fronça les sourcils ; il lui semblait
avoir vu ce garçon-là.


— Rame plus fort, commanda Malva.


L’élan fut si vigoureux que le bateau se trouva
déposé sur le sable avec une vague, se pencha,
puis retrouva son équilibre, tandis que la vague
roulait en riant dans la mer. Le rameur sauta sur
le rivage et allant à Vassili :


— Bonjour, père !


— Iakov ! s’écria Vassili, plus surpris que
content.


Ils s’embrassèrent à trois reprises sur la
bouche et sur les joues ; après quoi, la stupeur
de Vassili se mêla de joie et de trouble.


— Je me disais bien… qu’il y avait quelque
chose… et le cœur me démangeait… Ah ! c’est
toi ?… Comment as-tu fait ? Et moi qui me demandais :
« Est-ce Serejka ? » Non, je voyais bien
que ce n’était pas Serejka ! Ah ! c’était toi !


Vassili caressait sa barbe d’une main, et de
l’autre il gesticulait dans l’air. Il aurait voulu
regarder Malva, mais les yeux gais de son fils
s’étaient fixés sur lui et le gênaient. L’orgueil
d’avoir un fils si fort et si beau luttait en lui
avec l’embarras que lui causait la présence de
sa maîtresse. Il piétinait sur place devant Iakov
et lui jetait des questions les unes après les
autres sans attendre de réponse. Tout s’était
confondu dans sa tête et il se sentit particulièrement
mal à l’aise quand il entendit Malva lui
dire d’un ton moqueur :


— Ne trépigne donc pas… de joie ! Conduis-le
à ta hutte et régale-le.


Il l’observa : sur ses lèvres errait un sourire
narquois qu’il connaissait bien, et toute sa personne,
ronde, molle et fraîche comme toujours,
lui était en même temps étrangère et nouvelle.
Malva promenait le regard de ses yeux verts
du père au fils et grignotait des graines de
pastèques avec ses dents petites et blanches.
Iakov souriait aussi et, pendant quelques secondes
qui furent pénibles à Vassili, tous trois
se turent.


— Je reviens à l’instant ! — dit tout à coup
Vassili en se dirigeant vers la cabane, — ne restez
pas là au soleil ; moi, je vais chercher de
l’eau… Nous cuirons la soupe. Je t’en ferai manger,
une soupe de poisson, Iakov ! Vous autres,
arrangez-vous, je suis à vous dans une minute…


Il saisit une marmite qui était par terre près
de la cabane, s’enfonça rapidement derrière les
filets, qui le dissimulèrent de leur masse grise.


Malva et le gars le suivirent.


— Eh bien ! mon beau jeune homme, je t’ai
amené à ton père, dit Malva louchant vers la
robuste personne d’Iakov.


Il abaissa vers elle son visage encadré d’une
barbe blonde frisée et dit, les veux brillants :


— Oui, nous voilà !… Il fait bon ici… Quelle
mer !


— La mer est large. Le vieux a-t-il beaucoup
changé ?


— Mais non, non… Je pensais qu’il était plus
blanc, et il n’a encore que peu de cheveux gris…
Et il est… si solide !


— Combien de temps y avait-il que vous ne
vous étiez vus ?


— Cinq ans, peut-être… Quand il a quitté le
village, j’allais sur mes dix-sept ans.


Ils entrèrent dans la cabane où la chaleur
et l’odeur du poisson étaient étouffantes. Ils
s’assirent : Iakov sur une grosse souche de
bois, Malva sur des sacs. Entre eux il y avait
un tonneau scié en deux, dont le fond servait
de table à Vassili. Quand ils furent installés,
ils s’examinèrent longuement sans mot dire.


— A ce qu’il paraît, tu veux travailler ici ?
demanda Malva.


— Mais… je ne sais pas… si je trouve quelque
chose, je travaillerai.


— Tu trouveras bien ! dit avec assurance
Malva, le tâtant toujours de ses yeux verts singulièrement
frisés.


Il ne la regardait plus et, avec la manche de sa
blouse, essuyait la sueur qui couvrait son visage.


Tout-à-coup, elle se mit à rire :


— Ta mère t’a probablement chargé de commissions
et de salutations pour ton père ?


Iakov eut un mouvement d’humeur et répondit :


— Bien sûr ! Et après ?


— Rien, dit-elle, riant toujours.


Son rire narquois déplut à Iakov ; il s’écarta de
cette femme et songea aux paroles de sa mère.


Quand elle l’avait accompagné au bout du
village, elle s’était appuyée contre une barrière,
parlant vite, clignant rapidement de ses yeux
secs :


— Dis-lui, Iakov, au nom du Christ, dis-lui :
« Père, la mère est seule là-bas. Cinq ans se sont
écoulés, elle est toujours seule ! Elle vieillit… »
Dis-le-lui, mon petit Iakov, pour l’amour de
Dieu ! « La mère sera bientôt une vieille femme,
seule, toujours seule, toujours au travail. »
Au nom du Christ, dis-le-lui !…


Et elle avait pleuré silencieusement, se cachant
le visage dans son tablier.


Iakov ne l’avait pas plainte alors, et maintenant
il la plaignait… Et, devant Malva, il prit
une expression dure comme s’il allait l’injurier
grossièrement.


— Et me voilà, moi ! s’écria Vassili, qui surgit
avec un poisson frétillant dans une main, un
couteau dans l’autre.


Il avait maîtrisé son trouble, le dissimulant
profondément en lui. Maintenant il regardait
ses hôtes avec sérénité et bonhomie ; seulement
son allure était plus agitée qu’à l’ordinaire.


— Je vais tout de suite faire du feu… et je
reviens… Nous causerons. Hein ! Iakov ! Quel
robuste gars tu es devenu !


Il disparut de nouveau.


Malva ne cessait pas de grignoter des graines.
Elle dévisageait Iakov familièrement, et, lui,
s’appliquait à ne pas rencontrer ses yeux, bien
qu’il en eût grande envie, et il pensait à part
lui :


— Il faut que la vie soit bonne ici, qu’on
mange à sa faim… Comme elle est grasse, et le
père aussi !


Puis, le silence l’intimidant, il dit tout haut :


— J’ai oublié mon sac dans le bateau… je vais
le prendre.


Iakov se leva sans hâte et sortit. Alors
apparut Vassili ; il se pencha vers Malva et lui
dit rapidement, avec colère :


— Tu avais bien besoin de venir avec lui !…
Que lui dirai-je de toi ? Que m’es-tu ?


— Je suis venue et voilà tout, fit Malva.


— Eh ! toi… stupide créature ! Tu n’as pas
honte… Comment ferai-je maintenant ? Faut-il
lui dire en face que… Mais j’ai une femme
à la maison ! Sa mère… Tu pouvais bien comprendre
cela !


— Qu’est-ce que ça me fait ? Ai-je peur de lui
par exemple ? Ou bien de toi ? demanda-t-elle,
pinçant avec mépris ses yeux verts. Et comme
tu t’es démené à sa vue ! Ce que je m’amusais !


— Tu t’amusais ? Et moi, que ferai-je ?


— Tu n’avais qu’à y penser plus tôt.


— Mais pouvais-je croire que la mer viendrait
me le jeter ici sans crier gare ?


Le sable grinçait sous le pas d’Iakov, et ils
durent interrompre leur conversation. Iakov
avait apporté un sac qu’il fourra dans un
coin et il coula un mauvais regard vers la
femme.


Elle grignotait avec entrain ses graines. Vassili,
s’asseyant sur la souche de bois, se frottait
le genou et disait avec un sourire gêné :


— Ainsi te voilà… Comment as-tu pensé à
venir ici ?


— Mais comme ça… Nous t’avions écrit…


— Quand ? Je n’ai reçu aucune lettre.


— Vrai ? Et nous qui avions écrit !


— La lettre a dû se perdre, dit avec regret
Vassili. Que le diable soit d’elle, hein ? Quand
une lettre est importante, c’est celle-là qui se
perd…


— Ainsi tu n’es pas au courant de nos affaires ?
demanda Iakov, avec méfiance.


— Comment les connaîtrais-je ? Je n’ai pas
reçu la lettre !


Alors Iakov lui raconta que leur cheval avait
crevé, que tout le blé avait été mangé avant le
commencement de février et que lui-même ne
trouvait plus à gagner sa vie. Le foin aussi
manquait, la vache avait failli périr de faim. On
avait traîné tant bien que mal jusqu’au mois
d’avril, et puis on avait décidé ceci : après le
labourage, Iakov irait chez le père travailler au
loin, lui aussi, trois mois peut-être. C’est ce
qu’on avait écrit. Puis, on avait vendu trois
moutons, acheté de la farine et du foin, et voilà
Iakov parti.


— C’est ça ! s’écria Vassili. Comment est-ce
possible ?… Je vous avais envoyé de l’argent.


— Pas lourd ton argent ! On répara l’isba, il
fallut marier la sœur… j’ai acheté une charrue…
Tu sais, cinq années, c’est beaucoup.


— Hum ! cela n’a pas suffi ? Quelle histoire !
Et ma soupe qui va se sauver !


Il se leva et sortit. Accroupi devant le feu au-dessus
duquel était suspendue la marmite bouillante,
Vassili réfléchissait tout en jetant l’écume
dans la flamme.


Rien, dans le récit de son fils, ne l’avait particulièrement
touché, et il s’irritait contre sa
femme et Iakov. Combien d’argent ne leur avait-il
pas envoyé pendant ces cinq années ! Et ils
n’avaient pas su s’arranger. Si Malva n’avait pas
été présente il aurait parlé à son fils. Iakov
avait bien su, de lui-même, sans la permission
du père, quitter le village, mais quant à la terre,
il n’en était pas venu à bout. Et cette terre, à
laquelle Vassili, durant ces dernières années
faciles et agréables, n’avait guère songé, lui
revint subitement à l’esprit, comme un abîme
où pendant cinq ans il avait jeté son argent,
comme quelque chose d’inutile et d’embarrassant.
Il soupira, en remuant sa cuiller dans la
soupe.


A la lumière du soleil, la petite flamme jaunâtre
du feu était si misérable, si pâle ! Des filets
de fumée bleue et transparente se traînaient du
foyer vers la mer, à la rencontre des vagues.
Vassili les suivait des yeux et pensait à son fils,
à Malva ; il se disait qu’à partir de ce jour, sa vie
serait moins bonne, moins libre. Sûrement,
Iakov avait déjà deviné ce qu’était Malva.


Elle restait dans la cabane, troublant le gars
de ses yeux provocants et hardis qui ne cessaient
de sourire.


— Peut-être as-tu laissé une fiancée au village ?
dit-elle tout à coup.


— Peut-être que oui, répondit-il à contrecœur,
et en lui-même il injuria Malva.


— Est-elle jolie, dis ? demanda-t-elle avec
indifférence.


Iakov ne répondit pas.


— Pourquoi te tais-tu ?… Est-elle mieux que
moi ou non ?


Il la regarda sans le vouloir. Ses joues étaient
hâlées et pleines, ses lèvres savoureuses, et
maintenant qu’un sourire malicieux les entr’ouvrait,
elles tremblaient. Sa blouse de percale
rose lui allait bien, dessinait les épaules
rondes, la poitrine haute et élastique. Mais il
n’aima pas ses yeux rusés verts et railleurs.


— Pourquoi parles-tu comme ça ?


Il soupirait sans motif et parlait d’un ton suppliant ;
il aurait voulu cependant s’adresser à
elle avec sévérité.


— Comment faut-il parler ? demanda-t-elle en
riant.


— Et voilà que tu ris… de quoi ?


— De toi…


— Que t’ai-je fait ? dit-il avec mauvaise
humeur, et de nouveau il baissa les yeux sous
son regard.


Elle ne fit aucune réponse.


Iakov devinait bien ce qu’étaient ses relations
avec le père, et cela l’empêchait de s’exprimer
librement. Il n’éprouvait aucune surprise : il
avait entendu dire qu’aux travaux, loin du village,
les gens perdaient toute retenue et, du
reste, il aurait été difficile à l’homme robuste
qu’était son père de se passer de femme si longtemps.
Mais néanmoins, il éprouvait une gêne
pour elle et pour son père. Et puis il se ressouvint
de sa mère, harassée, grondeuse, qui peinait
là-bas, sans relâche.


— La soupe est prête ! annonça Vassili, au
seuil de la cabane. Donne les cuillers, Malva.


Iakov regarda le père et pensa :


— On voit qu’elle vient ici souvent, puisqu’elle
sait où sont les choses.


Quand elle eut trouvé les cuillers, elle dit
qu’il fallait aller à la mer pour les laver, et que
dans le bateau elle avait de l’eau-de-vie.


Le père et le fils la regardèrent s’éloigner ;
puis, restés seuls, ils se turent.


— Comment l’as-tu rencontrée ? demanda
enfin Vassili.


— Je me suis informé de toi au bureau : elle
y était. Et elle me dit : « Pourquoi aller à pied
dans le sable ? Allons en bateau ; moi aussi je
vais chez lui. » Et nous sommes partis.


— Oui !… Et moi je me suis souvent demandé :
« Comment est-il maintenant, mon Iakov ? »


Le fils sourit avec bonhomie ; cela donna du
courage à Vassili.


— Et… comment la trouves-tu ?


— Pas mal… dit vaguement Iakov en battant
des paupières.


— Le diable n’y ferait rien, s’écria Vassili en
agitant les bras. Je tins bon au commencement…
Impossible ! L’habitude… Je suis un
homme marié !… Et puis, elle me recoud mes
vêtements, et ainsi de suite… D’ailleurs on
n’échappe pas plus à la femme qu’à la mort !


Cette maxime sincère termina son explication.


— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Iakov. C’est
ton affaire, je ne suis pas ton juge.


Et à part lui, il pensait : « Je voudrais bien la
voir reprisant un pantalon !… »


— J’ai quarante-cinq ans, ce n’est pas la vieillesse…
Elle me coûte peu ; que diable ! elle
n’est pas ma femme… continuait Vassili.


— Certainement… admit Iakov.


Et il pensait : « Bien sûr, elle fait danser ton
argent ! »


Malva était revenue avec une bouteille d’eau-de-vie
et un chapelet de craquelins ; on s’installa
pour dîner. On mangea sans causer, suçant
avec bruit les arêtes et les crachant sur le sable,
près de la porte. Iakov dévorait, ce qui parut
plaire à Malva ; elle voyait avec tendresse se gonfler
les joues hâlées et remuer vite les épaisses
lèvres humides. Vassili n’avait pas faim, il
tâchait de paraître absorbé par le repas afin de
pouvoir à son aise observer Iakov et Malva et
réfléchir à l’attitude qu’il prendrait à leur égard.


La musique joyeuse et caressante des vagues
était accompagnée par les cris farouches et victorieux
des mouettes. La chaleur devenait moins
ardente et parfois arrivait à la cabane un souffle
d’air frais imprégné de l’odeur saine de la mer.


Après avoir mangé la bonne soupe de poisson
et pris plusieurs verres d’eau-de-vie, Iakov
eut sommeil. Il commençait à sourire stupidement,
à chercher, à bâiller, et regardait Malva
de telle manière que Vassili trouva bon de lui
dire :


— Couche-toi ici, Iakov, jusqu’au thé… et
alors nous te réveillerons.


— Je veux bien, consentit Iakov en tombant
sur les nattes. Et vous, où allez-vous ? Hé ! Hé !


Vassili, gêné par ce rire, sortit en hâte ; Malva
serra les lèvres, fronça les sourcils et répondit
à Iakov :


— Où nous irons, ça ne te regarde pas ! Qu’est-ce
que ça te fait ? Je te conseille de ne pas te
mêler des affaires des autres. Oui, mon petit !


Et elle s’en alla.


— Moi ? Bon ! s’écria Iakov. Attends, ha ! ha !
ha ! Je te montrerai… Bon ! Quelle demoiselle
ça fait !


Il grogna encore un peu, puis s’endormit avec
un sourire ivre et rassasié sur sa face rouge.


Vassili planta dans le sable trois pieux dont
il réunit les bouts, jeta dessus une natte et, ayant
ainsi sommairement arrangé un abri, il se coucha
à l’ombre, mit ses mains sous sa nuque et
contempla le ciel. Quand Malva s’approcha et se
laissa tomber sur le sable à côté de lui, il tourna
vers elle son visage plein de ressentiment.


— Eh ! quoi, vieux ? demanda-t-elle en riant,
tu ne te réjouis pas plus que ça de voir ton fils ?


— Il se moque de moi… Et pourquoi ? A
cause de toi tout cela, répondit Vassili d’un air
sombre.


— A cause de moi, vraiment ?


Elle s’étonnait avec malice.


— Mais… sans doute !


— Ah ! Comme tu m’affliges !… Que faire
maintenant ? Il ne faut plus que je revienne,
dis ? C’est bien, je ne reviendrai pas…


— Sorcière, va ! Ah ! ces êtres-là !… Il se moque ;
toi aussi… et vous êtes ce que j’ai de plus
proche. Et de quoi vous moquez-vous ? diables
que vous êtes !


Il s’éloigna d’elle et se tut. Accroupie, elle
se tenait les genoux embrassés et se balançait
doucement de tout son corps, en regardant de
ses yeux verts l’éblouissante, la joyeuse mer,
et souriait d’un de ces sourires de triomphe,
comme en ont les femmes qui comprennent la
puissance de leur beauté.


Un bateau à voile glissait sur l’eau, tel qu’un
grand oiseau gauche aux ailes grises. Il était
loin du rivage et allait plus loin encore, où la
mer et le ciel se fondaient en un infini bleu, qui
attirait par sa souveraine tranquillité.


— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Vassili.


— Je pense… répondit Malva.


— A quoi ?


— Comme ça !…


Elle remua les sourcils et, après un silence,
elle ajouta :


— Ton fils est un beau gars.


— Qu’est-ce que ça te fait ? s’écria Vassili
avec jalousie.


— Est-ce qu’on peut savoir ?…


— Toi… attends un peu ! (Il lui jeta un regard
de méfiance.) Ne fais pas la bête. J’ai beau être
patient, il ne faut pas me narguer… non !


Il grinça des dents, serra les poings et poursuivit :


— Aujourd’hui, dès que tu es arrivée, tu as
commencé un jeu… Je ne comprends pas encore,
mais, vois-tu, s’il me faut comprendre, tu ne
t’en féliciteras pas ! Ah ! tu as toutes sortes de
grimaces… que je ne connais pas… et tout !… Je
sais comment il faut se comporter avec vous
autres… en cas de…


— Ne me fais pas peur, Vassia, dit-elle avec
indifférence et sans le regarder.


— C’est bien ! Et toi ne plaisante pas.


— N’essaye pas de m’effrayer.


— Je te ferai danser, si tu commences tes sottises !


Vassili s’irritait toujours davantage.


— Tu me battrais ?


Elle se rapprocha de lui et regarda avec
curiosité son visage bouleversé.


— On dirait une comtesse !… Oui, je te battrais.


— Je ne suis pas ta femme, pourtant ? dit
Malva d’un ton tranquille et doctoral ; et, sans
attendre de réponse, elle continua : — Tu avais
l’habitude de battre ta femme pour un rien et tu
t’imagines que tu peux faire la même chose avec
moi. Non ! Je suis libre. Je n’appartiens qu’à
moi-même et je n’ai peur de personne. Et toi, tu
as peur de ton fils : tantôt, comme tu lui faisais
la cour ! Et tu oses menacer encore ?


Elle secoua la tête avec mépris et se tut. Ces
paroles négligentes et froides avaient éteint la
colère de Vassili. Jamais il ne l’avait vue aussi
belle et il s’étonnait.


— La voilà partie, qui croasse… dit-il en l’admirant.


— J’ai encore quelque chose à te raconter. Tu
te vantais à Serejka que je ne saurais me passer
de toi plus que de pain, que je ne peux vivre
sans toi ! Tu te trompes… Peut-être n’est-ce pas
toi que j’aime, et n’est-ce pas pour toi que je
viens. Si j’aimais seulement cette plage ?… (Elle
étendit les bras d’un geste large.) Peut-être
que j’aime ici la solitude ; il n’y a que la mer et
le ciel et pas d’êtres vils. Et que tu sois là, toi,
cela ne me fait rien. C’est comme qui dirait le
prix de ma place… Si ç’avait été chez Serejka ici,
je serais venue chez Serejka ; si c’était chez ton
fils, je viendrais aussi… Le mieux serait s’il n’y
avait personne… je suis dégoûtée de vous tous !…
Mais s’il m’en passe l’idée, un jour, belle comme
je le suis, je pourrai toujours me choisir un
homme… qui vaudra mieux que toi.


— Oui-dà ! siffla furieusement Vassili, et il la
saisit à la gorge. Alors, c’est comme ça ?


Il la secouait, et elle ne cherchait pas à se
dégager, bien que son visage fût congestionné,
ses yeux injectés de sang. Elle posa seulement
ses deux mains sur la main qui lui serrait la
gorge.


— Voilà ce qu’il y avait en toi ? (Vassili était
enroué à force de rage.) Et tu ne disais rien, et tu
m’embrassais, et tu me caressais. Je te ferai voir !


Il l’avait courbée à terre et la frappait avec
délices sur la nuque, une fois, deux fois, de son
lourd poing musclé. Il éprouvait un sentiment
agréable quand sa main tombait sur la chair élastique
et grasse.


— Tiens, serpent ! dit-il d’un air victorieux,
en la repoussant.


Sans une plainte, silencieuse et calme, elle
s’affaissa sur le dos, ébouriffée, rouge et belle
pourtant. Les yeux verts épiaient sous leurs cils
et brûlaient d’une flamme froide et haineuse.
Mais lui, haletant de surexcitation, content de
l’issue donnée à sa rage, ne surprit pas ce regard
et, quand il se pencha vers elle, vainqueur
et dédaigneux, elle souriait doucement.


D’abord, ses lèvres tremblaient un peu, puis les
yeux s’éclairèrent, des fossettes se creusèrent
dans les joues et elle se mit à rire. Vassili la
voyait avec stupeur qui riait fort et gaiement,
comme s’il ne venait pas de la battre.


— Qu’as-tu ? diablesse, cria-t-il avec inquiétude
en la tirant rudement par sa manche.


— Vassia ! C’est toi qui m’as battue ? murmura-t-elle.


— Oui, c’est moi ; qui donc ça pourrait-il être ?


Il l’observait sans rien comprendre et ne savait
que faire. La battre encore ? Mais sa fureur était
morte ; il n’avait plus aucune envie de recommencer.


— C’est que tu m’aimes ? insinua-t-elle.


Et Vassili eut chaud à entendre sa voix chuchotante.


— C’est bon, que diable ! dit-il d’un air sombre.
Est-tu satisfaite ?


— Vassia ! Et moi qui pensais que tu ne m’aimais
plus. Je me disais : « Maintenant que son
fils est là, il me chassera pour lui. »


Elle éclata d’un rire étrange, trop fort.


— Sotte ! dit Vassili en souriant involontairement.
Il se sentit en faute, eut pitié d’elle, mais,
se souvenant des propos qui l’avaient fâché, il
reprit d’un air bourru :


— Mon fils n’y est pour rien… Et si je t’ai
frappée, c’est à toi la faute : pourquoi m’as-tu
nargué ?


— C’était exprès, pour t’éprouver. Et, câline,
elle frotta contre lui son épaule.


Il jeta un coup d’œil vers la cabane et embrassa
la jeune femme.


— Pour m’éprouver ?… tu en avais bien besoin !…
Voilà le résultat !


— Ce n’est rien, déclara Malva, en fermant à
moitié les yeux ; je ne me fâche pas : c’est en
m’aimant que tu m’as battue… Je te revaudrai
ça !


Elle le dévisagea longuement, tressaillit et,
baissant la voix, répéta :


— Ah ! comme je te revaudrai ça !


Vassili interpréta ces paroles dans un sens
qui lui était agréable ; il en fut doucement troublé,
et, souriant béatement, demanda :


— Comment ? dis.


— Tu verras ! répondit Malva tranquillement,
très tranquillement, mais ses lèvres frémirent.


— Ah ! ma chérie ! s’écria Vassili ; puis il la
serra fortement dans ses bras d’amoureux. Et,
sais-tu ? depuis que je t’ai battue, je t’aime davantage,
tu m’es plus chère… Vraiment ! plus à
moi…


Les mouettes volaient autour d’eux. La brise
de la mer apportait à leurs pieds les éclats des
vagues et l’infatigable rire des flots avait un
son apaisant.


— Ah ! la vie, la vie !… (Vassili caressa d’un
air rêveur la jeune femme qui s’abandonnait à
lui.) C’est ainsi que va le monde : ce qui est défendu
est doux… Toi, tu ne sais pas ; mais il m’arrive
de songer à la vie, et d’avoir peur. Surtout
la nuit, quand je ne peux pas dormir… Devant
moi est la mer, au-dessus de moi le ciel, et tout
autour il fait si noir, si effrayant ! Et je suis seul.
Et alors je me sens devenir si petit, si petit, et
il me semble que la terre s’agite sous moi, et
qu’il n’y a personne sur la terre, sauf moi ! Si
je t’avais, toi, dans ces moments-là… au moins
nous serions deux.


Malva, les yeux clos, était couchée sur les genoux
de Vassili et se taisait. Le visage un peu rude
mais bon, du paysan, tanné par le vent et le soleil
se penchait vers elle, et la grande barbe décolorée
lui chatouillait le cou. La jeune femme ne bougeait
pas ; seulement, sa poitrine s’élevait haut
et régulièrement. Les yeux de Vassili tantôt
erraient sur la mer, tantôt s’arrêtaient sur cette
poitrine, si proche de lui. Et il disait à Malva
comme il s’ennuyait de vivre seul, et comme
étaient douloureuses les nuits sans sommeil,
remplies de pensées sombres sur la vie. Puis il
lui baisa la bouche, sans hâte, et avec le bruit
qu’il aurait fait en mangeant une bouillie chaude
et grasse.


Ils restèrent là trois heures peut-être, et quand
le soleil s’inclina sur la mer, Vassili dit d’une
voix ennuyée :


— Il faut que j’aille faire bouillir le thé…
notre hôte va bientôt se réveiller.


Malva s’écarta avec le geste indolent d’une
chatte langoureuse, et lui se leva à regret et
s’en alla vers la cabane. Entre ses cils à peine
écartés, la jeune femme le vit s’éloigner et soupira
comme soupirent les gens qui ont porté un
poids trop lourd.


Une heure encore s’écoula ; tous trois étaient réunis
autour du feu et prenaient le thé en causant.


Le soleil teignait déjà la mer des vives couleurs
du couchant et les vagues verdâtres, sous
la magie de ses rayons, s’étaient vêtues de pourpre
et de rose tendre.


Vassili, tout en prenant son thé dans un
gobelet de faïence blanche, interrogeait son fils
sur la campagne et racontait ses souvenirs. Malva,
sans se mêler à la conversation, écoutait leurs
discours lentement déroulés.


— Ils vivent pourtant, les paysans ?


— Mais oui, ils vivent… comme ils peuvent !
répondait Iakov.


— Nous n’avons pas besoin de grand’chose,
nous autres paysans. Une isba, du pain à volonté
et, les jours de fête, un verre d’eau-de-vie… Oui !
Mais nous n’avons même pas cela… Est-ce que
je serais parti, moi, si j’avais pu vivre à la maison ?
Au village, je suis mon propre maître, l’égal
de tous : et ici je suis un serviteur.


— Mais, par contre, ici on a moins souvent
faim et l’ouvrage est moins dur.


— Ne dis pas cela. Il arrive aussi que les os
vous font mal comme si on les écrasait… Et puis
ici on travaille pour les autres et là pour soi.


— Et ici on gagne plus ! riposta tranquillement
Iakov.


En lui-même, Vassili admettait la justesse
des arguments de son fils. Au village, la vie
était plus rude qu’ici, c’est évident ; mais il lui
déplaisait qu’Iakov s’en aperçût. Et il dit avec
sévérité :


— As-tu compté ce qu’on gagne ici ? Au village…


— On est comme dans une prison étroite et
sombre, dit Malva sarcastique. Et surtout la vie
des femmes n’y est que larmes.


— La vie des femmes est la même partout, et
la lumière est partout la même, et le soleil… dit
Vassili en se renfrognant.


— Ça, c’est toi qui le dis ! s’écria vivement
Malva. Au village, que je le veuille ou non, je dois
me marier. Et une femme mariée est une éternelle
esclave. Il faut qu’elle tisse, qu’elle file,
qu’elle soigne le bétail, qu’elle mette au monde
des enfants. Que lui reste-t-il pour elle-même ?
Les coups et les injures de son mari.


— Il n’y a pas que des coups, interrompit
Vassili.


— Tandis que moi, ici, continua-t-elle sans
l’écouter, je ne suis à personne. Je suis libre
comme une mouette ! Je vole où il me plaît. Personne
ne peut me barrer le chemin et personne
ne peut me toucher.


— Et si on te touchait ? dit, en s’amusant de
l’allusion, Vassili.


— Alors, on me le paierait, dit-elle doucement,
et ses yeux ardents s’éteignirent.


Vassili eut un rire d’indulgence.


— Ah ! toi, tu es hardie et faible ! Tu dis des
paroles de femme. Au village, la femme est un
être nécessaire à la vie, tandis qu’ici, elle est
pour le plaisir.


Et, après un silence, il ajouta :


— Et pour le péché.


Iakov, quand leur conversation fut arrêtée, dit
avec un soupir songeur :


— On dirait qu’il n’y a pas de bornes à cette
mer.


Tous trois regardèrent devant eux l’étendue
déserte.


— Ah ! si tout cela était de la terre ! s’écria
le gars en étendant les bras, de la terre noire…
et si on pouvait la labourer !


— A la bonne heure ! dit le père avec bonhomie.


Il approuva d’un geste son fils, rouge du désir
ardent qu’il venait d’exprimer. Il lui était doux
d’entendre, dans les paroles de celui-ci, l’amour
de la terre, et il songea que peut-être cet amour
rappellerait impérieusement Iakov au village,
loin des tentations. Lui, resterait avec Malva et
tout irait comme par le passé.


— Oui, Iakov, tu as bien parlé. C’est ainsi
qu’un paysan doit penser. Le paysan n’est fort
que par la terre : tant qu’il a de la terre, il vit ;
mais, s’il s’arrache d’elle, c’est fini de lui. Le
paysan sans terre est comme l’arbre sans racines ;
on peut en faire toutes sortes de choses,
seulement il ne vit plus… il pourrit. Et il n’a
plus cette beauté des bois ; il est taillé, coupé ;
il n’a plus d’apparence. Oui, Iakov, tu as dit là
de vraies paroles.


Et la mer, recevant le soleil dans ses entrailles,
l’accueillait avec la musique de bienvenue
des vagues parées par lui de teintes somptueuses.


— Il me semble que mon âme fond quand je
vois le soleil se coucher…


Vraiment ! dit Vassili à Malva.


Elle se tut. Le regard bleu d’Iakov errait sur
le lointain de la mer. Longtemps tous trois regardèrent,
pensifs, s’anéantir les dernières minutes
de cette journée. La braise mourait sous
la bouilloire de fer. La nuit déroulait déjà ses
ombres sur le ciel. Le sable jaune devenait sombre,
les mouettes avaient disparu. Tout devenait
paisible, rêveur et charmant. Et, même les infatigables
vagues, qui accouraient vers le sable,
sonnaient moins haut et moins gai que de
jour.


— Pourquoi suis-je encore ici ? dit Malva. Il
faut que je m’en aille.


Vassili s’agita et regarda son fils.


— Qu’as-tu à te presser ? demanda-t-il, mécontent.
Attends, la lune va se lever…


— Qu’ai-je besoin de lune ? je n’ai pas peur…
Ce n’est pas la première fois que je pars d’ici la
nuit.


Iakov regarda le père et, pour cacher l’ironie
de ses yeux, il les ferma ; puis il regarda Malva :
elle aussi l’observait. Il se sentit mal à l’aise.


— C’est bon, va !… dit le vieux avec mauvaise
humeur.


Elle se redressa, prit congé et s’en alla lentement
le long de la côte. Les vagues qui venaient
rouler à ses pieds avaient l’air de vouloir jouer
avec elle. Sur le ciel s’allumaient en tremblant
les étoiles, ses fleurs d’or. La blouse claire de
Malva, tandis qu’elle s’éloignait de Vassili et de
son fils, paraissait déteindre au crépuscule.




« Mon aimé… arrive vite

Te serrer… contre mes seins ! »






chantait Malva d’une voix éclatante et haute.


Il sembla à Vassili qu’elle s’était arrêtée et
qu’elle attendait. Il cracha de colère, en pensant :


— Elle fait ça exprès pour me taquiner, la
drôlesse !


— Ah ! bon ! la voilà qui chante, dit Iakov.


Elle n’était plus à leurs yeux qu’une tache
grise dans l’ombre.




« Ne ménage pas mes seins,

Ces doux cygnes blancs… »






Sa voix se répandait sur la mer.


— Ah ! soupira Iakov, et il se tendit de tout
son corps dans la direction d’où venaient les
paroles de tentation.


— Il faut croire que tu n’as pas su t’arranger
avec la terre ? dit la voix épaisse et sévère de
Vassili.


Iakov, étonné, le regarda et reprit sa première
pose.


Noyés dans le bruit des vagues, les mots provocants
de la chanson leur arrivaient éparpillés :




« Ah ! je ne pourrai dormir

Seule… cette nuit. »






— Il fait chaud ! s’écria tristement Vassili qui
s’agitait sur le sable. C’est déjà la nuit… et
quelle chaleur ! Ah ! maudit pays !…


— C’est le sable… il garde la chaleur du jour,
dit Iakov en se détournant et en hésitant.


— Qu’est-ce qu’il y a ? on dirait que tu te
moques ? demanda sévèrement le père.


— Moi ? dit Iakov avec candeur. De quoi ?


— C’est que justement il n’y a rien de drôle…


Ils se turent.


Et à travers le bruit des vagues, il leur arrivait
quelque chose comme des soupirs ou de
tendres appels.






Quinze jours après, c’était de nouveau dimanche,
et de nouveau Vassili Légostev, étendu
sur le sable, près de sa cabane, examinait la
mer et attendait Malva. Et la mer déserte riait,
jouant avec les reflets du soleil, et des légions
de vagues naissaient pour courir sur le sable, y
laisser l’écume de leur crinière et retourner à
la mer où elles disparaissaient. Tout était comme
l’autre fois. Seulement, Vassili, qui naguère
attendait sa maîtresse avec une paisible sécurité,
l’attendait maintenant avec impatience… Dimanche
dernier, elle n’était pas venue ; aujourd’hui,
elle viendrait sûrement. Il n’en doutait
pas ; mais il avait hâte de la voir au plus vite.
Iakov ne serait pas là pour les gêner : avant-hier,
en passant avec d’autres ouvriers pour
prendre un filet, il avait dit qu’il irait à la ville,
le dimanche, s’acheter des blouses. Il s’était
loué à raison de quinze roubles par mois. Déjà,
depuis quelques jours, il travaillait à la pêche ;
il avait l’air hardi et gai. Comme les autres il
répandait une odeur de saumure, et comme les
autres il était sale et déguenillé. Vassili soupira,
au souvenir de son fils.


— Pourvu qu’il résiste !… s’il se gâte, il ne
voudra pas retourner au village… Et il faudra
moi-même…


Sauf les mouettes, il n’y avait personne sur
la mer. A l’endroit où elle était séparée du ciel
par l’étroite bande sablonneuse du rivage, apparaissaient,
par moments, de petits points noirs,
qui bougeaient, puis disparaissaient. Mais toujours
pas de bateau, bien qu’il fût déjà midi ; les
rayons du soleil descendaient sur la mer perpendiculairement.


Deux mouettes s’étaient agrippées dans l’air et
se battaient si fort que les plumes volaient autour
d’elles. Leurs cris acharnés déchiraient la
chanson gaie des vagues, si constante, si conforme
à la triomphale paix du ciel éblouissant,
qu’elle paraissait naître du jeu de la lumière
sur la plaine de la mer. Les mouettes tombaient
dans l’eau et là continuaient à se battre, criant
aigrement de fureur et de douleur, et s’élevaient
de nouveau dans les airs en se poursuivant… Et
leurs amies, tout un troupeau, sans s’émouvoir
de cette lutte méchante, attrapaient des poissons,
et culbutaient dans l’eau transparente et verte
qui scintillait…


Vassili observe les mouettes et s’attriste.
« Pourquoi se battent-elles ? Est-ce qu’il n’y a
pas assez de poissons dans l’eau ?… Les hommes
aussi s’empêchent mutuellement de vivre. Si
l’un d’eux choisit un morceau, l’autre voudra
le lui arracher du gosier. Pourquoi ? Il y en a
pour tout le monde dans la vie ! Pourquoi retirer à
l’homme ce qu’il a déjà acquis ? Le plus souvent,
c’est à cause des femmes que ces querelles éclatent.
Un homme a une femme, mais un autre
veut la lui enlever et s’efforce de l’attirer à lui.
Pourquoi voler les femmes des autres, quand il
y en a tant de femmes libres qui n’appartiennent
à personne ? Tout cela n’est pas bien, et fait du
désordre… »


La mer était toujours déserte. La petite tache
sombre bien connue ne s’y révélait pas.


— Tu ne viens pas ? dit tout haut Vassili.
C’est bon, je n’ai pas besoin de toi ! Que t’imagines-tu
donc ?


Et il cracha dans la direction du rivage, avec
mépris.


La mer riait.


Vassili se leva et alla vers la cabane, avec
l’intention de se faire à dîner, mais, sentant qu’il
n’avait pas faim, il retourna à son ancienne place
et se recoucha.


— Si au moins Serejka pouvait venir ! s’écria-t-il
en lui-même ; et il s’efforçait de ne songer
qu’à Serejka. — C’est du poison que ce gars…
Il se moque de tout, se bat avec tous. Robuste,
sachant lire, ayant vu du pays… mais ivrogne.
On ne s’ennuie pas avec lui… Les femmes en
sont folles, et, bien qu’il soit ici depuis peu,
toutes lui courent après. Il n’y a que Malva qui
se tient à l’écart de lui… Elle ne vient toujours
pas. Quelle maudite femme ! Peut-être m’en
veut-elle de ce que je l’ai battue ? Mais ce n’était
pas du nouveau pour elle. D’autres ont dû la
battre ferme ! Et moi je la battrai encore !


Ainsi, pensant à son fils, à Serejka, et le
plus souvent à Malva, Vassili s’agitait sur le
sable et attendait. L’inquiétude vague se transformait
en soupçon, mais il ne voulait pas s’y
arrêter. Il se cachait à lui-même sa méfiance. Il
perdit son temps jusqu’au soir, tantôt se levant
et marchant sur le sable, tantôt s’étendant de
nouveau. La mer était déjà sombre qu’il guettait
toujours, dans l’espoir du bateau.


Mais Malva ne vint pas, ce dimanche-là non
plus. En se couchant, Vassili maugréa contre
son service qui ne lui laissait pas la liberté
d’aller sur la côte, et, même en s’endormant, il
sursautait, comme s’il entendait au loin un bruit
de rames. Alors, il mettait sa main en abat-jour
au-dessus de ses yeux et regardait la mer trouble
et obscure. Là-bas, à la pêcherie, brûlaient
deux feux, et sur la mer il n’y avait personne.


— C’est bon, sorcière !… menaça Vassili.


Et il s’endormit d’un lourd sommeil.


Voici ce qui s’était passé à la pêcherie, ce
jour-là.


Iakov se leva de bonne heure, quand le soleil
ne brûlait pas encore et que la mer soufflait une
fraîcheur vivifiante. Il alla de la baraque à
la mer pour s’y laver, et sur la grève aperçut
Malva. Elle était assise à la proue d’une grande
barque amarrée au bord et, laissant pendre ses
pieds nus, peignait ses cheveux humides.


Iakov s’arrêta pour l’examiner curieusement.


La blouse de percale dégrafée par devant
était rabattue sur une épaule, et cette épaule
était si blanche, si appétissante !


Les vagues heurtaient le bateau et Malva s’élevait
puis redescendait au point que ses pieds
nus touchaient presque l’eau.


— Tu t’es baignée, dis ? lui cria Iakov. Elle
tourna vers lui son visage, jeta un coup d’œil
sur ses pieds, puis, continuant à se peigner, elle
répondit :


— Je me suis baignée… oui… Pourquoi t’es-tu
levé si matin ?


— Toi, tu es bien levée déjà !


— Je ne suis pas un exemple pour toi.


Iakov garda le silence.


— Si tu vis à ma manière, tu auras du mal à
garder ta tête, dit-elle.


— Oh ! comme tu me fais peur ! dit Iakov pour
badiner.


Ensuite, accroupi au bord de l’eau, il entreprit
de se laver.


Puisant l’eau dans ses paumes réunies, il se
la jetait au visage et se secouait, à cette sensation
aiguë de fraîcheur. S’essuyant avec le rebord
de sa blouse, il dit à Malva :


— Pourquoi veux-tu toujours m’effrayer ?


— Et toi, pourquoi me manges-tu des yeux ?


Iakov n’avait aucun souvenir de l’avoir plus
regardée que les autres femmes de la pêcherie,
mais maintenant il lui dit tout à coup :


— C’est que tu es si… appétissante.


— Si ton père apprend tes fredaines, il t’en
donnera, de l’appétit !


Elle lui lança un regard provocant et malicieux.
Iakov éclata de rire et grimpa dans la
barque. Il ne savait pas de quelles fredaines
elle parlait ; mais, puisqu’elle le disait, c’était
donc qu’il l’avait poursuivie. Et il lui vint une
subite gaieté à cette pensée.


— Que me fait le père ? dit-il, en la rejoignant
sur le demi-pont de la barque. T’a-t-il achetée
pour lui, enfin ?


Assis à côté d’elle, il considérait son épaule
nue, sa poitrine à moitié découverte, toute
sa personne fraîche et robuste, sentant la
mer.


— Quel esturgeon blanc tu fais ! s’écria-t-il
avec admiration, après une enquête minutieuse.


— Ce n’est pas pour toi… dit-elle sans
bouger et sans modifier sa tenue indiscrète.


Iakov soupira.


Devant eux s’étendait, aux rayons du soleil
matinal, la mer illimitée. Les petites vagues
joueuses, nées du souffle du vent, se heurtaient
doucement contre la barque. Au loin, dans la
mer, comme une cicatrice sur sa poitrine satinée,
était le cap. Et de là, pointait sur le fond
tendre du ciel bleu un mât svelte et mince, et l’on
pouvait voir au bout s’agiter un haillon rouge.


— Oui, petit garçon, commença Malva, sans
regarder Iakov, je suis appétissante, mais ça n’est
pas pour toi… et personne ne m’a achetée et je ne
suis pas la chose de ton père. Je vis pour moi-même…
Mais ne cours pas après moi, parce que
je ne veux pas me mettre entre toi et Vassili…
Je ne veux ni querelles, ni brouille d’aucune
sorte… Tu as compris ?


— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? demanda
Iakov surpris. Je ne te touche pas, je ne te fais
rien.


— Tu n’oses pas me toucher ! dit Malva.


Elle parlait avec un tel dédain que l’homme et
le mâle se révoltèrent en lui. Un sentiment de
défi presque méchant le saisit et ses yeux brillèrent.


— Ah ! je n’ose pas ! s’écria-t-il en se rapprochant
d’elle.


— Non, tu n’oses pas.


— Et, si je te touche ?


— Essaie.


— Qu’est-ce que tu ferais ?


— Je te donnerais une si bonne taloche sur la
nuque que tu culbuterais dans l’eau.


— Voyons ça !


— Touche-moi, si tu l’oses !


Il l’entoura d’un rapide regard de feu, et, la
saisissant brusquement de côté dans ses pattes
puissantes, lui pressa le dos et la poitrine. Au
contact de ce corps brûlant et robuste, il s’enflamma
tout et sa gorge se serra comme s’il
étouffait.


— Voici. Bats-moi ! Qu’est-ce que tu attends ?


— Laisse, Iakov ! dit-elle tranquillement en
tâchant de se libérer de ses bras qui frémissaient.


— Et la taloche que tu voulais me donner ?


— Laisse ! Sinon, gare !


— Assez de menaces, framboise que tu es !


Il l’attira contre lui et enfonça ses grosses
lèvres dans la joue rose.


Elle rit aux éclats, avec défi, saisit les bras
d’Iakov et tout à coup, d’un fort mouvement de
tout son corps, s’élança en avant. Ils tombèrent
enlacés, formant une seule masse lourde, et
disparurent sous l’écume jaillissante. Puis, de
l’eau agitée émergea la tête mouillée d’Iakov,
et, à côté, surgit comme une mouette Malva.
Iakov se démenait désespérément, frappait
l’eau et mugissait et rugissait, tandis que Malva
criait joyeusement, nageait autour de lui et lui
lançait au visage l’eau salée, puis plongeait pour
éviter ses vigoureux coups de battoir.


— Que diable ! cria Iakov soufflant, je vais
me noyer ! C’est assez… je te jure que je me
noie. L’eau est amère… Ah ! je coule !…


Mais elle l’avait abandonné et nageait vers la
côte à grandes brassées, comme un homme. Une
fois là, elle remonta avec adresse sur la barque,
se dressa à la poupe et observa en riant Iakov
qui nageait en hâte vers elle. Ses vêtements
humides collés à son corps, dessinaient ses
formes élastiques depuis les épaules jusqu’aux
genoux, et Iakov, quand il se fut accroché à la
barque, convoita cette femme ruisselante et
presque nue, qui se moquait gaiement de lui.


— Eh bien ! sors, espèce de phoque ! disait-elle
à travers son rire et, se mettant à genoux,
elle lui tendait une main et, de l’autre, se tenait
au bord de la barque.


Iakov prit cette main et cria avec exaltation :


— Attends ! maintenant c’est moi qui vais te
baigner.


Il la tirait à lui, restant dans l’eau jusqu’aux
épaules. Les vagues passaient par-dessus
sa tête et, se brisant contre la barque, éclaboussaient
Malva au visage. Elle riait et subitement,
avec un cri, elle sauta à l’eau ; du choc
de son corps, elle fit perdre pied à Iakov.


Et ils jouèrent de plus belle, comme deux
grands poissons dans la mer verte, se jetant de
l’eau, criant, soufflant, grognant et plongeant.


Le soleil riait en les regardant et les carreaux
des bâtiments de la pêcherie riaient aussi en
reflétant le soleil. Les vagues bruissaient, brisées
par les bras robustes, et les mouettes,
effarées de ces ébats de deux êtres humains,
volaient, avec des cris perçants, au-dessus de
leurs têtes qui, par moments, s’engouffraient
dans les vagues accourues de loin.


Enfin, fatigués, gorgés d’eau salée, ils grimpèrent
sur le rivage et s’assirent au soleil pour se
reposer.


— Ouf ! fit Iakov avec une grimace. Quelle
horreur que cette eau ! Et comme il y en a !


— Tout ce qui est mauvais abonde sur la
terre… les gars, par exemple… Dieu qu’il y
en a !


Malva riait et tordait ses cheveux pour en
faire couler l’eau… Les cheveux étaient sombres,
épais et frisés, sans être très longs.


— C’est pour ça que tu t’es choisi un vieux !
insinua Iakov en la poussant du coude.


— Il y a des vieux qui valent mieux que les
jeunes.


— Si le père est bon, le fils doit être encore
meilleur.


— Vraiment ! où as-tu appris à te vanter ?


— Les filles du village m’ont souvent dit que
je n’étais pas du tout un vilain gars…


— Est-ce que les filles y connaissent quelque
chose ? Tu devrais me demander, à moi…


— Et toi, n’es-tu pas fille ?


Elle le regarda fixement ; il riait d’un rire insultant.
Alors elle devint sérieuse et lui dit avec
colère :


— Je l’étais, avant d’avoir un enfant.


— Bien dit et mal fait ! dit Iakov en éclatant de
rire.


— Imbécile ! lui jeta brusquement Malva.


Elle s’écarta de lui.


Iakov, intimidé, se tut.


Ils restèrent ainsi, en silence, une bonne demi-heure ;
ils se retournaient au soleil pour sécher
leurs vêtements.


Dans les baraques, longs bâtiments sales, les
ouvriers se réveillaient. De loin, tous se ressemblaient,
en loques, nu-pieds… Leurs voix
rauques retentissaient jusqu’au rivage ; l’un d’eux
frappait contre un tonneau vide, et les coups
secs se multipliaient : on eût dit un roulement
de tambour. Deux femmes se chamaillaient,
avec des voix perçantes ; des chiens aboyaient.


— On commence à se remuer, dit Iakov. Et
moi qui voulais partir de bonne heure pour la
ville !… J’ai perdu mon temps avec toi…


— On ne fait rien de bon en ma compagnie !
dit-elle, moitié plaisante, moitié grave.


— Quelle habitude tu as d’effrayer les gens !
répondit Iakov.


— Tu verras, quand ton père…


Ce rappel du père le fâcha.


— Quoi, mon père ? cria-t-il rudement. Mon
père !… je ne suis pas un gamin. En voilà une
histoire ! Ici on n’est pas dans un couvent… Je ne
suis pas aveugle, que diable ! Lui non plus n’est
pas un saint, il ne se prive de rien… Et qu’on
me laisse tranquille !


Elle le regarda d’un air moqueur et demanda
avec curiosité :


— Te laisser tranquille ? et qu’est-ce que tu
médites donc ?


— Moi ? (Il gonfla ses joues et bomba sa poitrine,
comme s’il se préparait à soulever un
poids.) Moi, je suis capable de bien des choses !
J’ai secoué la poussière du village.


— Ça n’a pas été long ! s’écria Malva ironiquement.


— Je te soufflerai à mon père, quoi ?


— Oui ?


— Tu penses que j’aurais peur ?


— Dis ! Vrai ?


— Vois-tu, commença-t-il d’une voix émue
et furieuse, ne me défie pas ! Je…


— Quoi encore ? demanda-t-elle avec indifférence.


— Rien.


Alors il se détourna, avec la mine d’un gars
adroit et décidé.


— Comme tu es brave ! L’inspecteur a un
petit chien noir ; l’as-tu vu ? il te ressemble. De
loin il aboie et menace de mordre et, quand on
s’en approche, il baisse la queue et se sauve !


— C’est bon ! cria Iakov en colère ; attends,
tu vas voir ce que je suis !


Et elle lui riait au visage.


Vers eux s’avançait, d’un pas lent et se dandinant,
un gaillard bronzé, aux muscles saillants,
à la tignasse touffue, d’un roux ardent.
Sa blouse rouge, sans ceinture, était déchirée
par derrière presque jusqu’au col, et, pour empêcher
ses manches de glisser, il les avait
roulées jusqu’aux épaules. Son pantalon n’était
que trous, ses pieds étaient nus. Son visage,
couvert de taches de son, s’éclairait d’yeux
bleus, grands et impertinents, et le nez, large
et retroussé, donnait à toute sa personne un
air de désinvolture et d’arrogance. Quand il
les eut rejoints, il s’arrêta, et, brillant au soleil
de tout son corps qui perçait par les mille
trous de son costume élémentaire, il renifla
bruyamment, les considéra, et fit une grimace
drôle.


— Hier Serejka a bu, et aujourd’hui la poche
de Serejka est vide… Prêtez-moi vingt copeks !
C’est égal, je ne vous les rendrai pas.


A ce discours rapide, Iakov pouffa ; Malva
sourit en examinant ce débraillé.


— Donnez, diables ! Je vous marierai pour
vingt copeks. Voulez-vous ?


— Drôle de corps ! Est-ce que tu es pope ?


— Imbécile ! A Ouglitch, j’ai été domestique
chez un pope… Donne vingt copeks.


— Je ne veux pas me marier ! dit Iakov.


— Donne toujours ! Je ne dirai pas à ton père
que tu courtises sa reine, reprit Serejka, en promenant
sa langue sur ses lèvres sèches et craquelées.


— Avec ça qu’il te croirait !


— Quand je me mêle de parler, on me croit,
affirma Serejka, — et il te corrigera vertement.


— Je n’ai pas peur ! dit Iakov.


— Alors, c’est moi qui te corrigerai ! annonça
l’autre, et ses yeux devinrent étroits.


Iakov ne voulait pas donner vingt copeks,
mais on l’avait prévenu qu’il fallait se tenir sur
ses gardes avec Serejka et se soumettre à ses
fantaisies. Il n’exigeait pas grand’chose, mais, si
on lui refusait, il vous arrangeait une sale histoire
pendant l’ouvrage, ou bien il vous battait.
Et Iakov mit en soupirant la main à la
poche.


— C’est ça ! dit Serejka d’un ton d’encouragement ;
et il s’affaissa sur le sable à côté d’eux.
Il faut toujours m’obéir pour être sage… Et toi,
dit-il à Malva, est-ce bientôt que tu te maries
avec moi ? Dépêche-toi, je ne veux pas attendre
longtemps.


— Tu es trop déguenillé ; fais d’abord recoudre
tes trous, nous causerons après ! répondit Malva.


Serejka regarda, avec un air de blâme, ses
trous et hocha la tête.


— Donne-moi une jupe à toi, cela vaudra
mieux.


— C’est ça ! dit Malva en riant.


— Donne ! Tu dois en avoir une défraîchie ?


— Tu ferais vraiment bien de t’acheter un
pantalon.


— Je préfère boire l’argent.


— Ça vaut mieux, bien sûr ! dit Iakov. Il
tenait toujours dans sa main les vingt copeks.


— Le pope prétend que l’homme doit songer
non seulement à sa peau, mais encore à son
âme. Et mon âme, à moi, demande de l’eau-de-vie,
et non un pantalon. Donne l’argent. J’irai
boire… Et je ne dirai rien à ton père.


— Dis-lui ! décida Iakov.


Et il cligna avec suffisance du côté de Malva,
en la poussant de l’épaule.


Serejka vit ce mouvement, cracha et dit sur
un ton de promesse :


— Je n’oublierai pas de te battre, sois tranquille.
A la première occasion… Et tu t’en souviendras
longtemps.


— Mais pourquoi ? demanda Iakov avec inquiétude.


— C’est mon affaire… Eh bien ! quand
m’épouses-tu, Malva ?


— Commence par me dire ce que nous ferons
et comment nous vivrons. Alors je réfléchirai,
répondit-elle sérieusement.


Serejka regarda la mer, pinça les yeux et dit,
après s’être léché les lèvres :


— Nous ne ferons rien, nous nous promènerons
sur la terre.


— Et comment ferons-nous pour manger ?


— Bah ! dit Serejka avec un geste de découragement,
tu raisonnes comme ma mère. « Quoi ?…
Comment ?… » C’est ennuyeux, les femmes !
Est-ce que je sais, moi ? Je m’en vais boire…


Il se leva et s’en alla, reconduit par un étrange
sourire de Malva et par un regard hostile du
jeune homme.


— Quel commandant ! dit Iakov quand Serejka
fut loin. Chez nous, au village, on aurait vite
fait de remettre ce vantard à sa place. On lui
aurait donné une bonne leçon. Tandis qu’ici on
a peur de lui…


Malva toisa Iakov et dit entre ses dents :


— Tu ne sais pas ce qu’il vaut !


— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? Il vaut cinq
copeks le cent.


— En voilà des idées ! s’écria Malva moqueuse.
Ça, c’est ce que tu vaux, toi !… Et lui, il a été
partout, il a parcouru toute la terre et ne craint
personne.


— Et moi, est-ce que je crains quelqu’un ?
fit bravement Iakov.


Elle ne lui répondit pas ; elle suivait le jeu
des vagues, qui accouraient et balançaient la
lourde barque. Le mât s’inclinait à droite et à
gauche et la proue se soulevait, puis retombait
en frappant l’eau. Ce bruit était violent et semblait
dépité, comme si la barque avait voulu
s’arracher du bord, s’en aller sur la mer large et
libre, et se fâchait contre le câble qui la retenait.


— Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? demanda
Malva à Iakov.


— Où irais-je ?


— Tu voulais aller à la ville.


— Je n’irai pas.


— Alors, va chez ton père.


— Et toi ?


— Quoi ?


— Iras-tu aussi ?


— Non !


— Alors, moi non plus, je n’irai pas.


— Tu resteras toute la journée sur mes talons ?
demanda-t-elle.


— Je n’ai pas tant besoin de toi que cela !
répondit Iakov offensé.


Il se leva et s’éloigna d’elle.


Mais il s’était trompé en disant qu’il n’avait
pas besoin d’elle. Sans elle, il s’ennuya. Un
étrange sentiment était né en lui après leur
conversation, un obscur besoin de protester
contre le père, un sourd mécontentement. Hier
encore, ce sentiment n’existait pas, ni aujourd’hui
avant qu’il eût vu Malva. Et maintenant
il lui semblait que le père le gênait, bien qu’il
fût là-bas, loin dans la mer, sur une langue
de sable presque imperceptible à l’œil… Puis
il lui sembla que Malva avait peur du père : si
elle n’avait pas eu peur, ils auraient causé tout
autrement. Maintenant elle lui manquait, tandis
que ce matin il ne songeait pas à elle.


Il errait sur la plage, dévisageait les passants
d’un œil morne et leur adressait paresseusement
quelques paroles.


Voici, à l’ombre d’une baraque, Serejka assis
sur un tonneau. Il frappe les cordes d’une balalaïka
et chante en faisant de drôles de grimaces :




« Monsieur le sergent de ville,

Soyez poli avec moi.

Voulez-vous me conduire au poste ?

J’ai peur de tomber dans la boue… »






Une vingtaine d’ouvriers l’entourent, aussi
déguenillés que lui, et tous, comme lui, sentent
le poisson salé et le salpêtre. Quatre femmes,
laides et sales, accroupies sur le sable non loin
du groupe, prennent le thé qu’elles versent
d’une grande bouilloire en fer. Et un ouvrier,
déjà ivre malgré l’heure matinale, s’agite à
terre, s’efforce de se mettre sur ses jambes et
retombe. Une femme pleure et crie ; quelqu’un
joue d’un accordéon cassé ; partout brillent des
écailles de poissons.


A midi, Iakov découvrit un endroit abrité
entre les montagnes de tonneaux vides, s’y
coucha et dormit jusqu’au soir. Quand il se
réveilla, il erra, sans projet arrêté, mais attiré
vaguement par quelque chose.


Après deux heures de promenade, il trouva
Malva loin de la pêcherie, à l’ombre de jeunes
saules. Elle était couchée sur le côté et tenait à
la main un livre froissé ; elle regardait venir
Iakov en souriant.


— Ah ! voilà où tu es ! dit-il en s’asseyant à
côté d’elle.


— Y a-t-il longtemps que tu me cherches ?
demanda-t-elle avec assurance.


— Je te cherchais ? Quelle idée ! reprit Iakov,
s’apercevant tout à coup que c’était justement
la vérité.


Depuis le matin jusqu’à ce moment, sans qu’il
s’en rendît compte, il l’avait cherchée. Il hocha
la tête, d’étonnement.


— Sais-tu lire ? demanda-t-elle.


— Oui… mais mal. J’ai tout oublié.


— Moi aussi… Tu as été à l’école ?


— Oui, à la municipalité.


— Et moi j’ai appris toute seule.


— Vrai ?


— Oui ! J’ai été cuisinière à Astrakan chez un
avocat, et son fils m’a appris à lire.


— Alors, tu n’as pas appris toute seule !


Elle reprit :


— Voudrais-tu lire des livres ?


— Moi ? mais non…, pourquoi faire ?


— Moi, j’aimerais bien… Voilà, j’ai demandé
ce livre à la femme de l’inspecteur et je lis.


— Qu’est-ce ?


— L’histoire de saint Alexis, homme de Dieu.


Et, grave, elle lui raconta comment un jeune
garçon, fils de parents riches et nobles, les
avait quittés, se détournant du bonheur, et
puis était revenu, mendiant et décharné, vivre
dans un chenil avec les chiens, sans jamais dire
jusqu’à sa dernière heure qui il était. Elle termina
en demandant doucement à Iakov :


— Pourquoi a-t-il fait tout cela ?


— Qui peut savoir ? fit Iakov avec indifférence.


Des monticules de sable, amassés par le vent
et par les vagues, les entouraient. De la pêcherie
venait un bruit sourd et confus. Le soleil se
couchait et répandait sur la grève le reflet rose
de ses rayons. Les saules chétifs tremblaient de
leurs feuilles blanches à la bise de mer. Malva
se taisait comme si elle écoutait quelque chose.


— Pourquoi n’es-tu pas allée aujourd’hui là-bas,
au cap ? dit Iakov.


— Qu’est-ce que cela te fait ?


Iakov cueillit une feuille et la mâcha. Il regardait
à la dérobée la jeune femme et ne savait
comment lui dire ce qu’il voulait.


— Voilà, quand je suis toute seule et qu’il fait
si tranquille, je voudrais tout le temps pleurer ou
bien chanter. Seulement je ne sais pas de chansons
bonnes, et j’ai honte de pleurer.


Iakov entendait sa voix savoureuse et caressante ;
mais ces paroles, sans l’émouvoir, rendirent
seulement plus aigu son désir.


— Écoute, dit-il sourdement en se rapprochant
d’elle, sans la regarder, écoute ce que je
vais te dire… Je suis jeune…


— Et bête, très bête ! fit avec conviction
Malva, en hochant la tête.


— Admettons, dit Iakov, s’animant tout à coup.
Qu’a-t-on besoin d’esprit ? Je suis bête, c’est
bon ! Voici ce que je te demande. Voudrais-tu…


— Ne dis plus rien… Je ne veux pas.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— Ne fais pas la bête… (Et il la prit doucement
par les épaules.) Comprends !


— Va-t’en, Iakov ! cria-t-elle sévèrement, en
se dégageant. Va-t’en !


Il se leva et regarda tout autour de lui.


— Si c’est ainsi, je m’en moque ! Il n’y a pas
que toi de femme ici… Tu t’imagines que tu es
mieux que les autres ?


— Tu n’es qu’un petit chien ! répondit-elle
tranquillement. Elle se leva et secoua la poussière
de sa jupe.


Et ils revinrent, côte à côte, à la pêcherie. Ils
marchaient lentement à cause du sable.


Tout à coup, comme ils étaient déjà près des
baraques, Iakov s’arrêta et saisit brusquement
Malva par le bras.


— C’est pourtant exprès que tu m’excites !…
Pourquoi fais-tu cela ?


— Laisse, te dis-je !


Elle lui échappa, s’esquiva, et d’un coin de la
baraque, apparut Serejka. Il secoua sa tignasse
fauve et dit avec menace :


— Vous vous êtes baladés !… C’est bon !


— Allez tous au diable ! cria Malva.


Iakov s’était campé devant Serejka et le dévisageait.
Ils étaient à dix pas l’un de l’autre. Serejka
regardait Iakov dans le blanc des yeux. Ils
restèrent ainsi, une minute peut-être, comme
deux béliers prêts à fondre l’un sur l’autre, puis
s’en allèrent sans mot dire, chacun de son côté.


La mer était calme et rouge du soleil couchant.
Sur la pêcherie planait un bruit sourd ;
une voix ivre de femme chantait, en clameurs
d’hystérie, des paroles dénuées de sens :




« Ta-agarga, matagarga,

Matanitchka à moi,

Ivre et battue,

Et échevelée… »






Et ces paroles, dégoûtantes, comme des cloportes,
couraient dans toutes les directions
parmi les baraques d’où s’exhalait une odeur de
sel et de poisson pourri ; elles couraient et offensaient
la musique délicieuse des vagues qui
flottait dans l’air.






A la pure lumière de l’aube, la mer sommeillait
doucement, en reflétant les nuages de
nacre. Sur le cap, les pêcheurs mal éveillés tripotaient,
rangeaient dans la barque les agrès.


Ce travail coutumier s’exécutait vite et en
silence. La masse grise des filets rampait du
sable à la barque et se tassait au fond.


Serejka, comme toujours nu-tête et peu vêtu,
était à la proue et hâtait les travaux d’une voix
enrouée et ivre de la veille. Le vent jouait avec
les lambeaux de sa blouse et les mèches de ses
cheveux.


— Vassili, où sont les rames vertes ? criait
quelqu’un.


Vassili, sombre comme une journée d’automne,
disposait le filet dans la barque, et Serejka le
regardait par derrière ; il se léchait les lèvres, ce
qui signifiait qu’il voulait boire un coup.


— As-tu de l’eau-de-vie ? demanda-t-il.


— Oui, grogna Vassili.


— Alors, c’est bon ! je reste à l’aile sèche.


— Tout est prêt ? cria-t-on du cap.


— Démarrez ! commanda Serejka en descendant
de la barque. Allez… Je reste. Faites attention,
tâchez de prendre plus au large pour ne pas
emmêler le filet… Et jetez-le avec précaution.
Ne faites pas de nœuds… Marchez !


On poussa la barque à la mer ; les pêcheurs
grimpèrent par-dessus bord et, après avoir tiré les
rames, les levèrent en l’air, prêts à frapper l’eau.


— Une !


Les rames tombèrent toutes ensemble dans
les vagues ; la barque s’élança en avant dans la
large plaine d’eau lumineuse.


— Deux ! commanda le timonier et, comme
les pattes d’une énorme tortue, les rames s’élevèrent
sur le bord.


— Une !… Deux !…


Sur la plage, à l’aile sèche du filet, cinq
hommes étaient restés : Serejka, Vassili et trois
autres. L’un des trois s’étendit sur le sol et dit :


— Si l’on pouvait dormir un peu !…


Les deux autres suivirent son exemple et
trois corps en guenilles malpropres se mirent
en tas.


— Pourquoi n’es-tu pas venu dimanche ? demanda
Vassili à Serejka en le conduisant à la
cabane.


— Je n’ai pas pu venir.


— Tu étais ivre ?


— Non. J’observais ton fils et sa belle-mère,
déclara Serejka flegmatique.


— Te voilà un nouveau souci, dit Vassili avec
un sourire de travers. Ils ne sont pas des enfants,
après tout !


— Pires ! L’un est un imbécile, l’autre une
toquée !


— C’est Malva qui est toquée ? demanda Vassili,
et ses yeux brillèrent d’une colère triste.


— Elle-même.


— Depuis quand ?


— Elle l’a toujours été. Elle a, frère Vassili,
une âme qui n’est pas faite suivant son corps.
Peux-tu comprendre ça ?


— Ça n’est pas difficile à comprendre !… Son
âme est vile.


Serejka loucha vers lui et répliqua d’un air
méprisant :


— Vile ? Eh ! mangeurs de terre aux faces
camuses ! Vous ne comprenez rien à la vie. Il ne
vous faut chez une femme que de gros tétons,
et son caractère ne vous fait rien. Et c’est dans
le caractère qu’est toute la couleur d’un être
humain. Une femme sans caractère, c’est du
pain sans sel. Peux-tu tirer du plaisir d’une
balalaïka sans corde ? Chien !


— C’est le vin d’hier qui te fait parler ainsi !
lança Vassili.


Il avait grande envie de demander où et comment
Serejka avait vu Malva et Iakov la veille,
mais une honte le retenait.


Dans la cabane, il versa à Serejka tout un
verre d’eau-de-vie pure, dans l’espoir que le
drôle en serait gris et lui raconterait tout, de
lui-même, sans attendre de questions.


Mais Serejka but, toussa et, rasséréné, s’assit
à la porte, s’étirant et bâillant.


— Boire, c’est comme si l’on avalait du feu,
dit-il.


— Il faut dire que tu sais boire ! répliqua Vassili,
frappé de la rapidité avec laquelle Serejka
avait avalé l’eau-de-vie.


— Ah ! oui, dit l’autre en secouant sa tête
fauve.


Il s’essuya de la main les moustaches et se
mit à parler d’un air crâne et doctoral : — Je
sais boire, frère. Je fais tout vite et droit, et voilà
tout ! Sans crochets… Marche droit et voilà
tout !… Et où j’arriverai, n’importe ! De la terre
on ne peut retomber que sur la terre…


— Tu voulais aller au Caucase ? demanda Vassili
qui manœuvrait avec précaution vers son but.


— Et j’irai quand je le voudrai. Quand je le
voudrai tout à fait… Je vais tout droit : une,
deux ! et ça y est. Ça réussit à mon gré, ou j’ai
une bosse au front… C’est simple.


— Très simple. C’est à peu près comme si tu
n’avais pas de cervelle.


Serejka reprit d’un ton moqueur :


— Et toi, tu es si intelligent !… Combien de
fois t’a-t-on fouetté de verges au village ?


Vassili le regarda et se tut.


— Bien souvent, à ce qu’il paraît… Et c’est très
bien que vos autorités vous poussent l’esprit de
bas en haut… Eh ! toi ! Que peux-tu faire avec
ta cervelle ? Où iras-tu ? Que peux-tu inventer ?
Dis. Au lieu que moi, sans m’embarrasser de
rien, je vais tout droit, et voilà tout. Et sûrement
j’irai plus loin que toi.


— Ça, c’est possible, confirma Vassili. Peut-être
iras-tu jusqu’en Sibérie…


— Aïe ! aïe !


Et Serejka éclata d’un rire sincère.


Il ne perdait pas la tête, en dépit de l’espoir
de Vassili, que cela fâchait. Le vieux ne voulait
pas lui donner un second verre, mais Serejka
le tira lui-même d’embarras.


— Pourquoi ne me demandes-tu pas des nouvelles
de Malva ?


— Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit Vassili
avec indifférence, bien qu’il frissonnât d’un
secret pressentiment.


— Puisqu’elle n’est pas venue ici dimanche,
tu devrais t’enquérir de ce qu’elle a fait. Je sais
bien que tu es jaloux. Vieux diable !


— Il y en a beaucoup comme elle, dit Vassili
négligemment.


— Beaucoup ? Vrai ? fit en l’imitant Serejka.
Eh ! paysans abrutis ! Qu’on vous donne du miel
ou du goudron, c’est tout un pour vous.


— Qu’as-tu, toi, à la vanter ? Es-tu venu me
la proposer en mariage ? Mais il y a beau temps
que je l’ai épousée tout seul ! dit avec ironie
Vassili.


Serejka le regarda, se tut un moment, et puis
commença de parler raisonnablement à Vassili
en lui posant la main sur l’épaule.


— Je sais ça… Je sais très bien qu’elle est
avec toi. Je ne te gênais pas… je ne le voulais
pas et je n’en n’avais pas besoin. Mais maintenant,
cet Iakov, ton fils, tourne tout le temps
autour d’elle ; bats-le rouge, entends-tu ? Sinon,
c’est moi qui le battrai… Tu es un robuste
gaillard, bien qu’un fameux imbécile… Je ne
t’ai pas gêné, moi, souviens-t’en.


— C’est donc ça ? Maintenant, toi aussi, tu te
mets après elle ? demanda sourdement Vassili.


— Va, si j’en étais sûr moi-même, je vous
aurais tous jetés hors de mon chemin, et voilà
tout ! Mais qu’ai-je besoin d’elle ?


— Alors, de quoi te mêles-tu ?


Serejka ouvrit de grands yeux et rit.


— De quoi je me mêle ? le diable seul le sait.
C’est une femme… pimentée. Elle me plaît. Ou
bien peut-être me fait-elle pitié…


Vassili le regardait avec méfiance. Il sentait
bien, au rire franc de Serejka, que le gars était
sincère et qu’il n’avait aucune vue sur Malva.
Pourtant, il dit :


— Si c’était une intacte jeune fille, on pourrait
avoir pitié d’elle. Mais maintenant ce serait
drôle, vraiment !


L’autre ne parlait pas, il regardait la barque
faire un circuit et tourner la proue vers la terre.
Le visage roux de Serejka était ouvert et semblait
bon et simple.


Vassili s’adoucit à le voir.


— Tu as raison, c’est une brave femme…
elle n’est que légère. Iakov aura de mes nouvelles,
le chien !


— Il ne me revient pas… Il sent le village, et
je ne supporte pas cette odeur-là, déclara
Serejka.


— Est-ce qu’il lui court après ? demanda
entre ses dents Vassili, tout en caressant sa
barbe.


— Je te crois ! Tu verras qu’il se mettra entre
vous deux comme un mur.


— Je ne lui conseille pas d’essayer !


Au loin, sur la mer, s’ouvrit l’éventail rose des
rayons de l’aurore. Déjà le soleil sortait de l’eau
dorée. Dans le bruit des vagues arriva de la
barque le faible cri :


— Tire !


— Levez-vous, les enfants. Mettez-vous à la
corde ! commanda Serejka en sautant sur
ses pieds.


Et bientôt tous les cinq tiraient leur côté du
filet. De l’eau, se tendait vers le bord une longue
corde, souple et vibrante, et les pêcheurs, accrochés
aux sangles, tiraient en gémissant.


L’autre bout du filet était ramené à la côte
par la barque, qui glissait sur les vagues, et le
mât coupait l’air en se balançant de droite à
gauche.


Le soleil, éclatant et superbe, s’éveillait au-dessus
de la mer.


— Quand tu verras Iakov, dis-lui de venir
demain ! recommanda Vassili à Serejka.


— C’est entendu !


La barque aborda, et les pêcheurs, sautant sur
le sable, tirèrent leur aile du filet. Les deux
groupes se réunirent peu à peu et les flotteurs
de liège, sautant sur l’eau, formaient un demi-cercle
régulier.






Très tard, le soir du même jour, quand les
ouvriers de la pêcherie eurent fini leur souper,
Malva, lasse et rêveuse, s’était assise sur un
bateau démoli et retourné, et regardait la mer
déjà vêtue de crépuscule. Là-bas brillait un
feu, et Malva savait que c’était Vassili qui l’avait
allumé. Solitaire, perdue dans le lointain sombre,
la flamme s’élançait, par moments, puis
retombait, comme brisée. Et Malva était triste
de voir ce point rouge, abandonné dans le désert
et palpitant faiblement parmi l’infatigable et
incompréhensible murmure des vagues.


— Pourquoi restes-tu là ? fit la voix de
Serejka derrière elle.


— Qu’est-ce que cela te fait ? répliqua-t-elle
sèchement sans le regarder.


— C’est curieux.


Il se taisait, l’examinait, prit une cigarette,
l’alluma et se mit à cheval sur le bateau. Puis,
se rendant compte que Malva n’était pas disposée
à parler, il lui dit amicalement :


— Quelle drôle de femme tu es ! Tantôt tu fuis
tout le monde, tantôt tu te jettes au cou de chacun.


— Au tien, peut-être ? demanda Malva nonchalamment.


— Pas au mien, mais à celui d’Iakov.


— Ça te fait envie ?


— Hum ! Veux-tu que nous parlions à cœur
ouvert ?


Elle était assise de côté ; il ne put voir son
visage quand elle lui lança brièvement :


— Parle.


— As-tu rompu avec Vassili, dis ?


— Je n’en sais rien, répondit-elle après un
silence. Quel besoin as-tu de le savoir ?


— Comme ça, par ennui.


— Je suis fâchée contre lui.


— Pourquoi ?


— Il m’a battue.


— Est-il possible ? lui ?… Et tu le lui as permis ?…
Aie, aïe !


Serejka n’en revenait pas. Il tâchait de voir
le visage de Malva et faisait une grimace ironique.


— Si j’avais voulu, je ne l’aurais pas laissé
faire ! répondit-elle avec colère.


— Comment ça ?


— Je ne voulais pas me défendre.


— Tu l’aimes donc tant que ça, ce vieux chat
gris ? dit Serejka en lançant une bouffée de fumée.
En voilà une affaire ! Et moi qui pensais
que tu valais mieux que ça.


— Je n’aime personne de vous ! reprit-elle, de
nouveau indifférente, et chassant la fumée avec
sa main.


— Tu mens, bien sûr.


— Pourquoi mentirais-je ? demanda-t-elle, et,
au son de sa voix, Serejka reconnut qu’effectivement
elle n’avait aucune raison de mentir.


— Mais, si tu ne l’aimes pas, comment as-tu
pu lui permettre de te battre ?


— Est-ce que je sais ?… Laisse-moi tranquille.


— Drôle ! dit Serejka en secouant la tête.


Et tous les deux se turent.


La nuit approchait. Les ombres tombaient des
lents nuages sur la mer. Les vagues sonnaient.


Le feu de Vassili s’était éteint sur le cap, mais
Malva continuait à regarder par là. Et Serejka
examinait la jeune femme.


— Écoute, dit-il, sais-tu ce que tu veux ?


— Si seulement je pouvais le savoir ! répondit-elle
tout bas, avec un profond soupir.


— Tu ne le sais pas ? C’est mauvais, reprit
avec assurance Serejka. Moi, je sais toujours !


Et, avec une nuance de tristesse, il ajouta :


— Seulement il est rare que je veuille quelque
chose…


— Et moi, j’ai toujours envie de quelque
chose, dit Malva. Je veux… quoi ? je ne sais
pas. Parfois je voudrais sauter dans un bateau
et aller dans la mer, loin, loin. Et d’autres
fois, j’aurais voulu faire de tous les hommes
des toupies qui tourneraient, tourneraient devant
moi. Je les regarderais et je rirais. Tantôt
j’ai pitié de tout le monde, et surtout de moi-même ;
tantôt je voudrais tuer tout le monde,
et puis moi-même… d’une mort horrible. Et je
m’ennuie, et puis je voudrais rire, et tous les
hommes sont des bûches !


— Du bois pourri, consentit Serejka doucement,
je me disais bien : « Toi, tu n’es ni chat,
ni poisson, ni oiseau… Et tu as de tout cela en
toi. Tu ne ressembles pas aux autres femmes… »


— Et, Dieu merci ! pour cela au moins, dit
Malva avec un sourire.


A leur gauche, derrière une chaîne de collines
sablonneuses, apparut la lune, les inondant de
sa lueur d’argent. Large et douce, elle montait
lentement sur le ciel bleu, et la lumière brillante
des étoiles pâlissait et fondait à sa clarté égale
et rêveuse.


— Tu penses trop, voilà ce que c’est ! dit avec
conviction Serejka, jetant sa cigarette en l’air.
Et quand on pense, on se dégoûte de vivre… Il
faut toujours être en action, il faut toujours que
les gens tournent autour de vous… et qu’ils
sentent que vous vivez. Il faut battre la vie pour
qu’elle ne moisisse pas. Agite-toi en elle, de ci,
de là, tant que tu en auras la force, et alors tu
ne t’ennuieras pas.


Malva s’égaya.


— C’est peut-être vrai, ce que tu dis là. Il me
semble parfois que si on mettait le feu, la nuit,
à une des baraques… ça ferait une danse !


— A la bonne heure ! s’écria l’autre avec enthousiasme,
et il lui tapa sur l’épaule. Sais-tu
ce que je te conseillerais… nous pourrions faire
quelque chose de drôle, veux-tu ?


— Qu’est-ce ? demanda Malva avec animation.


— As-tu bien chauffé Iakov ?


— Il brûle comme un feu clair ! dit-elle avec
entrain.


— Est-ce possible ? Lance-le sur son père.
Vrai ! Ce sera drôle. Ils s’empoigneront comme
deux ours… Chauffe un peu le vieux, et celui-là
encore… Et puis nous les lâcherons l’un contre
l’autre.


Malva regardait attentivement son visage taché
de roux, qui souriait gaiement. Éclairé par la
lune, il paraissait moins bariolé que de jour, à
la clarté du soleil. Il n’exprimait ni haine, ni
rien, sauf de la bonhomie et de l’animation, dans
l’attente d’une réponse.


— Pourquoi les détestes-tu ? demanda Malva,
soupçonneuse.


— Moi ?… Vassili, c’est un brave paysan. Mais
Iakov ne vaut rien. En général, vois-tu, je n’aime
pas les paysans ; ce sont tous des coquins. Ils
savent affecter d’être malheureux, se font donner
du pain et tout. Or, ils ont une Municipalité qui
s’occupe d’eux. Ils ont de la terre et du bétail.
J’ai été cocher d’un médecin municipal : alors je
les ai vus, les paysans ! Puis, j’ai longtemps été
chemineau. Quand j’arrivais dans un village et
que je demandais du pain : « Oh ! oh ! qui es-tu ?
que fais-tu ? donne ton passeport… » On m’a
battu plus d’une fois, tantôt parce qu’on me
prenait pour un voleur de chevaux, tantôt sans
raison aucune. On m’a mis en prison… Ils gémissent
et feignent de ne pouvoir vivre, bien
qu’ils aient une attache à la terre. Et moi, que
suis-je contre eux ?


— N’es-tu pas un paysan ?


— Je suis citadin, dit avec quelque orgueil
Serejka, citadin de la ville d’Ouglitch.


— Et moi de Pavlicha, dit Malva, songeuse.


— Je n’ai personne pour me protéger. Et les
paysans, que diable, ils peuvent vivre ! Ils ont
une Municipalité et tout.


— Qu’est-ce que la Municipalité ? demanda
Malva.


— La Municipalité ? Que le diable l’emporte si
je sais !… C’est fait pour les paysans, c’est leur
conseil… Laissons ça ! Parlons de notre affaire.
Veux-tu préparer cette histoire, dis ? Il n’en
résultera rien, ils se battront seulement un
peu… Je t’aiderai. Vassili t’a battue, hein ? Alors
que son fils lui rende les coups que tu as reçus !


— Pourquoi pas ? dit en souriant Malva. Ça
ne serait pas mal…


— Pense un peu, n’est-ce pas agréable de voir
comment les gens se défoncent les côtes à cause
de toi, à cause de tes seules paroles. Tu as
remué la langue une fois, deux fois, et c’est fait.


Serejka lui vanta longtemps et avec feu les
charmes du rôle qu’il lui proposait. Il était à la
fois farceur et sérieux, et s’entraînait lui-même
sincèrement.


— Ah ! si j’avais été, moi, une belle femme !
quel branle-bas j’aurais fait sur la terre ! s’écria-t-il
en manière de conclusion.


Puis il se prit la tête dans ses deux mains, la
serra fort, ferma les yeux et se tut.


La lune était haute quand ils se séparèrent.
Après leur départ, la beauté de la nuit fut plus
grande. Il ne resta que la mer illimitée et merveilleuse,
argentée par la lune, et le ciel semé
d’étoiles. Il y avait encore des collines de sable,
des buissons de saules, et deux longues baraques
noires comme d’immenses et grossiers
cercueils déposés là. Mais tout cela était insignifiant
devant la mer et les étoiles qui la
contemplaient en scintillant froidement.






Le père et le fils étaient assis dans la cabane,
en face l’un de l’autre, et prenaient de l’eau-de-vie
que le fils avait apportée pour amadouer le
vieux et ne pas s’ennuyer en sa compagnie.
Serejka avait dit à Iakov que le père était fâché
contre lui à cause de Malva et qu’il avait menacé
de battre Malva jusqu’à ce qu’elle fût à demi-morte :
la jeune femme était informée de cette
menace et cela l’empêchait de céder à Iakov.
Serejka s’était méchamment moqué de lui.


— Il te corrigera de tes fredaines. Il te tirera
si bien les oreilles, qu’elles seront longues d’une
demi-aune. Mieux vaut ne pas te trouver sur
son chemin.


Les railleries de ce garçon roux et désagréable
provoquèrent en Iakov un ressentiment
aigu contre son père… Et Malva dont il ne pouvait
rien tirer ! Ses yeux étaient parfois prometteurs,
parfois tristes, et puis elle exaspérait
en lui le désir jusqu’à la douleur.


Iakov vint chez le père ; il le considérait
comme une pierre sur son chemin, qu’il était
impossible d’escalader ni de contourner. Mais, se
sentant de force contre cet adversaire, Iakov
lui plongeait dans les yeux un regard qui voulait
dire : « Touche-moi, si tu l’oses ! »


Ils avaient déjà pris deux verres chacun,
sans avoir encore échangé de paroles, sauf quelques
phrases insignifiantes sur la vie à la pêcherie.
Seuls au milieu de la mer, ils accumulaient
en eux de la haine, et tous deux savaient que
bientôt cette haine, allait éclater et les enflammer.


Les nattes de la cabane frémissaient au vent,
les écorces s’entre-choquaient, le chiffon rouge
au bout du mât murmurait quelque chose. Tous
ces bruits étaient timides et pareils au bégaiement
sans suite et incertain d’une prière. Et les
vagues mugissaient, libres et impassibles.


— Et Serejka, s’enivre-t-il toujours ? demanda
Vassili, bourru.


— Il est gris tous les soirs, répondit Iakov en
versant de l’eau-de-vie à son père.


— Il finira mal ! Voilà ce que c’est que la vie
dévergondée et sans retenue… Et toi aussi, tu
deviendras comme lui.


Iakov n’aimait pas Serejka, et c’est pourquoi
il répliqua :


— Je ne deviendrai jamais comme lui.


— Non ? dit Vassili en fronçant les sourcils.
Je sais, moi, ce que je dis… Combien de temps
y a-t-il que tu es ici ? Déjà deux mois ; il faudra
bientôt s’occuper du retour. Et combien d’argent
as-tu mis de côté ?


Il avala, d’un air mécontent, l’eau-de-vie que
son fils lui avait versée, et, prenant sa barbe
dans sa main, il la tira si fort que sa tête branla.


— En si peu de temps, je n’ai guère pu gagner
d’argent ! objecta judicieusement Iakov.


— Si c’est comme ça, il ne te reste rien à
faire ici ; retourne au village.


Iakov sourit.


— Pourquoi ces grimaces ? s’écria d’une voix
menaçante Vassili, exaspéré du flegme de son
fils. Ton père te parle, et tu ris. Peut-être commences-tu
trop tôt à te croire libre ? Il faudra te
remettre le harnais.


Iakov se versa de l’eau-de vie et la but. Ces
grossières remontrances l’offensaient, mais il
se maîtrisait, cachant sa pensée et évitant de
mettre son père en fureur. Il commençait à se
sentir intimidé devant cette mine sévère et dure.


Et Vassili, voyant que son fils avait bu seul,
sans lui remplir son verre, se fâcha plus encore,
tout en gardant un calme apparent.


— Ton père te dit : « Va à la maison », et tu
lui ris au nez ! C’est bon ! je vais te parler autrement…
Réclame ton argent samedi et…
marche !… au village !… Tu entends ?


— Je n’irai pas, dit avec fermeté Iakov, et il
hocha la tête résolument.


— Comment ? hurla Vassili ; et, s’appuyant
des deux mains au tonneau, il se leva. Est-ce
à toi que je m’adresse ou non ? Chien qui hurles
contre ton père !… Tu as oublié que je puis faire
ce que je veux de toi, tu l’as oublié, dis ?


Ses lèvres tremblaient, son visage était convulsé ;
deux grosses veines se gonflaient sur ses
tempes.


— Je n’ai rien oublié, dit à demi-voix Iakov,
sans regarder le père. Et toi, n’as-tu rien oublié ?


— Ce n’est pas à toi de me faire la morale ; je
te briserai en morceaux !…


Iakov évita la main que le père levait au-dessus
de sa tête, et, sentant monter en lui une
haine sauvage, il dit, les dents serrées :


— Ne me touche pas !… Nous ne sommes pas
au village.


— Tais-toi, je suis ton père partout…


— Ici, tu ne me feras pas frapper de verges.
Ici, c’est différent, ricana Iakov au nez de son
père et il se leva lentement.


Ils se tenaient l’un en face de l’autre. Vassili,
les yeux injectés de sang, le cou tendu, les
mains crispées, soufflait au visage de son fils son
haleine brûlante d’eau-de-vie ; et Iakov s’était
rejeté en arrière, il guettait les mouvements de
son père, prêt à parer les coups, paisible extérieurement,
mais fumant de sueur. Entre eux
il y avait le tonneau qui servait de table.


— Je ne te battrai pas, peut-être ? cria d’une
voix enrouée Vassili, courbant le dos comme un
chat qui se prépare à bondir.


— Ici, tous sont égaux. Tu es un ouvrier, moi
aussi.


— C’est comme ça ?


— Oui, c’est comme ça. Pourquoi te jettes-tu
sur moi ? Tu te figures que je ne comprends
pas. C’est toi qui as commencé…


Vassili hurla et leva le bras si rapidement
qu’Iakov n’eut pas le temps de s’écarter. Le
coup lui tomba sur la tête ; il chancela et grinça
des dents à la face furieuse de son père, qui de
nouveau le menaçait.


— Attends ! lui cria-t-il en serrant les poings.


— Attends toi-même !


— Laisse-moi, je te dis !


— Ah ! c’est ainsi que tu parles à ton père ?…
ton père ? ton père ?…


Ils étaient à l’étroit, et leurs jambes s’embarrassaient
dans les sacs vides, la souche et le
tonneau renversé. Se protégeant de son mieux
contre les coups du père, Iakov, pâle et en sueur,
sombre, les dents serrées, les yeux brillants
comme ceux d’un loup, reculait lentement, et
le père fonçait sur lui, gesticulant avec férocité,
aveugle de rage, étrangement échevelé : il se
hérissait comme un sanglier en fureur.


— Arrête… c’est assez… cesse ! disait Iakov,
terrible et froid, en sortant de la cabane.


Le père rugissait et avançait toujours, mais
ses coups ne faisaient que rencontrer les poings
d’Iakov.


— Voilà, voilà !


Iakov, qui se savait le plus fort et le plus
adroit, le narguait.


— Attends, attends un peu !


Mais Iakov sauta de biais et courut vers la
mer. Vassili se jeta à sa poursuite, la tête
baissée et les bras tendus ; mais il buta contre
un obstacle et tomba, la poitrine contre terre. Il
se mit rapidement à genoux, puis s’assit, les
mains appuyées sur le sable. Il était complètement
exténué par cette lutte et il hurla plaintivement,
de rage inassouvie et de l’amère
conscience de sa faiblesse.


— Sois maudit ! cria-t-il, en allongeant le cou
vers Iakov et soufflant l’écume furieuse de ses
lèvres tremblantes.


Iakov s’était adossé contre une barque et
regardait attentivement. Il frottait d’une main
sa tête meurtrie. Une des manches de sa blouse,
déchirée, pendait à un fil ; le col aussi était en
lambeaux, et sa poitrine blanche et moite,
brillait au soleil comme si elle avait été frottée
d’huile. Il éprouvait du mépris pour son père ;
il l’avait cru plus fort, et, maintenant qu’il le
voyait, défait et lamentable, assis là sur le sable,
à lui montrer les poings, il souriait avec indulgence
du sourire blessant du fort au faible.


— Que le tonnerre t’écrase ! Je te maudis à
jamais !


Vassili clama si fort sa malédiction qu’Iakov se
tourna involontairement du côté de la pêcherie,
comme s’il pensait qu’on pourrait y entendre
ce cri douloureux de faiblesse. Mais il n’y avait
là que les vagues et le soleil. Il cracha et
dit :


— Crie, crie plus fort ! A qui feras-tu peur ?
Et s’il y a eu quelque chose entre nous, je te
dirai tout de suite, pour en finir…


— Tais-toi ! va-t’en ! hors de ma vue ! Va-t’en !
criait Vassili.


— Je n’irai pas au village… je passerai
l’hiver ici, dit Iakov sans faire attention à ces
cris, mais en guettant toujours les mouvements
de son père. On est mieux ici. Je comprends
cela… je ne suis pas un imbécile. Ici le travail
est moins dur, et la liberté plus grande… Là
tu serais toujours à me commander, et ici,
essaye un peu !


Il fit la nique à son père et se mit à rire, doucement,
mais de telle manière que Vassili, de
nouveau en fureur, sauta sur ses pieds et, saisissant
une rame, bondit en vociférant :


— A ton père ?… Ah ! je te tuerai !


Mais quand, fou de rage, il atteignit la barque,
Iakov était déjà loin. Il courait, et la manche
arrachée de sa blouse flottait dans l’air derrière
lui.


Vassili jeta la rame contre son fils, mais sans
le toucher. A bout de force, il s’effondra dans
le bateau et gratta le bois avec ses ongles, tandis
que l’autre lui criait de loin :


— Comment n’as-tu pas honte ? Tu es vieux
déjà… te mettre dans un pareil état pour une
femme. Eh ! je ne retournerai pas au village…,
non, je n’y retournerai pas. Vas-y toi-même…
Tu n’as rien à faire ici.


— Iakov, tais-toi ! ordonna Vassili, et son
hurlement couvrit la voix d’Iakov. Je te tuerai…
Va-t’en !


Mais Iakov marchait maintenant et riait.


Vassili le regardait avec des yeux fous. Le
voilà qui diminuait, ses jambes semblaient
s’enfoncer dans le sable… il y disparaissait
jusqu’à mi-corps… jusqu’aux épaules… la tête
aussi… On ne le voyait plus. Mais, un instant
après, à quelque distance de l’endroit où il avait
disparu, de nouveau se montrèrent la tête, puis
les épaules, puis toute la personne d’Iakov… Il
était plus petit… Il se retournait et disait quelque
chose…


— Maudit, maudit sois-tu ! répondait Vassili.


L’autre fit un geste de la main, reprit sa marche,
et fut masqué par un monticule de sable.


Vassili regarda longtemps encore dans la
même direction, jusqu’à ce que le dos lui fît mal
de cette pose incommode, — mi-couché contre le
bateau, les paumes appuyées au sol. Fourbu
et courbatu, il se leva et chancela, tant il
souffrait de tous ses membres. Sa ceinture lui
était remontée sous les bras ; il la détacha de ses
doigts raides, la porta à ses yeux et la jeta sur
le sable. Puis il alla vers sa hutte et, s’arrêtant
devant un creux du terrain, il se souvint que
c’était là qu’il était tombé et que, sans cela, il
aurait peut-être rattrapé son fils.


Dans la cabane, tout était en désordre. Vassili
chercha des yeux la bouteille d’eau-de-vie et, la
trouvant entre les sacs, la ramassa. Vassili tira
péniblement le bouchon et, s’enfonçant le goulot
dans la bouche, il voulut boire… Mais la bouteille
lui heurtait les dents et le liquide lui coulait
sur la barbe et sur la poitrine. L’alcool était fade
comme de l’eau.


Dans la tête de Vassili tout se brouillait ; son
cœur lui pesait, son dos fui faisait mal.


— Je suis vieux… voilà ce que c’est ! dit-il tout
haut.


Et il s’affaissa sur le sable, à la porte de la
cabane.


Devant lui la mer immense, paresseuse et
soupirante, pleine de force et de beauté. Les
vagues riaient, comme toujours bruyantes et
folles. Vassili regarda longtemps l’eau et se
rappela les paroles avides de son fils :


— Si tout cela était de la terre, de la terre
noire qu’on pourrait labourer !…


Un âpre sentiment d’ennui envahit l’âme
du paysan. Il se frotta la poitrine avec force,
regarda autour de lui et soupira profondément.
Sa tête s’abattit et son dos se courba comme si
un poids immense l’eût écrasé. Un spasme lui
étreignait la gorge. Il toussa et se signa en regardant
le ciel. Une lourde pensée le terrassait.


Parce que, pour une fille perdue, il avait
abandonné sa femme, avec laquelle il avait
vécu honnêtement plus de quinze années, le
Seigneur l’avait puni par la révolte de son fils.
Oui, Seigneur !…


Son fils s’était moqué de lui, lui avait arraché
le cœur. C’était trop peu de le tuer, pour ce
qu’il avait fait à l’âme de son père… Tout cela
pour une gueuse. Ç’avait été un péché pour
lui, vieux déjà, de se lier avec elle, d’oublier
pour elle sa femme et son fils…


Et voilà, le Seigneur, dans sa juste colère, le
lui rappelait, se servant du fils pour lui frapper
le cœur d’un châtiment mérité. Oui, Seigneur !…


Vassili restait assis et se signait, et clignait
des yeux pour détacher de ses cils les larmes
qui l’aveuglaient.


Et le soleil s’abaissait sur la mer, et le crépuscule
rouge s’éteignait dans le ciel. Un vent
tiède venait caresser le visage inondé de pleurs
du paysan. Plongé dans ses idées de repentir,
il resta là jusqu’à ce qu’il s’endormît, un peu
avant l’aube.






Le lendemain de la querelle, Iakov partit avec
une équipe d’ouvriers dans une barque remorquée
par un vapeur. On allait, à une trentaine
de verstes, pêcher l’esturgeon dans une
baie. Il revint à la pêcherie au bout de cinq jours,
seul, dans un bateau à voile : on l’avait envoyé
chercher des provisions de bouche. Il était midi
quand Iakov arriva ; les ouvriers se reposaient
après leur dîner. Il faisait insupportablement
chaud, le sable brûlait les pieds ; les écailles et
les arêtes de poisson les piquaient. Iakov marchait
avec précaution vers les baraques et se
reprochait de ne s’être pas chaussé. Il hésitait à
retourner au bateau ; il avait hâte de manger et
de retrouver Malva. Pendant les heures d’ennui
sur mer, souvent il avait songé à elle. Il aurait
voulu savoir si le père et elle s’étaient revus et ce
qu’ils s’étaient dit… Peut-être le vieux l’avait-il
battue ? C’eût été bien fait ; elle en serait devenue
plus douce. Autrement, elle était trop provocante,
trop hardie.


La pêcherie déserte sommeillait ; les grandes
baraques de bois, avec toutes leurs fenêtres ouvertes,
semblaient n’en plus pouvoir de chaleur.
Dans le bureau de l’inspecteur, un enfant criait…
Derrière un tas de tonneaux, des voix chuchotaient.


Iakov alla dans cette direction ; il crut distinguer
la voix de Malva. Mais, arrivé aux tonneaux,
il recula d’un pas et s’arrêta.


A l’ombre, sur le dos, le bras sous la nuque,
était le roux Serejka. Près de lui se trouvaient
d’un côté, Vassili, et, de l’autre, Malva.


Iakov pensa : « Pourquoi est-il ici ? A-t-il
quitté son poste tranquille pour se rapprocher de
Malva et la surveiller ? Vieux diable ! Si la mère
savait tout ce qu’il manigance !… » Fallait-il
les aborder ou non ?


— C’est ça, disait Serejka. Donc, il faut se
dire adieu. Bon ! va-t’en gratter la terre…


Iakov frémit et fit une grimace de joie.


— Je pars, dit Vassili.


Alors Iakov s’avança hardiment :


— Bonjour, la compagnie !


Le père lui jeta un rapide regard et se détourna.
Malva ne broncha pas. Serejka remua
la jambe et dit en grossissant sa voix :


— Voici notre fils bien-aimé, Iakov, qui revient
de lointains pays.


Puis il ajouta, de sa voix ordinaire :


— Il faudrait l’écorcher vif et faire des tambours
avec sa peau.


Malva se mit à rire doucement.


— Il fait chaud ! dit Iakov en s’asseyant à côté
d’eux.


Vassili le regarda de nouveau, comme à contrecœur.


— Je t’attends ici depuis le matin, Iakov.
L’inspecteur m’avait prévenu hier que tu devais
venir.


Sa voix parut à Iakov plus faible qu’à l’ordinaire,
et sa figure était changée.


— Je suis venu chercher des provisions,
annonça-t-il.


Et il demanda une cigarette à Serejka.


— Je n’ai pas de tabac pour un imbécile
comme toi ! répondit celui-ci sans bouger.


— Je retourne à la maison, Iakov ! dit avec
gravité Vassili, creusant le sable avec son doigt.


— Pourquoi cela ? reprit innocemment son fils.


— N’importe… et toi, tu restes ?


— Oui, je reste… Qu’avons-nous à faire tous
les deux à la maison ?


— C’est bon, je ne dis rien. A ta guise ! Tu
n’es plus un enfant. Seulement, souviens-toi
que je ne traînerai pas longtemps. Je vivrai
peut-être, mais je ne sais pas comment je
travaillerai… J’ai perdu l’habitude de la terre…
Ainsi, souviens-toi que tu as ta mère par là.


Il lui était évidemment pénible de parler. Les
mots s’empâtaient contre ses dents. Il se lissait
la barbe, et sa main tremblait.


Malva l’épiait, Serejka avait à moitié fermé un
œil, et, de l’autre, qui était devenu tout rond, il
observait Iakov. Le gars était joyeux et, craignant
de se trahir, se taisait et regardait ses pieds.


— N’oublie donc pas ta mère, Iakov. Pense
que tu lui restes seul ! disait Vassili.


— Je sais, dit Iakov en haussant les épaules.


— C’est bien si tu le sais, ajouta le père avec
un regard méfiant. Je te dis seulement de ne
pas l’oublier.


— Bien !…


Vassili soupira profondément. Durant quelques
minutes, tous gardèrent le silence. Puis Malva
dit :


— On va bientôt sonner à l’ouvrage.


— Je pars ! annonça Vassili en se levant. Et
tous se levèrent avec lui.


— Adieu Serejka… S’il t’arrive d’être sur la
Volga, peut-être viendras-tu me voir ?… District
de Simbirsk, village de Maslo, près de Nicolo-Likovsk.


— C’est bon ! dit Serejka.


Il lui secoua la main et la garda longtemps
dans sa patte aux grosses veines, couverte de
laine rousse. Il souriait au visage sérieux et
triste de Vassili.


— Nicolo-Likovsk est un grand bourg, tout
le monde le connaît, et nous sommes à quatre
verstes de là, expliquait le paysan.


— C’est bon, j’irai si je passe de ce côté.


— Adieu.


— Adieu, cher homme.


— Adieu, Malva ! murmura Vassili sans la
regarder.


Elle s’essuya les lèvres sans se presser, avec
sa manche, lui jeta ses deux bras blancs autour
du cou et le baisa trois fois, sur les lèvres et
sur les joues.


Il se troubla et prononça quelques paroles
indistinctes. Iakov baissait la tête, en dissimulant
un sourire ; et Serejka était tranquille et même
il bâillait légèrement en regardant le ciel.


— Tu auras chaud pour marcher, dit-il.


— N’importe !… Adieu, toi aussi, Iakov.


— Adieu.


Ils étaient en face l’un de l’autre, sans savoir
que faire. Le triste mot « adieu », qui venait de
résonner si uniformément à tant de reprises,
éveilla dans l’âme d’Iakov un sentiment de tendresse
pour son père, mais il ne savait comment
l’exprimer. Fallait-il embrasser le père comme
l’avait fait Malva, ou lui serrer la main comme
Serejka ?… Et Vassili était blessé de cette hésitation,
visible dans l’attitude de son fils, et puis
encore il éprouvait quelque chose comme de la
honte. Il se rappelait ce qui s’était passé sur le
cap et les baisers de Malva.


— Ainsi, pense à ta mère ! dit enfin Vassili.


— Mais oui ! répondit Iakov avec cordialité.
Ne t’inquiète pas… je sais…


Et il secoua la tête.


— C’est tout. Soyez heureux ! Que Dieu vous
protège… Ne gardez pas un mauvais souvenir de
moi… La bouilloire, Serejka, est enfouie dans le
sable près de la proue du bateau vert.


— Qu’a-t-il besoin de la bouilloire ? demanda
brusquement Iakov.


— Il a pris ma place, là-bas, sur le cap, expliqua
Vassili.


Iakov regarda Serejka avec envie, puis Malva,
et baissa la tête pour cacher l’éclat joyeux de
son regard.


— Adieu, frères, je m’en vais.


Vassili les salua. Malva le suivit :


— Je vais te reconduire un bout de chemin.


Serejka se coucha par terre et s’empara de la
jambe d’Iakov qui se préparait à accompagner
Malva.


— Arrête, où vas-tu ?


— Laisse ! dit Iakov, faisant un mouvement
en avant.


Mais Serejka lui avait saisi l’autre jambe.


— Assieds-toi à côté de moi.


— Pourquoi ? Quelle nouvelle bêtise est-ce
là ?


— Ce ne sont pas des bêtises. Assieds-toi.


Iakov obéit en serrant les dents.


— Que veux-tu ?


— Attends. Tais-toi… et moi, je réfléchirai et
puis je parlerai.


Il toisa le gars et Iakov se soumit.


Malva et Vassili marchèrent quelques instants
en silence. Les yeux de Malva brillaient étrangement.
Et Vassili était sombre et préoccupé.
Leurs pieds enfonçaient dans le sable et ils
avançaient lentement.


— Vassia !


— Quoi ?


Il la regarda et se détourna aussitôt.


— C’est moi qui t’ai brouillé exprès avec
Iakov… Vous auriez pu vivre ici tous les deux
sans vous quereller, dit-elle d’une voix égale
et posée. Il n’y avait pas une ombre de repentir
dans ses paroles.


— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda après
un silence Vassili.


— Je ne sais pas… pour rien.


Elle haussa les épaules, et sourit.


— C’est beau, ce que tu as fait là ! dit-il avec
irritation.


Elle se tut.


— Tu me perdras mon garçon, tu le perdras
tout à fait, sorcière que tu es ! Tu ne crains
pas Dieu ; tu n’a pas de honte… Que vas-tu faire ?


— Et que dois-je faire ? dit-elle.


Une espèce d’angoisse ou de dépit sonnait
dans sa voix.


— Ce que tu dois faire ? cria Vassili, s’allumant
d’une rage ardente.


Il éprouvait un désir passionné de la frapper,
de la terrasser et de l’ensevelir dans le sable, de
lui donner des coups de bottes au visage, à la poitrine…
Il serra les poings et regarda en arrière.


Là-bas, près des tonneaux, il vit Iakov et Serejka,
et leurs visages étaient tournés de son côté.


— Va-t’en. Je t’écraserais !…


Il s’arrêta et lui chuchota des injures à la face.
Ses yeux étaient pleins de sang, sa barbe tremblait,
et ses mains paraissaient se tendre involontairement
vers les cheveux de Malva, qui
sortaient de dessous le châle.


Elle le regardait tranquillement de ses yeux
verts.


— Tu mériterais qu’on te tue ! Attends, il se
trouvera bien quelqu’un pour te casser la tête.


Elle sourit, se taisant toujours. Puis elle soupira
profondément et dit :


— Assez maintenant. Adieu !


Et, tournant brusquement sur les talons, elle
revint en arrière.


Vassili hurlait après elle et grinçait des dents.
Malva, en marchant, s’appliquait à mettre ses
pieds dans les empreintes profondes des pieds de
Vassili, et, quand elle y avait réussi, elle les
effaçait soigneusement. Elle alla ainsi jusqu’aux
tonneaux, où Serejka la reçut avec cette
question :


— Eh bien, l’as-tu reconduit ?


Elle fit de la tête un signe d’affirmation et
s’assit à côté de lui. Et Iakov la regardait et
souriait doucement, remuant les lèvres comme
s’il disait des choses que lui seul entendait.


— Et quand tu l’eus reconduit, l’as-tu pleuré ?
continua Serejka.


— Quand iras-tu là-bas, au cap ? questionna-t-elle
à son tour, en indiquant la mer d’un mouvement
de la tête.


— Ce soir.


— J’irai avec toi.


— Bravo ! J’aime ça.


— Et moi aussi, j’irai ! déclara Iakov.


— Qui t’invite ? fit Serejka, en pinçant les yeux.


Un son de cloche, grêle et fêlé, retentit : l’appel
au travail. Les sons se pressaient dans l’air, les uns
après les autres, comme s’ils craignaient d’être
en retard, de mourir dans le bruit des vagues.


— C’est elle qui m’invitera ! dit Iakov.


Il regardait Malva avec défi.


— Moi ? Qu’ai-je besoin de toi ? répliqua-t-elle,
surprise.


— Parlons franchement, Iakov ! dit Serejka.
Si tu l’ennuies, je te battrai comme plâtre. Et
si tu la touches du doigt, je te tuerai comme une
mouche. Je te cognerai sur la tête et ce sera fini
de toi. J’ai des habitudes simples.


Son visage, toute sa personne et ses bras
noueux, tendus vers la gorge d’Iakov, prouvaient
éloquemment que, pour lui, tuer un homme
était en effet une chose simple.


Iakov recula d’un pas et dit d’une voix étranglée :


— Attends ! c’est elle-même qui…


— Tais-toi, voilà tout ! Qu’est-ce que cela signifie ?
Ce n’est pas toi, chien, qui mangeras
l’agneau. Si l’on te jette les os, dis merci. Assez !
Qu’as-tu à rouler les yeux ?


Iakov regarda Malva. Les yeux verts riaient
d’une façon blessante pour lui, et elle frôla
Serejka avec tant de câlinerie qu’Iakov se sentit
en nage.


Ils s’en allèrent, côte à côte, et puis tous les
deux éclatèrent de rire. Iakov enfonça fortement
son pied droit dans le sable et resta ainsi, le
corps tendu en avant, le visage rouge, la poitrine
haletante.


Au loin, sur les vagues mortes du sable, se mouvait
une silhouette humaine, petite et sombre ;
à sa droite, rayonnaient le soleil et la mer puissante,
et à gauche, jusqu’à l’horizon, il y avait du
sable, toujours du sable, uniforme, désert,
morne. Iakov vit l’homme solitaire et, clignant
de ses yeux pleins de larmes, — des larmes d’humiliation
et de douloureuse incertitude, — il se
frotta rudement la poitrine de ses deux mains.


Dans la pêcherie, on travaillait avec activité.
Iakov entendit la voix basse et succulente de
Malva qui s’écriait avec colère :


— Qui a pris mon couteau ?


Les vagues bruissaient, le soleil rayonnait, la
mer riait.





KONOVALOV



En parcourant distraitement un journal, je
rencontrai un nom qui m’intéressa, — Konovalov, — et
je lus ce qui suit :


« Hier soir, dans la chambre commune de la
prison, Alexandre Ivanovitch Konovalov, âgé de
quarante ans, citadin de la ville de Mourom,
s’est pendu à la clef d’un poêle. Il avait été arrêté
à Pskov pour vagabondage et était envoyé par
étapes à sa ville natale. D’après le rapport du
chef de prison, c’était un homme toujours tranquille,
silencieux et rêveur. Le suicide, d’après
l’avis du médecin, doit être attribué à la mélancolie. »


Je lus cette note brève, en petits caractères, — la
fin des petites gens est toujours annoncée
en petits caractères, — je la lus et je pensai que
j’aurais peut-être, moi, la possibilité d’expliquer
un peu la raison qui poussa cet homme rêveur
à s’évader de l’existence. Je l’avais connu, j’avais
demeuré avec lui. Peut-être n’ai-je pas le droit
de me taire à son sujet ; c’était un brave garçon,
et on en rencontre si peu sur le chemin de la
vie !


… J’avais dix-huit ans quand je vis Konovalov
pour la première fois. A cette époque, je
travaillais dans une boulangerie comme aide du
pétrisseur. Le pétrisseur était un ex-soldat musicien ;
il buvait épouvantablement, souvent il
gâtait la pâte, et, quand il était ivre, aimait
jouer sur ses lèvres ou tambouriner des doigts
sur n’importe quoi des airs variés. Si le maître
boulanger lui faisait des observations au sujet
de la pâte perdue ou du pain en retard, il devenait
furieux, insultait son patron, l’insultait
sans pitié et ne manquait pas de parler de son
propre talent musical.


— J’ai fait sécher la pâte ? criait-il en hérissant
ses longues moustaches rousses et en
remuant ses lèvres épaisses et toujours humides. — La
croûte est brûlée ? Le pain est
humide ? Ah ! toi, que le diable t’emporte, gredin
louche ! Est-ce pour faire cette besogne que je
suis au monde ? Sois maudit avec ta besogne. Je
suis un musicien ! As-tu compris ? Moi, quand
l’alto avait bu, je jouais à sa place ; quand le
hautbois était au cachot, je jouais du hautbois ;
que le cornet à piston soit malade, qui donc
pourrait bien le remplacer ? Soutchkov ! Présent !
Très heureux de rendre service, mon capitaine.
Tim-tar-rom-da-di ! Et toi, paysan ? Donne-moi
mes gages.


Et le patron, homme malsain et bouffi, avec
des yeux louches presque recouverts de graisse
et une figure de femme, balançait son énorme
ventre, frappait le sol de ses pieds courts et
gros et criait d’une voix perçante :


— Brigand ! Assassin ! Judas ! Traître ! Mon
Dieu, pour quel crime m’as-tu infligé la présence
ici de cet homme ?


Et, ouvrant ses doigts courts, il élevait au ciel
ses bras et tout à coup annonçait d’une voix
haute, qui écorchait les oreilles :


— Si je te faisais conduire au poste pour ton
tapage ?


— Au poste, le serviteur du Tsar et de la
patrie ? rugissait le soldat, et il s’avançait, les
poings levés. Le patron reculait, crachait, soufflait
d’émotion et criait des injures. C’était tout
ce qu’il pouvait faire ; en été dans les villes de la
Volga, il est très difficile de trouver un pétrisseur.


Des scènes de cette espèce avaient lieu presque
tous les jours. Le soldat buvait, gaspillait de la
pâte et jouait différentes marches, valses et
« numéros » comme il disait. Le maître grinçait
des dents et moi, en raison de tout cela, je
devais travailler pour deux, ce qui n’était pas
logique et me fatiguait beaucoup.


Aussi fus-je très heureux quand, une fois, il y
eut entre le patron et le soldat, la scène suivante :


— Eh ! soldat, dit le maître, qui fit son apparition
à la cuisine, le visage rayonnant et satisfait,
les yeux luisant d’un sourire perfide, eh !
soldat, avance les lèvres et joue la marche du
départ.


— Quoi encore ? dit d’une voix sombre le
soldat. Il était couché, à moitié ivre selon son
usage, sur le coffre à pâte.


— Pars pour la guerre, caporal ! répondit le
patron radieux.


— Où ça ? demanda le soldat, laissant choir
ses jambes du coffre, et pressentant quelque
mauvais tour.


— Où tu voudras : contre le Turc ou contre
l’Anglais…


— Comment faut-il comprendre cela ? cria
avec colère le soldat.


— Ce que tu as à comprendre, c’est que je ne
te garde pas une heure de plus. Monte, reçois
ton dû, et, aux quatre vents, marche !


Le soldat avait eu jusqu’alors le sentiment de
sa force et de l’embarras où était le patron, et
cette nouvelle chassa les vapeurs du vin : il ne
pouvait ne pas comprendre la difficulté qu’il
aurait, avec sa connaissance du métier, à se
trouver une place.


— Ça, tu mens ! dit-il avec angoisse en se
levant.


— Va-t’en, va-t’en donc…


— M’en aller ?


— File !


— Cela veut dire que j’ai assez travaillé… Le
soldat secoua la tête avec amertume. — Tu as
sucé mon sang, tu l’as tout sucé et tu me
chasses ! Bravo, c’est parfait !… Araignée !


— C’est moi l’araignée ?


Le patron bouillait.


— Bien sûr ! Araignée, suceur de sang ! Voilà
ce que tu es ! dit avec conviction le soldat et il
gagna la porte en chancelant.


Le patron riait méchamment et ses yeux pétillaient
de joie.


— Essaye maintenant de trouver une place
chez n’importe qui ! Oui ! J’ai fait de toi de si beaux
portraits que, même si tu ne demandais pas de gages,
on ne te prendrait pas ! Nulle part on ne te
prendra. J’ai veillé sur ton sort, tête pourrie que
tu es !


— Avez-vous un nouveau pétrisseur ? demandai-je.


— Un nouveau, oui, mais ce nouveau est un
ancien. Il a été mon aide. Et quel pétrisseur !
C’est de l’or. Ivrogne lui aussi, mais il a ses
moments… Il arrive, il prend de l’ouvrage et
pendant trois ou quatre mois il en abat comme
un ours. Il ne connaît ni repos, ni sommeil et ne
regarde pas au prix, c’est ce qu’on veut. Il travaille
et il chante. Il chante si bien, mon petit,
qu’on ne peut l’écouter : le cœur en devient
lourd d’ennui. Il chante, il chante, puis il se met
à boire.


Le patron soupira et fit un geste découragé de
la main.


— Et, quand il se met à boire, il est impossible
de l’arrêter. Il boira jusqu’au moment où il
tombera malade ou bien n’aura plus de vêtement.
Alors il a honte, ou quoi ? et disparaît
comme le diable à la fumée de l’encens. Tiens, le
voilà ! Tu es là pour de bon, Sacha ?


— Mais oui ! répondit du seuil une voix profonde.


Là, l’épaule contre le cadre de la porte, se
tenait un homme d’une trentaine d’années,
grand et large d’encolure. Son costume était
celui du parfait vagabond, sa personne et son
visage étaient ceux d’un slave, d’une rare pureté
de type. Il avait une blouse rouge, incroyablement
sale et déchirée, un large pantalon de
toile, et, comme chaussure, un pied portait
les restes d’un caoutchouc, l’autre d’une botte
de cuir. Les cheveux, châtain clair, étaient
mêlés, et d’entre les mèches sortaient des copeaux,
des brins de paille, du papier ; tout
cela se retrouvait aussi dans sa superbe barbe
rousse, qui s’étendait sur sa poitrine et la recouvrait
de son large éventail. Le visage, allongé,
pâle et fatigué, s’éclairait de grands yeux bleus,
rêveurs et qui me regardaient avec une expression
caressante. Ses lèvres, belles bien que pâles,
souriaient sous la moustache rousse. Son sourire
paraissait dire :


— Voici comment je suis… Ne m’en veuillez
pas.


— Viens ici, Sacha, voici ton aide, disait le
patron en se frottant les mains et regardant avec
amour la large personne de son nouveau pétrisseur.
L’autre avança en silence, me tendit son
énorme main ; nous nous dîmes bonjour. Il
s’assit sur le banc, avança ses jambes, les examina
et dit au patron :


— Nicolas Nikititch, achète-moi deux blouses,
des chaussures, et encore de la toile pour un
bonnet.


— Tu auras tout ce qu’il te faut, sois tranquille.
J’ai des bonnets. Tu auras ce soir les chemises
et les pantalons. Mets-toi à l’ouvrage, seulement :
je sais, moi, qui tu es. Je ne t’offenserai pas. Personne
n’offensera jamais Konovalov, parce que
lui-même n’a jamais offensé personne. Est-ce
que le patron est une brute ? J’ai travaillé moi-même,
je sais que c’est dur parfois. Eh ! bien,
restez, mes enfants, et moi je m’en vais.


Konovalov s’assit sur le banc. Il regardait
autour de lui en souriant silencieusement. La
cuisine était dans un sous-sol voûté, et les trois
fenêtres se trouvaient au-dessous du niveau de
la rue. Il y avait peu de lumière, peu d’air, mais
beaucoup d’humidité, de saleté et de poussière
de farine. Le long des murs, d’immenses coffres :
l’un avec de la pâte, l’autre avec de la farine, le
troisième vide. Et, sur chacun des coffres, tombait
de la fenêtre une raie de lumière grise. Un
énorme poêle occupait presque le tiers de la
cuisine ; sur le plancher sale gisaient des sacs de
farine. Dans le four brûlaient, d’un feu ardent,
de longues bûches, et la flamme, reflétée sur le
mur gris, s’agitait et tremblait comme si elle
parlait sans bruit. L’odeur du levain et de l’humidité
pénétrait l’air malsain.


Le plafond, à nervures, enfumé, écrasait par
son poids, et le mélange de la lumière du jour
avec celle du feu donnait un éclairage indécis et
fatigant pour les yeux. De la rue se coulait par
la fenêtre un bruit sourd, la poussière volait.
Konovalov regarda tout cela, soupira et, se
tournant à demi vers moi, demanda d’une voix
ennuyée :


— Il y a longtemps que tu travailles ici ?


Je répondis. Nous nous tûmes en nous dévisageant
à la dérobée.


— Quelle prison ! soupira-t-il. Allons dans la
rue nous asseoir près de la porte, veux-tu ?


Nous allâmes à la porte cochère nous installer
sur un banc.


— Ici, au moins, on peut respirer. Je ne m’habituerai
pas tout de suite à ce caveau… Je ne puis
pas… Pense un peu, je viens de la mer… J’ai
travaillé comme chargeur sur la Caspienne…
Et puis, de cette vastitude tomber dans ce trou !


Il me regarda avec un sourire triste, puis se
tut, examinant attentivement les passants. Dans
ses yeux bleus et limpides, il y avait une profonde
et indéfinie tristesse. Le soir tombait. Il
faisait lourd, bruyant et poussiéreux, et les ombres
des maisons s’étendaient sur la route. Konovalov
restait assis, le dos contre le mur, les bras
croisés sur sa poitrine, et caressait les poils
soyeux de sa barbe. Je voyais de biais son visage
ovale et pâle, et je pensais : « Quel est cet
homme ? » Mais je ne me décidais pas à commencer
moi-même la conversation, parce qu’il
était mon chef et aussi à cause d’une étrange
déférence que je sentais pour lui.


Son front était coupé de trois rides minces ;
mais, par moments, elles s’ouvraient et disparaissaient,
et j’étais curieux de savoir à quoi cet
homme pensait.


— Allons. Il doit être temps de mettre la troisième
fournée. Toi, tu vas pétrir la seconde, et
moi je m’occuperai de la troisième, et puis nous
ferons les pains.


Quand nous eûmes pesé et disposé une montagne
de pâte dans des moules, préparé une
seconde fournée et mis le levain pour une troisième,
nous nous installâmes à prendre le thé,
et Konovalov, enfonçant sa main dans sa blouse,
me demanda :


— Sais-tu lire ?… Tiens, lis un peu cela… Et il
me tendit une feuille froissée et salie.


Je lus :


« Cher Sacha, je te salue et je t’embrasse en
idée. Je m’ennuie, je ne fais qu’attendre le jour
où je partirai avec toi, ou bien que je resterai avec
toi. Cette vie maudite m’ennuie plus que je ne
peux le dire, bien qu’au commencement elle
m’ait plu. Tu comprends cela, toi ; moi-même je
ne l’ai compris que quand je t’ai connu. Écris-moi,
je t’en prie, plus vite ; j’ai envie d’une lettre
de toi. Et, pour le moment, au revoir et non adieu,
ami à grande barbe de mon âme. Je ne te fais
aucun reproche, quoi que tu m’aies causé bien de
la peine, cochon, en partant sans me dire adieu.
Pourtant tu as été bon avec moi, toi le premier,
et je ne l’oublierai pas. Ne peux-tu pas t’occuper,
Sacha, de ma libération ? Les demoiselles
t’ont dit que je te quitterais si j’étais libre ;
mais c’est bêtise et pur mensonge. Si seulement
tu as pitié de moi, je serai pour toi comme un
chien fidèle. Il t’est facile de faire cela, et à moi
c’est très difficile. Quand tu es venu me voir, j’ai
pleuré d’être obligée de mener cette existence,
mais je ne te l’ai pas dit. Au revoir. Ta Capitolina. »


Konovalov me prit la lettre et se mit, d’un air
rêveur, à la tourner d’une main, tandis que, de
l’autre, il lissait sa barbe.


— Sais-tu aussi écrire ?


— Oui.


— As-tu de l’encre ?


— Oui.


— Écris-moi, pour Dieu, une lettre, dis ! Sûrement
qu’elle me croit une canaille, elle pense
que je l’ai oubliée… Écris.


— Bon ! tout de suite, si tu veux… Qui est-elle ?


— Une fille… Tu vois toi-même : elle parle
de libération. Ceci veut dire que je dois promettre
à la police de l’épouser. Alors, on lui rendra
son passe-port, on lui reprendra son livret, et
elle sera libre de ce jour. As-tu compris ?


Au bout d’une demi-heure, une épître touchante
était prête.


— Eh ! bien, lis donc ; comment est-ce ? demanda
Konovalov avec impatience.


Voici comment c’était :


« Capa ! ne pense pas que je sois une canaille
et t’aie déjà oubliée. Non, je ne t’ai pas oubliée,
j’ai simplement bu et il ne me reste plus rien.
Maintenant j’ai de nouveau pris une place ; je
demanderai au patron de m’avancer de l’argent,
je l’enverrai au nom de Philippe et lui t’affranchira.
Tu auras assez d’argent pour le voyage.
Et, pour le moment, au revoir. Ton Alexandre. »


— Hum !… dit Konovalov, en se grattant
la tête. Tu n’écris pas très bien. Il y a peu de pitié
dans ta lettre, peu de larmes. Et puis je t’avais
prié de m’appeler de différents noms injurieux
et tu ne l’as pas fait.


— Et pourquoi cela ?


— Pour qu’elle voie que j’ai honte de moi-même,
et que je comprends ma faute envers
elle. Et au lieu de cela, tu as écrit comme si tu
faisais rouler des pois sur le papier. Mets-y des
larmes, au moins !


Il fallut mettre des larmes dans ma lettre, ce
que je fis avec succès. Konovalov fut satisfait et,
me posant la main sur l’épaule, me dit d’une
voix profonde et cordiale :


— Voilà qui est bien ! Merci. On voit que tu
es un bon garçon… Nous serons camarades…


Je n’en doutais pas et je lui demandai de me
parler de Capitolina.


— Capitolina ? C’est une petite, tout à fait
une enfant. La fille d’un marchand de Viatka…
Oui, et puis elle fit un faux pas. Et puis toujours
plus, et elle échoua dans une maison… Tu sais ?
Je vins et je vis une enfant, tout à fait une
enfant. Mon Dieu, me disais-je, est-il possible ?
Et je fis sa connaissance. Elle se mit à pleurer.
Je lui dis : « Ce n’est rien, aie patience. Je te
retirerai d’ici ; attends. » Et j’avais tout préparé,
l’argent et tout… Mais voilà que je me
mis à boire et me trouvai à Astrakan. Puis je
vins ici. Quelqu’un lui a dit où j’étais. Elle
m’avait écrit à Astrakan…


— Eh quoi ! demandai-je, tu veux l’épouser ?


— L’épouser ? Comment le pourrais-je ? Du
moment que je suis un ivrogne, quel fiancé
ferais-je ? Non, ce n’est pas cela. Je la libérerai, — et
puis va où tu veux. Peut-être trouvera-t-elle
une place. Elle redeviendra un être humain.


— Mais elle dit qu’elle veut vivre avec toi.


— Ceci n’est rien, c’est par bêtise. Elles sont
toutes ainsi les femmes… Je les connais très
bien. J’en ai eu de différentes. L’une était une
marchande très riche. J’étais alors écuyer au
cirque, et elle me remarqua. « Viens, dit-elle, tu
seras cocher chez moi. » Le cirque commençait à
m’ennuyer ; je consentis, j’allai. Et alors, elle
se mit à me cajoler. Ils avaient une maison,
des chevaux, des domestiques, ils vivaient comme
des nobles. Son mari était petit et gros, comme
notre patron, et elle, mince et souple comme
une chatte et ardente. Je me souviens quand
elle me prenait dans ses bras et m’embrassait
sur les lèvres : c’était comme si elle m’avait
versé des charbons ardents sur le cœur. Tu te
mettais à trembler, c’était effrayant. Elle m’embrassait,
et pleurait, pleurait ; même ses épaules
en étaient secouées. Je lui demandais : « Dis-moi
pourquoi tu pleures, Véra. » Et elle : « Tu es
un enfant, Sacha, tu ne comprends rien. » C’était
une brave femme. Et cela est vrai que je ne
comprends rien, — je suis très bête. Je le sais.
Que faire ? — Je ne comprends pas. Je vis
comme ça, sans penser.


Il se tut et me regarda de ses yeux grands
ouverts. Il y brillait quelque chose comme de
l’effroi et de l’interrogation, quelque chose
d’anxieux et de rêveur, qui rendait son beau visage
plus triste et plus beau encore…


— Eh bien, comment as-tu fini avec ta marchande ?
demandai-je.


— Vois-tu, quelquefois l’ennui me prend. Un
tel ennui, mon ami, un tel ennui que je ne puis
plus vivre, absolument plus. C’est comme si
j’étais seul d’homme au monde, et que, en dehors
de moi, rien de vivant n’existât. Et tout me
devient alors odieux, tout, tout ! Et je me suis
à charge, et tous les êtres, qu’ils meurent tous,
cela me serait égal. C’est probablement une
maladie que j’ai. C’est cela qui m’a poussé à
boire… Avant, je ne buvais pas. Alors, quand
cet ennui m’a pris, je lui dis, à elle : « Véra Mikhaïlovna,
laisse-moi partir, je ne puis plus ! — Eh !
quoi, dit-elle, as-tu assez de moi ? » Et elle riait,
tu sais, d’un rire si mauvais. « Non, dis-je, ce
n’est pas toi dont j’ai assez, c’est moi-même que
je ne puis plus gouverner. » Au commencement
elle ne me comprit pas, elle se mit même à
crier et à m’injurier… Puis elle comprit. Elle
baissa la tête et dit : « Va, va donc ! » Elle pleura.
Ses yeux étaient noirs et toute sa personne très
brune. Ses cheveux étaient noirs aussi et frisaient.
Elle n’était pas d’origine marchande :
son père était un fonctionnaire. Oui, elle me fit
pitié alors et j’eus le dégoût de moi-même.
Pourquoi avais-je cédé à une femme ? Je ne le
savais pas. Elle, elle s’ennuyait naturellement
avec un tel mari. Il était tout à fait comme un
sac de farine… Elle pleura longtemps… elle
s’était habituée à moi. J’étais très doux avec
elle : je la prenais dans mes bras et je la berçais.
Elle dormait et je la regardais. L’être
humain, quand il dort, est très beau, si simple ;
il respire et sourit, et c’est tout. Et encore — nous
étions alors à la campagne — nous allions
faire des promenades en voiture. Elle aimait
aller à fond de train. Nous arrivions, j’attachais
le cheval à l’ombre dans la forêt, et nous-mêmes
nous nous asseyions au frais dans l’herbe. Elle
me disait de m’étendre, et mettait ma tête sur
ses genoux et me faisait la lecture. J’écoutais,
j’écoutais, et je m’endormais. Elle lisait de
belles, de très belles histoires. Il y en a une que
je n’oublierai jamais : celle du muet Guérassime
et du petit chien qu’il aimait. Il était muet,
un être persécuté, et personne ne l’aimait sauf
son petit chien… On se moquait de lui et il se
consolait avec son chien. C’était une histoire
bien pitoyable !… Oui ! Et cela se passait au
temps du servage. La dame lui dit : « Muet, va
noyer ton chien, il jappe trop fort. » Et le muet
alla… Il prit un bateau, y mit le chien, et partit…
A cet endroit du récit, je tremblais de tout mon
corps. Mon Dieu, prendre à un être vivant sa
seule joie au monde et la tuer ! Quel ordre est-ce ?
Ah ! c’est une histoire étonnante ! Et vraie,
voilà ce qui est le mieux ! Il y a des gens pour
qui tout l’univers est dans un seul objet, — disons
un chien, par exemple. Et pourquoi un
chien ? Parce qu’il n’y a aucune personne qui
aime cet homme, et le chien, lui, l’aime. Il est
impossible de vivre sans un amour quelconque :
c’est pour cela que l’âme est donnée, pour
pouvoir aimer… Elle me lut beaucoup de différentes
histoires. C’était une brave femme, je la
regrette encore à présent… Si cela n’avait pas
été mon sort, je ne l’aurais jamais quittée jusqu’à
ce qu’elle le voulût elle-même, ou bien que
son mari eût vent de nos affaires. Elle était
caressante, c’est l’essentiel… Pas bonne comme
qui donnerait des cadeaux… non, mais son
cœur était caressant. Elle m’embrassait ainsi,
comme une femme… et puis tout à coup il lui
venait une humeur douce, et alors c’était étonnant
comme elle était bonne. Elle regardait
tout droit dans l’âme, et racontait comme une
bonne à un petit enfant, ou une mère. A ces
moments-là, j’étais devant elle comme un enfant
de cinq ans. Et pourtant, je l’ai quittée… à
cause de l’ennui ! Quelque chose me traîne je ne
sais où ! « Adieu, lui dis-je, Véra Mikhaïlovna, ne
m’en veuille pas. — Adieu, Sacha », dit-elle. Et,
drôle de créature, elle me releva la manche jusqu’au
coude, et enfonça ses dents dans ma
chair. J’aurais hurlé ! Elle m’arracha presque un
énorme morceau… Trois semaines, j’eus mal au
bras… Et encore maintenant la trace y est…


Et, dégageant son bras de bogatyr, musclé,
blanc, et beau, il me le montra, en riant avec une
bonhomie triste. Sur la peau, près du coude,
était visible une cicatrice — deux demi-cercles
se rejoignant presque. Konovalov regardait et
hochait la tête en souriant.


— Drôle de femme, répétait-il, c’est un souvenir
qu’elle me laissait.


J’avais entendu déjà des histoires de ce genre.
Chaque va-nu-pieds a dans son passé une
« marchande » ou bien une « dame noble », et
chez tous, cette marchande ou cette dame, apparaît,
à la suite de trop nombreuses variantes introduites
dans le récit, comme un être fantastique,
réunissant presque toujours en lui les
traits physiques et psychologiques les plus
contradictoires. Si aujourd’hui elle a les yeux
bleus, est méchante et gaie, vous pouvez être
sûr que dans une semaine on vous parlera d’elle
comme d’une brune aux yeux noirs, bonne et
larmoyante. Et, généralement, le va-nu-pieds
parle en sceptique, avec une abondance de détails
humiliants pour elle.


Mais l’histoire que m’avait contée Konovalov
ne provoqua pas ma méfiance comme l’avaient
fait les histoires des autres. Il y avait en elle
quelque chose de véridique, des détails imprévus :
ces lectures ensemble, l’épithète d’enfant
appliquée à la puissante personne de Konovalov.


Je me représentais une femme souple, dormant
dans ses bras la tête contre sa large poitrine ; — c’était
beau et cela me persuada plus
encore qu’autre chose de la vérité du récit.
Enfin son intonation triste et douce, en se souvenant
de la « marchande », n’était pas une
intonation ordinaire. Un véritable va-nu-pieds
ne parle jamais ainsi ni des femmes, ni de rien :
il aime faire voir qu’il n’existe rien au monde
qu’il n’injurie et dont il ne se moque.


— Pourquoi te tais-tu ? Tu penses que j’ai
menti ? demanda Konovalov, et dans sa voix il
y avait une inquiétude. Il s’était étendu sur les
sacs de farine, tenant d’une main son verre de
thé et de l’autre se lissant la barbe. Ses yeux
bleus me regardaient avec interrogation et les
rides sur son front se dessinaient avec netteté.


— Non, il faut me croire… Pourquoi aurais-je
inventé ? Certes, nous autres vagabonds, nous
aimons raconter des histoires… C’est impossible
autrement, ami : celui qui n’a jamais rien eu
de bon dans la vie, ne fera de tort à personne,
s’il s’invente une histoire et puis la raconte
comme si elle était vraie. Il raconte et finit par
y croire lui-même, et cela lui est doux. Beaucoup
de gens ne vivent que par là. Mais je t’ai
raconté la vérité, tout s’est passé comme je te
l’ai dit. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à
cela ? Une femme est là, qui s’ennuie, et autour
d’elle tout est chétif. Admettons que je ne suis
qu’un cocher ; mais, pour une femme, n’est-ce pas
égal, puisqu’un cocher, un monsieur et un officier — tous
sont des hommes !… Et tous aussi
sont des cochons, tous cherchent la même chose,
et chacun s’évertue à prendre plus et à payer
moins. Un homme simple vaut mieux, il est plus
scrupuleux. Et, moi, je suis très simple. Les
femmes comprennent bien cela de moi… elles
voient que je ne leur ferai pas de mal… c’est-à-dire…
que je ne rirai pas d’elles. Une femme,
quand elle a failli, ne redoute rien tant que le
rire, la moquerie. Elles sont beaucoup plus délicates
que nous. Nous prenons ce qu’il nous faut,
et puis nous sommes prêts à tout aller raconter
sur la place publique, à nous vanter : voici
encore une sotte que nous avons entortillée !…
Et la femme n’a où aller, personne ne lui fait
une gloire de sa faute. Elles ont, toutes, frère,
même les plus perdues, plus de délicatesse que
nous.


Konovalov me regardait d’un air rêveur, de
ses grands yeux limpides comme ceux d’un enfant,
parlant toujours et m’étonnant toujours
plus par ses discours. Il me semblait que j’étais
enveloppé par un brouillard chaud, qui m’épurait
le cœur, alors déjà pas mal sali par la boue de la
vie.


Le bois brûlait dans le poêle, et la montagne
claire de braise projetait sur le mur une tache
rosâtre qui tremblait.


Par la fenêtre, nous regardait un morceau de
ciel bleu avec deux étoiles. L’une d’elles, grande,
brillait comme une émeraude ; l’autre, toute
proche, était à peine visible.






Au bout d’une semaine, Konovalov et moi
étions amis.


— Tu es un garçon simple. C’est bien ! me
disait-il avec un large sourire, et en me frappant
l’épaule de son énorme main.


Il travaillait en artiste. Il fallait voir comme
il maniait un bloc de pâte de sept pouds, le
roulant dans une cuve, ou comme, penché sur
un coffre, il pétrissait, plongeant jusqu’au coude
ses bras puissants dans la masse élastique, qui
gémissait sous ses doigts d’acier.


Au commencement, en le voyant précipiter
dans le four des pains non cuits, que j’avais à
peine le temps de tirer de la cuve pour les jeter
sur sa pelle, je craignais qu’il ne les mît les uns
sur les autres ; mais quand il eut enlevé trois
fournées sans qu’aucun des cent vingt pains,
beaux, dorés et hauts, ait été déformé, je compris
que j’avais affaire à un artiste dans son genre. Il
aimait le travail, s’emballait pour ce qu’il faisait,
était triste quand le four cuisait mal ou que la
pâte ne montait pas ; il se fâchait et injuriait le
patron qui achetait de la farine humide, et était
au contraire heureux comme un enfant si les
pains sortaient du four ronds et réguliers, dorés
à point, avec une croûte mince et ferme. Parfois,
il prenait de la pelle le plus beau pain et, le
faisant sauter d’une paume sur l’autre, se brûlait,
riait gaiement, et me disait :


— Eh ! quelle beauté nous avons faite ensemble !


Et il me plaisait de voir cet homme gigantesque
mettre tout son cœur à son ouvrage
comme il faudrait que tout homme le fît pour
tout ouvrage.


Une fois, je lui dis :


— Sacha, on dit que tu chantes bien ?


Il se rembrunit et baissa la tête.


— Je chante, seulement cela me prend par
moments… par périodes. Je commence à m’ennuyer,
et alors je chante… Et si je chante, l’ennui
vient. Ne me parle pas de cela, — ne me
tente pas. Et toi-même, tu ne chantes pas ? Si !
quelle histoire ! Mais, pour le moment, attends
que cela me prenne… et siffle seulement. Puis
nous chanterons tous les deux ensemble. Cela
te va ?


Je consentis, bien entendu. Je sifflais quand
l’envie me prenait de chanter. Mais parfois je ne
pouvais y tenir et commençais à fredonner tout
doucement en pétrissant la pâte ou en roulant
les pains. Konovalov m’écoutait en remuant les
lèvres, et, après quelque temps, il me rappelait
ma promesse. Quelquefois, il me criait rudement :


— Laisse ça, ne gémis pas !


Un jour, je tirai de ma malle un livre, et, m’étant
installé près de la fenêtre, je me mis à lire.


Konovalov sommeillait, étendu sur le coffre
à pâte ; mais le bruissement des feuillets que je
retournais au-dessus de son oreille lui fit ouvrir
les yeux.


— Qu’est-ce que ce livre ?


C’étaient les Podlipovtsi.


— Lis à haute voix, dis ? me demanda-t-il. Et
je me mis à lire, accroupi dans la fenêtre. Lui,
s’assit sur le coffre et, appuyant sa tête contre
mes genoux, il écoutait… Quelquefois je regardais
son visage par-dessus le livre et je rencontrais
ses yeux. Je m’en souviendrai toujours :
ils étaient large ouverts, ardents, pleins de
l’attention la plus profonde… Et sa bouche aussi
était entr’ouverte, montrant deux rangées de
dents unies et blanches. Les sourcils relevés,
les rides anguleuses sur le front haut, les mains
qui embrassaient ses genoux, toute sa personne
immobile, attentive m’échauffait. Je m’efforçais
de lire d’une manière claire et de lui présenter
avec plus de relief l’histoire triste de Cissoïko
et de Pila.


Enfin, je me fatiguai et je fermai le livre.


— C’est tout ? me demanda tout bas Konovalov.


— C’est moins de la moitié.


— Tu liras le tout à haute voix ?


— Si tu veux.


— Eh !


Il se prit la tête dans les mains et se mit à
se balancer sur le coffre. Il voulait dire quelque
chose ; il ouvrait et fermait la bouche, soufflait
comme une forge, et, je ne sais pourquoi, fermait
à moitié les yeux. Je ne m’attendais pas à
un tel effet et n’en compris pas la signification.


— Comme tu lis cela ! murmura-t-il. Avec
différentes voix… C’est comme s’ils étaient vivants
tous : Aproska grince ; Pila… Imbéciles !
J’avais envie de rire en écoutant ; mais je me
suis retenu… Et plus loin qu’est-ce qu’il y a ?
Où iront-ils ? Seigneur, mon Dieu ! C’est pourtant
la vérité. Ils sont de véritables hommes. Des
paysans de tous les jours. Ils sont tout à fait
vivants, et leurs voix, et leurs figures… Écoute
Maxime, faisons notre fournée et lis encore !


Nous fîmes une fournée, en préparâmes une
autre et puis je lus de nouveau pendant une
heure trois quarts. Puis, une nouvelle pause.
Les pains étaient cuits, il fallut les retirer du
four, en mettre d’autres, préparer de la pâte et
du levain. Tout cela se faisait avec une hâte
fiévreuse et presque en silence.


Konovalov, les sourcils froncés, me jetait de
temps en temps des ordres monosyllabiques et
se hâtait, se hâtait…


Au matin nous eûmes fini le livre et je sentais
que ma langue était de bois.


A cheval sur un sac de farine, Konovalov me
dévisageait avec des yeux étranges et se taisait,
les mains appuyées aux genoux.


— Es-tu content ? demandai-je.


Il agita la tête, fermant à moitié les yeux, et
demanda de nouveau, — je ne sais pas pourquoi, — tout
bas :


— Qui a inventé cela ?


Dans ses yeux était un indicible étonnement,
et son visage s’éclaira tout à coup d’une curiosité
ardente.


Je lui racontai qui avait écrit le livre.


— Eh ! quel homme c’est ! Ce qu’il a imaginé !
Ah ! c’est même affreux. Ça vous serre le cœur,
ça vous pince l’âme, tant c’est vivant ! Et que
lui a-t-on fait à l’inventeur pour cela ?


— Comment ?


— Eh ! bien, lui a-t-on par exemple donné une
récompense ?


— Pourquoi lui donnerait-on une récompense ?
demandai-je, non sans une intention
perfide.


— Comment pourquoi ? ce livre… est comme
un acte de police. On le lit — et on juge. Pila,
Cissoïko… quels gens sont-ils ? Et tout le monde
les plaint. Ce sont des gens obscurs, innocents…
Quelle vie est la leur ? Et alors…


— Eh ! bien ?…


Konovalov me regardait d’un air confus et dit
timidement :


— On devrait faire un règlement quelconque.
Ce sont des hommes eux aussi, il faut les
diriger.


En réponse à cela, j’esquissai toute une conférence.
Mais, hélas ! elle ne produisit pas l’effet
sur lequel je comptais.


Konovalov se mit à songer, baissa la tête, se
balança de tout son corps et soupira, sans
m’empêcher par un seul mot de jouer au professeur.
Je me lassai enfin et fis une pause.


Konovalov leva la tête et me regarda avec
tristesse.


— Alors c’est qu’on ne lui a rien donné ? demanda-t-il.


— A qui ? demandai-je, ayant oublié Rechetnikov.


— A l’inventeur.


J’eus un peu de dépit. Je ne lui répondis pas,
sentant que mon dépit dégénérait en impatience
contre mon auditoire bizarre, qui n’était pas de
force à trancher des questions universelles et
s’intéressait plus à la destinée d’un seul homme
qu’aux destinées du monde.


Konovalov, sans attendre ma réponse, prit
le livre entre ses mains, le retourna avec précaution,
l’ouvrit, le ferma, puis, l’ayant remis en
place, soupira profondément.


— Comme tout cela est étrange, mon Dieu !
dit-il à demi-voix. Un homme a écrit un livre…
c’est du papier avec des points dessus… voilà
tout ! Il l’a écrit et… est-il mort ?


— Il est mort… répondis-je sèchement.


A cette époque-là, je détestais la philosophie,
et plus encore la métaphysique ; mais Konovalov,
sans s’inquiéter de mes goûts, continuait.


— Il est mort, et le livre est resté, et on le lit.
On regarde dans le livre et l’on dit différentes
paroles. Et tu écoutes et tu comprends : il y
avait sur terre différentes gens, Pila, Cissoïko,
et Aproska… Et tu plains ces gens-là, bien que
tu ne les aies jamais vus et qu’ils ne te soient
rien ! Peut-être que, dans la rue, il y en a des
dizaines comme eux de vivants ; tu les vois, mais
tu ne sais rien d’eux et ils ne te regardent pas,
ils vont et passent… Et, dans le livre, ils n’existent
pas… Pourtant tu les plains au point que
le cœur t’en fait mal… Comment comprendre
cela ?… Et l’inventeur est mort sans récompense ?
Pourquoi ne lui en a-t-on pas donné une ?


Je me fâchai tout à fait, et lui dis quelles
étaient les récompenses des auteurs…


Konovalov m’écoutait, écarquillant les yeux
avec terreur, et remuant les lèvres comme s’il
souffrait.


— En voilà des coutumes ! soupira-t-il de
toute sa poitrine et, mordant le bout de sa moustache,
il baissa tristement la tête.


Alors, je me mis à parler du rôle fatal du cabaret
dans la vie de l’écrivain russe, des talents
puissants et sincères qui périrent par l’eau-de-vie,
seul soutien de leur existence pénible.


— Mais, est-ce que ces gens-là boivent ? murmura
Konovalov.


Dans ses yeux grands ouverts brillait de la
méfiance envers moi, de la crainte et de la pitié
pour les autres.


— Ils boivent ! Comment ? Est-ce après qu’ils
ont fini leur livre, qu’ils se mettent à boire ?


Cela était, à mon avis, une question superflue,
et je ne répondis pas.


— Certainement que c’est après, décida Konovalov.
Ils vivent, ces gens, et ils voient la vie,
et ils absorbent en eux toute la douleur de la
vie. Leurs yeux doivent être des yeux extraordinaires !…
Et leur cœur aussi… Ils regardent la
vie et une tristesse leur vient… Et ils versent
leur tristesse dans les livres… Mais cela ne les
soulage pas parce que le cœur est atteint et
qu’on n’en chasserait pas la tristesse même
avec du feu. Alors, il ne reste qu’à l’éteindre
avec de l’eau-de-vie… Et ils boivent… Est-ce
ainsi que je dis ?


Je consentis et cela parut le réconforter. Il
continua son développement sur la psychologie
des écrivains.


— Et, à vrai dire, il faudrait les encourager.
N’est-ce pas ? Parce qu’ils comprennent plus que
les autres et indiquent ce qui n’est pas bien. Moi,
par exemple, que suis-je ? Un vagabond, un va-nu-pieds…
un ivrogne et un toqué. Ma vie est
sans justification. Pourquoi suis-je sur terre et à
qui suis-je nécessaire, si l’on y réfléchit ? Je n’ai
ni abri, ni femme, ni enfant… et je n’ai même
pas le désir de tout cela. Je vis et je m’ennuie.
Pourquoi ? je n’en sais rien. Comment dire cela ?
Une étincelle manque dans mon âme. Eh ! il me
manque quelque chose, et voilà tout ! As-tu
compris ? Et voilà, je cherche et je m’ennuie, et
ce que c’est, — je ne sais pas.


— Pourquoi dis-tu cela ?


Il se tenait la tête d’une main, me regardait,
et son visage exprimait une extrême tension
d’esprit, le travail d’une pensée qui cherche une
forme pour s’exprimer.


— Pourquoi ? A cause du désordre de la vie.
C’est-à-dire… voilà, je vis et je n’ai pas où me
mettre, je ne puis m’adapter à rien… et c’est
du désordre, une vie pareille.


Je lui prouvai qu’il n’avait pas à se reprocher
d’être ce qu’il était : il était un fait logique basé
sur un passé éloigné. Il était une triste victime
des circonstances, un être par sa nature égal
aux autres, mais, par suite d’une longue série
d’injustices historiques, réduit socialement à
zéro. Je terminai cette explication en répétant
encore une fois :


— Tu n’as pas à t’accuser… On t’a fait du
mal.


Il se taisait, sans cesser de me dévisager. Je
vis que, dans ses yeux, naissait un clair et bon
sourire, et j’attendais avec impatience la réponse
qu’il ferait à mon discours. D’un mouvement
doux, féminin, se rapprochant de moi, il me
mit la main sur l’épaule.


— Comme tu parles aisément de tout cela,
frère, me dit-il. Et d’où sais-tu tout cela ? Toujours
par les livres ? Ah ! tu en as beaucoup lu,
cela se voit. Si moi j’en avais lu autant ! Mais
ce qu’il y a de mieux, c’est que tu parles d’une
manière apitoyante. C’est la première fois que
j’entends parler ainsi. C’est étonnant ! Généralement
on s’accuse les uns les autres quand
tout va mal, et toi tu accuses la vie, les coutumes.
Il résulte de ce que tu dis que l’homme
n’est lui-même fautif de rien, et s’il est écrit
qu’il sera un va-nu-pieds, il devient un va-nu-pieds.
Et des détenus tu parles aussi étrangement :
ils volent parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage
et qu’il faut qu’ils mangent… Et comme
tout cela est pitoyable quand tu en parles !…
Ton cœur est faible, sûrement !


— Attends, dis-je, es-tu de mon avis ? Est-ce
juste, ce que je disais ?


— Tu dois savoir mieux que moi si c’est juste
ou non : tu sais lire, toi… Certainement, si l’on
prend les autres, tu as raison. Mais si l’on me
prend, moi…


— Eh bien ?


— Bien, moi, je suis à part… A qui est-ce la
faute si je bois ? Pavelka, mon frère, ne boit pas :
il a une boulangerie à Perme. Et moi, je ne travaille
pas moins bien que lui et pourtant je suis
un vagabond et un ivrogne, et je n’ai plus ni
classe ni destin. Et pourtant nous sommes les
fils d’une même mère. Et il est plus jeune que
moi. Il y a donc quelque chose en moi-même qui
n’est pas bien. Je ne suis pas né comme il faut
qu’on naisse. Toi-même, tu dis que tous les
hommes sont pareils : ils naissent, vivent, ce qu’il
leur faut vivre, et meurent. Et moi, je marche
sur une voie à part. Et pas moi seul, nous sommes
plusieurs. Nous sommes des êtres à part…
et nous n’appartenons à aucune série. Il nous
faut un compte à part… et des lois à part… des
lois très sévères, pour nous déraciner de la
vie. Parce que nous ne sommes bons à rien
dans la vie, et que nous y occupons une place
et gênons les autres. Qui est fautif envers nous ?
Nous-mêmes sommes fautifs envers la vie…
Parce que nous n’avons pas la joie de vivre ni
aucun sentiment envers nous-mêmes… Nos
mères nous ont enfantés dans une mauvaise
heure, voilà tout !


Je fus écrasé par cette réfutation inattendue
de mes arguments… Lui, cet homme immense
aux clairs yeux d’enfant, se mettait avec une
telle sérénité, une tristesse si riante, hors la
vie, parmi les gens qu’il faudrait détruire, que
je fus tout à fait abasourdi de cette humilité. Il
éprouvait une jouissance à se flageller : c’était
vraiment une jouissance qui brillait dans ses
yeux quand il me criait de sa voix sonore de
baryton :


— Chaque homme est maître de lui-même et
personne n’est fautif si je suis un misérable !


Dans la bouche d’un vagabond, fût-il un intelligent
parmi ces opprimés de la destinée, parmi
ces êtres à moitié hommes, à moitié bêtes, nus,
affamés et méchants qui grouillent dans les
taudis des villes, ces paroles me surprenaient
étrangement.


— Attends, criai-je, comment veux-tu qu’un
homme reste sur pied quand, de tous côtés,
l’accable une force sombre ?


— Sache mieux t’arc-bouter ! proclamait mon
adversaire, s’échauffant et les yeux brillants.


— S’arc-bouter à quoi ?


— Il faut savoir trouver.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Mais je te dis, drôle de corps que tu es, que
je suis moi-même coupable de mon destin… Je
n’ai pas trouvé l’appui, moi ! Je cherche, je
m’afflige, — et je ne trouve pas.


Pourtant, il fallut s’occuper du pain, et nous
nous mîmes au travail en continuant à nous
prouver l’un à l’autre la plausibilité de nos convictions.
Évidemment nous ne réussîmes à rien
démontrer et, la journée terminée, nous nous
couchâmes.


Konovalov s’étendit sur le plancher de la cuisine
et s’endormit bientôt. J’étais couché sur les
sacs de farine et pouvais voir d’en haut sa personne
puissante et barbue, étendue comme un
bogatyr sur une natte près du four. L’air était
imprégné d’une odeur de pain chaud, de pâte
aigre et d’oxyde de carbone… Il commençait à
faire clair et, à travers les carreaux couverts de
poussière de farine, regardait le ciel gris. Un
chariot roulait avec fracas, un berger soufflait
dans sa flûte pour réunir son troupeau.


Konovalov ronflait. Je regardais se soulever
sa large poitrine et pensais à différents moyens
de le convertir à ma foi, mais je n’imaginais
rien et je m’endormis.


Au matin, sitôt debout, nous préparâmes le
levain et, après nous être débarbouillés, nous
nous installâmes sur le coffre pour prendre le
thé.


— As-tu un livre ? demanda Konovalov.


— Oui.


— Me feras-tu la lecture ?


— Mais oui.


— Voilà qui est bien ! Sais-tu ce que je vais
faire ? Quand mon mois sera fini, je demanderai
de l’argent au patron et je t’en donnerai la moitié.


— Pourquoi cela ?


— Pour que tu achètes des livres… Tu t’achèteras
pour toi ceux qui te plairont, et tu m’en
achèteras aussi pour moi, — ne fût-ce que
deux. Tu me choisiras ceux où l’on parle de
paysans. Dans le genre de Pila et Cissoïko… Et
surtout, que cela soit écrit avec pitié, pas pour
amuser… Il y a des livres qui ne valent rien du
tout. Panfilka et Filatka, bien qu’avec une image
sur la couverture, n’est qu’une stupidité. Les
Pochekhontsi — des fables pures ! Je n’aime pas
ce genre-là. Je ne savais pas qu’il y avait des
livres comme les tiens.


— Veux-tu l’histoire de Stenka Rasine ?


— Stenka ?… Est-ce bien ?


— Très bien.


— Vas-y !


Et, quelques instants après, je lui faisais la lecture
de la monographie de Kostomarov : La Révolte
de Stenka Rasine. Au début, cette œuvre
de génie, cette espèce de poème épique déplut
à mon auditeur barbu.


— Pourquoi n’y a-t-il pas de conversations ?
demanda-t-il en regardant le livre.


Et quand je lui eus expliqué cela, il bâilla,
voulut s’en cacher, mais n’y réussit pas et me
dit d’un air confus :


— Lis toujours… ce n’est rien…


J’aimais sa délicatesse. Je fis semblant de
n’avoir rien remarqué et de ne pas comprendre
à quoi il faisait allusion.


Mais à mesure que l’historien dépeignait de
son pinceau d’artiste le personnage de Stenka et
que le « prince de la bande libre du Volga »
s’évoquait des pages du livre, tout l’être de
Konovalov semblait transfiguré. Ennuyé et
indifférent au commencement, les yeux voilés
et somnolents, il se révéla peu à peu sous un
aspect inattendu. Assis sur le coffre en face de
moi, les genoux embrassés de ses deux bras et
son menton posé dessus de telle manière que
sa barbe retombait sur ses jambes, il me regardait
avec avidité, les yeux brûlant d’un feu
étrange sous les sourcils froncés. Il ne lui restait
plus rien de la naïveté enfantine qui
m’étonnait toujours en lui ; tout ce qu’il avait
de simple, de féminin et de doux, tout ce qui
s’accordait si bien avec ses yeux bleus et bons,
devenus maintenant foncés et étroits, s’était
éclipsé. Il y avait quelque chose de léonin, de
fougueux dans ce paquet de muscles qu’il était.
Je m’arrêtai en le regardant.


— Lis, me dit-il doucement mais avec autorité.


— Qu’as-tu ?


— Lis ! répondit-il, et sa voix avait un accent
de prière et d’irritation.


Je continuai, lui jetant quelquefois un regard,
et je vis qu’il s’enflammait de plus en plus. De
lui émanait, comme un chaud brouillard, une
fièvre qui m’exaltait et m’enivrait. Le livre agissait.
Dans une excitation nerveuse, pleine de
pressentiments extraordinaires, j’arrivai à la capture
de Stenka.


— On l’a pris ! hurla Konovalov.


La douleur, l’indignation, la colère, le désir
de délivrer Stenka résonnaient dans son cri
puissant.


La sueur perlait à son front et ses yeux
s’étaient étrangement ouverts. Il avait sauté de
dessus le coffre, grand et exalté ; il s’arrêta
devant moi, me mit la main sur l’épaule et
parla haut, rapidement :


— Attends. Ne lis pas. Dis, qu’arrivera-t-il
maintenant ? Non ! arrête, ne le dis pas. On le
tuera ? Oui ? Lis plus vite, Maxime !


On aurait pu croire que Konovalov lui-même
était le frère de Stenka. C’était comme si les
liens du sang, indissolubles et chauds malgré
trois siècles écoulés, unissaient ce vagabond
avec Stenka, comme si le vagabond sentait, de
toute l’énergie de son corps vivant et fort, de
toute la passion de son âme triste et « sans
appui », la douleur et la colère du fier épervier
pris il y avait trois cents ans.


— Lis, au nom du Christ !


Je lisais, troublé, ému, sentant mon cœur
battre à l’unisson de celui de Konovalov, et
revivant avec lui la tristesse de Stenka. Et nous
arrivâmes à la scène de la torture.


Konovalov grinçait des dents et ses yeux
bleus étincelaient comme des charbons. Il se
penchait sur mon épaule et lui aussi ne quittait
pas des yeux le livre. J’entendais sa respiration
au-dessus de mon oreille ; elle me soulevait les
cheveux et me les faisait retomber sur les yeux.
Je secouai la tête pour les repousser. Konovalov
remarqua cela et me mit sur la tête sa
lourde paume.


— « Et alors Stenka grinça si fort des dents
qu’il les cracha par terre avec du sang… »


— Assez !… Au Diable ! cria Konovalov, et,
m’arrachant le livre, il le jeta de toute sa force
par terre et s’effondra lui-même dessus. Il pleurait
et, comme il avait honte de ses larmes, il
rugissait pour ne pas sangloter. Il se cachait la
tête dans ses genoux et pleurait en s’essuyant
les yeux contre son pantalon sale de coutil.


J’étais assis devant lui, sur le coffre, et je ne
savais que dire pour le consoler.


— Maxime ! disait Konovalov assis par terre.
C’est effrayant, Pila, Cissoïko, et puis Stenka…
dis ? Quelle destinée ! Il a craché ses dents… dis ?


Et tout son corps frémissait d’émotion.


Ces dents crachées par Stenka l’avaient
impressionné par-dessus tout, et ses épaules
étaient secouées de douleur quand il en parlait.


Nous étions tous les deux comme ivres du
tableau épouvantable et cruel de la torture.


— Tu me liras cela encore une fois, tu
entends ? me suppliait Konovalov, ayant relevé
le livre et me le tendant.


— Montre-moi donc où c’est écrit des dents ?


Je lui montrai et il enfonça son regard dans
les lignes.


— C’est ainsi que c’est écrit ? « il cracha ses
dents avec du sang ! »… Et les lettres sont les
mêmes que partout ?… Seigneur ! Comme il a dû
souffrir, dis ? Ses dents ! Et à la fin qu’y aura-t-il ?
La mort ? Ah ! Dieu soit loué, enfin on l’a
tué !


Il exprima cette joie de la mort avec une telle
ardeur, un si intense soulagement passa dans
son regard, que je frémis de cette compassion,
de ce souhait de mort pour le torturé.


Toute cette journée s’écoula pour nous dans
un étrange brouillard ; nous parlions tout le
temps de Stenka, nous nous rappelions sa vie,
les chansons faites sur lui, sa torture. Une ou
deux fois, Konovalov commença à chanter, d’une
voix sonore de baryton, mais il s’interrompait
aussitôt.


Notre amitié devint plus étroite à partir de ce
jour.






Je lui relus encore plusieurs fois « La révolte
de Stenka Rasine », « Tarass Boulba » de Gogol,
et « Les Pauvres gens » de Dostoïevski. Tarass
plut beaucoup à mon auditeur, mais n’effaça pas
l’impression profonde du livre de Kostomarov.
Quant aux « Pauvres gens », le style des lettres
lui parut ridicule.


— Maxime, laisse donc ce fatras. Qu’est-ce
que tout cela ? Il lui écrit, elle lui répond… Ce
n’est que du papier perdu… Qu’ils aillent au
diable ! Ce n’est ni triste ni drôle ; pourquoi
écrire ainsi ?


Je lui rappelai les Podlipovtsi mais il n’était
pas de mon avis.


— Pila et Cissoïko, c’est une autre affaire ! Ce
sont des hommes vivants. Ils vivent et se
débattent… tandis que ceux-ci ? Ils écrivent
des lettres… c’est ennuyeux ! Ce ne sont même
pas des gens, c’est comme ça… une imagination.
Voilà Tarass et Stenka, si on les mettait à
côté l’un de l’autre, — Seigneur ! tout ce qu’ils
auraient fait ! Alors, Pila et Cissoïko auraient vu
de meilleurs jours, dis ?


Il comprenait mal les différences d’époques et
dans son imagination tous les héros qu’il aimait
vivaient en même temps ; seulement deux
d’entre eux étaient à Oussolle, un autre chez
les Petits-Russiens, un autre encore sur la
Volga… J’eus de la peine à lui faire comprendre
que si Pila et Cissoïko avaient descendu la Kama
ils n’auraient pas trouvé Stenka, et que si
Stenka avait traversé les terres des Kosaks du
Don et des Petits-Russiens il n’aurait pas rencontré
Tarass.


Ceci affligea Konovalov quand il l’eut compris.


Les jours de fête, nous partions pour la rivière
ou pour les champs. Nous prenions un peu
d’eau-de-vie, du pain, un livre et, dès le matin,
nous nous en allions « à l’air libre », comme
disait Konovalov.


Nous aimions surtout la « Verrerie ». On
appelait ainsi une bâtisse dans les champs,
non loin de la ville. C’était une maison à trois
étages, avec un toit défoncé, des croisées brisées,
avec des sous-sols remplis pendant tout l’été de
boue liquide et puante. D’un gris-vert, à moitié
délabrée et comme affaissée, elle regardait la
ville par-dessus les champs, avec les yeux vides
de ses fenêtres mutilées, et semblait un invalide
méprisé de tous et jeté là, hors de la ville,
pitoyable et mourant. Quand la rivière débordait,
ce qui arrivait chaque année, la base de l’édifice
trempait dans l’eau, et il se couvrait tout entier
d’une mousse verte. Comme des mares la préservaient
de trop fréquentes visites de la police,
cette construction indestructible abritait, bien
qu’elle n’eût pas de toit, beaucoup de misérables
sans domicile.


Elle en était toujours pleine ; couverts de
haillons, affamés, craignant la lumière du
soleil, ils vivaient dans cette ruine comme des
hiboux ; Konovalov et moi étions toujours les
bienvenus chez eux, parce que tous les deux
nous sortions de la boulangerie munis de pain
blanc ; nous achetions en chemin un quart de
seau d’eau-de-vie et tout un étalage de tripes.
Pour deux ou trois roubles, nous organisions un
bon repas aux « gens de la verrerie », comme
nous les appelions.


Ils nous payaient en récits, dans lesquels la
vérité la plus émouvante se mêlait au plus naïf
mensonge. Chaque récit était comme une dentelle
où les fils noirs dominaient, — c’était la
vérité, — mais où aussi étaient des fils de différentes
couleurs, — c’était le mensonge. Cette
dentelle nous entortillait le cerveau et le cœur
et faisait mal en imprimant son dessin douloureux
et varié. Les « gens de la verrerie » nous
aimaient à leur manière et presque toujours ils
m’écoutaient attentivement. Une fois, je leur lus
« Pour qui fait-il bon vivre en Russie ? »[2] et
en même temps que des rires homériques, j’entendis
des remarques précieuses.


[2] Poème de Nekrassov.



Chaque homme qui lutte avec la vie, qui est
vaincu par elle et prisonnier de sa boue est plus
un philosophe que Schopenhauer, parce que
jamais une idée abstraite ne prendra une forme
aussi précise et imagée que la pensée que tire
d’un cerveau la souffrance. La conscience de la
vie qu’avaient ces gens rejetés par-dessus bord
me surprenait par sa profondeur et j’écoutais
avec avidité leurs récits, tandis que Konovalov,
lui, écoutait avec l’intention de combattre la
philosophie du narrateur et de m’entraîner à
une dispute avec lui-même.


Après avoir entendu l’histoire, au ton de plaidoyer,
d’un personnage vêtu de la manière la
plus fantastique et doué d’un visage rien moins
que candide, Konovalov se mettait à sourire
d’un air rêveur et secouait la tête avec doute.


— Tu ne me crois pas ? demandait avec tristesse
le conteur.


— Si, je te crois… Comment pourrait-on ne
pas croire les gens ? Même quand tu vois qu’on
te ment, crois, c’est-à-dire écoute et tâche de
comprendre pourquoi on t’a menti. Parfois le
mensonge explique mieux que la vérité ce qui se
passe dans l’âme… Et quelle vérité pouvons-nous
dire de nous-mêmes ? La plus dégoûtante… Tandis
qu’on peut inventer très bien… Ai-je raison ?


— Oui, consentait le conteur. Mais pourquoi
secouais-tu la tête ?


— Pourquoi ?… Parce que tu raisonnes mal…
Tu racontes comme si, toute ta vie, ce n’était pas
toi, mais n’importe qui des passants qui la faisait.
Et toi-même, où étais-tu alors ? Et pourquoi
n’as-tu rien opposé à ta destinée ? Et comment
est-ce que nous nous plaignons toujours
des hommes, puisque nous-mêmes sommes des
hommes, et que par conséquent on peut aussi
se plaindre de nous. On nous empêche de vivre ;
alors, c’est parce que nous aussi nous empêchons
quelqu’un, n’est-ce pas ? Comment expliquer
cela ?


Et Konovalov ajoutait sentencieusement :


— Il faut construire une telle existence que
tout le monde y soit au large et ne gêne personne.
Et qui doit refaire la vie ? demandait-il d’un air
vainqueur, et puis, comme s’il craignait qu’on ne
lui dérobât sa réponse, il répondait lui-même :


— Nous, nous, et personne d’autre. Et comment
refaire la vie, si nous ne savons pas nous
y prendre et si nous n’avons pas eu de chance ?
Donc, mes amis, tout l’appui, c’est nous ! Et
c’est connu, ce que nous sommes…


On lui répondait en se justifiant, mais il s’obstinait :
personne n’était coupable envers nous,
et chacun de nous était le seul coupable envers
lui-même.


Il était très difficile de le faire démordre de
cette idée, et plus difficile encore de comprendre
son appréciation de l’humanité. D’un côté, les
hommes lui apparaissaient comme ayant des
droits ; d’autre part, ils lui semblaient chétifs,
hésitants, incapables d’autre chose que de
plaintes.


Souvent des discussions de ce genre, commencées
à midi, se terminaient à minuit ; Konovalov
et moi, nous revenions de chez les « gens
de la Verrerie » les jambes dans l’eau jusqu’aux
genoux.


Une fois, nous faillîmes nous noyer dans un
marais ; une autre, nous passâmes la nuit au
poste avec une vingtaine de nos amis qui, au
point de vue de la police, étaient suspects.


Il y avait des jours où nous n’étions pas disposés
à faire de la philosophie, et nous allions
dans les champs, très loin, derrière la rivière, où
étaient de petits lacs pleins de minuscules poissons
que l’inondation y avait jetés. Dans les buissons,
au bord d’un de ces lacs, nous allumions
un feu dont nous avions besoin seulement pour
la beauté qu’il ajoutait au paysage, et nous lisions
à haute voix, ou bien nous parlions de la
vie. Et quelquefois Konovalov proposait d’un
air songeur :


— Maxime, regardons le ciel.


Nous nous couchions sur le dos et nous fixions la
voûte sans fond du ciel. Au commencement, nous
entendions le bruit des feuilles et le clapotement
de l’eau dans le lac, nous sentions la terre au dessous
de nous et tout ce qui nous entourait… Puis,
peu à peu, le ciel bleu, comme s’il nous attirait à
lui, entourait nos esprits d’un brouillard ; nous
perdions la conscience de l’existence, nous étions
arrachés à la terre, comme si nous nagions dans
le désert du ciel, mi-somnolents, mi-extatiques,
nous efforçant de ne pas rompre le charme par
une parole ou un mouvement.


Nous restions ainsi plusieurs heures de suite
et revenions à l’ouvrage, renouvelés de corps
et d’âme et rafraîchis par le contact de la nature.


Konovalov l’aimait d’un amour profond et
muet, qu’il exprimait seulement par l’éclat tendre
de ses yeux et toujours, quand il se trouvait dans
les champs ou sur la rivière, il s’imprégnait d’une
humeur paisible et douce, qui augmentait encore
sa ressemblance avec un enfant. Parfois, il disait,
avec un profond soupir, en regardant le
ciel :


— Ah ! que c’est beau !


Et, dans cette exclamation, il y avait plus de
signification et de sentiment que dans la rhétorique
de plusieurs poètes. Ceux-ci s’extasient pour
soutenir leur réputation d’hommes qui comprennent
avec raffinement le beau, plutôt que
par un culte véritable de l’indicible aménité de
la nature, et, comme toutes choses, la poésie perd
sa simplicité sainte et sa spontanéité quand on
en fait une profession.






Deux mois s’étaient écoulés ainsi, pendant lesquels
nous avions beaucoup causé et beaucoup
lu, Konovalov et moi. « La révolte de Stenka »
avait été tant de fois relue, qu’il la racontait facilement,
page par page, sans rien passer.


Ce livre était pour lui ce qu’est un conte de fées
pour un enfant impressionnable. Il appelait les
choses qu’il employait du nom de ses héros et
quand, une fois, un pot tomba par terre et se
brisa, il s’écria avec colère et regret :


— Eh ! toi, vieux guerrier !


Les pains mal cuits s’appelaient « Frolka », le
levain « les pensées de Stenka » ; Stenka lui-même
était synonyme de tout ce qui était grand,
exceptionnel et mal chanceux.


De Capitolina, après la lettre et ma réponse,
le premier jour de l’installation de Konovalov,
il n’avait presque plus été question.


Je savais qu’il lui avait envoyé de l’argent
par l’intermédiaire d’un certain Philippe, avec
prière de se porter garant à la police en son nom
pour la jeune femme ; mais ni le Philippe ni la
fille n’avait donné de réponse.


Et voilà qu’un soir, pendant que nous mettions
les pains au four, la porte de la cuisine
s’ouvrit, et, du couloir obscur, une voix basse
de femme, timide et hardie en même temps, prononça :


— Excusez-moi…


— Que vous faut-il ? demandai-je, tandis que
Konovalov, sa pelle abaissée, se tirait la barbe
d’un air troublé.


— Le boulanger Konovalov travaille ici ?


Maintenant, elle était sur le seuil, et la lumière
de la lampe suspendue tombait sur sa tête,
qu’elle avait couverte d’un châle de laine blanc.
Sous le châle regardait un visage rond, joli, au
nez retroussé, aux joues pleines où le sourire
des lèvres rouges et charnues mettait des fossettes.


— Oui… répondis-je.


— Oui, oui ! s’écria, avec une joie subite et
trop démonstrative, Konovalov qui jeta la pelle
et s’avança à grands pas vers la visiteuse.


— Mon petit Sacha ! soupira-t-elle profondément.


Ils s’embrassèrent, ce pourquoi Konovalov
dut se pencher beaucoup.


— Eh ! bien, quoi ? Y a-t-il longtemps que tu
es ici ? Tu es libre ? C’est bien ! Tu vois, je le
disais… Maintenant, ta route est bonne : marche
avec assurance !


Konovalov paraissait s’excuser avec hâte, il
restait sur le seuil et ne retirait pas ses bras,
qu’il avait mis à la taille et au cou de la jeune
femme.


— Maxime ! Escrime-toi tout seul, ce soir,
frère, et moi je m’occuperai des dames… Où
es-tu descendue, Capa ?


— Mais je suis venue directement chez toi.


— Ici ! Ici, c’est impossible… Ici, on fait le
pain !… Tout à fait impossible. Notre patron est
l’homme le plus sévère. Il faudra t’arranger ailleurs
pour la nuit… Trouve une chambre. Aïe,
aïe !…


Ils s’en allèrent. Je restai à m’escrimer et je
ne m’attendais guère à revoir Konovalov avant
le matin, lorsque, après trois heures d’absence,
il reparut. Mon étonnement augmenta encore
quand, l’ayant regardé dans l’espoir de lui
trouver une mine rayonnante, je le vis maussade,
attristé et fatigué.


— Qu’as-tu ? demandai-je, intrigué de cette
mine qui s’accordait peu avec ce qui venait
d’arriver.


— Je n’ai rien… répondit-il d’un air abattu,
et, après un moment de silence, il cracha férocement.


— Mais pourtant ? insistai-je.


— Que me veux-tu encore ? dit-il avec lassitude,
en s’étendant de tout son long sur les
coffres. Pourtant, pourtant, pourtant, c’est une
femme et voilà tout !


J’eus beaucoup de mal à l’amener à s’expliquer,
et enfin il le fit en ces termes à peu
près.


— Je dis que c’est une femme. Si je n’avais
pas été un imbécile, il ne serait rien arrivé.
As-tu compris ? Voilà, toi tu dis : « Une femme
est un être humain. » Certainement qu’elle ne
marche que sur ses pattes de derrière, qu’elle
ne broute pas, qu’elle dit des paroles, qu’elle
rit… donc elle n’est pas un animal. Et pourtant
elle ne nous vaut pas. Oui ! Pourquoi ?… Mais,
je n’en sais rien. Je sens qu’il y a quelque chose,
mais je ne puis comprendre quoi… Voilà,
Capitolina, ce qu’elle a imaginé. « Je veux vivre
avec toi, comme qui dirait ta femme. Je désire,
dit-elle, être ton chien… » C’est tout à fait saugrenu !…
« Mais, chère petite, lui disais-je, tu n’es
qu’une sotte. Pense, comment pourrais-tu vivre
avec moi ? Premièrement je suis un ivrogne,
deuxièmement je n’ai pas de foyer, troisièmement
je suis un vagabond et ne puis tenir en
place… et encore beaucoup d’autres choses… »
lui disais-je. Et elle : « Ça m’est égal que tu sois
un ivrogne. Tous les ouvriers sont d’amers
ivrognes et pourtant ils ont des femmes ; il y
aura un foyer, du moment qu’il y aura une
femme, et alors tu ne te sauveras plus… » Je lui
répondis : « Capa, je ne saurais consentir, parce
que, je le sais, une telle vie me serait impossible
et je ne m’y ferais jamais. » Et elle : « Alors
je sauterai dans la rivière. » Et moi, je lui dis :
« Stupide ! » Et elle de m’injurier et comment !
« Tu n’as fait que me troubler, éhonté que tu es,
monstre, menteur, long diable ! » Et elle allait,
et elle allait… Elle était simplement si furieuse
contre moi que je me serais sauvé. Puis elle se
mit à pleurer. Elle pleurait et me faisait des reproches :
« Pourquoi, me disait-elle, m’as-tu retirée
de là, si tu n’avais pas besoin de moi, et
où irai-je maintenant ? Diable roux que tu es !
Fi !… » Que faire d’elle maintenant ?


— Mais, vraiment, pourquoi lui as-tu fait
quitter cette maison ? demandai-je.


— Pourquoi ? En voilà un imbécile ! Parce que
je la plaignais… et que chacun aurait eu pitié
d’elle à ma place. Mais pour ce qui est de…
et tout ce qui s’ensuit, nenni. Je ne puis
consentir à cela. Quel mari ferais-je ? Mais si
j’avais été capable de rester en cet état, il y a
longtemps que je me serais décidé. Il y avait
des raisons pour cela ! J’en aurais pu prendre
qui avaient une dot… et tout… Mais, si c’est
au-dessus de mes forces, comment puis-je entreprendre
une telle chose ? Qu’elle pleure, c’est
mauvais, bien sûr ; mais comment faire aussi ?
Je ne puis pas.


Il secoua la tête pour affirmer son « je ne
puis pas » navré, se leva de dessus le coffre, et,
se hérissant des deux mains la barbe et les cheveux,
commença, la tête baissée, crachant de
côté, à arpenter la cuisine.


— Maxime, commença-t-il d’un air confus,
si tu allais la voir et lui expliquer à quel
propos et pourquoi… hein ?… Va, frère.


— Mais que lui dirai-je ?


— Toute la vérité !… Il ne peut pas, cela ne
lui convient pas du tout… Ou bien, voilà qui
serait une idée… Dis : « Il a une mauvaise maladie… »


— Quelle espèce de vérité serait-ce ? demandai-je
en riant.


— Oui, ce n’est pas vrai… Mais ce serait une
excellente raison, hein ? Ah ! que le diable
l’emporte, en voilà un embarras ! Ma femme,
hein ? Mais je n’y avais pas songé une seule
petite fois. Qu’ai-je besoin d’une femme ?


Il fit des bras un geste de doute et d’effroi qui
prouvait clairement qu’il n’avait que faire d’une
femme. Malgré le comique de son récit, le côté
dramatique de cette histoire me préoccupait
pour mon ami et cette jeune femme. Lui, marchait
toujours en se parlant à lui-même.


— Et elle m’a déplu maintenant affreusement !
Elle m’enlize, elle m’absorbe comme qui dirait
un marais sans fond. Elle s’est trouvé un mari !
Elle n’est pas trop intelligente, mais elle est
rusée quand même.


En lui commençait à parler l’instinct du
nomade, son éternel désir de liberté sur lequel
on empiétait.


— Non, ce n’est pas avec un vermisseau qu’on
m’attrapera. Je suis une grosse pièce ! s’écria-t-il
avec vantardise. Voici ce que je ferai, oui,
en vérité.


Et, s’étant arrêté au milieu de la cuisine,
il songeait en souriant. Je suivais le jeu de
sa physionomie excitée et je tâchais de deviner
sa décision.


— Maxime !… En marche pour Koubagne !


Je ne m’attendais pas à celle-là. J’avais sur
lui des vues pédagogiques et littéraires ; je
nourrissais le secret espoir de lui apprendre à
lire et de lui communiquer tout ce que je savais
moi-même à cette époque. Il eût été intéressant
de voir ce qui en serait résulté… Il m’avait promis
de rester en place tout l’été, ce qui faciliterait
ma tâche, et tout à coup…


— Qu’est-ce que tu inventes encore ? lui dis-je
un peu troublé.


— Mais, que faire enfin ? s’écria-t-il.


Je commençai à lui dire que peut-être le
crampon de Capitolina n’était pas si effroyablement
sérieux qu’il le pensait, qu’il fallait
attendre et voir.


Et même il se fit que nous n’eûmes pas longtemps
à attendre.


Nous causions, assis par terre près du four, le
dos tourné aux fenêtres. Il était minuit environ,
et il y avait une heure et demie ou deux heures
que Konovalov était revenu. Tout à coup, derrière
nous, retentit un bruit de verre brisé, et
une assez grosse pierre tomba bruyamment sur
le plancher. Effrayés, nous sautâmes sur pieds
et courûmes à la fenêtre.


— Manqué ! cria une voix perçante. J’ai mal
visé ! Sinon…


— Allons-nous-en, rugissait une basse féroce.
Allons-nous-en, je l’arrangerai après.


Un rire ivre et aigu, effroyable, hystérique, qui
déchirait les nerfs, pénétrait par volées à travers
le carreau brisé.


— C’est elle ! dit avec ennui Konovalov.


Pour le moment, je voyais seulement deux
jambes, qui pendaient du trottoir dans l’espace
vide devant nos fenêtres. Elles s’agitaient étrangement,
frappant du talon contre le mur en brique
du trou, comme si elles cherchaient un appui.


— Mais allons-nous-en ! bredouillait la voix
de basse.


— Laisse-moi, ne me tire pas. Laisse-moi
dire ce que j’ai sur le cœur. Sacha ! adieu !…


Suivaient d’impossibles injures.


M’étant approché de la fenêtre, j’aperçus Capitolina.
Penchée en avant, les mains accrochées
au trottoir, elle s’efforçait de regarder dans la
cuisine ; ses cheveux épars couvraient ses
épaules et sa poitrine. Le petit châle blanc
était de travers, le corsage déchiré. Capitolina,
affreusement ivre, se balançait de droite à
gauche avec des hoquets, jurant, poussant des
cris sauvages, tremblant de tout son corps,
ébouriffée, le visage rouge inondé de larmes.


Sur elle se penchait une haute figure d’homme.
Il s’appuyait d’une main à son épaule, de l’autre
au mur de la maison, et criait sans discontinuer :


— Allons-nous-en !


— Sacha ! C’est toi qui m’as perdue… Comprends
cela. Sois maudit, grand diable roux ! Que
tu ne voies plus la lumière de Dieu ! J’espérais
me… me rétablir… tu t’es moqué, brigand, tu
t’es moqué de moi. Nous compterons plus tard :
c’est bon !… Ah ! tu te caches, tu as honte, maudit !…
Sacha, mon chéri !…


— Je ne me cache pas… dit d’une voix épaisse
et sourde Konovalov, en s’approchant de la
fenêtre et en montant sur le coffre. Je ne me
cache pas et tu as tort… Je te voulais du bien.
Je pensais que cela serait mieux, mais tu as
imaginé des choses impossibles…


— Sacha, veux-tu me tuer ?


— Pourquoi t’es-tu enivrée ? Est-ce que tu
pouvais savoir ce qui arriverait demain ?


— Sacha, Sacha, noie-moi dans la rivière.


— Assez, allons-nous-en !


— Vaurien ! pourquoi avais-tu fait semblant
d’être bon ?


— Qu’est-ce que ce bruit, hein ? Qui êtes-vous ?


Le sifflet du gardien de nuit se mêla à la
conversation, la couvrit et se tut.


— Pourquoi, diable, ai-je cru en toi ? sanglotait
la jeune femme à la fenêtre.


Puis, ses jambes frémirent, s’élevèrent rapidement
et disparurent dans l’obscurité. On
entendit une conversation sourde, du bruit.


— Je ne veux pas aller au poste ! Sacha ! criait
avec détresse Capitolina.


Sur le trottoir, des pas lourds résonnèrent,
des sifflets, des sanglots sourds, des cris.


— Sacha ! Cher !…


Il semblait qu’on martyrisait quelqu’un sans
pitié. Tout cela s’éloignait de nous, devenait
indistinct, et disparut comme un cauchemar.


Abasourdis, écrasés par cette scène si rapide,
Konovalov et moi regardions la rue à travers
l’obscurité et ne pouvions revenir à nous après
ces pleurs, ces cris, ces injures, ces commandements
brusques et ces gémissements maladifs.
Je me rappelais divers sons et j’avais peine à
croire que je n’avais pas rêvé. Ce petit drame
si affreux avait fini si vite !


— C’est tout !… dit simplement et avec humilité
Konovalov, en écoutant le calme de la nuit
sombre qui le regardait, sévère et silencieuse.


— Ce qu’elle m’a dit !… reprit-il avec étonnement
après quelques secondes. Elle est au
poste… ivre… avec ce grand diable. Comme elle
a vite décidé !


Il soupira profondément, s’assit sur un sac,
se prit la tête dans les mains, se balança et me
dit à demi-voix :


— Raconte-moi, Maxime ; qu’est-ce qui s’est
donc passé ? Je veux dire : quelle est ma part
dans tout cela ?


Je lui dis que toute la faute était à lui. Il
aurait dû savoir d’abord ce qu’il voulait et, dès
le début de l’affaire, en présumer la fin probable.
Il n’avait rien compris, rien prévu ; il était à
blâmer en tout. J’étais irrité contre lui, les gémissements
et les cris de Capitolina, les « allons-nous-en »
ivres, tout cela était dans mes
oreilles et je n’avais aucune compassion pour
mon camarade.


Il m’écoutait, tête baissée, et, quand j’eus fini,
il se redressa et sur son visage je lus l’épouvante
et l’étonnement.


— En voilà une histoire ! s’écria-t-il. C’est
superbe ! Ah ! comment ? Que faire maintenant
avec elle ?


Son accent était si naïf, si pénétré de la conviction
de sa faute envers cette jeune femme et
d’incertitude douloureuse, que j’eus pitié de lui.
Je me dis que j’avais peut-être été trop dur et
rigide envers lui.


— Et pourquoi seulement ne l’ai-je pas laissée
où elle était ? disait avec repentir Konovalov.
Ah ! Dieu, ce qu’elle m’a dit !… Voilà, je vais
aller là-bas au poste, j’intercéderai. Je la verrai…
et tout, enfin ! Je lui dirai quelque chose.
Faut-il que j’aille ?


Je lui fis remarquer que rien de bon ne résulterait
de cette entrevue. Que pourrait-il lui dire ?
En outre, elle était ivre et probablement dormait
déjà.


Mais il s’obstinait dans son idée.


— J’irai, attends. Car enfin je lui veux du
bien… Quelles espèces de gens sont avec elle ?
J’irai. Toi, reste ici… je reviens bientôt.


Et, s’étant coiffé de son bonnet, les pieds nus
dans les grandes bottes dont il était si fier d’habitude,
il sortit rapidement de la cuisine.


Je finis mon travail et me couchai. Quand, le
matin, je regardai machinalement la place où
dormait Konovalov, il n’y était pas encore.


Il ne fit son apparition que le soir, sombre,
ébouriffé, des rides profondes au front et comme
un brouillard dans ses yeux bleus. Sans me
regarder, il s’approcha des coffres, s’assura de
ce que j’avais fait et se coucha par terre en
silence.


— Eh bien ! l’as-tu vue ? demandai-je.


— C’est pour cela que j’étais allé.


— Et alors ?


— Rien.


Il était évident que Konovalov ne désirait pas
parler. Comptant que cette humeur ne durerait
guère, je ne l’ennuyai pas de questions. Il garda
le silence toute cette journée, me jetant seulement
par nécessité quelques phrases brèves au sujet
de l’ouvrage ; il marchait dans la cuisine, la tête
baissée et les yeux troubles comme à son retour.
On eût dit que quelque chose s’était éteint en
lui. Il travaillait lentement et sans entrain,
comme lié par ses pensées. La nuit, quand nous
eûmes mis les pains au four, et comme, par
crainte de les brûler, nous ne nous couchions
pas, il me demanda :


— Fais-moi la lecture de quelque chose de
Stenka.


Sachant que la description de la torture l’impressionnait
par-dessus tout, je choisis cet endroit
du récit. Il écoutait, étendu immobile sur le dos,
et regardait sans cligner la voûte enfumée du
plafond.


— Stenka est mort. On a eu raison de cet
homme, dit lentement Konovalov. Et pourtant,
dans ce temps-là, on pouvait vivre. On était libre.
Il y avait où s’étirer, où soulager son âme.
Maintenant il n’y a que tranquillité et soumission…
bon ordre… En n’y regardant pas de trop
près, la vie est bien organisée ! Des livres, des
écoles ! Et pourtant l’homme vit sans protection
aucune et personne ne s’occupe de lui. On ne
doit pas faire le mal, et il est impossible de ne
pas le faire… Les rues des villes sont bien tenues,
mais dans l’âme des gens il n’y a que
trouble. Et personne ne comprend rien.


— Sacha ! Comment feras-tu avec Capitolina ?
demandai-je.


— Quoi ? s’écria-t-il, en sursautant. Avec
Capa ? Fini !


Il fit un geste résolu de la main.


— C’est toi qui as rompu ?


— Moi ? non… elle a rompu elle-même.


— Comment ?


— C’est tout simple. Elle a repris son ancienne
occupation. Tout est comme par le passé. Seulement,
avant, elle ne s’enivrait pas, et maintenant
elle s’enivre… Sors les pains. Je vais dormir.


Tout redevint silencieux dans la cuisine. La
lampe fumait, la croûte des pains sur les rayons
crépitait en séchant. Dans la rue, devant nos
fenêtres, les gardiens de nuit causaient. Et un
bruit étrange arrivait encore : c’était comme le
grincement d’un volet ou le gémissement d’une
personne.


Je retirai les pains et me couchai ; mais je ne
pus m’endormir, et restai les yeux mi-clos à
écouter les bruits de la nuit. Tout à coup je vis
Konovalov se lever silencieusement ; il prit sur
une planche le livre de Kostomarov et l’approcha
de ses yeux. Je voyais distinctement son visage
préoccupé, je le voyais promener son doigt sur
les lignes, hocher la tête, tourner les pages, les
regarder fixement, puis me regarder, moi. Quelque-chose
d’étrange, de tendu et d’interrogateur
émanait de ses traits préoccupés et maigris,
nouveaux pour moi. Il me regarda longtemps.


Je n’y pus tenir, et lui demandai ce qu’il faisait.


— Je pensais que tu dormais, répondit-il avec
trouble. Puis, le livre à la main, il s’assit à côté
de moi et se mit à parler en hésitant. — Je voulais
te demander : n’y aurait-il pas un livre sur
l’ordre dans la vie ? c’est-à-dire des indications…
comment il faut faire ? Il faudrait qu’on expliquât
les actions, lesquelles sont mauvaises et
lesquelles sont inoffensives… Moi, vois-tu, je
suis troublé par mes actions… Celles qui me
paraissaient bonnes deviennent tout à coup
mauvaises. Comme, par exemple, cette affaire de
Capa. — Il respira profondément et continua
avec force son interrogation : Ainsi, cherche un
peu, s’il n’y aurait pas un livre sur les actions ?
Et tu me le liras.


Il y eut quelques minutes de silence.


— Maxime !


— Eh bien ?


— Comme Capitolina m’a dépeint !


— C’est bon, enfin… c’est assez !


— Certainement, que c’est fini maintenant…
Mais, dis-moi, était-elle dans son droit ?


La question était épineuse ; après réflexion, je
répondis affirmativement.


— C’est aussi ce que je pense : elle avait raison,
oui… dit Konovalov tristement, puis il se
tut.


Il se tourna longtemps sur sa natte, se leva
plusieurs fois, fuma, s’assit à la fenêtre, se recoucha.


Puis je m’endormis, et, quand je me réveillai,
il n’était plus là. Il ne revint que le soir. On eût
dit qu’il était couvert d’une espèce de poussière
et que, dans ses yeux troubles, se figeait quelque
chose d’immuable. Jetant sa casquette sur la
planche, il soupira et s’assit à côté de moi.


— Où as-tu été ?


— J’ai été voir Capa.


— Eh bien ?


— Fini ! frère, je te l’avais dit.


— On ne peut rien faire avec cette engeance !


J’essayai de le distraire en parlant de la force
de l’habitude et d’autres choses aussi à propos.
Konovalov se taisait avec obstination et regardait
le plancher.


— Non, qu’est-ce que ça ? Ce n’est pas de ça
qu’il s’agit ! Je suis simplement un homme
contaminé. Je ne devrais pas être sur terre. Et
quand je m’approche de quelqu’un, alors il
attrape la contagion du mal. Et je ne puis
apporter aux autres que le malheur… Si l’on y
réfléchit, à qui ai-je fait plaisir dans mon existence ?
A personne. Et pourtant j’ai eu affaire
avec bien des gens… Je suis un homme pourri…


— Quelle bêtise !


— Mais si, c’est vrai ! dit-il avec un mouvement
convaincu de la tête.


Je m’efforçai de lui faire perdre cette conviction,
mais de tous mes discours il ne tirait
qu’une plus grande assurance de son inadaptation
à la vie.


Dans les moments de liberté, il se couchait à
terre et regardait le plafond. Son visage avait
beaucoup maigri et ses yeux avaient perdu leur
éclat enfantin.


— Sacha, qu’as-tu ? lui demandai-je.


— C’est la crise qui commence, m’expliqua-t-il
simplement. Bientôt, je perdrai toute retenue
et me gorgerai d’eau-de-vie. Cela me brûle déjà
intérieurement… comme une nausée, tu sais…
Le temps est arrivé… S’il n’y avait pas eu cette
histoire, je me serais encore maintenu, mais elle
me ronge… Qu’est-ce, enfin ? Je voulais faire
une bonne action et tout à coup… C’est illogique !
Oui, frère, il faudrait dans la vie de l’ordre
pour les actions. Est-il possible qu’on ne sache
inventer une loi, pour que tout le monde agisse
de même et que tout le monde puisse se comprendre ?
Car on ne peut pas vivre ainsi, à une
telle distance les uns des autres ! Et comment
les hommes intelligents ne comprennent-ils pas
qu’il faut faire de l’ordre sur terre et expliquer
les gens à eux-mêmes ? Eh ! mon Dieu !…


Absorbé dans cette pensée de l’ordre nécessaire
dans la vie, il n’écoutait pas mes discours. Je
remarquai même qu’il s’écartait de moi. Un jour,
ayant écouté pour la centième fois mon projet
de réorganisation universelle, il se fâcha presque.


— Eh ! toi… J’ai déjà entendu cette histoire…
Ce n’est pas de la vie qu’il s’agit, mais de
l’homme lui-même. L’essentiel, c’est l’homme,
tu comprends ? D’après ce que tu dis, pendant
que tout, autour de lui, se transforme, l’homme
doit rester comme il est. En voilà une idée !…
Non, c’est lui que tu dois reconstruire : montre-lui
son chemin, donne-lui de la lumière et de
l’espace sur terre. Voilà à quoi il faut tendre.
Enseigne-lui à trouver sa voie. Tandis que tout
cela… ce n’est que des imaginations !…


Je protestai ; il s’échauffait, devenait sombre
et s’écriait avec humeur :


— Eh ! laisse donc !


Il partit un soir et ne revint ni la nuit ni le
lendemain matin. A sa place apparut le patron,
l’air préoccupé, qui déclara :


— Notre Sacha fait la fête. Il est dans « le
Mur ». Il faut chercher un autre pétrisseur.


— Peut-être se remettra-t-il ?


— Compte là-dessus ! Je le connais, moi…


J’allai au « Mur », bouge ingénieusement
organisé contre un mur de pierres. Il n’avait
pas de fenêtres et la lumière y pénétrait par une
ouverture du plafond. En somme, ce n’était qu’un
trou carré, creusé dans le sol et recouvert de
planches. Il était imprégné d’une odeur de terre,
de mauvais tabac et d’eau-de-vie, — tout un
bouquet de parfums qui, au bout d’une demi-heure,
vous cassaient la tête. Mais les habitués
de ce bouge, de sombres individus sans occupations
précises, s’y étaient faits comme à beaucoup
d’autres choses insupportables au premier
abord. Ils restaient là toute la journée à attendre
quelque ouvrier fêtard pour le plumer.


Konovalov était assis à une grande table ronde,
au milieu du cabaret, entouré de six personnages
respectueux et bassement flatteurs, fantastiquement
accoutrés de costumes en lambeaux, à
figures de brigands de Hoffmann.


On buvait de la bière et de l’eau-de-vie mélangées
et l’on mangeait quelque chose qui ressemblait
fort à des morceaux de terre glaise sèche.


— Buvez, amis, buvez tant que vous pouvez.
J’ai de l’argent et j’ai des vêtements… J’aurai
assez pour trois jours. Je boirai tout et… fini !
Je ne veux plus travailler et je ne veux plus
rester ici.


— La ville est détestable ! dit un individu qui
ressemblait à John Falstaff.


— Travailler ? dit un autre, qui paraissait
interroger le plafond, et il ajouta avec étonnement :
Est-ce qu’on est au monde pour travailler ?


Et tous se mirent à crier en même temps,
prouvant à Konovalov son droit de tout boire,
et élevant même ce droit jusqu’au devoir impérieux
de tout boire avec eux précisément.


— Ah ! Maxime, son sac sur l’échine ! essaya
de rimer Konovalov. Tiens, scribe et pharisien,
bois ! Moi, frère, j’ai déraillé complètement.
Fini ! Je veux tout boire jusqu’à mes cheveux…
Quand je n’aurai plus que mes cheveux, je m’arrêterai.
Et toi, veux-tu, dis ?


Il n’était pas ivre encore, seulement ses yeux
bleus brillaient d’un éclat désespéré d’ennui, et
sa superbe barbe, qui lui couvrait la poitrine
d’un éventail de soie, remuait à cause du tremblement
nerveux de sa mâchoire. Le col de sa
chemise était défait, sur son front blanc scintillaient
de toutes petites gouttes de sueur et sa
main tendue à moi, avec un verre de bière, était
mal assurée.


— Laisse cela, Sacha, allons-nous-en ! dis-je
en lui mettant la main sur l’épaule.


— Laisser cela ? — Il se mit à rire. — Si tu
étais venu dix ans plus tôt et que tu m’aies tenu
ce langage… peut-être l’aurais-je fait. Mais maintenant,
j’aime autant continuer. Pourquoi pas ?
Je sens tout, chaque mouvement de la vie… mais
je ne comprends rien et ne connais pas mon
chemin… Je sens… et je bois parce que je n’ai
rien d’autre à faire… Bois aussi !


Sa compagnie me regardait avec un mécontentement
manifeste, et les six paires d’yeux me
mesurèrent avec une intention qui n’était guère
pacifique.


Les pauvres ! ils craignaient que je n’emmenasse
Konovalov ; alors, adieu le régal qu’ils
avaient attendu huit jours peut-être.


— Frères ! c’est mon camarade… un savant
que le diable emporte ! Maxime, peut-être liras-tu
ici de Stenka ?… Ah ! frères, les livres qu’il y
a sur terre ! De Pila ?… Maxime, dis ?… Frères,
ce n’est pas un livre, c’est du sang et des larmes.
Ah !… Pila, c’est moi, Maxime !… Et Cissoïko,
c’est moi encore… Je le jure ! Voilà qui est
expliqué.


De ses yeux démesurément ouverts, il me regardait
avec effroi, et sa lèvre inférieure tremblait
étrangement. On me fit, d’assez mauvais gré, place
à la table. Je m’assis à côté de Konovalov, juste
au moment où il prenait un verre de bière mélangée
d’eau-de-vie.


Évidemment, il désirait s’étourdir aussi vite
que possible à l’aide de ce breuvage. Après avoir
bu, il prit sur l’assiette un de ces morceaux de
bœuf qui ressemblaient à de la terre glaise, le
regarda et le jeta par-dessus son épaule contre
le mur du cabaret.


La compagnie grognait comme une meute
affamée devant un os.


— Je suis un homme perdu… Pourquoi ma
mère m’a-t-elle mis au monde ? On ne sait
rien. C’est l’obscurité ! et l’étroitesse !… Adieu,
Maxime, puisque tu ne désires pas boire avec
moi. Je ne retournerai plus à la boulangerie. Le
patron me doit de l’argent : prends-le-lui et
apporte-le-moi, je le boirai… Non ! garde-le pour
des livres… Veux-tu ? Non, tu ne veux pas ?…
Mais, si, prends donc ! Non ?… C’est que tu es
un cochon !… Va-t’en, va-t’en !


Il s’enivrait et ses yeux étaient féroces. La
compagnie était toute prête à me chasser à coups
de poings. Sans attendre cela, je partis.


Trois heures après, j’étais de nouveau dans le
« Mur ». Le groupe de Konovalov s’était accru
de deux hommes. Tous étaient ivres, lui moins
que les autres. Il chantait, les coudes sur la table,
et regardait le ciel par l’ouverture du plafond.
Les ivrognes l’écoutaient, dans différentes poses ;
quelques-uns hoquetaient. Konovalov chantait,
d’une voix de baryton qui, sur les notes hautes,
dégénérait en fausset comme chez tous les ouvriers.
La joue sur la main, il faisait avec sentiment
des roulades tristes, et son visage était
pâle d’émotion ; il avait les yeux mi-clos et le
cou tendu en avant. Huit physionomies ivres,
stupides et rouges, le regardaient et, par instants,
on entendait des grognements et des hoquets.
La voix de Konovalov vibrait et pleurait, et
gémissait, et il était indiciblement triste de voir
ce brave garçon qui chantait sa lamentable
chanson.


La mauvaise odeur, les figures rouges et
en sueur, les deux lampes à pétrole et les
murs noirs de boue et de fumée du cabaret,
son plancher de terre et l’ombre qui envahissait
ce trou, — tout était pénible et maladivement
fantastique. On aurait pu croire que
ces individus étaient enterrés vivants et que
l’un d’eux chantait une dernière fois avant
de mourir, pour faire ses adieux au ciel. Un
tranquille désespoir, un ennui sans issue
frémissaient dans le chant de mon compagnon.


— Maxime, tu es ici ? Veux-tu être mon
essaüle[3] ? Ami, viens ! dit-il, en interrompant
son élégie et me tendant la main. Je suis tout
prêt, frère… Ameutons une horde… Et voilà !
Puis il y aura encore des gens. Nous trouverons.
Tout cela n’est rien ! Nous appellerons Pila
et Cissoïko… et nous leur donnerons tous les
jours du gruau et de la viande… C’est bien ?
Tu consens ? Tu prendras avec toi des livres, tu
liras Stenka et les autres… Ami ! Ah ! je suis
triste, triste…


[3] Grade supérieur chez les Kosaks du Don.



Il frappa de toute sa force la table avec son
poing. Les verres et les bouteilles retentirent, et
la compagnie réveillée emplit le cabaret d’un
bruit infernal.


— Buvez, camarades ! cria Konovalov, buvez,
allégez vos âmes, buvez tout ce que vous pourrez !


Je m’en allai. A la porte de la rue, je m’attardai ;
j’entendis Konovalov faire des discours
d’une langue pâteuse, et, quand il se fut remis
à chanter, je retournai à la boulangerie. A ma
suite gémit et pleura longtemps une gauche et
ivre chanson.


Deux jours après, Konovalov avait disparu de
la ville.


J’eus, plus tard, une fois encore l’occasion de
le voir.


Il faut être né dans une société policée, pour
avoir la patience d’y vivre toute sa vie et
pour n’avoir jamais le désir de quitter cette
sphère de conventions pénibles, de petits mensonges
vénéneux consacrés par l’usage, d’ambitions
maladives, d’étroit sectarisme, de diverses
formes d’insincérité, en un mot de toute cette
vanité des vanités qui gèle le cœur, corrompt
l’esprit, et qu’on appelle avec si peu de raison la
civilisation. Je suis né et j’ai été élevé en dehors
de cette société et, pour cette raison qui m’est
précieuse, je ne puis accepter sa culture par
fortes doses sans bientôt éprouver la nécessité
de sortir de son cadre et de me reposer des
complications multiples, des raffinements maladifs
de ce genre d’existence.


A la campagne, il fait presque aussi insupportablement
écœurant et ennuyeux que parmi
les gens cultivés. Le mieux est de s’en aller
dans les rues les plus misérables des villes, où,
quoiqu’il y fasse très sale, tout est sincère et
simple, ou bien d’aller seulement se promener
par les champs et les routes, ce qui est toujours
intéressant, rafraîchit moralement et ne demande
pas d’autres moyens de transport que de
bonnes jambes.


Il y a cinq ans, j’entrepris justement une promenade
de ce genre et, cheminant dans la vaste
Russie sans aucun itinéraire déterminé, j’arrivai
à Théodocie. On y commençait alors la construction
d’une digue, et, dans l’espoir de gagner un
peu d’argent pour la route, je me présentai au
lieu où l’on travaillait.


Dans mon désir de jeter un coup d’œil d’ensemble
sur les travaux, je gravis une montagne
et m’assis, regardant la mer sans limites et les
tout petits hommes qui lui faisaient des remparts.


Le large tableau du travail humain se déroula
devant moi : toute la rive pierreuse de la baie
était creusée ; partout il y avait des trous, des tas
de pierres et de bois, des brouettes, des pieux,
des barres de fer, des outils pour l’aménagement
des voûtes, des machines de bois compliquées,
et au milieu de tout cela s’agitaient des êtres
humains. C’étaient eux qui, après avoir déchiré
la montagne à l’aide de la dynamite, la morcelaient
avec des pics, déblayaient une surface
plane pour y mettre une voie ferrée ; c’étaient
eux qui pétrissaient, dans d’énormes caisses, du
ciment et, après en avoir fait des cubes énormes,
les plongeaient dans la mer, construisant ainsi
un rempart contre la force titanique de ses infatigables
vagues. Ils paraissaient petits comme
des larves sur le fond brun de la montagne,
mutilée par eux, et ils s’agitaient aussi comme
des larves dans les tas de pierres, de bois, de
débris, au soleil ardent de midi… On aurait dit
qu’ils voulaient se cacher du soleil et faire la
ruine autour d’eux en pénétrant dans le sein de
la montagne, tant le soleil était brûlant et le
chaos désolé.


Dans l’air lourd flottait un bruit gémissant et
fort, les épieux frappaient la pierre, les roues des
brouettes grinçaient, le pilon de fer tombait
lourdement sur le bois du pilotis, la « Doubinouchka »[4]
pleurait, les haches sonnaient, les
hommes petits et gris criaient sur tous les tons.


[4] Chanson populaire que chantent les ouvriers.



En un endroit, un groupe d’ouvriers, ahanant,
s’acharnait contre un immense bloc de rocher,
avec l’espoir de le déplacer ; ailleurs on avait
soulevé une lourde poutre et on criait à perte
d’haleine : — Hardi ! Et la montagne, toute crevassée,
répétait sourdement : i — i — i !


Sur la ligne brisée des planches jetées partout,
avançait lentement une file d’hommes qui
poussaient les wagonnets chargés de pierres, et
à leur rencontre venait, lentement aussi afin de
faire durer les minutes de repos, une autre file
avec des wagonnets vides… Auprès d’un levier
était une foule compacte et bigarrée, et quelqu’un
chantait d’une voix traînarde et gémissante :




Eh ! mes frères, il fait bien chaud !

Personne ne nous plaint jamais.

Oï ! Doubinouchka

Va — a !






La foule hurlait, puissante, tirant sur les câbles,
et la masse de fer du pilon s’élevait en l’air et
retombait ; un bruit semblable à un soupir se
faisait entendre et tout le pilotis frissonnait. Sur
tous les points de l’espace entre la mer et la
rivière, grouillaient les petits hommes gris, remplissant
l’air de leurs cris, de leur poussière et de
leur odeur. Parmi eux circulaient les contremaîtres,
en vestes blanches aux boutons de métal
qui brillaient au soleil comme des yeux cruels.
Le ciel sans nuages, atrocement chaud, les nuées
de poussière et les vagues de sons formaient une
symphonie du travail, — la seule musique qui
ne fasse jamais plaisir.


La mer s’était tranquillement étendue jusqu’à
l’horizon brouillé, elle battait doucement la rive
de ses vagues transparentes, vivante de mouvement
et de bruit. Toute joyeuse au soleil, elle semblait
sourire débonnairement comme Gulliver
qui savait qu’un seul de ses mouvements pouvait
détruire tout le travail de ces Lilliputes.


Elle était couchée, aveuglante d’éclat, grande,
forte, bonne, et sa puissante respiration soufflait
sur la rive, rafraîchissant les êtres las,
appliqués à réduire la liberté de ses vagues, qui,
elles, caressaient si doucement la rive mutilée.
La mer semblait plaindre les gens : des siècles
d’existence lui avaient fait comprendre que les
malfaiteurs véritables ne sont pas ces hommes
qui construisent ; elle savait depuis longtemps
que ceux-là ne sont que des esclaves et qu’on
leur impose cette lutte corps à corps avec les
éléments dont la vengeance est toujours proche.
Ils construisent, ils peinent ; leur sang et leur
sueur sont le ciment de tout ce qui se fait sur
terre ; mais ils ne reçoivent rien eux-mêmes,
après avoir mis toute leur force au service du
désir éternel de construire, — désir qui fait des
miracles sur terre, mais ne donne pas d’abri
aux travailleurs et ne leur procure pas le pain
quotidien. Eux aussi sont un élément, et c’est
pourquoi la mer n’est pas courroucée et regarde
avec indulgence le travail dont ils ne profitent
pas. Ces petites larves grises qui épuisent la
montagne sont pareilles aux gouttes de la mer,
qui tombent les premières sur les rochers inaccessibles
de la rive, poussées par l’éternel désir
qu’a la mer d’élargir ses domaines, et sont les
premières à mourir en se brisant contre eux.
Dans leur masse, ces gouttes font partie de la
mer, elles sont puissantes aussi et aiment à détruire
quand le souffle de la tempête les a irritées.
La mer connaît de longue date les esclaves,
ceux qui construisirent jadis des pyramides dans
le désert, et ceux de Xerxès, — drôle d’homme
qui pensait punir la mer avec trois cents coups
de verges parce qu’elle avait brisé ses ponts,
pareils à des jouets d’enfants. Les esclaves ont
de tout temps été les mêmes ; ils se soumettaient,
étaient mal nourris, et exécutaient toujours de
grandes et belles choses, divinisant quelquefois
ceux qui les faisaient travailler, plus souvent
les maudissant, rarement s’insurgeant contre
eux.


Et, souriant comme un titan qui a conscience
de sa force, la mer éventait de son haleine ceux
qui, aveugles et esclaves, creusaient misérablement
la terre au lieu de s’élancer vers le ciel. La
vague caresse la rive semée de gens qui construisent
un obstacle de pierre à son mouvement ;
elle la caresse et chante sa chanson, sonore et
douce, du passé de tout ce qu’elle a vu sur les
côtes de la terre.


… Parmi les ouvriers il y avait des figures
bizarres, sèches et bronzées, en bonnets rouges,
petites jaquettes bleues, pantalons serrés aux
genoux et flottant sur le pied. C’étaient, comme
je l’appris plus tard, des Turcs d’Anatolie. Leurs
voix de gosier se mêlaient au parler lent et
chantant des Viatitchi, dur et rapide des Volgiens
et doux des Petits-Russiens.


La disette sévissait en Russie, et la faim avait
amassé ici les représentants de presque tous les
gouvernements frappés par la calamité. Ils se
partageaient en petits groupes, par pays. Seuls,
les vagabonds, ces cosmopolites, se distinguaient
par leur air d’indépendance, leur costume et
leur langage des paysans, esclaves de la terre
et n’ayant rompu que provisoirement, sous la
poussée du besoin, la chaîne qui les liait à elle,
mais gardant opiniâtrement le souvenir du sol
natal. Les vagabonds étaient de tous les groupes,
parmi les Viatitchi comme parmi les Petits-Russiens,
se sentant partout à leur place ; mais
la majeure partie d’entre eux se tenaient auprès
du pilon parce que là l’ouvrage était moins
dur.


Quand je m’approchai d’eux, ils avaient les
mains abaissées sur le câble, attendant que
l’inspecteur ait fini d’arranger la poulie qui, sans
doute, usait sa corde. Il tripotait au haut de la
tour de bois, et criait :


— Tire !


On tirait faiblement.


— Arrête… Tire encore ! Arrête, marche !…


Le principal chanteur, grand gars qui depuis
longtemps n’avait été rasé, au visage grêlé et aux
manières de soldat, remua les épaules, loucha
de côté, toussa et entonna :




Le pilon chasse le pilotis dans la terre !






… La seconde ligne n’aurait pas trouvé grâce
devant la censure la plus indulgente et provoqua
un éclat de rire unanime ; elle était évidemment
improvisée, créée par l’inspiration
spontanée du chanteur qui maintenant se tordait
la moustache, avec l’air d’un artiste habitué au
succès et sûr de son public.


— Allez ! criait d’en haut, à tue-tête, l’inspecteur.


— C’est assez hennir !


— Fais attention, Mitritch, tu n’aurais qu’à
faire explosion ! lui répondit d’en bas un des
ouvriers.


Je connaissais bien cette voix, et je croyais
avoir vu cette haute silhouette aux larges
épaules, au visage ovale éclairé par de grands
yeux bleus. Était-ce Konovalov ? Mais Konovalov
n’avait pas une balafre de la tempe à la
racine du nez, comme celle qui coupait le front
haut de ce garçon. Les cheveux de Konovalov
étaient plus clairs et ne frisaient pas en petites
boucles comme chez celui-ci ; Konovalov avait
une large et belle barbe, tandis que celui-ci se
rasait et portait, comme les Petits-Russiens, de
longues moustaches pendantes. Et pourtant cet
homme avait quelque chose qui m’était familier.
Je décidai de m’adresser à lui pour lui demander
le moyen d’obtenir de l’ouvrage immédiat, et
j’épiai le moment où on aurait fini d’enfoncer le
pilotis.


— Ouh, ouh ! soupirait puissamment la foule,
s’affaissant quand elle tirait sur la corde et puis
se redressant rapidement, comme prête à s’arracher
de terre et à s’élever dans l’air. Le marteau
pilon grinçait et tremblait ; au-dessus des
têtes s’élevaient des bras nus, brûlés et velus,
qui se tendaient avec la corde ; les muscles se
nouaient, mais le lourd morceau de fer s’élevait
toujours à une hauteur moindre et son choc
contre le bois était plus faible. A voir ce travail
on aurait pu penser qu’une foule idolâtre, extasiée
et désespérée levait les bras vers un dieu
muet et se prosternait devant lui. Les visages
baignés de sueur, sales et fixes, les cheveux
emmêlés, collés aux fronts humides, les cous
bruns, les épaules tremblantes d’effort, tous ces
corps à peine recouverts de haillons bariolés,
remplissaient l’air autour d’eux de leurs émanations
chaudes et, confondus en une seule
masse lourde, grouillaient gauchement dans
l’atmosphère humide et ardente remplie d’une
épaisse odeur de transpiration.


— Assez ! cria quelqu’un d’une voix méchante
et brisée.


Les bras des ouvriers lâchèrent les cordes qui
retombèrent mollement le long du pilotis, tandis
que les ouvriers eux-mêmes s’affaissaient lourdement
à terre, essuyant leur sueur, soufflant,
s’étirant le dos, se palpant les épaules et émettant
un sourd murmure semblable au grognement
d’un grand animal en fureur.


— Pays ! dis-je à l’homme que j’avais distingué.


Il se tourna paresseusement de mon côté ; le
regard de ses yeux glissa sur mon visage, puis il
les ferma à demi, m’examinant avec attention.


— Konovalov !


— Attends !…


Il me renversa la tête en arrière, d’une main,
comme s’il s’apprêtait à me saisir à la gorge, et
tout à coup son visage rayonna d’un sourire
joyeux et bon.


— Maxime ! Eh ! toi… anathème ! Ami… hein ?
Toi aussi tu as déraillé. Tu t’es joint aux va-nu-pieds.
Voilà qui est bien ! C’est parfait ! Chemine…
voilà tout ! Y a-t-il longtemps ? D’où viens-tu ?
Maintenant nous arpenterons ensemble toute la
terre ? Était-ce une vie là-bas ? Rien qu’ennui,
on ne vivait pas, on pourrissait. Et moi, frère,
depuis lors, je me promène par le monde. Où
n’ai-je pas été ? Quel air j’ai respiré !… Mais
non, comme tu t’es habillé drôlement… c’est à
ne pas te reconnaître : à ton costume tu es un
soldat, à ta physionomie un étudiant ! Eh ! dis,
n’est-ce pas que c’est bon de vivre ainsi, d’errer
de place en place ? Tu sais que je me souviens
de Stenka, et de Tarass et de Pila… de tout !…


Il me donnait des coups de poing dans le côté,
me frappait l’épaule de sa large paume comme
s’il voulait faire de moi un bifteck. Je ne pouvais
placer un mot dans le feu d’artifice de ses
questions et souriais seulement, d’un air assez
bête à coup sûr, en regardant cette bonne figure
radieuse. Moi aussi j’étais content de le voir, très
content ! Ma rencontre avec lui me rappelait le
commencement de ma vie, qui certes valait
mieux que sa continuation.


Enfin, je réussis à demander à mon vieil ami
pourquoi il avait une balafre, et pourquoi ses
cheveux frisaient.


— Ça, vois-tu, c’est toute une histoire. Je
voulais, avec deux autres camarades, passer la
frontière pour voir un peu la Roumanie. Nous
partîmes de Kagoula : c’est un bourg en Bessarabie,
tout près de la frontière. C’était la nuit,
bien sûr, et nous avancions doucement. Tout à
coup… « Arrête ! » Le cordon de douaniers ! Et,
dans la nuit, nous tombâmes dessus. Que faire ?
se sauver naturellement. C’est alors qu’un soldat
m’a fendu la tête. Certes, il n’a pas très bien
frappé, mais pourtant j’ai traîné un mois à l’hôpital.
Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que le
soldat était un pays : un des nôtres, de Mourom !…
Lui aussi fut bientôt transporté à l’hôpital :
un contrebandier l’avait abîmé d’un coup
de couteau dans le ventre. Quand nous fûmes
un peu remis, nous nous débrouillâmes dans
cette affaire. Le soldat me demanda : « C’est moi
qui t’ai cinglé comme ça ? — Il faut bien que ce
soit toi, pour que tu le reconnaisses. — Sûrement
c’est moi, dit-il : ne te fâche pas, c’est le
service qui veut ça. Nous pensions que vous
aviez de la contrebande. Voilà, moi aussi on
m’a distingué, on m’a décousu le ventre. Il n’y
a rien à faire : la vie est un jeu sérieux… »
Nous devînmes amis. C’était un bon soldat,
Iachka Masine. Et les boucles ? Les boucles,
frère, me sont venues à la suite de la fièvre typhoïde.
On me mit en prison à Kichinev en
attendant qu’on me jugeât pour avoir passé la
frontière sans permis. C’est là que j’eus la fièvre
typhoïde… Je traînai, traînai : c’est à grand
peine que je m’en tirai. Il faut même croire que
je ne m’en serais jamais tiré si la garde ne
s’était donné tant de mal. Je m’en étonnais,
frère : elle se préoccupait de moi comme d’un
petit enfant, et à quoi pouvais-je lui être bon ?
« Maria Petrovna, lui disais-je, laisse ça, j’en
suis confus… » Et elle riait seulement tout bas.
C’était une brave fille… Elle me lisait parfois des
livres de piété. « Eh ! lui demandai-je un jour,
n’y a-t-il pas quelque chose… comme cela ?… »
Elle apporta un livre où un matelot anglais
s’était sauvé d’un naufrage sur une île déserte
et s’était arrangé pour y vivre. Horriblement
intéressante cette histoire ! Ce livre m’avait
beaucoup plu, moi-même je serais allé sur cette
île. Tu comprends quelle vie c’était ? Une île, la
mer, le ciel. Tu vis seul, et tu as tout ce qu’il te
faut, et tu es tout à fait libre. Il y avait encore
par là un sauvage. Eh ! bien, moi, je l’aurais
noyé le sauvage : à quoi pouvait-il me servir ?
Je ne m’ennuie pas tout seul, hein ? As-tu lu un
livre comme ça, toi ?


— Attends ! Comment es-tu sorti de prison ?


— On me mit en liberté. On me jugea, m’acquitta
et me libéra. Très simple ! Voilà, aujourd’hui
je ne travaille plus ; que l’ouvrage aille au
diable ! Je me suis assez démis les bras, cela
suffit. J’ai à peu près trois roubles et pour la
demi-journée d’aujourd’hui on me donnera encore
quarante copeks. Des capitaux !… Viens
avec moi chez nous… Nous ne sommes pas à la
caserne, mais ici, tout près, dans la montagne…
Il y a un trou très commode comme habitation
humaine. Nous sommes deux à demeurer dedans,
mais mon camarade est malade : la fièvre
l’a tordu… Assieds-toi ici, et moi je vais chez
l’inspecteur… Je reviens tout de suite.


Il se leva rapidement et s’en alla au moment
même où les ouvriers prenaient les cordes pour
se mettre à l’ouvrage. Je restai sur une pierre
à regarder le bruyant remue-ménage autour de
moi et la tranquille mer, bleue et verte.


La haute personne de Konovalov, s’acheminant
d’un pas lent entre les ouvriers, les pierres,
les bois et les charrettes, disparaissait au
loin. Il s’en allait, les bras ballants, vêtu d’une
blouse de percale bleue, trop courte et trop
étroite, d’un pantalon de toile et de grosses
bottes. Le lourd bonnet de ses boucles tremblait
sur sa tête puissante. Quelquefois il se retournait
et me faisait avec les bras des signes. Il
était nouveau pour moi, animé, tranquille, sûr,
bon enfant et fort. Tout autour de lui, on travaillait,
le bois grinçait, la pierre se fendait, les
essieux gémissaient, quelque chose tombait avec
fracas, les gens criaient, s’injuriaient, soupiraient
et chantaient comme s’ils geignaient. Au milieu
de tous ces bruits et de tous ces mouvements,
la belle silhouette de Konovalov qui s’éloignait
à pas fermes, louvoyant de côté et d’autre,
tranchait, et semblait renfermer une allusion
à quelque chose qui me l’expliquait lui-même.


Deux heures après la rencontre, nous étions
couchés, Konovalov et moi, dans le trou « très
commode comme habitation humaine ». Et effectivement
le trou était commode ; on avait creusé
la montagne pour y prendre de la pierre et
une niche carrée en résultait, dans laquelle on
pouvait très bien se mettre quatre. Mais elle
était basse, et l’ouverture se masquait d’une
masse de pierre formant une espèce de rideau,
de sorte que pour y pénétrer il fallait se coucher
par terre et puis ramper. Elle avait environ
trois archines de long, mais c’était inutile et
hasardeux d’y aventurer sa tête, la pierre à
l’entrée pouvant se détacher et nous enterrer
vifs. Nous ne le désirions pas et nous nous arrangeâmes
ainsi : nous introduisîmes nos jambes et
nos corps dans le trou, où il faisait très frais, et
nos têtes restèrent au soleil ; de cette manière,
si le panneau de pierre avait la fantaisie de tomber,
il ne ferait que nous écraser le crâne.


Le vagabond malade se mit au soleil tout
entier et s’étendit à deux pas de nous ; nous entendions
ses dents s’entre-choquer dans le paroxysme
de la fièvre. C’était un Petit-Russien
long et sec « de Poltava ou peut-être de Kiev »,
comme il me le dit d’un air songeur :


— L’homme vit si longtemps sur terre, qu’il
importe peu s’il oublie où il est né. Et puis,
n’est-ce pas égal ? C’est un grand malheur de
naître, mais où… cela n’y change rien !


Il se roulait par terre, essayant de se mieux
couvrir d’un vieux paletot gris, fait uniquement
de trous. Il jurait d’une manière très pittoresque,
voyant que tous ses efforts étaient vains ; il
jurait et continuait néanmoins à s’enrouler dans
ses loques. Il avait de petits yeux noirs, toujours
pincés comme s’il examinait quelque chose
avec attention.


Le soleil nous brûlait insupportablement la
nuque et Konovalov fit une espèce d’écran avec
mon manteau de soldat étendu sur deux bâtons.
Pourtant, on étouffait. De loin arrivait à
nous le bruit sourd des travaux sur la baie, mais
nous ne pouvions la voir. A notre droite, sur
le rivage, il y avait la ville en masses lourdes
de maisons blanches, à gauche la mer, devant
nous la mer aussi qui s’en allait dans le lointain
indéfini. Dans les douces demi-teintes de l’horizon,
se mêlaient en fantastiques mirages des
couleurs étonnantes, tendres et imprévues qui
caressaient les yeux et l’âme par l’insaisissable
beauté de leurs nuances.


Konovalov regardait au loin et souriait béatement.
Il me dit :


— Quand le soleil sera couché, nous allumerons
un feu et nous ferons du thé. Nous avons
du pain, de la viande. Et, en attendant, veux-tu
du melon ou de la pastèque ?


Avec le pied, il fit rouler d’un coin du trou
une pastèque, tira un couteau de sa poche et,
tout en taillant, il me dit :


— Chaque fois que je suis près de la mer, je
me demande pourquoi les gens n’habitent pas
plus sur les plages. Ils auraient été meilleurs
alors, parce que la mer est caressante et que…
elle met de bonnes pensées dans l’âme. Mais
toi, dis, comment as-tu vécu toutes ces années ?


Je le lui racontai. Le Petit-Russien malade ne
faisait aucune attention à nous ; il se rôtissait
au soleil qui déjà s’abaissait sur la mer. Et la
mer au loin s’était couverte de pourpre et d’or,
et à la rencontre du soleil s’élevaient d’elle des
nuages gris-rosés aux contours flous. Il semblait
que, du fond de la mer, surgissaient des
montagnes aux cimes blanches, parées de neiges
et des rayons roses du couchant. De la baie
arrivaient la mélancolique mélodie de la Doubinouchka
et le roulement de la dynamite qui
détruisait la montagne… Les pierres et les inégalités
du terrain projetaient sur la terre des
ombres qui, croissant imperceptiblement, rampaient
à nous.


— C’est bien à tort, Maxime, que tu as la
manie des villes, dit avec conviction Konovalov,
après avoir entendu mon odyssée. Et qu’est-ce
qui t’y attire ? La vie y est pourrie et étroite. Il
n’y a ni air ni espace, rien de ce qu’il faut à
l’homme. Que diable en as-tu besoin ? Tu es un
homme instruit, tu sais lire, qu’as-tu à faire
d’autres gens ? Qu’attends-tu d’eux ? Et puis il y
a des hommes partout.


— Éhé ! fit le Petit-Russien, qui se tordait sur
la terre comme une couleuvre. Il n’y en a partout
que trop ! On ne peut guère aller son chemin
sans marcher sur les pieds des autres. Il naît
des gens sans nombre, comme des champignons
après la pluie… et encore, ceux-là, les riches les
mangent !


Il cracha avec philosophie et se remit à claquer
des dents.


— Pour ton compte, voici ce que je te répète,
poursuivit Konovalov : ne va pas demeurer dans
les villes. A quoi bon ? Il n’y a là que saleté et
désordre. Les livres ? Tu en as assez, je pense,
de lire des livres. Ce n’est pas pour cela que tu
es au monde… Et puis, les livres eux-mêmes ne
sont que des bêtises. Achètes-en un, mets-le
dans ton sac, et marche ! Veux-tu aller avec moi
à Tachkent ? à Samarkand ? ou encore quelque
part ailleurs ?… Et puis sur l’Amour, veux-tu ?
Moi, frère, j’ai décidé de me promener sur la
terre dans toutes les directions, c’est ce qu’il y
a de mieux. Tu marches et tu vois des choses
nouvelles… et tu ne penses à rien. Le vent
souffle à ta rencontre et il semble qu’il chasse
toute la poussière de ton âme. Tu es libre et
léger… Rien ne te gêne… Si tu as faim, tu t’arrêtes,
tu travailles pour cinquante copeks ; s’il
n’y a pas d’ouvrage, demande du pain, on t’en
donnera. De cette manière tu verras beaucoup
de choses… de beautés différentes. Hein ?


Le soleil s’était couché. Les nuages, sur la
mer, s’étaient assombris, et la mer aussi devenait
noire et une fraîcheur émanait d’elle. Par-ci par-là,
les étoiles scintillaient déjà, le bruit du travail
dans la baie était mort, et, par instants seulement,
doux comme des soupirs, arrivaient les
cris des hommes. Et quand le vent soufflait sur
nous, il nous apportait le chuchotement mélancolique
des vagues sur le rivage.


L’obscurité s’épaississait rapidement, et la
personne du Petit-Russien qui, cinq minutes
plus tôt, possédait encore un contour distinct, ne
présentait maintenant qu’une masse informe…


— Si l’on faisait du feu ? dit-il en toussant.


— C’est possible.


Konovalov tira, je ne sais d’où, des copeaux,
les alluma et de fines langues de feu commencèrent
à lécher en le caressant le bois jaune et
résineux. De minces filets de fumée serpentaient
dans l’air nocturne, plein de l’humidité et de la
fraîcheur de la mer. Et autour, tout devenait
plus tranquille, la vie paraissait se retirer de
nous ; ses sons fondaient et s’éteignaient dans
l’obscurité. Les nuages se dissipaient ; sur le
ciel bleu foncé les étoiles brillaient, éclatantes, et
sur la surface de velours de la mer s’allumaient
les feux des barques de pêcheurs et les reflets
des étoiles. Le feu, devant nous, s’était épanoui
comme une grande fleur d’un rouge jaune…
Konovalov y fourra une bouillotte et, les genoux
embrassés, se mit à regarder la flamme
d’un air songeur. Et le Petit-Russien, comme un
grand lézard, rampa aussi vers le foyer.


— Les gens ont fait des villes, des maisons,
s’y sont entassés, abîment la terre, étouffent,
se gênent les uns les autres… Est-ce une vie ?
Non, la vraie vie, c’est comme nous…


— Oho ! dit, en secouant la tête, le Petit-Russien,
si on y ajoutait une fourrure pour
l’hiver, et une maison bien chaude alors, c’eût
été vraiment une vie de seigneurs.


Il ferma à moitié un œil, rit et regarda Konovalov.


— Oui, répondit celui-ci en se troublant un
peu, l’hiver est un temps maudit. Pour l’hiver,
on a vraiment besoin des villes… il n’y a rien à
y faire… Mais les grandes villes sont pourtant
inutiles… Pourquoi entasser les gens, quand
deux ou trois seulement d’entre eux ne peuvent
s’accorder ensemble ? Voilà de quoi je parle.
Certes, si l’on y pense, l’homme n’a de place nulle
part, ni dans les villes, ni dans les steppes.
Mais mieux vaut ne pas songer à ces choses-là…
cela n’aboutit à rien et retourne l’âme.


Jusqu’alors, j’avais cru Konovalov changé à
la suite de sa vie errante ; je pensais que les
excroissances d’ennui qui oppressaient son
cœur à l’époque de notre vie commune étaient
tombées comme une coquille au grand air de
ces dernières années : mais le ton de cette phrase
me reconstitua mon ami tel que je l’avais connu,
chercheur inquiet et inassouvi. La rouille du
doute, le poison des rêveries rongeaient cet
homme puissant, venu au monde, pour son
malheur, avec un cœur vibrant. Ces « gens qui
songent » sont nombreux dans la vie russe et
ils sont plus malheureux que n’importe qui,
parce que le poids de leur pensée est augmenté
par la cécité de leur esprit. Je regardai mon
ami avec pitié, et lui, comme pour confirmer
mon impression, s’écria avec tristesse :


— Je me suis souvenu, Maxime, de notre vie
et de tout… ce qui fut ! Combien de lieues j’ai
faites depuis, que de choses j’ai vues !… Il n’y a
rien sur terre qui me soit commode ! Je n’ai pas
trouvé ma place !


— Et pourquoi es-tu né avec un cou pour lequel
aucun collier n’est bon ? demanda avec indifférence
le Petit-Russien, en ôtant du feu la
bouillotte.


— Non, dis-moi… demanda Konovalov, — pourquoi
ne puis-je être tranquille ? Hein ?
Pourquoi les autres vivent-ils, s’occupent-ils de
leurs affaires, ont-ils des femmes, des enfants
et tout, enfin ?… Ils se plaignent de la vie, mais
ils sont tranquilles. Et toujours ils ont la volonté
de faire telle chose ou telle autre. Et pourquoi
ne puis-je pas ?… Je m’ennuie ? Pourquoi est-ce
que je m’ennuie ?


— En voilà une rage de faire des grimaces !
dit en s’étonnant le Petit-Russien. Est-ce qu’à
force de grimaces tu te sentiras mieux ?


— C’est juste, répliqua tristement Konovalov.


— Je parle toujours peu, mais je sais ce que
je dis ! prononça avec dignité le stoïcien, sans se
fatiguer de lutter contre la fièvre.


— Laissons toute cette histoire… Puisque tu
es au monde, vis, et ne raisonne pas, dit, méchamment
cette fois, Konovalov.


Mais le Petit-Russien trouva nécessaire d’ajouter :


— Et ne t’occupe de rien ! Le temps viendra
sans que tu le veuilles ; tu seras traîné où il le
faut, et réduit en poussière. Reste étendu et
tais-toi… Ni notre langue, ni nos bras ne nous
aident en rien.


Il dit, toussa, s’agita et se mit à cracher avec
rage dans le feu. Autour de nous, tout était
sourd, masqué par le rideau épais de la nuit.
Le ciel, au-dessus de nous, était sombre aussi ; il
n’y avait pas encore de lune. La mer se sentait,
plutôt qu’elle n’était visible, tant les ténèbres
devant nous s’épaississaient. Il semblait que
sur la terre était descendu un brouillard noir.
Le feu s’éteignait.


— Allons dormir, proposa le Petit-Russien.


Nous rampâmes vers le trou et nous couchâmes
la tête en dehors. Nous nous taisions.
Konovalov, une fois étendu, resta immobile,
comme pétrifié. Le Petit-Russien s’agitait sans
cesse et claquait des dents. Je regardai longtemps
s’éteindre le foyer : ardent et grand au début, le
monceau de charbons devenait toujours plus
petit, se couvrait de cendres et disparaissait sous
leur tas. Et bientôt il n’en resta rien qu’une
odeur chaude. Je regardai et je pensai :


— C’est ainsi que nous sommes tous. Si seulement
on pouvait brûler plus ardemment !…


Trois jours après, je disais adieu à Konovalov.
J’allais à Koubagne, lui ne voulait pas. Mais
nous nous séparâmes tous les deux avec la certitude
de nous retrouver sur terre.


… Nous n’en eûmes plus l’occasion.





TCHELKACHE



Le ciel, assombri par la poussière qui s’élève
du port, est trouble. Le soleil ardent regarde la
mer verdâtre, comme à travers un voile mince.
Il ne peut se refléter dans l’eau que brisent à
chaque instant les coups de rames, les hélices
des vapeurs, les quilles tranchantes des felouques
turques ou des bateaux à voile qui sillonnent
dans tous les sens le port étroit. Et les
vagues de la mer enclavées dans le granit, écrasées
par les poids énormes qu’elles portent,
se battent contre les flancs des vaisseaux, contre
les quais, se battent et murmurent, écumantes
sous les coups, et souillées.


Le bruit des chaînes, le roulement des wagons
qui charrient la marchandise, le gémissement
métallique des feuilles de fer tombant sur les
pavés, le grincement des chariots, les sifflets des
bateaux à vapeur, tantôt perçants, tantôt mugissants,
les cris des haleurs, des matelots et des
douaniers, — tous ces sons divers se fondent en
une seule musique, celle du travail, et vibrent
et s’attardent dans l’air, comme s’ils craignaient
de monter et de disparaître. Et de la terre viennent
toujours de nouveaux bruits, qui, sourds
et roulants, secouent tout autour d’eux, ou bien,
perçants, déchirent l’air ardent et poussiéreux.


Le granit, le fer, le bois, les vaisseaux et les
gens, tout respire un hymne furieux et passionné
au dieu du Trafic. Mais les voix des
hommes, à peine distinctes, paraissent faibles
et ridicules, comme le sont aussi les hommes,
cause de tout ce vacarme. Couverts de haillons
souillés, courbés sous leurs fardeaux, ils s’agitent
dans des tourbillons de poussière, dans une
atmosphère de chaleur et de bruit et sont infimes,
petits, en comparaison des colosses de
fer qui les entourent, des montagnes de marchandises,
des bruyants wagons et de toutes ces
choses qu’ils ont créées eux-mêmes. Leur
œuvre les a asservis et dénués de leur personnalité.


Les vaisseaux géants, à l’ancre, sifflent ou soupirent
profondément, et, dans chaque son qu’ils
produisent, il y a comme un ironique mépris
des hommes qui rampent sur leurs ponts et
remplissent leurs flancs des produits d’un travail
d’esclave. Les longues files de débardeurs
sont lugubrement ridicules ; ils transportent sur
leurs épaules d’immenses charges de blé qu’ils déposent
dans les ventres de fer des vaisseaux afin
de gagner quelques livres de pain pour leurs
estomacs d’affamés. Les hommes, déguenillés,
en sueur, abrutis par la fatigue, par le bruit et
la chaleur, les machines brillantes, puissantes
et impassibles, faites par les mains de ces
hommes, ces machines mues pourtant non
par la vapeur, mais par les muscles et le sang
de leurs créateurs… ironie froide et cruelle !


Le bruit écrase, la poussière irrite les narines
et les yeux, la chaleur brûle le corps et le
fatigue, et tout, à l’entour, paraît tendu, mûr,
impatient, prêt à éclater en une grandiose catastrophe,
après laquelle l’air redeviendra respirable
et léger, la terre s’apaisera de tout ce bruit
agaçant, de cet affolement mélancolique… et la
ville, la mer, le ciel seront tranquilles, puis
bienfaisants. Mais ce n’est qu’une illusion, entretenue
par l’infatigable espoir de l’homme et
son impérissable et illogique désir de liberté…


Douze coups de cloche, sonores et mesurés,
retentirent. Quand le dernier fut mort, la sauvage
musique du travail s’était déjà adoucie de
moitié. Au bout d’une minute, elle se transforma
en un sourd murmure. Alors, la voix des
hommes et de la mer fut plus distincte. L’heure
du dîner était venue.






Quand les débardeurs, abandonnant le travail,
se furent dispersés par groupes bruyants dans
tout le port, achetant des victuailles chez les
marchandes en plein air, et s’installant pour
dîner sur le pavé dans les coins d’ombre,
Grichka Tchelkache, vieux loup traqué, apparut
parmi eux. C’était un gibier souvent poursuivi
par la police, et toute la population du port le
connaissait pour un maître ivrogne, un voleur
hardi et habile. Il était nu-pieds et nu-tête, portait
un pantalon de velours usé et une blouse
en percale déchirée au col, qui laissait voir ses os
mobiles, secs et anguleux, tendus de peau brune.
Ses cheveux noirs, striés de gris, emmêlés, et
son visage aigu d’oiseau de proie, tout froissé,
indiquaient qu’il venait de se réveiller. D’une
de ses moustaches sortait un fétu de paille, un
autre s’était pris aux poils de sa joue mal rasée ;
derrière l’oreille, il avait un brin de tilleul fraîchement
cueilli. Long, osseux, un peu voûté,
il marchait lentement sur les pierres, et, tournant
son nez crochu, il jetait autour de lui des
regards vifs et paraissait chercher quelqu’un
parmi les débardeurs. Sa moustache brune,
épaisse et longue, frémissait comme celle d’un
chat, et ses mains, derrière son dos, se frottaient
l’une l’autre, serrant leurs doigts tordus et
noueux. Même ici, parmi des centaines de ses
pareils, il attirait l’attention par sa ressemblance
avec un épervier des steppes, par sa
maigreur rapace, sa démarche facile, égale extérieurement,
mais excitée et attentive comme le
vol de l’oiseau qu’il rappelait.


Quand il fut arrivé à un groupe de va-nu-pieds,
installés à l’ombre des paniers de charbon, un
garçon râblé et bête se leva à sa rencontre. Il
avait le visage marbré de rouge et le cou égratigné ;
il portait toutes les traces d’une récente
bataille. Il se mit à marcher à côté de Tchelkache
et lui dit à demi-voix :


— Les douaniers de la marine ne peuvent
trouver deux caisses de marchandises. Ils cherchent.
Tu entends, Grichka ?


— Alors ?… demanda Tchelkache, le mesurant
tranquillement des yeux.


— Quoi donc — alors ? Ils cherchent, voilà tout.


— M’a-t-on réclamé, moi, pour les aider dans
leurs recherches ?


Et Tchelkache regarda avec un sourire aigu
les magasins de la Flotte.


— Va au diable !


L’autre, alors, retourna sur ses pas.


— Eh ! attends !… Qui t’a arrangé de la sorte ?
Toute ta devanture est abîmée… As-tu vu
Michka par ici ?


— Il y a longtemps que je ne l’ai vu ! cria
l’autre, en rejoignant les débardeurs.


Tchelkache alla plus loin, accueilli par tous
en ami. Mais lui, d’ordinaire gai et mordant,
était évidemment de mauvaise humeur ce jour-là,
et répondait brièvement aux questions.


Derrière une balle de marchandises, apparut un
gardien de la douane, vert-foncé, poussiéreux et
militairement raide. Il barra le chemin à Tchelkache,
en se mettant devant lui dans une pose de
provocation, la main gauche à son épée, et de la
droite essayant de prendre Tchelkache au collet.


— Arrête, où vas-tu ?


Tchelkache recula d’un pas, leva les yeux
sur le gardien et sourit sèchement.


Le visage rouge, rusé et bon enfant du douanier
s’appliqua à paraître terrible ; à cette fin, il
se gonfla, devint pourpre, agita les sourcils, fit
de gros yeux et n’en fut que plus drôle.


— On te l’a déjà dit : n’ose pas entrer dans
le port, sinon je te casse les côtes ! cria férocement
le gardien.


— Bonjour, Sémenitch ! Il y a longtemps
qu’on ne t’a vu, répondit tranquillement Tchelkache,
et il lui tendit la main.


— Je me passerais bien de jamais te voir,
moi !… Va ton chemin !


Mais Sémenitch serra pourtant la main qu’on
lui tendait.


— Voici ce qu’il faut que tu me dises, poursuivit
Tchelkache sans lâcher de ses doigts
crochus la main de Sémenitch et la secouant
familièrement. N’as-tu pas vu Michka ?


— Quel Michka ? Je ne connais aucun Michka !
Va-t’en, frère, sinon l’inspecteur te verra ; il te…


— Le roux, avec qui j’ai travaillé jadis sur
le « Kostroma », continuait sans s’émouvoir
Tchelkache.


— Avec qui tu voles, voilà la vérité ! On l’a
mis à l’hôpital, ton Michka : il s’est écrasé la
jambe sous une barre de fer. Va-t’en, frère,
puisque je t’en prie, sinon je devrai te renvoyer
avec des coups.


— Ah !… Et toi qui disais : — je ne connais pas
Michka ! — Tu vois bien que tu le connais.
Qu’est-ce qui t’a fâché, Sémenitch ?


— C’est bon, Grichka, ne me chante plus rien
et file…


Le gardien commençait à s’irriter et, jetant des
regards à droite et à gauche, s’efforçait de libérer
sa main de la poigne ferme de Tchelkache.
L’autre le regardait tranquillement sous ses
épais sourcils, souriant dans sa moustache, et,
sans lui lâcher la main, continuait à parler.


— Ne me presse pas. Quand j’en aurai assez
de causer avec toi, je m’en irai. Raconte-moi un
peu comment tu vis. Ta femme et tes enfants
se portent-ils bien ?


Et, lançant des coups d’œil terribles, montrant
les dents en un sourire moqueur, il
ajouta :


— Je me propose toujours de te faire visite,
mais je n’ai jamais le temps : je suis toujours
ivre…


— C’est bon, c’est bon, laisse ça… Ne plaisante
pas, diable osseux ! Sinon, frère, je… Ou
bien as-tu vraiment l’intention de piller les maisons
et les rues ?…


— Pourquoi ? Il y a ici assez pour nous deux.
Dieu, oui !… Sémenitch ! Tu as de nouveau soufflé
deux caisses de marchandises ?… Fais attention,
Sémenitch, sois prudent ! qu’on ne te prenne
pas, un beau jour !


Révolté de l’impudence de Tchelkache, Sémenitch
se mit à trembler de tout son corps ; il
crachait de la salive, dans un vain effort pour
parler. Tchelkache lâcha sa main et s’en retourna
tranquillement, d’un pas allongé, à
l’entrée du port. Le gardien, jurant comme un
forcené, le suivit.


Tchelkache était redevenu gai ; il sifflait doucement
entre ses dents, et, enfonçant les mains
dans les poches de son pantalon, marchait lentement,
en homme désœuvré, lançant à droite et
à gauche des remarques mordantes et des plaisanteries.
On lui répondait de même.


— Heureux Grichka, comme les autorités ont
soin de lui ! cria quelqu’un du groupe des débardeurs
qui avaient déjà dîné et se reposaient, étendus
à terre.


— Je n’ai pas de souliers ; aussi Sémenitch
craint-il que je ne me blesse les pieds, répondit
Tchelkache.


On approchait de la porte. Deux soldats fouillèrent
Tchelkache et le poussèrent doucement
dehors.


— Tenez-le ! cria Sémenitch, qui s’était arrêté
dans la cour du port.


Tchelkache traversa la voie et s’assit sur une
borne, devant la porte d’un cabaret. Du port
sortait avec fracas une file interminable de voitures
chargées. En sens inverse arrivaient à fond
de train des voitures vides, avec des cochers
qui ressautaient. Le port soufflait un bruit
de tonnerre, une poussière âcre. Le sol frémissait…


Habitué à ce va-et-vient insensé, Tchelkache,
que la scène avec Sémenitch avait aiguillonné, se
sentait à son aise. Un solide bénéfice lui souriait
dans l’avenir, sans grande dépense d’énergie et
d’adresse. Il était sûr que ni l’un ni l’autre ne
lui ferait défaut, et, pinçant les yeux, songeait
à la fête du lendemain, quand tout serait fait et
qu’il aurait des billets dans sa poche. Puis, il
pensa à l’ami Michka, qui aurait été très utile,
cette nuit, s’il ne s’était cassé la jambe.
Tchelkache jura en lui-même, à l’idée que peut-être,
sans Micha, il ne viendrait pas à bout de
son entreprise. Quelle nuit aurait-on ?… Il interrogea
le ciel et inspecta la rue.


A six pas de lui, accroupi près du trottoir sur
la chaussée, le dos appuyé à une borne, il y
avait un gars, en blouse et pantalon bleus, en
chaussures d’écorce, et coiffé d’une casquette
roussie. Près de lui, un petit sac et une faux
sans manche, entourée de foin roulé et soigneusement
ficelée. Le garçon était large d’épaules,
râblé, blond, le visage hâlé et tanné par le
vent ; ses yeux étaient grands et bleus et
regardaient Tchelkache avec confiance et bonhomie.


Tchelkache montra les dents, tira la langue
et, faisant une épouvantable grimace, le dévisagea
avec obstination.


Le gars, surpris, cligna, puis tout à coup
éclata de rire et cria :


— Ah ! qu’il est drôle !


Puis, presque sans se lever de terre, il se
roula lourdement de sa borne à celle de Tchelkache
en traînant son sac dans la poussière
et frappant les pierres de sa faux.


— Eh ! dis donc, frère, tu as rudement fait la
noce ! dit-il à Tchelkache en le tirant par son
pantalon.


— C’est comme tu dis, nourrisson, c’est comme
tu dis ! répondit avec franchise Tchelkache. Ce
robuste et naïf gars aux yeux d’enfant lui plut
dès le premier abord.


— Tu viens de la fenaison ?


— Mais oui. On a fauché une verste et on a
gagné un copek ! Les affaires sont mauvaises !
Il y en a, du monde ! Les affamés se sont amenés…
ont gâté les prix. On donnait soixante copeks
à Koubagne. Que ça ! Et jadis, à ce qu’on
dit, trois, quatre roubles, même cinq !…


— Jadis !… Jadis, rien que pour la permission
de regarder un vrai Russe, on donnait trois roubles.
Il y a dix ans, je m’étais fait un commerce
de cela. J’arrivais dans un village et je disais :
« Je suis russe, moi ! » Et tout de suite on me
regardait, on me palpait, on s’étonnait, — et
voilà trois roubles dans ma poche ! Et encore on
me faisait manger et boire ! Et on m’invitait à
rester tant que je voulais.


Le gars, en écoutant Tchelkache, avait commencé
par ouvrir largement la bouche, en exprimant
de toute sa ronde figure une admiration
surprise ; puis, comprenant que cet homme en
haillons blaguait, il ferma la bouche avec bruit
et éclata de rire. Tchelkache demeurait sérieux,
cachant un sourire dans sa moustache.


— Drôle de corps !… Tu parles comme si c’était
vrai, et moi j’écoutais avec confiance. Non, vrai,
jadis, là-bas…


— Et qu’est-ce que je disais donc, moi ? Je
disais aussi que jadis, là-bas…


— Va te promener ! dit le gars avec un geste
de la main. Es-tu cordonnier ? ou bien tailleur ?
dis ?


— Moi ? demanda Tchelkache ; puis, après un
moment de réflexion, il ajouta : Je suis pêcheur.


— Pêcheur ? Vrai ! Qu’est-ce que tu pêches ?
du poisson ?


— Pourquoi pêcherais-je le poisson ? Ici les
pêcheurs ne pêchent pas que cela. Plus souvent
des noyés, de vieilles ancres, des bateaux coulés, — tout
enfin ! Il y a des lignes pour cela…


— Invente, invente encore ! Peut-être es-tu
de ces pêcheurs qui chantent à propos d’eux-mêmes :




Nous autres, jetons nos filets

Sur les bords bien secs,

Sur les granges et les étables !…






— En as-tu vu de ceux-là ? demanda Tchelkache
en le regardant avec ironie et songeant
que ce brave garçon devait être très bête.


— Non, je n’en ai pas vu ; mais j’ai entendu
parler d’eux.


— Ils te plaisent ?


— Pourquoi pas ? Ce sont des gens sans crainte
et libres.


— Et qu’as-tu besoin de liberté ? Est-ce que
tu aimes la liberté ?


— Comment ne l’aimerai-je pas ? On est son
propre maître, on va où on veut, on fait ce
qu’on désire… Comment donc ? Si on réussit à
se maintenir et si on n’a pas de pierre au cou, — c’est
parfait ! On n’a qu’à faire la noce tant
qu’on veut, pourvu qu’on n’oublie pas Dieu.


Tchelkache cracha avec mépris et interrompit
ses questions, en se détournant du gars.


— Prends-moi, par exemple… dit l’autre avec
une subite animation. Quand mon père mourut,
il ne laissa que peu de bien. La mère est vieille,
la terre est fatiguée, que me reste-t-il à faire ? Il
faut bien vivre. Et comment ? On ne sait pas. Je
deviendrais bien gendre dans une bonne maison,
pardi ! Si on donne sa part à la fille !… Eh !
bien, non ! le diable de beau-père ne veut pas
faire le partage. Et alors, il faudra que je peine
pour lui… longtemps… des années. Vois-tu
comment sont les affaires ? Tandis que, si je pouvais
mettre de côté une centaine et demie de
roubles, je me sentirais d’aplomb et je saurais
parler au vieux. « Veux-tu donner sa part à
Marfa ? » Non ! « C’est bon ! Dieu merci, il n’y
a pas qu’elle de fille dans le village. » Et j’aurais
été tout à fait libre, mon propre maître. Oui ! — Le
gars soupira. — Et maintenant, il n’y a rien
à faire, que d’entrer dans une famille. J’ai pensé
que, si j’allais à Koubagne, je ferais bien deux
cents roubles. Alors, ça y est, je suis quelqu’un.
Mais non, coulé, enfoncé ! Alors, il faut bien
entrer dans une famille, se faire esclave, parce
que je ne puis me tirer d’affaire avec ce que
j’ai… impossible ! Éhé !…


Le gars détestait cette idée de devenir le mari
d’une fille riche qui resterait dans sa famille.
Son visage en devint terne et triste. Il s’agitait
lourdement à terre, ce qui tira Tchelkache des
réflexions où ce discours l’avait laissé tomber.


Tchelkache sentit qu’il n’avait plus aucune
envie de causer, mais il demanda néanmoins :


— Et maintenant, où vas-tu ?


— Où je vais ? à la maison, bien sûr !


— Pourquoi serait-ce sûr ?… Peut-être que
tu désires aller en Turquie.


— En Turquie ?… traîna le gars. Est-ce que
les chrétiens y vont ? Que dis-tu là ?


— Quel imbécile tu es ! soupira Tchelkache,
et, de nouveau, il se détourna de son interlocuteur,
sentant, cette fois-ci, qu’il ne voulait plus
lui jeter un seul mot. Ce robuste paysan éveillait
en lui quelque chose d’obscur.


Un sentiment confus, qui mûrissait lentement,
une espèce de dépit s’agitait au plus profond de
son être, l’empêchait de se recueillir et de penser
à tout ce qu’il avait à faire cette nuit.


Le gars qu’il venait d’injurier marmottait
quelque chose à demi-voix, en lui lançant par
moment des regards de travers. Les joues
s’étaient drôlement enflées, les lèvres s’étaient
avancées et les yeux rétrécis clignaient souvent
et d’une manière qui prêtait à rire. Évidemment
il ne s’attendait pas à ce que sa
conversation avec ce personnage moustachu
finît si vite et d’une façon si humiliante.


Tchelkache ne faisait plus aucune attention à
lui. Il sifflait avec préoccupation, assis sur sa
borne, et battait la mesure de son talon nu et
sale.


Le gars eut envie de reprendre sa revanche.


— Eh ! pêcheur ! Es-tu souvent ivre ? commença-t-il ;
mais, au même moment, le pêcheur
se retourna rapidement vers lui et demanda :


— Écoute, nourrisson ! Veux-tu travailler
cette nuit avec moi ? Hein ? Réponds vite.


— Travailler à quoi ? demanda avec méfiance
le gars.


— A ce que je te dirai… Nous ferons la pêche.
Tu rameras…


— Si c’est ainsi… pourquoi pas ? Bon ! Je puis
bien travailler… Seulement, pourvu qu’on n’arrive
pas à mal en ta compagnie : tu n’es pas
rassurant, avec tes airs mystérieux…


Tchelkache sentit quelque chose comme une
brûlure dans la poitrine et dit avec une rage
concentrée :


— Ne parle pas de ce que tu ne peux pas
comprendre. Sinon, je te donnerai un si bon
coup sur la tête que tes idées s’éclairciront vite.


Il sauta de sa borne, se tira la moustache avec
la main gauche, serra son poing droit sillonné
de veines noueuses et dur comme le fer ; ses
yeux étincelèrent.


Le gars eut peur. Il jeta un rapide regard tout
autour de lui et, clignant timidement, sauta
aussi sur ses pieds. Ils se mesurèrent des yeux
en silence.


— Eh bien ? demanda sévèrement Tchelkache.


Il était bouillant et frémissant de l’injure
que lui avait faite ce jeune veau qu’il avait
méprisé tout en causant avec lui et que maintenant
il s’était pris à haïr à cause de ses purs
yeux bleus, de son visage sain et hâlé, de ses
bras courts et forts, et parce qu’il avait, quelque
part là-bas, un village et sa maison dans ce village,
parce qu’on lui proposait d’entrer comme
gendre dans une famille aisée, et surtout parce
que cet être qui n’était qu’un enfant en comparaison
de lui, Tchelkache, osait aimer la liberté,
dont il ne connaissait pas le prix et qui
lui était inutile. Il est toujours désagréable de
voir qu’un individu que nous considérons
comme inférieur, aime ou déteste les mêmes
choses que nous et que, par cela même, il
devient pareil à nous.


Le gars regardait Tchelkache et sentait en lui
son maître.


— Mais… dit-il ; je consens. Je veux bien.
C’est de l’ouvrage que je cherche. Ça m’est égal
pour qui travailler, pour toi ou pour un autre.
J’ai seulement dit ça parce que tu ne ressembles
pas à un homme qui travaille… tu es par trop
déguenillé. Pourtant je sais bien que cela peut
arriver à chacun. N’ai-je donc jamais vu un
ivrogne ? Eh ! combien j’en ai vu, et de pires
que toi !


— C’est bon !… Alors tu consens ? demanda,
en s’adoucissant, Tchelkache.


— Moi, mais oui, avec plaisir. Dis ton prix.


— Mon prix dépend du travail. C’est selon ce
que nous ferons et prendrons. Peut-être recevras-tu
cinq roubles. As-tu compris ?


Mais, maintenant qu’il s’agissait d’argent, le
paysan voulait être clair et exigeait de son entrepreneur
de la netteté. Il redevint méfiant et
soupçonneux.


— Cela ne me va guère ainsi, frère. Il faudrait
que je les tienne maintenant, ces cinq
roubles.


Tchelkache entra dans son rôle.


— Assez causer, attends un peu. Allons au cabaret.


Ils marchèrent côte à côte dans la rue. Tchelkache
avec la mine importante d’un patron
se roulant la moustache, le gars avec un air de
soumission, mais plein pourtant de méfiance et
de crainte.


— Comment t’appelles-tu ? demanda Tchelkache.


— Gavrilo, répondit le gars.


Quand ils furent entrés dans le cabaret sale et
enfumé, Tchelkache s’approcha du comptoir et
commanda, du ton familier d’un habitué, une
bouteille d’eau-de-vie, de la soupe aux choux,
de la viande rôtie, du thé, et, après avoir énuméré
sa commande, lança un bref : « au crédit ! »
A quoi le garçon répondit par un signe de tête
silencieux. Alors, Gavrilo se sentit plein de respect
pour son maître, qui, malgré ses allures de
filou, était si bien connu partout et inspirait une
telle confiance.


— Voilà, nous allons manger un morceau, et
puis nous causerons. Attends-moi un instant, je
reviens.


Il s’en alla. Gavrilo regarda autour de lui. Le
cabaret était dans un sous-sol ; il y faisait humide,
obscur, et il était tout imprégné de fumée
de tabac, de goudron et d’une odeur aigre. En
face de Gavrilo, à une autre table, il y avait un
homme ivre en costume de matelot, à la barbe
rousse, tout sale de charbon et de goudron. Il
ronronnait, avec un hoquet incessant, une chanson
dont les paroles étaient estropiées et faussées,
tantôt sifflantes, tantôt gémissantes. Il
n’était évidemment pas Russe.


Derrière lui se tenaient deux femmes moldaves,
déguenillées, très brunes, hâlées et qui
grinçaient aussi une chanson.


Plus loin, sortaient encore de l’obscurité d’autres
figures, toutes étrangement échevelées,
toutes à moitié ivres, tordues, agitées…


Gavrilo eut peur de rester seul. Il souhaitait
le retour du maître. Les bruits divers du cabaret
se fondaient en une seule note : on aurait dit
le rugissement de quelque énorme animal aux
cent voix, furieux, se débattant aveuglément
dans cette boîte de pierre et ne trouvant pas d’issue.
Gavrilo sentait son corps s’imbiber de quelque
chose d’enivrant et d’alourdissant, qui lui
donnait le vertige et troublait sa vue, malgré
son désir curieux d’observer…


Tchelkache revint ; ils se mirent à boire et
à manger en causant. Dès le troisième verre,
Gavrilo était gris. Il s’égaya ; il désirait dire
quelque chose d’aimable à son hôte qui, brave
homme, sans encore s’être servi de lui, le régalait
si bien. Mais les paroles, qui montaient en
vagues à son gosier, refusaient de quitter sa
langue, subitement empâtée.


Tchelkache le regardait. Il dit, en souriant
avec ironie :


— Te voilà à point, déjà !… Allons donc ! pour
cinq petits verres ? Comment pourras-tu travailler ?


— Ami, bégayait Gavrilo, ne crains rien ! Je
te servirai. Ah ! comme je te servirai ! Laisse-moi
t’embrasser, dis ?


— C’est bon, c’est bon !… Encore un coup ?


Gavrilo buvait. Tout s’agita bientôt à ses yeux
en ondes égales. C’était désagréable et cela faisait
mal au cœur. Son visage avait un air d’inspiration
stupide. Dans ses efforts pour parler,
il allongeait drôlement les lèvres et mugissait.
Tchelkache le regardait fixement comme s’il se
souvenait de quelque chose, tordait sa moustache
et souriait sans discontinuer, mais, cette
fois-ci, d’un air sombre et méchant.


Le cabaret était plein d’un vacarme ivre. Le
matelot roux dormait, accoudé à la table.


— Sortons d’ici ! dit Tchelkache en se levant.


Gavrilo tenta de se lever, mais n’y réussit pas,
lança un formidable juron, et éclata d’un rire
imbécile d’ivrogne.


— Te voilà frais ! dit Tchelkache, en reprenant
sa place en face de lui. Gavrilo riait toujours,
contemplant bêtement son maître. L’autre le
regardait avec une attention lucide et pénétrante.
Il voyait devant lui un homme dont il tenait la
vie entre ses pattes de loup. Lui, Tchelkache,
se savait de force à en faire ce qu’il voudrait.
Il pouvait le plier comme une carte, ou l’aider
à se déployer dans un cadre villageois et stable.
Se sentant maître et seigneur d’un autre être, il
jouissait de cette pensée et se disait que jamais
ce gars ne boirait à la coupe que la destinée lui
avait fait vider à lui, Tchelkache… Et il enviait
et plaignait cette jeune existence, se moquait
d’elle et s’attendrissait à l’idée qu’elle pourrait
retomber dans des mains comme les siennes…
Et tous ces sentiments se fondirent enfin en un
seul, paternel et autoritaire. Il plaignait le gars,
et pourtant le gars lui était nécessaire. Alors,
Tchelkache prit Gavrilo sous le bras, le conduisit,
en le poussant avec douceur, hors du
cabaret et le déposa à l’ombre d’une pile de bois
coupé ; lui-même s’assit à côté et alluma sa pipe.
Gavrilo s’agita un moment, mugit et s’endormit.






— Eh ! bien, est-ce prêt ? demanda à demi-voix
Tchelkache à Gavrilo qui s’assurait des rames.


— Tout de suite ! Un des tolets branle ; pourrait-on
frapper dessus avec une rame ?


— Non, non ! Pas de bruit ! Appuie dessus
avec les mains, il rentrera à sa place.


Tous deux tripotaient sans bruit le bateau,
attaché à la proue d’un navire à voiles. Il y
avait là toute une flottille de voiliers chargés
d’écorces de chêne et de felouques turques encore
à moitié pleines de palmiers, de bois de
santal et de gros troncs de cyprès.


La nuit était obscure ; sur le ciel se mouvaient
de lourdes couches de nuages en lambeaux et
la mer était tranquille, noire et épaisse comme
de l’huile. Elle exhalait un arome humide et
salé et bruissait doucement, frappant les bords
des vaisseaux et la côte, et balançant doucement
le bateau de Tchelkache. A une grande
distance du bord, s’élevaient de la mer les silhouettes
noires des vaisseaux, qui plantaient
dans le ciel leurs mâts aigus avec, au sommet,
des falots de couleur. La mer reflétait les feux
et paraissait toute semée de taches jaunes, qui
tremblaient sur son sein de velours doux, d’un
noir mat et égal, soulevé par une puissante respiration.
La mer dormait du sommeil sain et
fort d’un travailleur las de sa journée.


— En route ! dit Gavrilo, en plongeant ses
rames.


— Nageons !


Tchelkache, d’un fort coup de rame, chassa le
bateau dans un espace libre entre deux barques ;
il nageait rapidement sur l’eau glissante, qui
s’allumait, au contact des rames, d’un feu bleu
et phosphorescent. Une longue traînée de lumière
doucement scintillante, suivait, en serpentant, le
bateau.


— Eh ! bien, ta tête te fait-elle bien mal ? demanda
Tchelkache avec bonté.


— Horriblement ! Elle sonne comme une cloche…
Je vais la mouiller un peu avec de l’eau.


— A quoi bon ? Mouille-toi plutôt l’intérieur ;
tu te remettras plus vite.


Et il tendit une bouteille à Gavrilo.


— Tu penses ? Avec la bénédiction de Dieu !…


Un doux glou-glou se fit entendre.


— Eh ! toi, tu es heureux de la permission ?
Assez ! cria Tchelkache en l’arrêtant.


Le bateau s’élança de nouveau, sans bruit ; il
se mouvait avec facilité entre les vaisseaux…
Tout à coup, il s’échappa de leur masse, et la mer
infinie, puissante, brillante, se déroula devant
eux. Elle disparaissait dans le lointain bleu, où
de ses eaux s’élevaient au ciel des montagnes de
nuages gris-lilas, avec des bordures de duvet
jaune, verdâtres comme l’eau de la mer, ou
ardoisées, tristes, jetant ces ombres lourdes d’ennui
qui oppressent les âmes et les esprits. Les
nuages rampaient lentement les uns sur les
autres et tantôt se fondaient ensemble, et tantôt
se dispersaient les uns les autres ; ils mélangeaient
leurs couleurs et leurs formes, se dissolvaient,
ou reparaissaient avec de nouveaux
contours, majestueux et lugubres… Ce lent mouvement
de masses inanimées avait quelque chose
de fatal. Il semblait que, là-bas, aux confins de
la mer, il y en avait d’innombrables qui toujours
ramperaient avec indifférence sur le ciel, dans
l’intention méchante et stupide de ne plus jamais
lui permettre d’éclairer la mer endormie du
million d’yeux d’or de ses étoiles polychromes,
vivantes et songeuses, qui éveillent de nobles
désirs dans les êtres en adoration devant leur
sainte et pure lumière.


— Est-elle belle, la mer ? demanda Tchelkache.


— Pas mal ! Seulement on a peur dessus,
répondit Gavrilo, ramant en mesure et fort. La
mer sonnait à peine, ruisselait sous les longues
rames et brillait toujours de ses phosphorescences
bleues et chaudes.


— On a peur ? Nigaud !… grogna Tchelkache
avec ironie.


Lui, le voleur cynique, aimait la mer. Son
tempérament bouillant, avide d’impressions, ne
se rassasiait jamais de la contemplation de cette
immensité infinie, libre et puissante. Et il était
froissé d’entendre une semblable réponse à sa
question sur la beauté de la mer, qu’il aimait.
Assis au gouvernail, il coupait l’eau de sa rame
et regardait tranquillement devant lui, plein du
désir de nager encore longtemps sur cette plaine
de velours.


Sur mer, une émotion large et chaude montait
en lui, emplissait son âme et l’épurait un
peu des souillures de la vie. Il goûtait cette
impression et aimait se voir meilleur, ici,
parmi les vagues et l’air où les pensées de
la vie perdent leur âcreté et la vie elle-même
sa valeur. Dans la nuit, sur la mer, vogue le
bruit léger de sa respiration endormie, et ce
murmure infini verse dans l’âme la paix,
réfrène les impulsions mauvaises, fait naître des
rêves puissants…


— Et les filets, où sont-ils, hein ? demanda
tout à coup Gavrilo, en faisant l’inspection de la
barque.


Tchelkache tressaillit.


— Le filet est là, au gouvernail.


— Quel filet cela peut-il être ? demanda avec
méfiance Gavrilo.


— Un épervier et…


Mais Tchelkache eut honte de mentir à cet
enfant pour cacher ses véritables projets ; il
regretta aussi les pensées et les sentiments que
le gars avait mis en fuite par sa question. Il se
fâcha. Il sentit à la poitrine la brûlure cuisante
qu’il connaissait bien ; quelque chose le serra à
la gorge. Il dit durement à Gavrilo :


— Tu es là ; eh ! bien, restes-y ! Et ne te mêle
pas de ce qui ne te regarde en rien. On t’a pris
pour ramer, rame. Et si tu laisses aller ta langue,
il n’en résultera rien de bon. As-tu compris ?


Une minute, le bateau chancela et s’arrêta. Les
rames s’immobilisèrent dans l’eau bouillonnant
autour d’elles, et Gavrilo s’agita avec inquiétude
sur sa banquette.


— Rame !


Un rude juron secoua l’air. Gavrilo lança les
rames. Le bateau, comme effrayé, avança par
saccades rapides et nerveuses, fendant l’eau avec
bruit.


— Mieux que ça !


Tchelkache s’était levé du gouvernail et, sans
lâcher sa rame, il plongea ses yeux froids dans le
visage pâle, aux lèvres tremblantes, de Gavrilo.
Sinueux, penché en avant, il ressemblait à un
chat prêt à sauter. On entendait un grincement
furieux de dents et un bruit d’os.


— Qui va là ?


Cette impérieuse question résonna sur la mer.


— Oh ! diable, mais rame donc ! sans bruit !
je te tuerai, chien ! rame donc ! une, deux ! Ose
crier ! Je te déchirerai !… sifflait Tchelkache.


— Vierge Marie, murmurait Gavrilo, tremblant
et exténué par la peur et l’effort.


Le bateau vira avec souplesse ; il nagea vers
le port, où les falots se pressaient en un groupe
multicolore et où se dessinaient les mâtures.


— Eh ! Qui est-ce qui crie ? demanda-t-on
encore une fois. Maintenant, la voix était plus
éloignée, Tchelkache fut rassuré.


— C’est toi même, l’ami, qui cries ! dit-il dans
la direction de l’appel. Et puis, il s’adressa à Gavrilo,
qui murmurait toujours une prière. — Oui,
frère, tu as eu de la chance. Si ces diables
nous avaient poursuivis, c’eût été fini de toi.
Entends-tu ? Je t’aurais vite envoyé aux poissons…


Maintenant que Tchelkache parlait tranquillement
et même avec bonhomie, Gavrilo, toujours
tremblant de crainte, le supplia :


— Écoute, laisse-moi m’en aller ! Au nom du
Christ, laisse-moi. Dépose-moi quelque part.
Aïe, aïe, aïe ! Je suis perdu tout à fait ! Pense à
Dieu, laisse-moi. Que me veux-tu ? je ne peux
pas faire ces choses-là, je n’en ai jamais fait de
pareilles. C’est la première fois, Seigneur ! Je
suis perdu ! Comment as-tu fait, frère, pour me
circonvenir ? Dis ? C’est un péché, tu perds mon
âme !… Ah ! quelle affaire !


— Quelle affaire ? interrogea sévèrement
Tchelkache. Parle, quelle affaire ?


La terreur du gars l’amusait ; il jouissait aussi
de la sensation de pouvoir lui, Tchelkache, provoquer
une telle épouvante.


— De sombres affaires, frère… Laisse-moi,
pour Dieu. Que te suis-je ? Ami…


— Tais-toi ! Si je n’avais pas eu besoin de toi,
je ne t’aurais pas emmené ! As-tu entendu ? Eh !
bien, tais-toi !


— Seigneur ! soupira, en sanglotant, Gavrilo.


— Assez !


Maintenant, Gavrilo ne pouvait plus s’arrêter
et haletait lamentablement ; il pleurait, se mouchait,
s’agitait sur son banc, mais ramait fort,
avec désespoir. Le bateau allait comme une
flèche… De nouveau, sur leur chemin, se dressèrent
les corps noirs des vaisseaux et le bateau se
perdit entre eux, tournant comme une toupie
dans les étroits chenaux qui les séparaient.


— Hé ! toi, écoute : si quelqu’un nous adresse
une question, tais-toi, si tu tiens à ta peau. As-tu
compris ?


— Hélas ! soupira avec découragement Gavrilo,
en réponse à cet ordre sévère, et il ajouta : — C’était
mon destin d’être perdu !


— Ne hurle pas ! chuchota Tchelkache.


Ces mots firent perdre à Gavrilo toute compréhension
et il s’anéantit dans le pressentiment
froid d’un malheur. Il plongeait machinalement
les rames, les lançait derrière lui, puis les sortait
de l’eau, les lançait encore et regardait
obstinément ses chaussures d’écorce.


Le bruit endormi des vagues était sombre et
effrayant. Voici le port… Derrière son mur de
granit, on entendait des voix humaines, des clapotements
d’eau, des chansons et de grêles sifflets.


— Arrête ! chuchota Tchelkache. Lâche les
rames ! Appuie-toi des mains au mur ! Doucement,
diable !


Gavrilo, s’accrochant des mains à la pierre
glissante, conduisit le bateau le long du mur.
Il avançait sans bruit, effleurant de son bord la
mousse gluante de la pierre.


— Arrête, donne les rames ! Donne, ici ! Et
ton passeport, où l’as-tu mis ? Dans ton sac ?
Donne-moi le sac ! Plus vite !… Ça, mon ami, c’est
pour que tu ne te sauves pas… Maintenant, je te
tiens. Sans rames, tu aurais filé quand même ;
mais, sans ton passeport, tu n’oseras pas. Attends !
Et souviens-toi que, si tu dis un mot, je te rattraperai,
fût-ce au fond de la mer.


Et tout à coup, s’accrochant des mains à
quelque chose, Tchelkache s’éleva dans l’air ; il
disparut sur le mur.


Gavrilo frémit… Ç’avait été si prompt ! Il
sentit comme se détacher et glisser de lui la
maudite lourdeur et l’effroi qu’il éprouvait en
présence de ce bandit moustachu et maigre…
Fuir, maintenant ?… Et, respirant avec liberté, il
regarda autour de lui. A gauche s’élevait un
bâtiment noir sans mâts, comme un immense
cercueil vide et abandonné… Chaque coup de
vague contre son flanc éveillait en lui un sourd
écho, pareil à un profond soupir. A droite, sur
l’eau, se traînait le mur humide du quai, comme
un froid et lourd serpent. Derrière encore, on
voyait des squelettes noirs, et devant, dans l’espace
qui s’étendait entre le mur et ce cercueil,
était la mer, silencieuse, déserte, avec des
nuages noirs au-dessus d’elle. Et ces nuages
avançaient lentement, énormes, lourds, puisant
de l’obscurité leur terreur, et prêts à écraser
l’homme de leur poids. Tout était froid, noir, de
mauvais augure. Gavrilo eut peur. Cette crainte
était maintenant plus grande que celle que lui
imposait Tchelkache ; elle étreignait la poitrine de
Gavrilo dans un étroit embrassement, elle serrait
au point d’en faire une masse misérable, clouée
à la banquette du bateau.


Et autour, tout se taisait. Pas un son, sauf les
soupirs de la mer ; il semblait que ce silence
allait être interrompu tout à coup par quelque
chose d’effrayant, de furieusement bruyant, par
quelque chose qui secouerait la mer jusqu’au
fond, qui déchirerait les lourds troupeaux de nuages
sombres sur le ciel, et jetterait dans le désert
des flots toutes ces noires embarcations. Les
nuages rampaient sur le ciel aussi lentement et
d’un air aussi ennuyé qu’auparavant, mais il en
sortait toujours plus de la mer, et on pouvait
penser, en regardant le ciel, que lui aussi était une
mer, seulement une mer irritée et renversée sur
l’autre, endormie, paisible et unie. Les nuages
ressemblaient à des vagues qui fonçaient sur la
terre, de leurs crêtes grises ; ils ressemblaient à
des abîmes creusés par le vent entre les vagues,
et à des lames naissantes que ne couvrait pas
encore l’écume verdâtre de la fureur.


Gavrilo était écrasé par cette sombre tranquillité
et cette beauté ; il se rendit compte
qu’il désirait revoir plus vite son maître. Et
celui-ci ne revenait pas !… Le temps passait lentement,
plus lentement que ne rampaient les
nuages dans le ciel… Et la longueur du temps
augmentait l’angoisse du silence… Mais voici
que, derrière le mur, on entendit l’eau s’agiter,
puis un frôlement, et quelque chose comme un
chuchotement. Gavrilo crut mourir.


— Eh !… Tu dors ? Prends ! doucement ! dit la
voix sourde de Tchelkache.


Du mur descendait un objet cubique et lourd.
Gavrilo le mit dans le bateau, puis un autre
pareil. En travers du mur s’étendit la longue
personne de Tchelkache. Les rames reparurent
mystérieusement, puis le sac de Gavrilo tomba
à ses pieds et Tchelkache essoufflé s’assit au gouvernail.


Gavrilo le regarda avec un sourire timide et
joyeux.


— Est-tu fatigué ? demanda-t-il.


— Un peu, sans doute, petit veau ! Rame solidement,
de toute ta force. Tu as un joli gain,
frère ! La moitié de l’affaire est faite. Maintenant,
il ne reste qu’à passer inaperçu sous les
yeux de ces diables, et puis tu pourras recevoir
ton argent et filer chez ta Machka… Tu as une
Machka, dis, petit ?


— N-non !


Gavrilo peinait dur, sa poitrine travaillait
comme un soufflet et ses bras comme des ressorts
d’acier. L’eau grondait sous le bateau et la traînée
bleue qui suivait la poupe était devenue
plus large. Gavrilo se couvrait de sueur, mais
il continuait à ramer de toute sa force. Après
avoir éprouvé deux fois, dans cette nuit, une telle
frayeur, il redoutait d’avoir à l’affronter encore
et ne désirait qu’une chose : finir au plus tôt cette
besogne maudite, descendre à terre et fuir cet
homme, avant d’être tué par lui ou de se trouver
en prison par sa faute. Il décida de ne pas
lui parler, de ne le contredire en rien, d’exécuter
tous ses ordres, et, s’il réussissait à se débarrasser
de lui sans encombres, de faire chanter
un Te Deum à Saint-Nicolas. Une ardente prière
était prête à couler de sa poitrine. Mais il se
retenait, soufflait comme un bateau à vapeur, et
se taisait, jetant des regards en dessous à
Tchelkache.


Et l’autre, sec, long, penché en avant, semblable
à un oiseau qui s’apprête à voler, regardait
dans l’obscurité, au-devant du bateau, avec ses
yeux d’épervier. Remuant son nez crochu et
féroce, il tenait d’une main le gouvernail et de
l’autre tirait sa moustache, que faisait, à chaque
instant, tressauter le sourire silencieux des
lèvres minces. Tchelkache était content de
sa réussite, de lui-même et de ce gars, si
effrayé par lui et devenu son esclave. Il savourait
d’avance la large fête du lendemain et maintenant
il jouissait de sa force et de l’asservissement
de ce jeune et frais garçon. Il le voyait
peiner ; il eut pitié de lui et voulut l’encourager.


— Eh ! Dis donc ! demanda-t-il doucement.
As-tu eu très peur ?


— N’importe !… soupira Gavrilo, et il toussa.


— Inutile maintenant de tant appuyer sur les
rames. Maintenant, c’est fini. Il n’y a plus qu’un
mauvais endroit à passer… Repose-toi.


Gavrilo s’arrêta docilement, essuya avec la
manche de sa blouse la sueur de son visage et
replongea les rames dans l’eau.


— C’est bon, rame plus légèrement. Pour
que l’eau ne jase pas. Il y a une passe à franchir.
Doucement, doucement ! Ici, frère, sont des gens
sérieux… Ils pourraient très bien s’amuser avec
un fusil. Ils te mettraient une si belle bosse sur
le front que tu n’aurais pas le temps de crier
gare.


Le bateau filait sur l’eau presque sans faire
de bruit. Seulement, des gouttes bleues tombaient
des rames, et, quand elles touchaient la
mer, à la place de leur chute s’allumait un
instant une petite tache, bleue aussi. La nuit
devenait toujours plus sombre et plus silencieuse.
Le ciel ne ressemblait plus à une mer
agitée : les nuages s’étaient étendus sur sa surface
et l’avaient recouvert d’un rideau égal et
lourd, abaissé sur la mer et immobile. La mer
était plus tranquille, plus noire, elle exhalait
plus fort son odeur chaude et salée et ne paraissait
plus aussi large qu’avant.


— Ah ! s’il pouvait seulement pleuvoir !
murmura Tchelkache ; nous filerions comme
derrière un rideau.


A droite et à gauche du bateau, des bâtiments,
des vaisseaux, immobiles, lugubres et noirs
émergeaient de l’eau noire aussi. Sur l’un d’eux
bougeait une lumière ; c’était quelqu’un qui
marchait avec une lanterne. La mer, caressant
leurs flancs, semblait implorer sourdement et
eux répondaient par un écho roulant et froid,
comme s’ils discutaient et refusaient de céder.


— La douane ! chuchota Tchelkache.


Depuis le moment où il avait donné l’ordre à
Gavrilo de ramer doucement, le gars éprouvait
de nouveau un sentiment d’attente excitée. Il se
tendait en avant, vers l’obscurité, et il lui semblait
qu’il grandissait ; ses os et ses veines se
tiraient avec une sourde douleur ; sa tête, pleine
d’une pensée unique, lui faisait mal, la peau de
son dos frémissait, et dans ses jambes s’enfonçaient
de petites aiguilles aiguës et froides. Les
yeux lui cuisaient à force d’avoir trop longtemps
regardé dans le noir d’où il s’attendait à voir
surgir quelqu’un qui leur crierait : « Arrêtez,
voleurs ! »


Maintenant, quand Tchelkache murmura : « La
douane ! » Gavrilo sursauta : une pensée âpre,
brûlante traversa son être et pinça ses nerfs
crispés ; il voulut crier, appeler au secours… Il
avait déjà ouvert la bouche et s’était soulevé sur
sa banquette. Il avança la poitrine, aspira profondément,
ouvrit la bouche ; mais tout à coup,
terrassé par la frayeur qui le frappa comme
un fouet, il ferma les yeux et tomba de son
siège.


… En avant du bateau, au loin sur l’horizon,
avait jailli de l’eau noire une immense épée d’un
bleu flamboyant. Elle s’était élevée, avait fendu
l’obscurité de la nuit ; sa lame glissa sur les
nuages et coucha sur le sein de la mer une large
raie bleue. Et, dans cette raie lumineuse,
sortirent de l’obscurité les vaisseaux jusqu’alors
invisibles, noirs, silencieux, tendus de
la luxueuse ombre nocturne. On eût dit qu’ils
avaient longtemps été au fond de la mer, entraînés
là par la force puissante d’une tempête,
et que, maintenant, ils surgissaient pour obéir à
l’épée de feu enfantée par la mer. Ils s’élevaient
pour regarder le ciel et tout ce qui était au-dessus
de l’eau… Leurs agrès embrassaient les
mâts et semblaient des algues marines, sorties
de l’eau avec ces noirs géants qu’elles recouvraient
de leurs mailles. Et puis, l’extraordinaire
épée bleue se souleva de nouveau, fendit
encore la nuit et se coucha dans une autre
direction. Et de nouveau, à l’endroit où elle
reposait, apparaissaient des squelettes de navires,
jusqu’alors invisibles.


Le bateau de Tchelkache s’arrêta et se balança
sur l’eau, comme pris d’hésitation. Gavrilo restait
étendu au fond du bateau, se couvrant le
visage avec ses mains, et Tchelkache le poussa
de sa rame, sifflant furieusement, mais tout
bas.


— Imbécile, c’est le croiseur de la douane…
C’est la lanterne électrique ! Lève-toi, bûche ! On
va jeter la lumière sur nous ! Tu vas nous perdre,
diable, toi et moi !


Quand une fois le bout tranchant de la rame
se fut abaissé plus fort sur le dos de Gavrilo, celui-ci
se dressa, n’osant toujours pas ouvrir les
yeux, s’assit sur la banquette et, saisissant à
tâtons les rames, fit avancer le bateau.


— Doucement, ou je te tue ! Doucement ! Imbécile,
que le diable t’emporte ! De quoi t’es-tu
effrayé ? Dis ? Une lanterne et une glace. Voilà
tout ! Doucement avec les rames, mauvais
diable !… On incline la glace comme on veut et
on éclaire la mer pour voir s’il n’y rôde pas des
gens de notre espèce. On surveille la contrebande…
Nous sommes hors d’atteinte ; ils sont
déjà loin. N’aie pas peur, garçon, nous sommes
saufs ! Maintenant, nous…


Tchelkache regarda, triomphant, autour de
lui.


— Certes, nous sommes saufs. Ouf !… tu as de
la chance, bûche pourrie !


Gavrilo se taisait et ramait ; en respirant lourdement,
il regarda de côté l’endroit où s’élevait
et s’abattait encore cette épée de feu. Il ne pouvait
toujours pas croire que ce n’était, comme le
disait Tchelkache, qu’une lanterne à réflecteur.
La froide lumière bleue qui fendait l’obscurité
éveillait des reflets argentés sur la mer ; elle
avait quelque chose d’inexplicable, et Gavrilo
retomba dans l’hypnose d’une frayeur triste. Le
pressentiment d’un malheur oppressait de nouveau
sa poitrine. Il ramait comme une machine
et courbait les épaules comme s’il attendait un
coup d’en haut, et il se sentait vide de tout désir,
vide et sans âme. Les émotions de cette nuit
avaient rongé tout ce qu’il possédait d’humain.


Et Tchelkache triomphait de plus belle : succès
complet ! Ses nerfs, habitués aux secousses,
s’étaient déjà tranquillisés. Sa moustache frémissait
voluptueusement et, dans ses yeux, s’allumait
une flamme avide. Il se sentait à merveille,
sifflait entre ses dents, aspirait profondément l’air
humide de la mer, jetait des regards à droite et
à gauche et souriait avec bonhomie quand ses
yeux retombaient sur Gavrilo.


Le vent passa et réveilla la mer qui se mit à
jouer de ses mille petites vagues. Les nuages
devinrent plus minces et plus transparents, bien
qu’ils couvrissent tout le ciel. Le vent, encore
léger, se promenait librement sur toute la surface
de la mer, mais les nuages étaient immobiles et
semblaient ruminer une pensée grise et ennuyée.


— Allons, frère, reviens à toi, il est temps !
On dirait qu’on t’a secoué l’âme de la peau ; il
ne reste qu’un sac avec des os. Ami chéri !
Nous tenons le bon bout, eh ?…


Gavrilo était content d’entendre une voix
humaine, bien que ce fût Tchelkache qui parlât.


— J’entends, dit-il très bas.


— C’est bon, mie de pain !… assieds-toi au gouvernail,
je prendrai les rames ; tu es fatigué, dis ?


Gavrilo changea machinalement de place, et,
lorsque Tchelkache s’aperçut qu’il vacillait sur
ses jambes, il le plaignit encore plus profondément
et lui tapa sur l’épaule.


— N’aie pas peur ! Tu as un bon bénéfice. Je
te payerai bien, frère. Veux-tu avoir vingt-cinq
roubles, hein ?


— Je… n’ai besoin de rien. Pourvu que nous
arrivions à la terre !


Tchelkache fit un mouvement du bras, cracha
et se mit à ramer ; ses longs bras lançaient très
loin derrière lui les avirons.


La mer s’était réveillée. Elle jouait avec ses
petites vagues, les faisait naître, les ornait d’une
frange d’écume, les poussait les unes sur les
autres et les brisait en poussière. L’écume, en
fondant, grésillait et soupirait, et tout, alentour,
était rempli de bruit musical et de clapotement.
L’obscurité paraissait s’animer.


— Eh bien ! raconte un peu… commença
Tchelkache. Tu retourneras au village, tu te
marieras, tu commenceras à labourer, à ensemencer,
ta femme te donnera beaucoup d’enfants,
vous manquerez de pain, et tu te décarcasseras
toute ta vie ?… Et alors… est-ce donc si doux ?


— Quelle douceur peut-il y avoir à ça ? dit
timidement et en frémissant Gavrilo. Que faire ?


Par endroits, les nuages étaient déchirés par le
vent et, à travers les trous, regardait le ciel bleu
avec, dessus, quelques étoiles. Reflétées par la
mer joueuse, ces étoiles sautaient sur les vagues,
tantôt disparaissant, tantôt brillant de nouveau.


— Plus à gauche ! dit Tchelkache. Nous sommes
bientôt arrivés. Oui !… Fini ! Le travail a
été bon. Vois-tu, une seule nuit, — et cinq cents
roubles de gagnés ! Dis, est-ce bon ?


— Cinq cents roubles ! reprit avec méfiance
Gavrilo, mais il s’effraya aussitôt et demanda
bien vite, en poussant du pied les ballots au
fond du bateau : — Qu’est-ce que ces affaires ?


— C’est de la soie. Une chose chère. Si on la
vendait à son véritable prix, il y en aurait pour
mille roubles. Mais je ne renchéris pas… Adroit,
tout ça, hein ?


— Est-il possible ? interrogea Gavrilo. Si j’en
avais autant, moi !


Il soupira au souvenir de la campagne, de
son misérable train de vie, de ses peines, de
sa mère et de toutes ces choses lointaines et
chères pour lesquelles il était allé travailler,
pour lesquelles il avait tant souffert cette nuit.
Une onde de souvenir l’enveloppa : il revit son
village, sur une pente, avec, au bas, la rivière
cachée par les bouleaux, les saules, les sorbiers
et les merisiers… Cette vision souffla en lui quelque
chaleur et le soutint un peu.


— Dieu que ce serait bien ! soupira-t-il tristement.


— Oui ! je m’imagine que tu sauterais vite en
wagon et, — bonsoir ! Et comme les filles t’aimeraient,
au village ! Tu n’aurais qu’à choisir.
Tu te construirais une isba neuve… Mais, pour
une isba, il n’y aurait peut-être pas assez…


— Ça, c’est juste… Une isba, non, chez nous
le bois est trop cher.


— N’importe, tu aurais réparé celle que tu as.
Possèdes-tu un cheval ?


— Un cheval ? oui, il y en a un, mais très
vieux, diable !


— Alors, un cheval, un bon cheval ! Une
vache… des brebis… de la volaille… hein ?


— Pourquoi dis-tu ça ? Si seulement !… Ah !
Seigneur, comme j’aurais vécu !


— Oui, frère, la vie ne serait pas mauvaise…
Moi aussi, je m’y connais un peu à ces choses-là.
J’ai eu aussi un nid à moi. Le père était un des
plus riches paysans du village.


Tchelkache ramait lentement. Le bateau dansait
sur les vagues, qui venaient agacer ses
bords ; il avançait à peine sur la mer sombre qui
jouait toujours plus fort. Les deux hommes
rêvaient, balancés sur l’eau, et regardaient vaguement
autour d’eux. Au début, Tchelkache avait
parlé à Gavrilo du village afin de le tranquilliser
un peu et de le remettre de son émotion. Il
parlait en souriant, d’un air sceptique, dans sa
moustache, mais plus tard, à force de lui donner
la réplique et de lui rappeler les joies champêtres
dont il était lui-même depuis longtemps
désabusé, qu’il avait oubliées jusqu’à ce moment,
il se laissa entraîner et, au lieu de faire parler
le gars, il se mit, sans s’en apercevoir, à pérorer
lui-même :


— L’essentiel dans la vie du paysan, frère,
c’est la liberté. Tu dois être ton propre maître.
Tu as ta maison : elle ne vaut pas cher, mais elle
est à toi. Tu possèdes une terre, une seule poignée
peut-être, mais elle est à toi. Ta poule est
à toi, ton œuf, ta pomme. Tu es roi sur ta terre.
Et puis, il faut de l’ordre… Le matin, à peine
levé, tu dois te mettre à l’ouvrage. Au printemps
c’est une chose, en été une autre, en
automne, en hiver une autre encore. Où que tu
aies été, tu reviens toujours dans ta maison. La
tiédeur, le repos !… Tu es roi, dis ?


Tchelkache s’était enthousiasmé à cette longue
énumération des privilèges et des droits du paysan,
oubliant seulement de parler des devoirs.


Gavrilo le regardait avec curiosité et s’enthousiasmait
aussi. Pendant la durée de cette conversation,
il avait déjà eu le temps d’oublier à qui il
avait affaire ; il ne voyait qu’un paysan comme
lui, collé, attaché à la terre par le travail, par plusieurs
générations de laboureurs, par des souvenirs
d’enfance, mais qui s’était volontairement
éloigné d’elle et de ses soucis, et qui subissait
maintenant le châtiment de son coup de tête.


— Oui, frère, c’est juste ! Ah ! comme c’est
juste ! Voilà, prends ton cas, par exemple : qu’es-tu,
maintenant, sans la terre ? Ah ! frère, la terre
est comme une mère : on ne l’oublie pas pour
longtemps.


Tchelkache redevint lui-même. Il sentit l’agaçante
brûlure à la poitrine qui le prenait toujours
quand son amour-propre de sans-souci
follement audacieux était froissé, surtout quand
l’offenseur n’avait aucun prix à ses yeux.


— Le voilà parti ! s’écria-t-il avec férocité. Tu
t’imagines peut-être que je parle sérieusement…
Je vaux plus cher que ça, va !


— Mais, drôle de corps ! répondit Gavrilo,
de nouveau intimidé, est-ce de toi que je parle ?
Il y en a beaucoup comme toi !… Eh ! Dieu, ce
qu’il y a de gens malheureux sur terre, de vagabonds !…


— Reprends les rames, phoque ! commanda
brièvement Tchelkache, retenant tout un flot
de jurons ardents qui lui montaient au gosier.


Ils changèrent encore de place. Tchelkache
en escaladant les ballots pour regagner le gouvernail,
éprouva un désir aigu de donner à
Gavrilo une bonne claque qui le fît voler par-dessus
bord et, en même temps, il n’eut pas la
force de le regarder en face.


La courte conversation s’était tue ; mais
maintenant le silence même de Gavrilo avait
pour Tchelkache une odeur du village. Il pensait
au passé et oubliait de diriger son bateau
que les vagues avaient fait tourner et qui maintenant
s’en allait en pleine mer. Les vagues
paraissaient comprendre que cet esquif n’avait
pas de but et, le faisant tressauter, elles jouaient,
légères, allumant toujours leurs feux bleus sous
les rames. Et devant Tchelkache défilaient rapidement
des tableaux du passé, si lointain déjà,
séparé du présent par un mur de onze années
de vagabondage. Il se revit enfant, il revit le
village, sa mère, haute en couleur, grasse, aux
bons yeux gris, — son père, géant à barbe fauve,
au visage sévère, — lui-même fiancé, — sa femme
Amphissa aux yeux noirs, à la longue natte,
potelée, molle, gaie… Et puis, le voilà, lui, beau
soldat de la garde ; et de nouveau son père,
déjà grisonnant et courbé par le travail, et sa
mère, ridée, affaissée à terre. Comme on lui
avait fait fête au village quand il était revenu
après le service ! Comme le père était fier de son
Grégori, moustachu, robuste soldat, coq du village !…
La mémoire, ce fléau des malheureux,
anime jusqu’aux pierres du passé et, jusque dans
le poison bu naguère, ajoute des gouttes de miel,
et tout cela seulement pour achever l’homme
par la conscience de ses fautes et pour détruire
en son âme la foi dans l’avenir, en lui faisant
trop aimer le passé.


Tchelkache était enveloppé d’une bouffée
apaisante d’air natal, qui lui apportait les douces
paroles de sa mère, les discours sensés de son
père, le sévère paysan, bien des sons oubliés et
des odeurs savoureuses de la terre, dégelée au
printemps, ou bien fraîchement labourée, ou
enfin couverte de jeune blé, vert comme l’émeraude
et soyeux… Alors, il se sentit dérouté,
déchu, pitoyable et solitaire, sans attaches
aucunes et rejeté de l’ordre de la vie où avait
été formé le sang qui coulait dans ses veines.


— Hé ! Où donc allons-nous ? demanda tout
à coup Gavrilo.


Tchelkache tressaillit et se retourna avec le
regard inquiet d’un fauve.


— Ah ! diable !… N’importe… Rame plus
serré… nous arrivons.


— Tu songeais ? demanda en souriant Gavrilo.


Tchelkache le fouilla des yeux. Le gars était
complètement revenu à lui ; tranquille, gai, il
semblait même triomphant. Il était très jeune,
toute sa vie lui appartenait. C’était mauvais !
Mais peut-être la terre le retiendrait-elle ! Quand
Tchelkache eut cette pensée, il se sentit plus
triste encore et, en réponse à la question de
Gavrilo, il grogna avec humeur :


— Je suis fatigué !… et ça danse !…


— Ça danse, bien sûr !… Ainsi, maintenant,
nous ne nous ferons pas pincer avec ceci ?


Gavrilo poussa du pied les ballots.


— Non, sois tranquille. Je vais tout de suite
le livrer et recevoir l’argent. Oui !


— Cinq cents ?


— Pas moins, probablement…


— C’est une somme !… Si je l’avais, moi,
pauvre gueux ! J’en aurais chanté une chanson.


— Au village…


— Bien sûr ! sans tarder…


Et Gavrilo se laissa emporter par son imagination.
Tchelkache paraissait écrasé. Ses moustaches
pendaient ; son côté droit, battu par les
vagues, était mouillé, ses yeux s’étaient enfoncés,
avaient perdu leur éclat. Il était pitoyable
et lourd. Tout ce qu’il tenait de l’oiseau de proie
avait disparu, laissant la place à une songerie
humiliée qui apparaissait dans les plis mêmes de
sa blouse sale…


— Je suis bien fatigué, moulu !


— Nous arrivons… Voilà.


Tchelkache fit brusquement virer le bateau et
le dirigea vers quelque chose de noir qui sortait
de l’eau.


Le ciel était tout couvert de nuages et la pluie
tomba, fine, serrée, sonnant joyeusement sur
les crêtes des vagues.


— Arrête !… Doucement ! commanda Tchelkache.


La barque heurta de l’avant le corps d’un
vaisseau.


— Dorment-ils, les diables ? grogna Tchelkache,
en attrapant de sa gaffe des cordes qui
descendaient du bord. — L’échelle n’est pas
baissée. Cette pluie, par-dessus le marché…
Comme s’il ne pouvait pleuvoir plus tôt ! Eh !
éponges que vous êtes ! eh !


— C’est Selkache ? demanda d’en haut un
murmure caressant.


— Baisse l’échelle, allons !


— Bonjour, Selkache.


— Baisse l’échelle, diable fumé ! rugit Tchelkache.


— Oh ! qu’il est méchant aujourd’hui… Eh ! Oh !


— Monte, Gavrilo ! ordonna Tchelkache à son
compagnon.


Au bout d’une minute, il se trouvèrent sur le
pont, où trois sombres personnages barbus, qui
causaient avec animation dans une langue
bizarre et épineuse, regardaient par-dessus bord
le bateau de Tchelkache. Un quatrième, enveloppé
dans une longue robe, s’avança vers
Tchelkache, lui serra la main en silence et jeta
un regard méfiant à Gavrilo.


— Prépare l’argent pour demain matin, dit
brièvement Tchelkache. Maintenant, je vais dormir.
Gavrilo, allons. As-tu faim ?


— J’ai sommeil, répondit Gavrilo.


Au bout de cinq minutes, il ronflait déjà sur
le pont sale du bateau, et Tchelkache, assis à
côté de lui, essayait à son pied une botte qui
traînait. Crachant de côté, il sifflait entre ses
dents tristement et avec colère. Puis il s’étendit
à côté de Gavrilo, sans ôter de son pied la botte,
mit ses mains sous sa nuque et examina attentivement
le pont en remuant ses lèvres moustachues.


Le bateau se balançait sur l’eau joyeuse ; du
bois grinçait lamentablement on ne savait où,
la pluie tombait mollement sur le pont, les
vagues frappaient les flancs… Tout était triste
et résonnait comme le chant berceur d’une mère
qui n’a plus d’espoir dans le bonheur de son fils.


Tchelkache, les dents découvertes, souleva
la tête, regarda autour de lui… et, après avoir
murmuré quelques mots, se recoucha… Ses
jambes ouvertes le faisaient ressembler à d’immenses
ciseaux.






Il se réveilla le premier, eut un mouvement
d’inquiétude, puis se tranquillisa subitement et
regarda Gavrilo qui dormait encore. Le gars
ronflait et, dans son sommeil, souriait à quelque
chose, de toute sa face enfantine et hâlée.


Tchelkache soupira et grimpa le long d’une
étroite échelle de cordes. Dans l’ouverture de la
trappe s’encadrait un morceau de ciel plombé.
Il faisait clair, mais le temps d’automne était
lugubre et gris.


Tchelkache reparut après deux heures d’absence.
Son visage était rouge, sa moustache
crânement retroussée ; sur ses lèvres rayonnait
un sourire gai et bon enfant. Il était chaussé
de hautes bottes solides, vêtu d’une jaquette,
d’un pantalon de cuir, et ressemblait à un chasseur.
Tout le costume, un peu râpé, mais en
bon état encore et lui allant bien, le faisait paraître
plus large, dissimulait ce qu’il avait de
trop anguleux et lui donnait un air martial.


— Eh ! petit veau, lève-toi ! dit-il en poussant
Gavrilo du pied.


Celui-ci sursauta et, ne le reconnaissant pas de
prime abord, fixa sur lui des yeux ternes. Tchelkache
éclata de rire.


— Comme tu es fait !… s’écria enfin Gavrilo
avec un large sourire. Tu es devenu un monsieur !


— Ça se fait vite chez nous ! Quel poltron tu
es ! Aïe, aïe ! Combien de fois t’es-tu préparé à
mourir, dans la nuit d’hier, hein ? Dis…


— Mais, vois-tu, c’est ma première affaire de
ce genre ! On peut y perdre son âme pour le
reste de ses jours !


— Irais-tu encore une fois ?


— Encore ? mais il faut voir pour quels bénéfices ?
Voilà.


— Deux cents.


— Deux cents, dis-tu ? Oui, j’irais.


— Arrête !… Et ton âme ?


— Peut-être ne la perdrais-je pas ! dit en
souriant Gavrilo. Et on deviendrait un homme
pour le reste de ses jours !


Tchelkache éclata de rire.


— C’est bon, assez plaisanter ! Nageons vers
la grève. Apprête-toi.


— Moi ? mais je suis prêt…


Ils se remirent en bateau, Tchelkache au gouvernail,
Gavrilo aux rames.


Le ciel gris est tout tendu de nuages ; la mer,
d’un vert trouble, joue avec leur embarcation,
la fait sauter sur ses vagues encore petites, qui
jettent dedans des gouttes claires et salées.
Devant la proue du bateau, très loin, apparaît
la ligne jaune de la plage sablonneuse ; derrière
la quille, est la libre et joueuse mer, toute creusée
par des troupeaux de vagues qui courent, déjà
parées de leur superbe frange d’écume. Au loin,
il y a des vaisseaux qui se balancent sur le sein
de la mer et, à gauche, toute une forêt de mâts
et les masses blanches des maisons de la ville.
De là coule sur la mer un bruit sourd, qui roule
avec le bruit des vagues et crie une musique
belle et retentissante… Et sur tout cela s’étend
un mince voile de brouillard qui éloigne les
objets les uns des autres.


— Eh ! il y aura une belle danse ce soir ! fit
Tchelkache en indiquant la mer d’un mouvement
de la tête.


— Une tempête ? demanda Gavrilo. Il labourait
puissamment la mer avec ses rames. Il était
trempé de la tête aux pieds par les gouttes que
le vent chassait.


— Éhé ! affirma Tchelkache.


Gavrilo le regarda avec curiosité.


— Combien t’a-t-on donné ? demanda-t-il
enfin, voyant que Tchelkache ne se disposait pas
à parler.


— Voilà ! dit Tchelkache. Il tendit à Gavrilo
quelque chose qu’il tira de sa poche.


Gavrilo vit des billets multicolores, et tout revêtit
à ses yeux les couleurs de l’arc-en-ciel.


— Eh !… Et moi qui pensais que tu te vantais !
Combien ?


— Cinq cent quarante !… Est-ce adroit ?


— Certes !… murmura Gavrilo, reconduisant
d’un regard avide les cinq cent quarante roubles
de nouveau disparus dans la poche. Eh ! si c’était
à moi ! — et il soupira d’un air abattu.


— Nous ferons la fête, petit ! s’écria, avec enthousiasme,
Tchelkache ! N’aie pas de craintes :
je te paierai, frère… Je te donnerai quarante
roubles ! Hein ? es-tu content ? Veux-tu ton
argent tout de suite ?


— Si tu ne le regrettes pas… eh ! bien… j’accepte !


Gavrilo tremblait d’attente et d’un sentiment
aigu qui lui suçait la poitrine.


— Hahaha ! poupée du diable ! tu acceptes ?
Prends, frère, je t’en prie ! je t’en supplie, prends !
Je ne sais pas où mettre tout cet argent ; débarrasse-moi,
tiens !


Tchelkache tendit à Gavrilo quelques billets
de dix roubles. L’autre les prit, d’une main mal
assurée, jeta les rames et se mit à cacher son
butin dans sa blouse, pinçant avidement les
yeux et aspirant l’air bruyamment comme s’il
buvait quelque chose de chaud. Tchelkache le
regardait avec ironie. Et Gavrilo avait ressaisi
les rames ; il manœuvrait nerveusement, en
hâte, les yeux baissés, comme s’il avait peur.
Ses épaules et ses oreilles frémissaient.


— Dieu, que tu es avide ! ce n’est pas bien.
Du reste, pour un paysan…


— Ce qu’on peut faire avec de l’argent ! s’écria
Gavrilo, qui s’allumait tout à coup de passion.
Et il se mit à parler, d’une manière hachée,
hâtive, comme poursuivant une idée et attrapant
les mots au vol, de la vie de campagne
avec et sans argent : Respect, aisance, liberté,
gaieté…


Tchelkache l’écoutait attentivement, avec une
mine sérieuse et des yeux pleins de secrètes pensées.
Par moments, il souriait d’un air joyeux.


— Nous y sommes ! fit-il enfin.


Une vague s’empara du bateau et le lança
adroitement sur le sable.


— Fini, fini, fini tout à fait ! Il faut tirer le
bateau plus loin, pour que la mer ne le reprenne
pas. On viendra le chercher. Et maintenant,
adieu. La ville est à huit verstes. Tu retournes
à la ville, hein ?


Sur le visage de Tchelkache rayonnait toujours
un sourire rusé et bon enfant ; il avait
l’air de préparer quelque chose d’agréable pour
lui-même, et d’inattendu pour Gavrilo. La main
dans la poche, il faisait bruire des billets de
banque.


— Non, je n’irai pas… Je…


Gavrilo étouffait et s’étranglait. En lui s’agitait
une tempête de désirs, de paroles, de sentiments
qui s’entre-dévoraient. Il brûlait comme
du feu.


Tchelkache le regardait avec étonnement.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.


— Ce n’est rien…


Mais le visage de Gavrilo rougissait et puis
devenait gris. Le gars piétinait sur place, comme
s’il voulait se jeter sur Tchelkache, ou bien
comme s’il était déchiré par quelque désir
difficile à réaliser.


Tchelkache éprouva un malaise à la vue de
cette excitation. Il se demandait sous quelle
forme elle allait éclater.


Gavrilo se mit à rire, d’un rire étrange, pareil
à un sanglot. Sa tête était baissée, de sorte que
Tchelkache ne pouvait voir l’expression de son
visage ; il apercevait seulement les oreilles de
Gavrilo, tantôt rouges, tantôt pâles.


— Va au diable ! s’écria Tchelkache avec un
un geste de la main. Serais-tu amoureux de moi ?
Dis ?… Le voilà qui minaude comme une fille.
Es-tu navré de me quitter ? Eh ! nourrisson,
parle, sinon je m’en vais !


— Tu t’en vas ? cria Gavrilo d’une voix
sonore. La plage, déserte et sablonneuse, trembla
à ce cri, et les vagues de sable, amenées par
les vagues de la mer, parurent frémir. Tchelkache
aussi frémit. Tout à coup Gavrilo s’arracha
de sa place et se jeta aux pieds de Tchelkache,
lui étreignit les jambes de ses deux bras,
et l’attira à lui. Tchelkache s’ébranla, s’assit
lourdement dans le sable et, grinçant des dents,
fendit l’air de son long bras au poing fermé.
Mais il n’eut pas le temps de frapper, arrêté par
le regard confus et suppliant de Gavrilo.


— Ami ! Donne-moi… cet argent ! Donne,
au nom du Christ. Quel besoin en as-tu ? Ce
n’est qu’une nuit… une seule nuit… Et moi, cela
me prendrait des années… Donne… Je prierai
pour toi… toujours… dans trois églises… pour
le salut de ton âme… Tu le jetterais au vent, et
moi, je le mettrai dans la terre. Ah ! donne-moi
cet argent. Dis, qu’en feras-tu ?… Y tiens-tu
tant ?… Une nuit… et te voilà riche ! Fais une
bonne action ! Tu es perdu, toi !… Tu ne trouveras
pas ta voie, tandis que moi !… Ah ! donne-le-moi !


Tchelkache, effrayé, surpris et furieux, rejeté
en arrière, assis sur le sable et s’y appuyant des
deux mains, se taisait et regardait, avec des yeux
sortis effroyablement des orbites, le gars qui
lui mettait sa tête sur les genoux et chuchotait,
en haletant, ses supplications. Tchelkache le
repoussa enfin, sauta sur ses pieds et, fourrant
la main dans sa poche, jeta à Gavrilo les billets
multicolores.


— Tiens, chien, avale ! cria-t-il, tremblant de
fureur, de pitié aiguë et de haine envers cet
esclave avide. Et, ayant jeté l’argent, il se sentit
un héros. L’audace rayonnait dans ses yeux,
dans toute sa personne.


— Moi-même je voulais te donner plus. Tu
m’avais fait pitié hier… Je pensais au village. Je
me disais : « Venons en aide à ce gars. » J’attendais
pour voir ce que tu ferais, si tu me demanderais
ou non. Et toi, eh ! guenille, mendiant !…
Est-ce qu’on peut se mettre dans un état pareil
pour de l’argent… se martyriser ainsi ? Imbéciles,
diables avides, qui s’oublient… qui se
vendraient pour cinq copeks, hein ?


— Ami… que le Christ te protège ! Qu’ai-je
donc à présent ? Quoi ? Des milliers ?… Je suis
maintenant un richard ! glapissait Gavrilo dans
son enthousiasme, tout frémissant et cachant
l’argent dans sa blouse. Ah ! cher homme !… Je
n’oublierai jamais ! jamais ! Et je dirai à ma
femme et à mes enfants de prier pour toi.


Tchelkache écoutait ces cris de joie, regardait
ce visage rayonnant et dénaturé par cette
frénésie avide ; il sentait que lui-même, le
voleur et le vagabond, arraché à tout ce qui lui
était proche, ne deviendrait jamais aussi rapace,
vil, égaré. Jamais il ne serait tel ! Cette pensée
et cette sensation, en lui donnant la conscience
de sa liberté et de son audace, le retenaient auprès
de Gavrilo sur le bord désert de la mer.


— Tu m’as rendu heureux ! criait Gavrilo et,
s’emparant de la main de Tchelkache, il se la
fourrait contre le visage.


Tchelkache se taisait et montrait les dents
comme un loup. Gavrilo continuait son épanchement.


— Quelle idée m’est venue ! Nous nagions ici…
j’ai vu l’argent… Je me disais : « Si je lui donnais »…
à toi… « un coup de rame… un seul !
L’argent serait à moi ; lui, je le jetterais à la
mer »… toi, tu comprends ? Qui s’apercevrait de
ta disparition ? Et si on te trouve, on ne fera pas
d’enquête : qui, comment, pourquoi l’a-t-on tué ?
Tu n’es pas un homme pour lequel en ferait du
bruit ! Tu es inutile sur terre ! Qui prendrait
ton parti ? Voilà ! hein ?


— Rends l’argent ! rugit Tchelkache en saisissant
Gavrilo à la gorge.


Gavrilo se débattit, une fois, deux fois… mais
l’autre bras de Tchelkache s’enroula comme un
serpent autour de lui… Un bruit de toile déchirée, — et
Gavrilo gisait à terre, avec des yeux
fous, attrapant l’air avec ses mains et agitant les
jambes. Tchelkache, droit, sec, comme un fauve,
montrait les dents d’un air méchant, riait d’un
rire serré, âpre, et sa moustache sautait nerveusement
sur son visage anguleux et aigu. Jamais,
de toute sa vie, il n’avait reçu de coup si douloureux,
et jamais sa fureur n’avait été plus
grande.


— Eh ! quoi, es-tu heureux maintenant ? demanda-t-il,
à travers son rire, à Gavrilo, et, lui
tournant le dos, il s’en alla dans la direction de
la ville. Mais il n’avait pas fait deux pas que
Gavrilo, se courbant comme un chat, mit un genou
à terre et, prenant un large élan, lui jeta
une pierre ronde, criant avec rage :


— U-une !


Tchelkache gémit, porta ses mains à sa nuque
et se balança en avant, puis se retourna du côté
de Gavrilo et tomba le visage contre le sable. Il
bougea une jambe, essaya de soulever la tête et
se raidit, vibrant comme une corde tendue. Alors,
Gavrilo se prit à courir au loin, là-bas, vers
l’ombre d’un nuage échevelé qui pendait sur la
steppe brumeuse. Les vagues bruissaient, courant
sur le sable, se fondant avec lui et courant
encore. L’écume sifflait, les gouttes de l’eau volaient
dans l’air.


La pluie tomba. Rare au commencement, elle
devint vite serrée, lourde, et coula du ciel en
minces filets. Ils s’entrecroisaient, formant un réseau
qui masqua aussitôt le lointain de la steppe
et le lointain de la mer. Longtemps on ne vit
rien que la pluie et ce long corps, couché sur le
sable près de la mer… Mais voici que, de la pluie,
réapparut Gavrilo, courant ; il volait comme
un oiseau. Il s’approcha de Tchelkache, tomba
à genoux devant lui et se mit à le retourner sur
la terre. Sa main plongea dans une glu chaude et
rouge. Il trembla et s’écarta, le visage pâle et fou.


— Frère, lève toi ! chuchotait-il dans le bruit
de la pluie à l’oreille de Tchelkache.


Tchelkache revint à lui et, repoussant Gavrilo,
dit d’une voix enrouée :


— Va-t’en !


— Frère, pardonne : c’est le diable qui m’a
tenté… continuait Gavrilo, tremblant, baisant
la main de Tchelkache.


— Va, va-t’en ! grogna l’autre.


— Remets-moi mon péché ! Ami… pardonne !


— Va-t’en, va-t’en au diable ! cria tout à coup
Tchelkache qui s’assit sur le sable. Son visage
était pâle, méchant ; ses yeux troubles se fermaient
comme s’il avait très sommeil… Que
veux-tu encore ? Tu as fait ton affaire… et va-t’en !
File !


Et il voulut pousser du pied Gavrilo, anéanti
de douleur, mais il n’y réussit pas et serait
tombé si Gavrilo ne lui avait soutenu les épaules.
Le visage de Tchelkache était maintenant au
niveau de celui de Gavrilo. Tous deux étaient
pâles, misérables et effrayants.


— Fi !


Tchelkache cracha dans les yeux grands ouverts
de son ouvrier.


L’autre s’essuya humblement avec sa manche
et murmura :


— Fais ce que tu veux… Je ne répondrai pas
un mot. Pardonne-moi, au nom du Christ !


— Nigaud, qui ne sais même pas voler ! cria
Tchelkache avec mépris. Il arracha sa chemise
sous sa veste et, sans rien dire, grinçant seulement
des dents, se mit à se bander la tête.


— As-tu pris l’argent ? demanda-t-il enfin.


— Je ne l’ai pas pris, frère, je n’en veux pas !
Il porte malheur !


Tchelkache fourra la main dans la poche de
sa veste, retira la liasse des billets, en remit un
dans sa poche et jeta tout le reste à Gavrilo.


— Prends et détale !


— Je ne puis le prendre… je ne puis ! Pardonne !


— Prends, je te dis ! rugit Tchelkache, roulant
effroyablement les yeux.


— Pardonne-moi ! Alors, je le prendrai… dit
timidement Gavrilo, et il tomba aux pieds de
Tchelkache sur le sable humide, que la pluie arrosait
généreusement.


— Tu mens, nigaud, tu le prendras tout de
suite ! dit avec assurance Tchelkache et, lui soulevant
la tête par les cheveux, avec effort, il lui
fourra l’argent au visage. — Prends, prends ! Ce
n’est pas pour rien que tu as travaillé ! N’aie pas
honte d’avoir failli assassiner un homme ! Pour
des gens comme moi, personne ne réclame. On
dira plutôt merci quand on l’apprendra. Tiens,
prends ! Personne ne saura ton action, et elle
mérite pourtant une récompense ! Voilà.


Gavrilo vit que Tchelkache riait, et il éprouva
un soulagement. Il serra l’argent dans sa main.


— Frère ! me pardonneras-tu ? Tu ne veux
pas ? Dis ? suppliait-il avec des larmes.


— Petit frère ! dit, en le contrefaisant, Tchelkache
qui se dressait sur ses jambes chancelantes.
Pourquoi te pardonner ? Il n’y a pas de quoi.
Aujourd’hui c’est toi, demain ce sera moi…


— Ah ! frère, frère ! soupira douloureusement
Gavrilo, en hochant la tête.


Tchelkache était debout devant lui et souriait
étrangement ; le linge, sur sa tête, rougissant
peu à peu, devenait semblable à un bonnet turc.


La pluie tombait à torrents. La mer se plaignait
sourdement et les vagues battaient contre
la plage, furieuses maintenant et courroucées.


Les deux hommes se taisaient.


— Adieu ! dit avec une froide ironie Tchelkache.


Il trébuchait, ses jambes tremblaient et il
portait bizarrement sa tête comme s’il avait peur
de la perdre.


— Pardon, frère ! dit encore une fois Gavrilo.


— Ce n’est rien ! répondit sèchement Tchelkache
et il soutenait toujours sa tête de la main
gauche et, de la droite, se tirait doucement la
moustache.


Gavrilo lui regarda longtemps après, jusqu’à
ce qu’il eût disparu dans la pluie qui tombait
toujours des nuages, serrée, en filets minces, interminables,
et enveloppait la steppe d’une brume
impénétrable et grise comme l’acier.


Puis, Gavrilo ôta sa casquette mouillée, se signa,
regarda l’argent serré dans sa paume, soupira
librement et profondément, cacha son butin
dans sa blouse et se mit à marcher, à larges
pas fermes, dans la direction opposée à celle où
Tchelkache avait disparu.


La mer mugissait, jetait sur le sable de la
plage de grandes vagues lourdes, les brisait en
écume et en gouttelettes. La pluie fouaillait avec
acharnement la mer et la terre, le vent rugissait.
Tout, à l’entour, était rempli de plaintes, de cris,
de bruits sourds. La pluie masquait la mer et le
ciel…


Bientôt la pluie et les éclats des vagues eurent
lavé la tâche rouge à l’endroit où avait été terrassé
Tchelkache, elles eurent lavé les traces de
ses pas et de ceux du gars, sur le sable de la
plage, et la plage déserte ne garda aucun souvenir
du petit drame qui s’y était joué entre
deux hommes.





MON COMPAGNON



Je le rencontrai dans le port d’Odessa. Pendant
trois jours, mon attention fut attirée par sa personne
râblée et pleine, au visage caucasien encadré
d’une jolie barbe. Il m’obsédait ; je le
voyais arrêté, des heures entières, sur le granit
du quai, suçant le pommeau de sa canne, et ses
yeux en amandes examinaient tristement l’eau
trouble du port. Dix fois par jour, il passait devant
moi, de la démarche d’un flâneur insouciant.
Qui était-il ?… Je me mis à l’épier. Et lui,
comme pour me narguer, m’apparaissait de
plus en plus souvent. Enfin, j’appris à reconnaître
de loin son costume à la mode, clair, à
carreaux, son chapeau mou d’artiste, son allure
paresseuse et même son regard ennuyé et obtus.
Sa présence était tout à fait inexplicable dans
le port, au milieu des sifflets de bateaux et de
locomotives, du tintement des chaînes, des cris
des ouvriers, au milieu de cette agitation fébrile
et furieuse qui vous saisit de toutes parts, qui
émousse l’esprit et les nerfs. Tous les êtres humains,
dans le port, étaient les esclaves des mécanismes
géants, qui exigeaient d’eux une attention
et un travail de toutes les minutes ; tous
s’agitaient autour des vapeurs et des wagons,
les chargeant et les vidant. Tous étaient soucieux,
fatigués ; tous couraient, juraient, dans
la poussière ; tous suaient… Et, dans l’agitation
du travail, marchait lentement cet étrange personnage
avec un visage de mortel ennui et d’universelle
indifférence…


Enfin, le quatrième jour, à l’heure du dîner, je
buttai sur lui et décidai d’apprendre à tout prix
qui il était. M’étant installé tout près, avec une
pastèque et du pain, je me mis à manger et
j’examinai mon homme, en songeant au moyen
le plus discret d’entrer en conversation avec lui.


Il était debout, appuyé contre des caisses de
thé ; il regardait sans but autour de lui, et jouait
de la flûte sur sa canne.


Il m’était difficile, à moi, le va-nu-pieds, avec
mon crochet de débardeur sur le dos, tout noir
de charbon, d’entamer une causerie avec ce
snob. Mais, à mon grand étonnement, je remarquai
qu’il ne pouvait détacher les yeux de ma
personne et que son regard s’allumait d’une convoitise
mauvaise et animale. Je conclus que
l’objet de mon observation avait faim et, après
avoir jeté un rapide regard de tous côtés, je lui
demandai doucement :


— Voulez-vous manger ?


Il tressaillit, montra dans une grimace avide
une centaine peut-être de dents puissantes et
serrées, et, à son tour, regarda avec méfiance de
tous côtés.


Personne ne faisait attention à nous. Alors, je
lui fourrai la moitié de la pastèque et un morceau
de pain de froment. Il saisit cela et disparut,
s’asseyant sur des caisses de marchandises.
Par moments sa tête se relevait ; le chapeau,
renversé en arrière, découvrait un front brun
et moite. Son visage rayonnait d’un large sourire,
et il m’adressait des clignements d’yeux
sans s’arrêter une minute de mâcher. Je lui fis
signe de m’attendre et j’allai acheter de la
viande : je l’apportai et la lui donnai. Je me mis
auprès des caisses, de manière à dissimuler complètement
à tous les regards mon pauvre snob.
Jusqu’alors, il avait mangé avec l’inquiétude
d’un fauve qui craint qu’on lui prenne son morceau ;
maintenant, il mangea avec plus de tranquillité,
mais quand même si vite et si avidement
qu’il me fut insupportable de regarder plus
longtemps cet être affamé. Je me détournai de lui.


— Merci, merci beaucoup !


Il me secoua l’épaule, puis me saisit la main,
la serra et la secoua cruellement.


Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il
me racontait déjà son histoire.


Le prince géorgien Charko Ptadzé était le fils
unique d’un riche propriétaire de Koutaïs ; il
était employé à l’une des gares du Transcaucasien
et demeurait avec un camarade. Ce camarade
disparut subitement, emportant l’argent et
les valeurs du prince Charko, qui se mit à sa
poursuite. Apprenant par hasard que le camarade
avait pris un billet pour Batoum, le prince
Charko s’y rendit. Mais, à Batoum, il se trouva
que le camarade était parti pour Odessa. Alors,
le prince Charko prit le passe-port d’un certain
Vano Svanidzé, coiffeur et son camarade lui
aussi, du même âge que lui mais d’un signalement
différent, — et partit pour Odessa. Là, il déclara
à la police le vol dont il avait été victime ;
on lui promit de trouver le coupable. Il attendait
depuis deux semaines, était à bout de ressources
et n’avait pas mangé depuis quatre jours.


J’écoutais son récit, qui paraissait sincère et
s’interrompait de jurons. J’examinai ce jeune
garçon, je le crus et j’eus pitié de lui. C’était
presque un enfant ; il avait dix-neuf ans et, pour
la naïveté, était plus jeune encore. Il parlait souvent,
avec une indignation profonde, de son ancienne
amitié pour le camarade voleur qui lui
avait dérobé des objets si précieux. Le terrible
père de Charko couperait sûrement la gorge à
son fils s’il ne les retrouvait pas. Je pensai que
si personne ne venait en aide à ce jeune homme,
il se laisserait enlizer par la ville. Je savais par
suite de quels infimes hasards la bande des va-nu-pieds
se recrute et j’entrevoyais pour le
prince Charko toutes les possibilités d’entrer
dans cet ordre respectable, mais non respecté…
J’eus envie de lui être secourable. Ma paye était
insuffisante pour un billet jusqu’à Batoum, et
j’allai à plusieurs bureaux demander un billet
gratuit pour Charko. Je prouvai avec force la
nécessité du secours ; on me refusa avec force
aussi. Je proposai à Charko de l’accompagner
chez le chef de police afin de demander un billet ;
mais il se troubla et me déclara qu’il n’irait
pas. Pourquoi ? Il n’avait pas payé le propriétaire
du garni où il était descendu, et, quand
on lui avait réclamé de l’argent, il avait frappé
quelqu’un, puis s’était dérobé ; il supposait
avec justesse que la police ne le remercierait
pas d’avoir esquivé sa dette, d’avoir ensuite
donné des coups, — d’autant plus qu’il ne se
souvenait pas s’il avait frappé une fois ou deux,
ou trois ou quatre…


La situation se compliquait. Je résolus de
travailler jusqu’à ce que j’aie gagné l’argent du
voyage à Batoum ; mais, hélas ! il était évident
que cela n’arriverait pas de sitôt ou n’arriverait
jamais, parce que, après son long jeûne, ce
Charko mangeait comme trois, ou plus encore.


A cette époque, à cause de l’invasion des affamés,
le prix de la journée dans les ports était
tombé et, des quatre-vingts copeks de ma paye,
nous mangions, à nous deux, soixante. En outre,
avant ma rencontre avec le prince, j’avais décidé
d’aller en Crimée et je ne voulais pas m’éterniser
à Odessa. Je proposai donc au prince Charko
de faire la route à pied avec moi, à la condition
suivante : si je ne lui trouvais pas un compagnon
pour Tiflis, je l’y conduirais moi-même et,
si j’en trouvais un, nous nous séparerions.


Le prince jeta un regard sur ses fines bottines,
sur son chapeau, son pantalon, lissa sa jaquette,
réfléchit, soupira à plusieurs reprises et enfin
consentit. Et c’est ainsi que nous nous en allâmes
à pied d’Odessa à Tiflis.






Quand nous arrivâmes à Kherson, mon opinion
était faite au sujet de mon compagnon.
C’était un être naïf et sauvage, extrêmement peu
développé, gai quand il avait mangé, abattu
quand il avait faim, comme un animal fort et
pas méchant.


Pendant le trajet, il me parlait du Caucase,
de l’existence que menaient les propriétaires
géorgiens, de leurs jeux et de leurs rapports
avec les paysans. Ses récits étaient intéressants,
ne manquaient pas d’une certaine beauté : mais
la personne de mon compagnon y apparaissait
sous un aspect peu flatteur pour lui. Voici un
échantillon de ses histoires.


Un riche prince donnait une fête à des amis ; on
prit du vin, on mangea en profusion les mets préférés
des Géorgiens, et puis le prince conduisit
ses invités à l’écurie. On sella les chevaux. Le
prince sauta sur le meilleur et se mit à caracoler
dans la plaine. C’était un cheval ardent ! Les
invités vantaient sa beauté et sa vitesse. Le prince
repart une seconde fois, quand tout à coup surgit
dans la plaine un paysan sur un cheval blanc,
qui dépasse le prince, qui le dépasse et… rit
avec orgueil. Le prince eut honte devant ses invités !…
Il fronça terriblement les sourcils,
appela d’un geste le paysan et, quand celui-ci
se fut approché, d’un coup de sabre il lui trancha
la tête, braqua son revolver dans l’oreille du
cheval et le tua. Ensuite, il alla déclarer aux autorités
ce qu’il avait fait. On le condamna aux
travaux forcés.


Charko semble plaindre le prince. J’essaye de
lui faire comprendre que cet homme n’est pas
digne de compassion, mais il me répond d’un
air sermonneur :


— Il y a peu de princes et beaucoup de paysans.
On ne doit pas condamner un prince pour un
paysan. Qu’est-ce qu’un paysan ? Voici ! — Et
Charko me montre une motte de terre. — Tandis
qu’un prince est comme une étoile !


Nous disputons et il se fâche. Quand il s’emporte,
il montre les dents comme un loup et son
visage devient pointu.


— Tais-toi, Maxime ! Tu ne connais pas la
vie du Caucase, me crie-t-il.


Mes arguments sont vains contre sa simplicité
et ce qui me paraît clair lui semble drôle.
Ma logique n’atteignait pas son cerveau et quand,
à grand’peine, je le mettais au pied du mur par
des preuves évidentes de la justesse supérieure
de mes idées, il ne s’embarrassait pas et me disait :


— Va au Caucase, restes-y. Tu verras que je
dis la vérité. Tout le monde fait ainsi : c’est
donc juste. Pourquoi te croirais-je, toi, si tu es
seul à dire : « Ceci est faux », tandis que des milliers
de gens disent : « Ceci est juste » ?


Alors, je me taisais, comprenant qu’il fallait
lui opposer non des paroles mais des faits, puisqu’il
était homme à croire que la vie, dans sa
forme présente, était juste et réglée. Je me taisais
et lui, triomphait, tant il avait de confiance
dans sa parfaite connaissance de la vie,
et mon silence lui permettait de renchérir sur
ses récits de l’existence caucasienne, pleine de
sauvage beauté, de feu et d’originalité. Ces récits
m’intéressaient et m’entraînaient et, en même
temps, me révoltaient par leur cruauté, leur
servilité envers la richesse et la force, par
l’absence de ce qu’on appelle la morale obligatoire
pour chacun. Il m’arriva, une fois, de demander
à Charko s’il connaissait l’enseignement
du Christ.


— Certainement ! répondit-il en haussant les
épaules. Mais, quand je l’eus bien interrogé, il
se trouva qu’il ne savait que ceci : « Il avait
existé un certain Jésus qui s’était révolté contre
les lois des Juifs, et les Juifs le mirent en croix
à cause de cela. Mais il était Dieu et ne mourut
pas sur la croix ; il s’éleva au ciel et donna aux
hommes d’autres lois. »


— Lesquelles ? demandai-je.


Charko me regarda avec un étonnement moqueur
et dit :


— Tu es chrétien ? Bon ! moi aussi. Sur
terre, presque tous sont chrétiens. Alors, que
demandes-tu ? Tu vois comment tout le monde
fait… C’est ça, la loi du Christ !


Je m’entraînai, je me mis à lui raconter la vie
de Jésus. Il écouta, au commencement, avec attention,
puis peu à peu se détacha et finit par
bâiller.


Voyant que son cœur ne m’écoutait pas, je
m’adressai de nouveau à son esprit. Je lui parlai
des avantages qu’on peut tirer de la charité, de
la science, de la justice, — je parlai des avantages
et seulement des avantages !


— Celui qui est fort fait lui-même la loi. Il
n’y a pas à la lui apprendre ; même aveugle, il
trouvera son chemin ! me répondit paresseusement
le prince Charko.


Il savait se demeurer fidèle à lui-même ; cela
provoquait mon respect. Mais il était sauvage,
cruel, et je sentais, par instants, qu’une étincelle
de haine s’allumait en moi contre lui. Je ne perdais
pourtant pas l’espoir de trouver un point de
contact entre nous, un terrain sur lequel nous
pourrions nous rencontrer et nous comprendre.


Je me mis à lui parler plus simplement, je
m’efforçai de me rapprocher de lui. Il remarqua
mes tentatives et, concluant que j’acceptais sa
supériorité, prit un ton de plus en plus hautain
avec moi. Je souffrais, voyant mes arguments se
briser en poussière contre le mur de pierre de
sa conception de la vie.


Nous avions traversé le Pérékop et nous approchions
des montagnes de la Crimée. Depuis
deux jours déjà, nous les voyions à l’horizon.
Elles étaient bleues et semblaient de légères
bandes de nuages. Je les admirais de loin et
rêvais de la côte de Crimée.


Mais le prince chantait des chansons géorgiennes
et était sombre. Nous avions dépensé
tout notre argent et la possibilité d’en gagner
ne se présentait nulle part. Nous nous hâtions
vers Théodocie, où l’on avait commencé des travaux
pour la construction d’un port.


Le prince me disait que, lui aussi, travaillerait
et qu’avec l’argent gagné nous irions par mer
jusqu’à Batoum. A Batoum, il avait beaucoup
d’amis et me trouverait facilement une place
de… portier ou gardien. Il me tapait sur l’épaule,
d’un air protecteur, et me disait, en faisant claquer
sa langue :


— Je t’arrangerai une belle existence ! Tsé,
tsé ! Tu boiras du vin, autant que tu en voudras.
Tu mangeras du mouton, autant que tu pourras.
Tu te marieras avec une Géorgienne, une grosse
Géorgienne, tsé, tsé, tsé ! Elle te fera de bons
plats, te donnera des enfants, beaucoup d’enfants,
tsé, tsé !


Ce « tsé, tsé ! » m’avait étonné au début, puis
commença à m’agacer, enfin me mit dans une
fureur triste. En Russie, ce bruit sert à appeler
les cochons ; au Caucase, il exprime l’admiration,
le regret, le plaisir, la douleur.


Charko avait bien usé son élégant costume, et
ses souliers étaient ouverts en plus d’un endroit.
Nous avions vendu le chapeau et la canne
à Kherson. Le chapeau avait été remplacé par
une vieille casquette d’employé de gare.


Quand il la mit pour la première fois, bien
sur l’oreille, il me demanda :


— Est-ce que cela me va ? Est-ce joli ?






Nous voilà enfin en Crimée. Nous avions passé
par Simphérople et nous nous dirigions sur Yalta.
J’étais dans un muet ravissement de la beauté
de ce prodigieux coin de terre, caressé de tous
côtés par la mer. Le prince soupirait, gémissait,
et, jetant autour de lui des regards navrés,
essayait de remplir son estomac vide avec
d’étranges fruits. L’expérience n’était pas toujours
heureuse et il me disait avec un humour
méchant :


— Si cela me retourne à l’envers, comment
irai-je plus loin ? Hein ? dis ?


La possibilité de travailler ne se présentait pas
et, n’ayant pas le sou pour acheter du pain,
nous faisions notre nourriture de fruits et d’espérances
en l’avenir. Et le prince Charko commençait
déjà à me reprocher ma paresse et mon
manque d’initiative. Il devenait pénible ; mais, ce
qui m’irritait le plus, c’étaient les récits qu’il
faisait de son extraordinaire appétit. Il se trouvait
que, ayant déjeuné à midi « d’un petit agneau »
arrosé de trois bouteilles de vin, il pouvait, à
deux heures, manger sans effort pour son dîner
trois assiettes de soupe, une marmite entière
de mouton au riz, une énorme quantité de
viande, toutes sortes de mets caucasiens, et boire,
par-dessus le marché, sans mesure. Il me parlait,
des jours entiers, de ses goûts et de ses connaissances
en gastronomie. Il pérorait en faisant claquer
sa langue, les yeux ardents, les dents
aiguës et grinçantes, aspirant et avalant avec
bruit sa salive d’affamé qui jaillissait abondamment
de ses lèvres éloquentes. Alors, il m’inspirait
un dégoût que j’avais peine à lui cacher.


Un jour, aux environs de Yalta, je me louai
pour émonder un jardin fruitier ; je pris d’avance
la paye de ma journée et j’achetai, pour tout cet
argent, de la viande et du pain. Quand j’eus
apporté mon emplette, le jardinier m’appela et
je le rejoignis, ayant laissé les provisions à
Charko, qui avait refusé de travailler sous prétexte
de mal de tête. Au bout d’une heure, je
revins et pus m’assurer que Charko ne m’avait
rien exagéré de son appétit. Il ne restait pas une
miette de ce que j’avais acheté. Ce n’était pas une
action de bon camarade ; mais je me tus, — pour
mon malheur, comme la suite le prouva.


Charko nota mon silence et l’exploita à sa
manière. A partir de cette époque, il se produisit
quelque chose d’étonnamment saugrenu. Je travaillais,
et lui, refusant sous différents prétextes
le travail, mangeait, dormait et me houspillait.
Je ne suis pas un disciple de Tolstoï. Il me semblait
ridicule et triste de voir ce robuste garçon
me regarder avec avidité, quand, las après la
besogne, je le rejoignais dans un coin d’ombre.
Mais, ce qui était plus ridicule et plus triste
encore, c’est que je voyais qu’il se moquait de
moi parce que je travaillais. Il se moquait parce
que lui-même avait appris à mendier et que
j’étais à ses yeux une bûche sans vie. Au commencement,
quand il avait mendié, il se gênait
devant moi ; mais, plus tard, quand nous approchâmes
d’un village tatare, il fit ses préparatifs
sous mes yeux. Il s’appuyait à un bâton et traînait
une jambe comme si elle lui faisait mal,
sachant bien que les Tatares avaricieux ne donneraient
rien à un garçon robuste. Je me disputai
avec lui, lui démontrant la honte de son
action… Il riait.


— Je ne sais pas travailler, me répondait-il
brièvement.


On lui donnait avec parcimonie. Je commençais
alors à être souffrant. La route m’était plus
dure chaque jour et mes rapports avec Charko
plus intolérables. Maintenant, il exigeait avec
âpreté que je l’entretinsse.


— C’est toi qui me conduis ? Conduis, alors !
Est-ce que je puis, moi, faire une si longue route
à pied ? Je n’en ai pas l’habitude. Je puis mourir
à cause de cela. Pourquoi me fais-tu souffrir,
pourquoi veux-tu me tuer ? Qu’est-ce qui arrivera
si je meurs ? Ma mère pleurera, mon père
pleurera, mes camarades pleureront ! Combien
est-ce que cela fait de larmes ?


J’écoutais ces discours sans impatience. Une
étrange pensée commençait à se glisser dans
mon cerveau et me faisait supporter tout cela.
Parfois, quand il dormait, je m’asseyais à côté
de lui et, observant son visage tranquille et immobile,
je me répétais, comme si je commençais
à deviner quelque chose :


« Mon compagnon… mon compagnon… »


Et, dans mon entendement, l’idée obscure surgissait
parfois que Charko ne faisait qu’user de
son droit en exigeant de moi, avec tant d’assurance
et de volonté, que je lui vinsse en aide et
que j’eusse soin de lui. Dans cette exigence, il y
avait du caractère, de la force. Il m’asservissait
et je lui cédais et je l’étudiais, observant chaque
frémissement de sa physionomie, m’efforçant
de me représenter où il s’arrêterait dans son
empiètement sur une personnalité étrangère.
Lui, se sentait très bien ; il chantait, dormait et
se moquait de moi quand il le voulait. Il nous
arrivait de nous quitter pour un jour ou deux
et d’aller de différents côtés. Je l’approvisionnais
de pain et d’argent, quand j’en avais, et lui
disais où il devait m’attendre. Quand nous nous
retrouvions, lui, qui m’avait laissé avec méfiance
et irritation, me rencontrait joyeusement, avec
triomphe, et me disait, toujours en riant :


— Je pensais que tu t’étais sauvé tout seul,
que tu m’avais abandonné, ha ! ha ! ha !


Je lui donnais à manger, je lui parlais des
beaux sites que j’avais vus et, une fois, à propos
de Baktchisaraï, lui citai quelques vers de
Pouchkine. Ils ne lui firent aucune impression.


— Hé ! des vers !… Il faut des chansons, pas
des vers. Je connaissais un homme, un Géorgien,
Mato Legeava, qui savait chanter des
chansons ! Quelles chansons ! Quand il chantait,
aïe, aïe, aïe ! Et fort, il chantait très fort, comme
si on lui retournait un poignard dans le gosier !…
Il a égorgé un aubergiste et a été envoyé en
Sibérie.


Après chacun de mes retours, je tombais toujours
plus bas dans son opinion et il ne savait
pas me le dissimuler.


Nos affaires ne marchaient guère. Je trouvais
à peine la possibilité de gagner un rouble ou un
rouble et demi par semaine, et cela était naturellement
bien insuffisant pour deux. Les aumônes
de Charko ne nous faisaient faire aucune
économie. Son estomac était un petit gouffre qui
engloutissait tout, — le raisin, les melons, le
poisson salé, le pain, les fruits secs, — et ce
gouffre paraissait s’élargir avec le temps et exiger
sans cesse de plus larges offrandes.


Charko me pressait de quitter la Crimée,
disant, avec raison, que c’était déjà l’automne et
que la route était encore longue. J’en convins.
En outre, j’avais déjà exploré cette partie de la
Crimée, et nous partîmes pour Théodocie, dans
l’espoir d’y gagner enfin l’argent que nous
n’avions toujours pas. Il fallut de nouveau se
nourrir de fruits et d’espoir dans l’avenir.


Pauvre avenir ! A force d’être trop attendu,
il perd presque tout son charme quand il devient
le présent.


Ayant dépassé Alouchta, de vingt verstes environ,
nous nous arrêtâmes pour la nuit. Je décidai
Charko à suivre la grève ; c’était plus long, mais
je voulais respirer l’air de la mer. Nous fîmes
un feu et nous nous couchâmes auprès. La soirée
était magnifique. La mer, d’un vert sombre,
battait contre les rochers au-dessous de nous ;
le ciel bleu se taisait triomphalement au-dessus
de nos têtes et, autour de nous, bruissaient doucement
les buissons et les arbres odorants. La
lune se levait. Du feuillage capricieux des tchinars,
tombaient des ombres qui rampaient sur les
pierres. Un oiseau chantait, fort et avec provocation.
Ses trilles argentins fondaient dans l’air,
plein du bruit caressant et doux des vagues ;
et, quand ils eurent cessé, on entendit le cri-cri
nerveux d’un insecte. Le feu brillait joyeusement
et sa flamme semblait être un grand
bouquet de fleurs jaunes et rouges. Lui aussi
éveillait des ombres, qui dansaient gaiement
autour de nous, comme faisant parade de leur
vivacité devant les ombres lentes de la lune.
Dans l’air résonnaient parfois des sons étranges.
Le large horizon d’eau était désert, le ciel sans
nuages, et je me sentais, sur le bord de la terre
en contemplation de l’infini, ce problème enchanteur…
Enivré par la majestueuse beauté de la
nuit, je me dissolvais dans une merveilleuse
harmonie de couleurs, de sons et de parfums ;
le timide sentiment d’une auguste présence me
remplissait l’âme, et mon cœur s’arrêtait de
battre, tant ma joie de vivre était grande.


Tout à coup, Charko éclata de rire.


— Ha ! ha ! ha ! quelle figure bête tu as ! Tout
à fait un mouton, ha ! ha ! ha !


Je m’effrayai comme si le tonnerre avait éclaté
au-dessus de ma tête. Mais cela était pire. Oui,
c’était drôle peut-être ; mais, comme c’était humiliant !
Lui, Charko, riait aux larmes ; moi, je me
sentais prêt à pleurer, — pour une autre raison.
Dans mon gosier, il y avait comme une pierre ;
je ne pouvais parler et je le regardais avec des
yeux fous, ce qui augmentait encore son hilarité.
Il se roulait par terre, se serrant le ventre ; et
moi, je ne pouvais en revenir de l’affront qui
m’avait été fait. Cet affront était terrible, et les
rares personnes qui, j’espère, le comprendront, — parce
qu’elles-mêmes ont passé par des émotions
analogues, — sentiront de nouveau peser
dans leur âme cette lourdeur.


— Cesse ! criai-je, furieux.


Il s’effraya, tressaillit, mais ne put pourtant
s’arrêter. Le paroxysme du rire le tenait ; il gonflait
les joues, roulait les yeux et éclatait encore.
Alors, je me levai et m’éloignai de lui. Je marchai
longtemps, sans pensée, sans conscience,
plein du poison de l’isolement et de l’humiliation.
J’avais embrassé toute la Nature et lui faisais
de silencieuses déclarations d’amour, de
l’amour que doit éprouver un homme, quand
il est un peu poète, — et elle, dans la personne
de Charko, avait éclaté de rire à mon exaltation !
Je serais allé loin dans mon réquisitoire contre
la Nature, Charko et tout l’ordre des choses, si
des pas rapides ne s’étaient fait entendre derrière
moi.


— Ne te fâche pas ! dit Charko, d’un air confus,
en me touchant doucement l’épaule. Tu
priais ? Je ne savais pas. Je ne prie pas, moi…
Il parlait du ton timide d’un enfant qui s’est
mis en faute et moi, malgré toute mon exaltation,
je ne pouvais ne pas voir sa piteuse figure,
ridiculement tordue par le trouble et la crainte.


— Je ne te dérangerai plus, vraiment. Jamais. — Il
secouait négativement la tête. — Je
vois que tu es doux, que tu travailles… et que
tu ne me fais pas travailler. Et je me demande
pourquoi… Sûrement, c’est qu’il est bête comme
un mouton…


Il disait cela pour me consoler ! Pour me
faire des excuses !… Alors, naturellement, après
ces consolations et ces excuses, il ne me restait
plus qu’à lui pardonner, non seulement les fautes
passées, mais celles à venir.


Au bout d’une demi-heure, il dormait profondément,
et moi je restais assis à côté de lui et
je le regardais. Dans le sommeil, l’homme le
plus fort semble faible et sans défense, et Charko
faisait pitié. Ses grosses lèvres étaient entr’ouvertes
et, avec ses sourcils relevés, lui faisaient
une mine enfantine de timide étonnement. Il
respirait paisiblement, mais quelquefois il s’agitait
et parlait, disait, en langue géorgienne, des
phrases entières, suppliantes et pressées. Autour
de nous régnait cette tranquillité exaspérée
de laquelle on attend toujours quelque chose et
qui, si elle durait, rendrait l’homme fou par sa
paix absolue et la complète absence du son,
cette ombre vivante du mouvement. Le doux
bruit des vagues n’arrivait pas jusqu’à nous.
Nous étions dans une espèce de creux, abrité
de buissons épineux et semblable à la gueule
moussue d’une bête pétrifiée. Je regardais Charko
et je pensais : « C’est mon compagnon… Je puis
l’abandonner ici, mais je ne puis m’en aller de
lui, parce que son nom est légion… C’est le compagnon
de toute ma vie, il m’accompagnera jusqu’à
la tombe. »






Théodocie trompa nos espérances. Quand
nous y arrivâmes, il y avait à peu près quatre
cents hommes qui souhaitaient, comme nous, de
l’ouvrage et devaient se contenter du rôle de
spectateurs dans la construction du dock.
Parmi ceux qui travaillaient, il y avait des Turcs,
des Grecs, des Géorgiens, des gens de Smolensk,
de Poltava, des vagabonds. Partout, dans la
ville et aux alentours, erraient des groupes
ternes, accablés, d’« affamés » et couraient
comme des loups les va-nu-pieds d’Azov et de
Crimée.


On nous prit aussi pour des affamés, au commencement.
On tira de nous le profit qu’on
put : dans la foule, on arracha des épaules de
Charko le paletot que je lui avais acheté, puis
on coupa la courroie de mon sac. Mais, après
quelques démêlés, on nous restitua notre bien ;
la horde s’était aperçue d’une parenté d’âme de
nous à elle ; et les va-nu-pieds sont des gens
d’honneur, bien que de fort mauvais sujets.


Quand nous nous fûmes assurés que nous
n’avions rien à faire là et qu’on voulait construire
la digue sans nous, — alors nous nous offensâmes
et partîmes pour Kertch.


Mon compagnon tint parole : il ne me molestait
plus, mais il souffrait beaucoup de la faim ;
il était sombre comme la gorge du Darial. Il
grinçait des dents comme un loup quand il
voyait quelqu’un manger et m’épouvantait par
les récits de toute la nourriture qu’il aurait
voulu absorber. Depuis quelque temps, il commençait
à songer aux femmes. D’abord, en
passant, avec des soupirs de regret, puis toujours
plus souvent, avec des sourires avides
« d’homme de l’Orient » ; enfin, il ne put voir
aucune femme, n’importe de quel âge ou de
quel physique, sans me faire des remarques
cyniques et pratiquement philosophiques, se
rapportant à quelque partie de son corps. Il parlait
des femmes si librement, avec une telle
connaissance de la matière et d’un point de
vue si direct, que je ne pouvais que cracher.
Une fois, j’essayai de lui prouver que la femme
était un être qu’il devait sous tous les rapports
considérer comme son égal ; puis, voyant que
non seulement il se blessait de mes paroles,
mais était prêt à éclater en fureur à cause de
l’humiliation que je lui infligeais, je décidai de
renoncer à toute remontrance jusqu’au moment
où Charko n’aurait plus faim.


Nous nous mîmes en route pour Kertch, non
par la côte mais par la steppe pour raccourcir le
chemin, et dans notre sac nous n’avions qu’une
galette d’orge de trois livres, achetée chez un
Tatare avec notre dernier argent. Pour cette
triste raison, quand nous arrivâmes à Kertch,
nous étions incapables de chercher de l’ouvrage
et même pouvions à peine nous tenir sur nos
jambes. Les tentatives que faisait Charko pour
mendier du pain dans les villages n’aboutissaient
à rien. Partout on répondait laconiquement : « Il
y en a beaucoup comme vous. » Ce qui était incontestablement
vrai : en effet, il y avait une
effroyable quantité de gens qui demandaient du
pain, cette année-là. Ils allaient à pied, par
groupes de trois à vingt et plus : ils allaient, avec
des enfants, les portant ou bien les traînant par
la main. Et tous ces enfants étaient transparents ;
sous leur peau bleue semblait couler non
du sang mais un liquide malsain, fétide et
trouble… Et leurs os sortaient sous leur peau
usée, avec des angles si éloquents que, d’un seul
regard jeté sur eux, le cœur se serrait de lourde
tristesse et faisait mal intolérablement et désespérément.


Affamés, à demi-nus et fatigués par la longue
route, ces enfants ne criaient même pas. Ils
regardaient seulement autour d’eux, avec des
yeux aigus et divers qui brillaient avidement à
la vue d’un potager ou d’un champ non moissonné ;
et, quand ils regardaient leurs parents,
ils semblaient demander pourquoi on les avait
fait naître. Parfois, passait une télègue et dessus
se balançait, conduisant un cheval, une vieille
femme maigre comme un squelette et autour
d’elle étaient ces têtes d’enfants aux yeux tristes,
regardant la terre des autres. Le cheval, osseux
et usé, avance à peine et agite piteusement sa
tête pointue à la crinière emmêlée… Autour de
la télègue et la suivant, vont les grands. Leurs
têtes sont baissées ; les bras pendent comme
des lanières ; les yeux sont ternes et égarés, ils
ne brillent même pas de fièvre et sont pleins
d’indicible et frappante douleur. Et tout cela
avance comme en rampant, lentement et en
silence, sur la terre d’autrui, comme si ces gens,
rejetés de la vie par le malheur, avaient peur
de troubler la tranquillité des gens plus heureux
chez qui ils étaient venus…


Et nous en rencontrâmes plusieurs, de ces
enterrements sans morts… Quand il nous arrivait
d’en croiser ou bien d’en rattraper un, les
malheureux nous demandaient avec une douceur
timide :


— Est-ce loin, ami, le village ?


Et, quand nous répondions, ils soupiraient et
se taisaient en nous regardant.


Mon camarade détestait ces concurrents invincibles,
dans ses expéditions de mendicité. La
provision de forces vitales de son organisme ne
lui permettait pas, malgré l’aridité de la marche
et l’insuffisance de la nourriture, de prendre un
aspect aussi pitoyable que celui dont pouvaient,
en vérité, se vanter les autres comme d’une perfection
en son genre, et il disait, dès qu’il les
apercevait au loin :


— Encore ? Fi, fi, fi ! Pourquoi viennent-ils ?
Est-ce que la Russie leur est étroite ? Je ne
comprends pas. Le peuple est bête en Russie.


Et, quand je lui expliquais les raisons qui
faisaient aller le peuple russe en Crimée, il
hochait la tête avec méfiance et répondait :


— Je ne comprends pas ! Comment est-ce
possible ?… Chez nous, en Géorgie, on ne fait
pas de telles stupidités.


Nous arrivâmes donc à Kertch harassés et
affamés. Il était tard et nous fûmes obligés de
nous installer pour la nuit sous la passerelle qui
allait du bateau à vapeur au quai.


Il était plus prudent de nous cacher : nous
savions que, quelque temps avant notre arrivée,
tout le superflu de la population de Kertch, tous
les va-nu-pieds, avaient été chassés de la ville,
et nous redoutions d’être emmenés au poste.
Charko étant muni d’un passeport qui ne lui
appartenait pas, nos destinées pouvaient se
compliquer d’une manière grave.


Les vagues du détroit nous arrosèrent généreusement,
toute la nuit, de leur écume et, à
l’aube, nous sortîmes de dessous la passerelle,
trempés et transis. Toute la journée nous marchâmes
sur la plage et toute ce que nous gagnâmes
fut dix copeks que me donna la femme d’un pope
pour qui je portai un sac de melons du bazar
chez elle.


Maintenant, il fallait traverser le détroit pour
aller à Tamagne. Aucun batelier ne consentit à
nous prendre comme rameurs. J’eus beau prier,
tous se méfiaient des va-nu-pieds qui s’étaient
signalés récemment par de nombreux et héroïques
exploits, et on nous classait, non sans motif,
dans cette catégorie.


Quand vint le soir, je me décidai, par rage
contre ma malechance et contre le monde entier,
à une entreprise assez téméraire. A la tombée
de la nuit, je la mis à exécution.






La nuit, Charko et moi nous approchâmes
doucement du port de la douane, auprès duquel
étaient trois chaloupes retenues par des chaînes
à des anneaux fixés dans le mur de pierre du
quai. Il faisait noir, il y avait du vent, les chaloupes
s’entrechoquaient, les chaînes sonnaient…
Il me fut facile d’arracher l’anneau d’une des
chaloupes en balançant la chaîne.


Au-dessus de nous, à une hauteur de cinq
archines, se promenait une sentinelle de la
douane en sifflant entre ses dents. Quand elle
s’arrêtait près de nous, j’interrompais mon travail ;
précaution inutile, car on ne pouvait
supposer qu’un homme était là dans l’eau jusqu’au
cou, risquant à chaque instant d’être emporté
par une vague. Et, en outre, les chaînes
tintaient tout le temps, sans que j’y fusse pour
rien. Charko s’était déjà étendu au fond de la
chaloupe et me chuchotait quelque chose que
je ne pouvais entendre dans le bruit des vagues.
Enfin, je tenais l’anneau… Une vague s’empara
de notre embarcation et, d’un seul coup, la rejeta
à plusieurs mètres du bord. Je me cramponnais
à la chaîne et nageais à côté de la chaloupe.
Puis j’y montai. Nous ôtâmes les deux planches — des
mâts et, les ayant fixées aux tolets en guise
de rames, nous partîmes…


Les nuages volaient, les vagues s’agitaient en
délire, et Charko, assis au gouvernail, disparaissait
par moments, sombrant avec la proue dans
les trous de l’eau, puis s’élevait très haut et,
criant, tombait presque sur moi. Je lui conseillai
de s’attacher les jambes à la banquette, — ce qu’il
fut obligé de faire lui-même, — et de ne pas
crier, s’il ne voulait pas que la sentinelle l’entendît.
Il se tut aussitôt. Je voyais une tache
blanche à la place de son visage. Il tenait toujours
le gouvernail. Nous n’avions pas le temps
de changer de rôles et nous ne nous décidions
pas à quitter nos places respectives dans le bateau.
Je lui criais ce qu’il devait faire et lui, me
comprenant vite, agissait avec la sûreté d’un
vieux marin. Les planches qui servaient de
rames m’étaient de peu de secours et ne faisaient
que me déchirer les mains. Le vent soufflait
dans la proue et je ne me préoccupai pas de
savoir où nous étions emportés, m’efforçant
seulement de tenir en travers du détroit. Cela
était facile à exécuter parce que les feux de
Kertch se voyaient nettement. Les vagues venaient
nous regarder par-dessus le bord et
rugissaient avec colère en s’entre-heurtant. Plus
nous allions au large et plus les vagues devenaient
fortes et bruyantes. C’était un effroyable
rugissement qui hypnotisait la pensée et l’âme…
Et le bateau était entraîné toujours plus vite ;
on ne pouvait que très difficilement garder
la direction voulue. Nous disparaissions dans
des abîmes et nous élevions sur des montagnes
d’eau. La nuit était toujours plus noire
et les nuages plus bas. Les feux, derrière nous,
disparaissaient dans l’ombre, et alors j’eus peur.
Il semblait que cette masse d’eau furieuse
n’avait pas de bornes. Rien n’était visible, sauf
les vagues qui volaient de l’obscurité à la rencontre
du bateau. Elles arrachèrent bruyamment
une des planches que je tenais ; moi-même, je
jetai l’autre au fond du bateau et saisis les bords
des deux mains. Charko faisait entendre un
mugissement sauvage chaque fois que nous sautions
en l’air. Je me sentais pitoyable et faible
dans ce noir, entouré de l’élément en furie et
abasourdi par sa clameur. Je regardai avec une
tristesse obtuse et froide, et ce que je voyais
était effroyable dans sa monotonie : partout, seulement
des vagues avec des crêtes blanchâtres,
qui éclataient en jets salés, et les nuages, autour
de moi, épais, en lambeaux, semblables aussi à
des vagues. Je ne comprenais qu’une chose :
tout ce qui se faisait autour de moi aurait pu
être encore infiniment plus fort et plus terrifiant,
et j’étais blessé de ce que cette force se retînt
et ne voulût pas se déployer. La mort était inévitable.
Mais il était indispensable de masquer
cette loi impassible et qui nivelle tout ; autrement,
elle aurait été trop dure et trop brutale.
Si je devais être brûlé vif ou enlizé dans un
marais, je choisirais le feu ; c’est plus convenable.


.......
..........
...

— Mettons une voile ! cria Charko.


— Où est la voile ? demandai-je.


— Mon paletot…


— Jette-le ici, ne lâche pas le gouvernail.


Charko remua en silence à la proue.


— Tiens !


Il me jeta son paletot. Rampant au fond du
bateau, j’arrachai à grand peine encore une
planche, je l’enfilai dans la manche du solide
vêtement, je la mis contre la banquette, la
retenant avec mes pieds. J’avais à peine saisi
l’autre manche et une basque qu’il se passa quelque
chose d’inattendu… Nous sautâmes étrangement
haut, puis nous précipitâmes en bas
et je me trouvai dans l’eau, le paletot dans une
main, l’autre main agriffée à la corde qui
entourait extérieurement le bateau. Les vagues
volaient avec bruit par-dessus ma tête et
j’avalai l’eau amère et salée. Elle me remplissait
les oreilles, le nez, la bouche… Cramponné
solidement à la corde, je sortais de l’eau et
m’y replongeais, heurtant de la tête contre
les planches, et, ayant jeté le vêtement sur
la quille du bateau, je m’efforçai de sauter
dessus. Un de mes nombreux efforts réussit,
j’enfourchai le bateau et j’aperçus aussitôt
Charko, qui faisait des culbutes dans l’eau,
cramponné aux cordes que je venais de lâcher.
Il se trouva qu’elles faisaient le tour de la
chaloupe, passées dans des anneaux de fer fixés
aux bords.


— Tu vis ! lui criai-je.


A ce moment, il sauta au-dessus de l’eau et
retomba, lui aussi, sur la chaloupe. Je le reçus
et nous nous trouvâmes face à face l’un avec
l’autre. J’étais à cheval sur la quille, les pieds
sur les cordes comme dans des étriers ;
mais, ce n’était guère sûr : la première vague
pouvait me faire quitter ma selle. Charko
s’agriffa à mes genoux ; il me heurtait la poitrine
avec sa tête. Il tremblait de tout son corps
et je sentais remuer sa mâchoire. Il fallait agir.
La quille était glissante comme si elle avait été
récemment graissée. Je dis à Charko de descendre
dans l’eau et de se tenir aux cordes d’un
côté, tandis que je ferais la même chose de
l’autre. En guise de réponse, il se mit à me
frapper la poitrine avec sa tête. Les vagues, dans
leurs danses sauvages, sautaient par-dessus
nous et nous nous tenions à peine ; la corde me
coupait affreusement un pied. A perte de vue
naissaient d’immenses montagnes d’eau qui
disparaissaient aussitôt avec fracas.


Je répétai mon ordre à Charko, mais plus
impérieusement cette fois. Il ne fit que me
frapper plus fort la poitrine avec sa tête. Il n’y
avait pas de temps à perdre. J’arrachai de moi,
l’un après l’autre, ses deux bras et le poussai
dans l’eau, m’efforçant de lui faire accrocher
les cordes avec ses mains. Et ici se passa une
chose qui m’effraya par-dessus tout dans cette
nuit terrible.


— Tu me noies ? chuchota Charko, et il me
regarda en face.


Cela était vraiment effrayant ! Effrayante était
sa question, plus effrayante encore son intonation,
dans laquelle il y avait une timide résignation,
une timide demande de merci, et le dernier
soupir d’un être qui a perdu tout espoir
d’éviter une fin sinistre. Mais plus effrayants
encore étaient les yeux, dans ce visage mouillé
mortellement pâle.


Je lui criai :


— Tiens-toi plus fort ! Et je descendis dans
l’eau moi-même en me tenant à la corde. Je me
heurtai du pied à quelque chose, et, au premier
instant, la douleur m’empêcha de rien comprendre.
Mais ensuite je compris. En moi s’alluma
une sensation ardente ; j’étais ivre et je me
sentais fort comme jamais…


— La terre ! m’écriai-je.


Peut-être que les grands navigateurs qui
découvrent de nouvelles terres crient ce mot à
cette vue avec plus d’enthousiasme que moi,
mais je doute qu’ils puissent crier plus fort.
Charko mugit et nous nous jetâmes à l’eau.
Mais notre ardeur baissa rapidement ; l’eau nous
venait encore à la poitrine et, nulle part, on ne
voyait d’indice de la rive. Les vagues étaient
plus faibles et ne sautaient pas, roulant paresseusement
par-dessus nous. Heureusement, je
n’avais pas lâché la chaloupe. Charko et moi,
nous nous portâmes des deux côtés et, nous
tenant aux cordes de sauvetage, nous nous
avançâmes avec précaution sans savoir où,
conduisant le bateau que nous avions remis
dans sa position normale.


Charko marmottait quelque chose et riait. Je
regardai, soucieux, à l’entour. Il faisait sombre.
Derrière nous et à notre droite, le bruit des
vagues était plus fort ; devant et à notre
gauche, il était plus faible : nous nous dirigeâmes
à gauche. Le terrain était ferme, sablonneux,
mais inégal. Par moments, nous ne touchions
plus le fond et nagions des jambes et d’un bras,
tenant le bateau de l’autre ; d’autres fois, nous
n’avions d’eau que jusqu’aux genoux. Aux endroits
profonds, Charko gémissait et je tremblais
de terreur. Et, tout à coup, — oh ! salut, — devant
nous brillèrent des feux.


Charko hurla de toute sa force ; mais moi, je
me souvenais parfaitement que le bateau appartenait
aux douaniers et je le rappelai à Charko.
Il se tut ; mais, au bout de quelques minutes,
retentirent ses sanglots. Je ne pus le tranquilliser :
je n’avais pas de quoi le faire.


L’eau diminuait toujours ; nous en avions
jusqu’au genou, puis jusqu’à la cheville, puis
plus du tout. Charko et moi traînions toujours
le bateau ; enfin, la force nous manqua, et nous
l’abandonnâmes. Une espèce de tronc noir nous
barrait la route. Nous l’escaladâmes et retombâmes
sur nos pieds nus dans une herbe épineuse.
C’était douloureux et inhospitalier de la
part de la terre ; mais nous n’y prîmes pas garde
et courûmes vers le feu. Il était à une verste de
nous et ses flammes joyeuses semblaient nous
rire comme pour l’accueil ; l’ombre bougeait
sinistrement autour d’elles.






… Trois énormes chiens chevelus sortirent de
l’obscurité et se jetèrent sur nous. Charko, qui
tout le temps avait sangloté convulsivement,
poussa un cri terrible et tomba à terre. Je lançai
contre les chiens le paletot mouillé et me baissai,
cherchant une pierre ou un bâton. Il
n’y avait rien : l’herbe seulement me piquait
les doigts. Les chiens nous attaquaient avec
ensemble. Je sifflai de toute ma force, deux
doigts dans la bouche. Alors, ils s’écartèrent et
j’entendis les pas d’hommes qui arrivaient en
courant.


En quelques instants, nous fûmes près du feu,
dans un cercle de quatre hommes en vêtements
de peau de mouton, la fourrure au dehors. Ils
se taisaient, nous regardaient fixement et avec
méfiance, et écoutaient mon récit.


Deux d’entre eux étaient assis à terre et
fumaient, soufflant d’énormes bouffées ; un
autre, grand, à l’épaisse barbe noire et au haut
bonnet de cosak, se tenait derrière nous, appuyé
sur un bâton dont le gros pommeau n’était
qu’une racine tronquée ; le quatrième, jeune
gars blond, aidait à se dévêtir Charko qui pleurait.
Non loin de chacun d’eux, gisaient leurs
solides bâtons. A quelque distance de nous, la
terre était couverte sur une grande étendue,
d’une épaisse couche grise et floconneuse qui
ressemblait à de la neige printanière à peine
fondante. Seulement, après avoir longtemps et
attentivement regardé, on arrivait à distinguer
des brebis tassées les unes contre les autres. Il
y en avait quelques dizaines de milliers, serrées
par le sommeil et l’obscurité de la nuit en une
masse qui recouvrait la steppe. Par moments,
elles bêlaient craintivement.


Je faisais sécher le paletot au feu et je disais
aux hommes la vérité, leur racontant par quel
moyen j’avais obtenu le bateau.


— Où est-il, ce bateau ? me demanda un sévère
et blanc vieillard qui ne me quittait pas des
yeux.


Je le lui dis.


— Va voir, Mikhal.


Mikhal, l’homme à la barbe noire, mit son
bâton sur l’épaule et marcha vers la rive.


Le paletot était sec. Charko voulut le mettre
sur son corps nu, mais le vieillard lui dit :


— Attends. Commence par courir pour te
réchauffer le sang. Cours autour du feu. Va !


Au premier abord, Charko ne comprit pas ;
puis, tout à coup, il sauta de sa place et, nu,
commença une danse d’une sauvagerie extrême.
Il volait comme une balle par-dessus le feu,
tourbillonnait sur place, frappait la terre de ses
pieds, criait de toute sa force et agitait ses bras.
C’était un spectacle à mourir de rire. Deux des
hommes se roulaient à terre, riant à gorge déployée,
tandis que le vieux, la face impassible
et sérieuse, essayait de battre des mains en
mesure pour accompagner la danse de Charko,
mais n’y réussissait pas ; il suivait attentivement,
balançait la tête, remuait les moustaches et
criait d’une voix profonde :


— Haïe-ha ! C’est ça, c’est ça ! Haïe-ha ! Boutz,
boutz !


Éclairé par le feu, Charko se tordait comme
un serpent, prenait les poses les plus variées,
sautait sur un pied, tapait rapidement la terre,
et son corps brillant se couvrait de larges
gouttes de sueur. Le feu faisait paraître ces
gouttes rouges comme du sang.


Maintenant, les trois hommes frappaient des
mains en mesure, tandis que, tremblant de froid,
je me disais que notre aventure aurait mis en
joie un admirateur de Cooper ou de Jules Verne ;
il y avait naufrage, indigènes hospitaliers et
danses de sauvages autour du feu… Songeant
ainsi, je me demandais avec inquiétude ce que
serait l’épisode, le plus intéressant de l’aventure,
c’est-à-dire la fin.


Charko était déjà assis par terre, enroulé dans
le paletot, et mangeait, en me regardant de ses
yeux noirs où brillait quelque chose qui provoquait
en moi une sensation pénible. Ses vêtements
séchaient, suspendus à des bâtons fichés
en terre autour du feu. On me donna aussi du
pain et du lard salé.


Mikhal revint et s’assit en silence auprès du
vieillard.


— Eh ! bien ? demanda le vieillard.


— Il y a un bateau par là ! répondit brièvement
Mikhal.


— Il ne sera pas emporté ?


— Non.


Tous se turent et se mirent de nouveau à
m’examiner.


— Eh ! bien, demanda Mikhal sans s’adresser
à personne en particulier, faut-il les conduire
chez l’atamane ? ou bien directement aux douaniers ?


« Voilà la fin ! » pensai-je. Personne ne répondit
à Mikhal. Charko mangeait et se taisait.


— On pourrait les conduire chez l’atamane…
ou chez les douaniers. L’un est bien et l’autre
aussi, dit après un silence le vieillard.


— S’ils ont volé une chose du gouvernement,
il faut les punir…


— Attends, grand-père… commençai-je.


Mais il ne fit aucune attention à moi.


— Il ne faut pas voler ! Oui… et si l’on ne
les punit pas, ils feront encore pire.


Le vieux parlait avec une indifférence révoltante
et, quand il eut fini, ses camarades hochèrent
la tête en silence.


— Voilà ! Tu as volé et tu dois pâtir maintenant
puisque te voilà pris. Mikhal ! Cette chose,
le bateau, est là ?


— Mais oui, il est là.


— Eh ! bien… l’eau ne l’emportera pas ?


— Non, elle ne l’emportera pas.


— Eh ! bien, il n’a qu’à rester. Demain, les bateliers
iront à Kertch et emmèneront le bateau.
Pourquoi ne prendraient-ils pas un bateau vide ?
Hé ? C’est bon. Et maintenant, vous autres, les
amis déguenillés, voilà !… Vous n’avez pas peur,
tous les deux ? Non ? Encore une demi-verste et
vous étiez en pleine mer. Qu’auriez-vous fait au
large ? Dites ? Vous seriez allés au fond, comme
deux cognées… oui ! Vous vous seriez noyés et
voilà tout !


Le vieillard se tut et se mit à me regarder avec
un sourire narquois dans sa moustache.


— Pourquoi te tais-tu, gamin ? me demanda-t-il.


J’en avais assez de ses digressions que, sans
comprendre, je prenais pour des moqueries sur
notre compte.


— Je l’écoute, répondis-je d’un ton assez fâché.


— Et alors ? demanda le vieux.


— Mais rien.


— Pourquoi me nargues-tu ? Est-ce bien de
narguer les plus vieux que toi ?


Je me tus, convenant qu’effectivement ce
n’était pas bien.


— Veux-tu encore manger ? poursuivit-il.


— Non.


— Alors, ne mange pas ! Puisque tu ne veux
pas manger. Et, pour la route, prendrais-tu du pain ?


Je tressaillis de joie, mais n’en laissai rien voir.


— Pour la route j’en prendrais… répondis-je
tranquillement.


— Éhé !… Donnez-leur du pain pour la route et
du lard… Et peut-être y a-t-il encore quelque
chose ?… Alors donnez-en aussi.


— Est-ce qu’ils s’en iront ? demanda Mikhal.


Les deux autres levèrent les yeux sur le
vieillard.


— Et que voulez-vous que nous fassions d’eux ?


— Mais, nous voulions les conduire chez l’atamane
ou chez les douaniers ? dit avec désappointement
Mikhal.


Charko s’agita auprès du feu et sortit la tête,
d’un air curieux, de dessous son paletot. Il était
tranquille.


— Qu’ont-ils à faire chez l’atamane ? Ils n’y ont
rien à faire. Plus tard, ils iront chez lui, s’ils le
veulent.


— Et comment faire avec le bateau ? s’acharnait
Mikhal.


— Le bateau ? répéta le vieux. Eh ! bien,
quoi, le bateau ? Il est là ?


— Oui… répondit Mikhal.


— Eh ! bien, qu’il y reste. Et, le matin,
Ivachko le ramènera au port ; là, on le prendra
et on le conduira à Kertch. Nous n’avons rien
d’autre à faire du bateau.


Je regardai attentivement le vieux ; je ne pouvais
discerner aucun mouvement sur sa face
flegmatique, brûlée par le soleil et tannée par le
vent, sur laquelle sautaient les ombres du feu.


— Qu’il n’arrive pas d’histoire ! concéda Mikhal.


— Il ne doit pas en arriver, à moins que tu ne
donnes trop de liberté à ta langue. Et si nous
les conduisons chez l’atamane, ce ne sera qu’embarras
pour nous et pour eux. Nous avons nos
affaires, eux n’ont qu’à partir. Hé ! avez-vous
encore loin à aller ? demanda le vieux, bien que
je lui aie déjà dit où nous allions.


— A Tiflis…


— C’est loin. Tu vois, et l’atamane leur ferait
encore perdre du temps. Alors, quand arriveraient-ils ?
Mieux vaut qu’ils aillent leur chemin.
N’est-ce pas ?


— Eh ! bien, qu’ils aillent, consentirent les compagnons
du vieux, quand, après avoir fini son
lent discours, serrant les lèvres, il les eut regardés
tous avec interrogation ; il tordait avec
ses doigts sa barbe décolorée.


— Allons, enfants, partez ; que Dieu vous accompagne ! — Il
agita la main. — Et le bateau sera
remis en place. N’est-ce pas ?


— Merci, vieux ! dis-je, en ôtant mon chapeau.


— Pourquoi merci ?


— Merci, frère, merci ! répétai-je avec émotion.


— Mais de quoi donc ? en voilà une histoire !
Je dis : « allez, que Dieu vous accompagne, » et lui
répond : « merci. » Pensais-tu que je t’enverrais
au diable, hé ?


— Je l’avoue, je l’ai craint.


— Oh !… (Et le vieux leva les sourcils.) Pourquoi
enverrais-je un être humain sur une route
mauvaise ? Mieux vaut l’envoyer sur celle où je
marche moi-même. Peut-être, un jour, nous
rencontrerons-nous ; alors, nous nous reconnaîtrons.
Peut-être faudra-t-il nous entr’aider… Au
revoir !


Il ôta son bonnet de peau de mouton aux longs
poils et nous salua. Ses compagnons firent de
même. Nous demandâmes le chemin d’Anape et
nous partîmes. Charko riait de quelque chose…






— Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demandai-je.


J’étais enchanté du vieillard et de sa conception
de la vie, enchanté du vent frais qui précédait
l’aube et qui nous soufflait à la poitrine, enchanté
que le ciel, libre de nuages, fût sur le
point de s’éclairer, le soleil de se montrer et le
jour de naître.


Charko cligna de mon côté d’un air rusé et
éclata de plus belle. Moi aussi, je souris en entendant
son rire gai et sain. Les deux ou trois
heures près du feu des bergers, et le bon pain
avec du lard, n’avaient laissé subsister de notre
fatigante équipée qu’une légère courbature
dans les os ; mais cette sensation même allait
disparaître pendant la marche.


— Pourquoi ris-tu ? Tu es content d’avoir
échappé ? Tu vis, et même tu n’as pas faim ?


Charko secoua la tête négativement, me donna
un coup de coude dans le côté, fit une grimace,
éclata de rire et, enfin, parla dans son mauvais
jargon.


— Tu ne comprends pas pourquoi je ris ?
Non ? Je vais te le dire ! Sais-tu ce que j’aurais
fait, si on nous avait conduit chez l’atamane douanier ?
Non, tu ne sais pas ? Eh ! bien, j’aurais dit :
« Il voulait me noyer ! » Et j’aurais pleuré. Alors,
on m’aurait plaint et toi, on t’aurait mis en prison :
tu comprends ?


J’essayai de ne voir en cela qu’une plaisanterie ;
mais, hélas ! il eut bientôt fait de me convaincre
du sérieux de son projet. Il me le prouva si bien
et si clairement que, au lieu de me révolter de
ce naïf cynisme, j’éprouvai pour mon compagnon,
et pour moi-même aussi, la plus profonde pitié.
Quel autre sentiment pourrait-on avoir envers un
être qui vous raconterait, avec un clair sourire et
du ton le plus sincère, son intention de vous tuer ?
Que faire, s’il envisage cette action comme une
charmante et spirituelle plaisanterie ?


Je me mis à lui expliquer avec feu toute la
monstruosité de son idée. Mais il me répondit
très simplement que je ne me mettais pas à sa
place : n’avait-il pas un passe-port faux, ce qui
est dangereux ? Alors, j’eus une pensée amère.


— Attends ! dis-je, croyais-tu vraiment que je
voulais te noyer ?


— Non !… Quand tu me poussas dans l’eau, je
le pensai ; mais, quand toi-même descendis dans
l’eau, je ne le pensai plus.


— Dieu soit loué ! m’écriai-je ; merci pour cela
au moins.


— Non, ne dis pas : merci ! C’est moi qui te dirai :
merci ! Là-bas, près du feu, tu avais froid,
moi j’avais froid. Le paletot est à toi ; mais, tu
ne le pris pas. Tu le fis sécher et tu me le donnas
et tu ne pris rien pour toi. Voilà pourquoi je te
dis : merci ! Tu es très bon, je le comprends. Quand
nous arriverons à Tiflis, je te récompenserai.
Je te conduirai à mon père. Et je dirai à mon
père : « Voici un homme. Fais-le manger, fais-le
boire, et mets-moi dans l’écurie des ânes. » Voilà
ce que je dirai ! Tu demeureras chez nous, tu
seras jardinier, tu boiras du vin, tu mangeras
autant que tu voudras. Ah ! ah ! ah ! Tu vivras
très bien ! C’est tout simple ! Mange et bois dans
la même vaisselle que moi.


Il me dépeignit, longuement et en détail, les
douceurs de la vie qu’il me préparait à Tiflis. Et
moi, au bruit de ses paroles, je pensais à l’immense
tristesse d’êtres qui, armés d’une morale
nouvelle, de désirs nouveaux, partent seuls en
avant, se perdent dans la vie et rencontrent sur
leur route des compagnons qui leur sont étrangers
et ne peuvent les comprendre… Elle est pénible,
la vie de ces êtres isolés ! Le vent les chasse
contre leur volonté. Mais ils sont la bonne semence,
bien qu’ils ne tombent que rarement sur
la bonne terre.


L’aube se levait. Le lointain de la mer brillait
d’or rosé.


— J’ai sommeil ! dit Charko.


Nous nous arrêtâmes. Il se coucha dans un
creux, fait dans le sable sec par le vent, non loin
de la rive, et, s’enroulant la tête et le corps dans
le paletot, s’endormit brusquement. Je m’assis
à côté et regardai la mer.


Elle vivait de sa large vie, pleine de puissante
activité. Les troupeaux de vagues roulaient sur
la rive et se brisaient contre le sable, qui sifflait
faiblement en absorbant l’eau. Agitant leurs
blanches crêtes, les premières vagues frappaient
bruyamment la côte de leur poitrine, reculaient
vaincues et rencontraient d’autres vagues qui
étaient venues les soutenir. Dans une étreinte
d’écume, elles revenaient ensemble sur le bord
et le battaient, désireuses d’élargir les limites de
leurs vies. Depuis l’horizon jusqu’à la rive, sur
toute la surface de la mer, naissaient les souples
et fortes vagues, qui avançaient, avançaient toujours,
en masses serrées, unies étroitement par
une même volonté. Le soleil éclairait toujours
plus brillamment leurs crêtes, et celles des vagues
lointaines, à l’horizon, paraissaient d’un rouge
de sang. Pas une goutte n’était perdue dans ce
mouvement titanique de la masse d’eau, qui paraissait
acharnée à une poursuite consciente, et
allait bientôt, de ses larges coups rythmés,
atteindre sa proie. La belle bravoure des premières
vagues qui sautaient avec défi sur le
bord muet m’enchantait, et il était bon de voir
comme à leur suite avançait la mer, la puissante
mer, déjà teinte par le soleil de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel et pleine du sentiment contenu
de sa force et de sa beauté.


Derrière une langue de terre qui coupait les
vagues, sortit un immense vapeur qui, se balançant
orgueilleusement sur le sein tumultueux
de la mer, s’élança sur les vagues. Les vagues
se ruèrent, furieuses, contre lui. Fort et beau,
brillant au soleil de tout son métal, à un
autre moment, il aurait pu faire songer à l’orgueil
créateur des hommes qui savent vaincre
l’élément… Mais à côté de moi gisait un homme, — élément !






Nous cheminions dans la province de Tersk.
Charko était ébouriffé et déguenillé à faire peur
et méchant comme un diable. Pourtant, il ne
souffrait plus de la faim, car il y avait du
travail à volonté. Mais il se montra incapable de
tout effort. Une fois, il tenta de se poster près
d’une machine à battre le blé pour décharger la
paille : mais, au bout d’une demi-journée, il y
renonça, s’étant mis les mains en sang. Une autre
fois, nous déracinions des troncs d’arbres ; alors,
il s’arracha la peau du cou avec son épieu.


Nous n’avancions que lentement. Deux jours
de travail, puis un jour de marche. Charko
mangeait sans modération aucune et, par la
faute de sa gloutonnerie, je n’arrivais pas à
gagner l’argent qu’il fallait pour lui acheter
quelques éléments d’un costume. Tout son accoutrement
n’était que trous variés, grotesquement
réunis par des pièces de différentes couleurs.
Je le suppliai de ne pas entrer dans les
cabarets des villages et de ne pas boire le vin
qu’il aimait tant, mais il ne faisait aucune attention
à mes remontrances.


Un jour, dans un village, il retira de mon sac
cinq roubles que j’avais amassés à grand’peine
et secrètement, bien qu’à son intention, et revint
le soir dans le verger où je travaillais, ivre, accompagné
d’une grosse femme cosak, qui me
salua en ces termes :


— Bonjour, maudit hérétique !


Et quand, étonné de cette épithète, je lui demandai
pourquoi j’étais un hérétique, elle me
répondit avec aplomb :


— Parce que, grand diable, tu défends à ce
garçon d’aimer les femmes ! Est-ce que tu peux
le lui défendre, si la loi le permet ? Anathème !


Charko se tenait à côté d’elle et approuvait
ses paroles par des hochements de tête. Il était
très ivre et, à chaque mouvement qu’il faisait, il
se balançait comme si ses membres étaient dévissés.
Sa lèvre inférieure pendait. Ses yeux
ternes me regardaient avec une obstination
stupide.


— Qu’as-tu à nous dévisager ? Rends-lui son
argent ! cria la femme avec bravoure.


— Quel argent ? demandai-je étonné.


— Rends-le-lui, rends-le-lui ! Je te conduirai
à la police. Rends les cent cinquante roubles que
tu lui as pris à Odessa !


Que fallait-il faire ? Cette diablesse de femme
pouvait vraiment, ivre comme elle l’était,
ameuter la police et alors les autorités du village,
sévères aux gens qui voyagent à notre manière,
nous auraient fait arrêter. Et qui pouvait prévoir
les suites d’une arrestation pour Charko et moi ?
Je commençai donc à circonvenir diplomatiquement
la femme, ce qui ne me coûta certainement
pas beaucoup d’efforts. Tant bien que mal,
à l’aide de trois bouteilles de vin, je l’apaisai.
Elle tomba à terre entre les melons et s’endormit.
Je couchai Charko et, le lendemain,
de grand matin, nous quittâmes le village, laissant
la femme avec les melons.


Malade de l’ivresse de la veille, le visage
bouffi et chiffonné, Charko crachait sans cesse
et soupirait profondément. J’essayai de lui parler ;
mais, il ne me répondait pas et branlait seulement
de la tête comme un cheval fatigué.


Le jour devenait chaud et l’air était imbibé
des lourdes émanations du sol humide, couvert
d’herbe épaisse et haute, qui nous arrivait presque
aux épaules. Tout, autour de nous, était
immobile ; la verte mer de velours soufflait
vers le ciel ses riches aromes, si forts qu’ils
donnaient le vertige…


Pour abréger la route, nous suivions un étroit
sentier sur lequel rampaient de petits serpents
rouges, qui se tordaient sous nos pieds. A notre
droite, à l’horizon, il y avait une chaîne de
nuages étincelant l’argent au soleil : c’étaient
les montagnes du Daguestan. Le silence qui régnait
à l’entour endormait l’esprit et faisait
doucement rêver. A notre poursuite, sur le ciel,
avançaient lentement des monceaux noirs de
nuages. Se confondant, ils couvraient le ciel
derrière nous, tandis que, devant, tout était
clair, bien que des lambeaux de nuages se fussent
détachés et volassent brusquement dans l’espace,
nous dépassant et masquant davantage le
ciel. Au loin, le tonnerre grondait et ses roulements
furieux se rapprochaient toujours. De
grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber
et à frapper l’herbe. Et l’herbe rendait un son
métallique.


Nous n’avions où nous cacher. Tout devint
sombre, et le bruit de l’herbe, bien que plus fort,
fut comme peureux. Un coup de tonnerre éclata,
et les nuages tressaillirent, saisis par le feu
bleu. Puis, de nouveau, tout devint sombre et la
chaîne argentée de montagnes se perdit dans
l’obscurité. Une lourde pluie tomba en torrents
et, l’un après l’autre, les coups de tonnerre se
mirent à rouler, terribles, dans la steppe déserte.
L’herbe, courbée par le vent et la pluie, se couchait
à terre et rendait un son pâle. Et tout tremblait
et s’agitait. Les éclairs aveuglants déchiraient
les nuages… Dans leur éclat bleu se levait
au loin la chaîne de montagnes, étincelante de
feux bleus, argentée et froide, et, quand les
éclairs s’éteignaient, elle disparaissait comme
si elle sombrait dans un gouffre noir. Tout grondait,
frémissait, repoussait les sons et les faisait
naître. On eût dit que le ciel, trouble et courroucé,
purifiait par le feu la terre de toute souillure
et que la terre tremblait d’effroi devant
cette fureur.


Charko frissonnait et grognait comme un chien
ahuri. Et je me sentais gai, soulevé au-dessus
des choses quotidiennes, tandis que j’observais
ce puissant et lugubre tableau de l’orage dans la
steppe. Le merveilleux chaos m’entraînait et
provoquait en moi une humeur héroïque qui
emportait mon âme dans une terrible et sauvage
harmonie.


Et j’eus envie d’y prendre part, d’exprimer de
quelque manière mon sentiment débordant
d’enthousiasme pour cette force mystérieuse qui
vainquait l’obscurité et les nuages. La flamme
bleue qui embrasait le ciel semblait brûler aussi
dans ma poitrine ; mais, comment pouvais-je
exprimer mon trouble et mon exaltation
devant le tableau grandiose de la nature ?…


Je me mis à chanter, — haut, de toute ma
force. Le tonnerre grondait, les éclairs brillaient,
l’herbe bruissait, et je chantais, et je me sentais
en pleine affinité avec tous ces sons… J’étais
exalté ; sentiment excusable, puisque cela ne
faisait de tort à personne, sauf à moi. J’étais plein
du désir d’absorber en moi cette vivante et puissante
beauté, cette force qui se déchaînait dans
la steppe, de me sentir plus près d’elle… La tempête
dans la mer et l’orage dans la steppe ! Je ne
connais rien de plus magnifique dans la nature.


Je criais donc, fermement persuadé que je ne
dérangeais ainsi personne et que je ne mettais
personne dans la nécessité de me critiquer.
Quand, tout à coup, quelqu’un me saisit rudement
les jambes et je tombai assis dans une
mare. Charko me regardait dans la face, avec des
yeux sérieux et courroucés.


— Es-tu fou ? Non ? Alors, tais-toi ! ne crie
pas ! Je te déchirerai le gosier ! comprends-tu ?


Je m’étonnai et lui demandai d’abord en quoi
je le gênais.


— Tu m’effraies ! Comprends-tu ? Le tonnerre
gronde, Dieu parle, — et toi tu cries… Que penses-tu
de toi-même !


Je lui répondis que j’avais le droit de chanter
si je le voulais, de même que lui.


— Et moi, je ne le veux pas ! dit-il catégoriquement.


— Ne chante pas, lui dis-je.


— Et toi non plus, ne chante pas ! me répondit
sévèrement Charko.


— Si, je préfère chanter…


— Écoute, qu’est-ce que tu t’imagines ? demanda
Charko en colère. Qui es-tu donc ? As-tu
une maison ? as-tu une mère ? un père ? As-tu
des parents ? de la terre ? Qui es-tu, ici-bas ?
Tu penses que tu es un homme ? C’est moi qui suis
un homme ! C’est moi qui ai tout ! — Il se frappa
la poitrine. — Je suis un prince !… Et toi… toi,
tu n’es rien. Tu ne possèdes rien ! Tu dis : « je
suis cela ! » Qui peut le savoir ? Et moi on me
connaît à Koutaïs, à Tiflis. Tu comprends ! Ne
marche pas contre moi. Tu me sers, tu seras
content ! Je te paierai dix fois ! Que fais-tu pour
moi ? Tu ne pourrais pas faire autrement ; tu
dis toi-même que Dieu a ordonné de servir sans
récompense ! Et moi, je te récompenserai ! Pourquoi
me tourmentes-tu ? tu me sermonnes, tu
m’effraies ? Tu voudrais que je sois comme toi ?
Ce n’est pas bien ! Tu ne dois pas me rendre
pareil à toi ! Eh ! Eh ! fi, fi !…


Il parlait, mâchait, soufflait, soupirait… Je le
regardais en face, la bouche béante d’étonnement.
Il déversait évidemment le trop plein
d’indignation, de rancune et de mécontentement
accumulé pendant la durée de notre voyage.
Pour plus de clarté, il me plantait le doigt dans
la poitrine, me secouait l’épaule et, aux endroits
les plus importants de son discours, me tombait
dessus de toute sa masse. La pluie nous arrosait,
le tonnerre grondait sans répit au-dessus
de nous et Charko, pour être entendu de moi,
criait à plein gosier.


Le tragi-comique de ma situation m’apparut
distinctement et me fit éclater de rire.


Charko cracha et se détourna de moi.






Plus nous approchions de Tiflis, plus Charko
devenait absorbé et taciturne. Un changement
s’était fait dans son visage amaigri, mais toujours
impassible. Non loin de Vladikavkas nous
entrâmes dans une ferme de Tcherkess et nous
nous louâmes pour la moisson du maïs.


Après avoir travaillé deux jours chez les Tcherkess,
qui ne parlaient presque pas le russe, se
moquaient de nous et nous injuriaient dans leur
langue, nous décidâmes de quitter la ferme,
effrayés par la croissante animosité des indigènes.
Nous nous étions éloignés de dix verstes
environ, quand Charko tira tout à coup de sa
blouse une pièce de mousseline et, me la montrant
avec triomphe, s’écria :


— Plus besoin de travailler ! Nous vendrons
cela et nous achèterons tout ce qu’il nous faut.
Il y en aura assez pour jusqu’à Tiflis. Tu comprends ?


J’étais hors de moi d’indignation et, lui arrachant
la mousseline, je la jetai de côté et regardai
en arrière. Les Tcherkess ne badinent
point. Peu de jours auparavant, les Cosaks nous
avaient raconté ceci : un chemineau, en quittant
la ferme où il avait travaillé, emporta une
cuiller de fer. Les Tcherkess le rattrapèrent, le
fouillèrent et, ayant trouvé la cuiller, ouvrirent
le ventre du voleur avec un poignard, y enfoncèrent
la cuiller et partirent tranquilles, laissant
l’homme dans la steppe où des Cosaks le trouvèrent
à demi mort. Il leur fit ce récit et mourut
pendant qu’on le transportait au village. Les
Cosaks nous avaient avertis à plusieurs reprises
de nous tenir sur nos gardes avec les Tcherkess
et nous avaient raconté quelques histoires
instructives du même genre, que je n’avais
aucune raison de ne pas prendre au sérieux.


Je les rappelai à Charko. Il se tenait devant
moi, m’écoutait et, tout à coup, silencieux, les
dents découvertes et les yeux pincés, se jeta sur
moi, d’un bond de chat. Pendant à peu près
cinq minutes, nous nous cognâmes ferme, et
enfin Charko me cria avec colère :


— C’est assez !


Las tous les deux, nous nous taisions, assis
en face l’un de l’autre. Charko regardait piteusement
dans la direction où j’avais jeté la
mousseline rouge et dit enfin :


— Pourquoi nous sommes-nous battus ? Fi,
fi ! C’est très bête. Est-ce toi que j’ai volé ? De
quoi te fâches-tu ? J’ai eu pitié de toi, c’est
pourquoi j’ai volé… Tu travailles, et moi, je
ne sais pas travailler… Que me reste-t-il à
faire ? Je voulais te venir en aide… Tsé, tsé !


J’essayai de lui expliquer ce que c’était qu’un
vol.


— Je te prie de te taire ! Ta tête est comme
du bois, me dit-il avec mépris, et puis il expliqua : — Quand
tu te sentirais mourir, tu volerais
bien ? Hein ? Et est-ce une existence ? Tais-toi !


Par crainte de l’irriter encore, je me tus.
C’était le second cas de vol. La première fois,
quand nous étions sur la mer Noire, il avait
dérobé à des pêcheurs grecs une balance de
poche. Alors aussi, nous avions failli nous
battre.


— Eh ! bien, avançons, dit-il, quand nous
nous fûmes tous les deux tranquillisés et reposés
et que nous eûmes fait la paix.


Nous poursuivîmes notre chemin. Chaque
jour, Charko devenait plus sombre ; il me regardait
d’un air bizarre et d’en-bas. Une fois,
comme nous avions dépassé le défilé du Darial
et que nous descendions le Goudaour, il me
dit :


— Encore un jour ou deux et nous serons à
Tiflis… Tsé, tsé ! fit-il avec sa langue, et il s’épanouit
de plaisir. J’arriverai à la maison. « Où
as-tu été ? — J’ai voyagé. » J’irai au bain, aha ! je
mangerai beaucoup. Ah ! beaucoup ! Je dirai
à ma mère : « J’ai très envie de manger. » Je
dirai à mon père : « Pardonne-moi. J’ai eu beaucoup
de chagrin, j’ai vu beaucoup de choses,
de différentes choses ! Les va-nu-pieds sont de
braves gens ! » Quand j’en rencontrerai un, je lui
donnerai un rouble, je le conduirai au cabaret
et je lui dirai : « Bois du vin ; moi-même,
j’ai été un va-nu-pieds. » Je parlerai aussi
de toi à mon père… « Voici un homme ! Il m’a
servi de frère aîné. Il m’a sermonné. Il m’a
battu, le chien !… Il m’a nourri. Et maintenant,
lui dirai-je, c’est toi qui dois le nourrir. Nourris-le
un an. Un an, pas moins ! » Entends-tu,
Maxime ?


J’aimais l’entendre parler ainsi. Il avait alors
quelque chose d’enfantin et de simple. Et de
semblables discours m’intéressaient d’autant
plus que je ne connaissais personne à Tiflis et que
l’hiver approchait ; déjà, sur le Goudaour, la
tourmente nous avait saisis. J’avais quelque
espoir en Charko.


Nous avancions rapidement. Nous voici à
Mschet, l’ancienne capitale de l’Ibérie. Demain,
nous serons à Tiflis.


J’entrevis, de loin encore, de cinq verstes environ,
la capitale du Caucase, serrée entre deux
montagnes. C’était la fin du voyage !… J’étais vaguement
heureux, Charko était indifférent. Il
regardait, avec des yeux stupides, devant lui,
crachait de temps en temps sa salive d’affamé
et se prenait à chaque instant le ventre avec
une grimace de douleur. Il avait imprudemment
mangé trop de carottes crues, cueillies en
route.


— Tu t’imagines que moi, un noble Géorgien,
j’irai dans ma ville, de jour, comme je suis, sale
et déguenillé ? Non, nous attendrons jusqu’au
soir. Arrête !


Nous nous assîmes près du mur d’une construction
vide et, ayant roulé chacun une dernière
cigarette, tremblants de froid, nous fumâmes. Sur
la route militaire de Géorgie soufflait un vent
tranchant et fort. Charko, assis, chantait entre
ses dents une chanson triste… Je pensais à une
chambre tiède et aux autres supériorités de la
vie fixe sur la vie errante.


— Allons ! dit d’un air décidé Charko en se
levant.


Le jour était tombé. La ville allumait ses feux.
C’était joli : les feux, les uns après les autres,
sautaient d’on ne savait où dans l’obscurité, qui
emmitouflait sourdement la vallée au fond
de laquelle la ville se cachait.


— Écoute ! Donne-moi ton bachlik, pour que
je puisse me couvrir le visage… Pour que les
amis ne me reconnaissent pas, peut-être !


Je donnai le bachlik. Nous étions dans la rue
Olginskaïa. Charko sifflait d’un air résolu.


— Maxime ! Tu vois la station de tramways,
là-bas ? Ce pont ? Vas-y ; attends ! Je te prie, attends-moi !
J’entrerai dans une maison, je demanderai
à un ami des nouvelles des miens, du
père, de la mère…


— Tu ne seras pas long ?


— Un instant… Je reviens !


Il se jeta rapidement dans une petite rue
étroite et sombre et y disparut… pour toujours.


Je ne rencontrai jamais plus cet homme, mon
compagnon pendant presque quatre mois de
ma vie ; mais je songe souvent à lui avec un
bon sentiment et un rire gai.


Il m’a enseigné beaucoup de choses qu’on ne
trouve pas dans les plus gros livres écrits par
les sages, — parce que la sagesse de la vie est
toujours plus profonde et plus large que la sagesse
des hommes.
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