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                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR



En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


La portada de este libro electrónico fue modificada por el transcriptor
y ha sido incluida en el dominio público.
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CARTA-PRÓLOGO







Sr. D. Victoriano Suárez.


Madrid.



Mi querido amigo: Persevera
usted en la creencia, ya bien
antigua en usted, de que mi
trágica novelita Pachín González
debe incluirse en la colección de mis
Obras completas, hasta por gratitud,
pues es uno de los libros que, al publicarse,
más lectores me conquistó en
menos tiempo; y por esta razón sola
no merece ciertamente el desaire con
que se le castiga, obligándole á vivir
hoy fuera de la vida común de
familia, descuidada y regalona, que
hacen todos sus hermanos de padre.


Á las razones que usted me da para
convencerme y convertirme á sus
arraigadas creencias, en vano opongo
yo otras que conceptúo irrebatibles:
por ejemplo, la pequeñez material de
la obra, que no dará motivo para un
volumen aproximado siquiera al tamaño
del más pequeño de la colección
de las demás obras, y que aunque
lo diera con creces, el éxito venturoso
que usted dice haber tenido ese
librejo al nacer, bien pudo consistir
en lo terrorífico del drama que narra,
por desgracia rigorosamente histórico
hasta en sus menores detalles, y no á
la manera de describirle, con lo cual
nada debería yo en buena justicia á
esa avidez con que la ha leído el público,
ansioso siempre de impresiones
hondas y emociones fuertes, como las
que produjo aquella horrenda catástrofe
en aquel inenarrable día de eterna
recordación.


También he alegado por razón la
diferencia que va de tiempos á tiempos
en el modo de escribir y de pensar
desde que yo no escribo ni pienso,
amén de que ni por los años que
cuento ni por los males que me agobian,
estoy ya para meterme en caballerías
de esa especie menuda, que
en nada se parecerían á las que yo tenía
proyectadas cuando aún me permitía
Dios andar por el mundo sano
y bueno; materia que me parecía más
á propósito que esta otra para dar
digno fin y remate á mi larga vida de
escritor, en la cual, si he aprovechado
poco, he visto mucho.


Para mí, la tarea de narrarlo me
sería siempre muy entretenida y grata,
aunque á las gentes del público les
sucediera todo lo contrario, pues al
fin y al cabo siempre hallaría en lo
primero muy dulce recompensa para
el disgusto que me causaría el ver
que ya no me entendían los lectores
al hablarles en nuestra lengua común
de unas cosas que, aunque yo las consideraba
como cosas suyas también,
no lo eran por lo visto.


En fin, que usted, que siempre me
quiso de veras, alegando de continuo
por la entrada de Pachín González
en la colección, y yo amontonando
razones en contrario, incluso
la de que cuando Dios había querido
apartarme tan inopinadamente de todos
los ruidos y vanidades de la vida,
como lo ha hecho, por algo habrá sido
ello, llegó usted á proponerme, como
transacción del caso litigioso, la pequeñez
del libro; que rebuscando yo
mis cajones y cartapacios viera si quedaba
en el fondo de ellos algo inédito
ó poco conocido, siquiera, del público
que me ha leído hasta hoy, y que con
lo que de ello me disgustara menos,
añadiera algo que engordara el libro
y le hiciera publicable, y así lo hice
con el más firme propósito y en obsequio
á usted, que tanto lo deseaba.


En cuanto á las murmuraciones del
público con motivo de esta calaveradilla
mía, tan poco en consonancia
con mi edad y estado lamentable de
salud, usted cargaba con toda la responsabilidad
de ello, pues para eso
«tenía buenas espaldas», y yo, que
nada puedo ni sé negar á la inagotable
bondad de usted conmigo, accedí
á lo que deseaba; y por eso se publica
este libro, que para los que bien me
quieran no tendrá otro mérito que el
de ser el último que dé á luz su moribundo
amigo que le abraza.


J. M. de Pereda.


Santander 15 de noviembre de 1905.
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PACHÍN GONZÁLEZ




Nihil in terra sine causa fit, et

de humo non oritur dolor.


(Job, c. V, 6.)


letras
ALIÓ de su casa el día preciso (el de
los Difuntos, por más señas), después
de oir las tres misas del párroco
de su aldea; día bien triste, ciertamente,
para los vivos, si tienen memoria
para recordar y corazón para sentir, porque
los hay que no sienten ni recuerdan, sobre
los cuales pasan esas y otras remembranzas
como el viento sobre las rocas. Sin los alientos
que le infundió el cura aquella misma mañana,
sabe Dios si hubiera padecido serios
quebrantos su resolución, porque fué mucho
lo que lloró su madre oyendo las misas y comulgando
á su lado, aunque afirmaba la buena
mujer que solamente lloraba por los pedazos
de su corazón que pudrían en la tierra:
por aquel esposo tan providente y tan bueno,
por aquella hija tan garrida y cariñosa, cuyas
vidas había segado el dalle de la muerte
tres años antes. Sería ó no sería esto la pura
verdad en opinión del hijo, que también lagrimeaba
por contagio y á cuya sutileza de
magín no se ocultaban ciertas cosas; pero las
reflexiones del párroco por una parte, y por
otra la labor tentadora de cierto diablejo que
no descansaba un punto en su imaginación
pintándole cuadro tras de cuadro y siempre
el último más risueño que el anterior, lograron
hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus
flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo
cariñoso. Tocante á lo señalado del día,
no era posible elegir otro más alegre. El vapor
zarpaba el 4 á media mañana, y no le sobraba
una hora del 3 para despachar debidamente
los indispensables quehaceres que le
esperaban en la ciudad.


Ello fué que la madre y el hijo llegaron á
Santander, según lo anotó á pulso el jovenzuelo
en su flamante cartera, «en la tardezuca
del 2 de noviembre de 1893».


Poco más de veinticuatro horas le quedaban
ya que pasar en este viejo mundo, en tierra
firme, conocida, propia... después, la inmensidad
de los mares, lo remoto, lo desconocido,
lo incierto, «el otro mundo», del que
tantos aventureros no volvían, ó volvían envejecidos
y desencantados... Pero estas notas
sombrías de sus alegres panoramas imaginativos,
no eran ya para traídas á cuento en
ocasión como aquélla. El dado estaba echado,
y no cabía volverse atrás. Adelante, pues,
con el empuje de la fe de sus visiones; y por
de pronto, á aprovechar bien aquel puñadito
de horas que le quedaban disponibles al lado
de su madre: había que saborearlas como las
últimas migajas de la primera golosina que
se nos da. ¡Dios piadoso! ¡que no fueran las
últimas de su vida, consagradas á tan santo
destino!


Estas ráfagas invernizas le mortificaron algo
en las primeras horas de la noche, y eso
que procuró distraerse, andando á la ventura
por las calles, contemplando los escaparates
iluminados de las tiendas y complaciéndose
en mover la curiosidad admirativa de su
madre; hasta que el cansancio y las ganas de
cenar los volvieron á la posada.


Al amanecer del día siguiente, ya estaba
Pachín González despierto y restregándose
los ojos en la cama. De un brinco saltó de ella;
y delante del escapulario bendito que se quitó
del cuello y colgó de un boliche de la cabecera,
rezó las oraciones de costumbre y algunas
más por las necesidades del momento.
Después salió con su madre á oir una misa
en la iglesia más cercana. Así, á la vez que
servía á Dios, «mataba el tiempo» hasta que
se abrieran los escritorios y las oficinas, y
pudiera despachar sus negocios más importantes.


Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso
dar una vuelta por el muelle y un vistazo
desde allí. Ya sabía él que su vapor estaba
hacia la derecha, arrimado á uno de los tableros
salientes de Maliaño. Se lo había dicho
en la posada un huésped que había de ser su
compañero de pasaje: buen barco, poderoso
y grande, aunque menos lujoso que el correo,
aquél de cuatro palos que se erguía como un
gran señor á la misma embocadura de San
Martín. En otra ocasión había visitado él uno
semejante, casi igual, fondeado en el mismo
sitio. ¡Qué riqueza, por dentro, de maderas
finas, de terciopelos y bronces como los mismos
oros! ¡Qué salones tan grandes, qué espejos
tan resplandecientes, qué pompas de
comedor y qué alfombraje por los suelos!
Cierto que no gozaban de tantas maravillas
los pasajeros que pagaban tan poco como él;
pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando
el principal, como los desvanes. Este vapor
no salía hasta el 20, y de seguro iría atestado
de pasajeros de su modesta clase, que no
podrían revolverse en el sollado. Dos desventajas
en comparación del otro, del suyo, que
salía con quince días de delantera, y, por ser
barco de carga principalmente, llevaba poco
pasaje: ocho ó diez, á lo sumo, en buenos y
desembarazados camarotes, como se vería
luego... Por eso le había dado la preferencia.


Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas
al mismo fin, se las hacía el chico
á su madre, que le seguía, sin desplegar los
labios, con su pañuelo negro á la cabeza, su
chal de merino sobre los hombros, su refajo
de estameña, negro también, un paraguas
con funda terciado sobre el brazo izquierdo,
y mirando y pisando con timidez, como si se
hubiera metido en propiedad ajena sin permiso
de su dueño.


El día, á todo esto, se presentaba hermoso,
primaveral, esplendente de luz, suave, dulcísimo
de temperatura, convidando á vivir
sin penas ni cuidados, y ofreciendo el espectáculo
admirable de la Naturaleza con lo más
lucido de sus galas otoñales, á los encogidos
de espíritu y quejosos de la vida por contrariedades
de poco más ó menos.


Después de almorzar en la posada, vuelta
los dos á la calle para realizar el programa
acordado de sobremesa: el pasaporte en «la
Aduana», el billete de pasaje en «el escritorio»,
etc., etc. Para esto y algo más iban bien
pertrechados de instrucciones y de dinero, y
hasta traían una esquelita de recomendación
para cierto tabernero rico «de por allá» que
se pintaba solo para abreviar trámites y vencer
obstáculos de cierta especie.


En estas idas y venidas, siempre los mismos
pensamientos en la cabeza de Pachín
González, pero extendiéndose y agigantándose
en ella, de momento en momento, de hora
en hora, y á medida que el sol avanzaba en
su carrera y envolvía en luz los «palaciones»
del muelle, y chisporroteaba sobre el extenso
cristal de la bahía, y se llenaba la calle de
transeuntes, y de rumores, y del estruendo
del áspero rodar de todo linaje de vehículos,
desde el carro de bueyes hasta los coches de
lujo. Para él no tenía todo aquel tráfago febril
con el grandioso escenario en que se agitaba,
más que un aspecto y una forma y un
sonido: el dinero, mucho dinero... ¡muchísimo
dinero! Con el dinero se construían aquellas
casas «grandonas» y aquellos vaporazos
que ahumaban y mugían en el puerto, arrimados
á los muelles ó levantando espumas en
las aguas, en su andar acelerado para llegar
cuanto antes á donde fueran con la carga de
sus bodegas; por el dinero se movían aquellas
gentes que se cruzaban con él en todas direcciones,
con papeles en las manos, ó hablando
solas, ó de lejos y á gritos y sin detenerse
con otras que tampoco se detenían y
también respondían gritando; de los pudientes
y adinerados eran aquellas señoras tan
arrogantes y peripuestas que, al pasar á su
lado, dejaban un olor más fino todavía que el
de las rosas y la mejorana; y aquellos coches
tan lujosos, arrastrados por caballos regalones,
cargados de metales relucientes sobre correajes
charolados, y obra de ricos y para los
ricos, los potentes muros que contenían el
mar y le disputaban el terreno y llegaban á
conquistársele; y aquellos palitroques altísimos
plantados en hileras y sosteniendo madejas
de alambres que llevaban la palabra de
los hombres con la velocidad del rayo, por
todos los rincones y escondrijos de la población
y aun por todas las regiones del mundo
conocido; el dinero era el talismán prodigioso
que ponía en movimiento, que daba vida
y valor y prestigio á todas aquellas cosas, seres
y artefactos. Ser rico significaba, por lo
menos, ser rueda principal de aquella máquina
asombrosa; sonar y hacerse oir en medio
de la ruidosa baraúnda; ser alcalde de la ciudad,
marido de una señora guapa y elegante,
vivir en casa grandona, andar en carruaje
propio, recibir los saludos de otros ricos y formar
comunión con ellos; y entre todos, ejercer
absoluto poderío sobre todo, desde los
barcos de la mar y las casonas mejores y las
piedras de la calle, hasta las cajas del banco y
el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el alma
y la vida y el espejo de una gran ciudad
como aquélla. Esto... ó nada; es decir, quedarse
en Pachín González para siempre, ó lo
que era igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia,
la obscuridad, el trabajo rudo de
sol á sol, el pedazo de borona, la vejez prematura,
y la muerte, al cabo, en la desconocida
choza de su pobre aldea... ó tal vez en
el pajar remoto que la caridad de un extraño
le haya ofrecido para refugio de sus huesos
quebrantados por el peso de la edad y la fatiga,
y el dolor de pedir una limosna de puerta
en puerta... ¡Oh, el dinero!... ¡el dinero!
mucho, ¡muchísimo dinero!... Bien sabía él
dónde se hallaba y de dónde le habían traído
otros. Á buscarlo iba allá. ¿Por qué había de
ser él menos afortunado?


Y como con el ardor de estos pensamientos
resultaban su andar más decidido y su
continente más apuesto y marcial, su madre,
que lo veía y lo admiraba, mientras le seguía
los pasos muy de cerca, iba pensando á su
vez:—La verdá, que campa como él solo, y
gusto da verle con ese porte tan airoso y tan
gallardo. ¡Qué conformación de cuerpo la suya,
y qué espigao está! ¿Quién diría que no
nació de señorones de lustre pa cerner la levita
y el bastón de puño de oro, más que el
atalaje corto que lleva encima? Verdá que,
por llevarle él, no le conociera el mesmo sastre
que acaba de hacérsele... ¡Pos dígote el
mirar de los sus ojos y el plegue de la su boca!
Duro es que se me marche, duro que yo
le pierda, y sabe Dios si para siempre en jamás;
pero si con ese magín despierto, y esa
agudeza que sacó de suyo, y ese palabreo
tan... vamos, y un plumear como él plumea,
y las escuelas que tiene, y las historias y hasta
los latines que sabe, está llamado á mejor
suerte que la que tuvo su padre, majando terrones
toda su vida sin ver quitada el hambre
á su gusto una vez siquiera, ¿por qué no
ha de echar su correspondiente cuarto á espadas?
Hasta, bien mirado el caso, no es de
los que menos triunfos tienen en el juego para
atreverse á un envite... ¡Vaya, vaya!...
Lleva buenas cartas de unos y otros que nos
quieren bien, y colocación segura por lo
pronto. ¡Cuántos con menos amparo al salir
de casa, han vuelto de allá hechos unos principeses,
aborrecíos de caudales! Y ¿por qué
no has de volver tú como el más pudiente de
todos ellos?... Sí, hijo, sí, que de menos nos
hizo Dios; y el que no se arriesga no pasa la
mar... Ni tú sabrás nunca lo caro que cuesta
á tu madre ese puñado de duros con que te
pone en camino de hacer fortuna, ni tu madre
vivirá para gozarse en verte afortunado,
si lo alcanzas; pero otros lo verán, y lo verás
tú mesmo, sobre todo, que bien te lo mereces,
por mucho que ello sea y por onde
quiera que se te mire...


Cuando dieron por terminados sus quehaceres
de la mañana y vieron que les quedaba
algún tiempo sobrante hasta la hora de comer,
quiso Pachín llegarse «hacia los otros
muelles» para ver más de cerca su vapor.
Deseaba conocerle «por afuera» antes de visitarle
por adentro, y bien despacio, por la
tarde.


Volviendo de esta excursión, que hacía de
mala gana su madre, porque estaba rendida
de dar vueltas por la ciudad, como la ardilla
en su jaula, oyeron decir á unos hombres
que miraban con fijeza á un vapor que estaba
atracado á la cabeza de uno de los muelles:


—Dicen que se le ha declarado fuego á
bordo.


Estremecióse la buena mujer, y exclamó
con los ojos puestos en Pachín:





—¡Que el Señor te libre, hijo mío de mi
alma, de peligros tales! Pos, mira, no había
contado yo con ellos.


—También las casas se queman—respondió
Pachín empujando suavemente á su madre
para alejarla de aquel sitio, pero sin apartar
la vista del barco.—Por lo pronto—añadió,
queriendo chunguearse,—ahí me las den
todas... y vámonos á la posada, que ya es hora
de comer.





Á gloria les supo la comida con el hambre
que llevaban y la sazón que le dió aquel comensal
que había de ser compañero de viaje
de Pachín, hombre ya duro de colmillos, que
iba á la Habana á recoger la herencia de un
pariente muerto allá, y muy hecho, según
afirmaba, á navegar por «los mares de acá».
Todo lo pintaba llano y placentero como la
palma de la mano; y en cuanto á los incendios
de los vapores, tras de no ocurrir dos en
medio siglo, eran tan fáciles de apagar con
las «maquinarias» que hoy se llevaban á bordo
solamente para eso, como aquel pitillo que
él estaba fumando, en cuanto le metiera por
la punta encendida en el agua del vaso que
tenía delante. Y como lo afirmaba lo hizo.
Con esta demostración y aquellas seguridades,
á Pachín le irradiaba la cara de complacencia,
y respiró su madre con entero desahogo;
de manera que mucho antes de acabarse
la comida, ya habían perdido el uno y
la otra hasta el recuerdo del vapor, con fuego
á bordo, atracado á uno de los muelles de
Maliaño.


Sin levantarse de la mesa arreglaron el
programa de la tarde. Primeramente irían al
vapor suyo, al cual no habían llegado por la
mañana para verle por fuera á su gusto, porque,
puestos á andar hacia allá, iba resultando
el camino más largo de lo que aparentaba
visto desde lejos, y ellos estaban ya muy
rendidos y con grandes ganas de comer. Le
verían, pues, á la tarde, por afuera y por
adentro; se acercarían al capitán, billete de
pasaje en mano; conocerían el camarote que
se destinaba á Pachín y cuanto les dejaran
ver de las maravillas del barco, y averiguarían
cuándo debía presentarse á bordo con
su baúl el pasajero, y á qué hora saldría el
vapor al día siguiente. Después de hacer esto,
y de hacerlo bien, porque era su principal
negocio de aquel día, volverían á la ciudad y
visitarían, si daban con ella, á Juana Cornejo,
hija de tío Juan Cornejo, su convecino,
que les había rogado mucho esta visita á la
mozona, la cual servía en casa del señor don
Pedro Redondo, viudo, sin otras señas, y andaba
(la moza) algo olvidada de su familia
de año y medio á aquella parte. Luego irían
á dar las gracias al tabernero influyente que
tan bien les había servido por la mañana, y
hasta suministrado los informes necesarios
para rastrear el paradero de Juana Cornejo,
no tan á la vista como su padre pensaba. Hecho
esto, si era posible, comprarían algunas
baratijas que necesitaba Pachín y le regalaba
su madre para ornamentación de su persona;
verían la Catedral, si estaba abierta...
y, en fin, irían aprovechando, para sus ya escasos
negocios, y entretenimiento y recreación
de sus espíritus, las sobrantes horas del
día y las primeras de la noche, minuto á minuto
é instante por instante, como si fueran
los últimos de la vida.


El huésped consabido de la posada y comensal
de ellos en la mesa, y que parecía una
buena persona, les convidó á café después de
la comida; agasajo que no aceptó Pachín sin
la condición de que el otro aceptara el obsequio
de un puro de diez céntimos y una copita
de Ojén. Con este motivo se prolongó la
sobremesa algo más de lo calculado; y cuando
el hijo y la madre se vieron en el portal
de la posada y se despidieron del comensal,
que se largó con rumbo opuesto al que ellos
iban á seguir, oyeron que daba las dos el reló
de la Catedral. Afortunadamente había
tiempo para todo, y no se apuraron gran cosa
por el desperdiciado en el comedor.


Por sentar Pachín los pies en la acera, comenzó
el diablejo de su meollo á darle que
hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas sosegaba
el arrastrado! Al contrario, cuanto más
se iba aproximando el instante de la despedida
final del pobre muchacho, con mayor
ahinco le sentía trabajar en su cabeza.


—Mira, Pachín González—le dijo entonces,—y
fíjate bien en la calle por donde vas:
qué angosta, qué vieja es; qué sombría, qué
silenciosa y qué solitaria está, como todas las
que arrancan de ella á uno y á otro lado;
comparalas con lo que has visto esta mañana,
henchido de gentes, de cosas y de ruidos.
Pues esto es la muerte de algo que fué; aquello,
la vida robusta y poderosa de lo que viene:
lo uno es la sombra, el frío de la vejez
con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente
y vivificador de la riqueza. ¡Qué diferencia
tan grande, eh? Pues atente al nuevo ejemplo,
Pachín González, y no te llames á engaño
mañana ú otro día, que bien avisado estás.


Andando y pensando así el hijo y siguiéndole
la madre, sabe Dios con qué pensamientos,
porque los tenía de todos colores la pobre
mujer, pasaron de la zona antigua á la
moderna, donde hasta el sol se complacía en
ser más esplendente y lo bañaba todo por
igual con sus rayos de oro, tan deseados y
apenas vistos entre las angosturas del barrio
fósil. Hasta las gentes parecían otras allí,
más diligentes, más expresivas, más locuaces.
Esto ya lo había notado Pachín por la
mañana al verlas caminar en todas direcciones;
pero le llamó bastante la atención
que la actividad de por la tarde, sin ser menor
que la de la mañana, se manifestaba en
una forma muy distinta: casi todas las personas
que iban á mucho andar, seguían una
misma dirección, la de los muelles de Maliaño.
¿Por qué? Y ¿por qué cuanto más acentuaban
éstas el andar, mayor era el número
de las que arrastraban consigo de las otras?
Era como una corriente central que iba absorbiendo
poco á poco los remansos adyacentes.
Pero ¿á qué fuerza de atracción obedecía
todo aquel extraño movimiento? ¿Á
dónde iba aquella gente tan apresurada y afanosa?


Un raquerillo desarrapado que pasó corriendo
junto á Pachín, aclaró las dudas de
éste, respondiendo á grito pelado, y sin detenerse,
á otro camarada que le había interrogado
desde lejos:


—¡Á ver un vapor que se quema atracao
al tercer muelle!


—¡El vapor de esta mañana!—dijo Pachín
á su madre, que se quedó en una pieza.


¡Bien enterado estaba el hombre de la posada
en materias de apagar incendios en los
vapores!


Sin cruzarse una palabra entre la madre
y el hijo, continuaron ambos andando, ó mejor
dicho, dejándose conducir como dos burbujas
más en el centro de la corriente. Así
llegaron á dar vista á la gran explanada donde
se esparcía la muchedumbre de curiosos,
sobre cuya masa, y por la línea borrosa que
ésta dibujaba hacia el sur, se elevaba una
columna de humo negro con toques de llamaradas
rojas, que recordaba á Pachín el calero
de la sierra de su lugar cuando le encendía,
bien á menudo, una cuadrilla de tejeros
asturianos. Al revés de lo que se observaba
en los demás, la madre y el hijo acortaban
el paso á medida que se aproximaban al lugar
del suceso. Les imponía mucho aquel espectáculo
tan nuevo para ellos, sin contar
con que, como buenos aldeanos, eran tímidos
y recelosos. Anduvieron de este modo un
buen trecho, palpando el terreno con los pies,
mirando cautelosamente en derredor y buscando
siempre los espacios más abiertos y
desembarazados. Pachín dirigía los rumbos,
y le seguía su madre maquinalmente y como
cosida á sus ropas. Así llegaron hasta las filas
más avanzadas, oyendo desde allí bien claramente
el siniestro resollar de la hoguera
formidable, pero sin ver lo que el mozuelo
deseaba por los momentáneos é intermitentes
resquicios de la muralla de gente que tenía
delante. Estas dificultades avivaron más
sus deseos: cogió con su diestra una mano,
que temblaba, de su madre, y sin apresuramientos
ni violencias, se la llevó consigo, y
no paró de maniobrar y de entretejerse hasta
que se halló con ella delante de la primera
fila de espectadores y pudo contemplar el
cuadro sin estorbos. Pero como en Pachín
González hasta la curiosidad era metódica,
en vez de saciarla de un golpe y atropelladamente,
como los glotones el hambre, quiso
proceder con orden, y comenzó por averiguar,
ante todo, qué barco era el que se quemaba.
Cabalmente lo podía leer con suma
facilidad en el tablero de popa; allí estaba su
nombre estampado en letras de oro: Cabo
Machichaco. Y el vapor era grande. Por uno
y otro lado del muelle á que estaba arrimado,
sobresalía un tercio del casco; y aunque
era baja la marea, la cubierta del buque levantaba
más que el tablero del muelle, enfrente
del cual había un buen espacio despejado
por la Guardia civil y la policía. La
quema estaba entre el palo delantero y la máquina.
Por aquella escotilla, por aquel ancho
agujero, salían rugientes las llamaradas entre
apretadas columnas de humo denegrido
y espeso. Imponía mirarlo y oirlo.


No podía explicarse Pachín las razones de
qué había nacido la ocurrencia de tener un
barco en aquellas condiciones arrimado á
unos muelles de maderas embreadas y tan
cercanos á la población. Pero ¡qué sabía el
pobre aldeanuco de esas cosas? Cuando así se
había hecho, bien hecho estaría. Por de pronto,
las medidas que se tomaban para combatir
el incendio no dejaban de ser una excusa
muy atendible: en lo más apartado y solo de
la bahía, no hubiera sido fácil luchar contra
el fuego como se estaba luchando allí desde
tierra y desde el barco mismo, con todos los
recursos de que se podía disponer, dentro y
fuera, y una voluntad y una valentía que á
Pachín le tenían entusiasmado. Bomberos,
marinos, paisanos de todos pelajes... de todo
había en aquella legión de trabajadores, y nadie
economizaba las fuerzas ni esquivaba los
peligros: el agua caía á chorros en las bodegas
incendiadas, y por todos los portillos de
su obra muerta entraban y salían hormigueros
de hombres bien organizados que ponían
á salvo del incendio, sobre el muelle, cuanto
podía cargarse al hombro ó sacarse entre
las manos, de las cámaras del vapor: libros,
cajas, muebles, ropas, aparatos náuticos, papeles
y mil cosas más, cuyo destino desconocía
Pachín González en su ignorancia de aldeano
de tierra adentro. Por eso prestaba suma
atención á lo que se hablaba á su lado; y
cuando de este modo no salía de sus dudas,
se atrevía á preguntárselo á algún colateral,
que nunca le negaba la respuesta. Así supo
que unas cuantas personas que estaban agrupadas
sobre el muelle y muy cerca del vapor,
eran el gobernador civil, y los ingenieros del
puerto, y el comandante general, y el coronel
de las fuerzas que prestaban servicio
afuera con la Guardia civil, cuyo jefe estaba
allí también, y el de Marina, y el alcalde...
en fin, todas las autoridades de la ciudad y
de su puerto; jefes y autoridades que á lo mejor
desaparecían en el barco ó entre las muchedumbres,
porque en nadie había allí sosiego,
ni para nadie puesto fijo ni punto de
reposo. Se cruzaban á gritos muchas veces,
entre los del barco y los de afuera, las órdenes
y las respuestas; tan á gritos, que las entendía
Pachín perfectamente, y siempre parecían
mayores las inquietudes en los hombres
que pudieran llamarse de casa, con relación
al barco, que en los extraños que contendían
con ellos.


Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo
y devorando, sin crecer ni menguar en la
apariencia, como si de los elementos mismos
que contra ella se empleaban, se nutriera su
voracidad. Algunas veces, sin embargo, se
acentuaban los mugidos del incendio, se estremecían,
alargándose, las llamaradas, y
salían las columnas de humo entre guirnaldas
y ramilletes de pavesas crepitantes. No
parecía sino que andaba hozando algún
monstruo en los profundos de aquel enorme
brasero. ¡Aquel brasero! Precisamente era el
tema que más daba que hablar á los curiosos
inmediatos á Pachín. ¿De qué se alimentaba
aquel brasero? ¿Cómo se concebía que siendo
de hierro el casco del vapor, de hierro su
costillaje y armadura, de hierro, según se
decía, la mayor parte de la carga que contenía
en la bodega incendiada, llevara ya el
incendio más de cuatro horas, sin la menor
señal de extinguirse, á pesar de los esfuerzos
con que se le combatía?


En estas investigaciones se andaba, cuando
la hoguera dió un respingo de gigante,
arreciando hasta lo espantable sus mugidos;
y coronada de humo más negro que la pez,
que se retorcía y enroscaba sobre sí propio
como una monstruosa sierpe enfurecida, se
elevó en el espacio á grande altura. Fué
aquello como un huracán que barrió de gente
toda la planicie, con la heroica excepción
de los imperturbables centinelas, á quienes
el deber obligaba á permanecer en sus puestos
á pie firme. Todos los curiosos huyeron
á la desbandada, entre los alaridos de las
mujeres y los ayes angustiosos de los niños,
que rodaban por el suelo arrollados por la
muchedumbre despavorida. Porque había
allí niños también, ¡muchos niños! La tarde,
por su templanza, serenidad y hermosura,
tentaba á salir de casa; y una vez en la calle,
¿qué mejor campo de recreo que los terraplenes
de Maliaño, con la golosina de un vapor
ardiendo junto á ellos? Así resultó aquel
sitio como el fondo de una sima que se fué
tragando poco á poco toda la gente desocupada
de la ciudad.


Pero el fenómeno que había producido la
desbandada desapareció en breves instantes;
cesaron los rugidos anormales, descendió la
columna de fuego á su ordinario nivel, y
volvieron á atacarla con mayores bríos los
denodados trabajadores, que se habían quedado,
en presencia del fenómeno, con el ánimo
suspenso. Todo lo cual alentó á los fugitivos
y les devolvió la tranquilidad y la confianza,
fueron saliendo poco á poco de sus
refugios y escondrijos, y avanzando en masas
y en hileras hasta el lugar que les atraía
con una fuerza irresistible; y cuando á él
llegaron, ya estaba delante de todos Pachín
González con su madre, pálida, temblorosa
y sin pulsos, que le pedía, por todos los santos
y santas del cielo, que la sacara de allí,
donde no podía suceder cosa buena. Además,
la tarde iba corriendo demasiado, y no les
quedaría, dentro de poco, el tiempo que necesitaban
para lo que tenían que hacer en el
otro vapor, en el suyo. Á todo ello respondía
Pachín con muy buenas y muy cariñosas
razones; pero no raía de allí: le tenía fascinado
aquel espectáculo, y no quería perderle
de vista hasta ver en qué paraba. Cabalmente
llegaba en aquel momento al costado del
vapor otro pequeñito y negro, con gente de
uniforme á su bordo, y oía él decir que eran
el capitán, oficiales y parte de la tripulación
del Alfonso XIII, del vapor-correo, el de
los cuatro palos, fondeado en la embocadura
de San Martín. Pues aquella gente tan marcial
y tan gallarda, con la multitud de aparatos
que traía consigo, no vendría al buque
incendiado á humo de pajas. Le pidió á su
madre media hora siquiera para ver los resultados
que daba aquel importante refuerzo,
y no supo negársela la pobre mujer.


Desde el momento de la dispersión tumultuosa,
no había pasado uno solo sin que Pachín
oyera hablar á su lado de las causas
probables de aquel inesperado é instantáneo
embravecimiento de la fogata, y de lo mismo
continuaba hablándose junto á él á la vuelta
de las oleadas de dispersos. También observó
que por un buen rato después de aquel alarmante
caso, hubo menos tranquilidad en los
espectadores, él inclusive. Dominaba la
creencia de que había en la bodega incendiada
líquidos y materias inflamables en
abundancia: latas de petróleo, por lo menos.
No podían ser de otro origen aquellas tremebundas
llamaradas de antes, cuya humera
apestaba «á demonios chamuscados».


Hablándose de esto, fué cuando llegó por
primera vez en aquella tarde á los oídos de
Pachín, la palabra dinamita. ¡La dinamita!
Bien sabía él lo que era: cansado estaba de
verla usar en unas canteras de su pueblo.
Con un cartucho solo de dinamita, se hacía
rajas un peñasco más grande que la Catedral.
¡Y se daba en su derredor, como noticia
comprobada recientemente, la de que en las
bodegas del vapor incendiado venían centenares
de cajas de dinamita. ¡Imposible! Cuando
menos, debían saberlo los de á bordo; y
sabiéndolo, ¿cómo habían tenido entrañas
para dejar arrimado á la ciudad tan espantoso
peligro, pudiendo llevarle mar afuera?
Era esta reflexión tan humana y de buen
sentido, que á Pachín le bastó para no dar
crédito á los alarmantes rumores, como no
se le daba la muchedumbre que continuaba
creciendo y desparramándose tranquila y
descuidadamente en todas direcciones, desde
la estación del ferrocarril de Solares, hasta
los últimos muelles de las escolleras.


Pero donde estaba la mayor espesura, la
gran masa de gente, era en los contornos de
los tres lados del vasto rectángulo, cuyo centro
ocupaba el vapor que ardía; rectángulo
formado por el muelle longitudinal y otros
dos salientes y perpendiculares á él, y la línea
exterior de embarcaciones de todas castas
y tamaños, unas fondeadas allí, y otras
recién llegadas en auxilio del vapor.


De toda la masa de espectadores, lo más
curioso para Pachín era la primera fila de
ellos, sentados al borde de los tres muelles y
con las piernas colgando. La mayor parte
de este apretado festón se componía de chicuelos
de la hampa de la ciudad, «chicos de
la calle», sin apego al hogar (los que le tienen)
y á toda casta de disciplinas, las del
maestro de escuela en particular; vagabundos
empedernidos por las intemperies y los
vicios precoces, y para los cuales un espectáculo
como aquél, tan imponente y duradero,
es un manantial inagotable de regocijos,
y además «de ellos» y «para ellos», que no
tienen otros que los de la vía pública, y de
balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar,
parecían éstas los flecos de una colgadura
de balcón movidos por el aire; porque
la colgadura, con relación á estos adornos
flotantes, la fingían bastante bien las apretadas
hileras de gente que se escalonaba detrás,
levantándose sobre las puntas de los pies ó
encaramada en las grúas, ó en las estibas de
tablones, ó sobre las pilas de grava del arrecife
inmediato. En miles calculaba Pachín
las personas de que se componía esta gran
muralla, coronada á trechos por las rizosas
cabecitas de los niños, alzados en hombros
de sus zagalas para ver «la quema», una vez
sola y á su gusto.


Detrás de la muralla había otra muchedumbre,
pero errabunda y dispersa, con la
atención repartida entre las peripecias del
incendio, las hipótesis de sus motivos y los
encantos del paseo en un lugar tan animado
y á la luz esplendorosa y tibia de la tarde
otoñal más apacible que pudiera apetecerse...
En suma: que por ninguno de los términos
del cuadro que dominaba Pachín desde su sitio,
volviendo la cabeza á diestro y siniestro,
ó empinándose sobre los pies cuando miraba
hacia atrás, veía señales de temor al denunciado
y formidable enemigo; al contrario,
todo en su derredor y al alcance de su vista
revelaba el más profundo descuido: hasta las
palpitaciones y respingos de la fogata, por
repetirse á menudo, habían dejado de ser temibles
y empezaban á ser divertidos; al borde
del muelle, junto al vapor mismo que se
quemaba, el corrillo de autoridades departiendo
con la mayor tranquilidad, y voltejeando
á pocas varas del buque, embarcaciones
atestadas de gente que no hacía falta ninguna
allí. Se había visto poco antes sacar
del barco varias cajas; apilarlas una por una
y con gran tiento en el sitio más despejado
del tablero; llegar después un carro de bueyes,
cargar las cajas en él y llevarlas así,
pero con mucho cuidado y custodiadas por
dos policías, en dirección á las afueras de la
ciudad; y, por último, había corrido la voz
de que aquellas cajas eran la única dinamita
que conducía el barco en sus bodegas.


—Todos teníamos un poco de razón—se
dijo entonces Pachín, como se dijeron cientos,
miles de personas tan interesadas como
él en aquel delicado particular.—Había un
poco de dinamita: se ha sacado, y en paz.


De esta sesuda reflexión había nacido la
tranquilidad absoluta en que descansaban
hasta los más recelosos; y en medio de ella
continuó el incendio largo, larguísimo rato,
dando que mirar á los incansables espectadores,
y mucho, muchísimo que hacer á los
que llevaban horas y horas combatiéndole
sin fruto y sin descanso.


La pobre viuda aldeana, cuyos terrores
habían ido trocándose poco á poco en indiferencia
y después en cansancio, no sabía ya
sobre qué pie sostenerse, y eso que se apuntalaba
con el paraguas; y volvía á pedir por
Dios á su hijo que la sacara de allí: aquello
no llevaba trazas de rematarse ni de pasar á
mayores; ella no podía ya con el cuerpo; habían
dado las cuatro en el reló de la Catedral,
y se iba acabando la tarde sin hacer los
dos lo que tenían que hacer en el su barco,
que era urgente y de importancia.


—La pura verdad, la pura verdad,—respondía
Pachín á su madre, pero sin moverse
del sitio ni apartar los ojos del incendio, en
cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente
y en los portillos de la obra muerta, acababa
de notarse un desusado movimiento entre las
personas que allí mandaban y servían.


Al cabo, también esto perdió el interés
por lo continuo y duradero; llegó á cansarse
de veras Pachín, y dijo de pronto á la entumecida
y buena mujer, precisamente en el
instante en que el reló de la Catedral daba
las cuatro y media:


—Vámonos, madre, y antes con antes, al
nuestro barco, porque lo de éste ya dió de sí
todo lo que tenía que dar.


Dicho esto, cogió de un brazo á su madre,
y sin soltarla, abrió brecha en el muro de
gente por el intersticio más próximo, y pasó
á la otra parte, desde la cual, y no bien puso
los pies en ella, oyó un golpeteo, como de
grandes martillazos sobre láminas de hierro.
Detúvose á recoger unos rumores que venían
de hacia el sitio mismo que él había abandonado,
y averiguó por ellos que se intentaba,
como último y supremo recurso adoptado
por los hombres que lo entendían, abrir un
boquete en el casco del vapor para echarle á
pique y apagar el incendio de un solo golpe.


—Hay que ver eso, madre—dijo entonces
Pachín,—porque ha de ser cosa de verse y de
poca espera.


Arguyóle en contra su madre, y hasta duramente;
pero no le convenció. Lejos de ello,
sin soltarla de la mano ni replicar una palabra,
intentó atravesar de nuevo el muro de
gente para volver á la primera fila; pero hallándola
demasiado compacta y resistente,
desistió de su empeño; volvió entonces los
ojos en derredor, descubrió una estiba de maderos
que tenía plazas desocupadas, corrió
hacia allá, ocupó una de ellas y brindó con
otra á su madre, que prefirió quedarse abajo,
de pie y refunfuñando.


Desde aquel pedestal dominaba Pachín el
espectáculo á todo su gusto, porque sin el
menor esfuerzo veía, no solamente el barco,
sino la muchedumbre que llenaba el escenario
vastísimo de aquel drama que parecía no
tener fin, como la paciencia de sus espectadores,
en los cuales crecía la curiosidad á medida
que continuaban los martillazos en el
vapor, cuya sumersión se aguardaba de un
instante á otro. Pero pasaban los minutos, y
el barco no se iba á pique, y hasta se amortiguaba
el martilleo, del que llegó á parecer
un eco el tintinar de la campana de un tren
de pasajeros que arrancaba lentamente de la
estación de Solares.


Con estas dilaciones y con acreditarse el
rumor de que se había abandonado el intento
de echar el barco á pique, se le acabó al
fin la paciencia á Pachín González; enderezóse
de pronto como si le hubieran dado el
impulso las campanadas del tren, que ya sonaban
á su espalda; bajó el primer escalón
de la tosca gradería, y dijo mientras se disponía
á dar un brinco para saltar de una vez:


—Tenía usté razón, madre: esto no se acaba.
Vám...


Lo que cortó la palabra en la boca de Pachín,
y la respiración en sus pulmones, y
hasta el circular de la sangre en sus arterias,
no tiene nombre en ninguna lengua conocida.
En la pobre fantasía de los hombres no
hay término de comparación para el sonar
de aquellos dos estallidos, casi simultáneos;
para aquel cráter horrible que se abrió con
ellos; para aquella inmensa columna de fuego
que se elevó al espacio y en cuya cima humeante
flotaban, entre denegridas espirales,
cuerpos humanos; para aquella infernal metralla
de candentes y retorcidos hierros que
vomitaron los senos del vapor entre infectas
oleadas de cieno del fondo de la mar, sobre
las apiñadas, desprevenidas é indefensas multitudes;
para el color extraño de aquella luz
que se enseñoreó del aire, empañando la del
sol que corría á precipitarse en el ocaso como
si huyera de alumbrar tantos desastres acumulados
en tan reducido lugar y en tan breve
tiempo.





De nada de ello se dió Pachín cuenta cabal.
Se sintió de pronto como invadido de una
pesadilla, y soñó que salía volando de la pila
de maderos, y que, volando á flor de tierra,
con velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando
con su propio cuerpo, pero sin tocar
en ellas, masas de gentes que se inclinaban y
caían á su paso, como al del vendaval enfurecido
los verdes maizales en las mieses de
su aldea.





Al despertar de aquel sueño, ó lo que fuera,
no supo explicarse por qué estaba él tendido
á la larga entre un carro hecho astillas y
un caballejo perniquebrado y expirante. Le
faltaba casi en absoluto la memoria: no conservaba
en ella otro recuerdo que el de un
«tronido» muy fuerte y el de una llamarada
tremebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en
aquel sitio y de aquel modo? ¿Un minuto,
una hora, meses, años? ¿Había nacido allí
mismo y para aquello solo? Sentía gran quebranto
en su cuerpo, dolor agudo en algunas
coyunturas, y escozor vivo en el cogote. Maquinalmente,
y no sin dificultades, se incorporó,
y también maquinalmente se llevó las
manos á la cabeza, porque en su nueva postura
se le desvanecía algo. Al retirarlas después,
las vió teñidas de sangre, y había también
un charco de ella á su lado, charco que
se alimentaba con la del perniquebrado caballejo
que espiraba entre convulsiones y
quejidos. Al enterarse de ello Pachín, descubrió
su vista azorada, un poco más allá del
caballo, un hombre tendido en el suelo, con
la boca contraída y muy abierta, los ojos encandilados,
y ceniciento el color de la faz;
tenía un brazo de menos y una pierna destrozada.
Esta visión produjo en el pobre chico
un sacudimiento feroz, instantáneo; quiso
huir de allí, por instintivo terror, y para suplir
la agilidad que le faltaba y levantarse
pronto, se agarró con la diestra mano á una
de las curvas espirales de una larga pieza de
hierro que había entre él y las astillas del carro;
pero no bien lo hubo hecho, cuando lanzó
un grito de dolor, retirando la mano y levantándose
de un brinco por su propio esfuerzo.
Aquel hierro abrasaba.


Sin apartar aún su vista del reducido espacio
en que tan extrañas cosas le rodeaban y
sucedían, puso y clavó toda su atención en
ellas, porque notaba que iba despertándosele
en las regiones de la inteligencia algo que estuvo
dormido poco antes, y quería darse
exacta cuenta de lo que le estaba pasando.
Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no
sólo muertos, sino destrozados; el carro hecho
astillas junto á un hierro candente y retorcido;
entre él y el carro y los cadáveres y
el hierro caprichoso, sembrado el suelo de las
cosas más raras é inconexas: clavos de herradura,
fundas de cartuchos de fusil...; aquel
recuerdo, único de su memoria: el «tronido»
y la llamarada... Asociando estas ideas y eslabonándolas
bien unas en otras, Pachín llegó
á preguntarse, haciendo hincapié en la
más luminosa y firme: «¿qué hacía yo cuando
sentí el tronido ése y vi la llamarada?»
Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consiguió
responderse, adquiriendo una idea más
y trabándola en la cadena de las otras: «ver
un vapor que se estaba quemando». Con este
recuerdo solo se abrieron de par en par las
puertas de su memoria, y se le fueron despertando
en el cerebro, una por una, todas
las dormidas ideas: las peripecias del incendio,
las muchedumbres de curiosos, los rumores
alarmantes esparcidos entre ellos, los
sitios que él ocupó... Y de ésta, de ésta nació
la otra idea, la idea terrible, la que le dejó
frío y sin alientos, como le había dejado el
estallido del vapor: la idea de su madre que
le acompañaba entonces. ¿Por qué no estaba
ya á su lado? ¿Á dónde había ido á parar?
¿Qué habría sido de ella? ¿Qué fuerza los separó
al pie de la estiba de maderos donde
habían estado juntos los dos? ¿Viviría, por
milagro del cielo, como él vivía? ¿Habría sido
muerta, destrozada quizás, como aquel
otro desdichado?... Y el infeliz temblaba de
pies á cabeza; se golpeaba el cuerpo con los
puños cerrados; sentía un hormigueo punzante
y frío debajo de la piel, que le volvía
loco de inquietud, y como un loco gritaba revolviendo
en torno suyo los ojos desencajados:
«¡Madre!... ¡Madre!... ¡Madre mía de mi
alma!». Quería correr en su busca; pero no
sabía en qué dirección, al tender la mirada
codiciosa por la vasta llanura que poco antes
había visto él colmada, repleta, de gentes
vivas y regocijadas, y que ahora... ¡Dios santo!
¡Dios de las grandes misericordias!... ¡qué
espantoso le pareció todo aquello que veía!
Como si hubieran pasado huracanes y terremotos
por allí, todo era campo de desolación
y muerte, ruinas, escombros y cadáveres entre
el silencio y la inmovilidad imponentes
de los grandes desastres consumados. Cuanto
quedó con vida y movimiento al consumarse
aquél, había huido muy lejos con el espanto
en el alma y la angustia en el corazón...
Pero algo vivía aún en aquella región del exterminio
inclemente y bárbaro; algo puesto
allí como de intento para dar al cuadro una
nueva tinta de horror; algo que rebullía sobre
la tierra aquí y allá, y cuyos debían ser
los ayes de agonía que llegaban á los oídos de
Pachín, como si el aire se los fingiera para
recordarle el martirio de su madre.


Él parecía ser el único vivo y sano en




aquella región de muertos insepultos; él, Pachín
González, el mísero aldeanuco recién
llegado á la ciudad, forastero y pobre en ella,
desconocido de todos los supervivientes de
la gran catástrofe. ¿Á dónde y hacia quién
volver los ojos para pedir ayuda ó consejo
en el amargo trance en que se hallaba?...
¿Quién oiría en aquel negro páramo sus
lamentos? ¿Quién daría valor á su desventura
sin ejemplo, delante de tan enorme
cúmulo de ellas?... ¡Jamás hubiera creído
que podían llegar á extremos tales la soledad
y el desamparo de un hombre sobre la
tierra!...


Y el pobre muchacho comenzó á llorar de




pesadumbre... y de miedo. Pero el amor de
hijo, sobreponiéndose en él á todo, le devolvió
la energía de su espíritu, hasta con dobladas
fuerzas; y, sin enjugarse las lágrimas,
se lanzó á la empresa con una decisión que
rayaba en lo desesperado.



La extraña «cosa» que le había llevado á
él en volandas desde la estiba de maderos al
sitio en que acababa de despertar, debió de
llevar á su madre de igual modo y en la misma
ó muy aproximada dirección, puesto que
juntos estaban los dos entonces, aunque un
poco más en alto él que ella... Pues á buscar,
primero, por allí, en derredor suyo y del
hombre muerto cuya visión le aterraba... Y
á buscar se puso, con la avidez y el espanto
en los ojos; y vió más hierros, á modo de
grandes carriles retorcidos y enroscados; masas
informes, como de cubos metálicos fundidos
unos con otros; más clavos de herradura
y más cartuchos vacíos... ¡jirones de
prendas de vestir, ensangrentados y humeantes!...
Más allá unos edificios cerrados que
parecían grandes almacenes, con los aleros
quebrantados y los cristales hechos añicos;
debajo, en la calle, más hierros enroscados,
y más cubos fundidos, y cascos de maquinaria...
En la misma calle, hacia la derecha,
un tren detenido y sin gente... el de las campanadas,
no podía ser otro, con el resuello
fatigoso y extenuado, los coches contundidos
por la metralla del volcán, uno de ellos con
las portezuelas desvencijadas, y dentro... ¡la
muerte también!... Huyó de allí, en dirección
contraria, hacia la izquierda... Un grupo
de árboles entecos y con el ramaje desgarrado.
En la plazuela que formaban, otra
vez los hierros, pero revueltos y enmarañados,
como una lucha de sierpes infernales; y
entre los montones, recias planchas, de hierro
también, reviradas, contraídas, dos de
ellas de canto y prestándose mutuo sostén,
y detrás un cuerpo... un cuerpo de mujer
vestida de obscuro, casi negro, y boca abajo.
Pisando de puntillas, lívido de terror, con
un brazo trémulo extendido y mirando sin
ver, se atrevió Pachín á llegar hasta el cadáver;
se bajó, cerró los ojos, y á tientas y con
las manos crispadas y sin sangre, le levantó
la cabeza cuya cara quería reconocer...
Lo que le pidió el mísero á Dios en aquellos
supremos instantes, ni él mismo lo supo: ¡tan
contrapuesto y complicado era!... Haciendo
después un esfuerzo de voluntad sobrehumano,
abrió los ojos para ver la cara... No la
tenía aquel cadáver. Lo que había sido cara,
tal vez hermosa, era una masa de carne macerada
y sanguinolenta y de huesos triturados.
Pachín lanzó de lo más hondo de su pecho
un rugido de espanto; dejó caer de sus
manos la mutilada cabeza, y se incorporó de
un salto frenético. ¡Virgen María! si aquello
era su madre, valiérale más no haberla hallado.
La vehemencia misma del deseo de haberse
equivocado, le movió á hacer otros y
más detenidos reconocimientos; y entonces
se convenció de que ni el corte, ni el color,
ni la calidad de los vestidos de la muerta,
eran señales de lo que él buscaba.


Más tranquilo ya; es decir, menos aterrorizado,
pero con las mismas angustias en el
alma, quiso, para orientarse mejor y metodizar
un poco su trabajo, averiguar dónde estaba
la pila de maderos desde la cual había
volado él... Al tender la vista para buscarla,
observó que al otro extremo, hacia lo más
ancho de la llanura, había seres humanos, de
pie, vivos y moviéndose entre los obstáculos
del suelo, y que otros muchos iban llegando
apresuradamente de hacia la ciudad... ¿De
dónde y cuándo habían venido los primeros?
¿Eran resucitados, como él? ¿Qué más le
daba? Los unos y los otros eran hombres vivos:
no era ya todo muerte en aquel fúnebre
escenario, y el amor y la caridad comenzaban
á habitarle. Esto le consoló algo, porque
ya no se veía solo y desamparado, y se sintió
más fuerte y valeroso para continuar su
triste faena.


No tardó mucho en hallar la estiba de maderos
que buscaba; pero sí en llegar hasta
ella, porque, aunque el camino era corto, no
había en él un palmo de terreno sin los hierros
de siempre ó charcos de sangre humana.
Con esfuerzos heroicos de su espíritu llegó
al fin á la pila; recorrió todo su perímetro,
y nada halló de lo que andaba buscando,
ni de cosa parecida.


—Aquí mismo estaba mi madre... y yo
allí,—se dijo apuntando sucesivamente á un
sitio al pie de la estiba y á otro de una de sus
gradas...


En seguida trepó á ella para estimar con
acierto el camino que él había llevado por el
aire, y la dirección del impulso, ó de la «cosa»
que le había arrebatado y pudo y debió
arrebatar á su madre también. Enterado de
lo primero, buscó, sin moverse de allí, el vapor
funesto; y como no le vislumbraba, se
orientó por el muelle á que había estado arrimado.
Al fin, distinguió sus restos: un palo
muy caído hacia atrás, con un guiñapo sucio
en la punta, y el puente y el castillo de popa
sobresaliendo del agua. El muelle, dislocado
en partes y en partes ardiendo; y sobre el
otro muelle que corría á derecha é izquierda,
y sobre el arrecife inmediato, en cuanto
alcanzaba la vista, un sedimento negro y reluciente
como el fondo de una poza recién
agotada; sobre este tizne asqueroso, más despojos
de la catástrofe horrible, más cadáveres,
y carros desvencijados y yuntas mutiladas
junto á ellos... Pachín se quedó espantado.
¿Era todo aquello obra de Lucifer, que
se hubiera complacido en vomitar tantos horrores
entre el légamo de las charcas infectas
de sus cavernas infernales? Y si no era
obra de tales manos, ¿de qué otras podía serlo?
De la dinamita, de aquellos centenares
de cajas de ello de que tanto se había hablado
cuando se quemaba el vapor: eso no podía
dudarse; pero ¿qué más daba? Sin el mal
espíritu que había cegado á los que lo sabían
y ensordecido á los que lo sospechaban, ¿cómo
hubiera sucedido aquello?... Si cuando
su madre, una vez, dos veces, tres veces... le
pedía por caridad... ¡Oh! ¡qué sordo, qué necio,
qué mal hijo fué y qué mal cristiano, desoyendo
los avisos que Dios le enviaba por
la boca de la santa mujer!... Pensó perder el
juicio con el punzante dolor de estos remordimientos,
y se arrojó de la estiba gritando
desconsolado:


—¡Madre mía... madre de mi alma! ¡Dónde
estás? ¡Viva ó muerta, yo necesito... yo
quiero hallarte!


Y corría de un lado para otro, con la vista
desencajada y las manos en la cabeza, ensangrentada
y desnuda.


Aunque tenía el racional convencimiento
de que lo que iba buscando no podía hallarse
más que en una dirección, el desventurado
Pachín quería rebuscar en todas; y en todas
rastreaba y corría, saltando laberintos de escombros
y charcos de sangre, y miembros
mutilados, y prendas de vestir con despojos
palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada
le imponía ya en materia de horrores, y sobre
todo pasaba insensible, más que insensible,
loco, si no era prenda ó miembro que
pudo pertenecer á su madre. Así entró en la
zona del fango negro, cuya fetidez dió á sus
sentidos la nota repulsiva que le faltaba al
cuadro. Allí todo era negro, hasta los cadáveres.


Sobre uno que lo parecía, se inclinaba,
hundidas las rodillas en el cieno, un sacerdote
con los talares mojados y ensangrentada
la faz descolorida; le exhortaba á bien morir,
y le absolvía, en nombre de Dios, de todos
sus pecados, redimidos con el dolor de
su martirio cruento. Pachín se quedó absorto,
mudo, poseído de estupor, delante de
aquella escena imponente; y por un impulso
irresistible de su alma fervorosa, cayó arrodillado
y rezó por la de aquel hombre, que
expiró con un estremecimiento.


—¡Señor, señor!—se atrevió entonces,
acordándose de su madre, á preguntar al sacerdote,
que empezaba á incorporarse á duras
penas:—¿qué es esto, que jamás se vió en
el mundo? ¿qué ha pasado por aquí?


—La ira de Dios, hijo mío,—le respondió
el cura limpiándose con un pañuelo de percal
la sangre del rostro que le fluía de la cabeza.


Y se fué, recogiendo los talares embarrados
y andando trabajosamente, en busca de
otro moribundo á quien auxiliar.


Pachín iba á lanzarse de nuevo á sus interrumpidas
faenas en aquel piélago nauseabundo,
cuando oyó gritos y lamentos hacia
la mar y como en la dirección del barco sumergido:
le parecían gritos y lamentos de
mujer, y, por tanto, de su madre. No era racional
que hubiera ido á parar hacia aquel
lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosión;
pero ¿qué contrasentido no era posible
en un tan espantoso desquiciamiento de
toda ley natural? Había que verlo todo y registrarlo
todo, y allá se fué, entrando hasta
las corvas por la charca negra, y volviendo
á saltar, acelerado y anheloso, por encima
de hierros, cadáveres y moribundos.


Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes
y lanchas tripulados por gentes caritativas
que recogían náufragos que gastaban las
últimas fuerzas en sobrenadar unos instantes
más, ó agarrarse á los pilotes del muelle, ó
adherirse como lapas á los peñascos de las
escolleras debajo de los tableros. De hacia
allí procedían los gritos; mas no de los infelices
amparados de aquel modo, que ni para
gritar tenían ya alientos, sino de los que, como
Pachín, buscaban algo que no parecía, y
lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque
por allí debía de estar, según sus cálculos,
muerto ó vivo. Lo vivo era bien escaso,
por desdicha; lo muerto... ¡qué manera de
buscarlo! Una de las lanchas iba provista de
garfios al extremo de una cuerda: se arrojaban
los garfios al fondo, bogaban los remeros
para que tirando de la cuerda se pudiera
rastrear en él; y cuando trababan sus hierros
algo, se detenía la lancha, se halaba poco
á poco de la cuerda, y surgía, al fin, á la
superficie, un cadáver... ó pedazos de cadáveres,
que embarcaban en la lancha los remeros
silenciosos. Y nunca salía lo que esperaban
los desdichados de tierra, de cuyos
pechos brotaban en cada hallazgo los alaridos
de dolor que habían apartado á Pachín
de sus investigaciones.


Cuando trató de volver á ellas, porque nada
esperaba de las que allí se hacían, reparó
que estaba á su lado un chicuelo con la escasa
y fementida ropa goteando y pegada al
cuerpo; el cual granuja, mirándole fijamente,
le dijo sin más ni más:





—Yo vi eso.


—¿Cuál?—le preguntó Pachín.


—Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y
se tragó tanta gente... Lo vi desde aquel muelle,
el del ferrocarril: yo estaba asentao en
el mesmo carel. ¡Dios, qué cosa!... Había
contra el casco del vapor muchas embarcaciones,
y la lancha fina de las Obras del Puerto,
y el Auxiliar de los correos con toa la
gente del Alfonso XIII... ¡Mucha gente,
Dios!... y buena y bien prencipal, y con bien
de galones y bordaos: hasta el comendante
de Marina y el ingeniero de las Obras... ¡y
muchos, vamos!... De repente, ¡pliinn!...
¡plaann!... ¡Me valga! y al mesmo tiempo, el
agua de esa mar, ¡arriba, con basa y too!
y abajo, el suelo de la canal, limpio como
la palma de esta mano; y en ese suelo...
¡Dios!... rocimos de hombres... enteros ó descuartizaos...
Y en menos de un decir «Jesús»
to ello... Porque hazte tú el cargo: la
mesma oleá que dejó en seco la canal, me sacó
á mí por la otra banda del muelle, como
sacó á otros muchos que fueron conmigo por
el aire. No sé qué habrá sido de los más, porque
puede que no fueran tan sanos como yo
iba cuando chaplemos. ¡Dios, qué cole! ¡y las
cosas que había en el agua cuando salí á flote!...
Dispués, anadé, anadé, hasta el paredón;
por él me subí... y de eso vengo... ahora
mesmo. ¡Me valga!... ¡lo que se alcuentra
en el camino!... ¡Pero como esto de la canal!...
¡Dios!...


—Y dime—le preguntó Pachín, que le escuchaba
electrizado,—en esos racimos de la
canal, ¿viste una mujer aldeana, vestida de
negro, con un paraguas en la mano?


—No diré que la viera—respondió el granuja
muy serio y echando las manos atrás.—Pero
¿te piensas tú que daba el tiempo pa
tanto?... Por las trazas, buscas algo de esas
señas. Cuando viva, ¿estaba aquí esa mujer?


—No: allá abajo...


—Pues cacia ese lao debes buscar... lo que
quede de ella.


Con esto se fué el granuja á ver más de
cerca las tristes maniobras que se hacían en
las lanchas, y se volvió Pachín al otro mar,
al de cieno, para continuar en él sus interrumpidas
exploraciones.


¡Pobre muchacho! ¡Lo que él anduvo!...
¡lo que él indagó! ¡Las ansias desesperadas
con que, no fiándose ya de su propia iniciativa,
se unía á los grupos que buscaban heridos
para socorrerlos, y se adelantaba á todos
cuando la víctima era una mujer! ¡El
terror santo con que recogía del suelo cada
despojo, cada jirón de vestido, cada mechón
de cabellos, que pudiera haber pertenecido á
su madre! ¡El valor, la vida, las fuerzas que
gastaba en este empeño sobrehumano, en la
bárbara lucha de sus deseos voraces de encontrar
lo que buscaba, con el temor horrible
de hallarlo entre los muertos! Para hacer
las primeras armas en las luchas de las contrariedades
de la vida su corazón de niño,
¡un campo de batalla como aquél! Ni cálculos
risueños, ni ideas consoladoras cabían
allí, ni siquiera la consideración de que, estando
vivo él, podía estarlo igualmente su
madre, por lo mismo que no la hallaba ni
entre los muertos ni entre los moribundos;
porque la clasificación en vivos, muertos y
moribundos, no era bastante para aquel cuadro
excepcional: necesitaba otra casilla para
el renglón de los despedazados, cuyos eran
los despojos, las entrañas, los miembros que
Pachín hallaba dispersos, sembrados por toda
la extensión de la llanura entre las pilas
de los escombros ó revueltos con el fango
negro de las escolleras. ¡Y si de las víctimas
de este renglón era su madre!...


Sin embargo, llegó á ver el desdichado una
chispa de luz en medio de tan densa obscuridad:
oyó decir que en los primeros momentos
después de la explosión, habían sido
llevados muchos heridos leves, ó que lo parecían,
á la casa de socorro. ¿Por qué no
había de ser su madre uno de esos heridos?
Pues á la casa de socorro sin parar. ¿Dónde
estaba esa casa? ¿por dónde se iba? Él lo
averiguaría preguntando, si no la descubría
por el rastro sangriento de los infelices que
iban acudiendo á ella.


Cuando salió de Maliaño en dirección á la
ciudad, empezaba el crepúsculo de la tarde,
plácido, tranquilo, sonriente, como si nada
hubiera pasado en la tierra; como si uno de
sus pedazos más hermosos y florecientes, no
estuviera cubierto de luto y llorando sobre
el estrago sangriento de una de las mayores
catástrofes que registran los anales del mundo;
y á la luz débil de aquellas horas, iba
adquiriendo esplendor y señorío la del incendio
de los muelles de madera, que continuaba
propagándose, y se erguía resplandeciente
la de otro que comenzaba en las alturas
de la gran cortina de edificios que servía
de fondo, por el norte, al escenario siniestro
del espantoso drama.








Al abocar Pachín á la amplia calle por
donde había de internarse en la ciudad, no
pudo menos de comparar lo que iba viendo
con lo que había visto tres horas antes. Entonces,
hervor de gentes afanosas, contentas
y engalanadas; los edificios bañados en sol,
abiertos todos sus claros á la saludable alegría
de la espléndida tarde; rumores de vida,
cánticos del goce soberano de ella; esperanzas,
ambiciones y amor logrados y satisfechos;
la expresión externa, en fin, de la salud
robusta de un pueblo venturoso que vive de
su trabajo y va en próspera fortuna. Ahora,
rostros macilentos; grupos de gentes consternadas
que ni se mueven, ni hablan ni se
miran; puertas entreabiertas ó desvencijadas
y fuera de sus quicios; muros y aleros quebrantados;
el suelo cubierto de escombros,
de polvo de cristales y de aquellos hierros
malditos, metralla de Lucifer y segures de
tantas vidas; los ayes angustiosos del herido
que pasa en brazos de la caridad; los gritos
desgarradores de la madre que va en busca
de su hijo, ó del hijo que vuelve sin haber
hallado á su padre, y la desconfianza, el terror,
la pena en las caras de los menos desventurados.


Contristábale tanto aquel espectáculo como
el que dejaba atrás, y andaba, andaba,
sorteando los grandes estorbos del camino...
hasta que dió con uno que le llenó de espanto...
¡á él, que acababa de ver tantas cosas
espantables! Era una mujer tendida en el
suelo, cerca de la Pescadería, cuyos puestos
estaban solos y abandonados. Aquella mujer
era ya cadáver rígido; pero cadáver como él
no había visto otro. Los había visto sin
miembros, con la cabeza sin cara, con el
tronco sin cabeza, deshechos materialmente;
pero no laminados, como el que tenía delante,
cerca de un bloque de hierro, que bien
pudo ser el laminador... Cerró los ojos para
no volver á verlo, y huyó por la ancha plaza
en dirección á la Ribera.


Allí, lo mismo que lo que iba quedando á
su espalda: igual aspecto, igual estrago en los
edificios; los mismos grupos inmóviles, silenciosos
y consternados; iguales ó parecidos
escombros y proyectiles sobre la calle; los
mismos lamentos, la misma desolación en
todo; y como detalle sorprendente que le hizo
pensar en la fuerza inconmensurable de
la mina diabólica, en lo alto de la cuesta y
en una de las aceras de la calle, un ancla
enorme clavada entre dos losas, debajo de un
balcón despedazado. En la plaza inmediata,
los vecinos en medio de ella, en hábitos caseros,
como si hubieran abandonado precipitadamente
sus viviendas después de un terremoto
y temieran su repetición.


Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se
dejaba herir de las impresiones de estas cosas
más que por la conexión que tuvieran, á sus
ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro
y le obligaban á andar sin punto de reposo.
Por eso, cada vez que pasaba junto á un corrillo
de gente, le asaltaba el mismo pensamiento:
«pero, señor, ¿no habrá entre todas
estas personas alguna que conozca á mi madre
por haberla visto pasar conmigo esta mañana
por aquí?». Y le entraban tentaciones
de preguntar á cada paso si habían vuelto á
verla después del estampido del vapor. Pero
temiendo que no le escucharan ó que se rieran
de él, se limitaba á preguntar por la casa
de socorro... y así llegó á ella.


La invadía, por todos los mezquinos claros
de sus dos fachadas, una multitud medio
amotinada ya, porque eran muchos los heridos,
poco el espacio interior y muy escasos
los hombres y los recursos para curar. Pachín
fué mirando una por una á todas las
mujeres de la muchedumbre invasora... Ninguna
de ellas era su madre. Después se dijo:
«hay que entrar, ¡y entraré aunque muera
en el empeño!...». Y entró al fin, ingiriéndose,
deslizándose, forcejeando, oprimido, pisoteado
y devorando los ayes que le arrancaba
cada golpe que recibía en la herida de su cabeza...
pero entró; entró, para luchar de nuevo
en las angosturas de los pasadizos y encrucijadas
miserables de aquel triste asilo,
oprobio, por su pobreza y desamparo, de una
ciudad cristiana y rica. Se ahogaba el infeliz
en medio de aquella otra muchedumbre
prensada entre mugrientos tabiques resquebrajados,
y en una atmósfera impregnada de
todas las pestilencias imaginables y de las notas
aflictivas de todos los quejidos del dolor.
Ni siquiera tenía la suficiente luz para orientarse
en el menguado recinto. Pero por todo
suplía el ardor de la fiebre que le movía y le
guiaba. Así logró ver entre las tinieblas y
andar á través de compactos muros de gente,
y examinar uno á uno á los sanos, y á los
heridos que esperaban turno para ser curados,
y á los que curándose estaban, y á los
que yacían en sillas, catres y rincones, muertos
ya ó agonizando... hasta llegar á convencerse
de que ni entre los muertos ni entre
los vivos de dentro ni de fuera de la casa de
socorro, estaba su madre... ¡Nada, pues, le
quedaba que hacer allí!... Y ¿á dónde volver
ya la consideración en busca de una esperanza
siquiera?


Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa,
ni en el camino intermedio había dado
con su madre, ni entre los muertos ni entre
los heridos. Estas señales bien podían serlo
de que vivía; pero si vivía, seguramente habría
andado buscándole á él como él la buscaba
á ella; y buscándose uno á otro de esta
suerte, se hubieran encontrado ya los dos.


Arrastrando por estas asperezas el fatigado
discurso, se le ocurrió la idea de que, herida
ó contusa ó buscándole á él, bien pudiera
su madre haber vuelto á la posada. Este
chispazo de luz iluminó un poco su tenebrosa
fantasía y reavivó las fuerzas que iban faltándole
por momentos y á medida que perdía
las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en
Pachín entonces una misma cosa. Buscó con
una rápida mirada el camino más breve y
desembarazado para salir de aquellas espesuras
asfixiantes; vió cerca de él una ventana
entreabierta, y por ella saltó á la calle.


La noche, pues ya había cerrado, límpida
y serena arriba en un cielo fulgurante de estrellas,
era abajo negra, tediosa y funeraria;
estaban á obscuras ó á media luz las calles,
según que hubieran sido más ó menos flageladas
por el azote de la tarde, y las que no
desiertas en absoluto, escasamente recorridas
por transeuntes que se movían sin ruido,
como los fantasmas de las pesadillas. Todo
esto doblaba las dificultades de Pachín, nada
práctico en los laberintos de la ciudad con
el sol del mediodía, cuanto más entre las tinieblas
de la noche, ¡y de una noche como
aquélla!; pero acertando por instinto unas
veces y preguntando otras, siempre caminaba
con buen rumbo y no perdía terreno en
su afanoso andar sobre un empedrado nunca
limpio de escombros de las casas contiguas
ni de la metralla homicida de la explosión.


Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que
le animaba ya en sus exploraciones, con la
experiencia de las malogradas; pero como
tenía mucha en la misericordia de Dios, á
menudo elevaba al cielo los ojos, conductores
de las plegarias que salían del fondo de
su pecho. Así se confortaba un poco, y así
llegó al barrio y á la calle en que estaba su
albergue provisional.


No sabía el pobre muchacho si condolerse
ó alegrarse de llegar á él, porque mientras
andaba, eran tan grandes como sus deseos de
triunfar en el empeño, los temores de un
nuevo desengaño. Pero más que estas vacilaciones
de su espíritu, le detenían en su marcha
la obscuridad y los estorbos de la calle,
y hasta la codicia de oir algo que pudiera
convenir á sus fines en el vocingleo desacordado
y clamoroso de los corrillos que encontraba
al paso, y encontró uno en cada puerta.
Toda la vecindad estaba á la intemperie
y medio á obscuras, unos por miedo á la soledad
del propio domicilio; otros por las ruinas
y quebrantos de los suyos; otros por saber
de amigos ó deudos que no volvían, y
casi todos por el ansia bien justificable de
cambiar impresiones tristes y averiguar algo
más de lo ocurrido, y de lo que se pronosticaba
y se temía para aquella noche. Esto sacó
en limpio el angustiado muchacho de lo
que pescaba en las conversaciones sorprendidas
al pasar, y además, que aquel resplandor
que se notaba sobre la línea de edificios
de la acera del sur y era la causa de que no
fuera absoluta la obscuridad en la calle, procedía
de un gran incendio, del de otra cuyo
nombre, citado en las conversaciones, le era
desconocido. Pero de lo que le interesaba
verdaderamente, de lo único que le llegaba
al alma y le poseía de pies á cabeza, ni una
palabra. En estas ansiedades, temblándole
las piernas y latiéndole el corazón, se acercó
al corrillo que obstruía el portal de su posada.
Sin despegar los labios miró á todas las
mujeres que había en él, una de las cuales
era la posadera: ninguna era su madre. Entonces
se atrevió á preguntar por ella: si estaba
en casa ó si había estado poco antes.
Conocióle por la voz la buena mujer, que no
cerraba boca ponderando estragos y dolores,
y corrió á abrazarle, declarando á gritos lastimeros
que él era el único huésped de la
casa que veía desde la «reventadura» del
vapor.


El mísero Pachín, que estaba gastando en
aquella prueba las últimas fuerzas que le quedaban
en el espíritu y en el cuerpo, no dió
con el suyo en las piedras de la calle, porque
le recogió en sus brazos la posadera.





Proezas de caridad hicieron con él aquellas
buenas gentes, que al verle á la luz de
una vela que ardía en el portal, donde en seguida
le metieron, hasta muerto llegaron á
considerarle. No era para menos el aspecto
que ofrecía, con las manos y la cara pálidas
como la cera, donde no estaban manchadas
de sangre ó teñidas de negro, como las ropas
que le cubrían el cuerpo desmayado, después
de haberse citado allí por alguien que acababa
de verlo, casos de heridos ó contusos
que andando por sus pies hacia la casa de socorro
desde el lugar de la catástrofe, habían
caído muertos de repente. Mas como en opinión
de otro, menos pesimista y charlatán
que los demás circunstantes, quedaban en
Pachín restos de vida, cada cual subió en volandas
á su piso y bajó con el remedio que
más fe le merecía en un caso como aquél:
cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de romero,
vino generoso. De todo ello y de mucho
más se hizo uso, rápida é inmediatamente,
quitándose la vez las afanadas ministrantes
(pues lo eran sólo las mujeres, y tantas
como los remedios aplicados), hasta que con
ellos, ó á pesar de ellos, fué volviendo en sí
poco á poco el desmayado.


Á todos y á cada uno de los presentes miró
después con gran fijeza, pero á nadie dijo una
palabra; y en el mismo silencio apartaba con
las manos los remedios con que le perseguían
implacables las caritativas mujeres por las
narices, por la boca, por «el dedo del corazón»
y por detrás de las orejas, hasta que estimó
con el olfato el contenido de una copa
que le ponían entre los labios, y sorbió con
avidez aquel licor vivificante, que era vino
generoso. Sintiéndose más reanimado con él,
probó á levantarse del escalón en que estaba
sentado; consiguiólo sin dificultad, y se negó
á beber más vino que le ofrecía la vecina
triunfadora. Se consideraba ya en posesión
de las fuerzas que necesitaba para lo que se
proponía; habló solamente para preguntar
si durante su desmayo se había sabido algo
de su madre; dedujo una negativa de las artificiosas
respuestas que se le dieron, y se
lanzó de nuevo á la calle, sin que advertencias
ni ruegos en contrario alcanzaran á detenerle
un solo instante.


¿Á dónde iba el infeliz? ¿qué planes llevaba
en la cabeza? Ni él mismo lo sabía. Á
buscar á su madre, á saber de su madre donde
quiera que hubiera gente, muerta ó viva,
ó se oyeran acentos de lástima ó quejidos de
dolor; á todos los sitios y lugares, menos á
aquéllos en que reinaran la alegría y el reposo,
si es que algo de esto quedaba á aquellas
horas en los ámbitos entenebrecidos de
la castigada ciudad.


De pronto reflexionó que estando su madre
viva, y sana ya, y no habiendo ido todavía
á buscarle á la posada, era lo natural
que anduviera buscándole á aquellas horas
en el lugar mismo donde él la había buscado
á ella apenas resucitado. Y hacia allá se fué
sin vacilar.


Andando, andando, por el mismo camino
que los dos habían llevado por la tarde al salir
de casa, también llegó á verse, como entonces,
bien acompañado de transeuntes á
medida que ensanchaban las calles que recorría
y se acercaba á la desembocadura de la
más ancha de todas en el vasto recipiente.
Pero entre estos transeuntes y los de la tarde,
¡qué diferencia! Los que llevaban su mismo
rumbo, ¡qué desesperados ó qué abatidos!
Los que con él se cruzaban parecían el cortejo
fúnebre de los muertos ó mal heridos
que encontraba á cada paso, conducidos en
camillas por hombres de andar acompasado
y solemne. Así llegó al término de su viaje.


Pensaba Pachín que ya había visto el cuadro
por la tarde en su aspecto más imponente
y amedrentador; pero se convenció, al hallarse
de nuevo delante de él, de que estaba
equivocado en sus juicios. El incendio de los
muelles se había ido nutriendo de la madera
de los contiguos; hacia el fondo del oeste se
erguían otros nuevos, cebados en las entrañas
de grandes edificios, y el que él había
dejado naciente sobre los que cerraban la
plaza por el norte, era ya una lumbre formidable
que llevaba devorado un tercio de
la hermosa cortina, y extendía sus tentáculos
de llamas destructoras sobre todo lo que quedaba
enhiesto á sus alcances.


Á la luz brillante de estas enormes hogueras,
los relieves siniestros de la superficie
negra, iluminados en sus perfiles, resultaban
más negros y repulsivos todavía, por la brusquedad
y fuerza del claro obscuro; y como
figuras de cuadro fantasmagórico, las personas
que discurrían lentamente ó maniobraban
agrupadas en toda la extensión de la
llanura. Como detalle, también nuevo para
Pachín, el vecindario de la calle incendiada,
llorando otro infortunio más sobre la ruina
de sus ajuares arrojados por los balcones ó
amontonados en el arroyo, y cada cual mirando
por lo suyo, porque en aquel infausto
día nadie estaba tan libre de desventuras propias,
que tuviera tiempo sobrado para atender
á las ajenas de tal casta. Donde se contaban
por cientos los cadáveres, ¿qué importaban
las gentes sin hogar?


Pachín, por mozo, por inteligente y por
blando y noble de corazón, aunque inculto
aldeano, era un poco artista sin saberlo; y
por eso se le impuso y le anonadó el espectáculo,
más que por cada uno de sus siniestros
componentes, por la terrible grandeza
del conjunto de todos ellos. Para un campo
cubierto de ruinas, de cieno y de cadáveres,
¡qué luz más propia y adecuada que la de
una conflagración como aquélla? Un horror
alumbrado por otro horror.


El trabajo del pobre chico iba á ser muy
diferente del que allí mismo había hecho por
la tarde. No rebuscaría entre los muertos,
que ya se sabía de memoria, sino entre los
vivos que buscaran algo, como había buscado
él. Mas como los vivos eran muchos y,
aun á corta distancia de ellos, por la negrura
del suelo y las fantasías de la luz todos
aparecían á sus ojos como bultos informes,
sin distinguirse los hombres de las mujeres,
necesitaba examinarlos muy de cerca, y, para
eso, recorrer el campo de extremo á extremo.
No le arredró la tarea, y la acometió
en seguida sin otras vacilaciones que las que
le imponían las dificultades del suelo agravadas
por la obscuridad.


Eran ya más las lágrimas que los quejidos
en aquel enorme spoliarium, y por eso había
ocasiones en que Pachín no oía en su derredor
otros rumores que el incesante crepitar
de las llamas devoradoras, y alguna
voz de los que huían de sus estragos, ó de
los que empleaban en combatirlos, inútilmente,
las escasas fuerzas que les había dejado
la tremenda sacudida del otro azote. En
estos casos eran mayores las repugnancias y
el miedo del pobre aldeanillo, que al dudar
si pisaba entre las negruras del suelo «carne
cristiana», soñaba oir hasta el gemido de
protesta contra la profanación cometida por
sus pies. Sudaba el infeliz en estos trances y
procuraba acercarse á la luz mortecina de
los farolillos que llevaban algunos grupos y
personas dispersas, y lo hacía con el doble
fin de saber mejor dónde pisaba y reconocer
más fácilmente lo rastreado, si tenía la dicha
de dar con ello.


Pero andaba, andaba, palpando casi las
personas cuyos pasos seguía, y jamás lograba
otros frutos que un desengaño en cada intento.
En esta labor dolorosa, prefería las
figuras solitarias, por calcular que su madre,
desconocida y forastera, no podía andar de
otro modo por allí.


Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada
de uno de los farolillos errantes,
verdaderas luces de cementerio, tropezó con
dos mujeres. La una llevaba un farol en la
mano; la otra en las suyas un jarro con agua,
una jofaina y una esponja. La del farol, aunque
se envolvía el talle y parte de la cabeza
en un espeso manto, le pareció, por la blancura
de su tez y el aire de su persona, dama
distinguida. Á la luz de los incendios más
que á la amortiguada del farolillo, vió Pachín
que tenía los ojos enrojecidos de llorar
y surcadas de lágrimas las mejillas; y aunque
se había cerciorado de que ninguna de las
dos era la mujer que él andaba buscando,
las siguió en su faena y sin estorbarlas, durante
un buen rato. Cuando encontraban el
cadáver de un hombre, si tenía cabeza, la
señora arrimaba á ella el farol, y con la esponja
empapada en agua que le ofrecía la
otra mujer, le quitaba cuidadosamente la
tizne de la cara... ¡y adelante con su pesada
cruz! porque nunca era el muerto que reconocía,
la prenda de su corazón que iba buscando.
De todos los dolores que había conocido
Pachín hasta entonces en el mismo triste
lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni
le mereció tanto respeto como aquél.


Dejando perderse á la infeliz señora en los
misterios de la obscuridad lejana, corrió él
hacia los grupos de gente que vió sobre uno
de los muelles fronteros al buque sumergido,
alumbrados por el resplandor del que estaba
quemándose. Tampoco estaba su madre allí,
entre las mujeres que seguían con avidez ansiosa
los trabajos que se hacían en el agua,
trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en
escala más reducida. Ahora los botes y las
lanchas eran más, y más los garfios que se
arrojaban al fondo, y más los restos que salían
enganchados, sin contar lo que se recogía
flotando entre maderos, latas y otros
mil despojos del desastre, que iba apareciendo
arrastrado por la corriente, sin que nadie
supiera de dónde venía ó dónde había estado
hasta entonces. Se alumbraba la escena con
hachones de viento, cuya luz iluminaba racimos
de cabezas, y se reflejaba trémula en las
removidas y turbias aguas. Pachín huyó de
allí con el corazón oprimido por una nueva
forma de dolor congojoso y asfixiante, y se
sumió de nuevo en las sombras de la llanura,
á continuar su labor con más bríos que esperanzas.


Observó que los grupos con luz eran siempre
de hombres solos, hombres encargados
de recoger cadáveres y de conducirlos en camillas
ó amontonados en furgones, al sitio
que les estaba destinado. Esto le pareció muy
aflictivo, y, sin embargo, seguía á los grupos,
aunque sin saber si lo hacía por verse más
acompañado en su pavorosa soledad, ó por
guiarse mejor con la luz de sus faroles, ó
porque le arrastraba la fascinación de lo
tremendo, como arrastra la visión de los
abismos.


Explorando así entre vivos y muertos, y
devorando, más bien que mirando, con los
ojos hechos ya á la obscuridad y á descifrar
los engaños en que envolvían á las personas
errabundas los resplandores siniestros de las
llamas, dió con otro grupo de hombres cuya
ocupación era cuanto allí le quedaba que ver.
Aquellos hombres llevaban entre manos unos
sacos negros, muy grandes, y en estos sacos
iban metiendo los despojos que encontraban
desparramados: miembros, entrañas... y hasta
la sangre, recogida del suelo con la tierra
empapada en ella y por ella santificada ya...
Asociósele, con la fuerza y velocidad del rayo,
el recuerdo de su madre desaparecida á
la visión de aquellas reliquias espantosas, y
no pudo más el desdichado: sintió una angustia
indefinible entre corrientes de sudor
frío que le bañaban el cuerpo; turbósele la
vista, y sin fuerzas para sostenerse de pie,
cayó desplomado sobre un rimero de escombros.


Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos
buenos hombres, respondiendo á preguntas
que le hicieron les contó su desventura
y sus intentos malogrados. Allí, á aquellas
horas, había perdido su última esperanza.
¿Qué le quedaba sin explorar? ¿Qué más
muertos, qué más heridos ni qué más buscadores
de ellos, que los que ya había visto y
reconocido él? Dijéronle entonces, acaso para
levantarle un poco el espíritu desmayado,
que había en el Hospital muchos heridos y
muertos de que él no tenía noticia, y ello
bastó, en efecto, para que le renacieran los
bríos y se creyera capaz de los imposibles.
¿Por dónde se iba al hospital? Le indicaron
dos caminos: el más abreviado y el más largo;
pero eligió el segundo, porque el arranque
del primero, según se veía desde allí,
estaba obstruido por dos incendios que casi
cruzaban ya sus llamaradas.


Hasta entonces no se había detenido el pobre
muchacho á considerar el incremento
que tomaba por instantes aquel nuevo desastre,
y la extensión y fuerza que alcanzaba.
Por el lado del norte formaban las llamas
una altísima cordillera; y de la anchura que
había adquirido su base, de la cual parecían
las raíces las enrojecidas lenguas que asomaban
por todos los corroídos huecos de los
edificios que le servían de pasto y golosina,
se deducía fácilmente que estaban ardiendo
los dos lados de la calle trasera en casi toda
su longitud. Á su vez, el primer incendio del
otro lado, el del oeste, encrespándose y respingando
y nutriéndose sin cesar de las casas
en que había hecho presa, se esforzaba en
dilatarse á diestro y siniestro, pero especialmente
hacia el norte, como si tratara de tomar
de aquel otro incendio más pujanza,
para llegar de un salto á enlazarse con el
que le seguía por el sur, el cual también se
cernía y forcejeaba para salirle al encuentro.


Por misericordia de Dios, las voraces hogueras
subían pacíficas y rectas al espacio,
en cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas
entre los remolinos del humo ceniciento acumulado
allí en espesos nubarrones. Un soplo
de aire que inclinara las llamas hacia el norte,
y desaparecía toda la ciudad en breves horas.
No se concebían en lo humano fuerzas
bastantes para triunfar en una lucha contra
enemigos como los de aquel día; día no menos
infausto y pavoroso que los evocados
por el poeta; aquellos





«...días de espanto

en que rezan á solas los ateos».










¿Qué fuerzas sostenían á Pachín para hacerle
capaz de tanta resistencia? ¿Quién de
los que le veían pasar y adelantarse á todos
los que más andaban entre calles, y retroceder
de pronto, ó desviarse para examinar un
corrillo de mujeres, ó meter la cabeza por
las entreabiertas hojas de la puerta de un tenducho,
porque había creído oir una voz que
se parecía á la de su madre, podía sospechar
siquiera lo que aquella criatura llevaba andado,
rebuscado, y padecido en el cuerpo y
en el alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh!
si los que pesan y miden por escrúpulos la
fuerza y la resistencia de determinadas substancias
del mundo físico, pudieran estimar
del mismo modo lo de que es capaz y resiste
el espíritu humano puesto en tensión vibrante
por los grandes infortunios de la vida,
¡qué hallazgo para la ciencia y qué sorpresa
para los sabios del alambique! Pues esta fuerza
prodigiosa era la que sustentaba á Pachín
y ponía en actividad todos sus miembros, y
en plena luz su juvenil inteligencia, y le hacía
insensible al dolor de sus heridas y á los
lamentos de los desdichados como él, y diestro
en la obscuridad de la noche entre calles
que jamás había pisado, y sutil en la investigación
de su camino. ¡Si hubiera podido dominar
sus impaciencias como su debilidad y
sus angustias! Y eso que no iba solo, porque
le acompañaban otros muchos peregrinos del
dolor. Allá iban todos en busca de lo que no
habían podido descubrir en otra parte. ¡Lo
mismo que él! Y con ellos siguió, calle arriba,
calle arriba, como si todos fueran unos,
aunque todos eran extraños entre sí. Nada se
hablaban, nada se decían; pero casi todos
lloraban en silencio, y éste era el lenguaje
único inteligible y familiar de aquel pueblo
en aquellas horas de infortunios cuya expresión
no cabía en ninguna lengua humana.


El portón del hospital estaba abierto, porque
no había un instante en que alguien no
entrara ó no saliera por él. Pachín entró,
adelantándose un buen trecho á los que con
él iban; y dejándose guiar por las primeras
luces que descubrieron sus ojos al hallarse en
una galería de macizos arcos de piedra, tomó
por el lado derecho, sin parar mientes en
las monjas y otros servidores del piadoso asilo,
que pasaban á su lado en afanoso trajín;
volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los
rumbos de la nave; vióse enfrente de la embocadura
de una gran escalera; subió por
ella, y se encontró en otra galería como la
de abajo, pero más abrigada y menos libre de
estorbos para recorrerla, porque estaba á
medio llenar, y continuaba llenándose, de camas
improvisadas tendidas en el suelo. Mientras
dudaba si tomar por un lado ó por otro,
y sin atreverse á preguntar á nadie, ó quizás
olvidado ya de cómo se preguntaba por
lo que no se sabía, oyó rumor de voces y de
lamentos hacia la derecha, y por aquel lado
se encaminó. Á los pocos pasos topó con una
puerta que daba ingreso á una habitación
colmada de gente. De allí salían los rumores
y los ayes. La habitación no era grande; pero
sí lujosa, al parecer del aldeanillo, con
muchos retratos en las paredes, y un piso tan
reluciente y fino, que Pachín se resbalaba al
andar sobre lo poco de él que estaba desembarazado.
Olía allí mucho «á boticas», y había
colchones y mantas en el suelo, y en cada
cama de éstas y sobre cada mueble de los
arrimados á las paredes, un herido ó un moribundo.
Junto á los primeros, curándoles
las tremendas heridas, médicos con sus blancos
mandiles por delante, y la bruñida herramienta
ó los vendajes entre manos, y practicantes
que les ayudaban en la cruenta labor,
y las santas siervas de la caridad que
cuidaban de todo y á todo atendían como
quienes eran. Junto á un hombre que se moría,
un sacerdote arrodillado é inclinado sobre
él, casi abrazándole; un sacerdote muy
extraño para Pachín, que recordaba haberle
visto en idénticas ocupaciones en la casa de
socorro: vestía ropaje muy fino de color morado;
colgaba de su cuello sobre el pecho un
crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo
en una de sus manos. Su voz era dulce, como
el mirar de sus ojos compasivos, y su palabra,
elocuente, persuasiva y amorosa. ¡Qué
cosas sabía decir al moribundo, casi llorando
de pena! ¡qué valor le infundía, y cómo
le consolaba! Jamás había visto Pachín un
obispo sino en estampas y con mitra, báculo
y capa pluvial; y por eso no conoció al de
su diócesis en aquel caritativo y humilde sacerdote
con vestiduras moradas, de corte
igual al de las negras de los otros curas que
por allí andaban también, como en la casa
de socorro y en el campo mismo de la catástrofe.


Pero ni entre los que se morían, ni entre
los que eran curados por los médicos ó esperaban
su turno para curarse, ni entre los vivos
y sanos que se entretejían con ellos, se
hallaba su madre. Supo que estaban colmadas
de heridos todas las salas de cirugía del
Hospital, y que por eso se había habilitado
precipitadamente aquélla, cuyos destinos ordinarios
eran bien distintos; y en busca de
las otras salas fué, con las señas que le dieron.


El rastro de las improvisadas camas de la
galería, algunas ocupadas ya, iba enseñándole
el camino á lo largo de ella; otro, de lamentos
y quejidos, le guió á un departamento
en que había dos grandes mesas de muy
extraña forma, y varios aparatos de uso desconocido
también para el ignorante aldeanillo,
aunque por el sitio en que se hallaban y
la vecindad que tenían y, sobre todo, por
«el arte» de unas herramientas que vió relucir
en el fondo de un armario cerrado con
cristales, presumió que nada de ello debía de
ser para «cosa buena». En cada costado, según
se entraba, había una puerta, y cada
puerta daba ingreso á un gran salón en que
se percibían mucha gente, muchas camas,
muchos ayes y mucho olor «á boticas».


Tomó, al azar, por la derecha y penetró
en aquella estancia; pero con más desahogo
que en la primera que había visitado, porque
no sólo era más grande, sino que las camas
estaban armadas y en dos filas, con los
testeros á la pared, dejando entre los pies de
unas y de otras, un ancho pasadizo para la
gente. Por lo demás, el mismo linaje de enfermos,
iguales martirios, igual trabajo de los
médicos y sus ayudantes, las mismas religiosas
asistentes, idénticos moribundos con el
cura á la cabecera, el mismo espanto en todas
las caras, las mismas lágrimas en muchos
ojos, y el mismo afanoso ir y venir de
los que no podían subdividirse para estar á
la vez en todas partes.


Pachín fué recorriendo cama por cama,
detrás de los médicos unas veces, y otras como
podía ó le era permitido; y sólo cuando
llegó á las últimas, supo que no había más
que hombres en aquella sala. La destinada á
las mujeres era la de enfrente. Salió volando
de aquélla, atravesó la de los aparatos y penetró
en la que le interesaba más.





Era una exacta reproducción de la de hombres,
con el mismo número de camas y de
enfermos, é idéntica legión de médicos y asistentes.
Á Pachín le parecía imposible que
habiendo tantas mujeres reunidas allí, víctimas
de una misma causa, no fuera una de
ellas su madre. Esto le reanimaba mucho las
vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo
aumentaba enormemente su trabajo. No tenía
más campo de investigación que las caras;
y la que de ellas no estaba desfigurada
por el dolor, lo estaba por las heridas, ó por
las contusiones, ó por el fango negro. Tenía
que preguntar á la enferma misma, y casi
nunca le respondían, ó le respondían con un
¡ay! que le desgarraba el alma. Á las más
contrahechas de semblante ó aletargadas por
el ardor de la fiebre, les gritaba su propio
nombre al oído, para sorprender un indicio
en un gesto ó en una vibración de aquella
vida expirante. Cuando en estas investigaciones
no satisfacía sus dudas, preguntaba á las
monjas, á los médicos, á cualquiera de los
enfermeros, por la procedencia de la enferma,
y, al último, por las ropas con que había
llegado al hospital, y corría á examinarlas;
y con un desengaño más, volvía á la sala de
nuevo á proseguir su dura labor, cada vez
menos afortunada y más dificultosa.





Al darla por concluida allí, ¡qué hallazgo,
en definitiva, el suyo! En los lugares azotados
directamente por la catástrofe, había visto
un sinnúmero de heridos y muertos; tantos,
que había llegado á familiarizarse con
los horrores amontonados, con la tizne del
fango negro y los vestidos en jirones; pero
en las camas del hospital, siguiendo las faenas
heroicas de los médicos, había estimado
los horrores en toda su desnudez y detalle
por detalle, limpios de todo disfraz y destacándose
sobre la blancura de las ropas. Le
parecía imposible que con aquellos enormes
boquetes sanguinolentos, con aquellas desgarraduras
espantosas de la carne, con aquellos
miembros macerados y brutalmente desprendidos
de sus goznes, pudieran vivir los pacientes
hasta que, según también sabía ya,
fueran operados en la sala contigua y en
otras semejantes, á la luz del sol de nuevo
día... si era creíble que nacieran días de sol
de una noche como aquélla.


Largo rato pasó el sin ventura á pie firme
en medio de la estancia, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, la imaginación perdida
en un páramo de desconsuelos, y la memoria
atestada de los espectáculos recientes que se
renovaban en ella á cada instante con los lamentos
que llegaban á sus oídos de todos los
rincones del salón. Sintiendo enervarse sus
fuerzas y no resignándose fácilmente á darse
ya por vencido en su generoso empeño, preguntó
si no le quedaba más que ver y que registrar
en los departamentos de aquella casa.
El preguntado, después de levantar los brazos
hasta la cabeza y la vista hacia el techo,
le respondió afirmativamente y le dió minuciosas
señas del camino que debía seguir.


Con ellas en la memoria y reavivada su
energía con el estímulo de una nueva esperanza,
salió Pachín de allí; desanduvo todo
lo andado al subir, y cuando acabó de bajar
la escalera, atravesó el patio interior que tenía
enfrente, y después la nave del claustro...
Allí estaba, abierta de par en par, la puerta
que se le había indicado en los informes.





Cuando puso los pies en el umbral, sintió
en la cara la impresión del relente frío de la
noche, y tropezaron sus ojos con las espesas
columnas de llamas de los incendios de Maliaño,
recortadas en sus bases por la línea
negra del muro que cerraba por dos lados
el espacio del primer término. Se le antojaba
que podían alcanzarse con las manos
desde allí, á poco que se estiraran los brazos,
las guedejas resplandecientes de las cabelleras
infernales de aquellas furias destructoras,
y tembló de espanto al considerar que podía
cernerlas de un momento á otro una veleidad
del aire sobre aquel santo asilo colmado de
víctimas del otro azote. Rogó á Dios con toda
su alma que apartara de allí tan negra
desventura, y se dispuso á bajar los cuatro
escalones de piedra que le separaban del suelo
de aquel extraño recinto, que, por las primeras
señales, le pareció un corral abierto,
bien poblado de gente y regado de lágrimas.


El corral, patio ó lo que fuera, no tenía
otra luz que la reflejada de los incendios por
encima de las tapias, y, de este modo, acontecía
en él lo que en la explanada de los muelles:
que con aquellos reflejos indecisos y
fantásticos, las sombras adquirían mayor intensidad
que la ordinaria, y en los relieves
del suelo se multiplicaban los engaños; por
lo cual le costaba á Pachín mucho trabajo
orientarse en el terreno que dominaba mal
con la vista en la penumbra. Al fin se orientó,
aunque más le valiera no haberlo conseguido;
porque apenas descubrieron sus ojos,
hechos ya á la obscuridad, los misterios de
aquel cuadro, los apartó de él estremecido y
se encontró sin fuerzas para dar un paso más
hacia adelante. El recinto era largo y angosto
y con el suelo muy inclinado hacia el
sur; es decir, hacia la mar; enfrente de la
escalerilla había un cobertizo arrimado al
muro que limitaba el patio por aquel lado,
paralelo á la fachada del hospital; en la parte
alta, una puerta cochera; en la de abajo,
un muro ciego; y entre este muro y la esquina
visible del hospital, un espacio encerrado
por una verja. Inmediato al costado de la escalerilla,
á la derecha de Pachín, de largo á
largo en el suelo del patio y con la cabeza
arrimada á la pared del edificio, había un
cadáver; más abajo, á dos palmos de él, otro,
y luego otro, y otro... y otro; y así hasta
donde alcanzaba la vista ó lo permitía el estorbo
de la gente que hormigueaba entre
ellos. Por la puerta cochera entraban entonces
un carro de bueyes y un furgón; y aquel
furgón y aquel carro venían también cargados
de muertos, que algunos hombres vivos
iban colocando después, uno á uno, en la línea
de la pared, boca arriba, para ser más
fácilmente examinados y reconocidos por los
buscadores que, como Pachín, llevaban horas
y horas rastreando desolados lo que no
encontraban en ninguna parte. Con los cadáveres
del furgón iban algunos sacos: aquellos
sacos negros cuyo destino había espantado
poco antes al pobre muchachuelo, el
cual volvió á sufrir mayor espanto al ver
que, después de conducidos del furgón á la
tejavana, se amontonaba en el fondo de ella
su contenido sangriento. No podía impresionar
mucho la vista de unos muertos más á
quien tantos y tantos había visto en pocas
horas; ¡pero verlos como Pachín los veía
allí!... en aquel estrecho y obscuro callejón,
ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose
el coro de gemidos de la gente que iba manoseándolos
y reconociéndolos uno á uno;
por lo alto, la luz siniestra de los incendios;
abajo, la penumbra misteriosa y tétrica, y
enfrente, el antro negro del cobertizo colmándose
de despojos humanos y de sangre:
todo esto ofrecía un conjunto de novedad tan
patética y horripilante á los ojos del infeliz
aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y
clavó sus pies en el umbral de la puerta.


Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse;
pero se rehizo al cabo, impulsándole la conciencia
de su deber impuesto por las leyes de
su corazón de hijo, y descendió con paso firme
y resuelto los peldaños de la escalerilla;
y tuvo valor, ó, por lo menos, fuerza de voluntad,
para acercarse á la andanada de
muertos, y pasarlos revista uno por uno, y
palparlos y removerlos en busca de mejor
luz, cuando eran sus mortajas vestiduras de
mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina
del hospital, y penetraba en el enverjado.
Pero en aquel terreno, que era un pedazo de
jardín, cambiaba de forma la exposición y
aparecían los cadáveres tendidos en los senderos,
con los aterciopelados taludes de las
canastillas por cabezal. ¡Contraste bien horrendo!
La mansión de las flores, que son el
adorno y la sonrisa de la naturaleza, invadida
y hollada por los despojos de la muerte
en su aspecto más repulsivo y desconsolador.


Pachín notó el contraste á su manera, y á
su manera le sintió en el fondo del alma, herida
ya en lo más vivo por una alucinación
de su vista perturbada. La luz de los incendios,
al reverberar en el suelo y en las caras
de los cadáveres, contraídas y desfiguradas,
fingía en ellas convulsiones y gestos que Pachín
descifraba siempre en un mismo sentido.
Le parecía que todas aquellas caras terrosas,
sepulcrales, mirando al cielo, imploraban
algo de él: unas, misericordia; otras,
venganza. Esta obsesión invencible y avasalladora,
y el espectáculo aflictivo de los que,
más felices... ó más desdichados que él, hallaban
al fin lo que habían ido á buscar en
aquel fúnebre depósito, le obligaron á abandonarle.


Cuando, bien informado, además, de que
nada le quedaba que hacer allí ni en ninguna
otra parte de la ciudad por aquella noche,
salía del enverjado en dirección á la puerta
cochera que acababa de abrirse para dar paso
á otros furgones con más muertos, se fijó
en un hombre, muy anciano, que estaba sentado
en un poyo y acariciaba la cabeza de
un mastín acurrucado junto á él. Le sorprendió
el hallazgo; y por entretener el miedo
que le hacía temblar, ó por un inconsciente
impulso de su condición de muchacho, preguntó
al hombre lo que deseaba saber; y el
hombre, bondadoso y con voz dulce y en la
desconcertada sintaxis de todos los campesinos
de su tierra, después de quitarse de la boca
la pipa de barro que chupaba maquinalmente,
satisfizo su curiosidad. Era hortelano
«de la casa» muchos años hacía, y el perro,
guardián de la huerta por las noches.
Estaban allí los dos juntos, para que el mastín
no molestara á nadie; y no le tenía solo
y amarrado en su garita, porque no ladrara.


—¿Y qué que ladrara?—preguntó Pachín.


El buen hombre le miró con gesto admirativo;
y extendiendo una mano después y la
vista sobre la andanada de cadáveres, le dijo:





—¡Ladrar... ladrar!... ¡y eso por delante
todo!... Rezar, rezar mejor es.


—Pero entonces—replicó Pachín lleno de
asombro,—¿hasta cuándo va á estar usted
de este arte?


—Hasta que Dios amaneciendo mañana,
hijo... ó dispués.


Todo, en aquellas horas tremendas, era
extraordinario y grande, como el infortunio
que las había engendrado: hasta la piedad de
los corazones más sencillos.





En el de Pachín González no quedaba más
que una chispa de calor para sostenerle en
el incierto andar con que seguía el camino de
su posada: la esperanza levísima de encontrar
en ella, y aguardándole, á su madre.
¡Pero si esta esperanza le salía fallida también!...
Y cuando el pobre pensaba en ello,
le abandonaba el vigor artificial sostenido
por la tirantez de su espíritu, y se sentía desfallecer,
le dolían las heridas de la cabeza, y
tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho
frío en las extremidades... En estas alternativas
de vida y muerte, llegó á la posada;
y febril, dolorido, desconsolado, se desplomó
sobre la cama en cuanto la posadera
respondió con un triste movimiento de cabeza
á la pregunta que él la hizo con los ojos
acobardados.


Ni razones, ni súplicas de la buena mujer
y de las personas que la acompañaban, lograron
sacarle del marasmo en que se hundió.
Al verle así, en un estado más alarmante
aún que la otra vez en el portal, se pensó en
avisar á un médico para que le asistiera; pero
¡quién encontraba entonces un médico libre,
cuando todos los de la ciudad no alcanzaban
para atender á los grandes apuros de los tristes
lugares en que se apilaban los heridos?
Con desdichas tan grandes, «¿qué importaba
el enfermo venturoso que se moría en su propia
cama?... Había que renunciar á este recurso
y valerse de los caseros. Y á ellos se
acudió inmediatamente. Quieras que no, se
le lavotearon las heridas, y se las curaron con
menjurjes en que abundaban el vino blanco,
la ruda y el aceite; se le vendó la cabeza, y
hasta se le obligó á desnudarse y á que se metiera
en la cama, donde le hicieron tragar
una buena ración de vino generoso. El pobre
muchacho, primero insensible á todo, y después
dejándose gobernar como una máquina,
ni desplegaba los labios para pronunciar una
sílaba, ni apenas abría los ojos. La vida exterior
no parecía interesarle lo más mínimo.
Así permaneció largo rato. De pronto gritó
«¡madre! ¡madre!», llevándose ambas manos
á la cabeza, y rompió á llorar amargamente.
Lloró mucho el infeliz, y llorando desahogó
su pecho de las angustias que se le oprimían.


Cuando acabó de llorar, se le acercó la
posadera enjugándose las lágrimas, contagiada
por la aflicción de su huésped, para
preguntarle si se sentía mejor. Pachín la respondía
con una mirada en que se reflejaba
más la gratitud que una respuesta afirmativa...
Pero el hielo estaba roto, y eso buscaba
la noble mujer para ingerirse por allí con
otro remedio del orden moral, en el que fiaba
mucho para esparcir los nubarrones de
aquel cerebro enardecido. Había que hablarle,
referirle «cosas entretenidas», distraerle,
sin salirse del círculo de las ideas que le tenían
tan amilanado; porque irse con la conversación
por otros caminos más risueños
sería como burlarse de las tristezas del pobre
muchacho. Y acomodado á esta pauta fué el
relato de la posadera, sentada á la puerta de
la alcoba. ¡Cómo y por dónde venían las cosas
más negras, Señor de los cielos! ¡Qué
descuidada estaba ella cuando!... ¡Jesús, María
y José! De pronto creyó que habían reventado
las cañerías del gas, porque propiamente
parecían los tronidos debajo de los
balcones. No quedó un cristal á vida, retembló
toda la casa y se resquebrajaron casi todos
los tabiques: allí tenía Pachín uno de
ellos, bien á la vista, si quería mirar. Pero
¿qué valían todas esas pequeñeces comparadas
con lo que había ocurrido en otras
casas del barrio, como pudo averiguar en
cuanto se echó á la calle para saber lo que
pasaba? Techos y tabiques enteros desplomados,
escaleras descoyuntadas y, lo que
era peor, heridos á montones por los ladrillos
y cascotes de la ruina... ¡Las cañerías
del gas! ¡Buenas y gordas! Al descubrirse lo
cierto, todo el mundo se asombraba de que
hubiera quedado cosa con cosa en la ciudad
ni alma viviente para contarlo. Pues en seguida
le entró el recelo por la suerte de los
que faltaban de su casa: tres personas, sin
contar á Pachín y á su madre; pero todas
habían ido volviendo, gracias á Dios, y allí
presentes estaban entonces, menos la pobre
mujer que no había llegado aún, pero que
llegaría, ¡vaya si llegaría!: tenía ella, la patrona,
buenas razones para afirmarlo... Pero
¡cuánta desgracia, Señor, y de qué pelaje
muchísimas de ellas!... porque no había que
decir: primeramente, todas las autoridades,
desde el señor Gobernador civil, y luego...
en fin, que no tenían cuenta los «malogrados».
Ésta era la cara «propiamente mala»
del asunto. La otra, no la buena, porque
buena no la tenía desde ninguna parte que
se mirase, ya era algo distinta. Quedaban los
desaparecidos; los que habían sido amparados
de repente, al ser barridos por el huracán,
en esta tienda y en la de más allá, en
esta casa ó en la otra. Pues todos habían de
parecer á su hora; pero ¿quién sabía el cómo
y el cuándo de tantas cosas raras como habían
de suceder?... Por lo pronto, en cuanto
amaneciera Dios, saldrían á la calle todos los
papeles públicos atestados de noticias, bebidas
en buenas fuentes; y en esas noticias habría
para todos los gustos y para todas las
necesidades de muchísimos desconsolados como
Pachín. Con que no había que amilanarse
por completo, ni perder la confianza en
la misericordia de Dios...


Lo cierto fué que con el relato y los comentos
de la posadera, reforzados con la
aquiescencia bien declarada de los circunstantes,
Pachín fué pasando poco á poco del
marasmo á la atención y de la atención al
interés, hasta acabar por reanimarse y por
tomar el alimento sólido y confortativo que
le ofreció la patrona y que hasta entonces se
había obstinado en rechazar. Con esto, y el
cansancio de unas faenas tan extraordinarias
como las suyas y las necesidades imperiosas
de su naturaleza juvenil, llegó á dormirse
profundamente; y cuando de ello se convenció
la posadera, apagó la luz de la alcoba y
se alejó allí, de puntillas, como todos sus
acompañantes.





El sueño le agarró de tal manera que no
le soltó hasta la madrugada. Pero ¡bien caro
le pagó entonces el infeliz! Es un hecho comprobado
por la experiencia de muchas gentes,
que cada hombre tiene designado por el
mismo Lucifer un diablejo que se encarga de
recogerle, en el momento en que se queda
dormido, todos los pensamientos tristes que
vagan por su cerebro, y de ponérselos delante
de los ojos y á través de un cristal de
aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo
de esa casta fué quien martirizó á Pachín,
al despertarse, arrebatándole de pronto las
plácidas visiones de su sueño, y poniéndole
á la vista el cuadro de su negra realidad.


Jamás había tenido un sueño como aquél.
Se había visto dichoso, completamente dichoso;
y no porque se hubieran realizado sus
ambiciones de gran señor, ni porque tuviera
ya los billetes de banco y el oro de las Indias
á carretadas: al contrario, la dicha la había
encontrado en el rincón de su aldea. ¡Pero
qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué ganados!
¡qué frutos los de sus heredades! ¡qué
montes tan espesos, y qué música la de su
ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado
que parecía un jardín por la abundancia, la
variedad y el esmero en el cultivo, tan abrigadita
del vendaval y con la solana al mediodía;
la parra, que nacía arrimada á un
esquinal, formando un arco, amarrada á los
tornos del balcón; las cuadras, con hermosas
pesebreras debajo del pajar henchido de heno
fragante, al costado, y dentro de la casa, la
abundancia de todo lo indispensable para la
vida de familia; el trabajo de la tierra fecunda,
placentero, libre y á la luz del sol; la
conciencia tranquila, y el descanso, como la
conciencia; el corazón sin odios; y en el más
estimado rinconcito de él, un cierto cosquilleo
vivificante, que tentaba á levantar y ennoblecer
el espíritu y despertaba en la imaginación
recuerdos de ojos azules, de sonrisas
plácidas, de promesas cambiadas con palabras
trémulas y miradas cobardes; cuadros,
en fin, de una nueva vida de amor y
paz y bienandanza... ¡Y su madre!... el alma
de todo, el calor, el ejemplo, el ambiente sano,
la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo
le quería y miraba por él y le aconsejaba!
¡Y qué vanidad tan lícita la suya al considerarse
merecedor de una madre como aquélla!...
En suma, que Pachín había dado con
el idilio de la vida y adivinado el argumento
de un paisaje de abanico. Pues hallándose
en el goce de lo más delicioso de él, fué cuando
el diablejo, su enemigo, le apagó las luces
de la fantasía y le puso delante de los ojos el
cuadro de sus desdichas verdaderas. Gimió,
lloró mucho entonces, unas veces en el mayor
desconsuelo, otras veces desesperado.
Clamó á gritos por su madre, y rezó fervorosamente
por ella, y pidió á Dios... todo lo
que más necesitaba: á su madre, ó fuerzas
para resignarse á perderla de aquel modo.


No quiso desayunarse ni que le curaran las
heridas, pero sí levantarse de la cama: esto
lo quiso con grande y reiterado empeño, contra
el parecer y los consejos de la posadera y
cuantos con ella habían acudido á consolarle.
Quería levantarse para lanzarse de nuevo
á la calle y registrar toda la ciudad, casa
por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo
de la víspera y los sufrimientos morales
habían acabado con sus bríos, y se sintió clavado
en el lecho por la extrema debilidad.


En estas peleas y arrechuchos, entró el
comensal de marras: venía pálido y descompuesto
de faz. Le acosaron á preguntas y refirió
lo que había visto. Había salido muy
temprano, porque había dormido mal, y la
curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las
calles, á la luz del sol naciente, le habían parecido
más tristes que al anochecer de la víspera;
las gentes más abatidas y desencajadas;
los estragos más notorios, y el aspecto, en
general, de la población, más patético y aflictivo.
Los incendios continuaban, pero aislados
y en camino de acabarse por falta de cebo
y no haber querido Dios que los empujara el
viento hacia donde le había muy abundante.
Tentado del diablo y de un mal consejo, había
ido al hospital. ¡Nunca allá fuera! Entró
sin dificultades, como entraba mucha, muchísima
gente, y no toda en son de paz y con
el respeto que debía. Por subir la escalera,
comenzó á arrepentirse de haberla subido y
tuvo tentaciones de volverse á la calle. Pero
la curiosidad, ¡la pícara curiosidad!... Estaba
la galería por donde andaba, llena de colchones
en el suelo, y yacía en cada colchón
un herido; ¡pero qué heridos! ¡qué caras tan
monstruosas, tan negras, cuando no eran
amarillas como la cera de las sepulturas! Y
sobre todo, ¡qué alaridos los de aquellos desdichados
y otros tales que se oían de más lejos!
Según noticias, así estaban desde la madrugada,
desde que «se les habían enfriado
las heridas» curadas por la noche. Le temblaban
las piernas y se le turbaba la vista,
pero le arrastraba la fascinación del horror
mismo, y ¡adelante, adelante, adelante!...
Así llegó hasta una embocadura, á cuya puerta,
mal cerrada, se quedó como clavado por
los pies. Lo que vió por los resquicios le hizo
dar diente con diente: unas mesas muy raras;
sobre las mesas, cuerpos desnudos de pies
á cabeza; y en aquellos cuerpos, insensibles
por el cloroformo, mutilados, chamuscados,
desgarrados por la metralla del vapor, un
enjambre de médicos con los mandiles manchados
de sangre, y grandes y relucientes cuchillos,
ó formones ó sierras en las manos,
cortando miembros destrozados, ó extrayendo
costillas machacadas, ó mondando, desbrozando
boquetes horrorosos, obstruidos
por piltrafas sanguinolentas; irrigando los
cortes en carne viva con chorros incesantes
de un agua que olía muy mal, y luego mantas
y más mantas de esponjados algodones y
vendajes sobre lo operado; y por fin, entre
brazos de enfermeros el herido, á otra sala
contigua; y otro enfermo de ella, ó de otra
igual, á sustituirle en la mesa de operaciones;
y cada cual de los heridos no operados
aún, pidiendo á gritos desgarradores la merced
de la sierra ó del cuchillo cuanto antes.
Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin
embargo, no podía apartarse de allí: al contrario,
iba insensiblemente y poco á poco penetrando
en la sala, y no sabía qué le fascinaba
más, si el horror de los tormentos y de
la sangre, ó el valor, el trabajo heroico é inmensamente
caritativo de aquellos incansables
y diestros cirujanos. Al fin llegó á sentir
su cerebro, su corazón, todo su organismo,
saturado, ebrio de aquel conjunto de cosas
espantables, y huyó en busca de otro ambiente
y de otros espectáculos.


Corrió, más que anduvo, por las galerías
en demanda del aire libre de la calle, y le
invitaron á ver el patio exterior, lleno ya,
materialmente, de muertos; pero esta invitación,
lejos de seducirle, le hizo apretar el
paso y buscar con dobladas ansias la salida
del hospital... De un tirón había llegado á
casa por el camino más corto, y sin poder
quitarse de entre cejas la visión de tan grandes
lástimas y de tanta carnicería...








Con el fin de este relato coincidió la llegada
de un periódico recién salido de la imprenta.
Al verle Pachín en manos de la posadera,
la pidió por caridad de Dios que le
dejara enterarse de él con sus propios ojos.
No se fiaba de nadie. Complaciósele de buena
gana, y se engolfó con avidez febril en
aquel mar de letras de molde. Comenzaba
por la historia del suceso, con declamaciones
y comentarios que, por entonces, no importaban
á Pachín cosa mayor. Después iban listas
inmensas de nombres, nombres de muertos
conocidos y comprobados; de heridos
muy graves que pronto morirían, y de otros
más leves, y de desaparecidos... Pues todas
estas listas leyó Pachín, nombre por nombre
y en voz alta, sin topar con el que buscaba
el inocente de Dios. Luego venían en montones
los anónimos, y en seguida el resumen
de cada serie, en números, hasta la hora en
que se imprimía... Sumaban más de doscientos
los cadáveres recogidos en el campo de
la catástrofe y en las calles de la población;
más de otros tantos los heridos muy graves,
y muchísimos más los relativamente leves,
los que habían sido curados en establecimientos
y casas particulares y los que se suponían
existentes de esta clase; por último, los desaparecidos,
que no eran pocos, y que, á aquellas
horas, podían sumarse con los muertos.
Después, una enumeración de los efectos del
estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables
en absoluto; otras con grandes quebrantos
en el interior; la catedral, cuya mole
había librado á la ciudad de muchas desgracias,
ametrallada materialmente por el
costado del sur; el tejado, hundido por la
cumbre; en el jardín de su claustro, á montones
las vigas de hierro engarabitadas, y las
madejas enmarañadas de cables metálicos, y
los clavos de herradura y los cartuchos vacíos;
en tal casa de tal calle, un casco de la
caldera del vapor sobre la alfombra de un gabinete;
en el balcón de tal otra, un bastidor
de un camarote; y así hasta el infinito. Luego,
muestras del alcance increíble, de la fuerza
expansiva del volcán diabólico: por ejemplo,
un bloque de hierro fundido, de más de
seis quintales de peso, que había matado á
una mujer en el camino de Corbán, es decir,
á tres kilómetros del sitio de la explosión.
Otros ejemplos de los extraños efectos de ella:
cadáveres sin la más mínima lesión aparente;
otro, descalzo de un pie y con el correspondiente
botito al lado; otro, de una señora,
con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y
arrancada una manga del vestido que tenía
debajo de él; niños desaparecidos de los brazos
de sus zagalas ilesas, y al revés, sobre el
tejado de un almacén de los contornos de la
explanada, y sin un solo rasguño ni la contusión
más leve, un jovenzuelo que había estado
viendo el incendio muy cerca del vapor;
en la mesa del comedor de un hotel frontero
al muelle del desastre y ocupada por varios
huéspedes, la caída del busto mutilado de un
hombre, colado como un proyectil por la vidriera
inmediata... Por último, un aviso de la
alcaldía en el que se suplicaba á los propietarios
que hicieran reconocer los tejados de
sus casas, y si encontraban en ellos restos humanos,
los recogieran cuidadosamente para
darles cristiana sepultura... ¡Qué más ya?


¿Había entre los allí presentes, ni entre los
vivos de la ciudad ni del mundo entero, quien
tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas,
ni siquiera soñadas? Ni en duda puso Pachín
este sentido apóstrofe de la posadera... ¡Á
buena parte iba con el quejido la buena mujer!...
¡á Pachín, que había visto con sus propios
ojos casi todo lo que se puntualizaba en
el periódico! Pero no era ese el caso ya para
él, que no podía evitar tanta desgracia, sino
ver el modo de remediar la suya, si cabía en
lo humano, ó, cuando menos, intentarlo con
nuevas investigaciones.


Se hablaba en el papel de gentes recogidas
en establecimientos y casas particulares...
Por aquí se podía rastrear, y mucho, siquiera
en las vecindades del abominado sitio,
porque no era creíble que su madre hubiera
sido impulsada con vida más al centro... Pero...
Y se retorcía el infeliz en la cama, haciendo
pruebas inútiles para levantarse. No
sólo la debilidad, los dolores de sus coyunturas,
el quebranto de todo el cuerpo, le tenían
amarrado, adherido á aquel potro de insufribles
tormentos morales. Volvió á llorar
desesperado y á rezar, pidiendo á Dios que le
diera las fuerzas que necesitaba para moverse
de allí, para salir á la calle y recorrer la
población casa por casa: esta merced siquiera,
ya que no le considerara digno de la fortuna
de hallar á su madre viva, al fin de sus
investigaciones. Con lo que hizo llorar de
nuevo á la posadera y conmoverse al comensal,
que prometió al afligido muchacho
echarse á la calle en seguida y hacer sus veces
en el empeño que á él le estaba vedado.
Y como lo dijo lo cumplió.








Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que
el comensal volviera, ni llegaran á la posada
otras noticias que las que andaban en todas
las lenguas y por todas partes; y Pachín,
pensando que el adquirir fuerzas para levantarse
pronto dependía de engullir mucho, no
cesó de bregar contra la obstinada inapetencia
que se lo impedía. Á la hora de comer,
bien corrida ya, volvió el comensal, desmadejado
y sudoroso, pero no desalentado al
parecer. Nada traía de lo que había ido á
buscar; pero aseguraba haber dado con un
rastro que le prometía algo bueno. Si Pachín
creyó ó no creyó aquel embuste caritativo,
nadie se lo conoció; pero lo cierto fué que el
excelente sujeto se volvió á la calle sin deglutir
el último bocado, dejando la posada
llena de noticias que había adquirido en su
excursión: que venían legiones de hombres
con potentes aparatos contra incendios, de
varios puntos de la provincia, y todos los
bomberos de Bilbao, y el ministro de la Gobernación
con una falange de altos funcionarios,
de Madrid, y un batallón de ingenieros,
de Logroño. Porque toda España se había
estremecido de espanto al conocer la extensión
de la catástrofe, y de todas partes llegaban
generosas demostraciones de ello.


Con el comento de estas noticias y la adquisición
de otras por el estilo, fué pasándose
la tarde y entreteniendo Pachín sus impaciencias;
porque, á todo esto, el comensal no
volvía... Hasta que empezó á anochecer; y
cansado de llorar, de sufrir y aun de impacientarse,
en un breve rato en que se quedó
solo en la alcoba y casi á obscuras, le acometió
el sueño; pero tan á traición y de repente,
que no tuvo tiempo el diablejo, su espía,
de recogerle los malos pensamientos, y
se le quedaron todos en la cabeza. También
soñó con su pueblo entonces; pero ¡de qué
distinta manera que la otra vez! Toda la comarca
era un erial ingrato: ni el sol se dignaba
alumbrarla dos veces al mes, y se sentía
frío en ella hasta en agosto. Él se descoyuntaba
el cuerpo trabajando, ¡y nada! Sembraba,
y lo sembrado no nacía; el suelo resquebrajado
de sus praderas, sólo daba escajos y
zarzas miserables; la casuca se le desmoronaba
á ojos vistas; el hambre y la ruinera
acababan con sus ganados, y se veía con el
último vestido que había podido adquirir,
hecho jirones y mugriento por el uso, y además
solo, ¡solo de toda soledad! Porque su
madre había muerto también. Subiendo á lo
alto del monte para hacer una carga de leña
de la única que se conservaba en todo él, pero
raquítica y chamuscada, como que procedía
del incendio que devoró los robledales
que allí hubo, había rodado por los peñascos
de una quebrada, sin que apenas hubiera
hallado él quien, por caridad, le ayudara á
sacar del fondo de la barranca el destrozado
cadáver. Todavía estaba viéndole metido en
un ataúd sin tapadera, porque era el de los
pobres de solemnidad, con cuatro varales y
cuatro patas: los unos para ser cargado en
hombros de cuatro hermanos de la Vera-Cruz;
las otras para mantenerle en alto junto
á la sepultura y volcar en ella fácilmente el
cuerpo, sin tocarle con las manos. Se había
vuelto hacia casa, después de rezar el responso
entonado por el cura sobre la fosa rociada
con agua bendita al mismo tiempo, y
aún seguía andando, andando; pero cuanto
más andaba, menos adelantaba en el camino.
Había pasado así toda la mañana y casi toda
la tarde; y ya se había puesto el sol debajo
de la espesa capa de nubes cenicientas, y se
veía venir la noche; y unos perros, extenuados
de hambre, que habían salido á ladrarle
de las corraladas por donde había ido pasando,
no cesaban de ladrar ni de perseguirle; y
él andaba y andaba, moviendo á un lado y á
otro un palo que llevaba en la mano apoyada
sobre la cadera, y empezaba á tener miedo.
Porque la noche venía; y al latir lastimero
de los canes se iban agregando voces
humanas, que no sabia él si eran para apaciguarlos
ó para azuzarlos más. Por último,
anocheció de todo, y á los ladridos y á las
voces se juntó un manoseo que sentía sobre
el pecho y sobre la cara, sin poder averiguar
quién ó qué cosa se le producía; porque la
noche era negra, negra como él no había
conocido otra, y no veía en torno suyo más
que la negrura impenetrable, maciza, de la
obscuridad. El manoseo del pecho llegó á
quitarle la respiración, al mismo tiempo que
le taladraban los oídos, no ya el ladrar de
los perros, sino unos gritos y llamadas que
no acertaba á definir; y como la angustia, el
ahogo de su pecho, seguía apretándole, hizo
un esfuerzo de respiración en que puso todo
lo que le quedaba de vida... y triunfó en el
empeño. Rotas aquellas opresoras ligaduras,
hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los
aullidos de los perros... y vió, vió delante de
sus ojos, comiéndole á besos y estrechándole
entre sus brazos, ¡oh prodigio y caridad de
Dios!... á su madre; pero á su madre viva: no
á la que había rodado por los peñascos de la
quebrada del monte de sus delirios, sino á su
verdadera madre; á la que había desaparecido
cuando la voladura del vapor y buscado
él por todas partes, llorándola ya por
muerta. Y vió más todavía: vió, á la derecha
de su madre, á la posadera, y á la izquierda,
al comensal, ambos con los ojos encharcados
de lágrimas, fijos en él... por más señas, que
la posadera tenía en la mano una palmatoria
con una vela encendida, á cuya luz, que
hasta le deslumbraba, veía Pachín la escena
como al sol del mediodía, y distinguió claramente
á las personas que formaban parte
de ella en la penumbra del segundo término.
No cabía la menor duda: aquello no era continuación
de su sueño desconsolador y fatigoso,
sino la realidad patente. Pachín estaba
despierto, y su madre, viva, junto á él. Pensó
volverse loco de alegría, como ya lo había
estado dos ó tres veces de pesadumbre. De
un brinco se sentó en la cama y se colgó del
cuello de su madre que seguía devorándole á
besos é inundándole de lágrimas... ¡Fueran
los químicos del sentimiento á averiguar cuál
de los dos corazones ponía mayor cantidad
de fibras en aquel abrazo sublime!








No fueron largas ni minuciosas las explicaciones
de la madre cuando llegó el momento
de darlas, ni podían ser de otro modo.
Sabía muy poco de lo que le había pasado;
y eso, por referencias hechas cuando
ya no había en ella otro pensamiento ni otras
ansias que el saber de la suerte de su hijo.
Por lo visto, había sido encontrada debajo de
unos maderos, á la vera de un portal, por
unas almas caritativas que la subieron sin
conocimiento á su casa. De tal arte estuvo
hasta cerca de la media noche, hora en que
empezó á volver en sí. El verdadero y cabal
conocimiento no lo había adquirido hasta las
dos de aquella tarde. Entonces fué cuando la
enteraron de todo lo del vapor y del modo
que había sido hallada y recogida ella; pero
como no la daban noticias de su hijo cuando
preguntó por él, ya no vió ni oyó nada de lo
que á su lado pasaba ó se decía, ni pensó en
otra cosa que en saltar de la cama para echarse
á la calle cuanto antes en busca del pedazo
de su corazón. No tenía otro mal que una
pesadez muy grande en la cabeza y unos
cuantos golpes en el cuerpo, que no le habían
hecho sangre ni levantado el menor bulto,
pero que le dolían algo... Pues todo se le
quitó, como por milagro de la Virgen, tan
pronto como se empeñó en que se le quitara
con unos sorbos de caldo y la necesidad que
tenía de hallarse buena y fuerte. Y tan animosa
se vió de pronto y tan firme y atrevida,
que ni siquiera quiso aceptar la compañía
que le ofrecieron, por lo que pudiera acontecerle
en sus exploraciones: demasiado habían
hecho ya aquellas caritativas gentes. Se
lanzó á la calle como desatinada y loca; y al
verse en ella, se la ocurrió que, ante todo,
debía comenzar por volver á la posada, donde
quizás estuviera Pachín llorándola por
muerta. Anduvo, anduvo hacia allá, y á medio
camino alcanzó á aquel buen hombre (el
comensal), que se alborotó de alegría al conocerla,
y la impuso de lo que más la interesaba
saber. Alabó á Dios con toda su alma
agradecida... y allí estaba, un poco menos
boyante que la víspera y más baja de color;
pero con la salud sin quebranto serio... y
hasta con su paraguas y todo, pues abrazada
á él había sido encontrada bajo la pila de
maderos, según después se le dijo.


—Y ahora, hijo mío de mi alma—añadió,
volviendo á besarle con ansias de frenesí,—ahora
que sabes de esto más de lo que hace
falta, cuenta, cuenta tú de lo tuyo, que es lo
que importa y viene al caso.


Quería Pachín dejarlo «para luego», porque
la historia era larga y su madre necesitaba,
ante todo, alimentarse y descansar; pero
pensaba ella de muy distinto modo: insistió
en su empeño; se acomodó en una silla
que la posadera le arrimó á la cama; sentáronse
también, aunque á prudente distancia,
aquella buena mujer y el comensal y cuantas
personas estaban allí presentes, y no tuvo
Pachín más remedio que ponerse á contar
su terrible odisea.


Como tenía el corazón bien repleto del
asunto, la boca del narrador le fué pintando
de tal arte, que á los fascinados oyentes les
parecía estar viéndole estampado en un papel;
y tan á lo vivo resaltaban los horrores
del cuadro y las angustias del pintor, que al
andar éste por la mitad escasa de su tarea,
le pidió su madre, por caridad de Dios, que
hiciera punto en lo ya dicho y dejara lo restante
para otra vez.


—Razón tenías, hijo de mi alma—añadióle,—en
resistirte á contármelo ahora. Están
las llagas demasiado frescas todavía para poder
tocarlas sin que sangren.


Y con el evidente propósito de llevar sus
imaginaciones á otra parte menos triste, le
dijo en seguida:


—Á más de que hay que hacer de tripas
corazón y ponerse cada cual en su deber. Lo
que no tiene de por sí remedio, no lo han de
remediar fuerzas humanas; y cuando el Señor
de los cielos te libró de mal tan grande,
será porque te guarda para mejor suerte por
otros caminos. ¿No te lo paece á ti también?
Y si no, dime: ¿á cuántos estás, á la hora
presente, de tu negocio? ¿Á que no has pensado
siquiera que se puede haber largado el
otro barco sin acordarse del santo de tu
nombre?


—¡El otro barco!—exclamó Pachín, llevándose
ambas manos á los ojos, espantado
de la idea despertada en su cerebro por las
preguntas de su madre,—¡el que había de
llevarme á mí por esos mares, días y días,
lejos, ¡muy lejos! en busca de... no sé qué?


—El mesmo, hijo mío, el mesmo.


—Pues hágase cuenta, madre, que, para
mí, todos esos particulares, ya, como las nubes
de antaño. Desde ayer acá, soy muy otro
de lo que fuí en el ver y en el pensar de ciertas
cosas... Aquello, ¡ay, madre de mi alma!...
yo no sé explicarlo bien; pero, aunque
torpe de entendederas, paéceme á mí
que es á modo de libro abierto que tiene mucho
que leer y no poco que rumiar. De algo
de ello viví yo loco por tentaciones de Satanás,
y así y con todo no pagué mi culpa donde
tantos inocentes perecieron ayer. ¿Qué
mayor suerte? ¿Qué mayor aviso, madre?
Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y á él
me agarro... y al pobre rinconuco del nuestro
lugar quiero volverme antes con antes, á
trabajar para usté... para los dos, majando
terrones como los majó mi padre que, trabajando
así, honrado vivió y en santa paz
entregó á Dios el alma... Y, en suma y finiquito,
¿qué mejor caudal, madre? El trabajo
que honra y da la paz, ¡bendito sea él!... pero
la cubicia tirana, el hambre del dinero
que con todas entra, porque nunca se ve
harta, ¡maldita sea de Dios como la peste más
dañosa!





Al otro día, ó al siguiente, porque no están
acordes los datos acerca de este insignificante
particular, la madre y el hijo emprendieron
el viaje de vuelta á su aldea, hablando
poco y meditando mucho, según iban adelantando
en el camino. Pachín, sobre todo,
que había visto y sufrido más que su madre,
no podía apartar su discurso del cuadro que
llevaba estampado á fuego en la memoria, ni
cesar un instante en el empeño de reconstruirle,
de componerle y de completarle en
su fantasía con los elementos adquiridos fuera
del alcance de su propia observación. Así,
á larga distancia, con el espíritu en reposo y
á la serena luz de sus recuerdos, llegó á verle
en toda la magnitud de su conjunto de
horrores, sobre los cuales se cernían los espectros
del dolor, de la orfandad y de la miseria,
como una bandada de buitres sobre
un campo de batalla; y al estremecerse entonces
de espanto, no podía sospechar el noble
y rudo aldeanillo que aún faltaban nuevos
renglones en la columna negra de aquella
cuenta terrible; que el monstruo, aunque
sepultado, respiraba todavía, y que, como
el de la fábula bajo el peso de su monte, había
de vomitar nuevas desventuras sobre la
infortunada ciudad, al agitarse en el fondo
de su tumba con las últimas convulsiones de
la agonía.



Santander, diciembre 1895.
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OR demás te costa, Gildo, que el
tiempo, bien aprovechao, da para
todo, por mucho que ello sea, y que
el hombre, si entiende sus comenencias,
puede andar á cambas y á bolsas en
un mesmo viaje, sin detrimentos de lo uno
cuando se enreda con el otro, porque la suerte
se lo puso delante. Tamién te costa que no
es tu padre de los que más desaprovechan las
buenas ocasiones. Dígalo el auto de que mientres
haga valer aquí los empeños que te son
notorios en el caso que ventilo, agarro la que
se me presenta bien á bien por la otra banda,
sin quebrantos de la hacienda personal y en
mayor auge del regalo del cuerpo.


Sabrás, Gildo, cómo, motivao al curso
apetecido por uno de los empeños que trije,
di con un sujeto que, en tiempos de ayer, fué
lobo de la nuestra camá... y aticuenta que no
empondero la comparanza, visto que Cueva
se llamaba el punto de las juntas que teníamos;
y que para lo tocante á echar la zarpá,
con razón ó sin ella, media provincia era
monte para nusotros con la excusa del voto
liberal. Buena escuela aquélla, Gildo. Allí
aprendió tu padre esa finura de trabajo que
le envidian tantos peines de ahora.


Pus dígote que me avisté con este tal sujeto;
y avistándome con él, hízolo la suerte
en hora y punto, que ni de molde. Agolía la
casa á temblor de tierra, como el otro que
dice, por salas y rincones; retinglaban vasos
y cazuelas, y resollaba el manjar en la cocina,
que era una bendición de Dios. Ésta fué
ocasión de pregunta maliciosa; la pregunta
trijo una respuesta de cortesía y un brindis de
cirimonia; y por si el sujeto se negaba á ripitir
la fineza, agarréme á la primera, que
es la más segura, y quedé tan convidao como
el mejor de los amigos causantes del osequio.
Apuradamente, estoy yo en mis cabales
cuando me veo entre gentes de viso y pulimento
cevil; y no te rías de ello, Gildo, que
si esas gentes me sacan punto en finuras de
palabreo, yo le saco un jeme al más pintao
en esto de apartar el grano de la paja; y váyase
lo uno por lo otro.


En fin, hijo, que me di por solicitao; que
llegó la hora, y que allá me fuí con el más
guapo. Y no fuí de los últimos, porque esto
lo tengo yo á descortesía, y porque, no habiendo
alreguedor de la mesa más que pie y
medio de plaza estipulao para cada asistente,
no era cosa de arriesgarse uno á verse sin
pizca de ella, como era de temer si menudeaban
los convidaos fuera de cuenta, como yo.
Recibióme el sujeto de lo bien, vamos al decir,
que con toda la cirimonia y cortesía del
caso; sin que por ello me atreva á asegurarte
que no le quedara otra en sus adentros, visto
lo poco que puso de su parte para que yo
me diera por avisao. La verdá es que si en
reparos tan cortos fuera capaz de tropezar
yo, no hubiera pasao aquella vez del portal;
porque, ó me engañó el oído, ó un diantres
de guardián que estaba en él con carátula y
sable, me llamó «pegotón» con una desvergüenza
que asombró á la mía. Pero yo me
hice el sordo, como si se lo llamara á otro
que iba detrás (y bien pudiera ser así)... y
¡arriba, Patricio!


Ya irás cayendo en la cuenta, hijo mío, de
que este particular de que te hablo fué una
comida[1], aunque por la hora en que aconteció,
cena la llamaran en Coteruco; pero
has de saberte que ni cena ni comida se llamó
el sujeto osequiante, sino Te masqué, como
paece que se llaman entre los currutacos de
ahora estos festines noturnos, bien sease por
acontecer en días de máscara ó carátula pública,
bien porque así lo estipulen extranjeros
pudientes, que son los que dan el punto
á estas cosas, y paece ser que lo entienden.
Por lo demás, aquello ardía, Gildo, y rechispeaba;
de tal modo, que si me preguntas el
ditamen de mi paecer al asomar de plonto en
la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque
lo que yo sentí entonces (y ya sabes que soy
hombre sereno) fué á modo de una gofetá
que me atolondró; sin que pueda yo decirte
si esta gofetá fué de mano de la luz, de la del
visual de la mesa escripía de vidrio, ú del
vocear del señorío presente, porque too ello
junto lo tragué de súpito y cuando menos lo
esperaba.


Pero pasó aquello tan aína como vino; y
cata, Gildo, á tu padre en sus propios elementos
y tan á gusto como en el mesmo poyo
de la su cocina; porque has de saberte que
por remate de ventajas, no echaba el ojo por
el hemisferio de la mesa sin topar con personas
de mi conocimiento. ¡Lo que tiene el
haber corrido mundo y bebido en muchas
fuentes! Así es que, Gildo, besamano desde
allá, cabeceo por la otra banda, saludo por
aquí, reverencia por allá, paecía yo un intendente
de Rentas, lo que menos, y no un
pobre pardillo de Coteruco, arrimao de pegote
á aquella mesa tan relumbrante.


Á lo que voy, Gildo. ¿Quién pensarás que
fué el primer conocido que en aquel redondel
de gentes me saltó á los ojos tan aína como
se me pasó el deslumbre? Pus el mesmo
don Pepitón el de la Corralera. Por lo resultante
del relate que se hizo, paece ser que
agolió el guisote dende el su lugar, y á catarle
vino por sólo ese gusto. ¡Buena nariz,
Gildo! Así está él de opíparo y nutridote de
carnes. Verdá que es hombre de pocos desgastes,
y tan fiel y bien regido de conducta,
que fué capaz de venir desde su casa á la del
sujeto sin alcordarse de otra mujer que de la
suya propia.


Tamién cambié unas cortesías con don Ciprianito
el de Toranzo. ¡Buen letrado! Tres
veces me libró de cadena en causa criminal,
y más de otras tantas hemos trabajado juntos
en eliciones por la causa de la libertá. ¡Vaya
si es fino de trabajo en esos particulares!
Buen amigo me paeció siempre de sus amigos,
campechanote y arrojao por ellos. Dijéronme
si andaba ó no ahora en propósitos
de encarcelar al gobernador cevil y al juez
de primera istancia. No te afirmaré que el
dicho sea el Evangelio; pero si el hombre
llega á empeñarse de veras en ello, cátalos
á la sombra.


Á la vera de él estaba, guante en mano,
tose que tose y bebe que bebe, el amigo que
no le suelta de un tiempo acá, y por eso le
conozco yo. El tal, aunque ya blanquea de
arriba, sigue mozo soltero, y bien pué decirse
de él que ha encanecío en la juventú, por
los años que lleva metido en ella y el apego
que la tiene. No es hombre de carnes, aunque
no podría con ellas si toas las que dió
con ujano á las tropas de nusotros en la última
guerra, se le agarraran al hueso. Paece
ser que tiene un equipaje en cada casa pudiente
de la provincia: así es que cuando cae
en una de ellas, no se levanta tan aína. De
modo y manera que con estos agorros y
aquellas ganancias, está el amigo reventando
de posibles. Rifiérote esto, Gildo, porque
recordarás que en su día se dijo en Coteruco
que aquella piojera y consumición que trijo
de la guerra el hijo del nuestro vecino, y que
al cabo le mató, fué obra del ujano del rancho
que le daban allá. Y ahí tienes tú cómo,
en ocasiones, lo que á los unos ajoga, á los
otros engorda. Córrese tamién que este señor
tiene un pavo.


Hacia salva la parte mía topé con otro lobazo
viejo de la camá de la Cueva. No está
tan rigioso de personal como en aquellos entonces,
porque años y malos humores le agobian
y enflaquecen; pero en lo tocante á la
entraña, no ha cambiado pizca: quiero decir,
respetive á lo eclesiástico; porque has de saber
que siempre picó en hereje en ese particular.
Resulta de que ahora le han excomulgao,
y calcula tú cómo rezará al consiguiente,
aunque yo tengo para mí que, vista la ruta
que llevaba, no podía parar en otra cosa...
Acá entre los dos: tamién él debía esperárselo,
ú no le asombró el asperge, porque he
visto que sigue firme de diente; y de saque,
mucho mejor. Llámase Justo. Con que fíate
en nombres.





¿Te alcuerdas de un medidor que anduvo
unos días en el nuestro valle, banderín aquí
y banderín allá, marcando minas á unos y á
otros, minas que luego salían castaña, y que
decían de él que arremedaba á las gallinas
cuando quería: según voces, por divertirse,
y según otras, por sonsacarlas del gallinero
y llevárselas á la su mujer? Pus allí estaba
con los antiojos metidos en el plato...


Hombre, ya que miento el plato, he de decirte
que se emponderaron mucho unas fegurucas
pintás con jollín en el culo de uno
grande, por el muchacho menor de don Cornelio.
La verdá es, Gildo, que con lo chicucas
que son y too, vivas paecen, y que el
muchacho lo entiende; pero no me pasmé
cosa mayor de la pintura, porque por mucho
que pinte el muchacho, no es capaz de pintar
en el aire unas cuentas municipales como yo.


Golviendo al caso, has de saberte que, por
haber de too allí, tamién había un marqués.
Por cierto que para ser tal marqués, me
paeció bastante desmejorao, aunque esto pudiera
consistir en que, según se corrió, anda
de celo ahora; sin contar con que esto de lo
territorial último paece ser que le trae bastante
caviloso, motivao á que, como á mí y
á otros probes, se le destapó lo enculto y le
va á partir la contrebución resultante.





De angunos más pudiera darte cuenta en
esta carta; pero no quiero alargarla con puntos
de poco más ó menos. Había allí mucho
lagarto hambrón, agarrao al pesebre más
que á la estima de la casa, á mi modo de ver;
zancudones y largos; saltadores, por oficio,
del huerto ajeno, por escarmentaos los unos
y por arrepentidos los otros; quiero decir,
Gildo, que habíalos padres ya, daos á la mujerona
ensuta; y solteros con canas, viviendo
de lo que cae por detrás de la Iglesia... Esto
pude sacar de los relatos de unos y otros; que
te aseguro, Gildo, que se los echaban acá y
allá en puro guerreo, como si anduvieran á
puñalá seca. Bien me paeció la engarra; pero
mejor me paeciera si de tantos golpes como
allí se dieron, hubiera alcanzao uno siquiera,
para dejarle panza arriba, al hombre único
que me quitó el sosiego con su presencia
aquella noche; porque has de saberte, hijo
mío, que allí estaba el pícaro faicioso que á
ti y á mí y á toos los ensalzaos de Coteruco,
nos sacó á la vergüenza pública con imposturas
caluniosas en aquel libro que tú sabes.
Pero el hombre debe estar muy en su punto
en aquellos particulares, porque no tuve el
consuelo de que le achacaran un mal tropiezo
onde tantos otros salieron con escalabraúra
gorda. Tentaciones tuve, Gildo, de golver
á mis intentos de empapelarle, de rabia que
me daba; pero ya me había dicho don Ciprianito
en miles ocasiones que más me valía
callar al respetive; y por si hablaba en
razón, aguanté la corajina.


Dime con quién andas, Gildo, y te diré
quién eres; relátame la fiesta, y pintaréte el
santo; con que auto á lo estipulao, cata al sujeto
osequiante. Hombre es, hijo, que ha de
ser cogido en buena luna, si se quiere sacar
raja de él; sin esto, que le tomes á la veta,
que le tomes á contrapelo, es total igual: una
pura lumbre; vamos, que centellea y retingla
lo mesmo que una troná de verano. Cogido
en su punto y sazón, como aquella noche, no
paece pariente de sí mesmo, respetive al genial
y otros particulares; aunque en punto á
explicativa, Gildo, en toa clase de lunas le
encuentro lo mesmo, salvo el humor; quiero
decirte que, rabiando ó trunfando, onde pone
la lengua, cata la ampolla. Por lo demás,
no se mete con naide ni murmura de ninguno.
Así me gusta á mí la gente: la verdá por
delante y los dichos claros, sin faltar al respeto...
y caiga el que caiga, sin llamarse á
engaño. Esto siempre es una ventaja y, si á
mano viene, un consuelo. Además es, de por
suyo, picao al mujerío como un demontres;
y basta verle, como yo le vi, pa caer en la
cuenta de que tampoco escupe la melecina;
pero si hemos de hablar en josticia, esto es lo
menos en que pué dar á sus años un probe
huérfano desamparao como él.


Tamién me paició suelto de pluma y ocurrío
de idea, porque lió una copla allí relative
á un compañero suyo, que por las trazas
ha pensao invernar en el matrimonio, que te
digo que estaba de lo bien. Pos évate con el
interesao, que le soltó otra, malas penas las
sintió encima, que no tenía güelta: oí sí á
esta tal le había sustipendiao el Gubierno de
arriba por entendío en el copleo.


Á too esto, ná te he dicho relative al manjar,
y la carta se va acabando. Pus relative
al manjar, has de saberte que me paició mejor
que las coplas, aunque, en punto á sustancia,
no tuvo comparanza con aquello de
la becerra, de que te alcordarás. Pero no sólo
de tajás y picardías vive el hombre, sino tamién
de un buen roce personal, vistosidá de
los ojos y recreo del magín, relative á la que
hubo ración á manta en la ocasión que te pinto;
quiero decir, en lo tocante á gentes de viso,
relumbre de mesa, floriqueteo pomposo
y leturas maníficas. Ello, sí, bien emponderao
fué de unos y otros cada sorbo y cada
bocao; tanto, que yo dije para mí, sin agravio
de naide: «No sé yo qué quedara de esas
emponderaciones, si el sujeto vos pidiera el
tanto más cuanto al respetive de lo que habéis
envasao».


Noté que entre alabanza y alabanza, se
sonsacaba á éste y á aquél promesa de otro
festival noturno; pero noté, al mesmo tiempo,
que naide se daba por entendido: lo que
no me gustó mayormente, porque si allí se
alcordara algo, pudiera yo darme por entrao
en el alcuerdo. La verdá es que me paició
aquella gente, en lo respetive al caso, de
la que lima pa dentro. El que se clareó un
poco más, y como si quisiera reblandecerse
algo, fué el pudiente del pavo. Por sí ó por
no, ya he pedío para él carta de empeño,
con ánimo de entregársela el día que regienda
la su cocina á temblor de tierra; cosa que
yo he de saber por el mesmo sirviente que
le cuida el ave, en virtú de media peseta que
le tengo ofrecida si cumple bien, como espero.


Sobre lo que de esto resulte, con algo relative
á las máscaras de estos días, te hablaré
en ocasión conviniente. Mientres tanto, puedes
referir en Coteruco lo que mejor convenga
de esta carta, porque algo ensalzan á tu
padre estos osequios que recibe de personas
tan pudientes y vistosas. No te olvides de
contárselo á don Gonzalo. Sospecho yo, Gildo,
que el tal no es quién para salir vivo de
una cena como aquélla.


No han nacido todos con la entraña y el
don de gentes prencipales (aunque me esté
mal el decirlo) de éste tu padre que te estima


Patricio Rigüelta.
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NOTAS:




[1] Dispúsola, en obsequio de sus amigos de
mayor intimidad, el Sr. D. Sinforoso Quintanilla
para la noche del domingo de Carnaval 19 de febrero
de 1892.—(Nota, quizá indiscreta, pero
muy útil, del editor).
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AGOSTO[2]



BUCÓLICA MONTAÑESA




I


letraniloO lo podía remediar el pobre tío Luco
Sarmientos: mentarle el mes de
agosto era producirle un escalofrío.
Y si fuéramos á decir que le aborrecía,
vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario.
Como él decía: «De agosto, no hay
que hablar mal delante de mí por lo tocante
á sí mesmo, ó sease respetive á su mesma
mensualidá. No tiene tacha sobre estos particulares;
y por gustar, me gusta como el mejor
del año; pero...».


Pero era excesivamente supersticioso el
bendito de Dios, y hasta creo que no le faltaban
motivos para ello, si convenimos, como
debemos convenir, en que es muy difícil dejar
de ver en una larga y ordenada serie de
casualidades, el cumplimiento fatal de una
ley misteriosa é inexorable. ¿Quién no es algo
supersticioso en este sentido?


Y relataba de este modo el caso, á su compadre
y convecino, Mingo Ranales, sesentón
y acartonado como él. Acababan de tumbar
entre ambos un prado de quince carros,
de los que, entre propios y á renta, cultivaba
años hacía el preopinante, y se disponían
á almorzar á la sombra que proyectaba un
maizal sobre la linde del susodicho prado.
Tío Luco desanudaba entre sus piernas,
abiertas en ángulo agudo sobre el heno recién
segado, las cuatro puntas de una servilleta
casera, mezquina y bisunta, que envolvía
dos torreznos y otros tantos pedazos de
borona fríos. Mingo Ranales, sentado á la
mujeriega, parecía, por de pronto, más atento
á la ración que esperaba y le correspondía,
que á las palabras y gestos de su compadre.
Ambos se habían despojado de la colodra que
llevaban á la cintura atascada de hierba (la
colodra, se entiende), para que con los movimientos
del cuerpo no se derramara el agua
en que se hundía la pizarra hasta la mitad, y
habían escondido cuidadosamente el dalle
entre las mijas húmedas y sombrías del maizal,
para preservarle de los rayos directos del
sol, que destemplarían su boca. En la opuesta
cabecera del prado, que parecía un papel
de música, cuyos pentagramas, rigurosamente
paralelos, eran las cordilleras, ó lombíos,
que había ido formando cada dalle á la izquierda
del segador, esparcía la hierba con
el mango de una rastrilla, para que se oreara
pronto, una zagalona descalza, muy nutrida
de seno, corta de refajo, ancha de caderas
y de pies, y no mal encarada del todo.
Demasiado abultados tenía los párpados de
arriba, y algo desmayada la boca por abajo;
pero no resaltaban cosa mayor estos defectos
para la fama de bobalicona que gozaba en el
pueblo, y lo parada de magín que era. Hasta
le caía bien un pajero de doce cuartos,
adornado con hiladillo encarnado, que llevaba
sobre el pañuelo de su cabeza redonda.
Acababa de llegar con el almuerzo que aún
tenía su padre entre manos, y con el intento
de esparcir todo lo segado mientras los dos
comensales despachaban las correspondientes
raciones, garrapateaba en el suelo con el
palo, que se las pelaba; volaba en ocasiones
la hierba por los aires y, para hacer más
llevadera la tarea, derramaba cantares, casi
á borbotones, por la ancha embocadura de
su gaznate, sin pizca de concierto ni medida.




«Sospiritos de mi alma,

olé sí, bien lo sé yo,

y dime de quién te alcuerdas

cuando estás solo».






Y así por el estilo: unas veces en falsete, y
otras á grito pelado. La voz, que era recia y
destemplada, según los rumbos en que la ponían
los bruscos movimientos de la cantadora,
se perdía en los inmensos ámbitos de la
mies, se apagaba poco á poco arrebatada por
el soplo de la naciente brisa, ó repercutía en
los próximos altozanos y, en ocasiones, empalmaba
en las lejanías con otras voces que
semejaban reprenderla, ó con los ecos de un
varonil relincho que parecía flagelarla. Porque
la mies estaba á aquellas horas pobladísima
de gente. Era el mes de la siega: en
agosto ya cae rocío por la noche, y se aprovechan
las madrugadas para segar antes que
el sol se beba la rociada que necesita el dalle
para cebarse bien en la hierba. La que se
había segado la víspera, estaba en montones,
ó hacinas, que se deshacían entonces para
que el sol, que ya calentaba, fuera acabando
de secarla. De modo que entre los hombres
que segaban los últimos lombíos, las mujeres
que los iban esparciendo y las gentes que
deshacinaban, se hallaba medio pueblo desparramado
por allí, llenando de música los
aires y salpicando de alegres notas de color
el inmenso tapiz de la campiña. El cual tapiz
era un completo muestrario de verdes,
formado con retazos geométricos de todas las
formas imaginables, zurcidos en el más caprichoso
desorden: el verde seco de los prados
sin segar; el pajizo de los recién segados;
el aterciopelado jugoso, en variedad de matices,
de las húmedas regatadas; el verde sucio
de los bardales; el gris de las mimbreras
que festoneaban á trechos los regatos... hasta
el negro lustroso de los maizales, algo menos
intenso en las alturas que en las hondonadas.


Á medida que el sol se elevaba, iba arreciando
la brisa del nordeste, y envolviendo
en sus ondas una fragancia de que no tienen
idea los que sólo conocen la del heno segado,
por esos falsos testimonios que la industria
le levanta en pomos de vidrio con lazos de
seda y cromos de veinticinco colores; sacudía
los picos de los pañuelos y los pliegues
de las sayas de percal; bamboleaba la hierba
de las praderas y el débil ramaje de los arbustos;
columpiaba los átomos en el espacio
entre cascadas de luz y hacía que se entrechocaran
blandamente las relucientes hojas
del maíz en las heredades. De este modo, si
el olfato se deleitaba con los aromas de que
se henchía sin embriagarse, la vista y el oído
no se regalaban menos: aquélla, con los caprichos
de la luz chisporroteando en los dispersos
arbustos de esmaltado follaje, en las
escondidas espadañas y en las flotantes moléculas,
y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas,
sobre prados y maizales; y el oído,
con otras armonías harto más dulces y concertadas
que las de la música de las cantadoras,
ó de los relinchos de los segadores:—el
suave y continuo rumor de todo lo que se
movía en la naturaleza, como un interminable
arrullo de amor, con sus chasquidos de
besos... Vamos, que se podía decir mucho de
estas cosas, que nunca son por acá convencional
y vana poesía, si hubiera tiempo y espacio
para ello, y yo supiera decirlo.


Por la tarde entrarán nuevas figuras en el
cuadro y distintos accesorios, y las ya conocidas
se emplearán en tareas diferentes. Se
atropará el heno esparcido y seco, y llegarán
los carros, al perezoso andar de los bueyes,
con sus campanillas untadas de lodo para
apagar el sonido que atrae al tábano que
enloquece á las bestias con su acerado aguijón;
los carros, digo, con sus altas armaduras
postizas, á colmarse de hierba, formándose
la inverosímil balumba por arte singular
de la moza que la va acaldando arriba,
y obra de los bríos y de la destreza del hombre
que se la envía á horconadas desde abajo...
asunto, en verdad, que apesta retratado
en los abanicos y en las cajas de bombones,
y que, sin embargo, dejaría embelesado al
lector de estos rasguños, si tuviera yo la dicha
de apuntársele con el dedo en las mieses
de mi aldea... Y ahora caigo en que podría
darse el caso de que le sucediera con lo descrito
lo propio que con lo pintado; temor por
el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome al
principio, donde nos aguardan los dos compadres
«en dulce amor y compaña».






II


Y repito que se expresaba del siguiente
modo el bueno del tío Luco Sarmientos,
mientras su compadre, tendido ya sobre el
codo del lado izquierdo, llevaba á la boca con
la diestra el deseado torrezno para darle la
primera dentellada:


—Pues á lo que te decía respetive al caso:
ya estamos en el agosto, ¿no-verdá? y á
más de mediao, por más señas; ya estamos
en el agosto... Corriente; ya pasó lo más duro
de la brega de la labranza: el romper la
tierra, el golverla á amañar, el golverla á
romper para la sementera; el sallo, que no
es flojo de por sí; el resallo, que allá se le
anda... y cátame aquí los maizales hechos
una bendición de la gloria: negrean de puro
sanos; no se ve ya el hombre adentro de
ellos, la barba de la panoja apuntando, y
cuatro dedos de pendón afuera de la caña.
Cuanto se puede pedir en buena ley. Lo de
la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque
es labor de pocos días; en menos de ocho,
como tú sabes, he llenao el pajar, cuasi pa el
cuasi, con lo de los praos que llevo, menos
lo de éste, que se empayará mañana si Dios
quiere... ¿Te vas enterando tú?


—Te digo que sin perder ite.


—Pues escucha y perdona. Ya estamos en
el agosto: el ganao anda en los puertos; no
vendrá hasta octubre, y por esta banda, nengún
desvelo me apura. Iten con iten, no debo
un cuarto que tenga que pagar en este mes;
el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de
ónde sacar el montante de la contrebución.
De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo
fué en julio y en el anterior, y lo propio será
hasta el maíz nuevo, porque lo viejo finiquitó
en mayo.


—En febrero se bajó el último grano del
mi desván.


—Otros le bajaron en diciembre, Mingo,
y en el pueblo hay contrebuyente que no cogió
veinte celemines. Voy al decir con esto,
que tanto más á favor mío por lo respetive
al presente, si á mirar fuéramos las cosas
por la estampa de ellas y á primera vista...
¿Me entiendes tú bien?


—De lo mejor.


—Curriente. Pues entoavía le apunto otras
ventajas al mes de agosto... pa que veas si
ajusto bien las cuentas en su provecho...
Hombre soy, como tú sabes, más tentao del
recreo que de la malenconia; ni me pesan los
años, ni se me cansan los ojos al auto de echar
unas canas al aire siempre que hay ocasión
de ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las
gentes. Me gusta coger el palo y ponerme la
camisa limpia con la ropa de los domingos,
en cuanto se toca á fiesta en cualquiera parte
que no esté muy lejos. Pues dime tú si hay
otro mes en el año como el de agosto, por lo
tocante á romerías de las buenas y á ferias de
lo mejor, y á la puerta de casa, como el otro
que dice. Pues évate con el perojo rodero, y
la buena breva, que me alampo por ello, y la
manzana de nánjara, que sabe... ¡á ochentines,
hombre, de puro rica que es!


—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales
de cada cosa!...


—¿Que si tengo? Una hermosura de Dios,
compadre; y más siento yo un morrillazo á
las ramas desde la calleja, que si me le encajaran
á mí en metá de la nuca. Y como yo digo
á los muchachos más de cuatro veces: «Pedímelo
por la puerta, condenaos, que yo vos
lo daré en mano propia, sin que me lo robéis
malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa
vusotros, de una taringa...». Porque no tiene
el hombre la pacencia en el bolsillo pa usar
de ella cuando más falta le hace. Y á lo que
te voy: pues dame la mora, que ya blandea,
y tómate...


—Por estipulao, compadre: estamos al corriente
de la cosa en todo lo que me puedas
decir á ese respetive: ya está visto el mes por
esa cara buena, que por decir buena, tamién
yo digo que lo es de verdá. Vamos al otro
consiguiente.


—Voy á servirte, Mingo, y dígote que con
gustarme tanto como me gusta este mes, no
hay en todo él cuarto de hora sin amargores
y espantos para mí.


—¿Por qué, hombre de Dios?


—Porque todos los males de mi casa han
venío en agosto, y no ha pasao uno dende
que yo nací, sin que me haya llovido algún
mal. Por eso me pasmo de que estemos á decinueve
ya, sin que haya llegao lo del año
presente.


—¿Lo esperas como lo dices, Luco?


—Como el sol de mañana, compadre.


—Feguraciones del magín, y no más que
feguraciones.


—Vete contando por los deos, para hacerte
mejor el cargo. Por un milagro de Dios salí
con vida al mundo.


—De muy allá lo tomas.


—Es que no empieza ello más acá. No es
mía la culpa. La brega fué tan dura, que mientres
se andaba con que si me ajuego ó no me
ajuego, ó sobre si alendaba ó no alendaba, se
le acabó el resuello á mi madre. La semana
que viene hará de esto sesenta y dos años,
día por día... veintitrés de agosto. Me crié
mal y por obra de misericordia, y dicen que
pasé toas las enfermedades que pueden pasar
las criaturucas en los cinco primeros años de
vida. En toas estuve á las puertas de la muerte,
y toas me acometieron en agosto. Cuando
llegué á muchacho, no pasó un mes de éstos
sin quebranto gordo para mí ó para mi casa...
En agosto se cayó mi padre por un boquerón
del pajar, y de resultas falleció al año cabal;
en agosto le aconteció á la única hermana que
me quedaba, aquella desgracia que la mató
de vergüenza en pocas horas, como es bien
notorio en el pueblo... ¡Paécese propiamente
que está la mala estrella ojeándole á uno
para que en cuanto uno quiere darse una miaja
de respiro en ese mes, le encaje la pesaúmbre
encima!


—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre,
en que el mesmo recelo acelera al
hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como
el otro que dice, á caer en la boca mesma del
lobo, que no se alcordaba de él.


—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre,
por la banda que tú le miras; pero las
más de las veces, contra lo que tú piensas,
me han cogío de súpito los malos golpes...
Aquí está esta pata, zamba desde entonces,
que no me dejará por mentiroso de lo que
afirmo... Bien sabes tú lo que pasó. Tenía yo
que ir á Santander como por la posta... Contigo
lo traté primero.


—No hay pa qué relates el caso, porque le
tengo bien sabido.


—Importa el relate de él aquí, al auto de lo
que se trata. El viaje era motivao á un expidiente
que me interesaba mucho, y se creía
que de llegar ó no llegar yo á punto, con un
decumento, que por fortuna no hizo falta
después, dependía el que la cosa resultara
bien ó mal para mis intereses. En estos apuros,
atrevíme á pedirle la jaca al Mayoralgo,
que, aunque no muy esponjá, era animal de
aguante y buen andar. El hombre se prestó
al ruego, porque, en verdá sea dicho, algún
favor me debía en la cortedá de mis posibles;
y al apuntar el alba, ya estaba yo á caballo
saliendo de la corralá. De víspera había llovido
mucho, y el regatón de abajo mi casa
iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé
la vaera, que, como tú sabes, hace un
remanso: habría como palmo y medio de
agua, á todo tirar; el suelo como la palma
de la mano. Pues, señor, meto un espolazo á
la jaca, y encogí un poco las rodillas pa no
mojarme los pies con la salpicaúra, cuando
noto que el animal se para en metá de la
vaera, y espienza á golpear el agua con un
remo de los de alante. «Esto es que quiere
beber», dije para mí mesmo; y le aflojé los
ramales para que bebiera. ¡Que Dios no me
salve si yo recelaba cosa nenguna de que el
demonio del animal pudiera ser agostizo!
Bien sabes tú que los caballos de esta clase,
tan aína meten las patas en el agua, ¡chapla!
ya están revolcándose en ella. Pues lo propio
aconteció allí, hijo del alma: aflojarle yo los
ramales á la jaca y tumbarse ella á la larga
en metá del río, fué una cosa mesma. Y no
se contentó con esto sólo, que ya era mucho
para mí, por haberme cogido la pata derecha
debajo, sino que el demonio del animal, al
verse en sus glorias, escomenzó á pernear al
aire y á querer darse la vuelta del otro lao.
¡Fegúrate, compadre, si clamaría yo allí al
Dios verdadero!... Como que pensé que me
había llegado la última; y así, di el grito y el
lamento que pudieron oirse en dos leguas á
la redonda. Fortuna que, contra lo que yo
esperaba á aquellas horas, andaba cerca un
muchacho, el hijo de Antón Burciles, que
llevaba el ganao á la sierra. Oyóme, acudió, echó
mano al freno de la jaca, hízola levantarse
á estacazos... y quise levantarme yo tamién,
hecho una sopa y empanderao de agua
como me veía. ¡Menearme yo! Lo mesmo que
una peña. Y no era ná el motivo: la pata rota,
hijo, así como suena. Acudió gente avisá
por el muchacho, y me llevaron á casa como
pudieron... ¡El veinticuatro de agosto, compadre!
¿Te vas enterando? Cuarenta días estuve
entablillao; y entre uno y otro, cerca de
tres meses sin soltar las cachavas y acabando
con la poca hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia?
¿Metíme por ella, como te piensas tú?


—Me alcuerdo del caso, compadre, que no
fué pa olvidao, ni de los que se alcuentran
con la ceguera del miedo.


—Ni tampoco los otros, Mingo. En un
agosto enviudé, á lo mejor de la vida, y en
un par de agostos perdí los dos hijos varones,
que ya me ayudaban mucho en la labranza.
El uno se me desnucó en el monte. Al otro
le mató un tabardillo en cuatro días. Quedóme
esa muchacha: en agosto nació, pa que
haya salido cosa buena.


—No digas, compadre, tan mal de Narda;
no porque yo la sacara de pila, sino porque
las hay mucho peores.


—Es una tordona sin pizca de sentío.


—Pero honrada, como es, te la conserve
Dios.





—Eso ha de verse, compadre. Por la presente,
tentaona de la risa es, y motivos hace
para ponerme en recelo... ¿Qué buscas alreguedor,
si puede saberse?


—Algo con que refrescar el gaznate, que
el torrendo, aunque frío, pide lo suyo.


—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao
de hierba.


—¿El botijo dijistes, compadre? Estará
hecho un caldo.


—Con eso no te cortará el sudor. De lo
que tú deseas, no hay gota á mis alcances
como otros días, y no me gustan trampas en
la taberna. Ya mejorará Dios las horas y habrá
para todos: bien sabes que yo no lo escupo,
ni, cuando lo tengo, lo escondo de los
amigos... ¡Mal pecho te deja lo del botijo,
por la cara que pones!... Dámele acá, que
cuando no hay solomo...


—Allá va, compadre, y sin pena maldita
por que le saques la entraña neta... Y golviendo
al caso, relátame eso que apuntabas
de la muchacha, si es que puede relatarse.
La estimo de veras y quisiera su bien.


—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.


—¿Lo dices por Baldragas?


—Justas y cabales. No la deja un punto ni
ella le pierde de vista. Cada semana me la
pide; antanoche repitió la solfa: desde el empaye
de antier, está el mozo hecho una brasa...
y Narda poco menos. ¡Primero la descuartizo!
dicho se lo tengo.


—No estamos al ite en eso, compadre; y
bien sabes que siempre te hablé del particular
en esta mesma consonancia. Te estorban
las moscas, y las estás metiendo la miel por
los ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada
día le llamas de obrero.


—Porque, á ese respetive, hace más que
su deber. Trabaja al demontres, y no hay
brega que le rinda el brazo... á más de que
cuento con que, á fuerza de verlo y no catarlo,
acabará por aborrecerlo... Pero ya sabes
la tacha que le pongo: aquí cayó como llovido,
siendo una criatura; y sirviendo á unos
y á otros, ha llegado á lo que es. Toas las
casas son suyas, y no duerme en nenguna
con buen derecho. Padres conocidos tiene,
porque lo asegura él; pero naide los ha visto.


—Sea honrao el hombre, que lo demás es
chanfaina. ¿Qué otras manchas tiene?


—Un vino muy malo, las veces que lo cata,
que no son muchas. Se fuma un caudal...
¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco,
quema en la pipa lo primero que encuentra:
berros en vinagre, si no hay cosa
mejor...





—Se hace á lo que tiene, compadre, y eso
no es un vicio.


—De personal, á la vista lo lleva: no vale
tres cuartos... En finiquito, compadre, me
busca la hacienda pa el día de mañana; y está
en ley de Dios que el que pide el torrendo,
traiga siquiera el zoquete.


—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte
el saco al salirte las cuentas que te
echas. ¿No tiene otra falta Ceto?


—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo:
una vez lo oí de su boca.


—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en
casos como éste, pecas contra Dios, porque
no puede creerse en cosas pirtiniciosas.


Y como en esto llegara Narda á hurgar
con el mango de la rastrilla cerca de los pies
de los dos compadres, cambiaron éstos de
conversación tomando por pretexto la maldita
calidad del tabaco que comenzaban á
fumar en sendos cigarrillos.


Cuando Narda hubo esparcido los últimos
mechones de hierba recién segada, le dijo su
padre:


—Cógete el botijo y la servilleta, y pica
hacia casa á mirar un poco por la comida.
Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta
á la hierba con el asta del dalle antes de
irnos.





Obedeció Narda sin despegar los labios,
pero sin apurarse gran cosa; y mientras se
alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y
echando cantares por la boca, decía su padre
á Mingo Ranales, no sé si para rematar la
conversación ó para empalmarla con otra
sobre el mismo tema, tras una bocanada de
humo y un regüeldo muy sonado:


—Será lo que tú quieras, compadre; pero
no hay quién me arranque del magín que esa
muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela
en agosto.






III


Al día siguiente reverberaba el sol sobre
el campo, como el fuego á la boca del horno,
sin pizca de nube en el cielo ni asomo de
brisa en el aire. ¡Gran día de hierba... y de
tábanos! Por la mañana había deshacinado
tío Luco, con la ayuda de Narda, la del prado
segado la víspera, y al darle vuelta cerca
del mediodía, sonaba de puro seca. Á las tres
de la tarde, mientras la mozona volvía del
molino, echando los bofes (porque no había
polvo de harina en casa y era preciso amasar
temprano para que cenaran los obreros al
anochecer), con una carga de celemín y medio,
dejada allá en grano la antevíspera, tío
Luco entraba en la mies con su propio carro,
en el cual iba sentada, con su pajero en la
cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor
de Mingo Ranales, zagalona precoz que se
pintaba sola para acaldar carros de hierba.
Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban
en tanto la del prado, formando anchas
fajas entre las cuales había de colocarse
el carro para cargarlo. Llegaron pronto los
bueyes, porque iban á un andar que pasaba
de los gustos de su dueño. Pusiéronles bajo
el hocico, y para que no se movieran de allí,
abundante ración, encogollándola bien á menudo,
para que la fueran comiendo sin humillar
la cabeza; pero no se logró el intento
sino en parte, porque con el calor andaban
las moscas desesperadas, y las mansas bestias,
no bastándoles el rabo para sacudírselas,
daban cada embestida al aire, entre patadas
y manotazos, que crujía la armadura
y aun se removían y sonaban algunas tablas
mal seguras de la pértiga vacía.


Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente
á lucir sus talentos de cargadora,
cimentando con arte la balumba que iba
formando entre aquellos zarandeos de marejada;
es decir, cuando ya salía la carga media
braza fuera del carro por todas partes,
contando la armadura y la rabera postizas,
dijo tío Luco á Baldragas:


—Pica á uncir el carro de mi compadre, y
estate aquí con él en un vuelo, que ya sabes
lo convenido. Los dos han de salir juntos del
prado, para empayarlos en seguida y volver
por lo que quede... ¡y mira que te he de contar
las zancás y los minutos, para ver los
que malgastas en el viaje!


Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con
su pipa rabona entre los dientes, salió del
prado á buen andar.


Tenía razón el padre de Narda: no valía
el mozo tres cuartos en buena venta. Era
feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo
y sano; torcía las alpargatas, rotas por
encima de los dedos, y no le llegaban á los
tobillos las perneras de sus amorralados calzones
de mahón, con remiendos azules y varios
agujeros sin remendar. Los aseguraba
por encima del hombro derecho con un tirante
de orillo, sobre una mala camisa sin
botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo
lanudo y apardado. Bizcaba un poco de ambos
ojos, y le blanqueaban mucho los dientes,
á pesar del vicio que le dominaba, entre sus
labios gruesos y en frecuente retozo con la
lengua. Esto y lo saliente de la mandíbula
inferior y de los pómulos, lo chispeante de
los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo
que le era habitual en el instante de las grandes
resoluciones, y su viveza montuna, acusaban
una naturaleza de sátiro, sensual y vigorosa
al mismo tiempo, formada á prueba
de todos los rigores del desamparo y de las
intemperies.


Y era verdad, como afirmaba tío Luco,
que desde el último empaye andaba el mozo
más empeñado que nunca en casarse con
Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo
de la cabeza. Aquello no podía olvidarlo
él: lo tenía estampado á fuego en el meollo.
Tío Luco, desde el corral y encaramado en
el carro, arrojaba las horconadas de hierba
al boquerón del pajar; á la parte de adentro
del boquerón la recogía una obrera, que se
la echaba á Mingo Ranales, el cual la lanzaba
con el horcón á la pila; en la cual pila la
recibía Baldragas para corrérsela á Narda,
que iba arrojándolo por donde más falta hacía
para levantarla por igual. Pero en las
pilas de hierba se hunden los pies y se tropieza
á menudo; y Narda, al correr hacia
Ceto, solía caerse, y Ceto, por no haberla
visto, porque el pajar siempre es obscuro
como boca de lobo, al correr hacia Narda
caía sobre ella. Costábale entonces «hacer
pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba á
lo que podía; y muchas veces, después de alzado,
por volver á tomar el brazado de heno,
tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba
la equivocación como su apuro le daba á
entender; pero nunca con gritos que podrían
tomar los presentes por otra cosa. Si el caído
era Ceto, Narda hacía lo que él cuando era
ella la caída, porque el caso era el mismo
con la tortilla á la inversa.


Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba
la última horconada, y tuvieron que bajarse,
dejándose esborregar por la pila, Narda y
Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates
maduros, escupiendo grana y sacándose pelos
de hierba hasta de los agujeros de los oídos.


«¿Te pido otra vez?»—le había preguntado
Ceto en la última caída.—«Cuanti más
antes»,—le había respondido Narda, sin dejarle
acabar la pregunta.


Y con aquellos alientos había ido él la misma
noche con la demanda, por séptima vez,
al testarudo padre de Narda, que á más de
negársela, le arrimó un soplamocos. Desde
aquel punto se la juró al viejo. Narda, por su
parte, había apoyado las pretensiones de Ceto,
y también había recibido la negativa envuelta
en un sopapo. Al comunicarse estas
tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones,
apenas recibidas, él se había afirmado en su
querer con nuevos puntales, y la había sondeado
la voluntad con el esbozo de un proyecto.
«Cuanti más antes», le había respondido
ella, lo mismo que en el pajar. Y el esbozo
llegó á plan sazonado al otro día, y también
le había respondido Narda al enterarse
del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti
más antes». No estaba él tan huérfano de valedores
como de familia; no faltaban luces
de caridad con que alumbrarle las entendederas
en aquello que pudiera llegarle al alma;
ya sabía él cómo atarle las manos al descorazonado
viejo y hacerle pagar de un golpe
todas las que le debía... Y se las iba á pagar
muy pronto; más pronto de lo que pudiera
pensarse hasta por los listos que tomaban á
burla sus cavilaciones.


«Pica á uncir el carro de mi compadre».
¡Ya le daría el carro... para llevarle á la horca!
«Y estate aquí en un vuelo». ¡Como no
esperara otro, ya podía esperarle sentado!
Allí no había más que una ley, la ley de Narda:
«cuanti más antes»; y esa ley había que
cumplir, y se cumpliría á no juntarse el cielo
con la tierra, ó faltar la moza á su palabra,
que venía á ser lo mismo, y tan imposible
«pa el cuasi».


En consonancia con estos pensamientos, al
entrar Ceto en el barrio, lejos de tomar la calleja
que conducía á casa de Mingo Ranales,
echó por la opuesta que pasaba por delante
del corral de Luco Sarmientos; pero no llegó
á él de un solo tirón, no obstante la prisa con
que caminaba, sino después de detenerse como
medio cuarto de hora en otra casa, desde
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado
y por encima del espeso bardal que cercaba
su huerto, se veía hasta el portal del padre
de Narda.





La cual, en el momento de llegar Ceto á
su casa, estaba en la cocina, arrimada á una
mesa, sobre cuyo tablero, áspero y roñoso,
había una masera en la que la moza, arremangados
los brazos hasta cerca de los hombros,
iba echando harina, tomándola á dos
manos de un saco, entreabierto de boca, que
estaba en el suelo. Hacía un instante que había
llegado del molino, y aún estaba coloradona,
de la fatiga del viaje, con el pañuelo de
la cabeza corrido hacia atrás y medio deshecho
el nudo de los picos; no más arreglado
el de la repolluda garganta, y recogido el refajo
hasta cerca de las rodillas. La llegada de
Ceto no la sorprendió pizca, porque se lo daba
el corazón y contaba con ella. Siguió, pues,
echando harina en la masera, sin responder
cosa alguna á las primeras palabras de Ceto,
hasta que echó toda la necesaria para la borona
que iba á amasar: la más grande de todas
las del año. Después hizo un hoyo en el
centro, y comenzó á llenarle de agua. El mozo,
en tanto, tomaba un ascua de la lumbre
con su mano encallecida, y la metía en la pipa
rabona. En seguida se arrimó á Narda,
precisamente en el momento en que ésta hundía
los dos brazos en la masa.


—Yo en tu caso—la dijo,—no me cansaría
ni tan siquiera en eso... Que se chumpen las...





—¡Á ver si te estás quieto con las manos,
Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de
buen diente.


—Que coman clavos, Narda, que no merecen
más... Pero no es ese el caso: á lo que
vengo, vengo.


—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo
pasé de agua.


—Pues echa más harina, y anda por la posta...
ó déjalo sin hacer, que sería lo más acertao.
¿Estás en tus trece, Narda?


—Pienso que lo estoy.


—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas.
El carro de tu padre está á medio cargar;
yo vine á uncir el de tu padrino, pa golver
allá en un vuelo. No pienso en tal cosa...


Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo
la masa, y Ceto chupando la pipa. De
pronto exclamó ella:


—¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro
barro!


—Échale más agua—repuso él; y añadió
en seguida, mientras ella entornaba la escala,
con las dos manos, sobre la masera:—No
hay alma viva en la barriá; too el mundo
está en la mies... Si tardo en golver allá, recelará
tu padre y picará pa casa... ¡y si nos
alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos alcuentra
juntos!...





—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto
jurgarme, ya se me jué la mano, y esto es
una poza.


—Güen remedio tienes: echa más harina.


—¡Ya, ya!... Pero á ese paso...


—¿Oístes lo que dije, que es lo que más
importa?... El barrio está soluco... ¡soluco
de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... Digo
que soluco... y sin alma viviente... Los pasos
están daos, y cada cosa en su punto... ¿Lo
has oído bien?


—¡El Señor m'ampare!...


—¿Qué rejón te clavan ahora?


—Que espesé la masa otra vez, y no puedo
regolverla.


—Pues échala más agua, torda, y no te
apure el caso... Mucho más debe apurarte el
otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece, ú
no lo estás?


—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay
que mirarse una miajuca...


—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me
sales con ésas?... ¿Qué es lo que te espanta?...


—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de
las gentes...


—¡La ira de tu padre!...


—¡Virgen de la Miselicordia!...


—¡Qué te duele, Nardona del demontres?





—¡Que esto es una mar, y malas penas me
coge ya en la masera!...


—Echa más harina, y verás cómo abaja el
caldo...


—¡Quiera Dios que me acance lo que me
queda en el saco!


—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá
la tienes tú. Pa que tome á la juerza lo que
no quiere en voluntá, amañemos la trampa...
¡y ahora te asusta!...


—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello!
que si no lo juera tanto, no me desafligiera
yo, Ceto.


—¿Te me güelves atrás, Narda?


—¡Eso sí que no, Ceto; que á leal de palabra
no me gana naide!


—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra
tan aína. Por eso me consumo yo... por eso
me jierve la sangre al ver lo remolona que
estás, como si te sobrara el tiempo...


—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas
Angustias!...


—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo
te consume, Narda?


—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien á
la vista lo tienes!... ¡Que se acabó la harina
del saco!... ¡que no hay otro polvo de ella en
casa, y que esto se quedó en caldo, como lo
estaba!... ¡Güena la hice yo! ¿Qué va á comer
esa gente? ¿Qué dirá mi padre?... ¡Y tú tienes
la culpa, Ceto, por acelerarme tanto!...


—Castigo de Dios, Narda, por malgastar
el tiempo que hace falta pa cosa mejor... Que
coman centellas... Pues si estás aquí cuando
venga tu padre y arrepara en ese estropicio
más, piensa en la mortaja, porque lo menos
menos, te abre en canal.


Narda plegó entonces su corpazo sobre el
banco de la cocina, y quiso como gemir un
poco, escondiendo media cara entre las manos,
que no se acordó de lavar.


—¡Ahora moquiteas?—le preguntó Baldragas
con disgusto, sentándose á su lado y
pasándole un brazo sobre el pescuezo.


—Hombre—replicó la otra, alzando la cara
llena de engrudo,—déjame echar un par
de glarimucas tan siquiera: me paece que el
caso bien lo pide... ¡y á ver si te estás quieto!


—Echa anque sea una azumbre de ellas,
Narda; pero mejor juera que las echaras andando...
¡Mira que el tiempo va que vuela!...
¡mira que puede venir tu padre!...


—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme
de cómo se pondrá!...


—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando
y tocará las vigas con las uñas; pero
dormirá á la noche la corajina, y acabará
por hacerse á la gamella. Él necesita un
hombre que le ayude: ¿qué más da que ese
hombre sea yo ú que sea otro? En esto ya
estábamos, Narda, y con too y con ello, bien
firme dijistes que «cuanti más antes».


—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos
quietas!... ¡Cuidao que es mucho cuento!...
Pero ponte en los casos, Ceto.


Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba
con aquellos reparos, porque el tiempo
corría, corría... y Narda no acababa de arrojarse.
Pasó así media hora: Ceto apremiando,
ora con palabras, ora con pellizcos y
manoseos, y Narda queriendo y aguantando,
pero sin pasar de allí; hasta que, de pronto,
alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar.
Habían oído un chirrido lejano, lento,
desconcertado y clamoroso: el cantar del carro
de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos!


—¿Qué dices ahora?—preguntó Ceto incorporándose.


Narda hizo lo propio. Miró á Ceto, á la
masera, y á la lumbre sin borona, y al saco
vacío, y se acordó del pajar, y de la bofetada
siguiente, y de otras muchas más, y respondió
resuelta:


—Que cuanti más antes.


Era, en efecto, el cantar del carro del tío
Luco. Cuando éste notó que pasaba el tiempo
y no asomaba por la portilla de la mies
el de su compadre, comenzó á temer algo
que le inquietó y le hizo echar las horconadas
de hierba á escape y de cualquier modo.
Por otra parte, las moscas no dejaban sosegar
un instante á los bueyes, y se temía á
cada momento un grave estropicio por este
lado. Se abrevió, pues, la tarea cuanto se
pudo; y después de bajarse la moza cargadora
(que ordinariamente vuelve de la mies sobre
la carga) por temor al posible percance;
puesto tío Luco á la cabeza misma de los
bueyes, á los cuales enderezaba piropos en
dulce y cariñoso acento como si le entendieran,
y yo creo que le entendían, y arrimados
los demás obreros á ambos lados del carro
con las rastrillas y los horcones alzados, por
si había que apuntalarle en un balance demasiado
brusco, comenzó la vuelta á casa
atravesándose las praderas á buen andar, y
cuando se llegó á la barriada, arrimándose
los bueyes con ansia bravía á todos los bardales
de los callejones, para rascarse el pellejo
y espantarse las moscas que los acribillaban,
con lo cual se peinó la carga algo
más de lo conveniente; pero tío Luco no reparaba
en ello, porque cuanto más se acercaba
á su casa, más recio le golpeaban en la
mollera los malos pensamientos.


Al llegar á la corralada, antes de arrimar
el carro á la pared debajo del boquerón del
pajar, llamó á Narda á gritos; pero nadie le
respondió. La puerta estaba entreabierta.
Lanzóse hacia allá desatinado; entró en casa
de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la
mesa de la cocina estaba la masera rebosando
de agua con harina, clara, muy clara, y
debajo de la mesa el saco vacío; en el llar,
las brasas apagándose, pero ni señal de borona
cociéndose. Olía por allí á la peste de
la pipa de Ceto.


—¡Ya me la hizo esa bribona!—fué lo primero
que dijo, llevándose las manos á la cabeza.


Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó
sus recelos, y pidió por Dios á los oyentes
que le ayudaran á buscar á la pícara que tal
vejez le preparaba.


—¡Mucho ojo á los maizales!—decía á la
gente que ya se disponía á ayudarle en las
pesquisas.—Onde veáis uno que se menea,
golpe á él, que ellos ú otros tales serán, porque
hoy no anda viento que vos engañe. Si
hay una casa abierta, preguntar allí, y á
los mesmos pájaros del aire que topéis al
paso.


Se dejó el carro abandonado, y se dispersó
la gente por la barriada. Tío Luco volvió á
entrar en casa; lo registró todo, hasta el pajar
y la cuadra... Silencio y soledad en todas
partes.


Del vecino de enfrente sabía él que amparaba
mucho á Baldragas. Vió una ventana
abierta en su casa, y se resolvió á ir allá;
pero dió primero unas vueltas por el huerto
y alrededor del maizal colindante. Nada...
Corrió entonces á la casa del vecino. La
puerta cerrada. Saltó el portillo del huerto
trasero, se encaró con la ventana abierta,
escuchó un instante, y oyó hablar adentro.
Llamó, y callaron las voces. Volvió á llamar...
y á llamar... y á llamar, hasta que
apareció en la ventana... ¡la aborrecida jeta
de Baldragas!


—¿Ónde la tienes, bribón?—preguntóle,
ronco de coraje, tío Luco.


—Onde usté no puede cogerla,—respondió
muy fresco el preguntado, poniéndose de codos
á la ventana.


—¡He de verte en presidio, tunante!... Y
por lo que toca á ella, yo la alcontraré, por
escondía que se halle...


—La ampara la Josticia, y no la verá usté
el pelo hasta que el señor cura nos ponga
bien á cubierto con agua bendita.


—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...!
¡Ladrón!... ¡desalmá!


En esto se oyeron golpes y trastazos y como
estruendo de cantos en revoltijo hacia el
corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la
ventana, y gritó á tío Luco:


—¡Que mosquean las bestias!


Sin oir más, Sarmientos voló hacia su
casa, con la cabeza al aire, la aguijada en la
mano y la boca abierta. ¡El tábano la había
hecho al fin! Los bueyes le habían sentido encima,
y locos de furor tomaron la huida por
derecho, atropellaron la paredilla seca del
corral, rompióse allí el eje, volcó la balumba;
y cada vez más locas las bestias, continuaban
arrastrando la pértiga por la calleja,
revolviendo los cantos del suelo y dejando,
por señal de su carrera furiosa, montones
empolvados de la carga...


Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja,
con los pelos de punta y los brazos en
alto, volviendo los ojos tan pronto á la casa
del vecino como á los bueyes que se iban perdiendo
de vista, clamaba con voz de espanto
y desconsuelo:


—¡Ésta es la mi suerte! ¡Di ahora que no,
compadre!... ¡No hay que darle güeltas!...
¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, y
siempre jué lo mesmo! ¡La peste de mi casa!...
¡La ruina de mi hacienda! ¡La deshonra
de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El
AGOSTO!...









NOTAS:




[2] Capítulo impuesto de un libro, muy lujoso
por cierto, editado en Barcelona en 1889 por los
Sres. Henrich y Compañía, con el título de Los
meses.
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EL ÓBOLO DE UN POBRE[3]




ltraliloLEVABA en el bolsillo del chaquetón
el oficio que acababa de recibir
de la primera autoridad de la provincia.
Se le encarecía mucho en
él la necesidad de aprovechar el tiempo; se
le hablaba de su «bien probado celo», de su
«acreditada actividad», y de su «nunca desmentida
abnegación en beneficio de los menesterosos».
No estaba él muy seguro de haber
dado motivo á la susodicha autoridad
para afirmar tan en redondo todas estas cosas,
aunque sí de ser tan hombre de bien y
sano de entraña como el primero que se le
pusiera delante, y de haber merecido de la
bondad de Su Señoría, en los dos años no
cabales que llevaba rigiendo la administración
municipal de su pueblo, el favor de
dos comisionados de apremio, con treinta
reales de dietas, por deudas insignificantes
del Ayuntamiento; pero cuando Su Señoría
lo afirmaba de un modo tan terminante...
Además, Su Señoría daba también por sentado
que el alcalde estaría bien al corriente
ya del «horrendo cataclismo» que había «casi
borrado de la faz de la tierra española»
dos «de las más ricas, bellas y celebradas
provincias andaluzas»; y el alcalde no sabía
jota de ello, ni aprenderlo podía en el vago,
ampuloso y, para él, enrevesado contexto
del oficio; ni creía que le sentaba bien á una
persona erigida en autoridad, declararse oficialmente
ignorante de sucesos que debían
ser harto sabidos en el mundo; y como los
últimos Boletines recibidos en el Ayuntamiento
estaban intonsos aún en poder del
secretario, acudió al señor cura en demanda
de pormenores que le pusieran en autos; pero
el señor cura, que en aquel instante iba
muy de prisa á confesar á un feligrés moribundo,
solamente pudo darle ligerísimas nociones,
así de las causas, como de los efectos
del cataclismo mencionado por el señor gobernador.
Tampoco el médico, á quien el
alcalde acudió en seguida de apartarse del
párroco, fué muy pródigo en informes, porque
iba, á todo el andar de su peludo tordillo,
á visitar á un enfermo muy grave. Fortuna
que el alcalde no se mamaba el dedo; y por
ser así, creyó haber atrapado al aire el argumento
de la cosa, y hasta consiguió encerrar
en el saquillo de su memoria un buen
acopio de «fuegos centrales», «fenómenos
geológicos», «desprendimientos subterráneos»,
«gases comprimidos» y otros terminachos
que le parecieron de perlas, y más de
lo suficiente para dar en el acto cumplido
desempeño al encargo que se servía encomendar
Su Señoría á «su bien probado celo,
acreditada actividad», etc., etc...


Porque «lo resultante, en finiquito», era,
para él, que había muchos menesterosos de
pan y de abrigo, «motivao al cateclismo», y
que, por caridad de Dios, había que pedir de
puerta en puerta una limosna para ellos.
Recogiérase la limosna, que de cuenta de
quien sabía más que él corría el hacerla llegar
hasta los desgraciados.





Y tomó el palo en una mano; metió con la
otra el oficio en la faltriquera y lanzóse, con
el más sano de los propósitos, á recorrer el
mísero, corto y escondido lugar de la montaña,
casa por casa.


Así llegó á la de un su muy especial amigo,
y además compadre.


—Ya sabrás á lo que vengo,—díjole en el
soportal, donde le halló amañando un armón
de la pértiga de su carro.


—Verdaderamente que no lo barrunto,—respondió
el otro.


—Pues es motivao al cateclismo.


—¿Cate... qué?


—Cate... nada, hombre: que hay mucho
probe enfermo y menesteroso que socorrer.


—¿En ónde?


—En la haz de lo más majo de Andalucía.


—¿Peste, quizaes?


—Mucho peor: cateclismo.


—¡Cateclismo!... Ya lo dijistes; pero ¿qué
es ello?


—Juego central, á lo que paece; terremoto
al resultante.


—¿Terremoto dices?


—Como lo oyes. Mete miedo aquello. ¡Zas,
zas! Abajo una casa. ¡Zas, zas!... Al suelo
media docena de ellas. ¡Golpe acá!... La
iglesia á tierra. ¡Golpe allá!... La casa de
Ayuntamiento.


—¿Y las gentes, hombre?


—Las gentes, según la suerte respetive.
Unas, soterrás en vida; otras, muriéndose de
hambre, con lo puesto, á campo raso.


—¿Y eso es terrimoto?


—Temblío de la mesma tierra.


—¿Temblío dices? Cuéstame creerlo.


—Á la vista está el resultante.


—No le niego; pero tomara yo el caso por
juriacán de arriba: vientos mayores...


—Cateclismo neto; no te canses: costa en
papeles; terrimoto puro.


—Si costará; pero si no fué bien reparao
de las gentes... Porque no se me diga
á mí que este suelo que yo piso, que esta
peña viva que asoma aquí mesmo por la arcilla
del portal, que ese monte de ahí enfrente...


—Pura chanfaina todo ello, hijo; pura
chanfaina, por lo visto, en cuanto se menea
el filómeno jológico.


—¿El qué?


—El despeñamiento soterráneo.


—¿Cuál es eso?


—El juego central.


—Ponlo más claro, si te paece.


—Pues el cateclismo.





—Me dejas como estaba. ¿Ónde se menean
esas cosas?


—Por abajo, ¡muy abajo! Allá adentro,
¡muy adentro! ¡Boum! por acá. ¡Boum! por
allá... hasta que, motivao al retingle, todo lo
de arriba se viene á tierra.


—Mucho sabes, á lo que veo, y bien claro
lo explicas; pero con todo y con ello, dígote
yo tamién ahora que chanfaina pura.


—Como te paezca mejor; pero á lo que
vengo, vengo.


—Tú dirás.


—Pues digo que vengo á pedir, por caridá
de Dios y mandato que costa en este oficio
de la autoridá competente, una limosna pa
los enfelices que andan por aquellas tierras
sin pan y sin abrigo, á la misma santimperie.


—Ésa es otra conversación, y me paece
muy en su lugar. Hoy por ti, mañana
por mí.


—Justo. ¿Y cuánto apurres?


—Según lo que tú pidas.


—Lo más que puedas darme.


—¿Qué te dieron los otros?


—En el puño cerrao me cabe todo ello
junto. ¡Si valiera el buen deseo!...


—Eso digo yo.


—¿Das media peseta?





—¡Echa dinerales! ¿Piensas que tengo
mina?


—¿Puedes con un real?


—Ni tampoco con medio.


—Un perro grande...


—¡No seas cubicioso, hombre!...


—Pues un perro chico.


—¡Si no lo hay en casa!... bien lo sabes tú.
Mes y medio hace que no conozco al rey por
la moneda. Las últimas que tuve se las llevó
el cobrador por el último tercio... porque
pa eso las guardaba... De lo colgao
comemos, y gracias que hay un poco de
ello. ¿Quieres una parte? De corazón la
ofrezco.


—Lo sé por demás. Pero sonante se quiere,
y sonante ha de ser, aunque sea poco.


—Pues de eso no tengo á la presente... ni
barrunto que lo halles en todo el lugar: cuando
venda la novilla, para pagar con las ganancias,
si las da, las rentas al amo de ella
y de las pocas tierras que labro, del sobrante
te daré lo que pueda, aunque yo lo coma de
menos ese día.


—¿Y no das más por la presente?


—En sonante no más que eso, y una buena
voluntá para el día de mañana.


—Pues ésa te apunto, por lo que sea.


Y yo se la garantizo, porque le conozco
mucho; y además, ofrezco por él, para las
páginas de Charitas, estos renglones que taso,
si no le parecen caros á mi amigo Matheu,
en un perro chico, moneda con que ya se
conformaba el alcalde.
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NOTAS:




[3] Estas cuartillas estaban destinadas á un periódico
extraordinario de gran lujo artístico que,
con el título de Charitas, había de publicarse en
Barcelona bajo la dirección del eminente poeta
catalán Francisco Matheu, á beneficio de los damnificados
por los últimos y memorables terremotos
de Granada, y que al fin no se publicó por
insuperables dificultades nacidas de la magnitud
misma del proyecto.
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CUTRES




letraeiloL dibujo era de mi pertenencia, por
espontánea é inmerecida generosidad
del artista, como constaba y
consta en la dedicatoria al pie, de
su puño y letra; lo cual, por sí solo, le daba
ya, en mis adentros de hombre agradecido,
un valor excepcional. Pero con ser este valor
tan grande, aún me parecía mayor el que
tenía en absoluto el cuadro, considerado como
obra de arte y como primera y palpable
revelación, á mis ojos, de los talentos del artista,
mozo santanderino, en quien el delicado
sentimiento de la tierruca madre no se ha
embotado ni se embotará jamás con el roce
continuo de la jerga ramplona de los alegatos
en papel de oficio; como no ahondarán los
barnices de la vida madrileña en la epidermis
de su cepa campurriana.


Me complacía yo en pensar esto del artista
en presencia de su cuadro, y en creerlo á pies
juntillas, porque, para mí, es innegable que
ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse
sin una exquisita afinación del sentimiento
de la cosa tratada; inquiría, como lego, los
procedimientos seguidos por el dibujante para
lograr aquellos efectos de verdad y de hermosura
en su obra; admiraba tan pronto lo
acertado de la composición como la destreza
de la mano ejecutora del pensamiento; regocijábame
en hacer con el mío rápidas excursiones
al campo del arte montañés; contaba
y clasificaba á los artistas por orden de géneros
y hasta de edades; resultábame de tan
varias, independientes y ricas manifestaciones,
una tendencia común, una perfecta unidad
final, como resulta en la fábrica del gallardo
monumento con todas y cada una de
las partes que le componen y que tan diferentes
parecían entre sí, desparramadas y en manos
de los artífices que van dándoles la forma
determinada por el arquitecto; colábanse
por este resquicio la idea de la escuela, el
esbozo de la región; algo de lo que puede haber
en estas ideas de ilusorio, por espíritu de
raza ó por embriaguez patriótica; mucho de
lo que, aunque irrealizable, tiene de bueno
el achaque, por lo fecundo que es en nobles
empresas y en generosos esfuerzos locales,
que, á la postre, lucen en beneficio y en gloria
de la patria común... en fin, hasta pesaba
y medía el cuadro, que ya era mío, recordando
sitios y espacios, para elegir el más
conveniente para colgarle, cuando se me dijo
que preguntaba por mí «un hombre de allá».


Hay que advertir que estos «hombres de
allá» siempre llegan á mi casa (y llegan cada
día desde los de mi mocedad) á la hora y en
las ocasiones menos á propósito para entender
yo con paciencia en los roñosucos «particulares»
que los sacan del lugar: por lo común
«expidientes» que «no corren» en estas
oficinas; diferencias sobre intereses con el
convecino; juicios en apelación al juzgado de
primera instancia; cartas de recomendación
para el preste Juan de las Indias, ó para el
mismo príncipe de los apóstoles, portero de
la gloria celestial, «motivao al muchacho
que anda por los mundos» y desea mejorar
de fortuna, ó á «la defunta que fallició» la víspera
y pudiera, «con un buen empeño», verse
libre de las penas del purgatorio; á menudo,
porque la cogecha ha sido mala, el perdón
de la renta ó el anticipo «pa salir avante
del mayor apuro á la presente»; la fianza
para aquello ó el consejo para lo otro, y así,
por este orden, hasta los pajaritos del aire ó
los cuernos de la luna, porque, los benditos
de Dios, no se paran en barras, puestos á pedir
lo hacedero y lo imposible.


En todos estos casos, relates eternos y digresiones
interminables; los puntos litigiosos,
sacados á tenaza por mí; salivazos en el suelo,
tres libras de barro molido y estirado á
pisotones sobre el hule, mal herido, además,
por las tachuelas de los blindados borceguíes,
y una humera, densa y asfixiante, del tabaco
más malo que puede suministrar la Dirección
de Estancadas, puesta de intento á darlo de
lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido,
en todos conceptos, esas benditas gentes, que,
por remate y «finiquito», no me lo agradecen
tanto así... ¿Agradecer dijiste? ¡Buenas
y gordas! Gracias que no se me responda lo
que cierto compadre á quien yo ponderaba
los sudores y congojas que, en dos meses de
brega, me había costado poner en claro un
derecho suyo desconocido en determinado
centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que
no le importa, supiera teclear como es debido,
más pronto... y mejor quizaes, hubiera
sido el resultante». ¡Y lo había ganado con
costas, y yo le había servido á sus instancias
y de balde... y poniendo dinero encima! De
veras: hay para pegarlos, muy á menudo.
Pues así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar?
amo á esos «hombres de allá», por el más sarnoso
de los cuales me lío la manta al brazo á
cada hora, para habérmelas con el lobo mismo,
como si la oveja fuera de mi rebaño, sangre
de mis venas, ó fibra de mis propias carnes;
y frecuento oficinas, y escribo cartas, y
molesto á los amigos, y aburro al más paciente
y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás
he «incoado» un expediente propio en
ningún centro del Estado, ni por asuntos de
mi pertenencia he dado los buenos días, en
todos los de mi vida, al más modesto funcionario!


Conste que no lo puedo remediar, y vamos
al caso.


Pregunté qué hombre era el que me buscaba,
y me respondieron que «uno muy oscuro»,
que se llamaba no sabían si Blas ó si
Juan, si Roque ó si Gómez, porque el hombre
no se dejaba entender.


No caí en la cuenta por estas señales. Pedí
algunas más, y á poco rato me dieron estas
otras:


—Dice que es Cutres.


¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos
hacía veinte años que Cutres no ponía los pies
en ella. ¿Qué río se había salido de madre, ó
qué monte se había desborregado en el lugar?
Porque, vistos los antecedentes de Cutres,
y conocidos como yo los conocía, se necesitaba
un verdadero cataclismo para hacerle
salir de sus enroñecidos quiciales. De cualquier
modo, con la visita anunciada había
para que me temblaran las carnes; porque
Cutres era de los hombres «de allá» que más
me daban que hacer. Siempre tenía en tramitación
dos ó tres expedientes, dos juicios de
faltas «para el sábado que viene», y otros tantos
en apelación; y todo ello por ser Cutres
el hombre más testarudo que ha nacido de
madre; por el condenado empeño de hablárselo
todo él solo, después de forjarse las cosas
á su gusto en la empedernida mollera. Oía ó
soñaba el agravio, la reclamación ó el consejo;
bajaba la cabezona hirsuta, fruncía las
cejas grises, cerraba los ojos mortecinos apretando
mucho los párpados... y allá va esa
descarga de sonidos broncos, desconcertados
y feroces, intraducibles en ideas ni en palabras.
Se le llamaba á la razón con templadas
reflexiones para explicarle el caso, para que
oyera, cuando menos. Peor. La interrupción
le cegaba más, y el zumbar de su palabreo
incesante y confuso, llegaba al mugido
del torrente en el fondo de una sima. De
tiempo en tiempo, un estampido, una detonación,
como si estallara algo allá dentro.
Era una interjección, ó una desvergüenza, ó
una injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!...
¡Ladrón!... ¡Saca-mantas!» Lo único que se
le entendía claro en sus tremendos desfogues;
y como había testigos, y él no escuchaba
á nadie ni quería «volverse atrás de lo
dicho», demanda «al consiguiente», y á juicio
verbal «el sábado que viene». Á este tenor,
sus negocios con el Municipio ó con la
Hacienda; y expediente al canto... y á mí con
el mochuelo al otro día, de palabra si me hallaba
á la vera, ó, si en la ciudad, por el correo,
en letras como perojos, que parecían
hechas con la ahijada, sobre papel de hilo
barbudo, y cerrada la carta con pan mascado.


¡Y este hombre había sido risueño y campechano,
cantador y bailarín, la alegría del
lugar!... hasta que se acabó «la carretería».
Desde entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo,
lúgubre y desapacible, y se declaró en
guerra implacable con todo el género humano.
El mundo ya no andaba para él, ni
las cosas que pasaban eran valederas ni producían
derechos para nadie. Todo estaba fuera
de la ley, incluso el tiempo, considerado
por Cutres como una suelta, más ó menos
larga, que tendría su fin más tarde ó más
temprano, llegado el cual, volvería él á uncir...
y hala con lo tuyo por el camino de
siempre.





Pero la suelta duraba y duraba... y duraba,
y el peso de los años que corrían, aunque
ilegales, iba quebrantándole los bríos, arrugándole
el pellejo y encorvándole los hombros.
Él tenía fe ciega y tenaz en la vuelta de
las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuándo
sucedería eso? Al paso que iba desmoronándosele
la armazón, que fué de encina brava
en otro tiempo, cuando se tocara á uncir
de nuevo y á preparar la mostela, ¿tendría él
agallas ya para subirla al carro?


Y esto le impacientaba y le consumía, y
con ello iba haciéndose, de hora en hora, más
feroz é inaguantable.


Á la sazón de preguntar por mí, tenía por
acá tres expedientes dormidos en los respectivos
centros; expedientes forjados á su manera
sobre soñados atropellos del municipio
de allá. Se habían dejado dormir de propio
intento y por obra de caridad, porque el menos
improcedente de todos ellos contenía descomedimientos
y crudezas de sobra para dar
que hacer en el asunto, por razón de desacato,
al juez de primera instancia. Cutres
no quería entenderlo así; y en su empeño obcecado
de ver en Ceuta al alcalde, y en la
cárcel al gobernador que «le encubría», me
había puesto á mí para pelar cincuenta veces,
de palabra y por escrito, suponiéndome
primero tibio en ampararle á él y, por último,
cómplice y encubridor de «los otros»,
por lo que se me pudiera pegar, «si á mano
viene».


¿Había ó no para que me temblaran las
carnes al saber que Cutres estaba en la ciudad,
y á la puerta de mi casa, resuelto á verse
conmigo?


Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco
á poco, á paso de buey, marcando con dos
golpes cada pisada de sus enormes borceguíes;
en la mano un palo corto, rayado á
fuego; vestido de paño pardo y con camisa
de estopilla, á la moda de treinta y cinco años
atrás. Guardó en un bolsillo del chaleco la
punta apagada del cigarro que traía entre los
amoratados labios, para darme los buenos
días, sin pensar en descubrirse la cabeza; y
del modo que ya se le ha descrito, desde el
vano mismo de la puerta, donde se quedó
parado, me disparó la andanada; pero, en
honor de la verdad, no con la artillería gruesa.
Así y todo, se llenó el cuarto de ruidos,
y temblaron dos cristales mal seguros en sus
mortajas. No le entendí una palabra, porque
no hubo injuria, ni interjección, ni desvergüenza;
lo cual era de agradecer, y se lo
agradecí.


Mirándole y admirándole y gozándome en
contemplar su estampa original y pintoresca,
dejéle que se desfogara á su gusto; y cuando
ya abrió los ojos y pudo mirarme y verme,
con señas y ademanes expresivos le invité
á que pasara más adelante y se sentara
cerca de mí. Pasó y sentóse, poco á poco,
muy poco á poco, y al carel de la butaca
arrimada á la pared, casi debajo de un aparato
telefónico, por más señas. ¡Qué acabado
estaba el pobre hombre! ¡qué viejo, qué acartonado
y rugoso, y cómo olía á humo de cocina,
de cuyo fuego eran señales las cabras
que se le veían en las enjutas canillas por debajo
de las campanas de sus perneras!


Estando así sentado, quedaba enfrente de
él, y muy cerca, el cuadro de que íbamos
hablando, colocado sobre una silla, tal como
yo le había puesto para contemplarle á mi
gusto.


Pensando en la manera de conjurar aquella
tormenta que se me había venido encima
de repente, en el breve espacio de silencio
durante el cual tuvo mi hombre clavados los
ojos en el cuadro, y andaba yo con los míos
del cuadro á él y de él al cuadro, acordéme
de que en la naturaleza bravía é irracional
de Cutres había una cuerda sensible y entonable
con el sentido común y el lenguaje humano,
y traté de herírsela, para distraerle
un poco del asunto que le había sacado de
casa, á pie y andando, por las señales del barro
blanco de sus borceguíes, y por constarme
bien que no se movía su cuerpo de otro
modo, ó en carro de bueyes... ¿El tren?...
Primero el coloño de espinos, «arrastrao por
las patas, ú la horca mesma».


—¿Qué le parece á usted esto?—díjele corriendo
más hacia él la silla en que estaba el
cuadro.


El hombre, que aunque le miraba no le
veía, se encogió de hombros por toda respuesta.
Contaba yo con ello, y le añadí:


—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa
á usted.


—¿Á mí?—exclamó entre admirado y desdeñoso.


—Á usted.


Volvió á encogerse de hombros, y volví
yo á insistir en que mirara bien, metiéndole
el cuadro por los ojos.


—Á manera de puente cascao—dijo al fin,
después de mirar el dibujo con la cabeza entornada,
tan pronto á un lado como á otro,
la boca muy abierta y haciendo embudos con
los labios.—Y si no lo juere—añadió sombrío,—que
no lo sea. Á mí, ¿qué cutres me va
ni qué me viene en ello? ¡Ajo! En esas penturucas
con que tiene apestá la casa de allá,
y la de acá por lo que veo, gastará usté los
dinerales que estarían mejor gastaos en sacar
avante la hacienda ultrajá de un probe como
yo. ¡Cutres! Á ver cómo anda eso vengo,
¡ajo! y no más que á eso.


Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros
de su gusto, si no me apresuraba á atajarle.


—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón
y testarudo—díjele apuntando al mismo
tiempo con el dedo,—¿ve usted esta figuruca
de hombre, metida en una O grandona?


—Pué que la vea,—respondió volviendo á
mirar como antes.


—Pues es la estampa de un campurriano.


—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?


—Por la cara, por la gorra de pelo, por la
pipa, por la capa...


—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones?
¿Ónde están las albarcas de pico entornao?
¿Ónde los escarpines negros con botonaúra?


—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es
un retrato de cintura arriba?


—Y ¿ónde se han visto campurrianos que
no tengan ná de cintura abajo, cutres? ¡Y si
habré visto yo compurrianos en mi vida!...
¡Ajo!


Ya estaba clavado mi hombre. Expliquéle,
como mejor pude lo que era un retrato de
medio cuerpo de un hombre que le tenía cabal,
sin que Cutres cayera de su burro, por
supuesto, y le señalé otro detalle del cuadro.


—Esto que usted cree un puente cascado,
es un pedazo de una iglesia célebre que está
en Cervatos, cerca de Reinosa.


—¡Reinosa!—exclamó estremeciéndose.


—Sí, señor—añadí ahondando en la herida
abierta:—Reinosa. Todos estos peñascos,
y estos montes algo nublados, y este tronco
viejo... y hasta estos patucos que se bañan en
esta poza, son cosas de por allá, de Reinosa;
y escondido en estos repliegues de los montes,
irá el camino real que tanto ha trillado
usted.


—¡Treinta y dos años hace—exclamó en
un mugido que retumbó en toda la casa,—días
más que menos, que no le pisan los mis
pies dende Corrales pallá!... ¿Se puede vivir
así? ¿No es hora ya de que cambeen las cosas?
¡Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!...


Templéle un tanto las iras, porque no me
convenía tampoco que se dejara llevar de
ellas en el terreno en que le tenía ya; y con
la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto
conocía yo por la experiencia de su trato, le
encarrilé blandamente por donde me proponía,
seguro de oirle lo que ya me había contado
cien veces, pero también de apartarle
con ello del negocio de los expedientes; y eso
que no dejaba de interesarme el porqué de
su venida á tratar de ellos pico á pico conmigo
en la ciudad.


—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias,
cutres!—llegó á decirme, echándose el sombrero
atrás, animado el rostro sombrío y con
las dos manos sobre el garrote chamuscado.
—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro
de mi padre: le gané un platal diendo y viniendo...
¡ajo! lo que se llama un platal. Me
casé en su día: la mujer llevó algo de por sí,
yo tenía otro poco por mi padre; jallemos
quien nos diera á renta lo demás, y como dos
pepes, ¡ajo! como dos pepes caímos en la casería...
Dos vacas de vientre, una pareja tudanca
de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta
doblones pagó el amo por ellas! Había entonces
con ese dinero pa mercar un navío de
tres puentes. La pareja curriente, treinta doblones,
menos que más. No se conocía el carro
de rayos que anda ahora: la carreta de
Penaos, que costaba una onza, ú el rodal de
maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta,
por estrechuca de llanta, se comía las
ganancias en potargos: el rodal de maera,
con una llanta postiza, daba mejor cuenta,
y eso se estilaba entre los que más, salvo los
marinos de Bezana y por ahí, que se metieron
en lujos de carros con galga, parejas
dobles, mantas y atelajes que tenían que ver,
pollos y chorizos en las sueltas; y así salieron
ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa
paró: en cueros vivos y á la temperie del camino
real, que ya no daba un lí. Nusotros,
pa un por si acaso, siempre guardemos el
quinto pa el alma, como el otro que dijo... Á
lo que iba: la mujer (que Dios haya perdonao)
era un brazo de mar, lo mesmo con hijos
que antes de tenerlos; de modo y manera
que, al irme yo á porte, no se conocía la falta
en casa, porque ella remaba por los dos y
amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada
golpe, los ocho ú los doce carros del lugar,
en ca compañía. Un sujeto de ellos, el más
curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno,
con voz y mando, pa la carga en Reinosa
y el cobro de la guía en Santander.
Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por sujeto
leal y socorrío en cuentas de retaporción.
Pues, señor, que dos días de repaso á
la pértiga y al rodal; que amaña esta trichoría;
que pon este verdugo; que el encañao del
toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la
hora; y el jabón á la jabonera, y los garrotes
del pienso colgaos de los armones detraseros,
y la saca de ceba aentro... y hala pallá, cutres,
con la pareja enmantá, el eje bien enjabonao
por la calentaera, pa que no cantara,
porque si allegaba á cantar, multaban los camineros...
multaban, ¡ajo! multaban... y con
mucha cuenta y razón, ¡cutres! que á cantar
ca carro de aquella senfinidá de ellos, cosa
juera de no poderse vivir en los vecindarios
transeuntes... ¡Santísimo Cristo de mi padre,
cómo estaba aquel camino real por aquellos
estonces de la pompa de la carretería!


La repentina visión de ello debió de deslumbrar
á Cutres, porque al mencionarlo
se llevó las dos manazas á los ojos, dejando
caer el palo entre las piernas; y así estuvo
á obscuras un buen rato, bufando como un
jabalí y balbuciendo palabras que yo no le
entendía.


—Le digo á usté—continuó enderezándose
y volviendo á empuñar el garrote,—que había
veces que no sabía uno cómo enrabarse
en la ringlera al abajar al camino, ú al salir
de la suelta, porque no se jallaba un claro
por onde meterse. Aquello era el sinfinito
de carros por las dos orillas, diendo él un
rosario, y otro que tal golviendo. Lo que á
mí me entraba al ver aquel trajín... y al agolerle,
¡cutres, al agolerle tamién! sí, señor,
porque agolía: agolía el aire como á jabón
recalentao, de tantísimos ejes, con su punto,
además, de vaho de las tabernas... Lo que á
mí me entraba estonces, no es pa dicho con
palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me
tenía usté con la ahijá por los hombrales, los
brazos por encima de ella, colgando dispués
palante; y toná va y toná viene, al andar de
la pareja y á la vera mesma del carro... Un
puro silguero, vaya, porque no cerraba boca
en lo mejor del camino. Los otros compañeros,
en escomenzando yo, se me iban arrimando
poco á poco; y éste ahora y el otro
dimpués, acababan por entonar conmigo
toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y sépase usté, por si
no lo sabe, que siempre y en toas partes era
yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta
dispués lo que era la malencunía negra, como
ésta que me viene consomiendo y acabando
malamente, por culpa de las picardías
de otros hombres que han güelto lo de arriba
abajo en las cosas de la tierra... ¡Mal rayo
los parta, cutres! por la metá de los riñones,
¡ajo!


Viéndole temblar de ira y con los ojos casi
cerrados ya, señales infalibles de sus malos
propósitos de largarse otra vez por los cerros
de su barbarie, atajéle de prisa, pero con sumo
cuidado para no embravecerle más.


—Vamos—le dije,—á lo que íbamos, y que
tanto me gusta oir de boca de usted. En acabando
con ello, le ayudaré yo á echar un
buen coloño de rayos y centellas sobre esos
pícaros malhechores que lo merezcan. Ya
estaba usted en el camino real, hecho unas
tarrañuelas y cantando como un jilguero,
entre dos filas de carros sin principio ni fin,
oliendo á jabón recalentado y al vaho de las
tabernas. ¿Y qué más?


—La primera suelta—continuó Cutres
volviendo dócil, como un buey, al camino hacia
el cual le arreaba yo,—era en Somahoz.
Allí el pan y el vino pa acompañar al torrendo
que usté llevaba de casa. El sueño,
encima de la saca. La taberna del portalón
onde dejaba usté su hacienda arreglá, escripía
de carreteros; los de la marina, tratándose
á cuerpo de rey; los demás, á lo probe;
y el más cuerdo, amañándose la probeza en
la sartén de su propiedá, en el mesmo portalón,
ó matando el ujano del hambre á pan
y navaja. Yo siempre fuí de éstos, ¡ajo! siempre,
salvo uno que otro caso, y porque no se
dijiera, en este compromiso ú en el de más
allá... Porque motivos pa echase á perder el
mejor de los hombres, los había á manta
allí... ¿Ónde no los hay, cutres? San Pedro
pecó negando á Cristo, y el más justo cae
siete veces, aunque se agarre bien... Sobrando
el tiempo y siendo las noches largas, había
en las sueltas de too, hasta briscas de á
peseta el partío, que era cuanto podía haber;
y andando la baraja y el vino tan currientes,
no es mucho de extrañar que una vez que
otra saltara el camorreo entre los más vidrosos,
y se alumbrara por remate daque
garrotazo... Pero repito que eran habas contás
estos desgustos; y bien puede jurarse que
nunca se vió en ellos una navaja. ¡Nunca de
Dios! ¡Siempre la ahijá! Y en güena hora lo
diga, que casqué más de cuatro en las costillas
de unos y otros, por amparar á algún
compañero: en los jamases por culpa mía.
Ahora, si al alcontrarse en el camino la carretería
de nusotros, pinto el caso, con la de
los litos de Güelna, que tenía lo que se llama
vicio de apalear, le decían á uno daque
ultraje ú disvergüenza, ¡ajo! la cosa ya era
difirente, porque no estaba en manos de uno
el contenerse; y hasta la güena crianza le
obligaba á uno á ventear la ahijá antes con
antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero
de suyo, no lo cuento yo por males de
la carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera
suelta del meodía era en Santolaya,
y la segunda, de noche, en Lantueno. Al
romper el alba siguiente, en Reinosa. Á tiro
hecho y á precio curriente, á cargar. Tantas
arrobas en tantos carros; ochenta ó noventa
de ellas el que más, de una pareja. Se estipulaba
el montante en la guía, que me llevaba
yo, como asimesmo el socorro de dinero
entregao á cada uno de la compañía, pa el
debido rebaje del total en Santander, y güelta
varga abajo por los mesmos pasos que se
habían contao varga arriba. Sin más, ¡ajo!
sin más... y jala, jala, como una seda hasta
la puerta de casa, como el otro que dijo; vamos,
hasta el Regato... Allí una suelta, y la
pareja á casa, pa que á los probes animales
no les entrara solengua... ¡Ajo! porque son
así de suyo: más sentíos y leales que los hombres
mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo,
güelta al camino real: las bestias tan
campantes, y yo detrás con la mostela á cuestas:
la ración de los probes animales pa lo
que les faltaba por bregar. Á uncir al vuelo,
y palante otra vez, ¡cutres! siempre palante.
Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una
suelta en Bezana por la noche, y al romper
el día en Santander, pa descargar tan aína
como se abrieran los almacenes. Ahí va la
carga, ésta es la guía, resultaba conforme,
venga el sustipendio, que se me entregaba á
mí solo, por el camino y andando se hacía
el reparto en el aire, dábase á ca uno su porqué
debido; y á prima noche en casa, el carro
en el portal, la pareja en la corte y bien
trisná, y al pico del arca, por propia mano
de la mujer, los tres y los cuatro napoliones
de á decinueve que uno la entregaba por llegar,
limpios y saneaos, como los mesmos soles,
¡ajo!... Sin más. En veces salía carga en
Santander pa algún punto de la güelta, como
salía de vena en Requejá pa las ferrerías de
Portolín ó de Montesclaros al dir parriba;
y esto más locía al resultante por mejora del
peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en sí
mesmo podía beneficiarse mucho, como yo
lo beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque sabía el
cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con
ella, ¡cutres! Me salí con ella. Motivao á las
vargas de acá que se subían de cargao, nenguna
pareja arrastraba, sin quebranto, más
de ochenta arrobas: á lo más noventa. Tres
bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! á buscar
la tercera, decíame yo, dispierto y soñando.
Y piensa que piensa y agorra que agorra,
y pidiendo á réito el pico que me faltaba,
compré el sacaízo. ¡Ajo! Dende aquel día, las
ciento veinte, las ciento treinta y hasta las
ciento cuarenta arrobas... como una seda, y
los siete y los ocho duros netos, al pico del
arca, á ca güelta de viaje, de viaje corto...
Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo,
no me contentaba con Reinosa, y porteaba
dende el mesmo Alar. Nueve días viaje
reondo, y doscientos ríales libres, lo que menos.
¡Daba gusto, cutres, lo que se llama gusto,
ajo!... Pero, hombre, ¡lo que es una bestia
sola delante de una yunta y jalando con ella
varga arriba! Tiene más cuenta que otra pareja
más con su carro correspondiente. ¡Y
qué sacaízos tuve yo siempre, me valga la
Virgen de la Soledá! El último de ellos en
particular, el último de ellos, ¡ajo! el último
de ellos fué el pasmo de la carretería. Tasugo
era de pelo, y un poco cerrao de gamas;
pero ¡con una voluntá, y unas anchuras, y
una firmeza de remos!... Como este brazo
se le ponían las cuerdas del piscuezo cuando
jalaba cuesta arriba. ¡Qué jalar de bestia!
¡Ajo! á pico de pezuña y triscando las cadenillas.
¡Las cadenillas, cutres! porque yo
nunca quise los tirantes de cuartajo, que á lo
mejor se podrecían y le dejaban á usté en
blanco en la varga de más empeño... ¡Ajo!
siempre cadenillas, como hombre avisao; y
por serlo, tuve yo siempre en su punto toos
los avíos de carretero... Una vez me tentó la
cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé quince
días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y
no golví más. Á lo tuyo tente, dice el refrán,
y á lo mío me tuve, al camino trillao... Á lo
mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron,
¡cutres! esos ladrones de pelo rojo, amparaos
por malos españoles de acá... ¡Mal rayo
los parta, cutres! mal rayo los parta, amén,
y por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y lo siento,
¡cutres!


Y bien demostraba que no mentía el hombrazo,
según lo que golpeaba el suelo con el
garrote y encandilaba los ojos y se revolvía
en la butaca. Dile la razón antes que me diera
él un disgusto serio; y después de calmar
un poco sus iras, á mis nuevas instancias
continuó refiriéndome sus desventuras en estos
términos:


—Muerta la carretería en cuanto el tren
anduvo de veras, cosa que ni viéndola podía
yo creer, ná se me amañaba en casa, ni descurría
ónde ganar una peseta... la peseta, ¡cutres!
la peseta que hace falta en el arca del
probe pa el tercio que cae, pa el vestío nuevo,
pa la media suela... ¡ajo! pa lo que no da
la tierra de por sí, por mucho que se ajonde
en ella. Por remate de fiesta, las parejas de
porte, como ya no los había, abajaron un espanto,
y tuve que vender en ochenta lo que
me había costao ciento y más. De esa probeza
pagué los empeños en que estaba; y si no
me quedé á esquina, como los marinos, jué
porque nunca eché como ellos, de un solo
golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao,
eso por la metá del eje, más que
menos... ¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el
respingo y sacabó la vida alegre. Anochició
de repente pa mí, y no ha güelto á amanecer
hasta la hora presente... Ni amanecerá, cutres,
ni amanecerá hasta que las cosas güelvan
aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo!
porque es de ley, y pa hacer josticia está Dios
en los cielos. (Pausa larga). El golpe jué de
muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo!
pa muchos que le lloraron y le lloran como
le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es
doler en lo vivo... y eso es ser hombre, ¡ajo!...
campurriano era y amigo mío fué, gran carretero,
anque de llano: de Alar á Reinosa.
Neles le llamaban, por llamarse Nel, como
á mí Cutres por esta maña que siempre tuve
de decirlo tan á menudo, sin saber por qué
ni poderlo remediar. Digo que se llamaba Neles[4],
y quizaes lo sepa usté, porque el caso
hasta en papeles anduvo. Pos este campurriano
cogió tal duda y tema al tren recién estrenao,
que una noche le salió al encuentro allá
en su tierra, y, ahijá en mano, se empeñó en
tichale atrás. El hombre, es claro, quedó hecho
una torta allí, lo que se llama una torta,
¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la muerte
con honra: cutres, con muchos hombres como
él, á ver si nos entraban moscas á la presente...
Pero ¡mi güela!... Los días pasaban,
y de malo á pior. En estas jonduras negras,
ná me salía por derecho, y too lo juí viendo
patas arriba, como Pateta me lo arreglaba,
por remate de la obra de los herejes del tren.
Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y
quedéme solo en casa, solo en el lugar, y aticuenta
que solo en el mundo entero. ¿Qué
me iba ni qué me venía ya en toas las cosas
de él? Otros los pensares, otros los sentires
de las gentes, otro el vestir, otro el calzar,
otro el peso, otra la medía... ¡ajo! hasta el dinero
jué otro de la noche á la mañana. Ahí
están esas décimas, que en los jamases pude
entender. ¿Quién las trijo? ¿para qué sirven,
si no es pa golveme loco en ca peseta que me
cambean? ¡Ajo! á mí, á Cutres, que era un
viento pa sacar las cuentas de cuartos-riales...
Pos ya, ni riales ni cuartos... ni cuentas que
sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar á Dios
los desalmaos que tienen la culpa de lo que
pasa de estonces acá... Por explayarme un
poco, aunque me rebajara en ello, eché un
porte el mes pasao con fierro pa los Corrales,
cosa de un señor tocayo de usté, á lo que supe,
bien trisnao de estampa y parcialote de
genial, la verdá sea dicha. Veinticinco años
largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel
camino, de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo
hubiera caído en la tentación de golver á pisale!
¡Qué soledá la suya! ¡Qué caserío aquél
tan sin sustancia, que nunca se había visto
allí! Y aquellos portalones tan largos, de otras
veces, viniéndose á tierra quebrantaos; y las
tabernas pegantes, punto menos, con ortigas
en la puerta cerrá, y bardas y jalechos en las
rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba
vergüenza miralo; y por no ver afrentas como
ellas, me emboqué en el carro, cogí el
sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando
allá, pasó él... él mesmo, ¡ajo! con un
runflar, y una jumera, y un tronío fantesioso...
¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no
de nusotros la tierra que iba pisando... ¡Cutres!
si le caeron la metá siquiera de las maldiciones
que le eché, no llegó á Bárcena sin
despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la ciudá! Yo
conocía el muelle canto á canto y casa á casa.
De punta á punta no cabían los carros
en él; los picos de los sacos de harina asomaban
por las ventanas de los escritorios, y la
mar se acanzaba con la mano en toas partes.
¡Ajo! vete á verle hoy; de puro largo, se pierde
de vista: búscame el carro, búscame el
almacén... búscame la mar, que no se acanza
á ver por nengún lao, como si la hubieran
sorbío los herejes del tren; y tómate
portales como iglesias, y tómate tropeles
de birlochos disparaos... Respetive á lo del
pueblo, bien lo sabe usté. Yo soy allí el forastero.
Ni caridá pa mis años, ni josticia
pa la poca hacienda que me queda. ¡Ajo! esto
es el Evangelio. Jurga de acá, jurga de
allá; quiero defenderme y defender lo que es
mío, y luego resulta, ¡cutres! que tampoco
rige ya pa mí la ley que ampara á los demás.
¡Ajo!


—Pero, hombre—díjele aquí, á riesgo de
echarlo todo á perder,—si desea usted vivir
en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma
como ellos, y como todo el mundo, las cosas
conforme son y los tiempos como vienen?
¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado á
usted!


—¡Ajo!—me respondió dando en el suelo
un tremendo garrotazo—tantas como he respondío
yo que no puedo amañarme con esas
cosas ni con esos tiempos; y que quiero que
cuando güelvan los míos me alcuentren en
el mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cutres!...
¿Acabó usté de entendelo?


—Sí, señor—le respondí para concluir de
una vez, aunque fuera á linternazos;—y porque
lo tengo bien entendido, no me sorprende
lo que le pasa á usted tan á menudo... por
necio, por cabezón, por... Vamos á ver—añadí,
sin pizca de temor á los visajes que
hacía Cutres, picado ya de la barbarie ciega
que le estaba acometiendo,—¿á qué ha venido
usted hoy?... digo, ¿por qué ha venido?
¿Cómo se ha resuelto usted á hacer hoy lo
que no ha hecho en tantos años, sin que haya
un motivo especial que lo justifique?


Se desbordó el hombrazo para responderme;
se desbordó como en los accesos más
impetuosos de su atrabilis. Las primeras
oleadas no fueron más que estruendo y algún
ajo que otro perceptibles. Trasteándole con
paciencia y con cuidado, logré averiguar que
había venido porque, al decir de su vecino
Güétagos, el alcalde no iba á Ceuta ni el
gobernador á la cárcel, porque yo estaba
pasteleando con los dos, y «quizaes» trabajando
para comernos entre los tres la «probeza»
que le quedaba á él, á Cutres. En otros
tiempos me hubiera dado la queja por el correo;
pero, tras de haberle llegado muy al
alma la noticia, de día en día se iba encontrando
«menos amañao pa el relate» por escrito
y el manejo de la pluma. Además, le
había asegurado Güétagos que eso del tren
andaba de mal en peor, casi á punto de fenecer;
y como yo tardaba en ir por allá, se
había resuelto él á venir para «tomar lenguas
antes con antes, y según era debido»,
sobre cosa de tanto bulto.


Armándome de paciencia, comencé por
afirmarle que todo «lo corrido» sobre el tren,
era la pura verdad: no podía ya con el rabo,
le consumían las deudas y las desazones, y á
la hora menos pensada dejaría de rodar, y
volvería á imperar la carretería como en los
tiempos de sus mayores pompas. Súpole como
á gloria lo afirmado por mí, y á cuenta
de este alegrón, le di sobre el otro caso una
recorrida de las buenas, por necio, por irracional
y por desagradecido.


Me falló la cuenta, porque borrada la primera
impresión con el escozor de la segunda,
se puso que ardía; y ardiendo estaba, á
su manera, cuando, por haber sonado de repente
el timbre del teléfono, que estaba á
media vara y casi á plomo de su cabeza, le
vi enmudecer y contraerse todo, revolver
los ojos azorados, hundir el pescuezo entre
los hombros, y, por último, esparrancarse y
salir, hecho un ovillo, de la butaca, para
mirar desde afuera hacia el punto en que
se producía aquel estrépito, que continuaba
á más y mejor, mientras yo me complacía
en estudiar sus efectos de asombro, de sorpresa
y hasta de pánico, en la naturaleza
medio salvaje de Cutres.





Acerquéme al fin al aparato, y pregunté
quién me llamaba. Respondiéronme que del
gobierno civil. Un instante después se ponía
al habla conmigo el amable funcionario que
entendía en el expediente más agrio de los
tres que tenía durmiendo Cutres por acá.


—¿Qué ocurre?—le pregunté.


—Que acabo de hojear otra vez el expediente
de marras, y que cuanto más le examino,
más me convenzo de que no basta con
dormirle, sino que es preciso matarle.


—¿Por qué?


—Porque hay en él horrores de desacato;
y si un día llega á moverle cualquiera, va á
presidio esa bestia de hombre á quien usted
llama Cutres, y tanto nos da que hacer.


—Hágame usted el obsequio—repliqué al
funcionario, por haberme asaltado de pronto
una idea,—de esperar unos instantes, sin
apartarse del teléfono.


Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba
de asombro en asombro, y parecía un jabalí
acosado por los perros. Mandéle que se acercara,
y no quiso á la primera. Al cabo se
acercó, recelosote y gruñendo.


—Tome usted esto—le dije descolgando el
otro auditor,—y póngasele al oído, como yo.


El hombre cogió aquello, como si quemara:
lo sopesó, lo palpó y hasta lo olió; pero
no acababa de arrimarlo á la oreja. Tuve
que hacerlo yo por él; y cuando le dejé convenientemente
colocado (con la boca en dirección
opuesta al micrófono, por lo que pudiera
tronar), llamé otra vez al funcionario,
el cual me respondió al instante. Por rara
casualidad, aquel día andaba el teléfono tan
sutil, que se oían hasta las respiraciones.


—¿Tiene usted la bondad—le supliqué,—de
repetirme lo que me dijo antes sobre el
expediente ése y sobre el interesado?


—Con mucho gusto—me contestó, llegando
el asombro de Cutres hasta el espanto convulsivo
al sentir el cosquilleo y el sonar de
estas palabras en su oído.—Pues digo que
cuando quiera que ese expediente se mueva,
irá á presidio el irracional y testarudo causante,
esa acémila llamada Cutres.


—Está bien—respondí,—y ya me veré yo
con usted. Entre tanto, adiós y muchísimas
gracias.


Mientras yo hablaba así, había temblado el
aparato al soltar Cutres, enfurecido, el auditor;
retumbaban en el despacho sus mugidos
y sus pataleos; y disparando por andanadas
las interjecciones más crudas y soeces, paseaba
la vista sanguinolenta por todos los
rincones de la estancia.


—¡Ajo!—bramaba;—¡que dé la cara ese pillo
que me falta, y ha escondió usté por ahí!...
¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su
madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres!
éstos los amigos, ¡ajo!...


Viéndole taladrar con los ojos la pared en
que se colgaba el aparato telefónico, apresuréme
á abrir la puerta falsa que hay en ella
para comunicación con la pieza contigua.


—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.


Asomó la cabezona un momento, y volvió
á retirarla.


—No dude usted que esa voz venía de la
oficina...


Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono.
Como si se lo explicara á un adoquín.
Volvió á meter la cabeza por el vano de la
puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y
balbuciendo atrocidades.


—Entre usted más adentro, y se convencerá
mejor,—le dije empujándole un poco
por los riñones.


—¡Ajo!—me respondió, largándome una
patada que no me alcanzó;—no es esta puerta
la que yo busco.


—¿Cuál es la que usted busca?


—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque
me ajuego en este ujero, ¡onde me vilipendian,
cutres!...





—¡Ah! entonces por aquí,—le dije, enseñándole
el camino por el cual había venido.


Siguióme zumbando, como tormenta lejana;
abrí la puerta de la escalera, y salió. Quise
allí templarle un poco, desengañarle...
¡Qué cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras bajaba,
con un estruendo de pisadas, de garrotazos
y de palabrotas, como si rodara algo
duro, pesado y hueco, de peldaño en peldaño!


¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del
probe... (¡Pum, pum!) con zumba y vilipendio
á más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!)
No me engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!)
¡Ajo, qué razón tenía!... unos apañando...
otros encubridores. ¡Pior que los del pelo
rojo, esos herejes del tren! ¡Cutres, qué ladronera!
(¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los riñones!
¡Ajo! (¡Pummm!)


Hasta que salió á la calle no cerró boca ni
yo dejé de oirle. Pero ¡con qué gusto mío,
porque se largaba y me dejaba en paz... hasta
la primera!


Estoy seguro de que en cuanto llegó á casa
y se le pasó el berrinchín, se puso á armar
otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta
en cuanto me coja «por allá», y en la que
me va metiendo poco á poco, por la obra
caritativa de «sacarle avante» á él.


No lo podemos remediar.









NOTAS:




[4] Héroe de un hermoso cuadro de costumbres
campurrianas, de D. Demetrio Duque y Merino.
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letratiloAMBIÉN yo, aunque lego, voy á echar
mí cuarto á espadas, ó si se prefiere,
porque encaje mal cuanto se parezca
á broma en un caso tan serio,
á poner la pluma en el que han sacado á relucir
en las columnas de El Atlántico dos
entusiastas y distinguidos redactores de él,
en los números correspondientes al sábado y
el domingo últimos[5]. En el primer artículo
se trata la cuestión, con la autoridad y la
lucidez de un experto criminalista, doctrinalmente
y con el más alto é independiente
espíritu de crítica; en el segundo, sin perderse
de vista este aspecto de la cuestión, se
apela al sentimiento público con hermosos
arranques de generosa piedad, á favor del
reo condenado á muerte por esta Audiencia,
en el juicio oral celebrado ante ella pocos
días hace. Ambos escritores afirman, y afirman
la pura verdad, que fué hondísimo el
sentimiento, y más grande aún la sorpresa
que recibió el público al conocer ese terrible
fallo del Tribunal de Derecho. Natural es lo
del sentimiento en este triste caso y en otros
de igual linaje; pero ¿qué hay de anómalo,
de irregular ó de raro en este negro proceso
para que la extrañeza haya sido tan grande
como la conmiseración entre las gentes que
teníamos fija la atención en él, no tratándose
de un criminal á la usanza de los famosos
del día, sino de un obscuro, vulgar y embrutecido
presidiario, extraño en todo y por todo
á la tierra montañesa y jamás visto de
nadie aquí? Según los dos escritores mencionados,
según lo que pudo verse y estimarse
en lo que tuvo de público el juicio oral,
cuya parte más larga y minuciosa, por lo
que había en ella de escandaloso y repulsivo
á la moral, se celebró á puertas cerradas, la
inconcebible exigencia de un precepto legal
absurdo, que obligó á tres dignos y rectos
magistrados á ser, antes que jueces justicieros,
hombres de ley inexorables.


Esto es lo que principalmente ha conmovido
á la conciencia pública, lo que tanto ha
dado que hablar á doctos y á legos en la ciencia
del derecho penal, y lo que me excita y
arrastra ahora á mí, que ni soy jurisconsulto
ni entiendo una palabra en el arte de desentrañar
textos ni de aplicar artículos del Código,
á verter á la buena de Dios, en media
docena de cuartillas que huelgan sobre mi
cartapacio, un puñado de reflexiones vulgares,
para desahogo y expansión del sentimiento
que me ha correspondido, como parte
mínima é insignificante que soy de ese público
conmovido y asombrado. Al fin y al
cabo, y tomada la cuestión en el punto en
que ahora se halla, no se trata ya de ningún
problema jurídico, sino de una simple obra
caritativa, para entender en la cual el sentido
común y un corazón sano bastan y sobran
por títulos de suficiencia.


Juan Oller cumplía en el presidio de Santoña
tres condenas á la vez: la más importante,
por el delito de robo. Según declaración
bien probada de la defensa, ni una mancha
de sangre se hallaba en la historia criminal
de este desdichado. Un matón, un baratero,
procedente de la cárcel de Cádiz
donde estaba recluso por homicidio, y llegó
á cometer otro; pendenciero por índole, borracho
además, díscolo y de infames apetitos,
era el gallo, el cheche de todos los presidiarios
de Santoña; y de Juan Oller, por los
atropellos nefandos de que le hizo víctima y
las amenazas de muerte con que le conminaba
á cada instante, una pesadilla horrenda.
El mísero penado intenta varias veces
hacer uso de los irrisorios derechos que cree
tener en aquel antro de tristezas y de abominaciones,
para verse libre de la tiranía
que le espanta; y sólo consigue con estas
ociosas tentativas, encender las iras irracionales
del tirano. El miedo y la vergüenza
llegan á quitarle el sueño y á enloquecerle;
vive de día y de noche aterrado por la visión
incesante de aquel monstruo que le llena de
oprobios y esgrime ante sus ojos azorados la
tremenda faca avezada á ensangrentarse en
el corazón de tantos infelices. Una madrugada
de agosto último, tras una noche pasada
entre los horrores de estas visiones, Juan
Oller sale despavorido de su cuadra, penetra
en la de su perseguidor, hállale tendido en
su camastro y envuelto en una sábana; y sin
considerar que pueden verle otros ochenta
presidiarios que yacen de idéntico modo á lo
largo de la cuadra, se lanza sobre él y le cose
á puñaladas. Muchos le vieron cometer el
crimen; nadie se cansó en salir á la defensa
de la víctima, ni siquiera con una frase de
amenaza ó de súplica. Todos le aborrecían,
y muy pocos eran los que no tenían algún
agravio que vengar de él.


Esto resulta del luminoso resumen hecho
por el dignísimo presidente de la Sala; de
lo que se sabe de las declaraciones prestadas
por el reo y los testigos; de la brillantísima
y á todas luces magistral defensa hecha
por mi joven amigo don José Zumelzu,
honra ya del foro español; del minucioso y,
desde su punto de vista, concienzudo informe
fiscal; de los fundamentos de la sentencia,
etc., etc,; y tal es el crimen por el cual
Juan Oller ha sido condenado á muerte, crimen
abominable y horrendo, como todos los
crímenes; pero en medio de todo, de tal casta
por las singularidades de su génesis, que
el hombre más honrado, puesto con la imaginación,
por un instante, en lugar del criminal,
si es posible una hipótesis semejante,
aun forzando las repugnancias hasta el último
extremo, quizás llegara á pensar que él
hubiera hecho lo mismo.


Juan Oller, no hay más que verle, es de la
madera de los criminales; pero no de los que
matan por lujo de matar: su educación, ó
sus instintos... ó lo que sea ese móvil misterioso
y fatal que arraiga en determinadas
naturalezas como ciertas plantas viciosas en
el fango de las charcas, le impelen al robo.
También esto era sabido aquella tarde, por
lo que resultaba de los autos y del juicio y
hasta de los antecedentes que investiga con
rara diligencia la curiosidad vibrante, en
ciertos casos excepcionales, y lo sabía yo
también antes de leerse el fallo que produjo
en Juan Oller aquel estremecimiento indescriptible
de que nos habla en su artículo Pedro
Sánchez, y aquella palidez cadavérica...
y aquellas lágrimas silenciosas que pudimos
observar los más cercanos.


Sabía yo, amén de esto, porque acababa de
leerlo en los periódicos, que se había absuelto,
por segunda vez, en Madrid, á un hombre
que, deshonrado, atormentado y escarnecido
por su mujer, la había dado muerte,
á puñaladas, mientras dormía á su lado, en
el mismo lecho que tal vez fué, en mejores
días, nido de amores para entrambos. Con
mi sentir de lego en la materia, el mismo
caso de Juan Oller... Y á Juan Oller, con todas
las mencionadas atenuantes, y con un
veredicto del jurado que las tomaba en consideración,
y que por ello, en mi profano entender,
resultaba absolutorio en definitiva,
se le condena á muerte por el Tribunal de
Derecho, como lo pedía la acusación fiscal,
ajustando su criterio á los preceptos y á la
letra descarnada de una ley dura, terrible,
absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para
los jueces encargados de aplicarla. En una
palabra, á Juan Oller se le ha condenado á
muerte porque ha cometido el crimen siendo
presidiario no arrepentido de sus delitos anteriores.
Es decir, que con ese mismo crimen
y ese mismo Código y ese mismo Tribunal,
Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado
con menos rigor, y tal vez absuelto.
Esto es lo singular y lo más llamativo, para
el público en general, de éste ya fallado proceso.


¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pasar
el mísero condenado, á solas con sus pensamientos,
más negros que la obscuridad pavorosa
de su calabozo, sin otros ruidos para
distraerle de la visión del patíbulo, que el siniestro
tintinar de su cadena á cada latido
de su corazón, á cada estremecimiento de
sus carnes!


«Bien está—se diría, allá á su manera ruda
y salvaje, pesando y midiendo las cosas
en su cerebro atrofiado y sintiéndolas en el
fondo del corazón, por muy relajadas que
tenga las cuerdas del sentimiento.—Bien está
esa ley que exime de responsabilidad á un
hombre libre, y á mí, porque soy presidiario
sin pruebas de arrepentimiento, me manda
al patíbulo. Habrá sus razones hondas, muy
hondas, para que el legislador lo haya dispuesto
así; pero mirado todo con el sosiego
y la prudencia que debe mirarse en casos
como éste, para que la ley se cumpla sin
faltar á la justicia, ¿quién es el responsable
de que yo no haya dado en el presidio
esas pruebas de arrepentimiento que se me
piden para salvarme la vida? ¿Se me ha
puesto á mí en condiciones de enmendarme,
ni de intentarlo siquiera? Si el presidio ha
de ser un lugar de corrección á la vez que
de castigo, ¿por qué no impera allí la misma
ley que me condenó, para protegerme contra
los riesgos de delinquir nuevamente? ¿Por
qué en el presidio tienen todos los vicios, todos
los crímenes y todas las maldades absoluto
imperio y señorío? ¿Por qué no hay allí
otra ley ni otra voluntad que la del matón
desvergonzado? ¿Por qué el jugador tiene
barajas, y el borracho licores, y el estafador
víctimas y cómplices dentro y fuera del local,
y por qué, hombres de ley, cuando yo
quise matar, hallé el cuchillo que necesitaba?
¿Conoce el legislador, conoce el Estado, el
poder infeccioso de tanta podredumbre encerrada
en tan angosto recinto? Y conociéndole
como debe conocerle, porque está obligado
á ello, y siendo evidente que un santo
se corrompería allí, ¿cómo quiere que se
corrijan en el mismo lugar los hombres
que, al entrar en él, han sido ya criminales?
De manera que lo que en buena justicia
debiera servirme para atenuación de mi
delito, se ha estimado como agravante, y
con la misma ley que pudo haber absuelto
al más depravado de los hombres libres, se
me condena á mí al patíbulo porque soy un
presidiario que no ha hecho el milagro de
corregirse viviendo en una atmósfera criminal,
no por mi gusto, sino por imperio
de la ley que allí me puso, y aquiescencia
del Estado que no purifica esos lugares de
corrección. Podrá, en fin, haber sido legal
la sentencia que me condena á muerte; pero
de justa, ¿qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».


Si el desventurado Juan Oller no pensó de
este modo aquella noche, porque no cupieran
tan sencillas reflexiones en la pequeñez de su
cerebro, ó por tenerle perturbado bajo el
peso de su desdicha, muchos lo pensamos
por él...


Parece ser también que si se hubiera demostrado,
de un modo concluyente, que Juan
Oller había matado á su verdugo impulsado
por un miedo insuperable, el Tribunal le hubiera
absuelto. ¡El miedo insuperable! ¿Dónde
comienza él, y dónde acaba el otro miedo?
¿Quién es el guapo que se atreve á echar la
raya entre los dos, sin recelo de equivocarse?
En el cúmulo de impresiones de ira, de vergüenza,
de zozobra, de espanto, que dominaban
á la víctima de tan varias, tan frecuentes,
tan terribles y nefandas iniquidades,
¿qué alambique psicológico puede dar la
condición exacta, la naturaleza inequívoca
del miedo que puso el hierro homicida en
manos de Juan Oller? Es triste, muy triste
y muy desconsolador, que en nuestras leyes
penales, para hacer justicia en casos de tanta
gravedad como éste, haya distingos, tan peligrosos
en su aplicación, como los dos que
mandan al patíbulo al presidiario de Santoña,
si el recurso entablado por la defensa no
produce en el Supremo los resultados que
parecen de justicia, á la luz de toda conciencia
honrada.


Y si por la tiranía de la misma ley, por el
absurdo de sus preceptos terminantes, se
vieran aquellos jueces, cuyos fallos son inapelables,
en la dura precisión de dejar las
cosas como quedaron aquí, álcese el clamor
que, por anticipado, se ha pedido ya en El
Atlántico, con el piadoso fin de que lo que
se ha negado por justicia, se conceda por
misericordia. Al cabo, en Juan Oller, aunque
degradado y mísero, hay un alma inmortal
que puede, por decreto de Dios, purificarse
y redimirse en medio del cenagal de
un presidio; y España es un pueblo de cristianos.



1890.
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NOTAS:




[5] El Atlántico, 16 de abril de 1890.
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EL REO DE P...





letral2iloA mañana era brumosa y fría, y
escaseaba la luz, porque aún no había
traspuesto el sol las lomas del
oriente. Se me habían «pegado las
sábanas» aquel día, y llevaba muy contados
los minutos cuando salí de casa; temía llegar
tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba
el empuje y la frialdad del terralillo madrugador,
que me daba de frente.


Al entrar en el espacioso vestíbulo de la
estación, observé que salía de él bastante gente
de pueblo, en la que predominaban las
mujeres. Nada tenía esto de particular á aquellas
horas y en aquel sitio; pero sí lo tuvo
para mí el que todas las frases que iba sorprendiendo,
al pasar rápidamente para llegar
al despacho de billetes antes de que le
cerraran, fueran la expresión de una misma
idea, de un mismo sentimiento; del mismo,
precisamente, como recordé de pronto, que
las de unos chicuelos que se habían cruzado
conmigo en las inmediaciones de la estación:
frases compasivas, exclamaciones de
pena, dedicadas á alguien que no se nombraba
terminantemente. Lo apurado del tiempo
me impidió enterarme allí mismo de lo
que ocurría; tan apurado, que no sé cuál fué
antes, si el dar yo el primer paso en dirección
al andén con el billete comprado,
ó el oir el golpe del ventanillo que se cerraba.


Instalado al fin tranquilamente, y solo por
añadidura, en el departamento que me correspondía,
me asomé á la ventanilla, tentado
de la curiosidad que se me había despertado
en el vestíbulo; pero nadie pasaba por
allí: todas cuantas personas quedaban en el
andén después de cerradas las portezuelas
de los carruajes, estaban agrupadas enfrente
de uno de ellos, muy alejado del mío. De
pronto se separó del grupo un hombre á
quien yo conocía mucho: cierto barbero muy
popular en la ciudad, el cual prestaba tiempo
hacía sus servicios en la cárcel, con derecho
al uso de la gorra galoneada con que
cubría su cabeza voluminosa. Le llamé con
una seña; y él, que era la despreocupación y
el regocijo andando, se vino á mí con la faz
angustiada y el color ceniciento.





—¿Qué ocurre aquí de extraordinario?—le
pregunté.


—Que se llevan al infeliz... En aquel coche
va,—me respondió con una voz como la
cara.


—¿Quién es ese infeliz?


—El reo de P...


—Y ¿á dónde le llevan?


—Á su pueblo.


—¿Para qué?


—Pues... para matarle en cuanto llegue.
Ayer se supo que se le había negado el indulto,
y anoche mismo se dieron las órdenes
para trasladarlo allá y ponerle en capilla. El
verdugo estará también en camino á estas
horas desde Burgos, y el piquete saldrá hoy
de aquí por la carretera...


—Y ¿sabe él todo eso?


—Como saberlo fijamente, creo que no;
pero temérselo... Le hemos dicho que, como lo
del indulto puede ir por largo y está la cárcel
de aquí llena de presos, se ha mandado que le
trasladen á él á la de su partido para que
cada palo aguante su vela... Con esto se conformó
anoche; pero esta mañana, al ver que
eran cuatro los guardias que le acompañaban,
y no dos como cuando iba á la Audiencia,
se le cambió de pronto el color, y nos
pidió, por todos los santos del cielo, que le
dijéramos la verdad si le teníamos engañado.
Juramos y perjuramos que era cierto lo
que ya sabía... sólo que como al que más y
al que menos de los que estábamos presentes
no nos sobraba el arte para fingir, aunque él
no peca de listo... ¡qué sé yo! á mí se me
figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aquí
le hemos acompañado, y en el coche le dejo,
sin atreverme á estar más tiempo delante de
él, por si me descubre en la cara lo que no
quiero que sepa por mí.


—Ya veo que te ha impresionado mucho
la despedida.


—¡Qué quiere usted!... Gorda fué la que
hizo, y bien merecido tiene en ley lo que le
cuesta; pero llevo muchos meses tratándole
y observándole en la cárcel; es un simplón
que hasta los niños le engañan; tiene uno su
corazón correspondiente, y... en fin, no se
puede remediar.


En esto arrancó el tren; se descubrió Nisio
para saludarme, y yo me dejé caer en el
cojín de mi asiento con el corazón oprimido y
la cabeza llena de pensamientos y de visiones.


Lleva consigo el reo de muerte mucho de
lo que es peculiar á la corriente mansa del
río profundo, á la mar tranquila, al bosque
silencioso; á cuanto es misterio, abismo y
soledad. Un impulso desconocido nos arrastra
hacia ello, y otra fuerza más poderosa
aún nos detiene allí, y nos obliga á contemplarlo,
á meditar, á penetrar lo que es impenetrable,
á hundir el pensamiento y el espíritu
en lo invisible. No parece sino que por
el camino de aquellos misterios se llega más
pronto á descubrir ese algo, que es el anhelo
constante del alma humana.


Pues de esa misma fuerza me sentí yo esclavo
tan pronto como supe que en el mismo
tren que yo, iba el reo de P...: yo con propósito
de pasar un alegre día de campo, y él
destinado á morir en el patíbulo. No me era
aquel hombre enteramente desconocido: le
había visto una vez en la calle, maniatado,
entre dos guardias civiles que le conducían
á la Audiencia, seguido de una turba de muchachos
vagabundos. Recordaba algo de su
fisonomía, de su estatura, de su vestido; pero
eso, que entonces me pareció hasta demasiado,
en la nueva ocasión no era ni siquiera lo
suficiente. La primera ocasión se trataba de
un hombre aún no juzgado, que podía ser ó
no ser condenado á muerte, y ejecutado en
un día y lugar determinados por la justicia
humana; de un ser que estaba expuesto á
morir en manos del verdugo, como lo está
cualquier hombre de bien, en cada instante
de su vida, á perderla por obra de una enfermedad
ó de fortuito accidente; era, en suma,
uno más de los condenados á muerte que á
todas horas andan por el mundo y pasan á
nuestro lado con mayor ó menor derecho á
nuestra curiosidad; pero en la segunda ocasión
ese mismo hombre tenía ya contadas las
horas de su vida: estaba condenado á morir
en día fijo y muy cercano. Si tenía dudas, iba
á aclararlas de un momento á otro; si poseía
la certeza que infunde la luz de la fe, ¡qué
espanto el suyo con una conciencia tan cargada
de culpas! De todas suertes, y sin contar
su natural apego á la vida, ¡qué estado el
de su espíritu!


Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo
de su crimen, sino profunda compasión
por la certeza del suplicio con que iba á
pagarle; ya era la corriente mansa, la mar
tranquila, el bosque silencioso, que atraen y
subyugan, y obligan á meditar y á sentir.
Por eso se despertaron en mí tan fuertes deseos
de verle y de contemplarle de cerca.


Y los satisfice en la primera estación en que
hizo el tren una de sus interminables paradas.
Comencé por pasar y repasar muchas
veces por delante del coche que le conducía:
temía mortificarle si notaba el empeño que
me mortificaba á mí. Estaba de perfil en el
centro del banco y con la cara vuelta al lado
opuesto al andén; y como supuse que hacía
esto por apartar sus ojos de las miradas con
que muchos le perseguían, no sólo desde la
estación, sino desde los otros compartimientos
del coche, separados por vallas de poca
altura, me detuve, me acerqué, y hasta me
subí al estribo... y hasta se retiró hacia el
respaldo de su asiento, leyéndome los deseos
en la cara, un guardia civil que tapaba con
su busto media ventanilla.


Era el reo un mocetón grandote y de muchas
carnes, que apenas cabían en su vestido,
negro y resobado, cuya chaqueta, ó no tenía
cuello, ó le tenía sumamente bajo, como
si le hubiera preparado el verdugo para que
se desbordaran por allí las ronchas de un
pescuezo corto y de un cerviguillo digno de
un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar
la fatal argolla de su oficio. Cubría su
cabeza, rapada y no muy grande, con un
casquete también negro, y era el color de su
cara el de la de todos los encarcelados: pálido
y enfermizo. En sus formas adiposas y en
su quietud casi absoluta, con las manos sobre
los redondos muslos, atadas por los pulgares,
se revelaba un temperamento linfático;
y costaba trabajo creer, porque tampoco en
su cara mofletuda y sosa había nada de repulsivo,
que bajo aquella envoltura grasienta
y apelmazada cupieran impulsos tan feroces
como los que le arrastraron á cometer el horrendo
crimen que iba á expiar muy pronto...
Pero, á todo esto, ¿lo sabía él? ¿lo sospechaba
siquiera? ¿Era creíble que sospechándolo,
nada más, pudiera guardar aquella
actitud tan sosegada y tranquila? ¿Será
que el organismo físico y moral de los criminales
se rige por leyes singularísimas é impenetrables
al juicio, á la lógica y al sentimiento
de los hombres de bien?


Por aquí andaba con mis reflexiones, cuando
un rapaz, que se había encaramado también
en el estribo, y se empinaba sobre los
pies, inquieto, desconcertado y nervioso, para
ver al reo á todo su gusto, exclamó de
pronto, enderezándome á mí la pregunta:


—¿Es verdá-usté que van á matarle en
cuanto llegue?


Me espantó la pregunta, temiendo que la
oyese el aludido; tapé la boca con una mano
al rapaz, que saltó de un brinco al andén, y
respondí al propio tiempo en voz alta, con
intento de que lo oyera el desdichado:


—¡No es cierto eso! Le llevan á su cárcel,
porque no cabe en la de Santander.


Pero ni á la pregunta del rapaz ni á mi
respuesta volvió la cara, ni en todo su cuerpo
se notó la menor señal de haberse enterado
de ellas. Más valdría así; y mejor para
los que le compadecíamos si las había oído y
no daba importancia á la primera por ser la
confirmación de lo que ya sabía, ni á la segunda
por no creerla...


Descendí del estribo porque se oyó la señal
de que se acababa el tiempo de parada
allí; entré de nuevo en mi departamento;
volvió el tren á deslizarse sobre sus carriles,
y volví yo á pensar en lo que pensaría aquel
hombre que iba aproximándose poco á poco
al término de su viaje y de su vida. Haríamos
el mismo camino hasta la estación de
T... Allí tomaría yo el de mi lugar, hacia el
nordeste; el más largo, ó el más corto; el
que me conviniera más; y él... el que le señalaran,
hacia el oeste, para llegar cuanto
antes á su triste paradero... ¡Y hasta la eternidad!


En la estación de T... podría yo verle y
contemplarle á todo mi gusto, pues habría
tiempo y comodidad para ello: era ocioso bajar
en las otras dos intermedias, y encaramarme
en el estribo y mortificar tantas veces
al desgraciado con la impertinencia de
mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me bajé,
y en ambas hice lo mismo que en la primera,
y siempre encontré al reo en la misma
postura, con las manos atadas descansando
sobre los muslos, y la cara vuelta al lado
opuesto al andén. No había duda: me arrastraba
el misterio y me atraía el abismo.


Al fin llegamos á la estación de T..., donde
quedó casi desocupado el tren, que era,
según la jerga de la compañía, corto, es decir,
de los que no pasan de los límites de la
provincia, con un andar de carromato. Por
eso invirtió dos horas en un trayecto de cuatro
leguas; y cuando llegamos á su término,
se había elevado el sol por encima de los
montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido
de toda señal de nube, alumbraba con su
luz esplendorosa cuanto abarcaba la vista
desde aquellas alturas: uno de los panoramas
más hermosos que pueden admirarse en la
montaña, la tierra de las grandes maravillas
de la naturaleza. El coche en que iba el reo
había quedado fuera del andén contiguo á la
estación y enfrente de un jardincillo muy
cercano de ella; y no hubo viajero que no
desfilara por delante de él antes de entregar
su billete en la puerta de salida. Esta peregrinación,
que tenía no poco de solemne, duró
algunos minutos. Yo no tomé parte en ella
porque me reservaba para ver á mi hombre
fuera del carruaje... como le vi poco después.


No sé cuándo ni cómo bajó ó le bajaron,
porque, al volverme hacia aquel lado en uno
de los maquinales paseos que me daba por
delante del coche en que había llegado yo, toparon
mis ojos con él, encarado á mí, de pie
y como clavado en el suelo, como tronco de
árbol desmochado que hubiera nacido allí:
fijo, inmóvil, en una actitud y con una expresión
en la cara imposibles de olvidar. Le
daba el sol un poco de soslayo; y sobre el suelo
arenoso, casi dorado, en que se alzaba la
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra,
que iba á perderse entre la hojarasca
verde y las flores olorosas del jardín. Los
cuatro guardias iban y venían y andaban á
su lado de acá para allá; y no faltaban curiosos,
como yo, que le contemplaban desde
cierta distancia respetuosa; pero de nada de
ello parecía enterarse él, cuya mirada, profundamente
melancólica, se desvanecía en
lo invisible... Ni un gesto; ni la contracción
más ligera de un músculo de su cara lívida,
algo inclinada al pecho; ni la más leve señal
de que latiera la sangre en sus arterias. Era
la verdadera estatua del desconsuelo, de las
grandes melancolías, del mayor de los desamparos.
En esto cayó á sus pies un saco á
medio henchir, con la boca amarrada con
un cordel. Era su petate: los cuatro guiñapos
de su equipo. Tampoco se fijó en ello. ¿Para
qué, ni aunque el saco hubiera estado lleno
de perlas y diamantes? Porque era indudable
que aquel hombre conocía entonces la
terrible verdad, ó por habérsela revelado en
el camino indiscreciones como la del muchacho
de marras, ó porque la adivinaba ó la
presentía. Era incompatible con la menor
esperanza de vivir, aquélla su imponente expresión
de desconsuelo: sólo la certeza de que
le conducían á la muerte, y en un cadalso
afrentoso, podía imprimir en su naturaleza
medio salvaje aquel sello de acerbísimo dolor
moral, devorado por la conciencia de
merecerle... Y en derredor del desdichado,
como dispuesto por la crueldad de su mala
fortuna, si es que no lo disponía la justicia de
Dios para mayor castigo suyo, ¡qué espectáculo!
Nunca he pasado por allí sin detenerme
largo rato para dársele á mis ojos por recreo;
pero no recuerdo haberle visto jamás
tan admirable como le vi en aquella tan señalada
ocasión; y es que rara vez se logran,
en esta tierra de los celajes grises y de los
húmedos vendavales, un cielo tan limpio, tan
azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y
una tranquilidad y un reposo en la naturaleza,
como aquel día. Abajo, en el llano, empalmando
con el breve recuesto que da acceso
á la estación, el largo arrecife entre alamedas,
robledales, praderas y caseríos; más
allá, al fin de la alameda, la masa roja de los
primeros tejados de la villa que da nombre
á la estación, la segunda capital de la montaña,
no sólo por su riqueza, sino por su hermosura:
la reina y la señora de la admirable
vega, en uno de cuyos contornos asienta el
trono de su señorío; después de la vega, que
se pierde de vista á derecha é izquierda entre
montes y cerros, la cuenca del río entoldada
de espesa vegetación, entre la cual se destacan
las notas blancas de los pueblecillos
ribereños; luego otro valle, más bien adivinado
que visto á través de las manchas diáfanas
del arbolado desnudo y de las veladuras
del humo blanquecino arrojado en espirales
por las chimeneas de las barriadas; y á
un lado y á otro de estos valles deliciosos,
más sierras y más montes escalonados y sarpullidos
de aldehuelas... hasta que termina
y cierra el panorama por aquel extremo un
monte pedregoso que sirve de barrera, por
el norte, á las aguas inquietas del océano,
y por el oeste, erguidos sobre una gradería
de altos y negros montes, los dos colosos de
la cordillera cantábrica: Peña Sagra y los
Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, iluminados
de frente por el sol y recortando los
gallardos florones de su corona con el intenso
azul del cielo.





Pues en este espectáculo, siempre nuevo y
admirable para mí, hallaba yo aquella mañana
un atractivo singular que, en definitiva,
me mortificaba mucho: por de pronto, el
contraste que formaba su hermosura, convidando
á regocijarse y á vivir, con el estado
moral de aquel hombre que le tenía tan cerca,
sin reparar en él, ó sin atreverse á mirarle;
pero singularmente porque en lo más
grandioso del cuadro, en uno de los repliegues
de la falda de los Picos, estaba el término
de su viaje: allí había nacido, allí había
cometido el crimen, y allí había de expiarle
por la mano del verdugo. Por embrutecido
que tuviera el entendimiento, era imposible
que no le hubieran entrado en él estas reflexiones
al fijar la vista un instante en aquel
lado del panorama, ó al saber que, desde el
punto en que se hallaba, le tenía delante de
los ojos; y á poco que se le fueran eslabonando
las ideas en el cerebro, había de asaltarle
la visión de su hogar y de los seres que le habitaban;
pensaría que eran sabedores de su
viaje y de lo que había de acontecerle en
cuanto le terminara, y los vería á todos huyendo
en busca de un escondite fuera del lugar:
un agujero, una caverna en el monte,
para ocultarse y morir allí de dolor y de vergüenza.
Si no pensó entonces de este modo
aquel criminal, yo lo leí en su cara, cuya
expresión se acomodaba exactamente á estos
pensamientos; y por eso, por lo que padecería
él pensando de ese modo, padecía yo al
poner los ojos en lo que tantas veces me los
había recreado; y hubiera preferido á aquella
luz tan brillante, á aquella augusta placidez
de la naturaleza, á aquellos aromas
vivificantes de la húmeda tierra acariciada
por el sol, á aquel cuadro, en fin, tan despertador
de todos los alicientes más nobles de la
vida, un día ceniciento y borrrascoso, de los
que menos influyen en las imaginaciones
adormiladas y en los entendimientos incultos.
¿Quién duda del poder que ejercen los
agentes externos en el ánimo de ciertos hombres...
y aun en el de toda casta de ellos?...


Andando en estas y otras meditaciones
análogas, y sin apartar la vista del reo, que
tan profundamente me iba contaminando de
sus tristezas, enderezóse de pronto, como si
saliera de un letargo, y, al mandato de los
guardias que le custodiaban, rompió su marcha
con paso firme hacia la puerta de salida,
á la cual me acerqué yo para verle más de
cerca.


Fuera ya de la estación, no le condujeron
por la carretera que de ella arranca en dos
ramales curvos, sino á campo travieso por el
serrato intermedio, que entonces estaba en
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar á
buen paso y saltando matorros alguna vez,
y le seguí con la vista hasta que desapareció
entre los edificios y bardales del entrellano.
Entonces recordé que me esperaba el carruaje;
monté en él, con el pensamiento fijo tenazmente
en aquel desdichado; y al cabo de
media hora llegué á mi casa, sin perder la visión
del criminal con las manos atadas, pálido
y angustiado el semblante, y de pie é inmóvil
entre el jardincillo de la estación y el
tren que nos había conducido á los dos.


¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con
él hasta que desapareció de mi vista en el camino
de T..., ni una vez sola puse la consideración
en el crimen que había cometido:
siempre fueron sentimientos de lástima los
que me inspiraron su recuerdo ó su presencia.
El corazón humano es así, más propenso
á compadecerse que á castigar delante de un
delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en
la necesidad de que flaquee en algún sentido:
ese órgano, que, en opinión de un grande
hombre que fué á la vez un gran tirano, es
el que gobierna el mundo, más vale que flaquee
de ese lado. Digo esto, porque precisamente
por ello, ó por algo semejante, comencé
yo, al cabo de algunas horas y en las soledades
de mi huerto, á ingerirme en otro
orden de ideas para descargar el espíritu de
aquella fatigosa obsesión compasiva.


¿Merece ese hombre—llegué á preguntarme,—los
malos ratos que me está dando?
¿Puede concebirse nada más abominable ni
más merecedor del castigo que le aguarda,
que el crimen que cometió? Bien está la misericordia,
y hasta es de ley divina en todo corazón
cristiano; pero ¿y la justicia? ¿y aquella
pobre víctima tan bárbaramente sacrificada?
¿y aquella alevosía y aquella ferocidad
más propias de un tigre que de un hombre?
¿Qué derecho tiene á la vida el que mata á
sangre fría y por lujo de maldad? ¿No se persigue
hasta el exterminio á las fieras que hacen
eso? ¿Y no son fieras los hombres en tales
casos? ¿Y la ejemplaridad del patíbulo,
y...? En fin, que insensiblemente me fuí colando
en las sinuosidades de la sempiterna
disputa sobre la pena de muerte, cosa que no
era de mi gusto, y por eso torcí de rumbo en
cuanto caí en ello; porque lo que yo necesitaba
entonces con urgencia no había de hallarlo
entre la seca y fría argumentación del
raciocinio, sino en las fuentes espontáneas y
generosas del sentimiento. Con esta bien fundada
esperanza, me puse á reconstruir en la
imaginación el crimen de autos, tal como le
conservaba en la memoria, y constaba en
ellos bien comprobado y hasta referido por
el mismo criminal.


Cierto día, un convecino suyo, hombre ya
muy entrado en años y padre de varios hijos,
fué á vender no sé qué frutos en su carro de
bueyes á una feria que se celebraba en otro
pueblo de la misma comarca. Un camino solitario
y muy asomado con frecuencia á
grandes precipicios, separaba á los dos pueblos.
De vuelta de la feria este hombre, al
anochecer y con el carro vacío, le salió al
encuentro, en uno de los parajes más desamparados
del camino, el mocetón de mi historia,
su amigo y convecino, nunca sospechoso
á nadie, y muy á menudo objeto de las zumbas
de muchos, porque, si pecaba de algo, era
de bobalicón y de zángano. El caso fué que
los dos convecinos se saludaron á su modo,
y hasta empezaron á entrar en conversación,
á carro parado. De pronto el mozallón descarga
un tremendo garrotazo en la cabeza
del feriante y le tiende en el suelo, donde
acaba su labor machacándole el cráneo con
dos piedras. Después le registra los bolsillos;
encuentra en uno de ellos el puñado de dinero
que le había valido «su pobreza», y, por
último, arroja el cadáver, sangriento y palpitante
aún, al precipicio inmediato. En seguida
se encarama en la pértiga del carro,
husmea y rebusca con los ojos y las manos
entre la hierba esparcida sobre el tablero, y
no halla otra cosa que los restos de la merienda
de su víctima: unos míseros fiambres
y unos mendrugos de pan envueltos en un
pañuelo; apodérase también de estos relieves
mezquinos, y se los come tranquilamente,
sentado, á su comodidad, en la rabera de la
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni
una miga de todo ello, se endereza, arrea á
los bueyes para arrimar al asomo el carro; y
después que lo ha conseguido, aplica á la
rueda del otro lado todas las fuerzas de su
corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. Con
esta precaución, considera borradas las huellas
de su crimen. Un carretero despeñado
en el fondo de un derrumbadero, y su carro
volcado en lo alto y pendiente del yugo de
los bueyes parados á la orilla, no son cosa
del otro jueves en aquellas regiones escabrosas:
el espanto repentino de una bestia, yendo
dormido su conductor, basta y sobra para
ocasionar una desgracia semejante. Y con
esto se volvió, libre de toda intranquilidad y
de toda pena, á su pueblo y á su casa.


¿Cuándo ni por qué había surgido en su
mollera brutal el pensamiento de aquella salvajada
espantosa? Porque tras de no tener
agravio alguno que vengar en su infortunado
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo
que éste había ido á vender, ni tenía la menor
necesidad de apoderarse de ello, porque
era hijo de familia y no carecía de lo indispensable
en su casa. ¡Temeroso misterio,
bien digno, ciertamente, de ejercitar en él
todas sus fuerzas inductivas esos señores que
tanto saben de pesos y medidas de cuerdos y
desequilibrados! Á mí nada se me alcanzaba
en tan abstrusa materia, y todo me volvía
buscar términos de comparación fuera de la
especie humana, porque dentro de ella no recordaba
uno solo.


¡Pues ni por ésas! El horror de estas cosas,
la impresión de estos recuerdos, aunque templaron
en mi fantasía el colorido deslumbrador
de los otros, al fin y al cabo la máquina
de mis reflexiones fué haciendo insensiblemente
un cambio de dirección, y volvió
á encajarme en la memoria el suceso más
reciente, la figura patibularia del hombre
melancólico, con la cabeza inclinada, inmóvil
y como clavado en el suelo, con el mísero
petate á sus pies, inundado por la luz del sol,
como para hacer más patente su vergüenza
y su ignominia. Era mucho más sugestivo
aquel cuadro para mí, que la corriente profunda,
que la mar en calma y que el bosque
silencioso; era un libro cerrado en que, indudablemente,
había mucho que leer. Y empeñado
en leerle, volvía á buscarle con el
pensamiento al punto en que le habían perdido
de vista mis ojos; y le vi siguiendo el
arrecife hacia la villa, entre el horror y la
compasión de los transeuntes que se cruzaban
con él; acomodarse; es decir, dejar que
le acomodaran en el vehículo que había de
conducirle hasta allá, porque ya no tenía derecho
á desear ni á pedir cosa alguna: era
una propiedad de la ley, del verdugo; dejando
atrás valles, pueblos y santuarios, por donde
tantas y tantas veces habría pasado libre y
señor de sí mismo; contando cada trozo de
camino andado, con la congoja del avariento
forzado á entregar uno á uno, al ladrón que
le sorprende, los cartuchos de las monedas
de su tesoro; viendo, por término de su jornada,
el cuadro aterrador de su propio suplicio,
y, lo que sería más angustioso que la visión
de la hopa y del garrote, la del pobre
labriego, honrado hasta aquel día, hundiendo
en el polvo su cabeza y maldiciendo la
hora en que tal monstruo fué engendrado.


Aquí se detuvo la máquina de mis reflexiones,
y ya no fué el hijo el tema principal
de las que fuí acumulando en mi cerebro, sino
el padre, el hombre de bien, el honrado
campesino; y después el pueblo entero, cerrando
puertas y ventanas mientras se alzaba
el patíbulo afrentoso y se congregaban al
pie de él las multitudes extrañas que descendían
en hileras por todos los senderos de los
montes inmediatos. ¡Día de espanto y de vergüenza
para un pueblo montañés, cristiano
y laborioso!


De esta casta fueron mis pensamientos
mientras volvía á la ciudad aquella misma
tarde y durante las primeras horas de la noche,
y creo no mentir si afirmo que también
mientras dormía. Yo no sé cuántos de aquellos
fatídicos cuadros vi y tracé entonces,
pensando, hablando y soñando.


De boca de los que oían mis relatos y comentos,
y llegaron á calificar de chifladura
mis preocupaciones, supe que se había intentado
nuevamente el indulto, aprovechando
la ocasión de no sé qué aniversario, muy
próximo ya, obra de dos ó tres días, y que,
con objeto de que no pudiera ser ejecutado el
reo antes de esa fecha, se había ordenado que
no utilizara el piquete el ferrocarril hasta
T..., y se fuera por la carretera á pie y en
tres jornadas. Para dar cumplimiento á esta
orden, había salido por la mañana. «¡Dios
haga que tan caritativos propósitos se realicen!»—me
dije, acordándome entonces, más
que del reo, de su infeliz padre, fugitivo quizás
á aquellas horas por los riscos y quebradas
del monte.


El día siguiente á aquél tan risueño y esplendoroso,
amaneció invernizo, destemplado
y como los más crudos del invierno montañés:
nevó por la tarde, y continuó nevando
por la noche; y cuando el nuevo sol alumbró
la tierra de este pedacito de mundo, había
sobre ella una nevada de más de un
palmo de espesor: eso en los valles. ¿Qué
menos de una vara en las alturas? Y así fué;
con lo cual el piquete no pudo pasar de las
gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas
estuvo detenido dos días.


Llegó en tanto el del aniversario palatino;
se concedió el indulto solicitado; salió el reo
de la capilla en que ya le habían metido, y
con ello sentí yo que me aliviaba el espíritu
de un gran peso.


Pero ¿qué efecto había causado allá el indulto?
¿En qué forma había manifestado el
reo su natural regocijo? ¿Llorando, rezando?...
¿Y su padre? ¿Quién fué á buscarle al
monte para enterarle de la buena nueva?
¿Le habían hallado vivo en su escondite?
¿Le quedaba, en caso de vivir, algún lado
sensible en su ser moral, tan macerado por
la crueldad de su dolor? ¿Se le había podido
convencer de que no es lo mismo tener un
hijo criminal, que ser padre de un criminal
ajusticiado, porque, más que en el crimen
cometido, está la ignominia en el patíbulo en
que se expía? ¿Se había logrado reducirle á
que volviera al pueblo y á su casa, en la que
quizás hallaría ya á su familia llorando de
gratitud y alabando á Dios por la merced recibida?
¿Vería á su hijo después? ¿Cómo sería
aquella escena entre ambos?...


No caben en números las reflexiones de
este género que me hice durante aquel día y
el siguiente, porque es la pura verdad que, al
curarme de una gran preocupación el suceso
del indulto, me había metido en otra no tan
desagradable como ella, pero, en cambio,
mucho más vehemente.


Al fin se franquearon las comunicaciones
entre P... y la capital, y publicó un periódico
de ésta una correspondencia de allá, recibida
por el último correo. Según ella, los
primeros efectos del perdón dieron motivo á
una escena singularísima entre el reo y el
verdugo. Éste afirmó, entre chanzas y veras,
que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos
en capilla», el primero que le fallaba
desde que ejercía la profesión. Y ¡qué pescuezo!...
Y de aquí el palpársele y el medírsele
con ambas manos, y el apretarle el gañote
con los dedos, y el reirse el otro bestia para
celebrar la farsa, y el sacar la lengua y temblar
de pie y mano, y hacer toda casta de
visajes para remedar á un ajusticiado; y hasta
el entrar en ganas de conocer la herramienta
y su modo de funcionar; y el apoyarle
en la brutal demanda los espectadores
de la escena y, por último, el prestarse á
ello el verdugo y dar allí mismo una larga
conferencia sobre el manejo del tornillo y de
la argolla, sirviéndole de modelo ajusticiable
su propia víctima fracasada.


Se me cayó el periódico de las manos, y
no quise leer más ni meditar sobre lo leído,
por no mezclar las tintas del nuevo cuadro
con el recuerdo del otro, del hombre melancólico
de la estación de T..., y mucho menos
con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el
honrado labriego que volvería á ponerse á
punto de morir de indignación y de vergüenza
si se enteraba de aquella infame comedia
representada en la cárcel de P...


Pasaron unos cuantos días, y con ellos se
fué borrando en mi memoria lo más saliente
de los recuerdos del hijo; pero no me sucedió
lo mismo con los trazos de la imagen que yo
había formado de su padre: nada más venerando
para mí que la vejez de un pobre honrado,
abatido por las pesadumbres; y en este
concepto, lejos de achicárseme la idea de
aquel viejo campesino cristalizada en mi cerebro,
se iba agrandando á medida que pensaba
en él, y pensaba muy á menudo.


Un día, cuando aún se hablaba mucho de
los sucesos referidos, oí llamar á la puerta
de mi casa, y se me dijo que preguntaba por
mí «un aldeano ya de edad».


—¿Cómo se llama?—pregunté yo á mi vez
y sin gran curiosidad, porque á las visitas
de este linaje estoy bien acostumbrado.


—Dice que es el padre del reo de P...


—¡El padre del reo de P...!—exclamé estremeciéndome.—Y
¿para qué pregunta por
mí? ¿Qué se le ocurre á ese buen hombre?—añadí
muy dispuesto á mandarle entrar
para conocerle y echar un párrafo con él.


—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido
que «á ver si le da usted algo...».


—¿Algo de qué?


—De dinero... de limosna...


—¿Á qué santo?


—Pues también me lo ha dicho: á santo
de que es «el padre del reo de P...». Por lo
visto, anda así de puerta en puerta.


Algo como luz de pajuela que alumbraba
en un rinconcito de mi cerebro á una figura
de patriarca venerable, se apagó de repente,
dejando á obscuras el santo y la hornacina.





—¡Dile que no estoy en casa!—respondí
con intención de que lo oyera el postulante.


«¡El padre del reo de P...!» ó como si dijéramos,
el verdadero, el auténtico delfín de
Francia.


¡El bendito de Dios se había dedicado á
explotar de aquel modo la negra fama de su
hijo!


No hago comentarios, lector pío y justiciero:
hazlos tú si gustas y eres de esos ya
citados linces que se pasan la vida aquilatando
cerebros y corazones, para distinguir
entre cuerdos, imbéciles y desequilibrados;
en la seguridad de que todo lo referido en
estas cuartillas es exacto y rigurosamente
cierto, y de fecha no remota.
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LA LIMA DE LOS DESEOS



APUNTES DE MI CARTERA




  letra-a-iloPENAS un asomo de razón iluminó
las obscuridades de su cerebro, ya
vieron sus ojos obstáculos mortificantes,
y sintió en su corazón el
ansia de librarse de ellos. El silabario fué su
pesadilla, porque envidiaba á los que leían
«en Fleury» y escribían «de palotes»; llegó
á hacerlos, y le desazonaba la experta mano
que guiaba á la suya, débil y torpe; escribió
solo, y maldijo del método que le obligaba á
trazar las letras á pulso entre líneas paralelas;
escribió después libre y suelto sobre la
blanca superficie del papel, y le quitaron el
sueño las lecciones de memoria, los primeros
problemas de la Aritmética, la vigilancia
de la niñera que le acompañaba en sus ratos
de huelga en plazas y paseos; y deseó con ansia
llegar á esa edad en que termina la fastidiosa
tutela de los rodrigones, y comienza
el niño á campar por sus respetos.


También llegó pronto esa edad, porque el
tiempo vuela; y le cambiaron los bombachos
cortos por los calzones de largas perneras, la
holgada blusa por la tirana chaqueta, y el
birretillo gracioso por el empedernido sombrero;
atáronle con una correa muchos libros,
en latín los más divertidos de ellos, imponiéndosele
la obligación de estudiar un
poco de cada cosa todos los días, bajo la férula
de otros tantos profesores, á cual más
huraño y desabrido; y desde aquel momento
empezó á envidiar la suerte del estudiante de
Universidad, que no necesitaba esclavizar los
bríos de su temperamento á la engorrosa é
inalterable ley de los declinados y de las conjugaciones;
que era mozo con barbas y fumaba
sin esconder el cigarrillo tras de cada
chupada; que vestía como un caballero, viajaba
solo y vivía en completa libertad. Entre
tanto, cada hora de cátedra le parecía un año
de cadena, cada examen le ponía fuera de
quicio, y el peso de las lecciones pendientes
le amargaban los pocos ratos que le quedaban
libres para jugar al bote en las aceras y
al marro en las plazas públicas.


Así fueron corriendo los años de su bachillerato,
años que le parecieron siglos en su
afán de que pasaran pronto, y también llegó
á la Universidad. Para entonces ya le negreaba
el bozo en la cara; y como era un mozalbete
hecho y derecho, comenzaban á dilatarse,
arrebolados y primaverales, los horizontes
de su fantasía; el corazón palpitaba
de regocijo en su pecho, rebosaba de vida y
de esperanzas, y se anegaba todo su ser en
un golfo de delicias, sin fondo, sin riberas y
sin tempestades. Pero tenía este mar un escollo,
uno no más, contra el cual se estrellaba
él en cuantos rumbos le trazaban sus inquietas
imaginaciones: la Universidad misma,
su condición de estudiante con las horas
fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas,
su falta de verdadera independencia.
¿Qué era él, en substancia, á la sazón? Entre
los hombres, un niño; entre los niños, un
hombre; es decir, que en todas partes estaba
de sobra, fuera de la ley... en todas partes,
menos en la Universidad: precisamente
donde él no quería estar. De modo que todos
sus «ideales» se realizaban fuera de la región
en que el deber y la edad le colocaban...
¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la ostentaría
en sus sienes! ¡La borla era la libertad, la
independencia, el carácter, la verdadera carta
de ciudadanía! La borla en sus sienes era
tener barbas, ser hombre, hablar en público,
escribir, ser actor principal en la escena
del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de
seguro, riquezas.


Y llegó también el día de ceñirse la borla,
tras de muchos cursos ganados sabe Dios cómo,
y sin haber pagado todas sus cuentas al
sastre; pero pasando las penas del Purgatorio,
para que en tan largo número de años
no conociera su padre los apuros de su vida.


Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta
nueva jerarquía encontró lo que en ella había
creído vislumbrar desde lejos. Desvanecíase
su persona en la confusión de otros mil
doctores de la propia ralea, y hasta observaba
que no eran los más favorecidos por el
aura popular los que tenían mayores merecimientos,
sino mejores padrinos; ni éstos los
más venturosos, puesto que cada altura que
ganaban de un salto sólo les servía para codiciar
con dobladas ansias otra mayor. Mortificábale
esta invencible contrariedad de su
carrera, y no resultaba, por ende, aquel
punto el que le satisfacía para detenerse y
acampar en él hasta el fin de su vida, colmadas
ya sus ambiciones, y muertos, ó apaciguados
siquiera, sus deseos. Molestábale también
aquel vivir entre fárragos insubstanciales,
que no podía barrer de su pupitre, porque
ellos eran su pan y su vestido; fárragos
acumulados por el movimiento maquinal de
su cerebro de doctor, no producto de la febril
ebullición de su fantasía, que le arrastraba
en bien distintas direcciones. Hastiábale,
asimismo, la soledad en que vivía dentro
de su propio hogar, y suspiraba echando
de menos, para estímulo en su trabajo y consuelo
en su fatiga, el afecto noble y generoso
de la compañera elegida por el corazón, y
por Dios otorgada y bendecida. ¡Venturoso
instante aquél en que éstos sus deseos llegaran
á realizarse! ¿Á qué más afanes ya ni
más intentos?


Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero
los insaciables deseos no callaron. Faltaba
algo en el cuadro de su felicidad; algo que es
en el hogar doméstico lo que la brisa y los
pájaros en el bosque: armonías y regocijo.
Faltaban esos angelitos con ojos azules, húmedos
labios y dorados rizos... Y también
vinieron, según los días y los años fueron
corriendo; vinieron lanzando el primer vagido
antes de abrir los ojos, especie de protesta
que exhala el alma, aliento de Dios, al
sentir el contacto de la tierra, montón de barro
de maldades. Pero los tiernos seres sólo
eran ángeles en la figura; y cogían indigestiones,
y padecían tos ferina y sarampión, y
un soplo de aire frío los ponía á morir. La
estadística acusaba una cifra espantosa de
víctimas á aquella edad. ¡Qué pena cuando
enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el
de que podían morirse, cuando le asaltaban
por todas partes, y le comían á besos, y le
registraban los bolsillos, y le aturdían con
sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramática
sólo conocen los padres!


¡Años! ¡más años!... Que pasaran los años
era su anhelo incesante, para que aquellas
tiernas existencias, con mayor desarrollo,
corrieran menos peligros. Además, ¿no es
cada niño un problema que ha de resolver el
tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la
que siente un padre por conocer esa solución?
¿Qué llegará á ser aquel inocente que se
aflige por la rotura de su juguete, y ríe como
un loco con la mosca que se estrella contra
los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón
sin guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas
contemplaciones, á la luz de su amor y de
sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pintan
en el lienzo de su fantasía!... Poetas ilustres,
sabios ingenieros, invictos generales,
tribunos arrebatadores... tal vez el arte glorificado,
la ciencia transformada, la patria
engrandecida... porque todo ello puede ser
obra del hombre, y para estas aristocracias
del genio no hay cuna de preferencia; y no
habiéndola, ¿por qué no ha de soñarla cada
padre en la de sus hijos? Verdad que tampoco
la hay para los monstruos del crimen; pero
Dios no ha querido dar á los padres la espantosa
tortura de poder imaginarse en el
inocente ser que acaricia sobre sus rodillas,
al héroe del presidio ó á la presa del verdugo.
¡Que vuelen, pues, las horas y los años!
¡que se aclare el misterio! ¡que se resuelva el
problema!


Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó
á muchacho revoltoso, y el muchacho se hizo
mozalbete presumido, y el mozalbete se
transformó en hombre barbado; y en cada
una de estas fases ó etapas de su vida se iban
retratando otras iguales de la vida de su padre,
cuyos deseos, lejos de apaciguarse, á la
edad de las abnegaciones y de los desengaños,
crecían y se multiplicaban, porque vivía por
todos y para todos y cada uno de sus hijos; y
los cuidados y los afanes de éstos eran sus
propios afanes y cuidados... hasta que un día,
al tender la vista en su derredor, se vió solo,
¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes...
¡nadie quedaba allí ya!... nadie más
que él, con la carga de su vejez y de sus
achaques.


Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente
era el camino que le restaba, y aún le parecía
que era lento su andar y que el tiempo
no corría bastante; aún esperaba «mañana»
el alivio de sus dolores y el calmante de sus
pesadumbres. Débil filamento es ya lo que
antes fué árbol robusto de su vida; y aun sin
cesar, le muerde y le adelgaza con la lima
de sus deseos implacables; y sólo cesa en él
el ansia de otra cosa, cuando con el último
suspiro de la vida se desprende el alma de la
grosera envoltura que la ha ligado á la tierra,
y libre y purificada con la resignación
y el martirio, vuela á su verdadera patria,
donde el tiempo no corre, ni la luz se extingue,
ni la dicha se acaba.


Tal fué, á grandes rasgos, su vida. Supla
cada cual con sus recuerdos y su experiencia
los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos,
prosaicos deseos de cada instante;
desde la bota que oprime, y el trabajo que
fatiga, y el calor que sofoca, y el frío que entumece,
hasta el festín que se aguarda, ó el
ascenso ó el alivio ó el mendrugo que se esperan.
¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre
la lima mordiendo! Siempre, en fin, el
alma, como desterrada en el mundo, ansiando
por salir de él. No es otra la enfermedad que
acusan nuestros deseos incesantes y nunca
satisfechos: la nostalgia de la patria. ¡Lástima
que no paren mientes en ello los sabios que
han dado en engreírse con su ilustre progenie
de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y
en virtud de su descubrimiento prodigioso, se
vieran sanos de la enfermedad de los deseos!
Pero ¿dónde los hay más insaciables que entre
las luchas de la soberbia, engendrada por
los impulsos de una razón sin trabas ni cortapisas?


Los hasta aquí trazados, son rasgos de la
vida, digámoslo así, del hombre bueno; el cual,
con serlo y todo, jamás encontró en ella un
punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jornada
que, al terminarla, deseara no pasar de
allí. Pues fíjese un poco la atención, para completar
el cuadro, en esas regiones sombrías
donde la inteligencia se atrofia y el corazón se
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria
se impone con sus negros atributos de ignorancia,
de envidias y de rencores. ¿Quién es
capaz de medir el empuje y la velocidad vertiginosa
de aquellos deseos? Ya no son lima
que muerde en aquellas vidas agitadas: son, á
un mismo tiempo, huracán que arrasa y precipita,
y fuego que devora.


¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos
vivir? ¿Qué tesoro es ése, por cuya
guarda tantas injusticias y tantas maldades
se cometen en la tierra? ¿Á qué queda reducido
el espacio comprendido entre el recuerdo
de lo último, ya pasado, y el primer deseo
de otra cosa mejor?


Es posible que fueran muy otros los rumbos
y el andar de los pueblos, si los hombres
tuviéramos, ya que no alientos para vencer
nuestras nativas debilidades, ojos, siquiera,
para conocerlas y valor para confesarlas.
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 letrae-2-ilo
RASE un lugarejo (lindante, por más
señas, con el mío) de reducidos términos
y hacienda escasa, pero rico
en galas y ornamentos de la naturaleza:
floridos prados, selvas umbrías, montes
abruptos, rumor de oleajes, auras marinas...
lugar costeño, en fin, de la montaña, y
está dicho todo.


Habitábanle pobres labriegos, tan pobres,
que á duras penas sacaban de los senos de la
madre tierra, dándoles muchas vueltas cada
año, el necesario jugo para nutrir mal y vestir
á medias el cuerpo encanijado. En cambio,
gozaban fama, muy bien adquirida, de
ser la gente más lista de toda la comarca.



Sabían algo de letras de molde, y se perecían
por estar al tanto de las cosas y sucesos del
mundo.


Érase, al mismo tiempo, un señorón de la
corte, que había dado en la gracia de visitar
á menudo aquel lugar, tentado de la codicia
de sus bellezas naturales. El tal señorón no
lo parecía por la sencillez de su porte, ni por
la suavidad de su carácter, ni por la llaneza
patriarcal de sus costumbres. Súpose, al cabo,
allí, que no era «sujeto de los de tres al
cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenía
bien pregonado por esos mundos de Dios;
y fué la noticia motivo de gran asombro para
aquellos aldeanos, no sólo por lo que les descubría
de repente, sino porque no acertaban
á explicarse cómo un hombre de tan erguido
copete y de tan grande poder se daba por contento
allí con trepar á las montañas, pintar
en unas tablucas caseríos y peñascos, coger
en el arenal caracoles y concharras, y con
verlo y observarlo todo, grande y chico... y
desde lejos, para no molestar á nadie, sin pedirles
jamás nada, ni siquiera el voto á favor
de un candidato para alcalde del lugar, ni
una parcela de lo baldío para anzuelo de
otras muchas que iría pescando poco á poco,
hasta alzarse «en su día» con todo el territorio
comunal.





Al contrario, era muy pródigo de lo suyo,
particularmente con los muy necesitados de
ello; y su corazón y las puertas de su casa
siempre estaban abiertos á las ajenas pesadumbres
y necesidades. Como por estas solas
prendas ya se le tenía allí en cordial y grande
estima, al catarle señorón pudiente y de
relumbre, el simple cariño rayó en admiración.
Un viejo sentencioso dijo un día ante
un corrillo dominguero en que se trataba del
asunto:


—Vos digo que el sujeto ése tiene los mengues
en el pellejo, y vale, por saber y por
entraña, más que too el oro que pesa.


Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.


En esto, el señorón, que no lo parecía,
compró un terreno en las praderas más elevadas
de la costa, y labró una casa en él.


—Mucho te van á soplar ahí los vendavales—dijo
el pardillo sentencioso,—y no te
alabo el gusto por eso; pero en siendo el tuyo,
como lo es, Dios te le prospere con vida
y salú pa una eternidá.


Andando así las cosas, volvióse á la corte,
como solía hacerlo de vez en cuando el pudiente
señorón; y volviéndose á la corte, hizo
allí una de las suyas, pero de las más sonadas;
tanto, que al día subsiguiente ya había
llegado el ruido hasta las cocinas de aquella
aldea.


—Bien está eso—dijo un pardillo á otro
que con él departía sobre el caso,—y visto es
ya que si el sujeto ése pone empeño en sacar
oro molido de los pedregales de la costa, oro
molido sacará. Decís vusotros que tien los
mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que
es el mesmo Pateta en cuerpo y alma; y vos
digo más si á mano viene: vos digo que siendo
lo que es y valiendo lo que él vale, no
basta con sentirlo y conocerlo, como lo conocemos
y lo sentimos nusotros, si nos lo callamos
allá dentro, como nos lo hemos callao
hasta aquí: la cortesía pide más al respetive;
al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y como
el otro que dijo, pertenencia de uno y tuya
y mía.


—¿Á que distes en el mesmo clavo en que
yo di no hace muchas horas?—respondió el
oyente.


—No te diré que no—repuso el primer hablante.—¿Y
qué clavo es ése?


—Pus el mesmo en que tamién han dao ya
muchas gentes del lugar.


—Estipúlalo más claro y de una vez.


—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el
caso de tener á tiro á ese sujeto, se corresponda
con él, si no al respetive de lo que es
y de lo que se merece, tan siquiera de lo que
nusotros semos y podemos; pos, como tú dices,
de palabra callá y de obra enculta sólo
Dios se entera; y el hombre que tiene un sentir
honrao, debe decirle, porque si no lo dice,
es como si no le tuviera. Y por lo que toca á
ese pudiente, ya es hora de que nos conozca
los sentires, pa que vea que no vive aquí en
tierra de desagradecíos ni de melones.


—Ésa es la cosa, y á dar en ella tiraba yo
cuando te dije lo que te dije. Con que entendíos,
y no hay más que hablar por la presente.


De esta conversación nació una concejada
que tuvo que ver. No faltó en ella un solo
vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y
acordado de golpe y sin disputa que cada
cual de los congregados acudiese «en su día»
á casa del señorón para «rendirle homenaje»,
llegóse á tratar del cómo, y dijo un concurrente:


—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves
de las mejores que tengo en el corral.


—Curriente—dijo el pardillo sentencioso
que llevaba allí la dirección del cotarro.—Pero
¿has de entregarlas en seco? ¿No has de
acompañar la fineza con una mala palabra?


—Justo que sí—respondió el de las aves,—y
ya estaba yo en esa cuenta.





—Y contabas bien—repuso el otro.—Pero
¿qué piensas decirle?


—Hombre—contestó el interpelado,—lo
que sea de razón y venga al ite de la cosa.


—Con verlo basta.


—Pos le diré, punto más, punto menos,
que... por acá, que... por allá; que si eres
esto; que si vales lo otro; que bendita sea la
luna en que nacistes, y la hora en que te
avecindastes aquí... y... y...


—Pos, mira, tendrá que oir too ello, como
lo jiles bien. ¿Y tú?—añadió el pardillo
encarándose con otro concurrente.


—Pos yo—respondió el aludido rascándose
el cogote,—si no tengo aves que llevar á
ese sujeto, algo de cuenta paecerá en casa, ó
en las aguas de la mar, con que pintarle la
buena ley que le tengo; y al auto de la palabra,
tampoco ha de faltarme en su hora y
punto.


—Pon un simen de ello.


—Pos al simen de lo que acabas de oir al
mi compadre: que... por arriba, que... por
abajo; que lo que sabes, que lo que puedes,
que lo que vales; que ni los mesmos soles del
día, ni los luceros de la noche que te se
acomparen, y que bendita sea la hora...


—Á otro,—dijo el pardillo manducón,
guiñándole un ojo al mismo tiempo.





Y el otro siguió cantando la mismísima
tonada que sus antecesores, como todos y
cada uno de los que le siguieron en la fila.
Entonces dijo el pardillo sentencioso:


—Bien está el intento, y de agradecer será
el buen sentir que á todos nos mueve; pero,
por lo que pueda valer, quisiera decirvos
que, como semos muchos, hay ringlera pa
una semana diendo uno á uno, y va á resultar
el cuento, pa el pudiente, el acabóse.


Túvose el reparo por muy cuerdo, y se
convino en que hicieran la visita todos
juntos.


—Punto pior pa el caballero—expuso un
concurrente algo malicioso,—si á cada osequio
ha de acompañar una soflama del osequiante,
y todas ellas entonás en una mesma
solfa, como aquí se ha visto; porque de este
modo tendrá que envasarse de una alendá
lo que del otro pudo ir sorbiendo poco á poco
en una semana, y sin quebrantos del
cuerpo.


De este nuevo conflicto surgió otra idea:
ir todos juntos, pero hablando uno solo. Se
acordó así, y se acordó también, némine discrepante,
encomendar la soflama á un arrumbado
fiel de fechos, allí presente, que no había
dicho una palabra hasta entonces, ni era
muy socorrido de ella que digamos; pero
que, en cambio, era uno de los más viejos
del concurso, de los que más admiraban al
pudiente y el que más veces había conversado
con él y mejor le conocía los gustos y el
«genial». Asustó al hombre la embajada; pero
pensando que para las grandes ocasiones
son los grandes sacrificios, y contando más
con su entusiasmo que con sus fuerzas, aceptóla
sin chistar.


Pasaron días; volvió de la corte el señorón
pudiente y, cuando menos se lo esperaba,
invadióle la casa el vecindario, con los trapitos
de cristianar encima y el modesto agasajo
bien escondido.


Adelantóse el fiel de fechos, carraspeando
mucho y pisando mal; y encarándose con el
señor pudiente, que allá se andaba con él en
angustias y congojas, según rezaba su semblante,
quiso echar la soflama que había
«amañado» con trabajos... y se le fué la idea:
intentó buscarla por atajos y recodos más
trillados, y le faltó la palabra; y finalmente,
empeñado en salir, con una excusa, del conflicto
en que se veía, hasta le faltó la voz.


Entonces, por no tirarse por la ventana
que veía enfrente, se arrojó al único asidero
que tenía á sus alcances para salir vivo del
atolladero: á su propio modo de ser, á la pata-la-llana
y á la buena de Dios; y comenzó
así, braceando hacia los congregados y con
la vista fija tan pronto en los cestucos en
que éstos llevaban las respectivas «finezas»,
como en la cara compasiva del pudiente festejado.


—Y por último, aquí están estos sujetos,
y aquí estoy yo; y ellos y yo, y lo que ellos
traen y lo que yo también traigo, estas pobrezas
que están á la vista, y el corazón que,
á poco que se arrepare, también puede verse
aticuenta que en la palma de la mano; todo
ello y cuanto somos y valemos y esperamos,
es de la Su Mercé; y con ello y con todo,
aunque damos cuanto tenemos, no damos la
metá de lo que la Su Mercé se merece. En
esta cuenta, ordene y mande; y verá cómo
no se queda más corta que las palabras la
buena voluntad para servirle. Y con esto no
canso más.


Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su
cestuco en el suelo; imitáronle sus poderdantes,
y se fueron en tropel á la calle, tan poco
satisfechos del valor de sus ofrendas, como
de la soflama del arrumbado fiel de fechos,
de quien se habían prometido cosa mejor.


Pues bien, mutatis mutandis, aquí se está
dando un caso muy semejante al caso de la
aldehuela de mi cuento, y por eso precisamente
le he sacado á relucir. Tú, comensal
perínclito, admirado compañero y amigo del
alma; tú eres (y perdona el modo de señalar)
el señorón pudiente y campechano; nosotros
los congregados en tu derredor para festejarte
sin agredirte; los pardillos de la aldehuela,
hombres de índole sana y animosos,
muchos de ellos un tanto dados al vicio de
las letras, y todos, en conjunto, admiradores
fervientes de los grandes maestros, como tú,
en el arte de cultivarlas; y yo, el arrumbado
fiel de fechos que aceptó, en mal hora, el
encargo de echarte la soflama, y que al llegar
el fiero instante de cumplir su cometido,
siente, congojoso y trasudando, que le falta
la palabra, y se le cuaja la voz en el gaznate,
y nada sabe del paradero de sus ideas, para
decirte, siquiera, á lo que viene.


En tan negro trance, dejándome de retóricas
inútiles, y atento sólo al cumplimiento
fiel del honroso mandato, llamo tu consideración,
con el respeto debido, no hacia los
humildes cestucos de nuestras pobres ofrendas,
sino al hondo sentimiento que palpita
en nuestros corazones al presentártelas, á la
buena amistad, á la admiración fervorosa y
al cariñoso respeto que te consagramos.


Todo esto, y otro tanto más que se siente
mejor que se explica, junto y en una pieza,
sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre
fragantes hojas de laurel virgen que tan
profuso crece en el florido suelo de la tierruca,
que ha dilatado sus linderos al henchirse
de noble vanidad desde que la diputaste
por tu segunda patria; todo esto, repito,
te ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y
vida, como plato final de este agasajo cariñoso,
en la salsa de mi oficio.
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NOTAS:




[6] Leído en un banquete ofrecido á D. B. Pérez
Galdós por sus amigos de Santander.
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  p289-letraeL sujeto de él no es producto castizamente
español; pero, á tuertas ó
á derechas, ya le tenemos acá, y tan
aclimatado como otras muchas cosas
que por españolas pasan, porque en España
viven y crecen y hasta se multiplican;
y si no se acomodan rigorosamente á nuestro
genuino modo de ser, vamos nosotros acomodándonos
á ellas, y tanto monta.


No apareció sobre la haz de esta tierra por
la obra lenta y gradual de una gestación sometida
á las leyes inalterables de la Naturaleza,
sino por el esfuerzo violento de un cultivo
artificial, semejante al que produce los
tomates en diciembre, y los pollos vivos y
efectivos sin el calor de la gallina. Trájole la
arbitraria ley de una necesidad de los tiempos
que corren; un antojo de las gentes de
ahora, que exigen, para alimento de su voracidad,
no los manjares de ayer, suculentos,
pero en grandes y muy contadas dosis, sino
la comidilla incesante, la parvidad continua,
estimulante y cáustica, que mantenga el apetito
en actividad perenne.


Dándole, pues, carta de ciudadanía en España,
y estudiándole un poco desde aquí para
filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo
de duda, que desciende en línea recta de
aquel modestísimo gacetillero ó localista,
que, pocos años hace, ejercía el precario oficio
á la callada y á escondidas de las gentes,
por respeto al proverbial quijotismo español,
que le tenía en poco y le sumaba con todos
los «holgazanes vagabundos» y demás «gentes
de mal vivir y perniciosas»; de aquel excelente
muchacho que, de higos á brevas y
en casos muy extraordinarios, se veía, con
una mano en el bolsillo, y en la otra el sombrero
de copa alta, á la puerta de una oficina
pública, pidiendo veinte veces y en voz baja
licencia para entrar un poco más adentro,
con los modestos fines de preguntar á un oficial
de cuarta clase, ó á un agente de policía
de los más ínfimos, si eran ciertas las noticias
corrientes entre el público sobre este
robo ó aquel descalabro, en la seguridad de
ser respondido, á la quinta ó sexta acometida,
con una desvergüenza ó un bufido que le
causaban angustias y trasudores, muy merecidos
en su humilde entender; pero que aún
le parecían cosa de chanza si á la salida de
allí, y después de llegar en volandas á la redacción,
le era lícito escribir, para el número
del día siguiente, un sueltecillo á este tenor:
«Con noticias de buen origen, podemos
confirmar (ó desmentir) las que circulan media
semana hace, en plazas, tertulias y cafés,
acerca de esto ó de lo otro».


Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí
vino, ese personaje, ó mejor dicho, esa institución
con fuero propio y jurisdicción sin
límites, que se hombrea con los poderes públicos
y campa por sus respetos donde quiera
que cae como llovido del cielo. ¡Que le vayan
á él con bufidos y sofiones aquellos desabridos
funcionarios que cerraban las puertas á
su padre! Por mucho menos que ello, por la
más leve torpeza ó la menor tardanza en suministrarle
las noticias que desea y ha pedido,
les hará temblar con una amenaza fulminante:
se lo dirá al gobernador, se lo dirá
al ministro, ó al jefe del Estado, si es preciso,
si le apuran un poco «y vuelve á suceder
eso». Para él no hay estorbo allí que le detenga,
ni razones que le contraríen. Toda la
casa es suya, y entra por ella como en lugar
conquistado, sin contestar á los porteros que
le saludan reverentes, preguntando por quien
le acomoda y colándose donde le da la gana.


Para lo usual y ordinario, hasta tiene su
poco de oficina en lo más inaccesible al vulgo
y más sagrado del local, con las noticias
que desea sobre la mesa ya, para que no tenga
más trabajo que el de apoderarse de ellas.
Si le parecen poco, también tiene, por tener
de todo, el derecho de llamar al funcionario
que necesite para que le dé más, y el de introducirse
en el despacho del jefe, que le servirá
gustosísimo después de haberle agasajado
con un abrazo, dos regalías y un puñado
de caramelos. Las noticias adquiridas de este
modo, noticias relacionadas á menudo con
lo más hondo y más secreto de la política ó
de la administración del Estado, noticias de
sensación las más de ellas, se publicarán pocas
horas después en la segunda ó tercera
edición de las varias que hace cada día el periódico
que le paga. Cuando no quiere molestarse
en ir á recogerlas á los centros respectivos,
los funcionarios de la Nación, los
mismos que acostumbran á recibir con cara
de vinagre y poco menos que á escobazos al
manso contribuyente que da lo que ellos consumen,
cuidarán de enviárselas á la redacción,
con la súplica de que perdone por lo
poco y mande lo que le acomode.





En la vía pública trabaja con igual suerte
y se despacha con el mismo desparpajo. Si
se rompe ó se vuelca el andamio de una fachada
antes de que el perniquebrado albañil
lance en el suelo el primer quejido, ya está
á su lado él, lápiz y cuartillas en ristre, no
para levantarle ni socorrerle, por de pronto,
sino para acosarle á preguntas. «¿Cómo se
llama usted?—¿Cuántos años tiene?—¿Cuántos
hijos?—¿Es viudo?—¿Dónde vive?—¿De
dónde es?—¿Cómo fué la caída?—¿Se
rompió la cuerda?—¿Se volcó el andamio?—¿Quién
tuvo la culpa?—¿El propietario
por mezquino?—¿El arquitecto por
descuidado?».


Después llegará la camilla; se conducirá
al albañil á la Casa de Socorro, y él irá delante
y entrará en la casa antes que el enfermo;
y mientras el médico va palpando en
éste lo que está lesionado y lo que no lo está,
irá interrogándole él, para anotar las respuestas
con su lápiz sempiterno: «¿Es rotura?—¿Es
dislocación?—¿De la tibia?—¿Del
fémur?—¿Tiene fiebre?—¿Es de cuidado?—¿Sanará?...».


Hasta que, harto él de preguntar y no cansado
el otro de responder, se largará de allí,
sin apurarse gran cosa por la suerte del albañil,
aunque al leer más tarde en el periódico
la relación del suceso con todos sus pelos
y señales, cualquiera creería «de la casa»
al relatante, por lo que plañe y gime la caída,
y truena contra los inhumanos que construyen
ó dirigen edificios, sin mirar por la
salud y la vida de los míseros obreros que
los ayudan con su trabajo peligroso.


Á un incendio llega antes que el sonido de
las campanas que le anuncian, y mucho antes,
por supuesto, que las bombas, los mangueros
y el piquete; y tampoco por ansia caritativa,
que este particular no le apura á él
cosa mayor. Lo que le importa es averiguar
antes que nadie, para ser el primero en publicarlo,
cómo y por dónde empezó la cosa;
qué gentes viven allí; qué hacen y por dónde
salen ó se tiran para salvar el pellejo; cuántos
huesos se quebrantan en estos trances, ó
cuántos muebles se hacen añicos; qué mangueros,
qué autoridades, qué personas conocidas
ó qué fuerzas de la guarnición han sido
las primeras en llegar; y mientras unos dan
órdenes, casi siempre al revés, y otros las
cumplen como mejor les parece, y este bombero
trepa fachada arriba hincando las uñas
en las grietas y resaltos de la pared, si no
tiene mejores asideros, ó se destaca en lo más
alto, á la claridad imponente de la voraz hoguera
sobre el negro fondo del estrellado
cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la
cumbre del tejado; ó asoma otro por la chamuscada
puerta del balcón, entre espesa columna
de humo con chispas, para respirar
un poco de aire oxigenado que no hay adentro;
ó sudan el quilo en la calle los hombres
que mueven los brazos de la bomba, ó dirigen
la pesada boquilla de la manga; ó amontonan
muebles desvencijados, ropas y colchones,
jaulas, sombrereras y cacharros, entre
el vocerío de los que mandan con derecho
y de los que tachan los mandatos por lujo
de tachar; de los ayes lamentosos del herido;
del gemir de las mujeres delante de sus ajuares
destrozados; del golpear de las culatas del
piquete sobre los duros adoquines, y del continuo
rumor de toda aquella compacta é
hirviente muchedumbre, que se bambolea y
oscila como un pedazo de mar, él va y viene,
y entra y sale y se desliza y cuela por todos
los resquicios de la masa, y atraviesa la línea
de soldados, y salta por encima de la cordillera
de montones y de las henchidas mangas,
y todo lo atropella y vence, para saber
antes, si es posible, que ningún otro de su
oficio, cómo se llaman el bombero del tejado,
y el hombre que se rompió una clavícula,
y el vecino que salió por el balcón; de dónde
son nativos, de qué viven y cuál es su estado;
qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador,
y por qué se le detuvo, etc., etc.
En seguida, y volando, á la redacción para
dar á luz aquello poco, y volver al sitio del
siniestro para recoger á escape las notas de
lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio
se apague por el esfuerzo de los hombres
ó por falta de materia en que cebarse.


Entonces una parrafada de última hora;
y por remate de todo, un resumen de lo acontecido,
con la tasación de daños, y lágrimas
compasivas en recuerdo de los perjudicados
y contusos; una descarga de reflexiones acerca
del mal servicio contra incendios, otra de
loores para las «dignas autoridades» y demás
personas que han sido complacientes con él,
y una alabanza especial para el heroico bombero
del tejado.


Gran teatro es un incendio gordo para lucir
su diligencia y su sagacidad un hombre
así; pero aún hay otros que se prestan mejor
al ejercicio de los raros talentos que posee
por privilegio singular de su naturaleza y por
ley de la costumbre que le ha formado: verbigracia,
los crímenes ruidosos, las causas
célebres. ¡Aquí es donde hay que verle para
admirarle en toda la pompa de su absoluto
poder y señorío! Á donde va el juzgado instructor,
allí está ya él, que también es juez y
magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo
y cuanto hay que ser; allí está desde mucho
antes, mano á mano con el supuesto criminal,
ó testigo, ó cómplice, cuyas declaraciones
se buscan.


—¿De cuántas puñaladas mató usted á su
víctima?


—¡Señor!... Yo no he matado á nadie: bien
lo sabe el juez.


—¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no
hay más juez que yo, ni más tribunal que el
que yo represento, que es el tribunal de la
prensa, el de la conciencia pública; y público
y notorio es que usted la hizo, por lo que
nadie más que usted ha de pagarla. Con que,
á cantar de plano.


—Repito que soy inocente.


—¿En dónde se hallaba usted á las ocho de
la mañana del día siete de febrero del año
próximo pasado?


—¡Yo que sé!


—¿Qué señas tenía cierta mujer que en
aquella ocasión, y mientras usted saludaba al
espatarrao, pasó por la acera de enfrente?


—No recuerdo nada de eso.


—Ya lo recordará usted en el patíbulo.
¿De qué color eran las botinas de la barbiana
con quien usted se detuvo en la misma
calle, ocho meses después, al rayar el mediodía,
y por qué, al despedirse, fijó usted la mirada
en el balcón de un tercer piso, y ella
dijo que sí con un movimiento de su cabeza?


—Tampoco hago memoria de cosa alguna
de ésas.


—¿Y tampoco recuerda usted quién era la
señora recatada que salió en compañía de un
caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo
alzado y el ala del sombrero muy
caída sobre los ojos?


—¿De dónde salían esas personas?


—Del portal mismo de la casa del interfecto,
tres horas después de cometido el crimen.
¿De qué piso bajaban? ¿Á dónde iban, y por
qué al extremo de la calle se cruzaron con
un hombre, y este hombre arrojó en aquel
instante la colilla del cigarro que fumaba, y
al arrojarla tocó con el codo el brazo de la
señora, y la señora volvió la cara hacia él?


—Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas?


—Porque el hombre de la colilla era usted,
y la señora recatada y el señor que iba con
ella, sus cómplices y encubridores de usted,
como se irá demostrando poco á poco.


—¡Por los clavos de Jesucristo!... Pero, señor,
aunque fuera cierto que tirara yo una
colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara
con el brazo á una señora al mismo tiempo,
y esa señora se volviera para mirarme,
¿qué tiene todo ello de particular ni que ver
con el crimen cometido tres horas antes...
no sé en dónde?


—Por esa puerta falsa quiere la justicia
histórica dar escape á la responsabilidad criminal
de usted; pero á mí no me la da esa
señora con vuelillos y hopalandas... Y vamos
adelante. ¿Á qué hora de aquella misma noche
entregó usted un envoltorio al presidente
del Consejo de Ministros?


—¿Yo?...


—Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe.
Y ¿á qué otra, sobre poco más ó menos, tuvo
usted una entrevista con el nuncio, y le dió
una carta que le había proporcionado un
gentilhombre de Palacio, á instancias del
embajador de Rusia?


—¡Qué barbaridad!


Es verosímil que mientras el periodista
anda empeñado en un interrogatorio como
éste, llegue la justicia á cumplir con su deber,
y que, advertido de ello el preguntante,
responda altanero al funcionario que se lo
advierte:


—Que aguarde.


Porque se han dado casos en que la justicia
le obedezca y espere á que él concluya.


Después del interrogatorio, á la redacción
para echarle á la calle corregido y anotado,
ó, como si dijéramos, puesto en la salsa estimulante
que el público apetece y saborea;
y si le conviniese para sus fines, antes ó después
de este trámite, á la presidencia del
Consejo de Ministros ó á la del Tribunal Supremo.
Si el presidente está ocupado, que se
desocupe; si descansando, que perdone, pero
que le reciba. Él necesita verle, y le verá. Y
le ve al fin. Se ve con el encumbrado personaje,
inaccesible á la masa anónima de los
simples mortales; y no sólo le ve así, sino
que le interroga y le amonesta por lo torcida
que anda la vara de la justicia en lo del crimen
aquél, y hasta le habla del envoltorio de
marras en la entrevista del Jetas con el Nuncio,
y de la carta del gentilhombre, y de las
intrigas del embajador de Rusia, sin que nadie
le tire con algo ni se amontone siquiera.


En el juicio oral tendrá lugar y asiento de
preferencia, señalados por el Poder judicial
para que tome y haga á su gusto notas y semblanzas,
y pueda, después del juicio, ofrecer
al público, para que se deleite con ello, los
nuevos rumbos que va tomando el negocio
criminal en la causa aparte que sigue él á los
procesados.


Con igual derecho y con idénticas prerrogativas
acudirá á las solemnidades académicas
si son públicas, y si no lo son, á recoger
las notas que se le proporcionarán de lo que
unos hagan y de lo que digan otros, para dar
cuenta minuciosa de todo ello, y fallar él en
seguida ex-cátedra, háyase tratado en el concurso
de agricultura, de matemáticas, de navegación
ó de teología. Á él lo mismo le da,
porque de nada de ello entiende jota; pero es
listo y posee el arte de aparentar que de todo
entiende mucho, y con ello le sobra para desempeñar
airosamente su cometido.


Al salir los ministros de un consejo, ó un
grupito de diputados de un conciliábulo, ya
está él á la puerta para echarles el alto y pedirles
cuenta de lo que se haya dicho y acordado
en la secreta reunión.


En cuanto llega un personaje de nota, ó
publica un documento de sensación, ó produce
con su palabra ó con sus actos una escisión
en el Parlamento, le pide la correspondiente
interview; y sin aguardar la respuesta,
se le planta delante y le somete á la
tiranía de sus inevitables interrogatorios: «¿Á
qué ha venido usted?—¿Qué día salió de París?—¿Cuál
fué el verdadero objeto de la conferencia
que celebró usted el día tantos con
el embajador de Alemania en aquella capital?—¿Qué
juicio han formado los hombres
eminentes de ese Gobierno sobre la última
crisis del nuestro?—Al publicar usted la carta
que tanto da que decir hoy, ¿se propuso
únicamente satisfacer una necesidad de su
conciencia política, ó entró por algo en sus
planes el deseo de molestar al Gobierno y de
hacer más apurada su situación?—¿Fué obra
de su propio y exclusivo impulso, ó por
acuerdo también de los amigos políticos de
usted?—En este caso, ¿tiraban ustedes solamente
á herir, ó tiraban á matar?—Los motivos
en que declaró usted fundar su acto, ¿son
los únicos y verdaderos? ¿No hay otros reservados
de muy distinta naturaleza?—¿Puede
darse algún crédito á la versión, corriente
en los pasillos, de que la inesperada discrepancia
de usted reconoce por causa eficiente
el haberle negado el Presidente del
Consejo, en la última modificación ministerial,
una cartera que le tenía ofrecida?».


Tampoco aquí se le tira con nada ni se le
niega la más insignificante de las respuestas
que pide.


Si en aquel día ó en el anterior ha andado
rebotando en las columnas de la prensa periódica
algún escandalillo con iniciales transparentes,
ó se ha descubierto un ingenio de
chispa en el teatro ó en la novela... á ello en
seguida para echarlo desnudo á la calle, antes
que envejezca entre las veladuras del misterio.
Al marido ultrajado: ¿qué causas pudieron
influir en el origen de los sucesos que
acarrearon la catástrofe? Y así. Al banquero
en quiebra: si tuvo parte la política en el desastre;
á cuánto ascienden el pasivo y el activo;
de qué pelaje son las víctimas más numerosas,
y si están resignadas, etc., etc. Al
autor dramático ó al novelista: si es verdad
que «en sus principios» fué guardia civil, ó
seminarista, ó teniente de Estado Mayor;
que robó á una bailarina y se batió á navaja
con uno de Orden público; que escribe boca
arriba, y que en su pueblo come la carne
cruda y duerme en el pajar...





Cualquiera que entienda un poco en achaques
de la débil naturaleza humana, pensará
que ese hombre que no ha cesado de moverse,
de ver, de hablar y de escribir en todo el
santo día de Dios, caerá desplomado en la
cama á las primeras horas de la noche. Pues
no, señor: es también corresponsal de diez ó
doce periódicos de provincias; y después de
haber enviado por el correo otras tantas correspondencias
de su puño y letra, á última
hora, es decir, á las dos ó las tres de la mañana,
cuando ya nada queda que husmear en
las tertulias de los Ministerios y se han apagado
las candilejas de los escenarios del otro
mundo, correrá al telégrafo, y allí, con la
velocidad del rayo, mandará hasta los últimos
confines de la Península la quinta esencia
de cuanto ha averiguado desde que se levantó
de la cama, para que se desayunen con
ello, pocas horas después, los suscriptores
de los periódicos provincianos que le pagan
este inapreciable servicio.


En suma: que no conoce el cansancio ni
las puertas cerradas; está en todas partes y
á todas las horas del día y de la noche, presenciando
todos los sucesos que sean narrables
en letras de molde... ó esperando que
acontezcan, porque solamente suponiéndole
dotado de un prodigioso instinto de adivinación
ó de presentimiento, puede concebirse la
puntualidad con que asiste á cuanto ocurre
en todas partes, público ó secreto, grande ó
chico, fausto ó infausto.


Tampoco hay distancias para él. En cualquier
estación del año las salva, de balde y
en primera (¡otro privilegio asombroso en ese
feudo proverbial de las compañías de ferrocarriles!),
ó como la necesidad lo exija, á
ratos (de balde también, por supuesto), y ya
está allá gimiendo sobre los estragos de un
terremoto, ó las víctimas de una epidemia,
ó los despojos de un naufragio; cantando los
triunfos de la ciencia en la inauguración de
un artefacto; describiendo la pompa de una
fiesta excepcional, ó inventariando moños é
intrigüelas en tal ó cual punto «de cita» veraniega
para las damas distinguidas de «nuestro
mundo elegante».


Pero aún alcanzan á mucho más los alientos
de este hombre, de ordinario simple fisgón
al menudeo. Cuando la ocasión lo pide, sabe
elevar su oficio á las alturas de la epopeya; y
es de admirar entonces cómo un día, porque
en lo más remoto del mundo pasa ó va á
pasar algo que no se ve á todas horas ni en
cualquiera parte, atraviesa mares y montañas,
arrostra los peligros de las tempestades
y de los climas insalubres; y en la diestra
el lapicero, espada de este conquistador de
nuevo cuño, después de haber residenciado
al capitán del buque ó á los guías de la montaña
ó del desierto, como preámbulo de la
obra que le preocupa y le arranca de su
hogar, si es que le tiene, acomete al sha de
Persia, ó á un rajá de la India, ó á un salvaje
patagón, por señas, si no puede de otro
modo, y le desocupa la conciencia sobre las
cuartillas de papel de su cartera inagotable.


El suceso que le lleva á tan lejanos confines
es, por lo común, una guerra bárbara
entre dos grandes naciones por un «quítame
esas pajas». Ya está debidamente instalado
en el cuartel general de uno de los ejércitos
beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene
ración y lecho en la tienda del general en
jefe, los tendrá en la que la sigue. Antes de
darse la batalla, ya tiene él contados los combatientes
de cada lado, con sus respectivos
elementos de pelea, descritas las condiciones
del terreno y pronosticado el éxito definitivo.
Suena el primer cañonazo y él, después de
consultar su reló, consigna el gran momento
en sus cuartillas. Desde entonces, y como
si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de
los peligros que corre, todo es ojos y actividad
para cumplir con su deber, no de cronista
escrupuloso, sino de noticiero diligente;
y se le verá entre el polvo y el humo de
la batalla correr de acá para allá, movido
del ansia de ver las cosas más salientes por
sí mismo y de anotarlas con el mayor lujo
posible de pelos y señales. Y si deduce de algunas
de ellas, extrañamente desastrosas en
su campo, que en el frontero se estrena un
nuevo artificio bélico, será capaz de meterse
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta
ver con sus propios ojos el aparato mortífero
y el modo de funcionar. Si lo consigue, ¿qué
victoria como ella? Pero consígalo ó no,
exista ó no exista el artificio, cuélese ó no se
cuele en el campo enemigo, que éste pierda
ó gane la batalla, él, siempre infatigable y
con el estruendo del último cañonazo aún
en los oídos, saldrá del revuelto y ensangrentado
campo á todo correr de su cabalgadura,
y atravesará llanos y desfiladeros, y
andará leguas y leguas sin punto de reposo,
hasta la más próxima estación telegráfica ú
oficina de correos. Allí, quizás sin haberse
desayunado todavía, coordinará sus apuntes,
y, en la forma conveniente á sus propósitos,
los enviará á su destino. Al día siguiente,
vuelta á empezar la misma dura faena con
ligerísimas variantes, hasta la terminación
de la contienda... si antes no ha terminado
él de vivir por obra y gracia de algún mal
tropiezo con que no soñaba en la borrachera
de su insaciable y peligrosa curiosidad.


¡Á tal extremo puede llegar, y ha llegado
más de una vez, la manía de este nuevo caballero
andante, para quien, hallándose en
el ejercicio de su libre profesión, tampoco rigen
las comunes leyes del Estado!


Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo
chico, lo serio y lo cómico, de este sujeto,
¿por qué y para qué?... Pues por el ansia,
como ya se ha apuntado, de ser el primero
en recoger hechos y dichos, para que el periódico
que le paga no sea el segundo en venderlos
en la vía pública á un tropel de haraganes
desdeñosos y á otros tantos lectores
impacientes, que han de olvidarlos, apenas
engullidos, por el hambre de otros nuevos,
y que aún hallan cara la ración en la miseria
que les cuesta de un perro chico.


Verdaderamente son dignos de más altos
destinos el ingenio, la frescura y las fatigas
sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario
se emplean, para desempeñar á conciencia
el oficio de reporter.


 

1892.
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iloletrauNA tarde gris con intermitencias
de sol tibio; una iglesia pobre y
vieja sobre una meseta pedregosa
con jirones de césped y matas de
arbustos bravíos; una extensa campiña verde
con fondos lejanos de cerros ondulantes y de
erguidos montes gallardamente escalonados.
En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos
hablando y pisando quedo, por reverencia
á lo que acontece en el santo lugar en día
tan señalado. Dentro de la iglesia, el viejo
párroco y un su feligrés, no mucho más
joven, sentados en un banco de elevado espaldar,
delante de un tenebrario, y cantando
las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla
mayor y lleno de luces, el monumento, cuya
armazón está cubierta de colchas y pañuelos
muy vistosos, que se extienden después en
dos alas, á diestro y siniestro, hasta los respectivos
muros de la iglesia. Al pie de las
gradas del monumento, echada la cruz sobre
un paño negro y descansando sus brazos en
dos almohadas guarnecidas profusamente de
lazos de colores, cadenas de plata, acericos
y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo
lo desocupado del templo, rezando fervorosos
ó andando en grupos el Calvario, y á
veces, como para acompañar al murmurio
de los rezos ó al cántico de las tinieblas, el
sonido tenue de la humilde moneda de cobre
al caer en el platillo colocado junto á la cruz
yacente.


En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en
sus correspondientes andas, que han de salir
en la procesión: el de la Dolorosa, que no es
muy grande, y el de «los judíos», que lo es
y pesa mucho, pues representa á Jesús atado
á la columna, flagelado por dos sayones: tres
esculturas, no modelos de arte seguramente,
pero de buen tamaño y bien macizas; por eso
tienen sus andas ocho brazos.


Por fin se apaga la última candela del tenebrario,
se oye la palmada del cura sobre
su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban
entre los hombres del portal, armados
de cachiporras los más de ellos, comienzan
á golpear desaforados todo lo que
suene, como los postes que sostienen la achacosa
tejavana, y hasta las hojas mismas de la
puerta principal; los afortunados que tienen
carraca, á voltearla furiosamente, y los que
no tienen cachiporra ni carraca, á piafar
sobre los morrillos del suelo con sus herradas
almadreñas. El caso es hacer ruido...
hasta que apareció el cura en la meseta del
pórtico.


Detúvose allí, calláronse todos en cuanto
le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose á
los del portal:


—Seis hombres para el paso de la virgen.


—Hay cuatro,—respondió un buen mozo
señalando á otros tres que le acompañaban.


El párroco les dió las gracias con un gesto,
y volviendo á recorrer todo el concurso con
la vista, tornó á decir:


—Ocho para los judíos.


—Hay seis,—respondió en un lado un fornido
mocetón.


—¡Hay cuatro!—dijo en seguida otro más
fornido aún, saliendo al frente desde el lado
opuesto con los tres que mantenían su atrevido
arranque.


Produjo en los presentes aquella valentía
rumores de entusiasmo, y en el señor cura
cierta expresión de asombro placentero. Con
ella en la cara, dió por terminado el asunto
y se volvió á la iglesia, á donde le siguieron
los mozos triunfadores en la puja, y se dispuso
á seguirle la gente del portal.


Que no le siguió por de pronto, porque
aparecieron en él, por el boquete del norte,
dos penitentes, cuya inesperada presencia allí
suspendió los ánimos de todos. Vestían luengas
túnicas muy bastas, con alta caperuza y
muy caído antifaz: iban descalzos, embarrados
los pies y los vestidos, y llevaban á cuestas
sendas cruces de madera en bruto, muy
grandes y de mucho peso. No era extraño el
suceso en toda la comarca, ni nuevo en aquella
iglesia; pero sí poco frecuente. Según
algunos forasteros, que por curiosidad los
acompañaban desde su pueblo, cuyo sagrario
habían visitado ya, los penitentes llevan andadas
á aquellas horas seis estaciones; es decir,
recorridos seis pueblos, que nombraron;
y esto lo sabían los relatantes por otros curiosos
que los habían seguido hasta el de ellos.
Lo que no se sabía á punto fijo era de qué lugar
procedían, ni quiénes eran, ni por qué
pecado hacían aquella dura penitencia, que
debió de comenzar por la mañana y no podía
terminar sino bien entrada ya la noche.
Nadie los había visto comer, ni beber, ni descansar,
ni siquiera ponerse á subio para defenderse
de los chubascos y granizadas que
habían caído alrededor del mediodía.





Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas,
y bien se les conocía en el andar y, sobre
todo, cuando subieron los escalones del pórtico
para entrar en la iglesia.


Tras ellos se fué toda la gente que había
fuera, y vió cómo la de adentro, muy admirada
y respetuosa, les iba abriendo paso hasta
las gradas del monumento, donde se postraron
de rodillas, uno á cada lado de la cruz,
sin aliviar los hombros del peso de las suyas.


Mientras oraban allí venerando al sacramento,
se iba formando la procesión que había
de seguir su carrera acostumbrada alrededor
de la iglesia, por el camino más largo
y dificultoso: una cambera desnivelada y áspera,
festoneada, á trechos, de bardales, mimbreras
y saúcos que ya empezaban á reverdecer.
Todo este camino había de recorrerse
sin descanso alguno; y en eso estaba el toque
de la puja entre los bravos mozos para conducir
los pasos, especialmente el de «los judíos».


Salió al fin la procesión, haciendo cabeza
de ella un hombre descalzo, revestido con un
alba de desecho, envueltas en un lienzo blanco
la cara y la cabeza, y con un gran crucifijo
alzado. Á este personaje le llamaban allí el
fariseo. Detrás de él iba el paso de «los judíos»,
cuyas andas crujían con el peso de las
tres esculturas, mal aseguradas al tablado
por largos tutores de hierro que á menudo
rechinaban en sus hembrillas roñosas. Después,
y á una regular distancia, iba la virgen;
y entre este paso y los niños de la escuela
que precedían al sacerdote y sus acompañantes,
se colocaron los dos penitentes, hecha
ya su visita al monumento. La masa de
feligreses cerraba la procesión, que fué entrando
poco á poco en su carrera.


De las viviendas inmediatas y de las callejas
y senderos que confluían en aquel punto,
iban saliendo apresuradamente los últimos
rezagados del lugar é incorporándose á la
piadosa comitiva: las mujeres cubriéndose la
cabeza con un pañuelo ó con el chal de gala,
y los hombres vistiéndose la chaqueta de los
domingos. Las casas quedaban desiertas, los
animales recogidos y los hogares apagados;
y, como la vasta campiña y la brumosa cordillera
y el cielo mismo, sombrío y anubarrado,
todo en silencio, inmóvil y melancólico.
Todo parecía sumido en hondas meditaciones
y pendiente de los salmos que entonaba
el pobre cura de aldea, con voz trémula
y fatigosa, únicos sonidos que se percibían
en toda la extensión de aquel grandioso
escenario de la naturaleza entristecida y solitaria.





Según andaba lentamente la procesión,
disgregábanse, de tarde en cuando, de la masa
del fervoroso cortejo hombres y mujeres,
que por las laderas altas del camino se adelantaban
hasta los pasos; y por lo tímido del
andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante
de la mirada, en cuanto la fijaban en
ellos, no parecía sino que buscaban en aquella
representación tangible, viva, de lo que
allí se conmemoraba, una fuerza imaginativa
más poderosa que la de sus meditaciones:
en la sangre que corría por las espaldas de
Jesús á los golpes de sus verdugos, en la que
goteaba de las heridas abiertas por las espinas
de su corona y en la cuerda que ataba
sus manos, como las de un criminal, la magnitud
del sacrificio del hijo de Dios por amor
á sus criaturas, á las mismas que tan despiadadamente
le atormentaban; en la faz amargurada
de la virgen-madre, la intensidad de
sus inenarrables angustias y dolores; y ¡quién
sabe si del logro de sus piadosos deseos; de
haber visto y sentido, por este medio, cuanto
anhelaban ver y sentir entonces, nacía
aquella singular expresión de sus ojos al fijarlos
después en los dos penitentes desconocidos
que iban arrastrando pesada cruz de pueblo
en pueblo en alivio de sus propias culpas,
que tal vez eran leves, y en desagravio del
redentor del mundo, tan ofendido por la soberbia
y la ingratitud de los hombres?


La crítica mundana, que se paga mucho
de la superficie y del aparato teatral de las
cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de
sus burlas en aquel espectáculo tan desprovisto
de primores del arte y de las pompas
del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza risible
de los dos penitentes y bajo el pobre y
abigarrado aspecto de aquel apiñado concurso
de honrados campesinos, que sabían descubrir
la realidad del dolor en las imperfectas
imágenes, y sentirle y llorarle en sus corazones,
se guarecía, como en su propio albergue,
la fe sin nubes, sencilla, profunda y
arraigada; la fuerza poderosa que traslada
los montes, redime los pueblos y dignifica los
hogares.


Cuando la procesión volvió á la iglesia, los
fieles todos cayeron de rodillas, y dirigidos
por el cura, elevaron á Dios una plegaria de
perdón. ¡Y era cuanto había que oir aquel
coro de voces de todos los matices imaginables,
nutrido, concordado, llenando, clamoroso
y resonante, los ámbitos del templo!
Escena verdaderamente sublime, así por la
ocasión como por la grandeza de su sencillez.


Tan pronto como la iglesia volvió á quedar
en silencio, salieron de ella los dos penitentes,
ya cerca del anochecer; y tomando el
camino de la Vega, se les vió desaparecer
muy pronto en una de sus hondonadas, seguidos
por algunos muchachos que no tardaron
en volverse por miedo á la noche que ya
estaba encima, y de las bendiciones de la
gente que admiraba su piedad heroica y
aplaudía su ejemplo edificante.


 

Marzo 30, 1900.
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Á MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO




De cómo se celebran todavía

las bodas en cierta comarca montañesa,
enclavada en un repliegue

de lo más enriscado de la cordillera

cantábrica.



letraq-iloUERIDO Marcelino: Si no estorba
en el libro que se está imprimiendo
en honor tuyo; si no te parece
que resultará nota discordante en
su concertada seriedad, ayúdame á conseguir
que se publique el contenido de las adjuntas
cuartillas en la última de sus páginas, fuera,
si quieres, de los dominios del índice, y aun
á espaldas del mismo colofón; en lo más recóndito,
en suma, donde nadie más que tú se
entere de ello. Lo que importa, por el lado
de mis ardientes deseos, es que no falte un
pobre ramajo de los laureles de mi huerto en
la corona que hoy se teje para ti; porque no
puedo resignarme á que, cuando tus admiradores
tratan de elevar un monumento á tu
gloria, deje de contribuir á él con su modesta
pedrezuela precisamente el que más te admira
y más te quiere, por mucho que te admiren
y te quieran los demás. Al fin y al
cabo, y bien apuradas las razones, dentro
cae del programa de ese libro el humilde tributo
que te ofrezco para él, pues es fruto,
aunque trivial y sin substancia, de mi propia
investigación, y de asunto, no solamente español,
sino de ésta nuestra tierra nativa de
la montaña... En fin, «con verlo basta», y
allá va, sin adobos ni arrequives, y tal como
consta, seis años hace, en mi cartera de
apuntes.





«Lo que puede llamarse cortejo nupcial,
compuesto de lo más espigado y rozagante
de la juventud del pueblo, ellas con panderetas
muy adornadas de cintajos y cascabeles,
y muchos de ellos con escopetas al hombro,
y todas y todos con lo mejor de sus equipos á
cuestas, se ha ido formando, desde la salida
del sol, junto á la casa de la novia; y en
cuanto ésta y el novio, acompañados de los
padrinos, aparecen en el umbral de la puerta,
las mozas la saludan con un cantar alusivo
al caso, y los mozos con una explosión
de relinchos... y una descarga cerrada.


«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada
formación camino de la iglesia, al
andar lento y balanceado que marca y determina
el incesante y monótono golpear en los
parches de las panderetas, las mozas van
cantando á los novios, y al señor cura, y á
los padres de los novios, y á los padrinos del
casamiento, y á cuantas personas de algún
viso en el lugar formen en la comitiva ó recuerden
las cantadoras. Los mozos responden
algunas veces á los cantares de las mozas
con otros bien relinchados al remate, y
los que llevan escopetas hacen salvas á menudo.
Así hasta la iglesia por el camino más
largo, con notorio regocijo de las gentes, que
abren puertas y ventanas para ver pasar la
boda, y acrecentándose el cortejo á cada instante
con los muchachos desocupados y las
chicuelas tentadas de la curiosidad; camino
siempre de flores y sin tropiezos... menos
cuando es forastero el novio; porque, en este
caso, tiene esta primera jornada de la fiesta
una variante no poco original y muy curiosa.
Sucede entonces que á lo mejor de
andar la boda este camino, aparecen en él,
saliendo de ésta y de la otra encrucijada,
hasta media docena de mocetones, dando
brincos y haciendo corcovos, aullando, relinchando
y disparando las escopetas, con el
estruendo y la traza temerosa de una horda
de salvajes. Echan el alto á la procesión, y
se apoderan de la novia, que desde aquel instante
queda secuestrada ó, como ellos dicen,
empeñada, sabiendo muy bien todos los presentes,
y el pueblo y la comarca entera, que
aquella boda no se celebrará «en jamás de
los jamases», si el novio, ó en su defecto el
padrino, no desempeña á la novia con la cantidad
de tres duros, que han de gastarse después
en honra de los recién casados y provecho
de la gente moza, la cual da, á este
precio y de ese modo, carta de ciudadanía en
el lugar al novio forastero.


«Cuando la novia, rescatada ó no, ha llegado
á la puerta de la iglesia, la echan las
zagalas de la comitiva este cantar:




Al tomar agua bendita

Despídete, compañera:

El primero de casada

Y el último de soltera.









«Donde se ve que no anduvo la musa cerril
muy atenta á enlazar el sentido de los
dos últimos versos del cantar con el de los
anteriores.


«Después de las ceremonias de ritual y de
la misa, en que comulgan los novios, ya
«amarrados al yugo pa sinfinito», vuelta á
la calle la procesión, con nuevos cánticos de
las mozas, al mismo andar del son cadencioso
de las panderetas, y con los propios relinchos
de los mocetones y las propias salvas
de las escopetas de antes.


«Esta vez se dirige la pintoresca y alegre
comparsa al domicilio del novio; es decir, al
de sus padres; y en cuanto llega á él entre la
vibrante curiosidad del vecindario de la barriada,
detiénese enfrente de la puerta, y cantan
las infatigables mozas de este modo:




Señora doña... Fulana,

Salga á recibir su nuera,

Y trátela con cariño

Y tenga cuidado de ella.






«Y la invocada suegra, vestida con los trapos
domingueros, y descolorida por la emoción
que es de suponerse, sale, en efecto, y
toma de la mano á su nuera, bésala en una
mejilla, y la conduce á su casa, á donde la siguen
primeramente el novio y los padrinos,
y después todo el cortejo, si cabe adentro, y
aunque no quepa muy holgado. Entonces,
puesta en orden la muchedumbre en la pieza
más grande y de mayor respeto, y cada cual
en el sitio que le corresponde según el papel
que desempeñe en aquella verdadera solemnidad,
los recién casados se arrodillan delante
de la conmovida mujer, que permanece
á pie firme, y la dicen:


«—Le pedimos el su perdón, si la hemos
ofendido en algo.


«Á lo que responde ella:


«—Perdonados estáis.


«Y les tiende las manos para que se levanten.


«En seguida se encara con ella el padrino,
y le pregunta:


«—¿Qué señala usté por arras á su nuera?


«Y responde la suegra:


«—Tal ó cual finca, tal ó cual res, ó vestido,
ó mueble, etc., etc.


«El padrino entonces, vuelto hacia lo que
pudiera llamarse público congregado allí,
dice:


«—Vosotros sois testigos de esta manda.


«En seguida cantan las mozas al son de
sus panderetas:







Á la novia en este día

Dios la dé salud y hacienda

Y trigo para su año,

Y después la gloria eterna.






«Con esto salen de la casa las gentes que
la habían invadido, novios inclusive, y, ya
en la calle, echan las cantadoras esta despedida:




La casa queda de luto;

Las tejas quieren llorar;

Adentro quedan los padres

Que las pueden consolar.






«Es muy de notarse que aunque viva el
suegro y esté presente al acto, siempre se dirigen
los novios á la suegra para que se les
perdone, y el padrino cuando pide las arras
para la novia.


«Á casa de los padres de ésta vuelve ahora
la comitiva, con los cánticos, los relinchos y
las salvas de rigor; y en cuanto llegan á ella,
cantan las mozas de esta suerte:




Ábranse las puertas de oro

Y los candados de plata,

Que aquí viene don... Fulano

Con la su paloma blanca.









«Y se abren las puertas, que no suelen ser
de oro ni tener candados de plata, y entran
en la casa los novios, sus parientes y padrinos,
y las mozas del acompañamiento. Allí
les espera la mesa puesta y preparada la comida
de bodas, que ha de presidir el señor
Cura, y de la que no participarán entonces
las cantadoras, las cuales se limitarán á presenciar
el acto... y á cantarle.


«Cuando esta primera parte de él se da por
terminada, se levanta el padre de la novia, y
encarándose con ella y con su marido, los
bendice por despedida en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo; responden
todos los presentes: «Amén»; y con esto y
una breve exhortación del señor cura al despedirse
también, queda la mesa abandonada
por la gente grave. Entonces es cuando se
arriman á ella las zagalonas de las panderetas;
se llama á los mozos, que aún relinchan
en la corralada, y comienza el verdadero jolgorio,
que no termina hasta las altas horas
de la noche, si antes no se rinden los comensales
al peso de la hartura y al quebranto de
los bailoteos, como suele acontecer».








Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque
mezquina, cae dentro de las exigencias del
programa, y, además, ¡caso inaudito! te enseña
algo que tú no sabías, con saber tanto
como sabes. De todas suertes, y aun suponiendo
que en mi mano estuviera ofrecerte
cosa mejor, todo había de parecerme poco y
malo al pensar en la magnitud y alteza de
su destino.
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