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LES FEMMES DE PARTONNEAU





LES FEMMES DE PARTONNEAU



Partonneau revenait de Madagascar. Il y a
longtemps que se passèrent les événements dont
je me fais l’historien : c’était deux ou trois ans
après l’insurrection qui suivit la prise de Tananarive.
Partonneau s’était alors révélé ce qu’il
fut durant le reste de son aventureuse carrière :
l’un des collaborateurs civils les plus adroits, le
plus vigoureux de Gallieni ; en apparence, et à
l’écouter, le plus imprévu des humains ; en réalité,
montrant le génie de la politique indigène.
Il avait administré des provinces aussi vastes que
la Belgique, rendu la justice comme saint Louis,
sauf qu’il était assis sous un pamplemoussier,
non sous un chêne ; livré des batailles rangées à
la tête de dix-huit miliciens, de la sorte pacifié
la moitié d’un empire ; enfin, gouverné sagement,
mais dans l’éclat d’une puissance illimitée.
Le tout sans s’étonner de rien : il n’avait jamais
l’air de croire que c’était arrivé.


Quand un mot de lui me fit savoir qu’il était
de retour à Paris, je courus le voir. Ce proconsul
avait tout simplement repris son ancien domicile,
une modeste chambre d’étudiant, rue Flatters,
au quartier latin. Sa concierge me dit,
d’une voix un peu surprise :


— Mais M. Partonneau n’est pas là, à cette
heure-ci ! (Il était quatre heures de l’après-midi.)
Vous le trouverez au café Mahieu, comme de
juste.


J’allai donc au café Mahieu. J’y découvris en
effet Partonneau, attaché de toute son âme aux
problèmes d’une manille aux enchères avec des
habitués qui l’ignoraient radicalement trois jours
auparavant, mais le tutoyaient. Telle était la
simplicité de son âme : il ne se souvenait plus
d’avoir été vice-roi, d’être toujours officier de la
Légion d’honneur et grande médaille d’or de la
Société de Géographie. Ou plutôt, comme il disait,
avec sa belle philosophie, ramassée dans
une formule concise : « Tout ça n’avait aucun
rapport ! »


— Alors, lui dis-je, tu ne regrettes pas tes
grandeurs ?


— Non, fit-il, sincèrement : ici la vie est beaucoup
plus facile ! Je n’ai à me soucier de rien…


En effet, il ne se souciait de rien. Toutefois,
y réfléchissant, il me déclara que, pour lui, Paris
manquait de femmes. Je répliquai que ce n’était
pas l’opinion générale.


— C’est possible, me répondit Partonneau,
mais alors c’est que je ne sais plus « manière ».
A Madagascar, je n’avais qu’à m’adresser aux
governora madinika, les chefs des notables, qui
m’envoyaient tout de suite ce qu’ils avaient de
mieux. Ici, il n’y a pas de governora madinika :
cela me manque.


Je lui fis remarquer qu’il y avait un préfet de
police ; il me pria de ne pas me payer sa tête.
Mais je ne croyais pas si bien dire, ainsi qu’on
verra.


Deux jours plus tard, il m’apprenait qu’il
avait trouvé « quelqu’un ». Ce quelqu’un s’appelait
Émilienne. Comme je m’informais de l’endroit
où il l’avait rencontrée :


— Mais dans la rue ! Où veux-tu que ce soit ?


Il ajouta qu’il l’avait installée chez lui, que
c’était une personne très comme il faut, bien
agréable, et qu’elle avait des vertus d’intérieur.


Je supposai que c’était à cause de ces vertus
d’intérieur qu’on ne voyait jamais Émilienne.
Partonneau allait au Mahieu sans elle, dînait
sans elle à la brasserie du Panthéon, retournait
jouer à la manille, au Mahieu, sans elle, et ne
partait que vers minuit.


— Partonneau, lui dis-je timidement un soir,
qu’est-ce qu’elle fait, ton Émilienne, pendant ce
temps-là ?


— Elle m’attend en mangeant des marrons.
C’est une femme qui adore les marrons, avec du
vin blanc. Chaque tribu a ses mœurs.


Je me permis de lui faire observer que les
mœurs de la tribu parisienne ne sont pas, généralement,
si simples ; que les femmes, chez nous,
aiment la distraction ; que, de plus, elles souhaitent
d’ordinaire que leurs amis fassent l’étalage
public de leurs attraits et de leur toilette.


— Je me souviens, reconnut Partonneau,
d’avoir lu ces particularités dans certains ouvrages
qui traitent de la matière. Mais Émilienne
est différente. Elle ne demande pas du tout à
m’accompagner. Je la vois le soir, quand je
rentre, et le matin, où elle fait le ménage, cependant
que je travaille à ma grande carte, au cent
millième, du nord-est de Madagascar. Cela nous
suffit à tous deux.


Toutefois, il advint un jour que Partonneau
vint s’asseoir à mes côtés, la figure légèrement
attristée.


— C’est curieux, me dit-il, Émilienne a été
prise dans une rafle !


— Dans une rafle ? Comment cela ?


— Comme il paraît que ça se fait : par la
police. Elle se promenait sur le boulevard, et la
police l’a emmenée…


Je compris pourquoi Émilienne ne tenait pas
à accompagner Partonneau le soir : elle avait
d’autres occupations, et ne passait pas décidément
tout son temps à manger des marrons.


— … Et elle a fait prévenir la concierge, poursuivit
Partonneau, qu’il me fallait aller la réclamer
à la préfecture de police.


— Et tu iras ?


— Sûrement, j’irai ! Je me suis informé. Une
femme qui vit avec un homme honorable, la
police n’a pas le droit de la cueillir : tels sont
les lois et règlements de ces populations occidentales.
Tout à l’heure je vais donc aller réclamer
Émilienne.


Il revint deux heures après.


— C’est extraordinaire, fit-il, on n’a pas voulu
la relâcher !


— Il y avait un cheveu ?…


— Aucun cheveu. J’ai vu un administrateur,
très aimable. Je lui ai dit : « Vos miliciens ont
arrêté une femme qui vit avec moi. Puisqu’elle
vit avec moi, je viens la chercher. Voilà mes
noms et qualités. » Il m’a répondu : « Rien de
plus juste, cher monsieur… Enchanté de cette
occasion de faire connaissance de l’explorateur
Partonneau, dont la renommée est venue jusqu’à
moi. Cette dame s’appelle ?…


»  — Elle s’appelle Émilienne !


»  — … Émilienne ? Bien. Son nom de famille ?


» Alors, je suis tombé des nues : « Est-ce que
vous croyez, lui ai-je dit, que j’ai l’indiscrétion
de demander leur nom de famille aux dames qui
m’honorent de leurs faveurs ? Et qu’avais-je besoin
de connaître son nom de famille ? Je ne
veux pas en hériter ! » Là-dessus, il m’a répondu :
« Je regrette ! mais, dans ce cas, malgré
la meilleure volonté du monde… »


Partonneau réfléchit un instant, et conclut :


— A Madagascar, les femmes n’ont pas de
nom de famille. Les hommes non plus, du reste.
Ils ont bien raison : ces complications sont ridicules !






Il ne faudrait pas croire que toutes les dames
que, dans l’acception biblique du terme, mon
ami Partonneau connut à Paris, quand, par
chance il y venait se reposer de ses fatigues,
échouèrent, comme celle dont je viens de parler,
à la préfecture de police. Il y en eut d’autres,
dont les relations avec cet homme illustre se terminèrent
différemment, bien que d’une façon
toujours aussi singulière ; et je compte rapporter
comment. Il est certain qu’il n’avait de rien, ni
des femmes, ni de l’autorité, ni de la manière
dont il convient d’exercer cette autorité, une
conception qui puisse ressembler en quoi que ce
soit à la nôtre.


Celle-ci ne pouvait que demeurer fort éloignée
des comportements que son génie naturel, développé
par ses séjours sous d’autres cieux, et l’habitude
qu’il avait prise d’y exercer les réalités de
la domination, avaient inculqués à Partonneau.
C’est ce qu’il me fit bien sentir, il y a quelques
années, alors que j’avais le plaisir de le retrouver
chef de cercle, muni de pouvoirs effectivement
illimités, dans une des régions les moins
assimilées de notre Indo-Chine septentrionale :
car ce diable d’homme a été partout, et l’on doit
à la vérité de reconnaître qu’il est l’un de ceux
qui ont le moins mal réussi partout où il a passé.


« L’administration, me dit-il, est une chose
très simple. Elle a trois aspects : ce qu’on fait
pour le gouvernement, ce qu’on fait pour les indigènes,
ce qu’on fait pour soi. Le gouvernement,
les indigènes n’étant pas électeurs, se
déclare satisfait si les impôts rentrent régulièrement.
Pour les indigènes, il s’agit de les persuader
que plus ils paieront régulièrement ces
impôts et moins on les embêtera. En d’autres
termes, que s’ils s’acquittent gentiment de ce
devoir, on leur fichera la paix absolument, et
que nous serons pour eux comme si nous n’existions
pas. Pour soi-même, il s’agit d’organiser
sa petite vie le plus confortablement qu’on
peut. »


Je constatai que, en effet, Partonneau jouissait
de la confiance silencieuse du gouvernement ;
que les indigènes payaient l’impôt et, pour le
reste, ne se volaient les uns les autres que selon
leurs coutumes héréditaires ; enfin, qu’il avait
organisé sa petite vie.


Il s’était fait construire une « résidence » au
milieu d’un assez beau lac. C’était afin de goûter
un peu de fraîcheur. « L’inconvénient de cet
emplacement, expliquait-il, est que l’eau engendre
des moustiques : mais c’est un fait bien
connu que les poissons rouges mangent les
moustiques. J’ai donc frappé mes administrés
d’une taxe annuelle et personnelle d’un certain
nombre de poissons rouges, dont ils s’acquittent
fort honnêtement ; ils les mettent dans le lac et
je suis débarrassé des moustiques. Une autre
plaie du pays, ce sont les cafards ; ils envahissent
les habitations : mais c’est un autre fait bien
connu en histoire naturelle que les pintades
mangent les cafards. Il me suffit donc d’entretenir
dans la résidence les pintades qu’il faut. »


Et il est vrai que cette demeure administrative
avait, grâce à ces oiseaux, l’air d’un poulailler ;
mais il jugeait avec bon sens qu’il n’est pas,
après tout, plus extraordinaire d’avoir chez soi
des pintades que des chiens ou des chats.


Toutefois, l’intérieur de ce palais résidentiel
me parut assez bizarre. Il ne se composait que
d’une chambre à coucher, sur laquelle je reviendrai
tout à l’heure, et d’une salle immense, très
haute, mais entièrement dépourvue de meubles.
J’apercevais seulement, suspendues au plafond,
des choses vagues, auxquelles étaient attachées
des poulies.


Partonneau me dit, d’un air tout naturel :


— Je suppose que tu veux déjeuner ?… Tirailleur
Ba, — c’est-à-dire numéro trois, — l’appareil
numéro cinq !


Sur quoi le linh-cô Ba, avec une aisance qui
prouvait une longue habitude, manœuvra un
certain nombre de poulies, et fit descendre du
plafond une table, des chaises et un buffet. Nous
déjeunâmes.


— A présent, tirailleur Ba, la sieste ! commanda
Partonneau : l’appareil numéro deux !


Le tirailleur Ba, ayant fait prendre au mobilier
de salle à manger un mouvement ascensionnel,
le remplaça par deux lits de repos, couverts
de nattes fraîches parfaitement confortables.


— Maintenant, me dit Partonneau vers quatre
heures, tu permets que je travaille un peu ?


Le tirailleur Ba évoqua des hauteurs un bureau,
un fauteuil de bureau, quelques sièges et
une bibliothèque avec des cartons verts.


— Par ce procédé, m’expliqua sérieusement
Partonneau, on a beaucoup plus d’air !


Il se mit à dépouiller paisiblement son courrier
administratif. Bientôt une exclamation d’impatience
lui échappa, qui me surprit de la part
de cet homme d’un si grand sang-froid.


— Faut-il qu’ils soient bêtes, cria-t-il, faut-il
qu’ils soient bêtes !


— Plus qu’à l’ordinaire ?


— Oui. C’est la direction de la justice, à Hanoï,
qui me demande un tas de renseignements
dont elle n’a que faire ! Des renseignements qui
sont destinés à Paris, tu comprends, aux gens de
Paris, mais ne signifient absolument rien :
« L’esprit de la population !… l’organisation de
la justice dans mon cercle ! » Ils vont voir !


En regard d’une des formules imprimées
qu’on lui communiquait, il écrivit :


« Le chef du cercle de Yen-Minh inflige aux
indigènes les amendes qu’ils ont méritées ; leur
administre les châtiments qui sont nécessaires
pour les maintenir dans la bonne conduite ; condamne
à mort ; et, dans les cas plus graves, en
réfère à l’autorité supérieure ! »


— Mais c’est idiot ! Si tu condamnes à mort,
il ne peut y avoir de cas plus graves !


— Mon cher, fit-il, l’essentiel est de remplir
les formules ; on ne lit jamais rien, mais on
remarque les blancs !


Un génie si décidément original me remplissait
d’admiration. La nuit venue, je l’accompagnai
jusque dans sa chambre à coucher. Elle était
fort vaste, et les meubles, ce qui me parut
presque choquant, si vite on s’accoutume aux
choses qui, d’abord, vous semblent incongrues,
reposaient à terre, au lieu de planer dans
le ciel. Même le lit, un lit immense, carré, de la
dimension, à lui tout seul, d’une pièce d’un
appartement parisien, était aussi définitivement
fixé au sol qu’une cathédrale. Il se caractérisait,
de plus, par une particularité assez exceptionnelle :
sur l’une de ses parois latérales apparaissait
une petite porte, une espèce de trappe.


— Que diable est-ce là ? demandai-je.


— Tu vas voir, me répondit Partonneau : tout
ce qu’il y a de plus pratique.


S’étant déshabillé, il s’étendit sur le lit, et,
allongeant la main, frappa un petit coup sur le
bois de la porte.


— Ti-Haï ! appela-t-il.


La porte s’ouvrit et, du dessous du lit, sortit
une jeune Annamite, d’un aspect agréable,
qui salua respectueusement son seigneur et
maître.


— Tu conçois, m’expliqua Partonneau, qu’il
est parfaitement inutile qu’elle reste au-dessus
quand je n’ai plus besoin d’elle. Je l’appelle
quand je veux… et puis elle rentre.


Ti-Haï, comme lui, semblait juger que rien
n’était plus légitime, ni plus simple.






Quelque temps plus tard, une légitime émotion
agita, jusqu’à le déchirer, le corps des administrateurs,
ou du moins la grande majorité
d’entre eux, dans notre colonie du Juste-Milieu-Asiatique :
un nouveau Résident Général, dans sa
sollicitude, avait bien voulu se préoccuper
d’amender leurs mœurs.


Il en était résulté une circulaire confidentielle,
mais pressante, et même rédigée en termes impérieux :
MM. les administrateurs étaient invités à
répudier, dans le plus court délai, les petites
épouses indigènes qui, jusqu’à ce jour, embellissaient
leur solitude. La circulaire admettait que
ce sacrifice pourrait, dans certains cas, leur paraître
douloureux ; elle représentait qu’il était
indispensable : ces unions plus ou moins morganatiques
sont de nature à déconsidérer nos agents
aux yeux des fonctionnaires britanniques de la
colonie voisine qui parfois viennent visiter notre
possession ; par surcroît, les preuves qu’elles ne
sont point sans inconvénients politiques ne sont
que trop nombreuses : Combien de chefs de
cercle n’en sont-ils pas arrivés à ne voir que par
les yeux de leurs « congaïes », adoptant leurs
préjugés, leurs sympathies ou leurs antipathies,
favorisant leur famille et leur village au détriment
des intérêts généraux des indigènes, et de la
simple justice même ? Combien de ces congaïes
n’abusent-elles de leur influence pour faire
rendre, à condition d’y trouver leur avantage,
des arrêts qui compromettent le bon renom de
l’administration française ? Et n’en peut-on
citer aussi qui vont jusqu’à trahir à la fois leur
époux européen et le gouvernement dont il est le
délégué ?


Ceux des administrateurs que touchait la circulaire — ils
étaient nombreux — tinrent des
espèces de congrès secrets qui ne furent guère
que d’inutiles parlotes. Les uns prétendaient se
révolter ouvertement. D’autres en appeler à la
presse parisienne ; d’autres encore proposaient
qu’au moins l’on adressât à M. le Résident Général
une lettre collective de protestation, suggérant
qu’une mesure si draconienne, prise, en
apparence, au nom de la morale, était susceptible
d’entraîner des écarts bien plus déplorables, de
nature à faire périr les deux sexes, chacun de
son côté. On comptait beaucoup, pour cette
insurrection, sur le célèbre Partonneau, on attendait
de sa part une énergique défense : on connaissait
son scepticisme, ses habitudes de franc-parler ;
on savait aussi quels liens l’attachaient,
depuis plusieurs années, à l’aimable Ti-Haï.


Ti-Haï n’avait été appelée par lui aux honneurs
d’un concubinat quasi officiel qu’après de
scrupuleuses enquêtes et un achat en forme à ses
parents des Trois-Lacs : il s’agissait, en somme,
d’un mariage parfaitement régulier, selon la coutume
indigène. Cette aimable enfant était arrivée
chez Partonneau entièrement couverte de bouse
de vache, et Partonneau, au courant des usages,
s’était bien gardé de lui faire enlever sur l’heure
cette carapace, à laquelle seules ont droit les filles
parfaitement vertueuses, notoirement vierges, et
qui ont l’intention d’accomplir avec rigueur tous
leurs devoirs d’épouses ; il avait attendu qu’elle
séchât. A cette heure, Ti-Haï possédait trois colliers,
l’un de perles d’or, l’autre de perles
d’ambre, le dernier de corail, dons de son seigneur
et maître, preuve ostentatoire et somptueuse
de condescendances de sa part exceptionnelles.
Même elle avait un pousse-pousse pour
courir le marché et les magasins, comme la
femme de première classe d’un mandarin ; enfin,
à l’abondance et à la richesse de ses toilettes,
au nombre de ses kai-aos de soie, il ne semblait
pas impossible qu’elle reçût des cadeaux qui tous
ne venaient point de Partonneau, mais de ses administrés,
justement soucieux de se ménager les
faveurs d’une si grande dame, et si influente.


A la grande surprise de ses collègues, Partonneau
leur opposa la fin de non-recevoir la plus
catégorique.


— Les journaux de Paris, leur dit-il, se ficheront
de vous ! Ils se ficheront de vous parce que
c’est trop drôle : les administrateurs du Juste-Milieu-Asiatique
réduits à la situation et aux obsessions
des citoyens d’Athènes dans Lysistrata ! On
se moquera de vous, sans que nulle pitié se mêle
à cet ébaudissement. Quant au Résident Général,
oui, je vais lui écrire, au Résident Général,
mais ce sera pour lui dire qu’il a raison, cent
fois raison, que nous ne pouvons qu’être désagréablement
roulés par nos congaïes, qu’il se
peut bien même que j’aie été roulé par la mienne
et que je m’empresse d’accéder à son juste désir.


Il fut traité de lâcheur, voire de lâche. On alla
jusqu’à murmurer, derrière son dos, que l’illustre
Partonneau vieillissait, qu’il n’était plus
digne de sa réputation, qu’il sacrifiait ses affections,
ainsi que les légitimes plaisirs de ses collègues,
au désir d’être bien en cour, au soin de son
avancement. L’ayant appris, il répondit seulement
qu’il était en effet, très probablement, un
héros dans le genre de Titus, lequel, pour garder
l’Empire, avait sacrifié Bérénice aux exigences
du Sénat romain ; et l’on vit la pauvre Ti-Haï
quitter la maison de Partonneau. Cela ne prouvait
rien ; les cœurs n’ont pas besoin, pour palpiter
à l’unisson, de battre sous le même toit :
mais elle était souvent en larmes, et perpétuellement,
en plus, de la pire humeur. Alors, nul ne
douta plus de la sincérité de Partonneau.


M. le Résident Général ne manqua pas d’être
flatté de l’adhésion, à ses principes, d’un personnage
qui passait pour pousser fort loin, d’ordinaire,
l’esprit d’indépendance : Partonneau bénéficia,
avant son tour, d’un avancement de
classe. Ce ne fut pas tout : M. le Résident Général,
dans une de ses tournées, s’étant arrêté
chez lui, trouva des paroles presque attendries
pour le féliciter d’une si noble obéissance, si rapide,
et qui pourtant lui avait dû coûter. Partonneau
se contenta de s’incliner en souriant. Au
même instant, parurent deux jeunes personnes,
qui entrèrent par deux portes opposées, ne se
regardèrent point, mais lui posèrent fort tendrement
la main, chacune de son côté, sur une
épaule.


— Madame Ti-Haï ! fit Partonneau, les présentant,
du village des Trois-Lacs, madame Thi-Ba,
du village des Grandes-Rizières…


— Et quel rôle, monsieur, jouent ici ces
dames ? demanda M. le Résident Général, glacial.


— Madame Ti-Haï est ma première épouse,
madame Thi-Ba, la seconde.


— Est-ce là, fit M. le Résident Général, l’engagement
que vous aviez pris ? En vérité, monsieur !…


Il ne cachait pas se trouver fort offensé. Partonneau
répliqua :


— J’ai porté honnêtement à votre connaissance
que je n’avais plus d’épouse indigène. Rien
de plus rigoureusement et grammaticalement
exact, puisque j’en ai deux, ce qui fait un pluriel…
J’ai considéré, monsieur le Résident Général,
qu’il avait été fort sage de m’interdire la
monogamie. Faisant mon examen de conscience,
j’ai reconnu qu’en effet l’influence d’une épouse
menaçait de m’être funeste, et que, selon vos
propres paroles, je risquais de m’abandonner à
sa seule influence, de ne voir que par ses yeux.
J’en ai donc pris une seconde. Thi-Ba est du village
des Grandes-Rizières, lequel, depuis l’aurore
des temps historiques, abomine le village
des Trois-Lacs, dont Ti-Haï est sortie. Toutes
deux, par surcroît, se jalousent, et s’entendent
comme chien et chat. Il n’est pas une petite malice,
une petite tentative de prévarication par
séduction, de la part de Ti-Haï, que Thi-Ba ne
s’empresse de signaler. Et Ti-Haï fait de même
à l’égard de Thi-Ba. Elles sont devenues ma
police ; en se dénonçant réciproquement, elles
dénoncent tous ceux qui s’adressent à elles. Sans
vous, monsieur le Résident Général, je n’eusse
jamais découvert cet admirable moyen de gouvernement.


Ce haut fonctionnaire, ayant réfléchi, jugea
qu’il y avait du bon dans la politique conjugale
et extra-conjugale de Partonneau. C’est lui qui
m’a conté l’histoire.





DANS LE MONDE



L’avant-dernière fois que Partonneau revint
à Paris, il était au comble de la gloire. Dédaignant,
pour quitter la colonie du Juste-Milieu-Asiatique,
de faire comme tout le monde, et
de s’embarquer sur un confortable paquebot,
et tournant le dos à l’océan Indien, il s’en
était revenu par le Thibet. Tout seul ! Et, seul
de tous les Européens depuis le voyage des missionnaires
Huc et Gabet, c’est-à-dire depuis plus
de trois quarts de siècle, il avait réussi là où Dutreuil
de Rhins a si cruellement échoué : il
avait pénétré dans la mystérieuse Lha-Ssa ; il
s’était entretenu avec le Dalaï-Lama, Bouddha
vivant des Thibétains, beaucoup plus familièrement
que je n’arriverai jamais à le faire avec
M. Ramsay Macdonald ; il avait visité, je ne sais
où, des grottes-bibliothèques où dorment depuis
trente siècles des manuscrits rédigés dans
des langues que nul ne parle plus, pas même les
perroquets ; il n’avait tué personne, on n’avait
pas même essayé de l’assassiner ; pourtant, il
avait tout vu, tout entendu sur son passage ; il
avait été géographe, géologue, philologue, botaniste,
et rapportait par surcroît une collection
d’argols unique au monde. Les argols, il faut
le faire connaître à ceux qui pourraient l’ignorer,
sont le seul combustible connu sur les hauts plateaux
thibétains, où ne sauraient croître même
ces saules, pas plus hauts que des géraniums,
qu’on rencontre encore jusque dans les régions
arctiques ; ce sont des bouses de ruminants, tout
bonnement, mais parvenues à un parfait état de
siccité. Il y a celles du chameau, pour lesquelles
Partonneau professe de l’estime : il paraît
qu’elles valent, pour faire griller une côtelette,
le meilleur bois de hêtre. Il y a celles des vaches,
pour lesquelles il témoigne un profond mépris.
Il y a enfin les petites boules rondes que laissent
sur leurs pas les chèvres et les moutons, et dont
il est enthousiaste : il démontra, devant un aréopage
de savants et de métallurgistes, qu’elles dégagent
une chaleur susceptible de fondre même
l’acier. Un journal publia cette expérience avec
cette manchette : « La crise du charbon conjurée ! »


De si notables et diverses découvertes avaient
valu à Partonneau quelque notoriété. Il devint
d’abord populaire ; son portrait figura dans les
périodiques et les quotidiens. Ce qui compte davantage,
il fut un homme à la mode. Les salons
se le disputèrent ; il connut cette gloire suprême :
des dames fort distinguées envoyèrent à leurs
amis des cartes les invitant à venir prendre le
thé chez elles, avec cette note, soigneusement
soulignée : « Pour rencontrer M. Partonneau. »


Je crois me souvenir de l’avoir dit, au début
de l’étude que je consacre à la vie de cet homme
singulier et admirable : Partonneau, dans les séjours
qu’il avait faits à Paris, au cours de sa
longue et très aventureuse carrière, n’avait jamais
fréquenté que le café Mahieu. Cet homme
qui semble tout savoir ignore le bridge ; il ne
connaît que la manille. Une fois en France, il
se retrouvait ce qu’il y avait été avant de la
quitter pour la première fois, un étudiant, même
un étudiant pauvre, aux joies faciles ; que dis-je,
élémentaires. Il ne sait rien de ce qu’on est
convenu d’appeler « le monde », de ses usages,
du ton de conversation qu’il y faut prendre. Cela
m’inquiéta pour lui. D’autre part, j’étais son
ami, je m’enorgueillissais de sa réputation,
j’eusse été peiné qu’il repoussât de si flatteuses
attentions. A cet égard, je fus bientôt
rassuré.


— J’irai, fit-il, considérant d’un air paisible
la première de ces invitations, que je ne lui présentais
qu’avec timidité.


Et comme je le regardais, un peu étonné d’une
décision si aisée, si rapide :


— … C’est de l’exploration !


J’avoue que ce mot me fit trembler. Je le
voyais entrant avec un théodolite chez Madame
de Véromandes, ou appliquant un compas
à branches courbes sur la face de M. Mouvenot,
le grand homme d’affaires, à l’égard de qui cette
personne passe pour avoir des bontés, afin de
prendre sa mensuration crânienne ; ou bien encore
faisant un petit cadeau à M. l’abbé Chudier,
qui fréquente aussi la maison, pour l’inciter à
lui céder une pièce archéologique intéressante
de son église, par les mêmes procédés dont il usa
pour séduire les bonzes des lamaseries, et emporter
leurs plus précieux bouddhas.


Il ne fit rien de tout cela, par la bonne raison
que c’est à peine, d’abord, s’il ouvrit la bouche,
sauf pour les expressions de courtoisie les plus
vagues et les plus générales. Il avait l’air, pour
moi qui le connaissais bien, de songer : « Qu’est-ce
que ces indigènes vont me demander de payer
pour entrer dans leur pays ? »


— Monsieur, lui demanda à la fin madame de
Véromandes, avec une aimable impatience,
parlez-nous un peu des femmes du Thibet.


— Ce sont, madame, des personnes fort heureuses :
car elles ont généralement trois ou
quatre époux légitimes en même temps, ce qui
me paraît suffire. Tous les frères d’une famille
sont ordinairement maris d’une même femme.


Madame de Véromandes manifesta, malgré sa
politesse, quelque incrédulité. Mais M. l’abbé
Chudier voulut bien lui jurer que les Annales de
la Propagation de la Foi confirment les dires de
l’explorateur. Il ajouta que cette coutume ne lui
paraissait pas irréprochable.


— En effet, observa madame de Véromandes,
que deviennent les autres hommes ?


— Madame, fit Partonneau, tout est comme en
France, ne vous en souciez point : une femme a
plusieurs hommes, et les hommes sans emploi
se font moines !… Cette coutume n’a pas manqué
d’être favorisée par la Chine, suzeraine du pays, et
antimilitariste : une femme qui possède plusieurs
hommes les juge tous indispensables à son bonheur,
et n’en veut pas faire des soldats. Quant
aux moines ils sont naturellement exempts de
porter les armes : combinaison de tout repos
pour assurer la paix ! Si nos pacifistes avaient la
moindre prévoyance ils devraient d’abord établir
en France ces deux institutions qui s’appuient
et se complètent : le cléricalisme et la polyandrie.


La conversation prenait un tour scabreux.
J’en frémissais. Fort heureusement, comme
elle était à M. Mouvenot de nul intérêt, il interrogea :


— Et l’administration, monsieur, le gouvernement
de ce pays-là ? Ils doivent être fort vénaux,
comme partout en Orient ?


M. Mouvenot en savait quelque chose. A l’aurore
de sa grande fortune, alors qu’il opérait en
Turquie, il acquit l’art de distribuer les bakchichs
avec fruit et discernement ; et plus tard,
en Occident, cet art n’a pas manqué non plus
de lui être utile. Même l’importance des services
qu’il a ainsi rendus le défend seule contre la
malveillance de ceux qui le voudraient accuser
de corruption.


— Il est vrai, fit ingénument Partonneau, il
est vrai ! Dans ce pays, nul fonctionnaire civil,
militaire, ou même religieux, n’accorde rien à
personne qu’en échange d’un petit avantage personnel…
Mais après tout, le pot-de-vin, monsieur,
le pot-de-vin n’est pas incompatible avec
un haut état de civilisation !


Je crus que la foudre était tombée. Je rougis,
je pâlis. J’avais tort. Le visage de M. Mouvenot,
du contraire, s’illumina. Il était enchanté,
il acquérait de vives lueurs de philosophie sociale ;
de quoi, auparavant, il ne s’était jamais
soucié.


— Vous aviez raison, me dit-il à demi-voix,
votre ami est un homme de génie ! Croyez-vous
qu’il entrerait dans les affaires ? Avec sa notoriété…






Partonneau, malgré cette invitation, n’entra
pas dans les affaires. Mais j’en vins à me persuader
qu’il ne tenait qu’à lui de trouver dans
les entours de madame de Véromandes une amie
élégante, même spirituelle, en tout cas sachant,
à coup sûr, unir quelque délicatesse à une intéressante
et suffisante sensualité. Enfin quelque
chose de nouveau pour lui ; et de l’exploration
encore, sur quoi j’eusse goûté ses aperçus, qui
manquent rarement, on le sait, d’originalité.


Il ne m’était point échappé qu’il avait plu.
Comme toujours il avait montré quelque chose
d’imprévu, de surprenant. La virilité de son
grand corps maigre et sec, mais musculeux, le
contraste assez voluptueux de ses sourcils fort
noirs et d’un regard demeuré très jeune, presque
enfantin, sous la forêt candide de ses cheveux
parfaitement blancs, mais durs et coupés en
brosse, n’avaient pas été non plus sans produire
une impression favorable. Je pus bientôt me
rendre compte qu’il lui était loisible de choisir
entre trois ou quatre personnes qui ne feraient
pas languir trop longtemps son impatience. Cela
aussi me paraissait digne d’être retenu : je le savais
n’avoir point accoutumé d’attendre. Je le
savais ! mais comment eussé-je pu prévoir que,
malgré tout mon empressement à lui être utile,
j’arrivais déjà trop tard ! Lorsque je lui fis part
des espoirs qu’à mon sens il était en droit légitime
de nourrir, il fit preuve tout d’abord d’hésitations
que je crus pouvoir porter au crédit de
sa modestie, puis attribuer à sa nonchalance.


« Tant d’embarras, objecta-t-il, pour si peu de
chose ! Il n’aimait pas les complications. Les
jeunes femmes appartenant à un monde si brillant
n’étaient point son affaire : ou bien il leur
paraîtrait bientôt insupportable et sauvage, ou
bien il leur devrait consacrer un temps qu’il préférait
employer autrement ; il s’apprêtait à écrire
la relation de son voyage, à relever ses itinéraires
géographiques… »


Je lui représentai que ces allégations étaient
fort semblables à des défaites ; que l’amie qu’il
choisirait n’aurait guère plus de temps à lui donner
que lui-même ne se sentait disposé à en
accorder ; qu’une liaison, pour elle, consisterait
surtout dans la satisfaction de se dire : « Cet
homme dont on parle est à moi ! » et de le pouvoir
faire connaître en confidence à des rivales
possibles ; qu’il raisonnait de l’amour, tel qu’on
le pratique aujourd’hui dans la bonne société,
d’après une littérature surannée qui en exagère
les difficultés, en complique fictivement les cérémonies ;
et que celles-ci, dans la réalité, sont à
cette heure réduites à presque rien.


— Il est possible, reconnut-il brusquement :
mais j’ai ce qu’il me faut !


Il n’y avait pas encore quinze jours que Partonneau
était à Paris : il y possédait déjà une
amitié ! Cela n’était pas extraordinaire, j’aurais
dû m’y attendre. Pourtant je lui demandai, un
peu décontenancé :


— Et c’est… une passion ?


Il leva vers moi des yeux candides, mais scandalisés :


— Moi ? Voyons !… Non, et même je ne sais
pas trop bien comment cela s’est fait. Elle habitait
sur le même palier, la porte en face.
J’avais laissé la mienne ouverte : elle est
entrée…


— Et qu’est-ce qu’elle fait chez toi ?


— Elle est gentille… Elle a ouvert mes caisses,
et elle a mis dans les armoires ce qu’il y avait
dans les caisses. Elle range, elle tourne dans l’appartement.
Quand elle a fini de ranger, elle joue
avec son chien : parce qu’elle a un chien, un
berger allemand…


Alors, je me rappelai cette Émilienne, qu’il
avait gardée chez lui durant six mois sans même
penser à lui demander son nom de famille, et
la petite Annamite qui passait la nuit sous son
lit, à Yen-Minh, ne sortant de sa cachette qu’à
l’évocation du maître. Je compris combien la
femme continuait à tenir peu de place dans l’existence
de cet homme vraiment fort. Il avait pris
celle-là comme il avait pris les autres : parce
qu’elle était entrée. Cela lui suffisait ; il n’en
demandait pas davantage, il aurait cru imprudent,
fatigant, funeste à son repos de chercher
autre chose.


Il proposa, avec une auguste sérénité :


— Veux-tu la voir ?


Je la vis. Elle s’appelait Jacqueline. Elle était
blonde, c’est tout le souvenir qu’elle m’a laissé ;
de ces femmes dont on ne garde pas plus les traits
dans sa mémoire qu’on ne pourrait distinguer
une souris blanche d’une autre souris blanche.
Je suppose qu’elle pouvait avoir entre trente et
quarante ans ; elle était peut-être beaucoup plus
jeune. Il paraît qu’elle vivait d’une rente assez
confortable, qui lui avait été léguée par « quelqu’un ».
Sur elle je n’en sus jamais davantage,
et cela même, je me demande comment je l’ai su,
comment elle était là, pourquoi elle était restée
après être venue. Je ne me l’explique pas encore.
Je ne crois pas qu’elle aimât Partonneau ; pourtant
elle l’adorait. J’entends qu’elle aimait « servir »,
et être à un homme. Elle élevait vers lui
des yeux perpétuellement attentifs, un peu inquiets :
les yeux que son chien avait pour elle-même.


Et lui, Partonneau, était « bon » pour elle.
Je n’ai jamais mieux senti tout ce qu’il peut habiter
de cruel, à force d’insuffisance, dans ce seul
petit mot, et le sentiment, l’attitude, qu’il prétend
représenter. Il ne la traitait point comme
la petite Annamite. Il ne l’enfermait pas, il la
laissait parfaitement libre. J’imagine que sans
raisonner, instinctivement, il respectait en elle
« la majesté du blanc », dont tout Européen, une
fois qu’il a fréquenté, en les dominant, des races
différentes de la sienne, finit par concevoir une
si haute idée. Il avait seulement l’air de lui dire :
« Tu es libre, mais moi aussi ! Et au fond, alors
c’est comme si nous ne nous connaissions pas ! »
Et ce qu’il y avait de terrible, si l’on prenait
la peine d’y réfléchir, c’est qu’elle, cette Jacqueline,
ne voulait pas être libre…


Je fus quelques jours sans revoir Partonneau.
Un matin, j’allai chez lui. Je le trouvai en bras
de chemise, un crayon d’une main, un compas
de l’autre, penché sur une immense carte à
grande échelle, qu’il dessinait patiemment après
l’avoir étendue sur une vaste planche de bois
blanc posée sur deux tréteaux. Cette sorte de
table était à peu près le seul meuble de la pièce,
sauf une chaise de paille. Telle était la simplicité
de mœurs de cet homme admirable. Partout il
était campé. Je ne vis pas Jacqueline. Ce fut en
vain que je la cherchai dans le reste de l’appartement.


— Où est-elle ? demandai-je.


— Je ne sais pas, répondit Partonneau. Chez
elle, probablement ; en face. Elle ne vient plus.


— Tu l’as chassée ?


— Si tu veux… Figure-toi qu’avant-hier, il
était cinq heures du soir, le jour commençait de
se faire un peu sombre. J’étais là, où tu me vois,
avec les mêmes outils, en train de songer : « Par
où diable peut-elle bien passer, cette garce de
cote 3.400 ?… Voilà une femme qui me met la
main sur le front, qui me dit : « Mais, mon chéri,
tu vas te faire mal aux yeux, si tu travailles
sans lumière ! » Comprends-tu ça ? Est-ce que
ça la regardait ? Je lui ai dit :


— F… le camp, à la fin, f… le camp ! D’abord,
je ne conçois pas du tout pourquoi tu es ici ; tu
ne me demandes jamais d’argent, c’est un mystère
insondable. Mais cependant j’ai fini par
comprendre : tu as un chien qui est curieux, un
chien qui aime à « faire balcon », à regarder les
passants dans la rue ! Et toi, tu habites sur la
cour. Eh bien ! ton chien, il pourra venir tant
qu’il voudra ! Mais toi, pour quoi faire ?…


« Je suppose qu’elle n’a pas été contente. Elle
n’a pas pleuré, elle n’a pas insisté : elle est
partie.


— Et tu n’as pas été la chercher ? Il y avait
quatre pas…


— Non. Encore une fois, pour quoi faire ?





PREMIÈRES RENCONTRES





PREMIÈRES RENCONTRES



— Ne devrais-je pas confesser mon infirmité ?
Il se peut que je sache conter à peu près une histoire :
j’ignore l’art d’écrire l’histoire. Mes souvenirs,
des profondeurs cérébrales où ils sommeillent,
reviennent sans ordre, se classent sans
méthode, sans nul respect de la chronologie,
ainsi que, communément, chez les enfants et
les femmes. Jamais, un jour d’hiver, un jour de
gel ou de pluie froide, je n’arriverais à me rappeler
un matin de printemps, fût-il de l’année
dernière. Jamais un soir d’allégresse, un de ces
soirs où l’on se sent l’ami de tout le genre humain,
je ne saurais évoquer l’amertume d’une
déception ancienne, un événement dont j’ai pu
souffrir, une crise spirituelle qui me fut douloureuse,
ou bien humiliante : ma mémoire actuelle
est toujours de la couleur du temps et de celle
de mon âme…


Voilà que je m’aperçois, un peu tard, que j’ai
pris le récit des souvenirs que j’ai gardés de cet
homme exceptionnel, sinon par la fin, du moins
au hasard, et en désordre. J’ai omis de dire
comment je fis la connaissance de Partonneau,
comment, dès l’abord, sa personnalité singulière
m’imposa, avec un étonnement un peu craintif,
l’admiration du disciple pour le maître.






Ce fut, il y a bien longtemps, dans une ville
d’eaux où je faisais une cure. Il était assis, au
casino, devant une table de trente-et-quarante,
et je me tenais debout derrière lui, risquant de
temps à autre un timide jeton de cent sous, tandis
qu’il jetait, avec une malchance persistante,
d’assez grosses sommes sur le tapis. Il se leva
enfin, sans témoigner la moindre impatience,
même avec un sourire indéfinissable, où il y
avait comme de la volupté, m’offrit courtoisement
sa place. Je préférai le suivre sur la terrasse
où, sans autres façons, ni même me demander
mon nom, il commença de me parler
de tout, à propos de rien, comme nul autre que
lui ne saurait parler. Depuis, j’ai joui bien souvent
de cette sorte de conversation qui lui est
propre, incisive à en être déchirante, toujours
neuve ; joui, bien exactement, comme d’un
vice.


Il ne me connaissait pas, mais on me
l’avait montré, on me l’avait nommé. Je le savais
célèbre par une exploration dangereuse en
Mongolie, puis une autre à Madagascar. Il y a près
de trente ans de tout cela, et, à cette époque,
Madagascar, qui n’était pas encore français, demeurait,
malgré les beaux et longs voyages de
Grandidier, à peu près terra incognita pour un
ignorant et un Français de la petite France tel
que je l’étais alors. Ce grand diable long et
brun, aux traits vigoureusement sculptés, ironiques — imaginez
une espèce de Barrès qui aurait
des muscles — m’inspirait la qualité d’admiration
un peu puérile qu’on éprouve pour les
gens dont on ne sait pas « comment ils ont fait ».
… Voici qu’il venait de m’apparaître sous les
traits d’un joueur, sinon professionnel, du moins
d’habitude : un homme qui avait traversé toute
l’Asie centrale, et Madagascar en diagonale, administré
l’Afrique, spécialiste en géologie exotique,
et qui avait reçu pour ça la croix d’officier
de la Légion d’honneur et la grande médaille
d’or de la Société de Géographie ! Ce n’était pas
les mœurs que mon ingénuité attribuait à un
savant, même explorateur : je n’y comprenais
plus rien.


A cette époque reculée, l’automobile n’était
pas inventée ; on se trouvait encore aux beaux
jours de la bicyclette. Tout le monde « en faisait »,
c’était plus qu’une mode : une rage, une
folie. Partonneau m’invita à une promenade à bicyclette
en montagne « pour s’entraîner aux
côtes ». J’acceptai bien volontiers.


Nous partîmes de bon matin. Je n’osais faire allusion
à cette assiduité de mon compagnon, qui
m’étonnait, aux tables de jeu du casino. Mais
comme on ralentissait à cause de la route dont la
pente monte assez rudement, je le félicitai poliment
de sa grande médaille d’or. Il haussa les
épaules, et répondit :


— Les sociétés de géographie, les sociétés de
géographie !…


Il soufflait assez péniblement. Enfin, il m’envoya
d’un trait, dans la figure :


— Les sociétés de géographie sont composées
de sédentaires qui se réunissent pour encourager
les instincts migrateurs de leurs compatriotes !


Je vous cite cette phrase afin de vous donner
quelque idée des formules définitives, mais scandaleuses,
qui caractérisent la conversation de
Partonneau… Mais quand nous parvînmes au
sommet de la côte, me retournant vers lui, qui
était resté un peu en arrière, je faillis crier d’angoisse,
d’horreur, de terreur : ce n’était plus
là le Partonneau que je connaissais, mais un
autre — ou plutôt il y avait deux Partonneau,
de même que Janus a deux faces. Le profil de
droite était resté tel que ma mémoire l’avait enregistré ;
le profil de gauche apparaissait hideux
et formidable ; la bouche et l’œil, contractés,
crispés, remontant vers les tempes dans un rictus
effrayant — d’autant plus effrayant qu’il était
immobile, comme sculpté, pour l’éternité, dans
une pierre inerte !


— Bon Dieu ! criai-je, que vous est-il
arrivé !


Il me répondit, avec la partie de ses lèvres
qui vivait encore, et d’un ton tout uni :


— Paralysie faciale… Vous inquiétez pas…
Résultat du paludisme : un peu forcé l’allure,
alors fabriqué des toxines, et toxines amené paralysie…
Ordinaire, très ordinaire !… Parlez pas
de ça : idiot ! Passera après déjeuner.


Et je ne lui parlai plus « de ça », puisqu’il
le défendait. Vers le soir, au retour, il me proposa
de nous baigner dans l’Allier. Il se déshabilla.
Je vis, dans sa nudité magnifique, son
corps d’athlète, maigre et musculeux. Mais dès
qu’il me tourna les épaules pour descendre dans
l’eau tumultueuse du torrent, voici qu’un nouveau
cri de stupeur et presque d’épouvante
m’échappa : rouge, presque sanguinolente encore,
toute gonflée par l’effort de réparation des
tissus, une cicatrice affreuse partait du milieu de
sa cuisse gauche, puis se séparait en deux branches,
l’une allant rejoindre son sexe, l’autre
filant, filant, autour de la cuisse…


— Tiens, fit-il, je n’y pensais plus… C’est le
bœuf sauvage…


— Le bœuf sauvage ?…


— Oui. Dans l’ouest de Madagascar. Les Sakalaves
sont venus me dire qu’il y avait un
bœuf sauvage qui venait rendre visite un peu
trop souvent à leurs vaches domestiques, et que
ça les embêtait, parce que les vaches faisaient
ensuite des veaux un peu trop sauvages. Alors
j’ai pris mon fusil, je suis allé voir. J’ai rencontré
la brute près d’un champ de cannes à
sucre. Je lui ai envoyé une balle, à cent mètres,
et j’ai cru l’avoir ratée ; elle est entrée dans le
champ de cannes, comme si de rien n’était, je
l’ai suivie, comme un imbécile : mais je ne
voyais rien, dans ces grandes tiges. L’animal a
foncé sur moi. Voilà…


— C’est tout ?


— Oui, tout… Ah ! non… Le bœuf est allé
crever à dix mètres. Je l’avais eu tout de même,
vous savez… Il a été versé à l’ordinaire de mes
miliciens : il pesait bien dans les sept cents. Ça
faisait de la viande !


— Mais vous, vous ?


— Ah ! moi aussi, je faisais de la viande,
comme vous voyez. L’hôpital le plus proche était
à Mévatanane, à 170 kilomètres de l’endroit où
ça s’est passé. On m’a mis sur une civière, on m’y
a porté. Mais les mouches ont pondu dans cette
viande, elle s’est mise à grouiller de vers, figurez-vous !
Très curieux à regarder, mais gênant
pour l’odeur… A l’hôpital de Mévatanane il n’y
avait qu’un médecin, sans nez.


— Sans nez ?


— Sans nez. Conséquence d’un ancien coup de
pied de Vénus, je suppose. Il n’aime pas montrer
sa figure aux gens, et c’est pour ça qu’il avait
choisi Mévatanane pour exercer son art : il n’y
avait jamais personne, à cette époque. Il a regardé
ma cuisse, et il a dit :


« C’est dégoûtant ! on ne m’amène jamais que
les cas désespérés ! »


— Alors ?


— Alors, il voulait me couper la jambe. J’ai
refusé, et je lui ai demandé :


— Avez-vous des livres ?


Il avait, je ne sais comment, quelques vieux
numéros du Correspondant. Le Correspondant est
une vieille revue catholique libérale, assez bien
faite. Je me suis guéri en lisant le Correspondant…


— Guéri ? En combien de temps ?


— Me rappelle plus… Deux mois, je pense…
Mais pendant ces soixante jours — et pour la
première fois je vis ses yeux briller d’une sorte
de plaisir et de désir furieux — comme je croyais
que j’allais mourir et que je voulais vivre, je ne
me suis pas embêté une minute !






… Alors, je compris pourquoi Partonneau,
revenu en France, ne quittait plus les tables de
trente-et-quarante ou de roulette. Ses nerfs sont
aussi durs, aussi calleux que son corps énergique
est insensible. Et pour les réveiller, il lui fallait
l’excitation de ce qui, pour tout autre, eût été
la peur, ou la douleur physique, ou l’angoisse
morale, ou le risque amer du jeu.






Quelques jours après qu’il m’eut montré, sur
les bords d’un gave pyrénéen, les épouvantables
marques laissées sur sa chair, en un endroit
assez délicat, par son combat contre un
bœuf sauvage, nous revînmes ensemble à Paris.
Il me semblait que je ne pourrais plus jamais
quitter cet homme admirable et déconcertant ; je
l’écoutais avec religion, j’enregistrais ses paroles,
je ne souhaitais rien, sinon devenir humblement
l’Eckermann de cette espèce de Gœthe colonial,
je me sentais pour lui l’âme d’un disciple modeste,
enthousiaste, fidèle : et il est bien vrai que
je lui dois beaucoup. Il n’était mon aîné que d’un
lustre à peine ; mais je me trouvais à l’âge ductile
où l’on cherche sans orgueil sa personnalité
à travers des personnalités plus fortes, ardent à
s’offrir tout entier pour recevoir leur empreinte.
En un mot, je l’aimais. J’ignore, même
aujourd’hui, s’il daigna, de longtemps, m’en
savoir gré. Cela ne vint que plus tard. Je me
trouvais là, je le comprenais ou essayais de le
comprendre ; il pensait devant moi, paisiblement
il m’annexait, comme il eût fait, au cours d’une
exploration, d’un indigène paraissant raisonnablement
honnête et bien disposé pour le blanc.
Bientôt il me tutoya. Je lui eus, de cette familiarité,
une reconnaissance infinie ; il me fallut
quelque temps pour oser la lui rendre.


Il semblait d’une égalité d’humeur, d’une patience
comme ascétiques. Cela, de sa part, était
raisonné, volontaire. Il m’avoua certain jour
nourrir un profond dédain pour les explorateurs
qui se font tuer :


« Cela prouve seulement, me dit-il, qu’ils ne
connaissent pas la philosophie du métier, qui
n’est rien autre que celle du ver de terre. Le ver
de terre est aveugle. Quand, dans ses reptations
souterraines, il rencontre une racine, un caillou,
n’importe quoi qui l’empêche d’aller tout droit,
il ne s’obstine pas. Il pousse sa pauvre tête pointue
à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il ait
trouvé un terrain qui cède à ses sollicitations.
C’est comme ça qu’il faut faire. Si, sur son chemin,
on rencontre un personnage mal luné qui
vous dit : « On ne passe pas ! » il faut attendre
quelques jours. Et s’il ne change pas d’avis, passer
ailleurs… S’il faut savoir frapper, quelquefois ?
Évidemment ! Mais alors, dur ! Et par conséquent,
si l’on est certain, absolument certain,
d’être le plus fort. La morale, la vraie morale,
consiste à ne jamais faire la guerre qu’à plus
faible que soi : de même qu’il est sage de ne donner
de gifles qu’aux enfants. C’est une morale
immorale, mais c’est la bonne. »


Ce fut un incident fort banal, et ridicule, qui
me montra que cette égalité d’humeur, cette
patience étaient simulées, et ce qu’elles cachaient
de violence… Il pleuvait. Partonneau qui ne portait
d’ordinaire rien dans les mains, pas même
une canne, entra dans un magasin et fit l’emplette
d’un parapluie. Telle était son habitude :
l’averse passée, il oubliait le parapluie n’importe
où.


Nous suivions les quais. Il s’agissait de retourner
sur la rive gauche. Un peu avant le Pont-Neuf
nous aperçûmes, assez loin encore, l’omnibus
de Ménilmontant. A cette époque, perdue
à cette heure dans le recul de la légende, il n’y
avait pas encore d’autobus : rien que de grandes
caisses roulantes, avec une impériale, et traînées
par trois chevaux. Il faut faire maintenant un
effort de mémoire pour se rappeler combien la
physionomie de Paris a pu changer en moins
de quinze ans… Partonneau prit sa course pour
rattraper cet omnibus, en refermant son parapluie.
Je le suivis, avec plus de lenteur.


… Au moment où il allait atteindre la voiture,
un autre piéton le rejoignit. C’était, selon l’apparence,
un bourgeois assez cossu, un monsieur
qui, certes, se fût offert un fiacre, s’il en eût passé
sur ce quai assez déshérité, pour éviter l’averse.
Partonneau allongeait déjà la main pour saisir
le garde-fou, la jambe pour s’établir sur le marchepied…
le monsieur cossu le bouscula, et prit
sa place.


Alors, je vis, spectacle inattendu et scandaleux,
Partonneau l’empoigner vigoureusement au collet,
le tirer en arrière, et lui envoyer à travers la
figure un magnifique revers de son riflard. Le
coup porta si bien que le chapeau tomba et que
le monsieur fit un écart en arrière.


Comme j’arrivais, tout essoufflé, me remémorant,
au pas de charge, ces vers d’un illustre
poète, à peine modifiés, il s’avéra que le monsieur
cossu était aussi un monsieur combatif.
Lui-même avait un parapluie : je tombais en
pleine séance d’escrime.


Pendant ce temps l’omnibus s’était éloigné,
mais ralentissait pour gravir le dos d’âne du
Pont-Neuf. Je criai à Partonneau :


— Qu’est-ce qui te prend ? tu es fou ?


Partonneau avait retrouvé son sang-froid. Il
s’amusait de tout son cœur en parant les attaques
du monsieur cossu qui, je dois bien le reconnaître,
n’avait pas davantage été l’agresseur que
la France ne le fut plus tard à l’égard de l’Allemagne.


— Monsieur, dit Partonneau un peu haletant,
je prendrai l’omnibus, et vous ne l’aurez pas !


Sur quoi, ayant l’air de suivre la consigne militaire
en cas d’alerte, qui est de s’esquiver rapidement,
il mit ses jambes à son cou, gagna
l’omnibus, et s’y assit. Je l’avais suivi. Les voyageurs
de l’omnibus riaient comme des enfants,
moi aussi.


Mais le monsieur cossu, dans un état d’exaspération
concevable, transforma ses bras en un
poste de télégraphie optique d’un rayon d’action
tel que le conducteur de l’omnibus, tirant sa
sonnette, fit arrêter la voiture. Et le monsieur
entra !


Ce fut tragique. Le monsieur alla s’asseoir en
face de Partonneau. Il était écarlate, il était bleu,
il était vert d’indignation, en même temps que
le feu de la bataille et de la course lui coupaient
le souffle.


— Monsieur, dit-il à Partonneau, ça ne se passera
pas comme ça !… Votre carte.


— Ma foi, répondit paisiblement Partonneau,
je n’en ai pas !


Ce n’était point, de sa part, un mensonge.
Depuis longtemps il avait renoncé à l’usage des
cartes de visite, par la raison, expliquait-il, que,
dans les pays qu’il habite généralement, personne
ne les peut lire.


— Les voilà bien, dit pour tous les voyageurs
le monsieur cossu, ces goujats qui donnent des
coups de parapluie. Ça n’a seulement pas de
carte !… Écrivez-moi votre nom, votre adresse !


Partonneau, avec une prétendue confusion, déclara
qu’il n’avait ni papier ni crayon, ni plume.
Un voyageur perfide prêta les objets nécessaires.


Alors, Partonneau, froidement, inscrivit, sur
la feuille qu’on lui avait tendue, mon nom ! Je
n’eus le temps de voir que cela, et j’allais protester.
La fermeté de son regard cloua cette protestation
sur mes lèvres. Il demanda, bien doux, tenant
toujours la feuille de papier entre ses doigts.


— Et vous, monsieur, puis-je savoir ?…


— Oui, monsieur, moi, des cartes, j’en ai toujours !


Partonneau lut à haute voix, pour l’assistance :


M. Aristide Lebeau, 10, impasse Lebeau, entrepreneur
de menuiseries et cercueils.


— Monsieur, fit Partonneau avec une gravité
terrible, vous pouvez préparer le vôtre !


Les yeux durs, la lèvre hautaine, il lui présentait
les lignes qu’il venait d’écrire, ces lignes
dont la première portait mon nom, mon pauvre
nom, bien inconnu de tous à ce moment. Le
monsieur cossu, de rouge et de bleu devint blanc
comme un linge. Il murmura ces mots, pour moi
incompréhensibles :


— C’est toujours comme ça ! Toujours comme
ça !


Son derrière, son important derrière, commença
de ramper vers la sortie, sans quitter la
banquette ; au premier arrêt, il s’évanouit, silencieux.


Vainqueurs, nous ne descendîmes qu’à la place
de Rennes. Seul enfin avec Partonneau j’osai lui
reprocher d’avoir ainsi, sans courage, substitué
ma personne à la sienne.


— Mon cher ami, répondit-il sans honte, c’est
que je me suis jugé trop parfaitement idiot… J’ai
préféré que ce fût toi… Quand cet imbécile m’a
bousculé, je n’ai plus songé que je me trouvais
à Paris. J’ai réagi comme en présence d’un noir
ou d’un jaune qui ose attenter à la majesté du
blanc, ce qui exige le coup de cravache. Je
n’avais pas de cravache, j’ai pris mon parapluie.
C’est stupide ! stupide ! Bon Dieu ! il faut que je
m’en aille, ou bien que je m’adapte. Toutes réflexions
faites, je crois que j’aime mieux m’en
aller… Mais ne crains rien : tu n’entendras plus
jamais parler du bonhomme.


— Je le pense, répliquai-je : il est parti bien
vite… Mais pourquoi, je ne m’explique pas pourquoi ?
Il ne me connaît pas ; d’ailleurs, je me
sers d’une épée comme d’une fourchette, et à
dix mètres, je ne mettrais pas une balle de pistolet
dans une porte cochère.


— Mon cher, me révéla Partonneau, c’est bien
simple. Au-dessous de ton nom et de ton adresse,
j’avais écrit seulement ceci : maître d’armes.






Du reste, humilié, déconcerté dans mon admiration,
il m’arrivait de le trouver radicalement
absurde. Il ne s’intéressait à rien absolument, à
Paris et en France. Il professait sur toutes choses — j’entends
les choses qui, à ce moment, affolaient
la plupart des Parisiens — que les jugements
les plus courts et les plus médiocres. On
aurait juré qu’il le faisait exprès : il ne le faisait
pas exprès ! Parmi ces jugements, quelques-uns
approchaient de l’humour. Il ne s’en doutait pas :
il les exprimait tout à fait sérieusement. C’est
ainsi qu’une fois, alors qu’on était tout près
d’une période d’élections générales, et qu’il était
à craindre que les décisions du peuple, réuni
dans ses comices, ne fussent hostiles au régime
que nous possédons, il demanda, étonné : « pourquoi
les ministres ne faisaient-ils pas « amarrer »
quelques notables ? » Il estimait légitime, quand
le gouvernement est obligé de procéder à une
élection, que celui-ci commence par jeter dans
la canha-fa, entendez sur la paille humide des
cachots, un certain nombre de citoyens, afin
d’inspirer aux autres des réflexions salutaires sur
l’irrésistible pouvoir de l’Autorité. « Amarrer »
les notables lui paraissait donc la première mesure
à prendre, toutes les fois que se présente un
événement désagréable. Si c’est une grève, les
présidents et les secrétaires du syndicat de la corporation
en grève ; mais si c’est un accident de
chemin de fer, le président, les administrateurs
et les ingénieurs de la Compagnie : les têtes,
enfin, toujours les têtes !


« J’ai remarqué, expliquait-il, qu’ici, vous ne
fichez jamais dedans que les nhaquoués, autrement
dit les pédezouilles. L’expérience nous a
enseigné, aux colonies, qu’il ne sert de rien
d’amarrer les pédezouilles : ils sont, en quelque
sorte, payés pour ça par ceux qui les mènent, et
encore « payés » est une exagération. En réalité,
ils sont tenus d’acquitter les bêtises que font
leurs maîtres, soit sous forme d’amendes, soit en
allant au violon. Ils en ont l’habitude, et cela
n’empêche rien. La vérité est qu’on n’obtient le
bon ordre, et une saine administration, qu’en
tapant sur le mandarin, quitte à lui accorder,
entre temps, les plus grands honneurs, afin de
lui assurer le respect du peuple. »


Tout cela était tellement extraordinaire et à
proprement parler, hors de raison, qu’il n’y avait
rien à lui répondre, sinon que « ça ne pouvait
pas se faire comme ça », et à changer de conversation.
Lui-même s’en rendait compte, car il
était dans ses principes de commencer par étudier
« l’indigène » : et il constatait, sans songer
à s’en froisser, que pour le moment, il ne comprenait
pas l’indigène parisien, et que celui-ci le
lui rendait ; mais il ne l’accusait pas d’avoir
tort.


« Il a fallu, m’expliqua-t-il un jour, que je
prisse mes dispositions pour vivre dans des pays
où, à première vue, il n’y a pas moyen de vivre,
et ne pas m’y embêter alors qu’on n’y distingue
que des motifs de s’embêter jusqu’à la mort : car,
moi aussi, il fut une époque où je fus Français,
et même Parisien. La plupart des coloniaux ne
parviennent à cet état indispensable d’abrutissement
et d’heureuse ataraxie qu’inconsciemment,
sous l’influence du climat, du milieu et
des circonstances. C’est ce qu’ils appellent
« avoir pris la couche ». Et ils savent, par expérience,
que tant qu’ils n’ont pas pris la couche,
ils souffrent de ce mal horrible qui s’appelle la
nostalgie, ils trouvent que tout va de travers, ils
sont mécontents de tout ; ils ne sont bons qu’à se
laisser claquer ou rembarquer. Moi, j’ai pris la
couche volontairement. J’ai étudié les moyens de
l’étendre sur moi, d’en pénétrer mes pores, de
m’en faire une cuirasse. Mais c’est une cuirasse
qui tient à la chair : on ne s’en débarrasse pas
comme on veut ; il y faut même plusieurs années. »


La curiosité me vint d’analyser de quels éléments
cette « couche » se composait. Je constatai
assez aisément que le premier était, de la part
de mon ami, et sans doute de tous ceux qui ont
partagé son genre d’existence, une insouciance
profonde et sincère à l’égard de toutes les classes
de la société qui n’étaient pas « sa classe ». En
d’autres termes, l’esprit de corps. Nous le connaissons,
chez nous, par les militaires et aussi
par les magistrats, qui en sont profondément
imbus, mais encore nos militaires et nos magistrats
de France sont-ils obligés de fréquenter des
personnes qui ne sont ni militaires ni magistrats :
les nécessités de la vie contemporaine les
y contraignent. Partonneau, bien au contraire,
vivait depuis plus de vingt ans dans des pays
exceptionnels où il n’avait rencontré que trois
catégories d’humains, pratiquement réduites à
deux : l’indigène, matière de sa profession, et
qu’il ne considérait que professionnellement, un
peu comme le médecin les malades, ou plutôt,
comme le prêtre les laïcs ; et puis les Européens,
les blancs ; et ces blancs répartis en deux subdivisions :
les administrateurs coloniaux, la seule
importante, et les autres.


De là chez lui, d’ailleurs, un magnifique, un
émouvant mépris de l’argent. Chez nous, depuis
plus d’un siècle, c’est l’argent qui donne le rang ;
si nous avons encore une aristocratie, ce n’est
plus qu’une ploutocratie. Pour Partonneau, l’argent
était une chose due à son grade, à sa fonction,
et qui n’avait en soi qu’une importance tout
à fait secondaire, d’autant plus que, « à la colonie »,
maison, train de maison, automobile,
enfin presque toutes les nécessités ou les agréments
de l’existence, lui arrivaient en surcroît
de son traitement. Ainsi l’argent, pour lui,
n’était pour ainsi dire que le superflu ; quelque
chose comme la « semaine » qu’on donne aux
collégiens ; il le dilapidait comme un aristocrate
des temps passés, peut-être même avec plus
d’affectation. Quand, à Paris même, il avait touché
son traitement, en billets de banque, il ne
daignait pas plier ces billets dans un portefeuille.
Il les froissait négligemment, en forme de boule,
qu’il jetait dans la poche de son pantalon, et,
pour payer quoi que ce soit, se contentait d’effeuiller
la boule.


Je m’aperçus bientôt que rien, décidément,
rien n’avait d’importance à ses yeux que sa colonie,
les gens de sa colonie, que la France et sa
capitale même, avec son luxe, ses magnificences,
les hiérarchies mondaines qu’on s’efforce d’y
recréer artificiellement, n’existaient pas. Je le
conduisis un jour, espérant l’émouvoir, à la répétition
générale d’une pièce à laquelle le « Tout-Paris »
des premières et des salons à la mode
s’était fait un devoir d’assister ; ce qu’on appelle
un événement de la saison. Il y avait là des
hommes politiques fort connus ; tous les lions de
la littérature et du journalisme ; la belle madame
Levreau, qui mènerait toutes les élections à
l’Académie si sa rivale Madame de Perdrix-Marais
ne lui faisait concurrence ; et jusqu’à
Mgr Lapie, évêque in partibus d’Antioche, celui
qui, vous savez bien, a converti à son lit de mort
M. Pavillon, cet illustre philologue, athée de
goût, de tempérament et de raison.


… Partonneau tira sa lorgnette, scruta l’assemblée
avec une grande conscience, et me dit tout
naturellement :


« Il y a Perronneau, le résident supérieur
d’Annam, dans une avant-scène ; Julliard, de
Hai-Binh, avec sa petite amie, dans une baignoire.
La Maloire, le directeur de la Société
d’Électricité de Saïgon, avec sa femme, et madame
Pouyade, tu sais, l’épicière du boulevard
Paul-Bert, à Hanoï, aux fauteuils : la chambrée
n’est pas mauvaise !


Alors, je compris vraiment ce que c’est que
la couche !





LE MUSÉE DU FOU



Comme nous venions de dépasser la Celle,
Partonneau arrêta l’auto et consulta la carte.


— Plus qu’une vingtaine de kilomètres pour
gagner Mairols, fit-il. Et le détour en vaut la
peine : nous déjeunerons au Musée du Fou. C’est
au moins aussi intéressant que toutes les églises
romanes qui jouissent de ton admiration.


— Le Musée du Fou ?…


— C’est comme ça qu’on l’appelle dans le
pays… Le Fou, c’est un frère-la-côte de ma connaissance.
Rencontré au Chari, en pleine Afrique
Centrale, il y a une quinzaine d’années. A fait
fortune là-bas, drôlement. Prétend que j’y suis
pour quelque chose ; tient une auberge dans un
endroit où il ne passe pas quatre clients par an :
nous recevra bien. Un peu piqué.


— Mais son Musée ?…


— Tu verras ! répondit Partonneau brièvement.


Me passant le volant, il s’occupa d’allumer sa
pipe avec une allumette-tison. Puis il reprit la
direction de la voiture. Je la lui cédai sans enthousiasme.
Partonneau a gardé de ses randonnées
exotiques l’opinion qu’une auto doit passer
partout. Il avait engagé celle-là dans un chemin
que seules les charrettes à bœufs des indigènes
de France ont jamais fréquenté, comme cela se
peut voir à la profondeur des ornières. Du reste,
il ne prêtait nulle attention au paysage : les beaux
châtaigniers qui enfoncent de grosses racines
apparentes dans le granit et le gneiss décomposés ;
les vues sublimes ouvertes d’un coup
brusque, aux tournants, sur les eaux blanches et
bleues d’un torrent qui coule si bas, au-dessous
de vous, qu’on n’entend pas la bataille qu’il livre
aux vieux rochers de son lit ; les plateaux déserts,
ondulés, robés de bruyères violettes. Il expliquait
laconiquement, dans son style télégraphique :


— Ici, un des centres du recrutement pour les
colonies. Trois centres, sans compter Paris et
Marseille, où l’on trouve de tout : l’Ardèche,
l’Aveyron, l’Ariège : des pays pauvres d’où les
gens émigrent. L’Ardèche, c’est pour les missions
catholiques : de braves gens, peu difficiles
sur la nourriture, sobres, durs au travail. Ça fait
de bons frères convers, et de bons novices.
L’Aveyron, ça donne des employés de factorerie :
des types à la tête ronde comme une boule,
économes, âpres au gain, et solides. C’est de là
qu’est le Fou : il est retourné dans son pays,
comme tu vois. L’Ariège fait des administrateurs :
des gaillards à la coule, qui savent se débrouiller
pour l’avancement et reviennent, assez
souvent, manger leur retraite au patelin. J’oubliais
les Corses : mais ça, c’est une autre
affaire… Mon vieux, ce que c’est déconcertant au
premier abord, quand on ignore ça, de trouver
une tête de tigre naturalisée, ou bien le squelette
d’un poisson-scie, au centre de la France, dans
un village de la montagne !…


— Mais le Musée !


— Je te dis que tu verras !… D’ailleurs nous
y sommes. Bonjour, monsieur Boniface !


C’est ainsi que j’appris que le Fou répondait
aussi à un nom un peu plus chrétien et moins
extraordinaire. Un tout petit homme, mince
comme un fil, pas plus haut qu’un enfant de
seize ans. Des pieds et des mains d’une exiguïté
singulière, comme c’est le cas chez certaines
races sauvages, et des yeux étonnants, troublants,
à l’iris dilaté, agrandi, aux sclérotiques
jaunes de bile : non pas ceux d’un alcoolique,
cela se voyait à la précision de tous ses mouvements,
à ses doigts qui ne tremblaient pas, mais
d’un vieil impaludé, d’un fiévreux chronique
dont le foie, par surcroît, est atteint.


— Vous avez eu la bilieuse hématurique ?
suggérai-je.


— Deux fois… Vous avez vu ça ? Comment ?…
Il en est donc ? fit M. Boniface, se tournant
vers Partonneau.


— Oui, fit Partonneau, il en est ! Il en a été,
du moins. Comme vous. J’espère que ça nous
vaudra un bon déjeuner.


— Même s’il n’y avait eu que vous ! Ah !
monsieur Partonneau, monsieur Partonneau !
Quel plaisir de vous revoir ! Tout ce qu’il y a ici
est à votre service, vous le savez bien !


Partonneau détourna la conversation.


— En attendant l’omelette, dit-il, nous pourrions
visiter votre collection… A quel numéro en
êtes-vous ?


— Soixante-huit mille, monsieur Partonneau,
soixante-huit mille et quelques !… Vous savez,
depuis que l’Amérique est devenue sèche, comme
ils disent, ça m’a fait des numéros de plus !


— J’aurais plutôt cru le contraire…


— Non, non !… Je vous expliquerai… Attendez
que j’allume une bonne lampe à réflecteur.
Un rat de cave ne suffit pas, pour tout ce qu’il y
a à voir…


Il nous fit passer par la cuisine, la buanderie,
et, tirant une grosse clef de sa poche, ouvrit une
lourde porte qui découvrit un escalier descendant
par deux étages dans les entrailles de la
terre.






Le Musée du Fou était dans une cave. Sa collection
était une collection de soixante-huit mille
bouteilles !


— Il y a là tous les crus, cria le Fou, et sa
voix retentissait sur le granit des voûtes, tous
les crus ! Non pas seulement ceux de France,
ceux du monde entier ! Tenez, voilà les vins,
tous les vins de la Grèce, ceux qu’on fait à la
française, pour l’exportation, et les autres, résinés,
dans des outres. Ceux de Perse, ceux de
l’Inde — on fait du vin, dans l’Inde ! — Ceux
de Californie, d’Australie et du Cap ! Ceux
d’Espagne, ceux de Hongrie, d’Autriche, de Roumanie,
de Bulgarie, de Serbie, d’Alsace, du
Rhin, d’Italie, de Bessarabie… Ce petit vin blanc
de Chaâba, en Bessarabie, est curieux. Il vient
de vignes transplantées du pays de Vaud, en
Suisse… J’ai aussi tous les vins de Suisse, naturellement !
Et toutes les eaux-de-vie, toutes les
liqueurs de la terre, toutes les marques de toutes
les caves, de tous les vins, de toutes les liqueurs.
Même toutes les marques d’absinthe, qui est interdite
maintenant. Au complet ! Au complet !…
Et voilà mes dernières acquisitions : à côté des
genièvres et des gins des Flandres, de Belgique,
de Hollande, d’Angleterre, et des whiskys d’Angleterre
encore, d’Écosse, d’Irlande, du Canada,
d’Amérique, tous les nouveaux whiskys, tous les
alcools fabriqués en contrebande aux États-Unis — les
moonshined, comme il paraît qu’on les
appelle — depuis la loi de sécheresse. J’ai tout,
tout, tout ! Des fois, ça n’est qu’une pinte, une
demi-pinte, un tout petit échantillon. Plus souvent,
ça va par caisses de douze bouteilles. Et
pour la France, autant que possible, la pièce entière
de la meilleure année : soixante-huit mille
bouteilles des vins, des eaux-de-vie, des liqueurs,
des apéritifs de France ! Venez voir : j’ai encore
trois caves comme celle-ci. Je passe sous la route,
par un tunnel !


— Et vous boirez tout cela ? demandai-je.


— Je n’en bois jamais un verre, fit-il âprement.
Je garde tout ! J’augmente, je ne diminue
jamais la collection.


Il me regardait d’un air fier et défiant. Un
avare jaloux de son trésor, un poète qui s’abreuvait
idéalement de cette fortune, de ce trésor liquide,
de cette âme du vin, destinée par lui à
l’immortalité, à l’éternité : fallait-il le mépriser
ou l’admirer ?


Le déjeuner comportait quatorze plats, sans
compter les entremets et le dessert : des écrevisses,
des truites, des perdreaux, un cuissot de
sanglier, mariné. En s’asseyant, Partonneau
avait dit :


— Monsieur Boniface, nous buvons du vin,
nous ! Allons, tapez dans votre Musée : deux
bouteilles de montrachet et deux de langon !


— Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Partonneau,
répondit le Fou, avec une gratitude
humble.


Il alla chercher les bouteilles. En présence du
cuissot de sanglier, Partonneau déboucha le
langon :


— Mais, monsieur Boniface, il est passé, ce
vin-là !


Le Fou baissa la tête, en rougissant :


— Comment voulez-vous que je le sache ? Il y
en a trop, dans ma cave, trop ! Et puisque je n’en
bois jamais !


Soupirant, il s’en fut quérir une autre bouteille.


Je voulus remplir son verre de ce vénérable
langon, parfumé, vigoureux.


— Non, fit-il, non… Pour vous, monsieur
Partonneau, tout ce que vous voudrez ! Mais moi,
ça me ferait trop de peine ! Et puis, mon foie : il
faut que je fasse attention à mon foie. Mais j’en
jouis, allez, de ma collection, j’en jouis !


Alors, je compris pourquoi on appelle M. Boniface
le Fou : il possède soixante-huit mille bouteilles
de vin, et n’en boit une goutte : chose
incroyable pour des Français. Mais j’admirai
l’imagination de ce thésauriseur passionné, qui
s’inventait à lui-même le goût, qui se grisait follement
en pensée de cet océan de vin et d’alcool,
qu’il avait là, sous les lèvres, sans jamais en approcher
sa bouche. Et je calculai rapidement que
ces soixante-huit mille bouteilles, au prix moyen
de six ou sept francs chacune, ne devaient pas
lui avoir coûté moins d’un demi-million. Et il
y avait les eaux-de-vie, les liqueurs, dont le prix
d’achat avait dû être notablement plus élevé : le
total certes, dépassait de beaucoup cette somme.
Il était donc bien riche, ce petit aubergiste, cet
ancien « frère-la-côte », comme l’appelait Partonneau,
qui nous avait accueillis en pantoufles,
sans faux col à sa chemise peu fraîche, son vieux
pantalon mal retenu par une ceinture de flanelle
rouge sur ses reins maigres, retombant en
tire-bouchon sur ses pieds ? Je posai la question.
Je ne la posai point comme je l’écris ici, je l’enveloppai,
la drapai, m’efforçai de la poser avec
élégance, insouciance apparente, et par allusion.
Mais enfin, rien au monde n’aurait pu m’empêcher
de la poser.


— J’ai eu ce qu’il faut pour acheter tout
ça, répondit M. Boniface, et encore bien davantage.
Je ne le dirais pas à d’autres, mais M. Partonneau
sait tout. Alors ? Il vous raconterait la
chose dès que j’aurais le dos tourné. Autant que
ça soit moi.


« Vingt ans de ma vie, j’ai passé dans l’Oubanghi-Chari,
vingt ans ! J’y étais parti comme
télégraphiste militaire, j’y suis devenu sergent
télégraphiste. J’en ai posé, des poteaux et des
fils !… En même temps, je chassais pour nourrir
mes hommes et pour faire plaisir aux Bouniouls,
aux nègres, vous savez, quand un lion ou une
panthère venait les embêter : un paradis terrestre
l’Oubanghi-Chari, pour la chasse à la grosse
bête… Et j’aimais ça !… ah ! j’aimais ça !… On
dirait que ça vous étonne, parce que je n’ai pas
l’air costaud : un crevard, j’ai toujours été un
crevard, pas plus gros qu’aujourd’hui, pas plus
fort. Mais ça n’est pas la force qui fait le bon
chasseur : c’est d’avoir bon pied, bon œil, et du
sang-froid. Je n’ai jamais eu peur de rien, pas
même des buffles, qui sont les animaux les plus
embêtants. Bien plus que les lions : le lion n’est
pas malin, et il est bien moins brutal. Moins
imprévu aussi : on sait toujours à peu près ce
qu’il va faire : le buffle !…


» Ça me plaisait tellement, cette vie-là, que
j’ai rempilé après mon premier congé. Et après…
après, comme je n’avais pas assez d’instruction
pour passer officier dans l’arme, qui est une
arme savante, je suis encore resté, je me suis mis
à chasser l’éléphant. C’est un métier chanceux ;
à la fin des fins beaucoup y restent… Le plus
épatant des chasseurs d’éléphants, le grand
homme, l’illustre — Coquelin, il s’appelait — en
avait tué cent cinquante ; mais au cent cinquante
et unième, c’est l’éléphant qui l’a eu.
Moi, je ne voulais pas y laisser ma peau. Je me
disais : « Que j’attrape seulement une tonne
d’ivoire, à quarante francs le kilo — qui était
le prix à l’époque — ça me fera quarante mille
francs. Je n’ai ni femme ni enfants ni parents ;
je placerai ça à fonds perdu, et j’irai prendre ma
retraite en France… » Je ne voyais pas plus
loin… Quand j’y pense, bon Dieu !… »


Il s’arrêta un instant, ébloui de lui-même et
de sa merveilleuse aventure.


« Pourtant, mes mille kilos, je ne les eus pas
si vite que ça. D’abord, quand j’avais abattu un
éléphant, il me fallait porter l’ivoire jusqu’à la
plus proche factorerie. Ce portage, ça faisait trop
de frais pour moi. Je m’engageai donc, pour
commencer, dans une maison de commerce, à
tant par mois, avec un intérêt sur l’ivoire que
je procurerais. Comme ça, j’avais mes porteurs
à l’œil, et pas de frais.


» Je cherchais autant que possible à débusquer
des éléphants solitaires. D’abord, en général, ce
sont de vieux mâles, dont les défenses sont plus
lourdes. Et puis, tirer dans une troupe de ces
animaux-là, c’est plus risqué : pour un qu’on
met par terre, vingt qui vous chargent. Surtout
les mères, quand elles ont des éléphanteaux.
Enfin, les solitaires marchent et paissent surtout
la nuit. Le jour, ils cherchent un boqueteau bien
sombre, ils y dorment appuyés contre un arbre.
On les suit à la trace de leurs gros pieds, et on les
tire… Ça n’est pas héroïque, mais c’est commercial,
et c’est de cette façon-là que chassent les
indigènes… Et comme l’éléphant, pendant son
sommeil, se réveille pour faire ses besoins, et
bouse au pied de l’arbre, ça fait une odeur de
fumier, quand on entre dans ces boqueteaux !…


» Mais, un jour, je tombai sur une bande, une
grosse bande. C’était sur un terrain où je n’étais
jamais allé encore, ni, je crois bien, aucun Européen.
Un immense marais desséché, quelque
chose comme un Tchad qui ne serait pas porté
sur les cartes : des roseaux tout brûlés par le
soleil, une terre gercée, et, quand on fouillait
cette terre, qui a la consistance de la brique, de
ces drôles de petits poissons, vous savez, qui se
creusent un lit dans la fange, quand elle est encore
molle, s’y font une espèce de nid comme un
cocon de ver à soie, et puis s’endorment pour ne
se réveiller qu’à la saison des pluies et des inondations,
et recommencer à nager.


» Je n’avais avec moi que mon porteur de
fusil, Taraoré. Et je regardais cette bande d’animaux
énormes qui ne me voyaient pas, ne me
sentaient pas, parce que j’étais sous le vent, et
bien caché dans ces roseaux. Je ne savais quoi
décider. Tirer dans le tas ? Je vous ai dit que
c’était dangereux ; d’ailleurs ils n’étaient pas
encore à portée. Et puis il y avait dans leur conduite
quelque chose qui m’étonnait, quelque
chose de pas ordinaire, d’incompréhensible,
d’impressionnant… Ils ne paissaient pas, ils
n’avaient pas l’air d’accomplir non plus une de
ces grandes randonnées qu’ils font parfois, à
fond de train, pour passer d’un endroit à un
autre, très éloigné… Ils marchaient comme en
procession, gravement, tristement. Oui, tristement,
je vous assure ! Un cortège pour un enterrement :
ce fut la comparaison bizarre qui me
vint à l’idée. Et je vis, oui, je vis à la tête de ce
cortège deux vieux mâles, des bêtes tout à fait
antiques, monstrueuses, aux défenses énormes,
qui vacillaient, titubaient, comme saoules. Et
chacun de ces vieux mâles était comme enlacé
par les trompes de deux femelles qui les tiraient,
les entraînaient, pendant qu’ils semblaient dire :
« Non, non, pas maintenant ! Encore un instant,
je vous en supplie ! »


» Les femelles les conduisirent jusqu’à l’endroit
où le marécage commençait, car il y avait
encore un point où le marécage subsistait — et,
les lâchant, se mirent derrière eux, les poussant
doucement, comme avec pitié, de leur énorme
front. Il y en eut un qui trébucha, tomba, ne se
releva point ; l’autre le suivit bientôt dans sa
chute… Et le reste de la bande, avec les quatre
femelles, s’était rangé devant eux, en terre ferme.
Ils étaient bien là une trentaine, des vieux, des
jeunes, des éléphants gigantesques, dans toute la
puissance de leur âge et de leur force. Et tous
poussèrent ensemble un grand cri, comme l’appel,
sur une seule note, de trente immenses clairons.


» La trompe des deux enlisés s’éleva au-dessus
de la boue, un instant, et répondit, désespérée…
Ce fut tout. La bande s’éloigna, de son même
pas lent, grave, de son pas de deuil…


» Je ne comprenais toujours pas. Taraoré me
dit les yeux brillants :


»  — Leur cimetière ! C’est un de leurs cimetières,
ici ! On ne le connaissait pas. Ils y ont
conduit ces deux vieux, qui allaient mourir…
Maintenant ils s’en vont…


» J’avais entendu parler de ces cimetières d’éléphants,
où ils conduisent, les laissant exprès
s’enliser, leurs malades et leurs vieux, quand ils
ne peuvent plus suivre la bande. Mais j’avais cru
jusque-là que c’était une blague ! J’allai voir ;
dans la boue desséchée, je vis des crânes, des défenses,
parfois les formidables ossements d’un
pied qui pointait, l’animal ayant chaviré, la tête
en bas. Depuis des siècles il servait de cimetière,
ce marais-là ! Il contenait des milliers et des milliers
de squelettes d’éléphants. C’était une mine
d’ivoire, autant dire une mine d’or.


» Je m’en allai, songeant : « Si tu en parles,
on te la volera, ta mine ! Mais toi tout seul, comment
l’exploiter ? » A la fin j’en parlai à M. Partonneau.
On peut compter sur lui : c’est un drôle
de type, il se f… de l’argent. Et c’est lui qui m’a
donné le bon tuyau, le vrai conseil : « Ne dis
rien aux blancs. Va trouver sultan Ahmed, et dis-lui :
« Je sais où il y a un cimetière d’éléphants,
et toi tu ne sais pas. Prends la moitié de
l’ivoire, donne-moi le reste. »


» Je suppose qu’il a dû me carotter, sultan Ahmed,
mais tout de même, de l’ivoire qu’il m’a
donné, j’ai tiré, en trois campagnes, seize cent
mille francs… »






— Tu y crois, toi à cette histoire de cimetières
d’éléphants ? demandai-je à Partonneau quand
nous fûmes remontés en automobile.


Il haussa les épaules.


— Est-ce qu’on peut savoir ?… Le père Boniface
a trouvé un gisement d’ivoire, et il est venu
me demander conseil, comme il le dit. Voilà ce
qu’il y a de sûr… Et pourquoi pas, après tout,
pourquoi pas ? Ici, en Europe, nous ne voyons
guère que des animaux domestiqués, apprivoisés, — privés,
comme le dit un involontaire calembour
de la langue, — privés par notre intelligence
patiente de leur intelligence, incapables
de se subvenir à eux-mêmes, abrutis. Sur ces
terres encore primitives, au contraire, l’homme
est encore si peu de chose, il tient si peu de
place, et une place si médiocrement honorable !
Entre lui et la bête, la distance s’amoindrit. Parfois,
oui, parfois, ce n’est pas l’homme qui a
l’avantage. Au bout du compte, on a quelques
raisons de supposer que nous ne sommes pas
la tentative initiale qu’ait faite la nature pour
jeter dans le monde les premières lueurs de
la raison, du libre arbitre, de l’industrie, de
quelque chose comme la moralité. C’est une hypothèse
qui peut se soutenir, et qu’on a soutenue,
qu’aux premiers jours du monde, avant que
l’homme apparût sur la terre, les insectes, les
grands insectes dont on retrouve les empreintes
dans les entrailles de nos houillères n’ont pas
été alors ce qu’ils sont aujourd’hui : des automates
qui font, sans savoir pourquoi, sans nul enseignement
des générations précédentes, qu’ils
n’ont pas connues, les mêmes gestes d’une incompréhensible
prévoyance — mais qu’ils tâtonnèrent
d’abord, innovèrent, ne parvinrent à la
perfection que par degrés, et se fixèrent dans
cette perfection de leur race, qui devint instinctive.
Quand la race des hommes sera devenue
aussi vieille que celle des fourmis, qui sait si
tous ses gestes, à elle aussi, ne deviendront pas
automatiques ?


» Cela te paraît absurde, à première vue, mais
rappelle-toi comme, dans la grande savane africaine,
on éprouve fortement l’impression que la
terre est encore aux termites. Elle est si maladroite,
et si pauvre, et si rare, l’œuvre des
hommes dans ces régions : quelques mauvaises
cahutes de paille, et d’imperceptibles champs.
Tout cela irrégulier, difforme, sans géométrie :
et nous avons depuis si longtemps la conception
que l’humanité prête, à tout ce qui vient d’elle,
des mesures et des proportions méditées ! Or,
voici que partout, jusqu’aux confins de l’horizon,
apparaissent les demeures des termites : forteresses
avec des tourelles d’angle, un toit en surplomb
pour l’écoulement des eaux de pluie, avec
des magasins, des chambres, de vastes salles :
villes sans nombre, qui abritent toute une organisation
sociale, des reproducteurs, des soldats,
des travailleurs ingénieux.


» Qu’est-ce donc qu’un village nègre à côté des
édifices harmonieux et gigantesques élevés par
ces sales et presque invisibles poux blancs ? Oui,
je sais bien : ils n’ont pas de conscience individuelle,
ils travaillent sans savoir comment, sans
pouvoir faire autrement, sans se rendre compte.
Mais, jadis, ils ont dû comprendre, ou alors on
n’y comprendrait plus rien !…


» Et les grands animaux sauvages, aussi.
Écoute !


» Je me trouvais un jour sur une rivière qui
s’appelle la M’Bomou. J’ai beau chercher dans
mes souvenirs, je ne me rappelle pas de lieu
plus sauvage : le pays n’est pas aux hommes,
mais aux grandes créatures qui existaient avant
les hommes. Aux éléphants surtout. A mesure
qu’avançait ma pirogue, leurs traces devenaient
plus nombreuses sur les berges. On les apercevait
par moments dans les abreuvoirs que leurs
pieds massifs finissent par creuser dans le talus
de la rivière quand ils se dirigent vers l’eau :
ils fendaient un rideau de feuilles lourdes, couleur
de bronze, et c’était tout.


» Enfin, à un détour du courant je surpris,
en train de boire, deux éléphants qui n’avaient
pas vu venir la pirogue. L’eau coulait dans un
chenal creusé entre deux rives abruptes, que
même leurs jambes de géants eussent eu peine à
escalader. J’épaulai mon fusil, je tirai… Un éléphant,
blessé, se cabra, voulut fuir, et l’autre le
suivit. Mais je persistai à décharger mon arme
sur le même, sachant que ces bêtes monstrueuses
ont la vie dure. Il était littéralement couvert de
sang, tout rouge ; par une artère coupée, ce sang
giclait comme le vin d’une barrique en perce. A
la fin il chancela. Alors l’autre lui posa sa trompe
sur le cou. Ils avaient en vérité l’air de se dire
quelque chose, et je crus comprendre : « Vengeons-nous ! »
Tout de suite, à travers l’eau
creuse qu’ils faisaient jaillir par grandes gerbes,
ils me chargèrent.


» Ils arrivaient la tête haute, farouches, menaçants ;
leurs oreilles immenses, de chaque côté
de leurs nuques, claquaient comme des drapeaux.
Je continuais de tirer, mais sans doute n’avais-je
plus mon sang-froid : ils semblaient ne rien sentir,
ils approchaient toujours. Les noirs qui me
passaient des cartouches prirent peur, et sautèrent
à l’eau. Moi-même, une seconde, je vis la
mort. A ce moment, une branche qui doucement
s’abaissait de la rive arrêta la pirogue. Je saisis
cette branche et gagnai la terre ferme. J’étais
sauvé. Les éléphants ne pouvaient faire comme
moi : ils étaient pour ainsi dire prisonniers dans
le lit de la rivière.


» Mais ils tentèrent de briser, de leurs pieds
et de leurs défenses, cette embarcation qu’ils considéraient
sans doute comme un être malfaisant,
l’un de ceux qui leur avaient envoyé les coups
dont ils souffraient. Je me souviens aussi qu’ils
prirent, dans la coque, mon pliant, mes ustensiles
de cuisine, ma cuvette en fer émaillé ; puis, après
les avoir méthodiquement élevés à la hauteur de
leurs yeux, les jetèrent à l’eau. J’avais recommencé
à leur envoyer des coups de fusil, autant
que possible visant toujours l’animal que j’avais
déjà blessé.


» Il vint un moment où je crus bien que celui-ci
allait mourir. Il tomba sur les genoux, jetant
une sorte de plainte que je n’oublierai jamais,
qui retentit au loin sur l’eau, une plainte à la
fois formidable et douloureuse. Je l’avais ! il allait
se coucher là pour agoniser.


» Alors je vis une chose étonnante, sublime.
Son camarade — je crois que c’était une femelle, — lui
jeta de l’eau sur le corps comme pour le
rafraîchir, le ranimer, et l’autre, le blessé, remua
doucement la tête. Il avait l’air de dire :
« Merci ! laisse-moi ! » Puis l’éléphant valide lui
noua sa trompe autour du cou — je ne saurais
trouver d’autres mots — et fit un bond gigantesque ;
malgré le poids incalculable qu’il avait
à porter, il escalada la berge — je ne les retrouvai
jamais.


» Mais au moment où j’ai vu ça, mon vieux,
cet animal que je considérais comme une énorme
brute, enlaçant le corps de son ami pour le sauver,
j’eus l’idée que je venais de commettre un
assassinat, et que ces bêtes avaient raisonné, agi,
souffert comme des hommes !


» Ailleurs, j’ai vu des marsouins, des légionnaires,
des Sénégalais, emporter du champ de
bataille leur officier blessé. On considérait ça
comme héroïque, et c’était héroïque, en effet, ils
étaient cités pour ça. Mais alors ?… »
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— … Il faut compter aux colonies, me dit-il,
avec les forces morales. Du reste, c’est très
simple : elles se ramènent à une seule : la sorcellerie.


— Partonneau, tu vas fort ! Et l’Islam en
Afrique, et les mandarins confucianistes en Indo-Chine,
les missionnaires catholiques et protestants
partout ; l’administration civile elle-même.
Elle ne repose pas uniquement sur la force brutale,
l’administration ! Du moins elle l’affirme.
Elle entend représenter la civilisation…


— Même l’influence morale de l’administration,
c’est de la sorcellerie !… Parce que la force
matérielle, pour l’indigène, est conditionnée,
causée par des esprits invisibles, par des fétiches
qui la procurent. L’administrateur ou le chef militaire
a de bons fétiches, des fétiches plus puissants
que les fétiches locaux, voilà tout. Le marabout
musulman est un féticheur monothéiste,
pas autre chose. Et le missionnaire apporte d’autres
fétiches, un peu différents. Tout primitif est
un pur spiritualiste. L’explication matérialiste
des phénomènes est une des conceptions les
plus récentes — et par conséquent une des moins
solides — qui soient entrées dans la cervelle de
l’humanité.


— Mais les sorciers, les vrais sorciers indigènes,
ce sont des fumistes ou des empoisonneurs,
ou les deux !


— Pas nécessairement, ou pas du tout. Quand
ils empoisonnent, c’est dans l’exercice de leurs
fonctions. C’est l’esprit qui habite le poison qui
tue, et légitimement, non pas eux. Eux ne sont
que l’intermédiaire, l’instrument. Ils représentent
la justice immanente, et la moralité telle
qu’on la conçoit autour d’eux, telle qu’on en a
besoin autour d’eux. Une justice qui nous choque,
mais supérieure, religieuse. Ils sont un élément
d’ordre et d’organisation. Ils découvrent les voleurs
plus sûrement qu’un juge d’instruction ;
les criminels aussi : ce n’est pas toujours le
vrai criminel : mais bah !… Dans une communauté
régulièrement constituée, l’essentiel est
d’en trouver un, et que le vouloir social de réparation,
de sécurité soit satisfait… Relis la Dernière
Incarnation de Vautrin.


— Mais ils ne croient pas eux-mêmes à leurs
magies ?


— Autant qu’à ses rites n’importe quel prêtre
de n’importe quelle religion… C’est-à-dire plus
ou moins, selon les individus et les cas… mais
s’ils n’y croyaient pas généralement, leur attitude
serait incompréhensible.


» Il faut te dire que longtemps, comme toi, je
les ai pris pour des fumistes, des simulateurs, des
empoisonneurs — uniquement !… Au Gabon,
surtout.


» Car des sorciers, il y en a ! Tout le Gabon
en fourmille, et c’est une sale engeance. Et l’idée
que j’avais d’eux, c’est que ce sont seulement
des singes et des empoisonneurs. Pour des empoisonneurs,
pas moyen d’en douter : c’est un
pays où il ne fait pas bon avoir une paille avec
sa mousso indigène. Je te recommanderais de
faire attention ! Pour un oui ou pour un non,
elle va trouver le féticheur, et le féticheur lui
donne je ne sais quoi, qui est malsain dans la
soupe. C’est extraordinaire ce qu’il y a d’Européens
qui sont morts de la colique, au Gabon.
Et j’imagine qu’il y en aura encore pas mal.


» Mais des singes aussi, ces sorciers. Au moment
où les indigènes sèment leur mil, ils ont
un système à eux pour obtenir du diable, ou de
qui tu voudras, une bonne récolte : ils s’habillent
en champ de mil, ils se couvrent de paille
de mil des pieds à la tête, et ils dansent, ils dansent
comme des fous en se jetant de l’eau sur la
tête. Comme ça, il y aura de la pluie, et du
grain à faire péter les silos ! Les nègres sont convaincus
de l’efficacité du procédé beaucoup plus
que nos paysans de celle des Rogations. Mais
eux, les sorciers ? Je n’arrivais pas à me fourrer
dans la tête qu’ils pussent avoir confiance
dans ces sottises : s’habiller en meules de foin,
penses-tu !


» Et puis voilà qu’une fois il nous tombe sur
le dos, du côté de N’Djolé, l’insurrection obligatoire
tous les trois ou quatre ans. De ces petites
secousses de rien du tout, auxquelles on ne consacre
pas même une ligne dans les journaux de
Paris, mais embêtantes, malgré ça, quand on est
dedans. Embêtantes parce que ça vous arrive généralement
au moment qu’il ne faut pas, où
l’administrateur est en congé, où l’adjoint principal
des affaires indigènes est en tournée pour
ramasser l’impôt, ou bien sur son lit de camp
avec la bilieuse — et la moitié des tirailleurs sénégalais
et des miliciens en tournée avec l’adjoint
principal, à moins qu’ils ne soient en bordée :
et tu peux être sûr que ces négros savent
tout ça !


» Or, jamais, jamais, ils ne marcheraient sans
leur sorcier, le sorcier est toujours au fond de
l’affaire. S’il n’y était pas, il n’y aurait pas d’insurrection,
puisque le bonhomme, pour tout arrêter,
n’aurait qu’à déclarer que les sorts ne sont
pas favorables à l’opération, que le sang du poulet
sacrifié est tombé à gauche au lieu de tomber
à droite, ou ce que tu voudras ! Et, d’autre part,
c’est là qu’est le problème : voilà des gaillards
qui ont tout à perdre si la bataille tourne mal.
En tout cas, ils doivent y perdre leur réputation !
D’abord, ils ont prédit que ça tournerait bien.
Ensuite, ils ont vendu, à des prix fous, des centaines
et des centaines de gris-gris qui doivent
préserver leurs paroissiens contre les balles. Si
on les estourbit, pourtant, ces paroissiens ? Et
si eux-mêmes y passent ? Car ils doivent prendre
le commandement de la troupe, justement, en
leur qualité de canailles invulnérables par essence,
et de magiciens porte-veine. Pour se décider
dans ces conditions, il faut qu’ils aient eux-mêmes
la foi : ça ne peut pas s’expliquer autrement.


» Eh bien ! c’est avec leur sorcier en tête que
j’ai vu s’amener, cette fois-là encore, la bande
de sauvages des environs de N’Djolé. De loin,
c’était noir, c’était grouillant, ça faisait comme
des fourmis. Mais les fourmis, c’est silencieux,
même dans leur fureur, et ça, ça gueulait, ça
gueulait ! Je les attendais à l’entrée du village,
avec une douzaine d’hommes, ce que j’avais de
meilleur, de vieux Sénégalais. La contenance de
ma petite troupe me rassura : des gaillards d’attaque
qui en avaient vu de toutes les couleurs, et
méprisaient profondément « ces nègres ». Mais la
bande approcha, et c’était un bal, figure-toi,
beaucoup plus que ça ne faisait penser à une bataille :
deux ou trois cents aliénés qui chantaient
je ne sais quoi, et sautaient en l’air plus haut que
les types des quadrilles payés, dans le temps, au
Moulin de la Galette, — avec leur sorcier, qui
chantait et sautait plus haut que les autres, leur
sorcier qui n’était pas habillé en meule de foin,
cette fois, mais tout nu, le corps et la figure peints
en rouge et en blanc, et un casque extraordinaire
sur le crâne, un casque qui reproduisait le corps
tout entier d’un formidable oiseau de proie, avec
les ailes !


» Je dis à mes Sénégalais :


« A deux-cents mètres, feu sur le sorcier ! »


» Ils comprirent. Parbleu, si on descendait le
sorcier, tous ces galapiats foutraient le camp ! A
deux cents mètres, ils ouvrirent le feu, et moi-même
j’épaulai.


» Tu sais si je suis bon tireur. Quand j’eus lâché
mon coup de fusil, je rouvris l’œil que je
venais de cligner, pour regarder, comptant bien
voir le bougre à terre : il se portait comme toi
et moi ! Et il se retourna vers sa bande, comme
pour dire : « Vous voyez bien ! »… Alors ce fut
le bond ! Une vague énorme, déchaînée, toujours
plus près ! Je continuais à crier :


»  — Au sorcier, nom de Dieu ! Au sorcier ! »


» Je vidai sur lui toutes les cartouches de
mon magasin. Je ne tirais pas au hasard, je visais,
je t’assure que je visais, en faisant tous mes
efforts pour garder mon sang-froid : mais peut-être
l’ai-je perdu, après tout. A cinquante mètres,
à trente, à vingt, je tirais toujours : et rien, rien,
rien ! Et chaque fois, cette gueule devenait plus
proche, terriblement plus proche, ricanante,
triomphante, diabolique… Parfaitement : diabolique.
A ce moment, j’ai cru au diable, à toutes
ces histoires de diableries. Je me suis dit : « C’est
vrai ! Il ne blague pas : il est verni ! »


» J’ai fermé les yeux pour ne pas avoir l’éclair
de son espèce de grand coupe-coupe. Je le sentais
déjà sur ma gorge, le coupe-coupe. Tout en
fermant les yeux, j’ai tiré une dernière fois. J’entendis
alors mes Sénégalais rigoler. Ma balle
avait traversé le salaud de part en part ; il avait
boulé comme un lièvre…


» J’ai fait : « Ouf ! » Tu ne peux pas croire
combien ça m’aurait embêté de mourir converti
aux sorciers : et j’en étais bougrement près. »






— Bon… Mais les missionnaires chrétiens ne
sont pas des sorciers. Ce n’est pas de la sorcellerie
qu’ils tirent leur influence ?…


— Qu’en sais-tu ? Du moment qu’ils invoquent
une puissance invisible, parlent au nom de cette
puissance ? Ce n’est pas leur faute, mais pour
le primitif, ils sont des sorciers…





L’AVEUGLE



— J’ai connu, en Afrique, à Madagascar, en
Asie, des missionnaires de toutes sortes, des
blancs, des noirs, des jaunes, des catholiques, des
protestants, et même un Mormon, au Congo ! Je
ne sais pas pourquoi il était venu, celui-là : rien
de plus inutile que de prêcher la polygamie aux
Bangalas, ils sont convertis d’avance. Mais il m’a
dit : « Ça n’est pas tout que de posséder plusieurs
femmes devant le Seigneur : il faut aussi savoir
les faire travailler ! » C’est comme ça que j’ai
compris la haute portée économique du mormonisme :
il permet à un vaillant et pieux époux de
se constituer un lucratif atelier familial et de se
moquer, toutes portes fermées, des lois sur la limitation
des heures de travail.


» Tu te rappelles aussi les missionnaires portugais
d’Indo-Chine et leur excellent évêque à
qui un gouverneur disait : « C’est étonnant
comme les enfants dans votre chrétienté ont un
type plus civilisé, plus… comment donc m’expliquer ?…
plus « Européen » — et qui répondait
bonnement, écartant les bras d’un geste d’excuse :
« Que voulez-vous ? Nous avons des pères
qui ne sont pas raisonnables ! »


» Tu te rappelles le pauvre missionnaire à qui
nous avons fait croire que la maison de ce brave
Barbieux, l’agent des douanes mort d’une bilieuse
hématurique, avait servi aux tenues d’une
loge maçonnique, que le diable y revenait, et qui
est allé l’exorciser en grande pompe ? Tu te rappelles,
le père Mottu, le lazariste du Gabon, sa
soutane toujours salie de sciure, de copeaux de
bois, de poussière de grès, parce que dès qu’il
avait un instant, il taillait, dans des blocs de
pierre ou des billes d’okoumé, des statues de
bonnes vierges, d’anges, de bons dieux, d’une
naïveté divine, ce qui ne l’aurait pas empêché
de traverser l’Afrique jusqu’aux Falls pour sauver
une âme. On l’aimait bien, celui-là, n’est-ce
pas ? Et Prosper, tu sais, le grand évêque, un
rude type, une manière d’empereur en bas violets.
Pas seulement un missionnaire, celui-là :
un chef. Partout, il aurait été un chef !


» Mais il y en a un à qui je ne pense jamais
sans éprouver un petit frisson d’émotion, d’étonnement,
comme à un homme enfin qui ne
serait pas fait de la même matière que les autres,
c’est un pasteur norvégien. Amundsen. Celui-là
tu ne l’as pas connu. Il évangélisait, il y a quinze
ans, sur la côte des Mahafales, à Madagascar. Il
vivait là, depuis des années et des années, tout
seul : pas un blanc à quarante lieues autour de
lui.


» Un pays de chien, cette région des Mahafales !
Il y pleut toutes les années bissextiles. Autant
dire jamais. Pourtant il y pousse des choses. Ce
n’est pas l’aridité d’un Sahara, ça ressemblerait
plutôt, autant que j’en puis juger, à certains plateaux
de l’Amérique du Sud que je n’ai pas
vus de mes yeux, mais dont j’ai lu la description.
Les plantes s’arrangent, pour vivre, non
pas dans le sol, sec comme un plafond de briques,
mais dans l’air. Ce sont les feuilles qui
fournissent ainsi de l’eau, de la sève aux racines :
le monde renversé, quoi ! Ça ne leur donne pas
une physionomie séduisante : de gros bulbes rugueux,
avec des pointes qui leur sortent de partout,
comme à des casse-têtes du moyen âge, des
espèces de cactus nains, aux épines imperceptibles,
microscopiques… Tout ça finit par se
dessécher, et le vent promène ces épines qui
vous entrent partout, dans la chair, dans les
yeux…


» Les Mahafales se protègent la vue, comme ils
peuvent, avec un voile de fibres tressées, quand
ils n’ont pas besoin d’y voir absolument clair,
c’est-à-dire de voler. Car telle est leur principale
industrie : le vol des bestiaux, qu’ils vont razzier
chez leurs voisins plus favorisés. Ils en ont
une autre, assez curieuse : le long des rivières
il croît quelques arbres, et sur ces arbres il y a
des singes, ou plutôt des maques, des miniatures
de maques, pas plus grosses que le poing. Ils
les piègent, les chaponnent, et les remettent en
liberté. La maque chaponnée devient très grasse,
très tendre. Sur quoi ils la rattrapent, et la mangent…


» C’est un sale peuple. Sa conviction, quand
un étranger a l’idée, d’ailleurs déraisonnable,
je le reconnais, de venir chez eux, c’est qu’il ne
peut être qu’un espion, chargé de leur reprendre
les bœufs qu’ils ont chipés. Et puis je suppose
qu’ils ne se sont pas installés dans cet horrible
pays pour leur plaisir, qu’ils s’y sont réfugiés
pour échapper à d’autres races plus fortes qui
leur faisaient des misères, et qu’ils se disent :
« Est-ce que celui-là va recommencer ? Tuons-le ! »


» De sorte qu’ils tuent l’étranger. Toujours.
C’est la règle, c’est la loi.


» J’avais mes dix-huit miliciens d’escorte,
bien armés, ils ne me faisaient pas peur. Mais je
me demandais comment, depuis vingt ans qu’il
était là, cet Amundsen arrivé sans rien que sa
bible, son couteau de poche et sa fourchette, avait
bien pu échapper à la petite cérémonie d’usage :
le ventre ouvert en croix, et ce qui s’ensuit, que
tu sais ? Ça me paraissait incompréhensible.


» Bon. Voilà qu’à deux kilomètres de sa chapelle — il
avait fait bâtir une paillotte qu’il appelait
sa chapelle — je vois arriver à tout petits
pas un grand vieux habillé de blanc, tout blanc
de barbe, conduit par une jeune fille tout en
blanc, et blonde, blonde comme un nuage à l’orient
du ciel, le matin. Elle tenait un de ses
bras, de l’autre il tâtonnait avec une canne.


»  — Mais il est aveugle le pauvre bougre !


» Voilà ce que vis, du premier coup d’œil, et
je vis aussi que la jeune fille avait un voile de
gaze, maintenu par un bandeau, sur la figure.
Elle n’enlevait jamais ce voile, même dans sa
maison, comme je m’en aperçus plus tard. Et
c’était sa fille. Il avait été marié, cet homme-là,
comme tous les missionnaires protestants. Luthérien,
calviniste ? Ma foi, je ne sais pas. J’ai oublié
de demander, ces choses-là m’intéressent très
peu. Mais il avait eu cette enfant-là, elle vivait
avec lui, dans cet enfer de sable, d’épines de cactus
perfides, de Mahafales méchants comme des
ânes rouges et plus dangereux que les épines.
Et c’était elle, le missionnaire, maintenant, ça
devait être elle qui faisait le plus gros de la besogne,
puisque lui, le père, il était aveugle !


» Je n’oublierai jamais la soirée que j’ai passée
dans leur case. Tout était extraordinaire, même
la langue dont nous nous servions. Amundsen et
sa fille ne parlaient que le norvégien et le malgache.
Alors c’était le malgache qui servait de
truchement. On était comme des sauvages.


»  — Il y a combien de temps que vous avez
eu cet… accident ? lui demandai-je, contemplant
ses yeux sanglants et vagues.


»  — Douze ans… Je n’ai pas pris assez de précautions…
il faut beaucoup de précautions, dit-il
presque sévèrement, se tournant du côté où
il savait qu’était sa fille… Je pensais à autre
chose…


»  — Et… vous êtes content ?


»  — Oui… Ils commencent à entendre la parole.
Douze ou quinze…


» Un converti par année de cécité. Et il ne se
plaignait pas, il était heureux !


»  — Vous ne devriez plus être vivant ! criai-je,
avec un accent où je tremble qu’il y ait eu de la
colère. Ni vous ni votre fille. C’est la première
fois que les Mahafales respectent la vie d’un
étranger !


»  — Je suis arrivé ici avec ma femme et ma
fille, dit-il d’une voix très douce. Ma pauvre
femme est morte, depuis, aveugle aussi. Les Mahafales
nous ont dit : « On va vous faire mourir,
c’est la règle ! » J’ai répondu : « Vous le pouvez…
Nos âmes resteront avec vous ! » Et après,
ils ont tenu un grand conseil, et nous ont laissés
en paix.


» Sa fille aux cheveux d’aurore, qui s’était tue
jusque-là, interrompit :


»  — En malgache, vous le savez, c’est le même
mot qui veut dire « âme », « ombre » et « fantôme ».
Les Mahafales ont eu peur de nos fantômes.
Mon père, sans le savoir, leur avait fait
la seule menace qui les pût épouvanter !


» Tu vois, le sorcier !… le sorcier qu’il avait
été, sans le savoir !






» Un peu plus tard, je trouvai moyen de tirer
le vieil Amundsen tout seul dans un coin.


»  — Si votre fille reste ici, lui dis-je, elle deviendra
aveugle comme vous !


»  — Oui, fit-il d’un air réfléchi, oui… C’est
probable… Mais tel est le champ que nous a
donné le Seigneur. On ne déserte pas le champ
du Seigneur !


» Quand je songe à ces paroles-là, j’en ai encore
froid dans le dos. Je ne sais pas si c’est
d’horreur ou d’admiration. »


— Pauvre fille, demandai-je, qu’est-elle devenue ?


— Est-ce que je sais ?…


— Mais les missionnaires catholiques ?


— Mon ami, le prêtre catholique est doué de
la formidable puissance de faire descendre Dieu
sur terre, dans l’Eucharistie — par incantation.
C’est du moins l’idée que se font de lui les primitifs,
et, si tu veux bien y réfléchir, elle est, de
leur part, assez naturelle. Donc, il n’est pas, aux
yeux de ces primitifs, un homme comme les
autres. Il a des pouvoirs surnaturels, il ouvre, et
par conséquent peut fermer les portes du Paradis,
damner ou sauver pour l’éternité. C’est formidable !…
Cela se complique, pour le missionnaire
catholique, d’une hiérarchie solide, organisée,
qui accroît sa force de commandement.
Tout, dans son esprit, est à sa place, il connaît
la sienne, il sait mettre les gens à la leur. Avec
ça, célibataire : on peut dire qu’il a épousé
l’Église. Rien pour lui, tout pour elle. Dévouement,
sacrifice, économie, domination.


… Au Congo Belge, les indigènes ne connaissent
qu’un Dieu, qui est celui des catholiques.
C’est un des plus précieux résultats de la campagne
faite, il y a quinze ans, contre Sa Majesté
Léopold II, avec le concours des missionnaires
protestants : on a balancé Léopold II, mais on
n’a pas balancé les missionnaires catholiques,
qui ont balancé en un tournemain les protestants
suédois, anglais, norvégiens et américains :
ç’a été du travail bien fait, quand on y
pense, quoique ce ne soit peut-être pas tout à
fait celui qu’on avait dans l’idée.


» Mais, au Congo français, les indigènes connaissent
trois Dieux…


— … Le Père, le Fils et le Saint-Esprit !


Partonneau haussa les épaules :


— … Ils ne s’inquiètent pas de théologie !…
Je te dis qu’ils connaissent trois dieux, ou zombis
dans leur langue, qui sont zombi français,
qui est catholique, zombi suédois, qui est protestant,
et zombi Ponsot, qui est franc-maçon.
Car cet excellent Ponsot, colon influent, est aussi
un libre penseur convaincu, un maçon de je ne
sais plus quel degré, mais considérable, et il a
fait construire, à Brazzaville, un temple maçonnique
juste en face de la cathédrale de l’archevêque,
exprès pour l’embêter.


» Tu as connu Monseigneur ? Il est mort, aujourd’hui,
mais tu l’as connu ?… En effet, ça
l’embêtait ; il avait Ponsot dans le nez, bien que,
franc-maçon ou pas franc-maçon, Ponsot soit
un brave homme. Monseigneur Prosper Ganthouard,
que tout le monde en Afrique équatoriale
appelait Prosper tout simplement, depuis
quarante ans, aimait bien la plaisanterie quand
elle venait de lui, beaucoup moins quand il en
était victime. Cela suffit à expliquer, je suppose,
qu’à la fin de sa vie il n’avait plus guère que deux
soucis, hors les devoirs de son œuvre évangélique :
se payer, avant de mourir, la tête de Ponsot,
et administrer ses missions sans sortir un
sou de sa poche. Tu comprends, Prosper c’était
un fils de paysans, comme bien des missionnaires.
Il avait conservé les habitudes de nos
campagnes, au bénéfice de l’Église, rien qu’au bénéfice
de l’Église, car, de succession personnelle,
on sait maintenant qu’il n’a pas laissé lourd. Ses
diocèses étaient administrés comme il eût administré
une ferme : lui et son clergé devaient vivre
sur le pays, de rentes en nature, pour ainsi dire ;
quant à l’argent, il est fait pour arrondir le bien
spirituel ou temporel, et il y a toujours trop d’occasions
de le dépenser ; ça fait gros cœur.


» Eh bien, Prosper, avant d’aller au paradis,
où j’aime à croire qu’il trône maintenant à la
droite du bon Dieu, en raison de ses vertus et
de son grade, a joui des suprêmes satisfactions
que désirait son âme ; il a réalisé une notable
économie, et il a eu le père Ponsot ; il l’a eu,
comme tu vas voir, dans les grandes largeurs :
c’est bien vrai que l’Église est éternelle, il ne lui
faut qu’attendre l’occasion.


» Il y avait bien trente ans que Prosper n’était
retourné en Europe : les missionnaires n’ont pas
des congés réguliers comme nous autres ; même
le principe, c’est qu’ils reviennent le plus rarement
possible : ils meurent ou ils s’habituent,
ils apprennent à vivre à la mode indigène, et les
langues et les coutumes. S’ils meurent, on les
remplace ; s’ils vivent, on n’a pas à leur payer
leurs frais de voyage, tous les trois ans, aller et
retour. Tu vois que Prosper avait été bien dressé
en matière d’économie. Mais enfin, voilà que sur
le tard il obtient l’autorisation de ses supérieurs
d’aller soigner son foie à Vichy, accompagné
d’un autre père, un socius, bien entendu, puisqu’il
appartenait à une congrégation. Il prend le
vapeur de la mission — un beau vapeur, pas un
sabot comme ceux du gouvernement, et acheté
par lui, car pour les dépenses qui rapportent,
malgré qu’il fût serré pour tout le reste, comme
je l’ai dit, Prosper n’y regardait pas — et il arrive
à Léopoldville, chez les Belges, pour prendre
le chemin de fer de Matadi, d’où il s’embarquerait.
Le voici donc à la gare, devant le guichet.


»  — Deux billets pour Matadi, s’il vous
plaît.


»  — Deux billets de première ? fait l’employé,
considérant qu’ils étaient des blancs, et que
Prosper était habillé en monseigneur… C’est
mille francs !


»  — Mille francs pour trois cents kilomètres !
se récrie Prosper.


»  — Oui… cinq cents francs par place : vous
n’êtes pas ici en Europe.


»  — Mille francs, proteste l’évêque tout doucement,
mille francs ! Vous n’y pensez pas ! Avec
mille francs, je me charge de nourrir dix petits
nègres, dont je ferai des chrétiens, de bons chrétiens,
pendant un an ! Donnez-moi des secondes.


»  — Voilà : c’est six cents francs.


»  — C’est encore beaucoup trop cher ! gémit
l’archevêque.


» Pendant ce temps-là, le chef de gare lui-même
était survenu, à la nouvelle qu’il y avait
au guichet des clients difficultueux. Prosper continue
à marchander avec lui.


»  — Enfin, dit-il, donnez-moi ce que vous
avez de meilleur marché ?


»  — Nous avons, fait le chef de gare, des quatrièmes
à 28 fr. 50… Seulement, c’est pour les
nègres.


»  — Monsieur, lui répond Prosper avec une
grande onction, voilà trente ans que je vis pour
rien avec les nègres ; je passerai bien vingt-quatre
heures avec eux pour économiser 943
francs !… En voilà 57, donnez-moi deux quatrièmes…
Quand part le train ?


»  — Dans deux heures. Et il n’y en a qu’un
tous les quatre jours. Vous ferez bien d’aller vous
installer tout de suite si vous voulez trouver de
la place.


»  — J’y vais ! déclare Prosper, de la meilleure
grâce.


» Le voilà qui s’installe dans une des caisses
sans toit ni cloisons des quatrièmes, avec ses bas
violets, son socius, ses malles et ses couffins de
provisions — en grande partie de la chicouangue,
qui est de la farine de banane verte — au milieu
d’une centaine de négros et de négresses, auxquels
il commence à raconter des histoires en
patois bakongo.


» Pendant ce temps-là, le chef de gare avait
réfléchi.


»  — Monseigneur, dit-il, ça ferait décidément
trop mauvais effet de faire voyager deux blancs,
dont un archevêque, avec des bouniouls ; rendez-moi
vos billets de quatrième, je vais inscrire
dessus que vous êtes autorisés à monter en première.


»  — C’est parfait, répond Prosper, je vous félicite
de votre généreuse initiative : le Seigneur
ne l’oubliera pas ; recevez en attendant ma bénédiction
apostolique.


» Mais quand le chef de gare eut reçu la bénédiction,
il songea tout de même : « J’ai peut-être
un peu outrepassé mes pouvoirs. Il faut que
j’avertisse la direction à Matadi. »


» Il téléphone à Matadi, et le directeur lui répond :
« Comment ! vous ne donnez que des
premières à monseigneur l’archevêque ! Veuillez
lui dire que la compagnie se fait un devoir
de lui offrir un train spécial ! »


» Le chef de gare arrête le train, qui s’ébranlait,
jette sur le quai les malles de Prosper, sa chicouangue
et son socius, et lui crie :


»  — Monseigneur ! Monseigneur ! On vous prie
d’accepter un train spécial.


»  — C’est parfait, répond Prosper en descendant,
vous remercierez bien la compagnie… Mais
alors, mon ami, alors…


»  — Quoi ? fait le chef de gare.


»  — … Alors, vous me devez 57 francs ! Deux
quatrièmes Léopoldville-Matadi, que je n’utilise
pas… Voilà les billets, reprenez-les !


»  — Par exemple ! s’écrie le chef de gare : la
recette est acquise, je la garde. Vous n’imaginez
pas que je vais bouleverser toute ma comptabilité
pour vous ; et les frais du train spécial !


»  — Mon ami, lui dit doucement Prosper, je
réclamerai ces 57 francs jusqu’au siège social, à
Bruxelles, s’il est nécessaire…






» Au moment que cette discussion allait
prendre un ton fâcheux, un blanc se précipite,
s’épongeant sous son casque : Ponsot, le père
Ponsot lui-même, le vénérable de la Loge, le
fondateur du temple maçonnique.


»  — Le train ! dit-il ; le train ?…


»  — Il est parti, le train, répond le chef de
gare. Il est loin, même à sa vitesse commerciale,
en palier, de quinze à l’heure… Vous prendrez
le prochain : nous sommes jeudi : lundi prochain.


» Ponsot commence à jurer de façon à remplir
d’allégresse tous les diables du Congo. Prosper
et son socius, à l’autre bout du quai, lisaient leur
bréviaire, les yeux baissés.


»  — Écoutez, dit le chef de gare à Ponsot, il
y a peut-être un moyen : la compagnie vient
d’accorder un train spécial, qui va partir, à
Mgr Ganthouard ; vous le voyez bien, monseigneur ?
C’est celui qui est là, avec ses bas violets…
Arrangez-vous avec lui : moi, ça ne me
regarde pas, le train est à lui, il en est le maître.


»  — Diable ! fait Ponsot.


» Mais nécessité n’a pas de loi. Il avait besoin
d’être à Matadi à temps pour prendre le bateau
d’Anvers, lui aussi ; il pensa, comme Henri IV,
qu’Anvers vaut bien une messe, et le voilà, lui,
le vénérable et le constructeur du temple maçonnique,
abordant bien gentiment monseigneur,
lui disant qu’entre Européens, n’est-il pas vrai,
il faut s’entr’aider, que lui-même, en pareil cas…


» Si tu avais pu voir Prosper ! Il fut magnifique !
Courtois, la voix miséricordieuse, égale — et
si ferme dans son dessein ! « Avec quel
plaisir, dit-il, il obligerait n’importe lequel de ses
compatriotes, en particulier M. Ponsot, dont
l’excellente réputation est venue jusqu’à lui…
Mais le train spécial ne comporte qu’un wagon,
et ce wagon est encombré, entièrement encombré ;
obligés, par la pauvreté de la mission, de se
nourrir à l’indigène, les aliments qu’il emporte,
pour lui et le père, tiennent toute la place…


»  — N’est-ce que cela, monseigneur, s’empressa
de proposer Ponsot : laissez votre chicouangue
sur le quai, et accordez-moi l’honneur
et le plaisir d’être votre amphitryon jusqu’à
Matadi !


»  — Voilà, concluait monseigneur, quand il
contait cette histoire, ce que j’appelle une solution
satisfaisante : nous avons voyagé, le père et
moi, en train spécial, et M. Ponsot, vénérable de
la loge maçonnique de Brazzaville, nous a traités
agréablement… fort agréablement, je me plais à
lui rendre cette justice, sans qu’il nous en coûtât
un centime. Ce fut une bonne affaire, une affaire
comme je les veux… Pourtant, elle aurait pu
être meilleure. Figurez-vous que la compagnie
ne m’a pas rendu mes 57 francs ! Je ne le pardonnerai
jamais au chef de gare.






Mais il y avait aussi « la force morale » de
l’administration. Quelle était, contre les sorciers,
la sorcellerie de l’administration ? Partonneau
ne me le dit pas ce jour-là. Mais un jour, à l’Exposition
coloniale de Marseille, nous rencontrâmes
le vieux Malgache.


Il était assis, non pas confortablement en tailleur
sur son derrière et sur ses cuisses, comme
font les Turcs, mais dans une position bizarre,
accroupi, la pointe, si l’on peut dire, de ses
fesses touchant seulement le sol ; et tressait, devant
le public, des chapeaux en paille de riz. On
en fait, à Madagascar, de fort jolis, qui valent
bien ceux qu’on fabrique à Florence ; mais ils
ne sont pas encore à la mode chez nous, ce qui
tient, je pense, à la bêtise de nos importateurs ;
ou bien qu’ils les vendent comme chapeaux de
paille de Florence, ce qui prouverait celle de
tous les Français.


Ce Malgache était un très vieux Malgache, assurément :
il ne regardait pas les femmes. Tous
les Malgaches, à moins qu’ils n’aient atteint un
âge très avancé, font l’amour en toute innocence,
avec ardeur, sincérité, persistance, et ne manquent
jamais d’exprimer à la personne élue, du
mieux qu’ils peuvent, l’énergie de leurs sentiments.
Mais celui-là ne faisait que tresser sa
paille, sans lever les yeux. Il était maigre, à la
façon des vieux hommes quand la graisse ne les
envahit pas ; austère comme un prêtre, toutefois
souriant.


— C’est toi, Ramanantsalame, lui dit Partonneau
dans sa langue… Tu n’es donc plus sorcier ?…


Le vieux dressa la tête. Tout à coup, prosterné,
il embrassait les pieds de Partonneau, à la mode
de son pays, quand on veut rendre hommage à
un supérieur ou à un bienfaiteur. En même
temps, il suppliait :


— Ne dis pas ça ici, toumpou-ko — monseigneur ! — Il
ne faut pas dire ça ici !…


Mais aussi, fouillant dans son salako assez
crasseux — son pagne, que les colons appellent
aussi assez drôlement « le trousse c… » — il en
retirait un billet de cent sous, qu’il offrit respectueusement
à ce « seigneur ». Ce n’était point,
je le savais, une tentative d’achat, de corruption :
simplement l’hommage que tout Malgache,
fidèle aux antiques coutumes, doit présenter à
un grand de la terre, en le saluant.


— Non, fit Partonneau, employant presque
ses propres paroles, ça ne se fait pas ici, ça…
Mais je ne dirai rien, sois tranquille. Rentre andranou.


Le vieux réintégra la case où il ouvrait ses
chapeaux, humblement obéissant. Partonneau
s’éloigna de quelques pas. Je n’avais rien compris.


— … Ce n’est pas seulement un sorcier, c’est
un assassin. Et mon premier, mon unique
client… Qui sait ? J’aurais peut-être réussi
comme avocat, si j’avais continué : ç’avait été
un brillant début !


» … Je vais t’expliquer. Il y a vingt-six ans,
quand nos troupes eurent pris Tananarive — ou
plutôt ce qui restait de nos troupes : il n’y eut
jamais d’expédition coloniale plus mal conçue,
plus mal menée — et que nous y eûmes institué
le protectorat, il y eut d’abord un fâcheux flottement
dans ce qu’on est convenu d’appeler les
méthodes administratives. Les militaires commencèrent
par ordonner aux habitants des villages
de leur apporter toutes les armes qu’ils
possédaient. C’était une bêtise, parce que ces
armes appartenaient à des sortes de gardes nationales.
Les bons, les pacifiques, qui ne tenaient
nullement à se battre contre n’importe qui,
obéirent ; les méchants gardèrent leurs pétoires — des
fusils snyders, vendus par les Anglais — de
sorte que, en un clin d’œil, le pays fut couvert
de bandes pillardes, qui ne furent pas d’abord
des insurgés patriotes, mais de simples brigands.
Là-dessus, les sorciers s’en mêlèrent : les sorciers
indigènes n’aiment jamais les Européens, parce
que les Européens amènent avec eux des médecins,
et protègent les missionnaires, deux catégories
de personnes qui ôtent le pain de la bouche
aux sorciers, des gâte-métier.


» Un de ces sorciers, devenu chef de bande,
était Ramanantsalame. Il ne se contenta pas de
voler des bœufs et de chiper du riz, ce qui eût
été une distraction presque innocente, il attaqua
trois colons, chercheurs d’or, qui avaient eu la
naïveté de croire, sur les assurances du gouvernement,
que le pays était « pacifié », et les massacra
hideusement. Je te fais grâce des détails de
ce crime ; ils sont atroces. Les trois malheureux
s’étaient réfugiés dans une case au toit de paille,
à laquelle Ramanantsalame fit mettre le feu. Suffoqués
par la fumée, ils tentèrent une sortie. Les
hommes de Ramanantsalame les tuèrent, leur ouvrirent
le ventre en croix, les mutilèrent salement…
Tu comprends ce que je veux dire.


» Comme je connaissais le pays depuis longtemps,
le gouvernement civil — les militaires ne
voulaient plus rien savoir — me mit à la tête
d’une vingtaine de miliciens, avec ordre de
m’emparer du bonhomme, vivant, si possible.
Par hasard, j’y réussis. Je le pris au vol au moment
où il sautait par la fenêtre d’une maison
dans le village où il s’était réfugié. Je croyais
que ma besogne était finie… Mon vieux, tu ne
tiens pas compte des beautés de la civilisation !
Qui dit civilisation dit tribunaux. Il y avait
à Tananarive une Cour d’assises, mais une Cour
d’assises sans jurés ; rien qu’un président, deux
juges en robe rouge et deux assesseurs, choisis
parmi les colons. Seulement, on ne trouva point
d’avocats : la graine n’en avait pas encore germé
dans l’île. Je vois donc arriver chez moi le procureur
général.


»  — Il paraît que vous êtes licencié en droit ?
me dit cet important magistrat.


»  — Comme tout le monde… Quand on est
jeune, on ne sait pas ce qu’on fait !


»  — Non, pas comme tout le monde, répond
le procureur général. Nous avons eu beau chercher,
il n’y a pas d’autre licencié en droit à Tananarive.
Vous êtes le seul. Alors il faut que
vous soyez le défenseur, devant la cour, de Ramanantsalame.


»  — Mais c’est idiot ! C’est moi qui l’ai arrêté,
voyons !


»  — Ça n’a aucune importance : vous serez
son défenseur.


» Un des principes que j’ai acquis au cours de
ma carrière d’explorateur, est que, plus les requêtes
ou les injonctions qui vous sont présentées
vous semblent stupides, plus il est inutile,
ou même dangereux, de n’y point obtempérer.
Je comparus donc aux assises en qualité de défenseur
de cette canaille de Ramanantsalame, et
prononçai, en substance, la plaidoirie que voilà :


« Jugés par des magistrats civils français, en
vertu des lois criminelles françaises, nous nous
bornerons à invoquer l’article 12 du Code
pénal : « Tout condamné à mort aura la tête
tranchée. » Et nous ferons appel non seulement
à la lettre, mais à l’esprit de cet article,
ainsi qu’à l’usage plus que séculaire : vous
n’avez pas le droit de nous décoller autrement
qu’à l’aide de cet appareil qui déjà fit tomber,
aux jours révolutionnaires, la tête de tant d’innocentes
victimes. J’ai nommé la guillotine !
Eh bien, amenez vos bois de justice ! Nous les
attendons : à Saint-Pierre-et-Miquelon, colonie
où les transports sont bien moins dispendieux
qu’ici, il en coûta 72.000 francs à l’administration
pour faire exécuter un condamné à
mort. A Tananarive, la facture, messieurs,
s’élèverait, suivant le barème que je soumets
à votre désintéressé et judicieux examen, à
150.000 francs. Vous trouverez sans doute que
c’est bien cher pour se payer la tête d’un
pauvre diable, aveuglé d’un obscur fanatisme,
qui… qui… qui… Et caetera. »


» Après quoi je m’assis, au milieu de l’ahurissement
général. La cour se retira pour délibérer.
Le président, brave homme, et pas bête, qui avait
fait toute sa carrière de magistrat aux colonies,
souffla un peu, et avisa :


»  — Il y a tout de même quelque chose dans
l’argumentation du défenseur : si nous condamnons
cet homme à mort, il le faudra guillotiner.
Et nous n’avons pas de guillotine…


» Mais l’un des assesseurs civils était architecte.
En cette qualité, il aurait aussi bien construit un
bateau à vapeur qu’un moulin à vent ou une
niche à chien. Cet animal proposa tout de suite :


»  — Mais je vous en ferai une, moi, de guillotine !
Il n’y a rien de plus simple !


» Et il se mit à tracer l’épure de la guillotine
sur son buvard.


»  — Je ne suis pas de cet avis, répliqua par
bonheur le prudent président. Quand j’étais juge
à Saint-Louis-du-Sénégal, on a construit comme
ça une guillotine de fortune. On l’a essayée sur
une botte de paille, elle marchait admirablement.
Sur un tronc de palmier, sur un veau : elle marchait
toujours. Mais sur le cou d’un condamné,
elle n’a plus rien voulu savoir. Non, non ! je repousse
la solution de la guillotine indigène. C’est
un outil qui doit venir de la métropole !… Qu’on
l’acquitte, ce pauvre bougre, puisqu’il serait
ruineux de le décapiter !


» Voilà comment cette crapule de Ramanantsalame,
grâce à mon éloquence, est encore en
vie. »


Nous repassâmes devant le vieux Malgache. Il
tressait toujours ses chapeaux. Partonneau
renouvela sa question :


— Alors, tu n’es plus sorcier, ni assassin ?


Le vieux répondit, en levant des mains déprécatrices :


— Pas la peine… ça ne paie plus !…


Et dans cette réplique m’apparut, en vérité, le
succès de ce qu’on nomme, par un trop grand
mot qui prête à sourire, et qui est vrai pourtant,
« le succès de notre œuvre civilisatrice… »






— Mais, Partonneau, lui demandai-je, quand
les missionnaires, ou, si tu veux, le christianisme,
entrent en conflit avec les religions locales,
que faut-il faire ?


— Je n’ai pas d’opinion sur ce que pouvait et
devait être la politique religieuse de l’Empire
Romain au IIIe siècle, mais je tiens qu’aujourd’hui,
du point de vue colonial, le seul qui soit
de mon ressort, le gouverneur Félix devrait être
considéré comme un excellent fonctionnaire : il
était plein de bon sens. Polyeucte, au contraire…
j’aurais de la méfiance à l’égard de Polyeucte,
son zèle m’inquiéterait.


« Je l’ai rencontré au début de ma carrière, il
y a bien des années, ressuscité, dans un petit
poste qui s’appelle Messira, sur le Saloum.


» J’ignore si tu te souviens exactement de ce
que c’est que le Saloum. C’est une rivière
qui donne son nom à une province, laquelle
dépend du gouvernement du Sénégal. Vers le
sud, le territoire touche à la Gambie qui est anglaise.
Et la Gambie elle-même n’est qu’une espèce
de large couloir, large de quarante kilomètres
à peu près, au fond duquel coule une
rivière qui porte le même nom, profonde et large
comme un fjord de Norvège. En somme, la Gambie,
pour les Anglais, c’est une colonie avortée,
une colonie sans espoir de développement, qui ne
leur sert à rien du tout. Mais ils la gardent dans
l’espoir de l’échanger un jour contre l’Algérie.


— Tu dis, Partonneau ?


— C’est pourtant facile à comprendre. La
Gambie est le type de ces colonies inutiles que
leur propriétaire ne conserve que pour servir de
monnaie d’échange contre une autre, mieux à sa
convenance. Or, comme en matière d’échange
l’Angleterre tient à gagner, selon sa nature, j’en
conclus qu’elle n’abandonnerait la Gambie que
contre l’Algérie ou l’Indochine, ou les deux, si
possible.


— Ah ! bon !… Tu as des manières de
parler !…


— Je parle pour me faire entendre, et en paraboles,
comme les prophètes… En attendant,
pour bien nous montrer l’avantage que nous aurions
à lui acheter sa Gambie, dont nous nous
fichons par ailleurs comme une tortue d’une
corde à nœuds, l’Angleterre y pratique la seule
industrie à laquelle ce couloir du reste peut
servir, celle de la contrebande du gin, de la cotonnade
et de la poudre dans nos possessions du
Sénégal, de la Guinée française et du Haut-Sénégal-Niger.
Et cela nous oblige, de notre côté, à
entretenir un ou plusieurs douaniers, dans les
plus petits patelins, tout le long du couloir.


» Le père Chambédisse était préposé des
douanes à Messira, qui est un lieu peu enchanteur,
à l’embouchure du Saloum, comme je t’ai
dit ; mais presque en face il y a l’embouchure
de la Gambie et la capitale de la Gambie anglaise,
Bathurst : à surveiller.


» A Messira, il y a des Ouolofs musulmans et
chrétiens, et aussi des Sérères fétichistes. Tout ce
pays, auparavant, était aux Sérères. Mais ils reculent
progressivement devant les Ouolofs, parce
que, étant fétichistes, leurs bons dieux ne leur
défendent pas de se saouler avec du gin, avec de
la bière de mil, avec du vin de palmes, avec tous
les breuvages qui ont un peu plus de goût que
l’eau pure ; et ça ne paraît pas avoir été salutaire
à leur tempérament. Pourtant, il y a une trentaine
d’années, il en restait encore pas mal,
braves gens au fond, bien qu’à peu près complètement
abrutis, et ils avaient à Messira une
belle case-fétiche, toute remplie de ces bonshommes
en bois que les collectionneurs paient
maintenant les yeux de la tête, un collège de
sorciers et un grand-sorcier, comme qui dirait
une espèce d’archevêque des Sérères, lequel se
livrait dans la case-fétiche à un tas d’opérations
extraordinaires. Ce grand-sorcier était un vieux
noir, sérieux comme un âne qui boit, très convaincu
de ses mérites, mais assez facile à vivre
et avec lequel, personnellement, j’entretenais les
meilleures relations.


» A l’autre bout de Messira, il y avait la chapelle
de la mission lazariste, pour les Ouolofs
catholiques, et une espèce de presbytère où vivait
le missionnaire, le père Mottu. Lui aussi un très
brave homme, dans son genre, plus près du
mien ; mais je ne le lui montrais pas : le principe
de non-intervention, tu conçois. Si tout le
monde avait bien voulu en faire autant !…


» Tout le monde, et en particulier Chambédisse,
le douanier, par malheur, ne voulait pas
en faire autant. Chambédisse, avec passion, avec
convictions, avec fureur, se déclarait nettement
anticlérical. C’est ce qui l’a lié avec le père
Mottu.


— Partonneau, voyons !…


— Je te dis les choses comme elles sont, et si
tu voulais bien y réfléchir un seul instant, tu
découvrirais que ce rapprochement était inévitable.
A quoi bon avoir une opinion si l’on ne
peut l’exprimer ? Chambédisse ne pouvait me
l’exprimer, ni à mon unique commis des Affaires
indigènes, à cause du principe de non-intervention,
que je respectais scrupuleusement, et que
j’imposais à mon personnel de respecter ; alors
il est allé droit à l’ennemi, je veux dire au père
Mottu. Le père Mottu se devait de tenir le coup.
Il l’a tenu.


» Ça fait que, peu à peu, ils sont devenus inséparables,
justement parce qu’ils n’étaient pas
du même avis. Si tu crois qu’à Messira les sujets
de conversation sont nombreux ! Au fond l’un et
l’autre étaient heureux d’être tombés sur celui-là,
qui est inépuisable. La partie n’était pas tout
à fait égale, parce que Chambédisse puisait principalement
ses arguments dans Léo Taxil, et le
père Mottu dans la Somme de Saint Thomas, un
meilleur auteur. Mais jamais Chambédisse ne
s’avouait vaincu, et, quand il avait battu en
retraite, ce n’était que pour un moment. Une
fois seul, il pensait : « Voilà un nouveau raisonnement
qui va lui en boucher un coin. » Ces
nouveaux raisonnements lui apparaissaient surtout
à l’heure de l’apéritif. Une absinthe le rendait
lucide, plusieurs lui inspiraient une véritable
éloquence, devant laquelle le père Mottu
cédait apparemment.


» Mais alors, le lendemain, c’était le missionnaire
qui revenait ! Il avait trouvé la réponse, il
écrasait son adversaire. Mais ce n’était pas pour
longtemps.


» Et un jour, un jour — ah ! laisse-moi le qualifier
de fatal ! — Saint Thomas eut le dessus,
définitivement. Je crois que, ce jour-là, Chambédisse
avait un peu dépassé son habituelle dose
apéritive. Son cœur se fondit, la lumière brilla
pour lui. Il vit, il crut, il fut désabusé. Ce n’était
plus Chambédisse, c’était Polyeucte, dans toute
l’ardeur et le délire d’une foi nouvelle, Polyeucte
acharné contre les faux dieux.


»  — Mon père, dit-il au missionnaire, je suis
converti. Vous m’avez converti ! »


Le père Mottu répondit, comme il convient,
qu’il en louait le Seigneur.


»  — Mais ce n’est pas tout ça, poursuivit
Chambédisse ; il faut faire quelque chose qui
soit digne de ce grand jour. Allons de ce pas
brûler les idoles des Sérères !


» Le père Mottu allégua que cette démarche
était à ses yeux légèrement inconsidérée.


» Malheureusement, comme le père Mottu fumait
la pipe, Chambédisse s’empara de ses allumettes,
qui étaient sur la table. Il y ajouta un
tome des œuvres de Léo Taxil, et partit en courant.


«  — Chambédisse, rendez-moi mes allumettes !
criait le père Mottu, essayant de le rattraper.


» Ce fut en vain, son récent fanatisme donnait
des ailes à Chambédisse, et la grande case-fétiche
était une paillotte comme toutes les cases
des Sérères. Elle brûla très bien. Le père Mottu
était fort embarrassé du zèle de son prosélyte. Il
s’efforça même de sauver un de ces faux dieux
des Sérères, mais le bonhomme lui fut arraché
des mains par les fidèles du Grand-Sorcier, insuffisamment
informés de ses intentions, et qui faillirent
lui faire un mauvais parti.


» Le lendemain, je reçus la visite du Grand-Sorcier.
Ce respectable animiste m’intima gravement
qu’il aurait cru pouvoir attacher plus de
confiance dans la protection du gouvernement
de la République, ou des paroles à cet effet. Il
en ajouta d’autres qui signifiaient à peu près :


»  — Ça va faire du vilain : mes dieux se vengeront !


» Je fus obligé de lui répliquer que ses dieux
pouvaient faire tout ce qu’ils pourraient, mais
que je conseillais à leurs prêtres de se tenir tranquilles.
Il sourit comme si cette suggestion ne le
regardait pas, et s’en alla d’un air de commisération.


» Il s’en était si bien allé, que je ne le revis
jamais. Le lendemain, il avait gagné par mer la
Guinée Portugaise, avec tout son collège de sorciers,
et la moitié ou les trois quarts des Sérères
fétichistes, ce qui diminua de façon regrettable
le rendement de l’impôt de capitulation.


» … Et n’empêcha pas la chapelle du père
Mottu de brûler à son tour dans la quinzaine. Je
demandai le déplacement de Chambédisse :
d’abord comme sanction à son enthousiasme
indiscret, mais surtout dans son propre intérêt.
Mais l’administration compétente prit son temps,
comme toujours, et quand la décision arriva,
Chambédisse était déjà mort : de maladie, évidemment.
Personne n’a jamais pu prouver que
ce ne fut pas de maladie. »





LE MAITRE DES HOMMES





LE CONDAMNÉ A MORT



« … Dans toutes celles de nos possessions où
j’ai exercé les pouvoirs que je détiens du gouvernement
de la France, me dit Partonneau, je
me suis toujours arrangé, dans ces dernières années,
pour faire condamner à mort le plus grand
nombre possible de mes sujets. Je disais aux tribunaux
indigènes — non pas, tu le comprends
bien, aux magistrats français : il m’aurait suffi
d’exprimer ce désir pour que ces animaux s’évertuassent
à le contrarier — je disais à ces braves
juges noirs qui rendent leurs arrêts sous un
baobab, un doubalel ou un fromager : « Ne vous
gênez pas ! Soyez sévères ! Faites respecter les
bonnes mœurs, l’ordre public, et même les
intérêts de votre politique et de vos passions ! »


» Tu vas penser que je suis altéré de sang, que
j’aime à voir pendre, décapiter, fusiller, peut-être
écarteler. Il n’en est rien. Je suis le plus
doux des hommes, et le plus indulgent : la mansuétude
incarnée. Mais je vais t’enseigner une
chose, qu’on ignore trop, et qu’il est indispensable
de connaître : c’est que le bon état, c’est
que la prospérité d’un cercle sont en raison proportionnelle
et directe du nombre des condamnés
à mort !


» Ainsi qu’il arrive de la plupart des grandes
découvertes, c’est le hasard qui me permit de
faire celle-ci.


» J’étais à ce moment gouverneur de la côte
des Graines (Afrique Occidentale). Il y a des fonctionnaires
coloniaux qui dirigent leur colonie
sous un pankah, assis dans leur fauteuil en rotin.
Ce n’est pas ma manière. A parcourir perpétuellement
la colonie, on ne parvient pas encore à
tout savoir et à réaliser ce qui devrait être fait ;
mais en restant sur son derrière, on ne sait rien,
et rien ne se fait. Je finis même par réfléchir à
ceci : « Il n’y a encore aucune communication
entre la côte des Graines et sa voisine, le Niger-Volta.
Si je vais rendre visite à mon collègue
du Niger-Volta, bien que je n’aie pas grand’chose
à lui dire — mais il paraît que l’apéritif
est chez lui excellent, parce qu’il a une machine
à glace, — à partir de cet instant, il y
en aura une ! »


» Donc, je pars, en automobile — nous avons
tous des automobiles, à l’heure qu’il est, sur les
routes de ma colonie — et je télégraphie à l’administrateur
de Bodiéni : « Peut-on rouler de
Bodiéni à Fouloubé, qui est la capitale du
Niger-Volta ? » Il me répond : « De la frontière
du Niger-Volta à Fouloubé, il y a une
route d’auto, mais de Bodiéni à cette frontière,
sur trois cents kilomètres, rien ! C’est la forêt
et la montagne. » Alors, je lui câble : « Pas
de route sur trois cents kilomètres ? Vous avez
trois jours pour la faire ! »


» L’administrateur de Bodiéni n’avait avec lui
par suite de décès, relèves, et autres petits jeux
administratifs, qu’un commis principal, le seul
blanc avec lui dans tout le cercle : un ancien étudiant
en pharmacie, à trois inscriptions. Il colle
son pharmacien sur le boulot, avec dix mille
indigènes levés par les soins des chefs de villages.
En trois jours, la route est faite, sauf pour
les ponts : mais comme c’était la saison sèche,
l’auto descendait gentiment dans le lit des rivières,
à sec ou du moins guéables. Pour remonter,
on mettait dix indigènes derrière, cinquante
devant, qui tiraient à la cordelle : ça faisait une
négromobile au lieu d’une automobile, mais ça
marchait tout de même… Voilà comment il y a
une route, maintenant, de ma capitale au Niger :
ce n’est pas plus difficile que ça : il n’y avait
qu’à y penser. Et c’est une belle route, bien
qu’un des chefs du pays, Malmady-Coumla, prétende
qu’elle lui fiche le vertige. C’est qu’elle
est pour la plus grande partie en lacets, en corniche,
au-dessus des torrents, et qu’elle est large !
Ce bon Mahmady-Coumba n’était accoutumé
qu’à ses pistes, qui ont juste la largeur des pieds
d’un nègre et vont toujours tout droit, du fond
des vallées à leur sommet, sans se soucier de la
pente.


» Me voilà donc à Bodiéni en un rien de temps.
Il y a là des Apolloniennes assez agréables. Quelques
instants diurnes pour me rafraîchir, quelques
heures nocturnes pour nouer connaissance
avec elles, et le lendemain je me fais rendre
compte des affaires d’État par l’administrateur.
Tout était dans l’ordre, les indigènes faisaient
preuve d’un bon esprit. Autrement dit, ils
avaient payé leurs taxes. C’est tout ce qu’on leur
demande : je défie qu’on prétende qu’un cercle
où l’indigène acquitte les taxes sans réclamer
n’est pas animé d’un bon esprit.


»  — L’impôt est rentré, me dit l’administrateur :
300.000 francs, dans des caisses, sous mon
lit.


»  — Et votre chambre ferme à clef ?


»  — On n’a jamais su ce que c’était qu’une
clef dans le pays… mais qu’est-ce que ça fait ?


»  — Vous avez raison, lui dis-je, du moment
que vous couchez dans votre lit. Et je ne vous
demande même pas si vous y êtes seul.


» En effet, jamais les noirs ne se risqueraient
à voler en plein jour, surtout une lourde caisse
dont tout le monde sait le contenu. La confiance
de mon subordonné avait mon approbation sincère.
Je lui accordai mes compliments pour l’administration
de son cercle.


»  — Je repars demain, ajoutai-je. Vous m’accompagnerez.


» C’est encore un de mes principes de me faire
accompagner par l’administrateur, tant que je
suis sur son domaine. On s’aperçoit ainsi d’un
tas de choses, même si les noirs n’osent se
plaindre de rien. Par exemple, si les vieilles
femmes, seules, assistent aux palabres, c’est que
le chef de cercle a coutume d’être trop entreprenant
avec les jeunes, à qui leurs maris ou leurs
pères font gagner la brousse avant qu’il arrive.
Mais tout à coup je réfléchis :


»  — Mais non, ce n’est pas possible. Et l’argent
de l’impôt ? Vos trois cent mille francs,
dans cette case ouverte à tout le monde ? Mettez-y
votre pharmacien.


»  — Il est loin : sur le tronçon de route qui
reste à construire entre Bodiéni et la frontière. Je
ne puis pas le faire revenir : les noirs n’en ficheraient
plus un coup. Mais ça ne fait rien : je puis
quitter le poste avec vous demain matin… Je vais
installer le condamné à mort dans ma chambre :
les caisses de l’impôt ne risqueront rien.


»  — Le condamné à mort ?


»  — Oui : Samba Laôbé… Monsieur le gouverneur,
Samba Laôbé est la providence du
cercle. Sans lui, surtout depuis que tous mes collaborateurs
européens ont été mobilisés, je ne
m’en serais pas tiré… Vous avez vu mes miliciens,
hier ?


»  — Oui. Ils manœuvrent comme des rengagés
sénégalais. Je n’ai jamais vu ça.


»  — C’est le condamné à mort qui les a dressés…
Et le jardin ? Il est admirable, n’est-ce pas,
le jardin ? Il n’y en a pas deux comme ça dans
toute l’Afrique occidentale. C’est le condamné à
mort qui y veille… Il tient aussi la comptabilité.


»  — Mais qu’est-ce que c’est que votre condamné
à mort ?


»  — C’est un condamné à mort. Voilà tout.
Seulement il l’est depuis dix ans… Il y avait eu
recours en grâce, comme la loi l’exige, et il est
à croire que la pièce, ou bien la réponse à la
pièce, s’est perdue dans la brousse, que le courrier
a été arrêté, intercepté… Alors Samba est
toujours condamné à mort, mais il n’est pas exécuté.
Vous concevez que, dans ces conditions, il
marche au doigt et à l’œil. Sinon, on lui dit :
« Tu sais, Samba, je vais écrire à Paris ! » Et
puis, comme il est éternellement prisonnier, on
a tout pu lui apprendre, on avait le temps : la
cuisine, l’art militaire, l’horticulture, le jardinage,
la lecture, l’écriture, la comptabilité ; et
maintenant, on peut se reposer sur lui pour
former des élèves. Tandis qu’avec des galapiats
de condamnés à deux ou trois ans de travaux
seulement, ça ne vaut pas la peine d’essayer de
leur faire entrer quoi que ce soit dans la tête :
quand ils ont appris, ils s’en vont !…


» Nous partîmes le lendemain, laissant la garde
des 300.000 francs, le commandement du cercle,
en somme tout le gouvernement, à Samba Laôbé,
condamné à mort. Il s’en tira à la satisfaction
universelle. J’aurais voulu pouvoir lui faire
décerner les palmes académiques.


» Voilà pourquoi j’invite tous mes tribunaux
indigènes à multiplier le nombre des condamnés
à mort : ils sont l’épine dorsale des États que je
gouverne. Car, bien entendu, instruit par cette
expérience, je m’arrange pour qu’ils ne soient
jamais exécutés. »


» Au bout du compte, c’est l’extension de la
loi Bérenger à la peine de mort ; et puisque la
suspension des effets du jugement a pour indispensable
condition la bonne conduite du bénéficiaire,
on a toutes les chances de garder sous la
main un gaillard souple comme un gant.


» J’ai parlé « du glaive de la loi ». Ce n’est là,
je dois bien le spécifier, qu’une figure : les condamnés
à mort par les tribunaux indigènes, aux
termes de la coutume, doivent être pendus jusqu’à
ce que mort s’ensuive. Pour parler correctement
j’aurais dû dire, par conséquent : la potence,
ou le gibet, ou la hart, comme tu voudras,
de la justice.


» Mon procédé, pour me procurer une quantité
suffisante de condamnés à mort, était aussi
simple qu’efficace : il me suffisait d’inviter les
tribunaux indigènes à ne pas se gêner pour faire
preuve de sévérité. Pour éviter ensuite la destruction,
qui eût été, pour mes projets, déplorable,
de cette matière première, il me fallait
user ensuite d’une certaine diplomatie. J’y employais
mon procureur de la République, avec
qui j’étais, par bonheur, dans les meilleurs
termes : homme, du reste, de la plus grande
humanité. Il ne faut point trop s’en étonner : à
notre époque contemporaine, c’est le plus souvent
la magistrature assise qui prétend à la sévérité,
la magistrature debout à l’indulgence : précisément,
je suppose, parce que ce devrait être
l’inverse ; ainsi l’exige le perpétuel paradoxe de
nos mœurs judiciaires actuelles.


» Bien pénétré de mes intentions, qui s’accordaient
avec la bonté naturelle de son cœur, cet
excellent magistrat s’arrangeait pour retarder
durant des mois l’expédition du pourvoi, puis du
recours en grâce. Parfois même, il savait égarer
les pièces nécessaires à cette expédition, et tu
conçois bien qu’on ne saurait exécuter un homme
tant que la Cour de cassation et le président de
la République n’ont pas dit leur dernier mot.
Enfin, si par hasard le moment arrivait que nous
étions forcés dans nos derniers retranchements,
que la Cour de cassation repoussât le pourvoi,
que le président de la République refusât la
grâce, j’avais découvert, avec lui, un moyen
tout à fait sûr de conserver indéfiniment mon
condamné :


» Le jugement, disions-nous, appartient sans
conteste au tribunal indigène, mais l’application
de la peine nous concerne : elle est du ressort de
l’exécutif. Or, il est constaté que, dans le cercle
où cette application de la peine doit avoir lieu,
personne ne sait pendre. Et le condamné doit
être pendu, non pas fusillé ou décapité, cela ne
fait point l’ombre d’un doute. En conséquence,
il sera sursis à l’exécution jusqu’à ce qu’il apparaisse
un spécialiste de la pendaison.


» On n’en trouvait jamais : nous y mettions
bon ordre.


» C’est ainsi que Mamy-N’Diaye, du cercle de
Kouadiakofi, put couler, comme tous ses collègues,
cinq ou six années d’une existence heureuse,
malgré la décision des anciens de son village,
qui voulait que, depuis ce temps, son corps
se balançât dans les airs. Ce Mamy-N’Diaye, du
reste, avait été de son vivant légal, si je puis employer
cette expression, une déplorable crapule,
la honte de sa race et de sa tribu : un incorrigible
ivrogne, qui avait fini par tuer son père et
sa mère, deux de ses oncles et le garde-police
venu pour l’arrêter. Mais on a des principes ou
on n’en a pas : mon principe était que Mamy-N’Diaye
ne devait pas plus être exécuté que les
camarades. C’était bien davantage encore l’opinion
de Carlier, l’administrateur du cercle : tous
les autres administrateurs possédaient déjà leur
condamné à mort et lui n’en avait pas ! Il en
souffrait comme d’une insupportable infériorité,
susceptible d’influer sur son avancement, puisque
le gouvernement de son cercle s’en ressentait.
Il me jura que Mamy-N’Diaye, malgré les
apparences, ferait un aussi bon condamné à
mort que les autres. Le fait est qu’il l’avait dressé
à la perfection par le procédé le plus élémentaire :
rien qu’en lui annonçant qu’il deviendrait
un cadavre définitif le jour où il boirait
autre chose que de l’eau. Obligé à la sobriété,
Mamy-N’Diaye était devenu le plus inoffensif
des hommes, et la main droite de Carlier pour
l’administration du cercle, bien entendu. Par
surcroît, on l’avait mis à la vaccination : il maniait
la lancette comme un vieux praticien.


» Malheureusement, il y a des choses qu’on
ne saurait prévoir. Voilà qu’un jour tombe à
Kouadiakofi le quartier-maître de la marine Plévech,
détaché à la flottille et à l’hydrographie de
la Volta. Carlier était en tournée. Il est reçu par
le commis principal Bouffiot, un brave homme,
mais un crétin, qui lui offre à dîner. Le dîner est
servi, comme de juste, par Mamy-N’Diaye, qui
avait dirigé les travaux du cuisinier. Ce dîner
était excellent. Plévech en fait ses compliments
à Bouffiot, qui répond orgueilleusement :


»  — Depuis que nous avons notre condamné à
mort !…


Et Mamy-N’Diaye salue, avec un bon sourire.


»  — Vous avez un condamné à mort ? fait Plévech.
Pourquoi ça ? Pourquoi n’est-il pas exécuté ?


»  — Parce que, expliqua Bouffiot, qui par
malheur, dans sa situation subordonnée, ne se
croyait pas permis de révéler un des grands secrets
de mon gouvernement, parce que… il doit
être pendu.


»  — Eh bien ?…


»  — Eh bien, continue Bouffiot selon la consigne,
à Kouadiakofi, personne ne sait pendre.


»  — Vous ne savez pas pendre ? crie Plévech
avec autant de stupeur que d’indignation. C’est
impossible ! Tout le monde sait pendre !


»  — Mais non, je vous assure…


»  — Tout le monde sait pendre : c’est la chose
la plus facile. Vous avez bien une corde ?


»  — Oui…


»  — On fait un nœud à double épissure…
Tenez, comme ça !… Il n’y a plus qu’à trouver
un arbre : ce doubalel, avec sa grosse branche,
par exemple. Il a l’air d’avoir été fait pour ça…
Il faut aussi une table… Mais la voilà : celle devant
laquelle nous sommes assis… Toi, le condamné
à mort, enlève la nappe… Elle est enlevée ?…
Mets la table sous la branche. Appelle
mon boy.


» Le boy de Plévech arrive à l’ordre, Plévech
lui fait accrocher la corde.


»  — Et maintenant, dit Plévech à Mamy-N’Diaye,
monte sur la table.


» Le pauvre Mamy-N’Diaye, qui depuis six ans
qu’il était condamné à mort n’avait jamais fait
autre chose qu’obéir, monta sur la table.


«  — Mais, proteste Bouffiot, ça ne vous regarde
pas, cette affaire-là !


»  — Est-il condamné à mort, oui ou non ? Je
ne connais que ça. Une administration qui n’exécute
pas les sentences parce qu’elle ne sait pas
pendre ! C’est à n’y pas croire ! Quand je raconterai
ça… Boy, mets la corde au cou du condamné…
Bon !… retire la table… Il n’y a qu’à
retirer la table.


» … Le boy retira la table, et Mamy-N’Diaye,
qui n’y avait rien compris du tout, se trouva
pendu. Bouffiot sauta à son tour sur la table,
pour le dépendre, mais il était trop tard : la colonne
vertébrale s’était cassée net.


»  — Vous voyez bien que vous savez pendre,
conclut Plévech.


» L’administrateur Carlier, à son retour,
ayant appris la fin imprévue du pauvre Mamy-N’Diaye,
m’en avertit par télégramme, mais je
ne pus faire prendre aucune mesure disciplinaire
contre Plévech, attendu qu’en effet sa victime
était censée être exécutée depuis plusieurs années,
et, juridiquement, devait l’être.





UNE LEÇON



« … Si singuliers, inattendus, embarrassants
que fussent les événements, me confia Partonneau,
j’ai toujours trouvé moyen de me tirer
d’affaire avec mes sujets — car ce sont des sujets,
dans les colonies où ils ne sont pas électeurs. Les
populations de notre empire d’outre-mer — je
parle même des cannibales du Congo ou des îles
polynésiennes — sont simples, impressionnables,
obéissantes, respectueuses du chef, parce qu’elles
ont toujours un chef, et mourraient tout simplement
de faim, d’ennui, de pure incapacité à décider
les choses les plus élémentaires, si elles n’en
avaient point. A plus forte raison se laissent-elles
diriger, manier, quand ce chef est un blanc, un
homme d’une race supérieure, sorti de la mer
par un incompréhensible et formidable miracle.
Je ne fais même pas exception pour les Annamites,
qui ne sont pas pourtant des sauvages,
mais de braves laboureurs fort civilisés à leur
manière, et à leur manière aussi, d’une touchante,
patriarcale moralité. Ils considèrent le
chef, d’où qu’il vienne, comme leur « père et
mère » ; on en tire tout ce qu’on veut, si l’on
sait les prendre. Cela me fut enseigné, il y a bien
longtemps déjà, au début de ma carrière, par
un collègue plein d’expérience qui me disait :
« Ce pays-ci est si facile à conduire ! On devrait
y envoyer de chez nous les apprentis sous-préfets :
les bêtises n’ont pas d’importance ! »


» Une seule fois dans ma vie, je crois, j’ai
été roulé — pas moi personnellement, mais un
de mes subordonnés dont j’étais responsable — par
mes administrés. Il est vrai que c’étaient des
Européens, des blancs, ou plutôt des blanches,
comme tu verras. Il n’y a rien à faire avec des
blancs, surtout des Français : ce sont des individus,
d’indécrottables individus, non pas un troupeau.
Ou alors c’est un troupeau qui n’a d’autre
souci que d’embêter le berger. Songe alors,
quand les femmes s’en mêlent !


» Je venais de Madagascar, et l’on m’avait envoyé
à l’île du Saint-Esprit. C’était de l’avancement,
puisque j’étais gouverneur, et non plus
administrateur en chef, et c’est pourquoi j’avais
accepté le poste. Mais à part ce motif de carrière,
ce changement ne m’amusait pas. Madagascar
est une colonie agréable ; les femmes y sont aimables,
les hommes disciplinés, pas bêtes, et, à
cette époque, il n’y avait pas trop de colons : tu
dois savoir qu’on a plus d’embêtements avec un
seul colon qu’avec cent mille indigènes. Le climat,
surtout dans les hauts, est délicieux : les
plateaux sont autant de stations pour poitrinaires.
Mais l’île du Saint-Esprit — j’en change
le nom, tu la reconnaîtras aisément, pour peu
que ça t’amuse — est située dans une des régions
les plus déshéritées du globe, au milieu du
brouillard et des glaces. Il y a là quelque six
mille habitants, pas beaucoup plus, et tous des
blancs, comme je viens de te le dire, descendus
de quelques pêcheurs et marins bretons, normands
ou basques, qui vinrent s’y établir il y a
quatre siècles. Est-ce le climat, si rude et si triste,
qui n’a pas été favorable à la race, ou bien l’effet
des mariages consanguins ? La plupart de ces
gens sont devenus tout petits de taille, surtout les
femmes ; ils ne se développent guère, semblent
rester des enfants. Un jour, un de mes employés
m’annonça qu’il allait épouser une fille du pays,
qu’il me nomma :


»  — Tu es fou ! lui dis-je, elle n’a pas douze
ans…


» Il m’apporta l’extrait de son acte de naissance :
elle en avait dix-huit ! Ce petit peuple — petit,
comme tu vois, dans plusieurs sens du
mot : du reste, as-tu remarqué qu’on ne voit
jamais de grands animaux dans les petites îles ?
Il y a peut-être là une question de proportions
voulues par la nature — garde toutefois des qualités
solides. Il est sobre, honnête, travailleur ;
ses idées, sa moralité, sa religion sont restées
exactement ce qu’elles étaient au dix-septième
siècle, il s’est conservé intact dans ses glaces, il
n’a pas bougé. Durant la saison des pêches, qui
sont à peu près leur seule occupation — la terre
et la température sont si ingrates que l’agriculture
même n’y existe pour ainsi dire point — ces
gens besognent durement, sans lever leurs
pauvres têtes. Aussitôt l’hiver arrivé, ils n’ont
plus grand’chose à faire. Alors ils font de la politique,
une espèce de politique locale, à propos
de rien, de queues de poires, sur des sujets infimes
qu’on a la plus grande peine du monde
à concevoir. C’est leur seule distraction. Ils ne
reçoivent pas de journaux, n’ont que très peu de
livres, bien qu’ils sachent tous lire, et soient
aussi intelligents sans doute que vous et moi,
d’une intelligence trépidante, acérée, pareille à
la vivacité des fox-terriers : le cerveau ne diminue
pas en même temps que la taille, ni l’activité du
système nerveux. Et ils sont fiers, vertueux, ombrageux,
susceptibles.


» Un matin que je venais d’arriver à mon
bureau, mon expéditionnaire, Manga-Maso, que
j’avais emmené avec moi de Tamatave, m’avertit :


»  — Y en a ici délégation notables. Vouloir
parler toi : Kabary (discours, palabres).


»  — Dis-moi, lui demandai-je, s’ils ont des
gants blancs ou des gants noirs ?


»  — Y en a gants noirs, répondit-il.


» Je connaissais les coutumes de l’île : la délégation
portait des gants noirs ; alors ses intentions
étaient hostiles ; ça allait chauffer.


» Ça chauffa ! Je lus sur les visages tous les
signes d’une indignation non dissimulée. On
m’annonça qu’un de mes subordonnés, un des
juges au tribunal de Saint-Esprit, parti depuis
trois mois pour la France, en congé régulier,
venait de commettre à l’égard de la population
féminine de l’île un outrage abominable,
impardonnable ! Je pensai en moi-même que ce
crime ne devait pas être bien grave, puisque son
auteur, absent, n’avait pu le commettre en personne.
On me détrompa. Les gants noirs du président
de la délégation jetèrent en frémissant sur
ma table une petite brochure, rédigée par le magistrat
incriminé, à l’occasion de je ne sais plus
quelle exposition qui avait lieu en cet instant à
Paris. C’était un essai, qui me parut fort innocent,
sur l’île du Saint-Esprit, ses ressources, son
aspect géographique, les mœurs de ses habitants.


»  — Eh bien ? fis-je.


»  — Là, monsieur, là ! indiquèrent les gants
noirs, frémissants d’émotion.


» Je lus : « … Les femmes de l’île du Saint-Esprit
sont bavardes et coquettes. »


» J’eus la plus grande peine à m’empêcher de
rire. C’était ça, non, c’était ça, l’irréparable outrage ?…
Si ce brave homme de président avait
pu lire ce qu’on imprime quotidiennement, en
France, sur les femmes de France, il aurait senti
que le péché était véniel. C’est ce que je tentai,
bien doucement, de lui faire entendre. Il ne comprit
pas du tout. Comme je te l’ai dit, ces gens
n’ont que peu d’occasions de lire : et tout ce
qu’ils peuvent lire, surtout ce qui vient de la
métropole, cette France qu’ils n’ont jamais vue
et ne verront jamais, prend à leurs yeux une
importance démesurée.


»  — Nous sommes venus demander le déplacement
de ce magistrat, conclut le président,
froissé de mon indifférence. Il ne faut pas qu’il
revienne jamais à Saint-Esprit.


»  — Cela vous regarde, répondis-je. Adressez-moi
un vœu en ce sens. Je le transmettrai à
l’administration centrale, mais sans l’appuyer,
je dois vous en avertir. L’offense est insignifiante,
et ce juge est un excellent magistrat, sérieux,
bon juriste, fort attaché aux devoirs de
sa charge. Avez-vous un autre reproche à lui
faire ?


»  — Celui-là suffit ! répliqua la délégation
d’un air sombre.


» Elle tourna les talons. Je reçus quelques
heures plus tard la plainte qu’elle formulait
contre ce juge « au nom de toute la population
de l’île et de l’honneur des femmes ». Je l’envoyai
telle quelle, sans commentaires, à l’administration
de la rue Oudinot — et l’administration
s’assit dessus, comme tu peux le penser. Je
suppose même que les jeunes rédacteurs du ministère
des colonies s’en firent une pinte de bon
sang, peut-être même le ministre, si cette réclamation
est tombée sous ses yeux, ce qui n’est pas
probable.


» Une des rares distractions, à Saint-Esprit,
est d’aller lire les télégrammes de navigation,
qui sont affichés, sur papier jaune, devant les
bureaux du capitaine de port. C’est ainsi que
les habitants de la toute petite ville apprirent
que le Gaurisankar — à propos pourquoi est-ce
que nous donnons des noms de montagnes aux
bateaux ? C’est idiot ! — arriverait bientôt, débarquant
un certain nombre de passagers, parmi
lesquels l’infortuné magistrat, cause involontaire
d’un si grand scandale.


» La population de Saint-Esprit tint des conciliabules
nombreux, mais si secrets que ma police,
du reste fort restreinte et médiocrement adroite,
ne me put donner aucun renseignement sur les
décisions prises :


»  — Ils veulent se venger, me dit-on seulement.
Une vengeance épouvantable, inoubliable !


» Voulaient-ils donc tuer ce pauvre juge ? Je
ne les en croyais pas capables. Ce sont de bonnes
gens ; ils sont très doux. Le seul crime dont on
se souvienne a été commis, dans l’île, il y a cinquante
ans, et encore par un marin étranger.
Cependant, je crus devoir prendre toutes les précautions
possibles. Je groupai mes forces de police
au grand complet — une douzaine d’hommes — sur
l’appontement, dès que le Gaurisankar
fut en vue. Et je m’établis là en personne, pour
voir, et imposer mon autorité.


» Je n’eus rien à faire, absolument rien. On
ne voyait pas, si loin que les yeux pussent chercher,
un seul habitant mâle de l’île du Saint-Esprit.
Où s’étaient-ils cachés, dans quelles
gorges de la montagne, quelles cavernes ? Mais
toutes les femmes étaient là, deux mille femmes
environ, les vieilles et les jeunes, rangées en
haie depuis l’appontement jusqu’au tribunal.
Toutes habillées de noir, sans un bijou, sans une
fleur, et silencieuses, dramatiquement, invraisemblablement
silencieuses. On n’entendait que
le piaillement des mouettes. Ces femmes étaient
là, voilà tout : un double mur noir.


» … Le pauvre juge grimpa l’échelle de l’appontement
et parut. Tout d’abord, il ne distingua
quoi que ce fût qui le pût choquer : rien que ces
deux sombres murailles, qui couraient à l’infini,
et des yeux étincelants sous des coiffes noires, à
la bretonne. Il mit le pied sur le quai… Les deux
premières femmes, à droite et à gauche, crachèrent.
Oh ! pas sur lui ! A ses pieds, seulement ;
deux larges crachats, préparés, délibérés. C’est à
peine pourtant s’il y fit attention. Mais les autres,
l’une après l’autre, les deux mille femmes de
Saint-Esprit ! Les crachats tombaient, deux par
deux ; on entendait leur petite pluie sur la route — et
pas un autre bruit. Ah ! il avait dit que les
femmes de Saint-Esprit étaient coquettes et bavardes !
Il pouvait les regarder, toutes vêtues
comme des veuves. Et de leurs lèvres, devant lui,
tant qu’il resterait dans l’île, ne sortirait jamais
un mot. Seulement ce petit bruit de crachats,
quand il passerait. Pas autre chose…


» Alors, le juge comprit, et blêmit. Il marcha
plus vite, et s’enfonça sous la porte du tribunal.
Il ne quitta cet abri qu’à la nuit pour gagner sa
maison. Mais le lendemain, du tribunal à cette
maison, c’était la même chose… Il tint bon six
semaines, puis sollicita son rappel. Il était
vaincu. Vaincu par ce silence, ce noir, ce dédain
spumeux. »






Voilà comme les gens de l’île du Saint-Esprit
ont tenu tête à l’administration française. Et je
songe parfois que c’est une idée qui venait de
très loin, du fond des siècles, de l’époque où les
peuples n’avaient pas d’autres moyens de manifester
la mésestime, à la fois soumise et orgueilleuse,
où ils tenaient leurs maîtres.





SA PRUDENCE



Je m’amusais parfois — et il était assez rare
que je fisse erreur — à deviner l’origine ou le
corps d’où sont issus les administrateurs coloniaux,
par la seule façon dont ils prononcent,
devant leur chef suprême, cette phrase élémentaire :
« Oui, monsieur le Résident Général ! » Ce
brave Lefebvre, à qui l’on confiait toujours les
postes les plus difficiles ou les plus déshérités,
qui ne s’en offusquait nullement, qui même les
sollicitait, « parce que, disait-il, on y est plus à
son aise que près des légumes, et que les inspecteurs
y passent moins de temps », ne la pouvait
sortir de ses lèvres sans y ajouter, dans son inexprimable
émotion, un explétif blasphématoire :
« Nom de Dieu ! Oui ! monsieur le Résident Général !
Oui, sacré Nom de Dieu ! » C’est que
Lefebvre a été tout petit commis des affaires indigènes,
et même, auparavant, simple sergent de
la vieille infanterie de marine, puis employé de
factorerie. Énergique, dévoué comme un chien,
un peu court d’esprit et plein de sens, il perdait
la tête en présence du maître tout-puissant ; ces
jurons malsonnants exprimaient à la fois le désordre
respectueux de son âme, et sa décision
d’aveugle obéissance. Les anciens officiers de
l’armée de terre émettaient la formule automatiquement
et comme à cinq pas de distance, la
main à une coiffure militaire absente, mais avec
une sorte de respect hiérarchique et définitif.
Ceux qui venaient de la marine, avec une courtoisie
raffinée qui dissimule un dédain latent :
car la marine obéit à ses chefs, mais les juge,
mais ne les aime pas, et cependant méprise tout
ce qui ne vient pas de la marine.


Pour Partonneau, il disait d’un souffle raccourci :
« Oui, m’sieu le Résident Général ! »
J’en avais induit que, des bancs du lycée, il était
entré tout droit à l’École coloniale ; il continuait
de répondre au pion. Je ne me trompais pas. Il
obéissait, ou plutôt il obtempérait, parce que la
désobéissance est non seulement impossible,
mais inutile, qu’on n’y gagne rien pour le but
qu’on veut atteindre. « Le mieux, déclarait-il,
est d’attendre qu’Ils changent d’idée ou qu’il en
arrive un autre : ces deux cas sont les seuls qui
se peuvent produire. »


Une fois pourtant, une fois au moins, Partonneau
alla plus loin, et démentit le maître en sa
présence. Il est vrai que celui-ci n’en sut jamais
rien ! C’était un nouveau venu, un grand homme
débarqué tout fraîchement d’une France démocratique
et populaire qu’il n’avait jamais quittée.
Vigoureux et dont le gouvernement devait laisser
des traces. Mais, comme ces rudes conventionnels
dont Napoléon fit des préfets et des vice-rois,
joignant au goût et au sens du commandement
l’habitude du langage qu’il faut pour le faire
accepter chez nous, gardant même une foi profonde
en ces formules. Il est bien peu de prêtres,
il n’en est peut-être pas, qui ne croient aux mystères
de leur culte ; il n’est pas non plus, je
pense, de dirigeants du nouveau régime qui ne
croient à ses dogmes : et la liberté, l’égalité, la
fraternité, sont pour eux des faits incontestables,
sacrés, au nom desquels seulement ils ordonnent,
mandataires inspirés.


Partonneau reçut celui-là avec le cérémonial
ordinaire, qui ne manque pas de grandeur, aux
frontières du cercle qu’il avait pour mission d’administrer :
armée, magistrature, clergé, étaient
rangés selon l’ordre du décret de messidor. Venaient
ensuite les grands mandarins, les préfets,
les sous-préfets indigènes, avec leurs somptueuses
robes d’apparat, leurs parasols, leurs étendards,
leurs six poils de barbe blanche, fins comme
ceux de leurs légers pinceaux à écrire, puis les
chefs des notables et quelques notables ; enfin
tout ce qu’il faut pour la majesté. Et même Partonneau
aperçut Lou-Vinh-Phuoc, qu’il n’avait
pas convoqué. Lou-Vinh-Phuoc, qui s’était placé,
bien ostensiblement, et dans son costume de tous
les jours, un costume par lui-même irrespectueux,
à côté des grands mandarins et même en
bon rang parmi eux.


Ce Lou-Vinh-Phuoc était une assez dangereuse
canaille, et peut-être aussi un homme intéressant :
un vieux pirate, mal converti. Personne
jamais ne fit le compte de ses anciennes pilleries,
de ses assassinats ; lui non plus. Un jour de fatigue,
et par manière de trêve plutôt que par
résolution définitive, on lui avait donné des
terres. Il s’y était installé comme dans un fief
féodal, y avait établi en manière de comtes et de
barons les complices qui lui étaient le plus sympathiques,
exploitant rudement ses paysans, faisant
par surcroît la contrebande de l’opium sur
une généreuse échelle ; et, quand un Chinois lui
paraissait suffisamment bandit pour être digne
de sa confiance, lui donnant un petit bien, mais
lui conseillant de garder son fusil et beaucoup
de poudre. Il était aussi connu sous le sobriquet
de Si-Sa-Peth. Ne cherchez ce nom ni dans la
langue annamite, ni dans la chinoise. C’était la
transposition, dans une orthographe pittoresque,
de l’opinion des Européens du cercle : « Si ça
pète, ça cassera. » Les mandarins paraissaient
subir son contact, ce jour-là, avec répugnance ;
Lou-Vinh-Phuoc n’était pas un lettré. Vulgaire
paysan voué au brigandage, plus lucratif, il ignorait
la science des caractères ; il était obligé d’entretenir
un scribe pour lire sa correspondance :
un parvenu, un nouveau riche.


Enfin, arriva, avec le retard d’usage, le cortège
cavalcadant du grand chef. Maison militaire,
maison civile, domesticité. Tout cela brillant,
tout cela bruyant. Et, en dernier lieu, deux porteurs
indigènes tenant sur leurs épaules un
meuble dont je suis bien forcé de dire un mot,
bien qu’il soit malaisé de le qualifier de façon
décente : tel Louis XIV et le duc de Vendôme,
monsieur le Résident Général voyageait avec sa
« chaise ». Comme à tout être humain les nécessités
de la nature humaine s’imposaient à lui ;
et il avait jugé, sans doute avec raison, malséant
à sa dignité de s’égarer dans la brousse comme
un simple mortel.


Cette magnifique caravane et ce qui la suivait,
s’arrêta pour les présentations, qui furent faites
par Partonneau avec une assurance paisible et
une politesse détachée. Ce fut un spectacle assez
déconcertant pour des yeux français, des yeux
de Français de la métropole, que ces vieillards
cassés par l’âge, hautains dans leurs robes écarlates
ou jaunes, se prosternant cinq fois jusqu’à
terre, le front dans la poudre du chemin, devant
le chef venu de France ! Déconcertant pour nous,
mais pour nous seulement. Pour d’autres, mieux
accoutumés, tout naturel en restant émouvant :
depuis des milliers d’années, c’était le salut rituel,
obligatoire, devant la Puissance, considérée
comme Père-et-Mère…


Mais Lou-Vinh-Phuoc, bousculant quelques-uns
de ces somptueux et respectueux mandarins,
resta debout, l’œil bien droit, doucement insolent,
et tendit simplement la main, à la française !


Ce fut, dans l’assemblée annamite, un murmure
de stupeur, et, parmi les mandarins, d’indignation.
Lou-Vinh-Phuoc déshonorait la hiérarchie !
Mais M. le Résident Général dressa la tête
d’un air ravi. Se tournant vers Partonneau :


— Vous allez expliquer à votre administré,
fit-il, tout mon plaisir de voir ici un homme
ayant gardé la conscience et la fierté de ses droits
de citoyen !


Pour la première fois de sa vie, Partonneau
faillit perdre son sang-froid. Se reprenant, il
traduisit à Lou-Vinh-Phuoc, en annamite :


— Son Excellence le Résident Général me
charge de vous dire qu’il sait que vous êtes un
personnage grossier, sans connaissance des
lettres, ignorant des usages ; et qu’en conséquence,
dans sa commisération, il veut bien vous
faire la grâce — la grâce, entendez-vous ! — de
vous dispenser du salut !


Ce fut, dans l’assistance indigène, un rire
d’approbation, de satisfaction, d’apaisement.
M. le Résident Général ne comprit pas, il s’éloigna
de son pas actif. Lou-Vinh-Phuoc, écrasé,
stupide, rougissant d’avoir perdu la face en public,
inquiet de son sort, n’osant suivre le cortège,
demeura seul. Et distinguant la chaise,
abandonnée sur la berge du Fleuve Rouge, il eut
une impulsion subite, dans sa pensée réparatrice.
Quel était ce meuble ? Un trône, sans doute,
celui des audiences. On doit à ces objets sacrés
les révérences qu’on n’a pas faites à leur maître.
S’agenouillant, il l’entoura de ses bras.





ET LE SOIR VINT…





ET LE SOIR VINT…



Sur le boulevard Saint-Michel, à peu près à
la hauteur de l’École des Mines, ce sont deux
bonshommes de bronze, dont l’un montre à
l’autre on ne sait quoi, mais dont on veut que
ce soit un tube de verre, contenant une médecine
inédite et magique. Ceci, bien qu’important, est
impossible à distinguer à l’œil nu, je vous dis
ce qu’on m’a dit ; de même que, selon ce qui
me fut affirmé, ces deux personnages sont des
pharmaciens célèbres. J’ai toujours estimé ce
monument assez laid et le geste de ces mandarins
aussi risible que celui de l’évangéliste
qui se met un doigt dans le nez pour montrer
qu’il subodore l’approche de l’Esprit Saint. Mon
opinion, que je crois raisonnable, et consacrée
par de trop nombreux exemples, est que notre
art contemporain, tel qu’il se manifeste sur les
voies publiques, est ordinairement aussi malencontreux
que celui des vieux galfâtres qui président
au modelage des chefs-d’œuvre du quartier
Saint-Sulpice.


Mais, au cours de la guerre, passant avec moi
devant ce regrettable groupe, Camille Ribieyre
lui fit ostensiblement un grand salut, une révérence,
s’il vous plaît, et m’intima :


— Ote ton chapeau.


J’ôtai mon chapeau. Je ne voudrais pas que
nul pût jamais soupçonner que je manque
d’égards envers n’importe qui ou n’importe quoi.
Je cultive, je collectionne, je thésaurise les rites.
Ceux que m’enseignera ma petite amie Camille
obtiendront ma faveur toute particulière. Elle a
seize ans aujourd’hui. Quand je l’ai vue pour
la première fois, il y a deux ans, au Laos, où
son père exploite les bois de la forêt, elle était
toute nue, et à cheval ! Revenant de prendre son
bain dans la rivière, il semble qu’elle avait accoutumé
de rentrer dans cet état d’innocence,
n’y voyant rien d’extraordinaire. Pourquoi pas ?
Est-ce que toutes les filles du pays, les Laotiennes,
ses compagnes, n’en faisaient pas autant ?
Je n’ai mémoire de rien de plus beau, de
plus pur, que cette petite fille sans voiles, aux
seins roses à peine formés, aux longues cuisses
d’éphèbe, déjà fortes, sur ce beau poney tout
frémissant, lui-même ruisselant d’eau.


Le vieux bonhomme que je suis en train de
devenir ferait pour cette jeune sauvage des choses
bien plus difficiles que d’offrir, sans savoir pourquoi,
un public hommage à deux pharmacopoles,
statufiés en zinc d’art. Cependant, je me
permis de demander pourquoi il fallait saluer.


— Comment, tu ne sais pas ? répondit-elle
sérieusement. C’est eux qui ont inventé la quinine.
Alors ?… sans la quinine, est-ce qu’on
vivrait ?


Voilà. Je découvrais que juger d’une effigie
par son seul mérite esthétique est une erreur de
civilisé, ou d’incroyant, ce qui, très probablement,
est la même chose. Ce n’est pas sa beauté,
c’est sa sainteté, sa capacité de faire du miracle
que le chrétien vénère dans la statue du saint. Et
Camille, cette Camille née sous d’autres cieux,
subissant avec peine le nôtre, s’était formé une
autre idée, mais analogue, de la sainteté et du
miracle : la sainteté scientifique, le miracle
scientifique. Du fond de sa brousse, avec la
perspective de la brousse, elle avait discerné par
le cœur, par les sens, par les nécessités de la vie
quotidienne, ce que nous ne concevons encore
que par l’esprit, et faiblement.


Vivante, saine, irrésistible petite Camille ! Que
de belles choses j’ai imaginées sur ton compte !…
La femme nouvelle, n’est-ce pas ? La femme que
nous fabriquent ces terres où il y a quelque
chose à faire pour les femmes comme pour les
hommes, de même que nos aïeules avaient aussi
quelque chose à faire, une mission de commandement,
de direction, sur leurs biens, au milieu
de leurs gens. Celles de notre civilisation occidentale,
des poupées ? Mais, sauf quand elles ont
des métiers d’hommes, et la même triste spécialisation,
les mêmes tares professionnelles alors
que des hommes, comment voulez-vous qu’elles
soient autre chose, quelle besogne leur est réservée,
quel rôle leur impose des devoirs ? Ah !
chère gosse, mauvaise gosse de Camille, impétueuse,
primitive, gâtée, avec tes taches de rousseur
et tes jambes trop longues, tes jambes de
poulain qui suit sa mère au pâturage, que d’histoires
je me suis contées sur toi ! Et comme la
civilisation, cette civilisation que j’injuriais,
s’est vengée sur moi-même, mes rêves, et ta
propre personne, ce jour même où je te conduisais
au cinq heures de madame Bohatier ! Car
elle reprit son empire, alors, cette civilisation,
contre toi ! Aux beaux souvenirs de ma vision du
Laos se superpose maintenant celle que tu m’as
donnée dans cette maison parisienne : une rustaude
sans grâce, qui avait enlevé son chapeau.
Oui, elle avait enlevé son chapeau, comprenez-vous
ça, comme une paysanne ! Elle avait, par
surcroît, ôté son manteau, elle le remettait, elle
avait l’air de dire : « On étouffe, on s’ennuie,
ici ! Comme je voudrais être là-bas, et nue ! »


Et c’était pourtant un salon « colonial » que
celui de madame Bohatier !






Quand les coloniaux ne sont pas aux colonies,
ils sont à Paris — tant que l’heure de la retraite
n’a pas sonné, car, dans ce cas, la plupart,
n’ayant pas fait fortune, vont vivre économiquement
en province — et principalement au café.
Mais je ne m’occuperai pas ici des cafés, qui
sont trop connus. Tout au plus, signalerai-je que
le principal lieu de réunion des broussards, quelques
années avant la guerre, était le « Pousset »
des boulevards. Il y a aussi le Café des Vosges
et de François Coppée, près de la rue Oudinot.
Mais celui-ci jouit plus particulièrement de la
clientèle des employés du Ministère des Colonies
et, pour cette cause, est méprisé des véritables
coloniaux : ils n’y vont que pour se faire des
relations utiles.






Toutefois, il y a aussi des salons coloniaux, et
même un peu plus nombreux qu’on ne croirait.
Ceci n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’il se
rencontre des coloniaux mariés, dont les femmes
ont des prétentions à la mondanité, d’autres — ceux
seulement d’Indo-Chine — qui, ayant pris
l’habitude de l’opium, n’y sauraient renoncer
en France, et que sur la natte dure, autour de
la petite lampe et du bambou divin, se réunissent
fatalement des gens qui ne s’aiment pas toujours
à la folie, mais que la même passion secrète,
persécutée, cimente pourtant comme les pierres
d’une mosaïque.


Je n’ai pas l’intention de parler non plus de
ces fumeries parisiennes, les ayant peu fréquentées.
Je respecte l’opium. Je lui ai dû, non pas
de grandes joies, — les joies de l’opium font
partie de la friperie du bazar romantique, — mais
un grand calme, un bon équilibre d’esprit,
un salutaire optimisme à des moments où ce
n’étaient point des ingrédients vitaux faciles à
se procurer. Mais l’expérience m’a prouvé que la
drogue est incompatible avec les obligations de
la vie occidentale. Celle-ci est trop active, trop
pressante, et il y a toujours un tas d’imbéciles — ou
de « fonctions » sociales, également détestables — qui
vous accaparent à l’heure sacrée : le
théâtre et les dîners en ville interdisent l’usage
régulier du « bambou » en France ou, du moins,
à Paris, beaucoup plus sûrement que les perquisitions
de la police.


Mais il y a aussi les salons des fonctionnaires
de haut grade, où les autres fonctionnaires de
grade inférieur viennent faire leur cour. Il y a
les demeures des quelques colons, assez rares encore,
qui ont fait fortune, et viennent jouir de
cette fortune à Paris. Tel était le cas de M. et
madame Bohatier, d’Indo-Chine.


Camille m’avait dit :


— Est-ce que nous y verrons monsieur Partonneau ?


— C’est probable, et aussi madame Vaubelle.


— Ah ! avait fait Camille, sans excès de sympathie.


Cela m’avait amusé, de découvrir un sentiment
de jalousie, un sentiment bien féminin, chez ma
dryade du Laos.


— Tu n’aimes pas madame Vaubelle ? Elle
fait pourtant des frais pour toi. Et elle est
jolie !


Camille n’avait pas répondu.


— Et tu aimes bien monsieur Partonneau ?


— Il dit des choses que je ne sais pas sur ce
que je sais… Et il est si simple, lui, monsieur
Partonneau !


Les enfants et les illettrés éprouvent une reconnaissance
pareille pour les gens illustres — et
Partonneau, ignoré des Parisiens, est illustre
dans le petit monde colonial — qui ne sont pas
intimidants. Nous trouvâmes Partonneau chez
les Bohatier, mais avec madame Vaubelle, en
effet, ce qui fit visiblement moins de plaisir à
Camille et fut peut-être pour quelque chose dans
son air d’ennui et ses mauvaises manières. Si
elle considéra cette personne avec méfiance et
mauvaise humeur, elle écoutait Partonneau
comme un gosse qu’on mène pour la première
fois au théâtre. Madame Vaubelle, pour sa part,
le couvait des yeux avec une sollicitude, une
adoration inquiètes ; il ne la regardait guère. Il
y avait là aussi le couple Blazeix, ménage de ressources
modestes. Pourtant madame Blazeix est
élégante, ou veut l’être. Elle n’est pas, elle, une
coloniale. Elle n’a jamais quitté Paris et passe
pour y avoir fait le bonheur, avant son mariage
et même après, d’un assez grand nombre d’amis,
ce qui ne saurait l’empêcher de conserver un air
d’innocence attendrissant, étant de ces femmes
favorisées de la nature à qui l’on donnerait le
bon Dieu sans confession à la minute même
qu’elles commettent le troisième péché capital.
La naïve Camille lui témoignait une sympathie
dont j’étais un peu embarrassé, et l’on avait
l’impression que son mari la considérait comme
un objet rare, sans prix, tout émerveillé encore
qu’elle eût pu condescendre à devenir madame
Blazeix. Nul, à part trois ou quatre techniciens
dispersés dans le monde entier, ne sait que cet
Ardéchois remarquablement laid, qui pousse la
brachycéphalie de son crâne énorme, épais,
crépu, jusqu’à l’excès le plus monstrueux, est
l’ingénieur agronome, le botaniste, le spécialiste
en cultures coloniales le plus éminent de France,
depuis la mort de ce curieux, génial et désintéressé
bohème qui s’est appelé Karpovitch, ce
juif russe naturalisé français qui finit, il y a
quelques années, par se suicider, à la russe, un
soir qu’il s’ennuyait. Ce pauvre Blazeix lui ressemble
moralement et par son extérieur misérable.
Il était venu avec des souliers de chemineau ;
bien pis : d’agent de police en civil. Son
pantalon blanc, son veston d’alpaga noir, lustré,
sur lequel le ruban de la Légion d’honneur fait
une tache inattendue, étaient visiblement confectionnés.
Seul, le désir de se reclasser, après
tant d’aventures, pouvait expliquer la résolution
prise par l’ambitieuse Juliette d’en faire son
époux légitime. Mais, ce jour-là, il avait l’air
radieux. Il annonçait, il criait aux inconnus
même sa chance inespérée : il devenait l’ingénieur-conseil
de la Banque du Pacifique, qui devait
profiter de l’effondrement prévu de l’empire
colonial allemand pour installer d’immenses exploitations
aux Samoa, aux îles Bismarck, en
Chine et en Indo-Chine : cinquante mille de traitement !


Cette nouvelle me surprit. Non pas seulement
qu’il m’étonnât que les hauts seigneurs de
cette puissante société eussent su découvrir le
bon et grand Blazeix dans la cave administrative
où le gouvernement français, toujours généreux
et avisé, lui octroyait six mille francs par an ; il
courait des bruits sur la situation de cette firme,
on disait qu’elle traverserait sans doute, après la
guerre, une passe difficile. Blazeix avait l’air si
heureux que je n’osai jeter ouvertement de l’eau
froide sur sa joie. Je pris madame Blazeix à part,
dans un petit coin, pour lui communiquer mes
craintes.


— Je crois pouvoir vous rassurer, me répondit-elle
assez sèchement… Cher monsieur,
mes renseignements sont puisés à meilleure
source que les vôtres : le directeur de la Pacifique
est de mes amis !


A ce mot, la « découverte » que cette société
avait faite des mérites, certains, du reste, de
l’humble et impratique Blazeix me parut moins
inexplicable. Je n’avais plus rien à dire et me
contentai de féliciter le ménage.


— Mais ma femme me suggère, me confia
Blazeix, de faire prendre sur sa tête, par la société,
en plus de mes appointements, une assurance
sur la vie de quatre cent mille francs…
Elle prétend que ma santé court des risques. Elle
se les exagère : si j’avais dû claquer dans ces
pays-là, il y a vingt ans que ce serait fait.


— C’est une excellente précaution…


— Vous pensez ?… Bah !


Brave Blazeix, qui se croyait éternel, qui ne
songeait qu’à la besogne à faire ! Il l’avait accomplie
si longtemps pour cinq cents francs par
mois ! Je voyais bien que sa femme, dans ses
conversations, qu’on pouvait croire assez intimes,
avec le directeur de la Pacifique, n’avait pas
perdu le nord. Peut-être même envisageait-elle
que le casse-tête des Papous ou les miasmes des
forêts de l’archipel Bismarck la débarrasseraient
de son époux. Alors, l’assurance serait là pour
lui permettre une agréable existence. Mais où
était le mal ? De nouveau, je jurai à Blazeix :


— Si, si ! Je vous assure !






Au moment où j’allais partir, madame Vaubelle
trouva moyen de se rapprocher de moi.


— Votre ami, me dit-elle, la gorge un peu
frémissante, monsieur Partonneau… qu’est-ce
qu’il pense ? qu’est-ce qu’il veut ?… Tâchez de
le savoir, je vous en supplie. Vous m’avez déjà
promis !…






C’est pendant la guerre que Partonneau avait
commencé de sentir tomber sur ses épaules le
mal atroce et sans remèdes, l’un des rares sous le
ciel dont il n’eût pas l’expérience : la vieillesse
et, avec elle, une mélancolie singulière. Il n’avait
point encore atteint la cinquantaine. Mais on dit
que certains chauffeurs ou mécaniciens de locomotives,
quand tombe sur eux l’heure de la retraite,
sont pris bientôt d’un mal exceptionnel et
funeste. Trente années durant, leur corps, leur
brave corps d’humain qui était au début pareil
au vôtre, au mien, a subi la trépidation des formidables
machines qui détraquent les entrailles et
vous secouent la peau du ventre comme un tambour
d’énormes baguettes. Il en est qui n’ont pu
tenir le coup. Ceux-là sont morts tout de suite,
ou bien sont allés ailleurs, faire autre chose, ils
ont abandonné. Les autres s’adaptent. Ils s’adaptent
à tel point que ces trépidations incessantes
leur deviennent nécessaires. Quand ils cessent de
les éprouver, leurs muscles, leurs tendons, leur
chair, leur moelle épinière, les réclament, souffrent
obscurément, crient : « Qu’y a-t-il, mais
qu’y a-t-il donc ? On ne vit pas ! Nous ne sentons
plus rien ! » L’organisme se fait atone, inerte.
Le sang ne circule plus. L’homme est saisi d’un
tremblement sénile, comme si la nature voulait
lui rendre cette agitation, ces secousses musculaires
et nerveuses dont l’accoutumance lui a fait
un besoin. Mais ce n’est que la fin, rien que la
sinistre fin : la paralysie qui est venue.


De corps et d’âme, Partonneau en était là. Tant
qu’il n’avait fait que toucher barre en France
pour repartir au bout de quelques mois, il n’avait
pas ressenti le contre-coup des rigueurs, des misères
de son métier, des maladies tropicales, des
outrages du soleil, des poisons de la terre et des
eaux. Chacun de ces brefs retours lui avait
paru des convalescences. Il arrivait fourbu, il
repartait fourbi de frais, net et solide, disait-il,
comme un patin neuf. Mais la guerre, après
l’avoir rappelé pour lui confier un poste d’officier
de complément, avait duré, duré ! Partonneau
se trouva stupéfait, humilié, lui qui avait
affronté non seulement tant de périls, mais de
fatigues, et surhumaines, et toujours étalé, de ne
plus pouvoir étaler, à la fin ! On l’avait envoyé
à l’arrière, comme un vieux ; on avait d’abord
utilisé décemment ses « spécialités » dans un de
ces camps du Midi où l’on dressait les noirs recrutés
en Afrique ; puis dans un état-major, à
Paris ! Ces besognes lui semblaient indignes de
lui. Pourtant, il se jugeait. Son malheur est de
ne jamais se faire d’illusions, ni sur les autres,
ni sur lui. Il me disait : « Je ne suis plus bon
qu’à ça. On a eu raison… »


J’ai déjà parlé ailleurs de ces hémiplégies passagères
qui contractent par instants, lorsqu’un
excès de fatigue intellectuelle ou physique
épuise ses forces, la moitié gauche de son visage,
crispant sa lèvre supérieure en grimace, remontant
une de ses orbites vers les tempes : retour
perfide des toxines que n’a jamais entièrement
éliminées son sang de vieil impaludé. Ces crises
devenaient maintenant plus fréquentes. Il en restait
souvent défiguré de longues semaines. Toutefois,
débarrassé de ces misères, il se retrouvait
beau, en vérité, de cette beauté virile, ironique,
héroïque, qui inspire à tous, même aux hommes,
le besoin de voir en lui un maître, et de le suivre.
Le poison paludique prêtait même à ses yeux, ses
yeux clairs d’homme qui toujours a su tout regarder
en face, et comprendre pour décider, cet
éclat, cette intensité qui font palpiter les femmes.
Il les abaissait sur elles avec une autorité non
voulue, mais irrésistible. Je ne comprenais que
trop, bien que j’en fusse jaloux, le sentiment de
madame Vaubelle à son égard, et ce dévorant
souci qu’elle m’avait montré chez les Bohatier.
Ce n’était pas la première fois. Je lui répondais,
moins brutalement qu’ici, mais c’était le sens de
mes paroles : « Je crois qu’il ne vous a pas laissé
de doutes. Vous devez le savoir mieux que moi. »
Elle hochait la tête. Est-ce que c’est une preuve
ça, avec n’importe quel homme, mais surtout
un homme tel que Partonneau ?


— Tâchez de le savoir, implorait-elle. Il vous
parlera peut-être, à vous, il vous dira la vérité.
J’ai l’impression qu’il ne dit jamais la vérité
aux femmes… Pourquoi souriez-vous ?


— Parce que je soupçonne qu’il ne la dit
pas toujours, même aux hommes, en cette
matière.


Je mentais. Ce qui m’avait inspiré ce sourire,
c’était la réminiscence incongrue d’une phrase de
Balzac dans la Dernière Incarnation de Vautrin :
« Es-tu contente de ton milord ? » demande une
amie à sa camarade, la Belle Normande, qui
vient de faire la connaissance, au sens biblique
du mot, du mouchard Peyrade, grimé en Anglais.
« Ma chère, répond la lorette, quand il fait
l’amour, c’est comme quand il vient de se raser.
Il se regarde dans la glace, et l’on dirait qu’il
pense : « Allons, aujourd’hui, je ne me suis pas
coupé ! » Je songeais que, dans ses transports
amoureux, Partonneau devait avoir, à peu de
chose près, la même énigmatique attitude que le
faux Anglais de Balzac. Pourtant, j’avais promis
de poser la question, si délicate qu’elle me parût.
Je me sentais plus que de la sympathie pour
madame Vaubelle. Si c’eût été moi qu’elle avait
eu la bonté de distinguer, j’en eusse été très sincèrement
ému, j’eusse éprouvé cette sorte de reconnaissance
qu’il est d’ailleurs presque toujours
prudent de dissimuler, et qui vous jette à dire :
« Mon Dieu ! Vous avez bien voulu !… Je ne le
méritais pas ! »


Cette gentille madame Vaubelle avait gardé la
plus louable fidélité à son époux, industriel du
Nord, jusqu’au jour qu’infirmière bénévole dans
un hôpital, elle y rencontra Partonneau, blessé
assez gravement. Pour lui elle s’était désespérément
compromise, avait fait les pires folies,
celles qui se voient, abandonné son mari, son
ménage, ses enfants, l’avait été rejoindre à
l’autre bout de la France, puis à Paris. Elle l’aurait
suivi au bout du monde, et en enfer. Est-ce
qu’il pouvait y avoir un enfer là où était Partonneau ?
Enfin, elle l’aimait comme seule, de nos
jours, une septentrionale sait encore aimer un
amant, avec abnégation, avec dévotion, sans le
juger jamais, de toute son âme et de tout son
corps : elle est d’une province où l’on retarde de
cinquante ans sur Paris, où l’on persiste à
prendre l’amour au sérieux, comme la religion — et
la sienne, du reste, est restée fort vive. C’est
ce que je me permis de suggérer à Partonneau,
l’en félicitant, ajoutant qu’il avait lieu d’être fier
de la passion qu’on lui témoignait.


— Elle est parfaite. Le jour où tu voudras, elle
profitera du divorce que son mari demande contre
elle pour abandon du domicile conjugal ; elle
pourra même obtenir la nullité du mariage en
cour de Rome, elle t’épousera. Tu l’aimes, n’est-ce
pas ? Elle en vaut du peine.


— Je ne sais pas !


— Tu ne sais pas ?


— Je crois que je pourrais l’aimer. Et j’en ai
envie ! oh ! envie !


Il n’est rien de plus apparent que les sentiments
forts chez Partonneau, justement parce
qu’ils impriment à son visage une immobilité
voulue, presque tragique. C’est, de sa part, dressage
de volonté, acquis là-bas, dans des pays à
coucher dehors — où l’on couche quelquefois
dehors, en effet — et où il faut savoir dissimuler,
parce que la vie même, la vie toute nue en dépend.
Je vis qu’il était violemment, profondément
ému.


— … Mais je ne veux pas m’attacher à elle, je
ne veux pas l’épouser, surtout. Comprends-tu ?
Nous ne sommes pas faits pour les Européennes,
nous autres ! Ça finit toujours mal, nous nous
trompons toujours !


— Tu as peur d’être trompé ?


Il haussa les épaules.


— J’ai l’habitude. Je ne connais pas un blanc,
entends-tu, pas un blanc, dans les patelins où je
suis allé, qui n’ait été fait cocu par son boy. C’est
une loi inéluctable, une loi naturelle, de même
que la pluie doit tomber tous les jours, entre
midi et trois heures, dans la saison chaude, en
pays tropical. Ici, je ne le serais peut-être pas par
mon domestique, je le serais par… peut-être par
toi. C’est plus honorable ! Seulement…


— Seulement ?…


— Quand ma congaïe, ou ma mousso, ou ma
ramatou a manqué à ses devoirs de fidélité, je
n’en suis pas moins son maître. Son maître
à tel point qu’elle me doit l’argent qu’elle
a reçu, si on l’a payée. Elle ne me quittera
pas pour ça. C’est moi qui la chasserai, si
je veux, qui la garderai, s’il me convient.
Mais celles d’ici !… Elles se fourrent dans la tête
des idées extraordinaires. Elles n’ont pas de
maîtres, ou se figurent qu’elles n’en ont pas,
qu’elles sont libres. Cette petite Vaubelle est charmante,
oui, charmante, et comme il me plaît.
On dirait qu’elle n’a pas de volonté, hormis la
volonté de l’homme qu’elle aime. Eh bien, elle
en a une ! Elle ne saurait s’empêcher d’en avoir
une. Elle aurait une vie à côté de la mienne, une
vie où je n’entrerais pas, où je n’aurais pas le
droit d’entrer. Et elle a déjà quitté un homme,
de son gré. Pourquoi n’en quitterait-elle pas un
autre ?


— Parce que c’est elle, et parce que c’est toi.


Il secoua la tête.


— Belle raison ! Non, non ! On ne possède
vraiment, on n’est maître que des femmes qu’on
achète. Et dans ce pays-ci, on n’achète pas, on
loue. On loue pour un temps. Ou bien on est
acheté : c’est la dot. On n’a rien, rien de sûr,
dans le premier cas. Dans le second, on est esclave.
Et pourtant, pourtant !…


— Pourtant ?


— J’en ai une envie folle ! Être un Européen
comme les autres, bon Dieu ! Un vrai, avec une
maison, une femme, un piano, des enfants ! Et
il y a tant de choses, au fond, qui sont pareilles,
partout ! Je me souviens, une fois… C’était dans
la Haute-Guinée. J’étais malade, malade à crever.
J’aurais dû crever. Une bilieuse hématurique.
C’est une drôle d’impression, que tu ne connais
pas, quand on croit qu’on n’a pincé que l’accès
de fièvre banal, ordinaire, et qu’on voit tout à
coup le sable rester noir sous un jet de son urine :
le sang, le sang qui s’est décomposé dans les
reins, le sang empoisonné ! On se dit : « Demain,
après-demain, je n’y serai plus ! » Inutile, d’ailleurs,
de s’occuper de soi. On sait qu’on est
foutu, qu’on aura le délire, et qu’on ne se rappellera
rien : rien de rien, jusqu’à la fin. On se
voit mort, on est déjà mort en esprit. C’est très
reposant.


» Je m’en suis tiré. Un miracle. Tout seul. J’ai
oublié entièrement ce qui s’est passé, ce qu’on a
fait de moi, pendant deux ou trois jours. Je me
vois seulement, je ne sais combien de temps
après, couché dans mon tipoï, une espèce de
hamac à deux porteurs, sur une piste qui traversait
une de ces régions africaines dont on finit
par avoir horreur, même en bonne santé, tant il
y en a qui se ressemblent : de petits arbres qui
restent toujours nains, malingres, malheureux,
parce que les indigènes fichent le feu à la brousse
chaque année et que les arbres ont eu trop de
peine, en vérité, à survivre à l’incendie. Parfois,
un fromager, un peu plus grand, qui pleure mélancoliquement,
en automne, les larmes bleues
de ses pétales. Et il n’a pas de feuilles : seulement
ces fleurs qui veulent mourir. Ou bien un baobab
ridicule, ventru, une espèce d’énorme betterave
devenue folle, sur lequel des cynocéphales sont
grimpés comme des gamins qui regardent passer
un cortège. Et ils crient ! Ils crient ! Il me semblait
les comprendre : « Le blanc va mourir !
Le blanc va mourir ! C’est bien fait ! Fallait pas
qu’y aille ! » Et le sol est fait comme de scories
de hauts fourneaux : une terre ferrugineuse, la
latérite, tu sais, que le soleil transforme, jusqu’à
des mètres de profondeur, en une matière sonore,
pleine d’alvéoles, pareille à une énorme
éponge métallique. Ça fait que les porteurs vont
lentement. Leurs pieds nus leur font mal. Ils marchent
comme sur des œufs, des œufs bouillants.


» Et voilà que, subitement, ils se sont arrêtés.
Arrêtés tout à fait ! C’est le sentiment de cette
immobilité qui m’a sorti de ma torpeur, je pense.
Tout m’était devenu bien égal. Mais des porteurs
sont faits pour aller ! Et je voulais rester un chef,
un chef qui commande, pour qui on fait son
devoir, tant qu’il est vivant. Je cherchais des
mots pour un ordre. Je ne les trouvais pas dans
ma cervelle brouillée. J’ouvrais les yeux sans
voir. Mais, à la fin, je vis.


» … Deux têtes de négresses, penchées au-dessus
de ma tête. Une vieille, sèche comme un de
ces troncs rabougris, autour de moi, et une jeune
aux seins déjà longs, pendants, parce qu’elle
nourrissait son premier enfant, accroché derrière
son dos. Elle passa doucement, oh ! doucement,
ses mains sur mon front, mes cheveux,
mes joues. Et puis elle murmura quelque chose
à la vieille, qui lui tendit un canari, une grande
jarre pleine de lait. Dans ce pays-là, les Coniaguis — c’étaient
deux Coniaguies — ont des bœufs. Et
ce sont des gens très sauvages, qui ne donnent
jamais l’hospitalité, jamais la moindre chose à
un étranger : au contraire de tous les autres
noirs, qu’on ne saurait regarder prenant leur
repas sans qu’ils ne se croient tenus de vous en
offrir une part. Il n’y a même pas de case pour
les étrangers, dans les villages coniaguis. Vous
pouvez crever à leur porte sans qu’ils lèvent les
yeux. C’est un point intéressant d’ethnographie.
Je l’ai noté. Tu trouveras ça dans une de mes
communications à l’Institut d’Anthropologie,
avec d’autres choses assez drôles. Ce sont les
plus libres des hommes, les plus braves et les
plus durs.


» … Eh bien, je sentis tout à coup que cette
négresse, la jeune, faisait signe à la vieille de me
soulever la tête. Elle approcha le canari de mes
lèvres et prononça un mot qui veut dire :
« Bois ! » je suppose.


» Et je bus, je bus à longues lampées, le lait
crémeux, ce lait qui était presque du beurre. Il
me semblait boire non seulement la santé, non
seulement la vie, mais la bonté, la charité, la
maternité des femmes, de toutes les femmes ; il
me semblait que j’étais redevenu petit enfant,
que c’était ainsi, en tout petit enfant, que celle-là
me voyait, me prenait, que je buvais le lait de ses
mamelles. Quand ma tête retomba, quand j’eus
l’air d’en avoir assez, elle sourit d’un air satisfait — et
elle est partie. Je ne l’ai jamais revue, et
je penserai à elle, toujours, plus qu’à aucune de
celles qui ont cru m’accorder une faveur insigne
en me prêtant l’accès, pour un instant, de ce
petit muscle hospitalier dont elles ont fait, dont
nous avons fait — qui dira pourquoi, en raison
de quelle folie ? — le siège de leur vertu et de
leur honneur… The woman that gave thee milk,
comme dit la Mère Louve à Mowgli, dans Kipling.
Ah ! oui, ça, ça !…


» Je ne l’ai jamais oublié. Mais ce regard de la
Coniaguie qui m’a donné du lait, je l’ai retrouvé,
il y a un an, dans les yeux de madame Vaubelle
penchée sur moi, à l’hôpital. C’est ça qui m’a
attaché à elle. C’est ça qui m’a fait espérer. J’ai
cru comprendre qu’au fond de toutes les femmes,
et de tous les hommes, demeurent des sentiments
très primitifs, élémentaires, sur lesquels on pourrait
s’entendre. Et alors, alors !… Ah ! mon
vieux, ce serait le rêve. Devenir un homme
comme tout le monde, au lieu d’une espèce de
monstre, un solitaire qui, toute sa vie, a vécu,
uniquement vécu, par son cerveau, ses muscles
et sa volonté !






Le lendemain matin même, je courus rapporter
ces confidences favorables à madame Vaubelle.
Elle revenait de la messe.


— J’y vais tous les jours, me confia-t-elle. Au
temps de mon mariage, je n’y allais que le dimanche.
Mais quand « il » a failli mourir, à
l’hôpital, j’ai pris l’habitude. J’ai fait vœu,
même, si vous voulez savoir, de continuer toute
ma vie, s’il guérissait.


Ainsi, dans le temps qu’elle commettait l’adultère
en esprit, dans le temps même qu’ensuite
elle l’avait commis dans sa chair, elle n’avait jamais
conçu que c’était un péché, ce qu’elle demandait
au Seigneur, et que sa prière, les intentions
mêmes de sa prière au pied de l’autel,
n’étaient qu’un sacrilège. Il ne pouvait y avoir
de péché, puisqu’elle aimait ! Dieu et son désir
ne pouvaient être que d’accord. Je me promis
de faire savoir à Partonneau qu’en cela encore
elle était près de l’humble Africaine à peine entrevue
par lui, une des fois qu’il agonisait ! Ah !
certes, Suzanne Vaubelle était aussi simple, aussi
primitive. Chez elle, l’instinct, le sentiment
étaient tout : la raison, la civilisation, la morale,
les dogmes, passaient sur elle comme l’eau sur
de l’huile. De même, souhaitant peut-être la fin
de l’époux qui la battait, l’Africaine allait en cet
instant planter un clou dans le fétiche de son
village pour lui dire : « Rappelle-toi de faire
mourir cet homme ! »


… Il était onze heures. Et voilà que toutes les
cloches, dans toutes les églises, commencèrent de
sonner. Elles évoquèrent pour moi, une seconde,
le premier jour de la guerre, le tocsin dans les
campagnes, le terrible tocsin qui criait aux
hommes : « Allez, on vous veut, c’est l’heure du
massacre ! » Mais, cette fois, c’était l’anti-tocsin,
c’était l’armistice. Il était signé. Quinze cent
mille de ces hommes étaient morts, mais non pas
en vain. Ils avaient vaincu. Leurs os avaient
vaincu ! Voulant courir chez Partonneau, me
réjouir avec lui, je me sentis lié, roulé dans une
vague de foule. Tout le monde était dans la rue.
Vous vous souvenez, n’est-ce pas, vous vous souvenez !
C’était un délire immense, une ivresse de
joie, de cauchemar fini, qui faisaient couler les
larmes. On s’embrassait. On embrassait n’importe
qui. Dans un tourbillon humain, à une
station du métro, une femme m’embrassa, une
jeune femme du peuple, aux yeux égarés, dont
les bras s’ouvraient, dont le corps s’offrait à moi,
à tous. Et, baissant la tête pour recevoir le baiser
que je lui rendais, comme la vieille amante dans
le Bel-Ami de Maupassant, elle enroula quelques-uns
de ses cheveux autour d’un bouton de mon
pardessus, et tira, pour que cela lui fît un peu
mal, pour avoir un peu mal dans une occasion
telle : sublime conception de vouloir mêler la
douleur physique à la joie du cœur, de les confondre,
comme pour un enfantement ! Moi-même,
j’avais les larmes aux yeux en arrivant
chez Partonneau.


— L’armistice est signé ! La guerre est gagnée !


Il fumait sa pipe bien tranquillement. Il
n’avait pas même ouvert sa fenêtre pour voir ce
spectacle qu’on ne reverra plus jamais, cette fête
spontanée du triomphe.


— Il paraît, fit-il, il paraît…


— Tu n’as pas l’air d’en être sûr ?


— Si, si !… On rédige aujourd’hui le bulletin
de victoire. Je connais ça. Il faudrait savoir ce
que c’est que la victoire. C’est tellement différent,
selon l’idée qu’on s’en fait !


» … Une fois, j’accompagnais une colonne
dans l’ouest sakalave, à Madagascar. Une belle
colonne, tu sais, avec deux batteries de montagne,
et tout ce qu’il faut pour la majesté des
opérations. Vers midi, un jour, des coups de
feu partent de la brousse. Ennemi invisible, naturellement,
mais pas un homme atteint. Ça
n’empêche pas de disposer les deux batteries dans
l’ordre indiqué par le règlement d’artillerie le
plus récent, de diriger deux ou trois volées d’obus
sur un point également indiqué par le règlement,
et d’envoyer ensuite une compagnie pour
voir. Personne. L’ennemi avait pris la fuite.
C’était donc une victoire, on rédigea le bulletin
de victoire. Bon ! Le lendemain, à la même
heure, nouveaux coups de fusil, mais, cette fois,
une douzaine de tirailleurs amochés. On enlève
les morts, et le toubib s’arrange comme il peut
avec les blessés ! Sais-tu ce qu’il leur trouve dans
la peau ? Les débris des obus qu’on avait tirés la
veille. Les Sakhalaves avaient de la poudre pour
nous faire la guerre à leur manière, mais pas de
balles pour charger leurs pétoires. Et ils n’avaient
fait la première attaque, vingt-quatre heures auparavant,
tirant à blanc, que pour qu’on leur tire
dessus, pas à blanc, et se procurer de la mitraille.
Alors, ne crois-tu pas que ce jour-là, eux-mêmes
n’avaient pas de leur côté rédigé leur bulletin de
victoire ? Eux aussi, ils avaient réalisé leur but
de guerre. Quand il y en a un qui joue aux
échecs, l’autre aux dames, et l’un contre l’autre,
ça peut arriver. Demande-toi, si tu es intelligent,
si les Boches, à cette minute, ne rédigent pas
leur bulletin de victoire. Si les buts sont différents !


— Mais quels buts ?


— Penses-tu qu’on fasse la guerre, à l’époque
où nous sommes, pour des morceaux de terre !
Aux colonies seulement : dans les patelins où
prendre la terre, c’est s’approprier l’homme qui
est dessus, sa puissance de travail. Mais en Europe !
On se fait la guerre pour augmenter sa
propre puissance de production, de richesse, de
possibilités de richesses, et diminuer celle de
l’adversaire. Les Boches ont détruit la nôtre,
pour dix ans, vingt ans. Ils ont gardé la leur.
Voilà…


— Mais ils paieront, ils doivent payer !


Partonneau siffla.


— As-tu jamais vu quelqu’un payer quand il
ne veut pas ?… Non, vois-tu, nous avons gagné
la guerre, mais les Boches ne l’ont pas perdue.


Je me suis rappelé cette conversation, plus
tard !… A ce moment, je me contentai de plaindre
Partonneau ; sans doute il était en cet instant
le seul, de tous les Français, à ne pas demeurer
convaincu que la victoire était la victoire, qu’on
aurait du vaincu tout ce qu’on voudrait, qu’on
lui dicterait sa volonté. Je pensais avec pitié :
« Il est de ceux à qui la guerre a donné la tape.
Alors, il se regarde, et juge la France d’après
lui. » Lui aussi, au cours de son existence, il avait
gagné ses guerres, toutes ses guerres. Maintenant,
il était fatigué, il était… il était fini ! Il penchait
donc à décider que sa patrie lui ressemblait ! J’en
souffrais comme d’une humiliation personnelle ;
je l’aimais, je l’admirais tant ! Durant de si
longues années, les années d’avant-guerre, les
années où l’on était « le vaincu », il avait si pleinement
personnifié pour moi le Français qui ne
désespérait pas, qui n’avait pas bavardé sur des
ruines, et agissait, montrant que nous étions encore
et toujours des mâles ! Il parut pénétrer ma
pensée.


— Tu es en train de te dire que je ne suis plus
qu’une vieille gloire, n’est-ce pas : la même chose
qu’une vieille lune ? Possible. Tu verras si toi-même
tu vieillis comme tu aurais vieilli, sans la
guerre. Ceux qui profiteront d’elle, ce sont les
générations trop jeunes pour l’avoir faite, rappelle-toi :
parce que celles-là verront le monde
nouveau comme il est, tandis que pour nous, les
vieux, et pour tous ceux qui l’ont faite, nous resterons
toujours empêtrés dans le souvenir de ce
qui a été, et que ça nous gênera pour comprendre.
Nous n’avons qu’à nous laisser manger.


— Manger ?


— A lâcher de bonne grâce la place qu’on
nous enlèverait de force, si tu veux. Prendre sa
retraite, enfin. Notre rôle est fini, mon vieux, bien
fini… Voyons, raisonne ! Tu noircis du papier,
toi. Eh bien : des écrivains qui s’étaient fait un
nom avant 1815, quels sont ceux qui ont continué
à exister, je veux dire à être lus, après Waterloo ?
Les conditions de la société étaient nouvelles,
ils n’ont pu s’y adapter. Nous ne nous
adapterons pas davantage.


Je refusais d’accepter un seul mot de ce qu’il
considérait comme des vérités attristantes, mais
incontestables. Ce n’est que pour arriver à mon
but, sur un autre terrain, que j’accordai :


— Soit, la retraite. La tienne sera belle :
presque jeune encore, devenu un ancêtre, un
des créateurs de la plus grande France, comme
disent les faiseurs de phrases. Et, avec la gloire,
l’amour, la fortune même.


— L’amour, la fortune ?…


— Madame Vaubelle. Un signe de toi et elle
t’apportera tout cela.


Il ne répondit pas.


— Voyons, Partonneau, il faut te décider, il
faut que ce soit oui ou non, et rapidement. Agir
d’autre façon, à l’égard d’une telle femme, ce
serait de la malhonnêteté. Tu n’es pas comme les
autres, et c’est pour cela qu’elle t’aime, mais tu
n’es pas un mufle.


Je retrouvai dans ses yeux cette étrange illumination
qui m’avait frappé si souvent, du temps
qu’il était lui, tout à fait lui : le si terriblement
perspicace Partonneau.


— Attends encore quelque temps. Je te donnerai
une « décision », comme tu dis, le jour où
nous aurons une décision dans l’affaire Blazeix.


— L’affaire Blazeix ? Quelle affaire ? Et quel
rapport ?


Il haussa les épaules.


— Tu verras. Attends, te dis-je.






Un mois plus tard, la Banque du Pacifique,
sans suspendre entièrement ses paiements,
avouait ses embarras, sollicitait le secours des
autres établissements de crédit. Il se pouvait
qu’elle l’obtînt ; il se pouvait aussi qu’elle sombrât.
On ne savait rien. Une seule chose était
sûre : c’est qu’elle devait réduire ses entreprises,
pratiquer de larges économies sur son personnel.
Il ne partirait jamais pour l’Extrême-Orient, il
ne jouirait jamais de son magnifique salaire, le
pauvre Blazeix ! Je le rencontrai le lendemain
du jour où ces mauvaises nouvelles commençaient
de se répandre. Il serait inexact d’écrire
qu’il ne paraissait en éprouver nulle déception,
mais il avait si bien su, toute sa vie, se passer
d’argent, il avait si peu de besoins ! « J’avais
fait un rêve, un joli rêve, me dit-il, voilà tout !
C’est un peu ennuyeux !… » Puis il me parla,
sans transition, de ses essais sur la résistance des
fibres d’un textile nouveau qui venait de lui parvenir
de Madagascar. Brave Blazeix ! C’était un
homme qui ne songeait qu’à travailler, pour le
plaisir : « Il faudra que vous veniez voir ça, à
mon laboratoire de Saint-Mandé, ajouta-t-il ingénument.
Ça, et d’autres choses… Connaissez-vous ?… »


Il tira de sa poche deux ou trois graines desséchées
qui ressemblaient aux cosses d’un très gros
haricot, ou encore à celles que laissent tomber,
vers la fin de l’automne, certains arbres acclimatés
dans nos pays, tels que l’acacia ou le vernis
du Japon.


— J’ai reçu ça, il y a cinq ou six semaines…
Très intéressant : c’est le moukiga, le poison utilisé
le plus fréquemment par les sorciers du
Congo. On broie les graines dans l’eau de la boisson,
tout simplement. Le philtre agit en quelques
jours ou en deux, quatre, six mois, à la volonté
de l’opérateur : ça dépend de la dose, et la mort
est naturelle, tout à fait naturelle, produite par
des perforations de l’intestin qui rappellent, à s’y
méprendre, les effets d’une entérite aiguë… La
cause véritable ? Un alcaloïde tout à fait spécial.
Je l’ai obtenu, l’alcaloïde, à l’état pur, et essayé
sur des cobayes : alors c’est foudroyant !


Il me montra un petit tube.


— Et vous emportez ça chez vous, Blazeix ?
Bon Dieu, vous feriez mieux de laisser ces choses-là
dans votre laboratoire !


— Bah ! J’ai aussi mon petit atelier chez moi.
Le soir, je travaille encore.


— Dites-moi, il n’est pas du côté de la cuisine,
votre atelier ?


Il se mit à rire comme un enfant.


— Non, non ! Ne craignez rien !






Le surlendemain, c’est Partonneau qui sonna
chez moi. Il alla s’asseoir à sa place ordinaire,
sur le canapé, en face de ma table de travail,
bourra sa pipe et, durant cinq minutes, n’ouvrit
pas la bouche. Je le voyais bien, il voulait imposer
à ses traits cette immobilité impénétrable
qui, je l’ai déjà noté ailleurs, n’est chez lui que
la marque de sentiments ou d’émotions qu’il
dissimule. Mais, cette fois, l’orage intérieur était
si fort qu’il avait agi sur tout son organisme
impaludé ; on voyait reparaître sur son visage
cette espèce d’hémiplégie faciale qui le défigure
aux instants d’épuisement physique ou de crise
morale. Retirant sa pipe de ses lèvres convulsées :


— Je viens de chez Blazeix ; il est mort, tu
sais !


Il avait si mal prononcé, malgré toute la puissance
de son vouloir, que j’eus peine à comprendre.
Et puis, la nouvelle était si surprenante !


— Tu dis ?


— Je dis que Blazeix est mort cette nuit…


— Mais de quoi ? C’est impossible, c’est…
c’est effroyable !


— De quoi… Demande-le au médecin. Il a
trouvé la mort toute naturelle, le médecin : péritonite
foudroyante. Tu comprends, un homme
qui avait eu deux fois la dysenterie, une fois le
choléra, sans compter toutes les petites misères
que nous rapportons… Sa femme a expliqué le
cas de la façon la plus lucide. Tout est en règle.
On l’enterre mardi. Voilà…


Je regardai Partonneau dans les yeux.


— Et tu crois, toi ?…


— Je ne crois rien du tout. Je crois ce que
croit le médecin. Mon cher, il ne doit jamais y
avoir qu’une vérité : la vérité officielle. Sans ça,
où irions-nous ?


— Partonneau, murmurai-je d’une voix si
basse que moi-même j’avais peine à m’entendre,
alors, l’assurance ?…


— Eh bien, la compagnie la paiera, l’assurance.
C’est une consolation pour madame Blazeix,
n’est-ce pas ?


— Oui, oui !… Partonneau !… Avant-hier, je
l’avais rencontré, Blazeix, et il m’a montré, en
tube, je ne sais quel poison équatorial.


— Tu supposes qu’il s’est suicidé ? Suicidé
gentiment, discrètement, en douceur ?


— Non… Il n’avait pas l’air d’y songer, ce
n’était pas un homme à ça.


— Et Karpovitch ? Tu te souviens… Est-ce
qu’il avait l’air d’un homme à se suicider ? Pourtant…
Ou bien on l’a peut-être suicidé, Blazeix,
on lui a fait comprendre… Mais alors, il a joliment
bien joué le jeu ! Pendant vingt-quatre
heures, il paraît qu’il a souffert comme un
damné, et sa femme a fait venir un médecin, le
même qui a signé le permis d’inhumer. Il ne lui
a rien dit, au médecin, sinon que c’était une
crise, qu’il connaissait ça, qu’il n’avait besoin
de personne.


— Tu en conclus ?… Ah ! Tu ne veux pas dire
ce que tu en conclus !


— Tu vois bien que je ne dis rien !


Un silence encore. Puis, il décida d’une voix
bien égale cette fois :


— La petite madame Blazeix va jouir d’une
existence confortable…


— Partonneau, quand je t’ai parlé de ce que
tu sais pour madame Vaubelle, il y a six semaines,
tu m’as répondu : « Nous en recauserons
quand nous aurons vu la fin de l’affaire Blazeix. »
C’est à ça que tu faisais allusion, c’est ça que tu
prévoyais ?


— Pas précisément… Peut-être quelque chose
dans ce genre-là. Et si Blazeix n’avait pas été un
colonial, je veux dire un imbécile en tout ce qui
concerne les femmes de ce pays-ci, il n’aurait
jamais associé son existence à celle de cette
femme !… Nous sommes tous pareils !


Il jeta ces derniers mots avec une rudesse qui
parut le déchirer lui-même.


— Tiens, fit-il, allons nous promener. Blazeix
est mort à Paris au lieu de claquer là-bas : un
point, c’est tout. Qu’il n’en soit plus question,
hein ? Pauvre bougre, tout de même ! Il aurait
fait encore de si belle besogne. Pas usé encore
tout à fait, lui !… Dix ans de moins que moi !…






C’était un de ces jours de lumière, comme il
n’en est que sous le ciel de l’île de France, d’une
telle limpidité qu’ils donnent l’impression de
tout voir et de tout aimer, parce qu’on distingue
tout, légèrement, sans efforts. Sans dire quoi que
ce soit d’important, j’entends qui tînt aux deux
sujets dont, seuls, nos esprits pouvaient s’occuper :
cette fin brusque et angoissante de Blazeix
et la résolution qu’il fallait enfin que prît Partonneau
à l’égard de madame Vaubelle, presque
silencieusement, à pied, nous gagnâmes le bois
de Boulogne, puis cette rive de la Seine devant
laquelle, au delà de l’eau grise ou diaprée des
couleurs du prisme par les essences subtiles suintant
de la coque des vieux bateaux charbonniers,
assomptionne Saint-Cloud et son coteau. Il n’est
guère que les gens qui sont allés très loin, qui
sont allés partout, pour savoir apprécier, pour
oser apprécier ce qui peut chaque jour s’offrir
au regard. Je connaissais l’affection de Partonneau
pour ce paysage ; il l’estime un des plus
aimables du monde. Nulle part en France, ni
ailleurs, la nature n’épouse plus harmonieusement
l’œuvre des hommes. Pas de maison qui ne
lève la tête à travers une touffe d’arbres comme
un petit oiseau le bec au-dessus de son nid. Le
clocher même de la petite ville, bien que tout
neuf et trop maigre, fait « à l’économie », ne
parvient pas à déparer cet ensemble, exquis à
toutes les saisons de l’année — soit que les frondaisons
portent leur audacieuse parure printanière
ou les somptuosités plus lourdes et brûlantes
de l’automne, soit que les branchages lointains,
l’hiver, apparaissent lilas sur l’horizon, ou
d’un blanc rose, très tendre, s’il a neigé. Par
surcroît, ajoute Partonneau, on peut aller voir
ça quand il vous plaît ; et les Japonais, qui sont
des hommes sages, nous enseignent qu’il n’y a
de vraiment belles que les belles choses qu’on a
sous la main, qu’on fréquente à sa convenance ;
des autres, on ne garde qu’une impression de
rareté, on les a vues pour en parler, plus que
pour en jouir.


Il faut traverser une petite pelouse et gagner
le bord de la Seine, où personne jamais ne va.
Alors, vous pouvez rester tout seul, avec cette
jolie chose toute à vous, comme un millionnaire ;
vous en êtes le maître. A cette époque, on trouvait
là une espèce de ponton, abandonné depuis
dix ans. Une crue plus tard l’a emporté ; du reste
il tombait en ruines. Sur ce ponton demeurait
un banc, mal sûr, à la vérité : la prudence commandait
d’éviter le milieu pour ne s’asseoir que
sur les extrémités au-dessus des piédroits. C’est ce
que nous fîmes, Partonneau et moi. Ainsi, nous
avions l’air de jouer à je ne sais quel jeu puéril,
nous regardant, mais sans nous rapprocher.


… Et Partonneau prononça très doucement,
comme on soupire :


— C’est ennuyeux de quitter ça aussi !


Jamais encore il ne m’avait parlé de rien de
pareil.


— Comment, lui dis-je, tu repars ?


— Non, non, je m’en vais…


Vous ne comprenez pas la différence ; cela doit
vous paraître un propos d’imbécile. « Partir »
ou « s’en aller » ont toujours passé pour des synonymes.
Mais j’avais tellement l’habitude de
son esprit, et de l’entendre à demi mot ! « Partir »,
pour lui comme pour moi, cela signifiait
l’aventure devenue naturelle, l’exercice du vieux
métier, l’océan traversé, puis la « mission »
quelque part, ou bien le poste n’importe où, la
besogne administrative chez les noirs ou les
jaunes, le proconsulat colonial, quoi ! avec sa
monotonie, ses bâillements, mais aussi ses rudes
plaisirs, que vous ignorerez toujours, vous les
gens d’ici, vous les « éléphants ! » S’en aller, ce
n’est pas la même chose, c’est même le contraire :
c’est abandonner. Partonneau abandonnait, voilà
ce qu’il voulait dire. Il quittait à la fois Paris et
les colonies.


— Alors, où vas-tu ?


— Mon vieux, si c’était pour l’Angleterre et
comme Anglais que j’aie fait ce que j’ai fait, je
serais aujourd’hui baronnet, ou tout au moins
knight, enfin j’aurais un manche à mon nom,
comme ils disent, de quoi je me ficherais d’ailleurs
comme de ma première paire de chaussettes.
Mais, avec le titre, une dotation : les Anglais,
qui ne sont bêtes qu’en apparence, ont
compris que noblesse sans richesse, c’est de la
blague, ils vous collent sagement les deux ensemble.
Mais je suis Français, et c’est pour la
France que j’ai travaillé ; on vient donc de me
nommer commandeur de la Légion d’honneur
en me fendant l’oreille, distinction impressionnante
pour laquelle j’ai acquitté quatre-vingts
francs de droits de chancellerie, et toucherai
toujours la peau, n’étant qu’un pâle pékin. Ma
retraite va être liquidée à huit mille francs, ce
qui est, paraît-il, exceptionnel et magnifique. Je
dois me féliciter que mes vieux, en mourant,
m’en aient laissé à peu près autant, sinon ce serait
la mendicité. Même ainsi, ce n’est pas assez
pour Paris. Je ferai donc comme les autres, ce
sera le trou, le petit trou aussi peu cher que possible,
le plus loin possible, en Bretagne ou dans
le Midi. Tu me diras que je pourrais aussi faire
comme quelques autres, et que les conseils d’administration
n’ont pas été inventés pour les
chiens…


— Il n’y a pas que ce moyen, et tu le sais :
Il y a elle. Et tu ferais, avec ton bonheur, le
bonheur de celle-là.


— Il y a deux choses que je ne comprendrai
jamais, cria-t-il, que nous ne comprendrons
jamais, nous autres de là-bas : ce sont les affaires
d’ici et les femmes d’ici. Et ça se mêle, ça se
confond, ces femmes et ces affaires ! Tu le vois
bien, maintenant !… Tout de suite, quand ce
malheureux Blazeix m’a annoncé d’abord son
mariage, puis « sa chance », j’ai eu le pressentiment
de ce qui arriverait !


— Admettons. Il n’y a qu’une conséquence
à en tirer : c’est qu’à toi ça ne serait pas arrivé.
Tu aurais vu le coup, tu te serais défendu. Mais
qu’ai-je même à faire cette supposition ? Elle est
odieuse ! Madame Vaubelle est ce qu’il y a de
mieux comme Française, tu entends, ce qu’il y a
de mieux !


— Je le crois… Tiens, tu te rappelles, quand
on donne un coup de marteau sur l’arbre de
couche d’une machine pour savoir s’il n’y a pas
de paille, et qu’on dit : « Ça sonne bien !… »
Elle sonne bien, cette femme-là, c’est du bon
métal.


— Alors ?… Et, tout à l’heure, en regardant
cette eau, ces arbres, la colline, les maisons, ce
n’est pas seulement à eux que tu pensais. Tu as
dit : « Il va falloir quitter ça aussi. » Aussi !
Donc, il y a elle. Tu regrettes de la quitter.


Ce fut comme si on l’eût frappé sur une cicatrice.


— Eh bien, oui je la regrette ! Il est même
probable que je la regretterai toute ma vie ! Je
la regrette, mais je ne la connais pas. Je n’ai
jamais eu le temps de connaître aucune femme
blanche, des vraies. Je suis plus bête en ça qu’un
curé ! Tu en as vu, n’est-ce pas, des curés qui
lâchaient tout pour une femme ? Et laquelle, bon
Dieu ! Pourtant, ils avaient eu le confessionnal,
ça aurait dû les former. Moi pas !… J’aurais
peur, bêtement, injustement peur, toute ma vie,
à côté d’elle, comme un mauvais cavalier sur un
cheval de sang. Je le lui montrerais, et je me
montrerais comme je ne veux pas qu’elle me
voie, méfiant quand il ne faut pas, jaloux par
incompréhension. Voilà où nous en sommes,
nous, les coloniaux : à ne pas savoir distinguer
entre la pire et la meilleure, ne sachant en
France que ce qui n’y sert à rien, et, de ce que
savent les derniers des idiots, ignorant tout…
Des blanches, des Françaises, oui, j’en ai eu,
parbleu ! Et, peut-être, qui en auraient valu la
peine si j’avais su. Mais rappelle-toi : est-il une
seule de mes bonnes fortunes que j’aie osé élever
au-dessus du niveau d’une aventure de potache
ou d’étudiant ? J’ai blagué ce que, peut-être, je
n’aurais pas dû blaguer : par peur d’être roulé.
En amour, je suis noué, je resterai noué. Il est
trop tard. Oui, c’est un grand malheur, mais il
est trop tard !






Une quinzaine à peine est passée. Voici ma
petite amie Camille qui tombe chez moi. En
trombe, naturellement, et toute seule. Vous ne
voudriez pas qu’à seize ans une fille comme elle,
accoutumée à courir les forêts du Laos paternel
en flanquant des coups de cravache sur le chapeau
des coolies qui ne saluent pas assez vite,
s’encombre à Paris d’un chaperon. Elle n’attend
pas un quart de minute pour m’apprendre l’objet
de sa visite : c’est l’orgueil des Européens transplantés
en Extrême-Orient, pour se distinguer des
jaunes, qui en abusent, de mépriser les circonlocutions,
de sauter à pieds joints sur les possibles
ou décentes entrées en matières. J’ajouterai que
Camille n’avait pas même daigné me souhaiter
le bonjour.


— Est-ce vrai, demanda-t-elle, tout de go, que
M. Partonneau n’épouse pas madame Vaubelle ?


— En a-t-il jamais été question ?


Je crois avoir fait entendre qu’elle n’est point
patiente. Et comme j’ai l’habitude, quand je suis
embarrassé, de paraître considérer avec une attention
profonde ce que je suis en train d’écrire,
d’un coup de main, elle balaye les papiers qui
couvraient ma table.


— Camille !


— Je n’aime pas qu’on mente mal ! C’est insupportable,
et tu as l’air bête. Tout le monde
sait que M. Partonneau était avec madame Vaubelle.


— Comment ? Qu’est-ce que c’est que ces
mots-là ?…


— … Je me trompe. C’est madame Vaubelle
qui était avec M. Partonneau. C’est elle qui voulait
l’épouser, hein ? qui aurait tout fait pour se
faire épouser — et aujourd’hui il ne la voit plus,
jamais, jamais, ni devant le monde, ni toute
seule… Pas la peine de faire celui qui tombe des
nues ! En huit jours, elle a vieilli de vingt ans.
Elle a… elle a son âge. On prétend qu’elle va se
réconcilier avec son mari, le monsieur qui fait
du fil, dans le Nord. Tout ça, on l’a raconté
devant moi chez les Bohatier… et aussi que tu
avais été l’un des premiers informés, que c’est
toi qui as servi de commissionnaire à M. Partonneau.


J’évite de répondre directement.


— Admettons que c’est vrai, qu’est-ce que ça
peut te faire ? Camille, occupe-toi de ce qui te
regarde.


— Je m’occupe de ce qui me plaît.


— Tu t’occuperas de ce qui te plaît au Laos.
Ici, tu n’es qu’une petite fille. Tâche de te conduire
en petite fille convenable, et fiche-moi la
paix.


Elle me ficha la paix sans insister, ce qui ne
fut pas sans m’étonner un peu. Mais la suite de
l’interrogatoire que j’avais dû subir fut à mon
sens, ainsi que, je le présume, au jugement de
toutes les personnes raisonnables, encore plus
inattendue. Camille, au sortir de chez moi, avait
couru chez Partonneau, pour lui tenir un discours
qui peut se résumer ainsi :


« Puisque vous n’aimez plus madame Vaubelle,
c’est moi qu’il faut aimer. Moi, c’est fait !
C’est fait depuis que je vous ai vu… A votre disposition.
Nous retournerons là-bas ensemble.
Papa ? Il fait tout ce que je lui demande. Et je
voudrais bien savoir ce qu’il pourrait trouver à
redire à monsieur Partonneau. Vous m’épouserez
si vous le préférez. Ça, c’est votre affaire. Pour
le reste, ce sera quand vous voudrez. Mais je préférerais
que ce soit tout de suite, parce que j’ai
un peu peur. »


Je répète d’après Partonneau, et dans tout ce
qu’il dit apparaît presque toujours une nuance
d’ironie qui vient des étranges raccourcis de sa
parole. Il semblait visiblement décontenancé. Il
était neuf heures du soir, je finissais de dîner.


— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Je l’ai fichue à la porte !


— Comme ça, brutalement ?


— Non… avec des mots gentils… Et je l’ai
embrassée. Oui, je l’ai embrassée ! Il n’y avait
pas moyen de ne pas l’embrasser, c’est drôle !
Elle se laissait embrasser tant que je voulais, et
si j’avais voulu… Puisqu’elle venait pour ça !…
Mais je l’ai fichue à la porte.


— Pour toujours ?


Pas de réponse directe :


— … Tiens, viens chez moi !


— Nous pouvons bien causer ici…


— Viens chez moi ! Je n’y vois plus clair.


Savez-vous ce que c’est que la jalousie des
hommes qui vieillissent ? Un sentiment désolant,
amer et résigné tout ensemble. Je l’éprouvais en
cet instant. J’eusse volontiers aimé madame Vaubelle,
je l’ai avoué. J’adore lâchement, en esclave,
cette petite Camille. Elles ne m’ont jamais
regardé. Et elles étaient tout entières, de corps
et de volonté, à ce Partonneau, ce Partonneau
que j’aimais aussi, que je ne pouvais m’empêcher
d’aimer, et qui les faisait souffrir. Du moins, il
avait fait souffrir madame Vaubelle, et il s’était
résolu, bizarrement, absurdement, à la faire encore
souffrir. Mais Camille ? J’en étais moins
sûr. Alors, c’était moi qui souffrais…






Chez Partonneau. Un appartement de trois
pièces, mais vastes, rue Lhomond, dans une
vieille maison, ancien couvent désaffecté, je crois.
Les fenêtres donnent sur des jardins et du silence.
Pas un bibelot, pas un souvenir exotique, dans le
logis de cet homme qui ne s’est pas contenté de
courir la terre entière, mais y séjourna, s’y fit
partout des demeures. C’est par là que je comprenais
combien son imagination est forte : il
n’a besoin de rien pour se rappeler. Des livres,
seulement, des collections de cartes et de dossiers,
et, parmi ces livres, au-dessus même, des
romans policiers, la plupart anglais. Presque
pas de meubles. Dans son cabinet, une large
table en bois blanc, posée sur tréteaux, pour étudier
les cartes ou en dessiner. Mais, dans un coin,
un de ces matelas « cambodgiens » durement
rembourrés, articulés, et qui se replient de façon
à pouvoir s’emporter comme une valise. Partonneau
ouvrit un placard, en retira la petite
lampe dont je connais bien la forme et l’emploi,
deux longues aiguilles, un pot à opium en corne
de buffle, et une pipe au tuyau de bambou, de
celles qui sont les plus communes, mais vieille
et bien parfumée, très douce.


Je levai le couvercle du pot à opium. La drogue
y avait séché. Dure comme du bois, elle avait
maintenant l’apparence d’une plaque de vernis
brun, couverte de poussière. Partonneau essuya
cette poussière et mit une bouilloire sur un réchaud.


— Il va falloir faire fondre l’opium, dit-il.
Voilà près de deux ans que je n’ai fumé, mais
c’est ainsi que je comprends la drogue. Pas d’habitude !…
D’abord, il faut s’arranger pour ne
jamais tenir à rien… En user seulement quand
on a besoin d’y voir clair — et pour être saoul
après si c’est nécessaire. Dépasser la dose normale — ça
vient vite, quand on n’a pas l’accoutumance — et
dormir, dormir ! S’abrutir pour
vingt-quatre heures. On se réveille dégoûté de
soi, c’est ce qu’il faut.


« Y voir clair ! Y voir clair !… » Voici deux
fois qu’il répétait cette phrase. Il me faisait peur.


— Veux-tu commencer ? proposa-t-il, faisant
griller la première boulette.


— Non. Je préfère ne pas fumer.


— A ton aise… Moi, je te répète que j’en ai
besoin.


Durant plus d’une heure, j’entendis le grésillement
des boulettes. Je percevais vaguement, dans
l’ombre de la chambre, sa main forte et toujours
ferme qui maniait l’épingle longue. Longtemps,
sans presque cesser de fumer, sinon pour boire
un peu de fleur de thé, il demeura muet, concentré,
les yeux fixés sur je ne sais quoi, que je
ne voyais pas, qui n’existait pas. Par degrés, le
rictus qu’infligeait à ses traits la contracture de
ses muscles s’évanouit. Une fois encore, il fut le
beau Partonneau, viril et rajeuni. J’admirai le
courage de cet homme qui savait posséder toujours
là, à portée de sa main, le remède périlleux,
il est vrai, mais si sûr en apparence, et
séduisant, à son affaissement, à sa souffrance, et
qui refusait d’en user… Puis, il se mit à parler,
à parler sans interruption, faisant les demandes
et les réponses. Je connaissais cela : entre l’idéation
logique d’un esprit solide, fonctionnant à
l’état normal, et celle que procure l’opium au
début de la fumerie, il y a toute la différence
d’une mélodie, une vraie mélodie, à une tyrolienne.
La tyrolienne, ce sont des roulades sur
un thème élémentaire, non pas un air : mais c’est
alors justement ces roulades qu’on trouve sublimes,
où l’on se délecte… Enfin, le cerveau se
fixe. Il ne distingue plus, ou ne croit distinguer
qu’une chose, une seule, à la fois très proche et
très lointaine, immobile et toutefois envahissante.
Il la contemple avec un détachement surnaturel,
une acceptation sympathique et souriante,
quelle qu’elle soit, même atroce.


Oui… une heure, deux heures, j’ignore combien
de temps, Partonneau fit passer devant mes
yeux des visages, des paysages, des aventures.
J’en reconnaissais quelques-unes, transfigurées.
D’autres étaient peut-être des rêves, mais plutôt
la transposition, sur un plan biais, spirituel, de
réalités évanouies. Un métaphysicien ne voit pas,
ne conçoit pas la nature, quand il la veut expliquer,
telle qu’elle lui apparaît : il se promène à
l’envers du monde sensible.


Et c’est, tout à coup, presque cette image
qu’employa Partonneau. Son visage avait conquis
une étrange béatitude.


— Je suis… je suis à l’envers de la tapisserie !
Et c’est moi qui l’ai faite. Je suis le tapissier. Tu
sais comment il fait, le tapissier ? On n’y comprend
rien quand on le regarde : ce ne sont que
des taches de couleur et des brins de laine qui
touffent. Mais lui sait : il est le maître, comme
Dieu — c’est même la comparaison qui explique
le mieux l’action divine, — et le dessin naît sous
ses doigts. Moi aussi, maintenant, je suis derrière
le canevas. Je vois d’avance, je sais
d’avance. Je fabrique souverainement ce qui me
reste de vie. En ce moment, par toute la terre,
il n’y a pas dix hommes tels que moi : tous les
autres sont à l’endroit de la tapisserie, ils se
laissent tisser sur le canevas, ils ne le tissent pas !


» C’est à ça que ça sert ou que ça devrait servir,
la drogue !… Je suis maintenant au-dessus de
moi. Je me regarde comme du haut de l’éternité.
Tout à l’heure, il n’en était pas ainsi. Tout à
l’heure… oui, quand j’ai commencé à fumer,
mon idée, si tu veux la savoir, c’était de prendre
cette petite fille, puisqu’elle s’offre. Quoi ?
Quoi ?… Moi, Partonneau, à mon âge !… A
cause de mon âge, peut-être ? Devenir à la fois le
père et l’amant. Avoir une enfant qui serait une
maîtresse ! Etre à peu près roi, là-bas, loin de
ce chien de pays ! Elle n’est pas comme l’autre,
celle-là ! Elle n’est pas d’ici. Je la comprendrais,
elle me comprendrait, elle saurait pourquoi je
fais les choses. Ah ! que ce serait beau, quelle
fin, quelle fin pour ma vie ! Tu sais, quand je me
suis mis à fumer, et que je parlais sans m’arrêter,
c’est à ça que je pensais en-dessous.


» Et puis, l’ivresse, la saine ivresse de mon
cerveau a dissipé celle de mon cœur. J’ai vu
clair, dans cet être humain qui est là, à côté de
moi, qui est moi, et que je considère froidement,
comme un étranger, telle une âme qui procéderait
au jugement de sa vie, après la mort du
corps ! Je vais te dire : dans six mois, Camille
me donnerait des coups de cravache ! »


Je haussai les épaules. S’il eût décidé de
prendre Camille, je l’aurais haï. Mais cette imagination !
Il divaguait…


— … Elle me donnerait des coups de cravache,
elle mettrait le feu à la case, ou pire… Et elle aurait
bien raison. Je vais te dire ce que je ne t’ai
jamais dit, quand tu me parlais de madame Vaubelle.
Ce sont des choses qu’on a peine à
s’avouer même à soi, et que, du reste, on sait à
peine, qui demeurent dans l’inconscient à moins
qu’on ne soit illuminé comme je le suis, pour
quelques heures… Ce n’est pas impunément
qu’on a connu le goût de l’amour exotique…
Non, je ne parle pas des boys : un moraliste se
plairait à concéder que je suis à peu près normal.
Il se tromperait. Je sais qu’il me faut un certain
genre de femmes, et justement de ces femmes
comme il y en a là-bas ! toutes jeunes, toutes
jeunes, comme Camille, mais Camille mûrira.


» … Et presque des garçons, tu sais, minces,
sans sexe, sauf leur sexe. Et soumises, obéissantes
en tout, des esclaves. Camille est de sa
race, d’autant plus de sa race qu’elle a vécu,
qu’elle est née aux lieux où cette race peut imposer
son besoin de domination. Elle ne sera jamais
soumise… La vois-tu, devant mon harem ? Elle
n’accepterait jamais, jamais ! Alors, ce serait
l’enfer… Voyons, rappelle-toi ? Tu en as vu, de
ces couples-là, où nous sommes allés ?


Il roula une dernière boulette plus grosse que
les autres, en aspira la fumée, qu’il garda longtemps
dans ses poumons.


— Un colonial, un vrai colonial doit mourir
solitaire.


Il avait fermé les yeux. Je voyais bien qu’il ne
dormait pas : mais il était parti pour ces régions
inaccessibles et froides où tout devient
indifférent. Ni moi, ni personne, ni rien du
monde extérieur n’existait plus pour lui. Je le
quittai, silencieusement.






Ce n’est pas cette année-là que j’ai retrouvé
Partonneau. Jamais criminel ne prit plus de soin
pour faire perdre sa trace. Il avait disparu, dès
le lendemain de cette nuit décisive, sans envoyer
un mot ni à moi, qui me considérais comme le
meilleur, le plus fidèle de ses amis, ni à madame
Vaubelle, ni à Camille. Il se fût fait moine, il
fût entré dans une chartreuse, une trappe, qu’il
n’aurait pu s’évanouir plus complètement. Je le
savais vivant, étant allé demander de ses nouvelles
au ministère. Les trimestres de sa pension
lui étaient régulièrement payés, on lisait sa signature
sur les feuilles d’émargement, mais son
adresse me fut refusée : il avait formellement
interdit de la communiquer. Je me rappelais le
mot, le mot héroïque ou désespéré qu’il avait eu :
« Un colonial, un vrai colonial, doit mourir solitaire ! »
Mais aurais-je pu soupçonner qu’il
l’avait pris dans une acception si farouche et
radicale ? Il était toujours membre, semble-t-il,
de diverses sociétés scientifiques, auxquelles continuaient
de parvenir ses cotisations. Leurs bulletins,
sur son ordre, lui étaient envoyés au ministère,
qui les lui retournait. Par le même canal,
on lui avait proposé de faire partie de l’Académie
des Sciences Coloniales, qui venait de se fonder ;
il n’avait même pas répondu. Comme il l’avait
résolu — mais de quelle manière ! — « il s’en
était allé », il avait abandonné, s’était séparé
brusquement, brutalement du monde. Je me souviens
d’avoir lu des journaux — des journaux
spéciaux ! — qui, déjà, parlaient de lui comme
d’un mort, un mort presque illustre, mais d’une
illustration déjà périmée, d’une autre époque,
abolie. Je songeais parfois : « S’il était encore
l’ancien Partonneau, comme il en rirait ! Mais il
ne l’est plus, sans doute. Dans cet état mêlé de
détachement sublime et de dégoût sauvage où je
l’ai vu, où, certes, il est encore, puisqu’il ne reparaît
pas, que reste-t-il du Partonneau que j’ai
connu ?… »


Une autre chose me faisait souffrir : la manière
dont les jeunes, ceux qui lui avaient succédé, ou
le souhaitaient, parlaient de lui comme d’une
vieille gloire, d’une vieille lune… C’est ce qu’il
avait prévu, prédit : non seulement la montée de
générations nouvelles, ingénument pressées, féroces,
mais l’avènement d’un monde qui, subitement,
repoussait l’ancien, eût-on cru, à des
siècles et des siècles en arrière… Moi-même,
chose affreuse à dire, je commençais d’oublier
Partonneau. La vie est la vie. Et puisque je voulais
vivre, continuer de m’intéresser aux choses
qui sont, ou qui vont naître, même si elles me
déplaisent, même si je n’y trouve pas ma place…






… Vers le milieu du mois de novembre, les
premiers froids de l’hiver étant venus assez prématurément,
un ami m’emmena tirer le canard,
à la hutte, sur un des grands étangs de Bourgogne.
Il ne convient pas de préciser davantage
la région. C’est un des genres de chasse que
j’aime le mieux, avec une sorte de passion triste.
Il fait presque nuit, les mains gèlent à travers
les gros gants de laine sur le canon du fusil.
Les feuilles jaunies, gelées, lourdes de grésil,
tombent des arbres avec un bruit toujours le
même, presque imperceptible, cependant importun,
fatidique, qui fait penser, je ne sais pourquoi,
à des cimetières. Les bûcherons, les charbonniers
abattent des troncs ou les ébranchent.
La sève de ces blessures exhale une odeur amère,
voluptueuse encore, qui donne envie de pleurer
sur tout ce qui vieillit, sur tout ce qui s’en va.
Il n’est que l’eau, cette eau si froide, qui a l’air
vivante. Il y a, dans l’aspect de l’eau, toujours,
quelque chose d’éternel et de consolant. Le ciel,
presque noir, verse des larmes lentes, l’air
est noir, sauf pour un mince reflet de cuivre
rouge au couchant. On entend chuchoter dans
la hutte : « Les voilà ! » Et l’on aperçoit, vaguement
d’abord, la grande bande ailée, triangulaire,
qui crisse et tourne avant de se poser.
Alors, je me demande : « D’où viennent-ils, d’où
viennent-ils ? Ils voyageront toujours, eux, jusqu’à
leur mort. Moi, j’ai fini… Je suis arrêté, et
j’attends ici… » J’en oublie de tirer, je tire trop
tard. Je fus maladroit…


Le village est un petit village, où l’auberge,
bien que bourguignonne, est pauvre. Nous y
fîmes un repas tardif, assez misérable. L’aubergiste
nous confia que nous eussions trouvé meilleure
chère un jour de foire. Les autres jours,
dame !…


— Il ne doit y avoir personne ici, que des
paysans, lui dis-je.


— Personne, en hiver. En été, il y a le monde
des châteaux… Ah ! si, pourtant, il y a le Perdu !


— Le Perdu ?


— C’est comme ça qu’on dit, chez nous, pour
les gens qui sont un peu marteau, expliqua l’aubergiste,
qui possédait de surplus, par souvenir
du régiment et de la guerre, un autre argot que
celui des campagnards… Celui-là a fait arranger
une vieille ferme, près de la rivière. Il a détourné
l’eau pour aménager une espèce d’étang, au milieu
de son pré.


— Pour la pêche, la chasse ?


— Non. Il n’a pas empoissonné, il n’a pas de
hutte… Pour faire une carte de géographie…
C’est un monsieur qui vient on ne sait d’où. Des
îles, qu’on dit.


— Une carte de géographie ? Je ne comprends
pas.


Il leva les sourcils en signe qu’il ne comprenait
pas non plus, qu’il ne pouvait pas expliquer.
Une carte, quoi ! comme sur les murs de l’école,
mais par terre…


Nous étions seuls dans la salle, notre repas
était terminé. Il éteignait les lampes et laissait
s’assoupir le poêle de fonte.


— Ceux qui veulent veiller, en hiver, conseilla-t-il,
ils vont chez le forgeron. Chez le forgeron,
y a toujours du feu. Et le feu fait de la
lumière et du chaud.


Comme nous nous levions sur cette suggestion
candide, il ajouta :


— Vous le verrez peut-être, chez le forgeron, le
Perdu. Il y va… Il cause guère, mais il y va…






C’est une chose émouvante, quand on y pense,
que de nos jours mêmes, après de si grands bouleversements
qui ont changé la face de la terre
et l’âme des gens, il se trouve encore, dans notre
France et sans doute dans tout le reste de l’Europe,
des bourgades où, comme du temps
d’Œdipe, le rude atelier du forgeron demeure le
lieu de réunion des hommes et des femmes, l’abri
du passant qui entre, vient se chauffer et prendre
les nouvelles… Nous entrâmes, disant : « Salut,
messieurs et dames », ainsi qu’il convient. Et
cela aussi est beau : ces appellations primitivement
réservées aux seigneurs et à leurs épouses,
obligatoires aujourd’hui à l’égard de tout Français,
de toute Française, signifient que tous les
Français, quarante millions de Français, sont
devenus des seigneurs. Nous ne nous en apercevons
plus, mais les étrangers le remarquent… Le
forgeron, maître en sa demeure, répondit :
« Salut ! » sans se lever, et ceux qui étaient là,
les hommes et les femmes, à leur tour, prononcèrent :
« Salut ! » Mais, seuls, ceux qui étaient
près du feu qui ne s’éteint jamais, le feu de braise
sur lequel on jetait, de temps en temps, des brindilles
de sapin pour faire de la clarté, ceux-là
seuls se levèrent pour nous laisser approcher de
l’âtre. Courtoisie due aux derniers arrivants, surtout
inconnus.


Il paraît que, avant notre arrivée, quelqu’un
lisait, à la lueur d’un unique luminaire, je ne
sais quelle nouvelle puisée dans je ne sais quel
almanach. L’almanach et le journal, dans les
campagnes, ont remplacé les vieux contes de la
Bibliothèque Bleue, que les colporteurs ont renoncé
à vendre depuis quarante ans. C’est dommage.
C’était bien beau, même dans la pâle
adaptation de cette collection à quatre sous, la
légende des quatre fils Aymon ! Mais il faut savoir
se résigner. Si le monde ne changeait en
rien, ce serait encore plus laid, plus triste et plus
funeste que lorsqu’il change trop, à notre goût…
La lecture s’interrompit. On nous demanda poliment
si la chasse avait été bonne. Des trois cents
habitants du village de C… pas un n’ignorait,
depuis le matin, que nous étions là, et pourquoi.
On fit des remarques sur le temps et la saison.
Tout cela était lent, rituel. Les formules d’accueil
et de politesse sont peut-être ce qui change
le moins vite dans un peuple, même en voie
d’évolution rapide. La surface y est moins troublée
que le tréfonds.


Il y avait des vieilles et des vieux sur de rares
chaises de paille, des gens sur des bancs, des
blocs de bois, des tas de ferraille. Parfois, les
branchettes de sapin s’éteignaient. Alors, on ne
voyait plus que la face, éclairée par la chandelle,
du jeune homme chargé de lire l’almanach. Parfois
on en jetait sur le foyer un nouvel amas,
les figures s’illustraient de rouille et de sang
comme dans un tableau des frères Le Nain. Je
ne les considérais pas une à une, je laissais errer
partout mon regard incertain, attentif seulement
à l’ensemble, d’autant plus que, pendant ce
temps, j’essayais de trouver des choses à dire, ce
qui n’est jamais facile dans un milieu qu’on
ignore, dont on sait seulement qu’il est malin et
susceptible. Il m’est impossible de me rappeler
combien de minutes s’écoulèrent avant que mes
yeux pussent distinguer un personnage familièrement
mêlé aux autres, qui n’était ni au fond,
contre la muraille, avec les jeunes, ni en avant,
avec les vieilles, les vieux et les importants du
village — et le seul, pourtant, vêtu comme un
« monsieur ». C’était évidemment le Perdu, ce
ne pouvait être que lui — et le Perdu était Partonneau !


Il ne paraissait pas notablement vieilli. Il avait
engraissé seulement, et sa barbe que, comme
un paysan, il ne rasait qu’une fois par semaine,
croissait rêche et blanche sur ses joues et ses
mâchoires plus rondes et plus molles. Plus de
traces de contracture sur son visage, que je retrouvais
détendu, apaisé, mais aussi effacé, dégradé :
telles ces monnaies antiques dont l’usure
effrusta l’effigie. Et il y a l’impondérable, l’indicible !
Dix années auparavant son regard, pesant
derrière mon dos, m’eût fait tourner la tête et
pressentir : « Il est là ! » Mais ou bien il ne s’était
pas soucié de me regarder, m’ayant reconnu, ou
bien il n’était plus Partonneau, mais un homme
tel que tous les hommes, sans plus de volonté,
ni d’empire.


Ce fut moi qui allai à lui :


— C’est toi, ici, Partonneau ?


J’entendis une voix qui était sa voix, et pourtant
ne l’était plus : « Oui, c’est moi… » — Mais
si forte est la puissance du souvenir et de l’amitié-amour,
que, malgré cette froideur, s’il n’y
avait pas eu tout ce monde, si enclin à se
moquer, je l’eusse embrassé.


— C’est toi ! C’est toi !


— Tu vois bien…


L’intonation s’était faite un peu moins tiède,
moins neutre ; à lui aussi semblait remonter
quelque chose des temps abolis, une ombre
d’émotion, de plaisir. Il sourit, d’un pauvre
sourire.


— Tu es ici depuis… depuis que tu as quitté
Paris, depuis deux ans ?


— Depuis deux ans…


— Et qu’est-ce que tu fais ?


— Mais rien ! fit-il, comme étonné… Je n’ai
rien à faire…


— Tu chasses ?


Je m’arrêtais à ces questions oiseuses, comme
on fait toujours, par pudeur, quand on n’ose poser
les autres, — tant d’autres, qui m’angoissaient.


— Oui, un peu, quand on m’invite… On
déjeune…


— Tu pêches ?


— Non. Ça m’ennuie…


— Je comprends… Tu te rappelles les pêches
miraculeuses, sur le Fleuve Rouge ? Ici, c’est si
peu de chose !…


— Ce n’est pas ça… Ça doit être plus intéressant,
quand c’est difficile… Mais ça m’ennuie…


— Tu as des terres, un élevage ? Tu fais valoir ?


— Oh ! voyons… J’ai un pré. Je le loue…


— Mais à quoi passes-tu ton temps ? Tu écris ?


Une moue de dédain et d’impatience :


— Je ne passe pas mon temps. C’est le temps
qui passe, tout seul… C’est bien, c’est très bien
comme ça…


J’attendais une invitation : « Tu vas passer
ici quelques jours ; en tout cas, tu loges chez
moi cette nuit. » Rien. C’est moi qui imposai :


— J’irai te demander à déjeuner demain.


— Bon. Si tu veux… A demain…


Et je m’en fus coucher dans la triste auberge.






On nous avait dit, la veille, que Partonneau
avait « aménagé » la ferme où il s’était si singulièrement
venu cacher. A peine s’il était possible
de s’en apercevoir. « Désaffecté » eût été
un terme plus exact. Délibérément, il laissait
tomber en ruines les communs, l’étable, le toit
aux fourrages. Toutefois, il avait pris soin de
faire tracer une allée pavée qui traversait la cour,
de la porte charretière à l’entrée du bâtiment
d’habitation. Trois pièces seulement. La première
servant à la fois de cuisine et de salle à manger,
la seconde étant sa chambre à coucher, la troisième
son bureau, si l’on peut, d’après ce qu’on
va voir, employer cette expression. Les livres et
les cartons à dossiers étaient restés empilés le
long des murs depuis l’arrivée de Partonneau,
sans qu’il daignât les honorer d’un classement
sur des rayons ou dans une bibliothèque. Sur la
table — une de ces lourdes et longues tables,
faites d’une seule bille de hêtre, comme on en
trouve dans les fermes — je reconnus, entassés,
tous les fascicules des bulletins des sociétés scientifiques
dont Partonneau était resté membre.
Seuls, les plus anciens avaient été coupés. Il
s’avérait que leur destinataire n’avait pas même
ouvert les autres. Il n’en était pas de même, ce
qui me frappa, du Journal Officiel et des Tablettes
des Deux Charentes, feuille locale qui
publie régulièrement les affectations militaires,
les départs des fonctionnaires coloniaux et des
officiers de la marine de guerre, et qui semblaient
avoir été compulsés quotidiennement.


Le mobilier de ce logis me parut encore plus
succinct que celui de l’appartement que Partonneau
avait occupé à Paris. Quelques armoires
campagnardes, du type le plus courant, en poirier,
des chaises de paille et un lit de camp, le
même lit de camp qui avait suivi en tous lieux
ce fier vagabond, drapé d’une couverture verte,
d’un vert de drap de billard, la même aussi qui
l’avait accompagné partout. La soulevant, je ne
vis pas trace de draps ; sans doute cet ascète désabusé
continuait de coucher à même la sangle,
roulé dans ce rude lainage, comme il avait fait
durant trente années sur toutes les pistes du
monde. Le matelas cambodgien échappa longtemps
à mes regards. Je le découvris, dans un
coin du bureau, supportant des livres poussiéreux.
Il était évident qu’on ne l’avait pas déplié
depuis l’emménagement. D’ailleurs, l’odorat le
plus subtil n’eût pu déceler nulle part la plus
faible trace de cette odeur persistante de chocolat
bouilli et de noix confite que laisse l’opium. Non,
non, Partonneau ne s’était pas mis, ou remis, à
la fumée noire. Ce n’était pas à elle qu’il demandait
de peupler sa solitude, de le confirmer
dans son renoncement. Ce n’était pas à elle qu’il
devait cet air d’absence, de demi-sommeil, l’espèce
de relâchement que je distinguais dans
toute sa personne, la voussure de ses épaules,
l’affaissement de ses muscles, autrefois toujours
bandés.


Les mystiques ont décrit, avec une minutie
scrupuleuse et déchirée, ce mal de l’âme qu’ils
appellent l’acedia : un sentiment affreux de vide
et de sécheresse quand ils ont perdu l’extase,
quand leur Dieu ne vient plus à leur prière, à
leur appel. C’était ce sentiment de vide que
j’éprouvais à cette heure. Partonneau était là, et
je ne le retrouvais pas. Il répondait à toutes mes
questions avec une justesse automatique, non
pas comme s’il eût été au-dessus du monde, le
dominant et s’en séparant, mais de façon unie,
médiocre, sans une seule de ces terribles formules
où, jadis, il résumait un jugement décisif
et inattendu. N’importe quel petit bourgeois
de petite ville eût tenu la même conversation,
dans les mêmes termes. Ce fut en vain que je
tentai d’amener sur le tapis les souvenirs mêmes
que nous avions en commun, et l’œuvre de sa
vie. Il répondait, l’air fermé : « Oui, n’est-ce pas,
oui… », ou bien « Vraiment ? Tu dis ? » Cependant,
alors, il me semblait discerner dans son
regard, venant de très loin, et refoulé, maîtrisé,
chassé, le feu brûlant d’une ironie douloureuse,
ensanglantée. Mais je ne puis dire qu’il parût
triste, ou même mélancolique : le calme lisse,
et pourtant gonflé, d’une mer qu’on a vaincue en
filant de l’huile. Sa réplique la plus fréquente
était : « Pour quoi faire ? » — « Tu fumes encore,
quelquefois ? » — « Non. Pour quoi faire ? » — « Tu
as lu les articles de Rollin sur le Maroc
espagnol, dans le Bulletin de l’Afrique française ? » — « Non.
Pour quoi faire ? Hein ? Tu
dis que c’est intéressant ?… »


Le déjeuner qu’il m’offrit fut copieux et même
délicat pour un repas campagnard, ce qui me
surprit assez. Autrefois, c’était un reproche que
je lui faisais de ne pas attacher une importance
suffisante, même en Europe, aux plaisirs de la
table. Il y avait là chez lui plus que sobriété :
indifférence, ignorance, manque d’intérêt, sauf
bizarrement pour des friandises goûtées aux jours
de son enfance, telles que « la pompe », la tarte
épaisse de son Auvergne natale. Maintenant, il
buvait et mangeait beaucoup, semblait aimer
s’attarder à table. A la fin du repas, il se versa
plusieurs petits verres d’un marc qu’il me recommanda.
Ses yeux se firent plus brillants — je
dois écrire, chose injurieuse en parlant de lui,
plus intelligents. Il parut même manifester
quelque chose qui ressemblait à un besoin d’activité,
ou à un désir honteux que ma présence
l’empêchait de satisfaire. Il se décida :


— Veux-tu faire avec moi le reste du tour du
propriétaire ?… Ça nous dégourdira les jambes.


… Avant de partir, il mit dans sa poche le
Journal Officiel et les Tablettes des Deux Charentes.


Il n’avait pas songé, dans sa propriété, à « faire
jardin » ou même « potager », ce qui est d’ordinaire
la première préoccupation des coloniaux.
Les arbres du verger, non taillés, ne donnaient
plus de fruits. Des vaches paissaient dans son pré,
mais je savais, depuis la veille, qu’elles ne lui
appartenaient pas. Du reste, il ne regardait rien,
ne me montrait rien. D’un pas plus vif, il me
conduisit jusqu’à l’étang qu’il avait fait creuser.


Alors, je vis ! Je vis la fameuse « carte de géographie »
dont m’avait parlé l’aubergiste…
C’était, au milieu de l’étang, une île artificielle,
en forme de planisphère, une image aplatie, déroulée
du globe terrestre, où l’eau de cette mare
figurait l’océan. Tout ce qui n’était pas les colonies
françaises avait été négligé, demeurait nu,
ou couvert d’herbes folles. Mais toutes nos
possessions, toutes, Indo-Chine, Madagascar,
Afrique du Nord, Afrique occidentale, Congo,
et les îles, Guadeloupe, Martinique, Réunion,
Tahiti, la Calédonie, les Touamotou, les Marquises,
Saint-Pierre et Miquelon, jusqu’aux Kerguélen
avaient été minutieusement modelées, reproduites
dans leur forme et les variations de
leur altitude, avec leurs fleuves, leurs ports, les
villes de l’intérieur, les postes, la délimitation
même des provinces et des cercles. Sur la rive,
une sorte de monticule, également artificiel,
portait un banc. Partonneau s’y assit, dépliant
le Journal Officiel et les Tablettes.


— Tu permets ? fit-il d’une voix presque implorante,
vergogneuse. C’est ma seule distraction
quotidienne… Et elle me manque, quand je ne
l’ai pas !


Il lisait :


« Mouvement dans la magistrature coloniale. »


«  — Ça, les magistrats, je m’en fous… Pourtant,
il faut savoir…


« … M. Dumoulin, procureur général à Tananarive,
est admis à faire valoir ses droits à la
retraite… »


— Tu te le rappelles, ce vieux Dumoulin ? A
la fin, il avait fini par y comprendre quelque
chose. La preuve, c’est qu’il avait des ennemis,
au lieu de passer pour un pur crétin, inoffensif…
Maintenant, il s’en va. Il s’en va comme moi je
m’en suis allé…


« … M. Le Prieur, juge de paix à compétence
étendue à Lang-Son (Indo-Chine), est nommé
juge d’instruction à Hanoï. »


— … L’avancement, le bel avancement !… Mais
Lang-Son ! Lang-Son, pourtant ! Les jolies montagnes,
tu sais, les montagnes aux coupes nettes,
pathétiques, les champs de badiane qui sentent
si bon — et les histoires de contrebande de
l’opium avec les Chinois, qui étaient si drôles…
Et la route de ravitaillement des postes-frontières,
par That-Khé et Cao-Bang jusqu’au Fleuve
Rouge, à travers des paysages de baie d’Along
mise à sec, où la pluie mille fois millénaire taillade
des pyramides qui portent elles-mêmes des
milliers de petits pains de sucre, portraits en
miniature de ces grands pitons pointus… Des
grottes qui s’enfoncent au diable sous terre, des
rivières qui coulent dans les cañons à pic, à
six cents mètres en contre-bas… Calcaire liasique…
Et, dans ce calcaire, j’ai trouvé des veines
de mica, un paradoxe géologique. On m’a contesté
ça : le mica ne devrait exister que dans les
terrains cristallins…


« … Les territoires de la Haute-Volta seront
organisés en gouvernement autonome, relevant
du gouvernement général de l’Afrique occidentale.
M. Hesling est désigné pour remplir les
fonctions de lieutenant gouverneur. »


— … Tu te rappelles, le petit Hesling à Madagascar,
il y a vingt-sept ans ? Il était arrivé avec
sa mère, la veuve d’un général, je crois. Un
gosse, un vrai gosse, un bon petit qui ne savait
rien de rien. Moi, je me demandais si on en tirerait
jamais quoi que ce soit. C’est Gallieni qui
l’a dressé. Il avait de la bonne volonté, le gosse,
et un cerveau frais. Il s’est formé, il aime l’ouvrage…
Ah ! il s’y entendait, Gallieni, pour le
dressage ! C’était amusant à voir, ça faisait
vivre !… On dit que c’est lui qui a gagné la
bataille de la Marne. Moi, je m’en fous…
Je vais te dire : ce sont les Allemands qui l’ont
perdue. Et ils l’ont perdue parce qu’ils se
croyaient certains de la gagner, de même que
nous perdrons la prochaine bataille dans soixante
ans — ils sont idiots ceux qui croient à
la guerre pour maintenant — parce que nous serons
sûrs aussi de la gagner. C’est toujours
comme ça, c’est une loi historique. Le vainqueur
devient le vaincu, parce que, d’être vainqueur,
ça vous donne une cervelle de crétin équestre et
aristocrate… Non, non, le vrai Gallieni, c’est
le Gallieni colonial : un proconsul ! Un bougre
qui savait que les armes, c’est un outil, un outil
indispensable, mais que, une fois qu’il a servi,
il en faut d’autres. Avec ça, le sens de l’imperium :
« Je veux la paix, d’abord parce que c’est
plus joli à voir, mais aussi parce que c’est
moi qui la fais, et que ça me permet de commander
à tout le monde, au lieu de commander
seulement à des militaires. »






Partonneau était redevenu l’ancien Partonneau.
La mauvaise graisse était sortie je ne sais
comment de ses joues. La voussure de son dos
avait disparu. Ses fortes mandibules mâchaient
et jetaient les phrases par saccades, avec des
ellipses formidables, et toujours ce passage fantasque
et lumineux, immédiat, des choses coloniales
aux choses européennes, françaises, qui,
toute son existence, avaient fait l’originalité de
sa philosophie. Il s’interrompit :


— … Hein ? Hein ? Tu vois, je ne suis plus
qu’un vieil imbécile !


… Au moment où je me réjouissais de le retrouver !


— Si ! Un vieil imbécile. Un retraité gâteux
qui lit l’Annuaire… Je m’amuse à le regarder
sur une carte en relief au lieu du machin à couverture
bleue, voilà tout… Quand je suis arrivé
ici, et que j’ai arrangé cette île comme tu la
vois, je lisais encore des communications, des
rapports envoyés par les types de là-bas — tiens,
le bouquin de Gautier, sur le Sahara ! — et je
suivais tout ça sur ce relief… Mais, maintenant,
ajouta-t-il avec satisfaction, maintenant c’est fini.
Je ne lis plus que les nominations, l’Annuaire…


— C’est pour ça que, des publications que tu
reçois, il n’y a que les plus anciennes qui soient
coupées ?


— Pour ça !… Et je vais me désabonner. C’est
encore un fil. Il faut le trancher.


— Mais pourquoi, pourquoi ?


— Pour tuer le vieil homme, dit-il, farouchement.
Pour finir de le tuer… Ah ! je le croyais
bien en train de mourir… Chaque jour, quand
je vais à cette île, mes souvenirs deviennent plus
impersonnels, plus dépouillés de tout ce qui était
moi, mes déductions, mes ambitions, ma… ma
philosophie, comme tu dis. Il a fallu que tu
viennes : c’est une rechute !


— Une rechute ?


— Je veux mourir en paix, entends-tu ! Je
veux mourir en esprit, d’abord, arriver à la mort
sans regrets, sans désirs… C’est peut-être encore
là une chose que m’a apprise l’Extrême-Orient :
mais il faut que je ne sache même plus d’où ça
me vient. Il n’y a qu’à cette condition que ça
fera corps avec moi : non plus une doctrine,
alors, un instinct.


— Et de la sorte tu t’imagines que tu mourras
heureux ?


— Je suis sûr, fit-il, d’une voix redevenue
toute neutre, de ne pas mourir malheureux.
L’homme raisonnable n’en saurait souhaiter
davantage… Allons, viens prendre un verre de
bière, avant de nous quitter ! Tu te souviens,
c’était aussi l’usage, là-bas…


Il me versa la bière, dans la cuisine-salle-à-manger.
Nous demeurâmes longtemps muets.


— Partonneau, tu te suicides !


Il haussa les épaules. Puisque c’était ça qu’il
voulait : anéantir progressivement les parties
supérieures de son être, devenir une espèce
d’animal, puis de végétal humain, puis rien…


— Et… cette promenade quotidienne à ton
étang, c’est tout ce que tu fais ?


— Presque. Je dors beaucoup, je mange le
plus que je peux. Le soir, en hiver, je vais chez
le forgeron, comme tu as vu : ces paysans m’enseignent
combien peu de pensées suffisent à un
homme. C’est très salutaire.


— Et… les femmes ?


— Parfois, dit-il paisiblement, je vais à
Dijon… De moins en moins.


Cruellement, je voulus porter le dernier coup :


— Camille est mariée, en Indo-Chine, à un
planteur de caoutchouc, je crois.


— Ah !… Et ça va ?…


— Je ne crois pas.


— Le contraire m’aurait étonné… Elle aura
besoin de plusieurs expériences… Et madame
Vaubelle ? interrogea-t-il, de lui-même.


— Elle s’est réconciliée avec son mari. Même
elle en a eu un nouvel enfant.


— Elle a bien fait… C’est une brave femme,
celle-là… Ce qu’il y a de mieux.


— Veux-tu que je le lui dise, de ta part ?


— Tu ne le feras pas ! Pour elle, et pour moi.


— Partonneau, sois franc !… Tu ne les as
jamais aimées, ce qui s’appelle aimer ?


— Comment veux-tu que je te dise ? C’est probable.
C’est même certain, puisque j’ai pu renoncer
à elles… Il me semble, du fond de ce
sommeil que je veux imposer à tout ce qui fut
moi, que sur certains points, j’y vois plus clair
encore que même cette dernière nuit, tu sais, à
Paris… Il se pourrait que, de cœur et d’esprit,
je n’aie jamais su aimer les femmes : les hommes
seulement.


— Partonneau !


— Oui… Je suis quelqu’un à qui son éducation
première, ses lectures d’adolescence ont
montré les femmes comme le seul objet de désir,
mais qui, au fond, n’était pas fait pour elles,
dédaignait leur âme, se méfiait de tous leurs
actes, même les plus simples, les plus légitimes.
Et la vie que j’ai menée, les femmes instinctives,
primitives que j’ai possédées, m’ont confirmé
dons cette méfiance et cette incompréhension…
Mais qui, par contre, aimait l’intelligence et
l’énergie viriles, qu’il connaissait bien, les aimait
passionnément, jusqu’avec sa sensibilité…
Mon vieux ! Si je t’avouais que, depuis deux ans,
j’ai pensé plus souvent à toi qu’à elles !


— Je te remercie…


— On est des vieux, maintenant, et de braves
gens, après tout. On peut tout se dire…






Je ne voulais pas m’attendrir. Il l’avait dit : on
était des vieux, on n’avait plus le droit. Je demandai
seulement :


— Je reviendrai… Tu veux bien ?…


Il secoua la tête.


— Quand je serai mort. Pas avant. Avant, ne
fais pas ça… Mauvais pour moi, tu comprends…
Cette journée-ci, cette journée avec toi, eh bien,
elle m’a retardé DANS MON PROGRÈS…
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