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Le mercredi, 7 septembre 1707 (que de
sept en ce mercredi !) le suisse de Notre-Dame
de Paris agrippait au collet et
traînait jusqu’au bureau du sieur Delamarre,
commissaire du Châtelet, un
individu qui, sans débat, avouait tout
aussitôt les faits mis à sa charge.


C’était un de ces aberrants passionnels
que les psychiâtres d’à présent nomment
« exhibitionnistes ». Le mot n’existait
pas encore dans la technologie médicale
de ce temps-là ; mais la chose précède
toujours le mot. Le plaisir favori de cet
homme était de flâner dans les chapelles,
de rôder autour des piliers de la nef et,
quand il se croyait à peu près sûr d’être
impuni, de dévoiler brusquement son sexe
aux yeux des dévotes médusées.


Vu la rareté du cas, le lieu du sacrilège
et le nom du criminel, le commissaire
Delamarre, ayant confié son prisonnier
à la garde de l’exempt Simonnet, réclamait
du lieutenant de police des instructions
spéciales. Fallait-il écrouer le
satyre à l’Hôpital ou bien, comme il
avait de quoi payer pension, à Saint-Lazare,
à Charenton ? — « Le Roy veut que
vous le fassiez mettre à la Bastille »,
répondait le ministre Pontchartrain à
qui le lieutenant de police en avait lui-même
référé ; « et que vous l’interrogiez
à fond sur sa naissance et sur les désordres
qui ont donné lieu de l’arrester ;
après quoi, on verra ce qu’il conviendra
de faire ».


Ces pourparlers avaient pris plusieurs
jours. L’exhibitionniste ne fut mené à
la Bastille que le 25 septembre. Le 6 octobre
suivant, conformément aux ordres
reçus, M. d’Argenson en personne procédait,
dans la grande salle du château, à
un interrogatoire dont il rapportait le
curieux procès-verbal ci-dessous :



« Interrogé… a dit qu’il se nomme
Pierre de Cyrano, âgé de cinquante-un
ans, de la religion catholique, apostolique
et romaine ; estre bourgeois de Paris, natif
de cette ville et qu’il a esté arresté de l’ordre
du Roy ;


« Que son père estoit bourgeois de Paris
où il vivoit de son bien ; que Cyrano de
Bergerac estoit son oncle et que ses ouvrages
ont esté dédiés par le sieur Le Brest
(qui les a recueillys et fait imprimer) [à]
Abel Cyrano de Mauvières, père de lui,
répondant ; que les ouvrages de Cyrano
de Bergerac sont, entr’autres choses, Agrippine,
tragédie ; des Lettres satiriques et
amoureuses ; Les États de l’Empire de la
Lune et du Soleil et la comédie du Pédant
Joué ;


« Que son oncle estoit originaire de Paris,
et fils d’Abel Cyrano, ayeul du répondant,
qui estoit de Paris et y vivoit de son
bien ; qu’il croit qu’il a esté baptisé ou sur
les fonts de la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs
ou sur ceux de Saint-Eustache et
que le nom de Bergerac que portoit son
oncle avec celui de Cyrano, vient d’une
petite terre ou hameau située près de Chevreuse,
ainsi que celle de Mauvières, dont
le père du répondant portoit le nom, lesquelles
deux terres ont esté vendues par
l’ayeul du répondant en l’année 1636 ;


« Qu’il a entendu dire que son ayeul
estoit originaire de Paris et que son
bisayeul estoit originaire de Sardaigne ;
que son père est mort il y a vingt-un ans
et qu’il n’y a pas plus de cinq mois et
demy que sa mère avec laquelle luy, répondant,
demeuroit, est décédée et a esté
enterrée dans l’église Saint-Benoist ; que
sa mère estoit fille de Simon Marcy, marchand
mercier au faubourg Saint-Jacques,
dit de Soy ; que celle de Cyrano de Bergerac,
son oncle, se nommoit Espérance
Belanger et estoit fille d’Estienne Belanger
duquel le répondant n’a pas sçu la qualité ;


« Qu’il a estudié jusqu’en seconde au
collège des Jésuites, qu’ensuite il est entré,
en qualité de cadet dans le régiment de
Navarre et, après y avoir servi deux
années, il est entré dans le régiment Colonel-Général
de la cavalerie où il y a servy
trois campagnes, et enfin qu’il est entré
dans la gendarmerie, compagnie des gendarmes
de Flandres, brigade de feu M. de
Marsin où il y a servy dix campagnes,
s’estant trouvé aux batailles de Stinkerque,
de la Marsaille et de Fleurus ; qu’il a esté
dangereusement blessé à la dernière,
d’un coup de feu à la teste, et qu’estant
tombé malade en l’année 1698, demanda
son congé qu’il obtint de M. le marquis
de Beauvau qui estoit pour l’ors au quartier
à Ham ;


« Qu’il n’a qu’une sœur laquelle est
mariée au sieur Vlaighels, commis dans
les gabelles de Saint-Quentin ;


« Qu’il jouit de 400 livres de rentes qui
lui appartiennent sur l’hostel de Ville de
Paris et proviennent de la succession de
son père ;


« Que provoqué par le vin et l’eau-de-vie
dont sa fénéantise luy a malheureusement
fait contracter l’habitude, il s’est abandonné
à des infamies dont il se repent et en
demande pardon à Dieu et au Roy… »





Suit le détail des « infamies » auxquelles
se livrait le « répondant ». Mais ceci
n’intéresse plus notre sujet. Bornons-nous
à noter que Pierre de Cyrano sortit de la
Bastille le 19 octobre 1707, « pour être
transporté dans un autre lieu de détention »,
où nous n’avons pas poursuivi sa
trace.


Pour nous, le point capital dans cette
pièce d’archives, jusqu’ici demeurée inédite,
c’est la généalogie de ce gendarme
à passions. Par un témoignage qui ne
saurait être révoqué en doute, sont précisés
et confirmés les dires des biographes
avisés qui ont combattu la légende, trop
longtemps tenue pour vérité, du Cyrano
de Bergerac gascon, parce que de Bergerac,
en Gascogne.


L’auteur des Lettres d’Amour que nous
avons entrepris de restituer au public
lettré d’après le seul manuscrit contemporain
que l’on connaisse, était Parisien,
fils de Parisien ; c’est son propre neveu
qui l’atteste. Et son nom de Bergerac
venait d’une terre que son père possédait
auprès de Chevreuse. Ajoutons que ce
dernier, noble homme Abel de Cyrano,
écuyer, seigneur de Mauvières et de Bergerac,
tenait en plein fief de Charles de
Lorraine, duc de Chevreuse, cette terre
et seigneurie qui se nommait Sous-Forêt
avant que de s’appeler Bergerac.






Savinien de Cyrano, cinquième fils
d’Abel et d’Espérance Belanger, mariés
en 1612 à la paroisse Saint-Gervais, fut
baptisé le 10 mars 1619, à la paroisse
Saint-Sauveur. Tous ses aînés moururent
en bas âge, sauf le deuxième, prénommé
Abel, comme son père. (A la mort du
seigneur de Mauvières et de Bergerac,
Abel devait prendre le nom de Cyrano
de Mauvières ; Savinien, celui de Cyrano
de Bergerac).


Deux filles, Marie et Anne, vinrent au
monde après Savinien. Comme on n’a pu
découvrir leurs actes de baptême à Paris,
on a présumé que la famille Cyrano abandonna,
postérieurement à 1619, son logis
de la rue des Prouvaires pour aller se fixer
à la campagne ; peut-être à Bergerac ou
à Mauvières, puisque ces domaines ne
furent vendus qu’en 1636. Il est probable
également qu’après cette vente les Cyrano
revinrent dans la capitale ; ce qui est sûr,
c’est que l’acte de décès d’Abel de Cyrano
père (1645) dit formellement que celui-ci
habitait Paris au moment de sa mort, et,
de nouveau, rue des Prouvaires.


Toujours est-il que Savinien fut élevé
aux champs. Son futur panégyriste Le
Bret, qui le connut et qui l’aima dès son
enfance, était élève du même maître : un
curé de village, « bon prebstre » paraît-il,
mais des leçons et des corrections duquel
Savinien faisait peu de cas, le considérant
comme un « âne aristotélique ». Si bien
que l’enfant obtenait de son père d’être
envoyé à Paris faire ses humanités au
collège de Dormans ou de Beauvais.


C’était tomber de Charybde en Scylla.
Le principal de ce collège était pour lors
une espèce de savantasse fort érudit
mais très maniaque, et plus pédant
encore. Jean Grangier s’était rendu
fameux dans l’Université de Paris par
sa pouilleuse avarice autant que par ses
polémiques acerbes, par ses amours
ancillaires autant que par ses saillies de
cuistre rhétoricien. Sans doute, le caractère
tout d’une pièce de Savinien se heurta
plus d’une fois aux procédés d’éducation
de ce fouettard sorbonique. L’élève semble
avoir gardé au maître une terrible
rancune des quelques années qu’il passa
sous sa férule : la vengeance de Cyrano
devait s’intituler Le Pédant Joué, comédie
où Grangier, mis en scène presque nommément,
est drapé de la belle manière.


Ses études achevées, vers l’âge de dix-huit
ans, Savinien mena la vie joyeuse
des garçons de son âge. Nous croyons
pourtant que ses biographes ont exagéré
en avançant qu’abandonné à lui-même,
il se livra aux écarts d’un effréné libertinage.
D’abord il n’était pas abandonné
des siens puisque son père, ayant vendu
Mauvières et Bergerac l’année d’avant,
devait être revenu à Paris en 1637. Par
ailleurs Savinien ne manquait point de
parents pour veiller sur sa conduite.
N’avait-il pas son oncle, Samuel de
Cyrano, trésorier des aumônes à l’Hôtel
Dieu ; et son oncle Pierre, sur l’état de
qui nous manquons de documents, mais
que nous savons avoir été paroissien de
Saint-Germain-l’Auxerrois ; et sa tante
Anne, épouse de Jacques Stoppar, trésorier
des aumônes royales ; et sa tante
Catherine, enfin, qui, plus tard, sera
prieure des Filles de la Croix ? L’abandon
de Cyrano à Paris est encore une de ces
hypothèses échafaudées sur sa prétendue
origine gasconne et l’éloignement de la
ville de Bergerac. Lebret a écrit simplement
ceci dans la notice qu’il consacra
à son ami en publiant ses œuvres : « Cet
âge où la nature se corrompt plus aisément
et la grande liberté qu’il avoit de
ne faire que ce que bon lui sembloit, le
portèrent sur un dangereux penchant
où j’ose dire que je l’arrestay ». Mais
Lebret ne dit pas quel était ce penchant.
Les femmes ? Cyrano était un chaste, ou
du moins un timide en amour et sa remarquable
laideur ne devait pas peu contribuer
à lui inspirer « cette grande retenue
auprès du beau sexe » dont Lebret lui fait
un mérite. Le vin ? Cyrano était d’une
exemplaire sobriété dans le manger et
dans le boire ; même il tenait le vin pour
« un poison comparable à l’arsenic ».
Les coups ? Lebret témoigne que le talent
d’escrimeur de Cyrano qui lui valut une
si grande réputation, ne s’exerça jamais
qu’en qualité de second, car « il n’eut
jamais une querelle de son chef ». Tous
ces traits, on en conviendra, ne peignent
guère un débauché. Peut-être Cyrano fut-il
un prodigue. Il afficha jusqu’au tombeau
un souverain mépris de l’argent.
Encore ce grief de prodigalité n’est-il, de
notre part, qu’une conjecture.


Quoi qu’il en soit, les déportements du
jeune homme (si déportements il y eut)
furent de courte durée, puisque Lebret,
que ses parents destinaient à la carrière
des armes, déterminait Cyrano à s’engager
en même temps que lui dans les
gardes-nobles du capitaine Carbon de
Castel-Geloux.


Carbon comptait dans sa compagnie
presque autant de gascons que de soldats.
Parmi ces raffinés d’honneur, qui la plupart
n’avaient pour biens qu’une épée solide
et un nom sonore, Cyrano se fit, de
prime-saut, un renom par son adresse, par
son esprit, par sa bravoure. Celle-ci allait
avoir l’occasion de s’affirmer au service
du Roi.


C’était l’époque (1639) où la France,
intervenant après le traité de Prague
qui clôturait la période suédoise de la
guerre de Trente ans, avait à la fois sur
les bras l’Espagne, l’Allemagne et l’Italie.
La compagnie Carbon fut désignée pour
être de la petite armée opposée en Champagne
à l’effort allemand. Enfermée
dans Monzou où elle subit un rigoureux
blocus, elle ne se ravitaillait que par des
sorties répétées. A l’une, Cyrano reçut
une balle de mousquet au travers du corps.
Il était à peine rétabli quand la place
fut débloquée par le maréchal de Châtillon.
Cependant il rejoignait l’année suivante
au siège d’Arras, où nous tenions les
Espagnols. Dans l’intervalle, il avait permuté,
des gardes-nobles aux gendarmes
de Conti.


Cyrano n’était pas de ceux qu’une première
blessure barde de prudence. Avant
la fin du siège, il était frappé à la gorge
d’un coup d’épée dont il se ressentit toute
sa vie.


« Les incommodités que lui laissèrent
ces deux grandes plaies (dit Lebret) et
le peu d’espérance qu’il avoit d’avancer »,
faute d’un patron influent, le firent renoncer
au métier des armes pour se consacrer
tout entier à l’étude. Il avait vingt-deux
ans.


C’est alors que, rentré au bercail, il
compléta son instruction en suivant les
leçons privées que professait Gassendi,
récemment établi à Paris chez son ami
François Luillier, maître des requêtes.
Gassendi avait pour élèves : Chapelle, fils
naturel de Luillier ; Jean-Baptiste Poquelin,
le futur Molière ; Bernier, Hesnaut
et La Mothe Le Vayer. Cyrano compléta
la demi-douzaine…


Combien de temps durèrent ces leçons ?
Il n’est guère possible de le savoir au
juste. Pas plus qu’il n’est possible de
classer désormais sous des dates précises
la plupart des faits et gestes de Cyrano
jusqu’à la veille, presque, de sa mort.


Quelques-uns prétendent qu’il voyagea
en Angleterre, en Italie, en Pologne,
fondant leur assertion sur certains passages
de ses œuvres où il semble en effet
se désigner comme ayant visité ces pays.
Mais rien n’est moins prouvé. Car si
l’on admet qu’il est lui-même ce philosophe
des États et Empires de la Lune, lequel
parle de « sa traversée de France en
Angleterre », doit-on admettre également
qu’il alla au Canada, parce qu’il raconte
(même ouvrage) son arrivée aérienne
dans la Nouvelle-France, sur une ceinture
de « phioles pleines de rosée » ? Et
si l’on tient pour sérieux le récit de son
séjour à Rome et de son embarquement à
Civita-Vecchia, doit-on prendre de même
au pied de la lettre ces lignes de l’Histoire
de la République du Soleil où il dit avoir
retrouvé en Pologne sa boîte aérostatique ?
Il est bien malaisé, dans tout
cela, de départager entre la fiction et la
réalité. Toute la période de l’existence de
Cyrano qui va de 1642 à 1648 est en
vérité fort obscure et nous n’avons pour
jalonner notre route que quelques anecdotes
assez décousues.


L’une, rapportée par Lebret, est la lutte
homérique qu’il soutint seul, un soir,
l’épée au poing, contre cent coupe-jarrets
apostés qui guettaient le poète
Linières à la porte de Nesles ; Linières,
prévenu, n’osait point retourner coucher
à son domicile : « Prends une lanterne et
marche derrière moi, dit Cyrano à son
ami. Je veux t’aider moi-même à faire ta
couverture. » Le lendemain matin, on
relevait au lieu dit sept blessés et deux
morts ; les quatre-vingt-onze autres chenapans
avaient fui devant ce « démon de
la bravoure ».


Une autre historiette, moins héroïque et
peut-être inventée, est le combat de Cyrano
contre le singe de Brioché, montreur
de marionnettes, près du Pont-Neuf. Ce
singe, appelé Fagotin, était « grand
comme un petit homme et gros comme un
pâté d’Amiens ». Son maître qui se servait
de lui pour ses parades, l’avait
affublé « d’une fraise à la Scaramouche,
revêtu d’un pourpoint à six basques et
d’un baudrier où pendait une lame sans
pointe ». Pour justifier cette inoffensive
colichemarde, il lui avait enseigné l’escrime
et Fagotin déguisé, en bretteur,
imitait sans le savoir Cyrano. On se
figure la joie des laquais massés devant
les tréteaux de Brioché quand, d’aventure,
ils aperçurent un jour Cyrano dans
la foule, le modèle près de la copie.
Savinien n’était pas très endurant. Aux
premiers lazzis de cette populace, il met
flamberge au vent ; les laquais dégaînent
aussi (la valetaille portait encore l’épée).
Notre héros, à qui cent spadassins ne
pesaient guère, n’eut pas gros mérite à
mettre en déroute cette racaille. Mais le
malheur voulut que Fagotin, qui prenait
cela pour un jeu, se campât en garde
devant Cyrano et que Cyrano prît Fagotin
pour un laquais plus brave que les
autres. D’un coup d’estoc il vous l’embrocha
net. D’où procès, que Cyrano gagna,
dit-on, tant sa bonne foi sauta aux yeux
des juges.


Tel est du moins le récit, très enjolivé,
d’un contemporain, récit publié après la
mort de Cyrano. Le même factum contient
un portrait en pied, à la plume, qui
ne correspond guère aux portraits au
burin que nous ont laissés les graveurs :



Bergerac n’estoit ni de la nature des Lapons
ny de celle des géans. Sa tête paraissoit
presque veuve de cheveux : on les eût
comptez de dix pas. Ses yeux se perdoient
dans ses sourcils ; son nez, large par la tige
et recourbé, représentoit celuy de ces babillards
jaunes et verds qu’on apporte d’Amérique.
Ses jambes brouillées avec sa chair
figuroient des fuseaux. Son œsophage pagotoit
un peu. Son estomach étoit une copie
de la bedaine ésopique. Il n’est pas vray que
notre auteur fut malpropre ; mais il est vray
que ses souliers aimoient fort madame la
boue ; ils ne se quittoient presque point…





Nous connaissons encore, par les Lettres
satiriques de Cyrano, ses querelles
avec Scarron, Beaulieu, Loret, avec le
comédien Montfleury, auquel il interdit
(s’il en faut croire le Ménagiana) de
paraître sur la scène un mois durant,
l’invectivant du milieu du parterre et
défiant collectivement les spectateurs qui
faisaient mine de s’interposer.


Nous n’ignorons pas qu’il sut se faire,
malgré tant d’ennemis, des amitiés précieuses :
Longueville-Gontier, conseiller
au Parlement ; Gilles Filleau des Billettes,
l’érudit ; Adrien de la Morlière, le
chanoine généalogiste ; Michel de Marolles,
abbé de Villeloin ; Jacques Rohault,
le mathématicien philosophe ; Tristan
L’hermite, le duelliste, et Le Royer de
Prades, l’historien… Sans parler de ses
anciens compagnons d’armes : Cavoye,
Brissailles, Saint-Gilles, Châteaufort,
Brienne, Cuigny, Bourgogne, bien d’autres
encore dont il serait fastidieux
d’énumérer les noms. Mais nous ignorons
où, quand, comment, il les connut.


De façon plus sûre nous savons que
Cyrano était à Paris en 1648, puisqu’il
écrivait, à cette date, une préface pour
le Jugement de Paris de Dassoucy, ami
d’aujourd’hui, ennemi de demain. Nous
savons aussi qu’il prit parti dans la
Fronde, d’abord contre, ensuite pour
Mazarin.


Lebret nous apprend que MM. de
Bourgogne et de Cuigny, témoins de
l’exploit de Cyrano à la porte de Nesles,
ayant narré l’aventure au maréchal de
Gassion, celui-ci s’était offert pour prendre
à sa solde un homme si valeureux.
Mais Bergerac était trop orgueilleux
pour accepter une domesticité même dorée.
Il préférait « ses grandes libertés de
sentiments et de paroles en sa qualité
d’esprit fort », comme dit La Monnoye.
Il avait donc décliné l’offre, encore que
celle-ci n’eût rien que d’honorable à une
époque où tous les hommes de lettres vivaient
plus ou moins, de leurs dédicaces,
aux crocs de quelque grand seigneur.


Cependant, assagi par les ans, assoupli
peut-être par la misère, Cyrano devait se
résoudre à subir le collier. En 1653 il se
donnait au duc d’Arpajon qui le logeait
en qualité de secrétaire dans son hôtel
de la rue des Archives, au Marais, près
du couvent de la Merci. Savinien jusque-là
avait habité, croit-on, dans le faubourg
Saint-Jacques.


Mais il était écrit que Cyrano ne
vivrait jamais tranquille. Il avait déjà
indisposé son Mécène par le succès de
scandale de son Agrippine, quand, un
soir de juillet 1654, rentrant au Marais,
il reçut sur le crâne une poutre qui faillit
le tuer du coup. Crime ou accident ? On
n’a jamais su. Et tous les doutes sont
permis en présence du silence mystérieux
des biographes, en présence aussi de
l’attitude de M. d’Arpajon qui s’empressa
de mettre son « client » à la porte.


Cyrano malade, mourant, dut accepter
l’hospitalité généreuse que lui offrait un
ami de Le Bret, M. Tanneguy des Bois-Clairs,
conseiller du Roi. Savinien languit
pendant quatorze mois sans pouvoir
se rétablir, quotidiennement chapitré par
trois pieuses femmes qui avaient conspiré
de réconcilier avec le ciel un libertin
philosophe : l’une d’elles était cette tante
dont il fut question plus haut, Catherine
de Cyrano, en religion sœur Saint-Hyacinthe,
prieure des Filles de la Croix.


Enfin, au mois de septembre 1655,
Bergerac, se sentant perdu, voulut être
porté à la campagne, chez son cousin,
Pierre Cyrano, fils de Samuel. Il mourut
cinq jours plus tard, âgé de trente-six
ans et demi, laissant aux Filles de la
Croix neuf cents livres, pour une messe
hebdomadaire, à perpétuité. Par reconnaissance,
ces dominicaines réclamèrent
le corps de l’écrivain qui fut inhumé dans
la chapelle même de leur couvent.


Ce couvent existe encore au numéro 92
de la rue de Charonne. Les cendres de
Cyrano de Bergerac y reposent donc,
à moins qu’elles n’aient été jetées au vent
sous la Terreur, alors que l’église était
transformée en dépôt de charbon.






Nous ne saurions, au sujet des seules
Lettres d’Amour entreprendre une étude,
même succincte, des Œuvres complètes
de Cyrano. Nous devons dire pourtant
quelques mots de son style et chercher le
pourquoi de son écriture bizarre.


Afféterie des termes, mythologie tortillée,
raffinements burlesques, esprit de
mauvais aloi, abus des concetti et des
pointes, voilà ce qui frappe dès l’abord
chez Cyrano. Mais ces défauts de plume
étaient ceux de tous les épistolaires
admirés de son temps, Balzac et Voiture
en tête. L’Hôtel de Rambouillet donnait
le ton à la société polie quand notre
auteur naquit aux lettres ; et, lorsqu’il
mourut, les samedis de Mlle de Scudéry
étaient en pleine vogue. Nul ne trouvait
encore les précieuses ridicules. Alors que
les Corneille, les Saint-Evremont, les
Larochefoucauld, les Ménage, les Chapelain,
les Sarrasin raffolaient de la
pointe, comment un nouveau venu dans
la littérature aurait-il échappé à cette
espèce d’épidémie qui frappait les amoureux
de bel esprit ?


La pointe telle que la cultiva le
XVIIe siècle était une manière de calembour
honteux, équivoquant non sur des
sons, mais sur les sens multiples de certains
mots. Le fin du fin consistait à bien
placer les équivoques. Cyrano se conformait
à la mode des ruelles en faisant,
quelque part, agenouiller le brin de thym
devant la tulipe « à cause qu’elle porte
un calice » ; en plaçant, dans les Enfers,
Lucain, que Néron fit tuer par jalousie
de poète, à côté de petits enfants « que
les vers ont fait mourir » ; et Raymond
Lulle, l’alchimiste fameux « qui juroit
d’avoir rendu l’or potable », en compagnie
d’ivrognes « qui avoient fait la même
chose », buvant leurs écus. Tout cela est
assurément d’un goût lamentable ; mais
c’était le goût du jour. Et si Bergerac force
parfois la note, c’est qu’il vise en outre au
burlesque et recherche l’effet comique.


Par où, en revanche, Cyrano se distingue
de la plupart des précieux de son
temps, c’est par son procédé de recherche.
Et l’on ne découvrirait peut-être pas la
source secrète où s’abreuva sa verve, si
l’on oubliait qu’il fut, un moment, l’élève
de Gassendi. Sans doute lui-même eût été
bien en peine d’anatomiser comment, du
naturalisme scientifique de son professeur,
il tira son naturalisme à lui, disciple
excentrique. Les auteurs novices, ou
qui s’essaient dans un genre nouveau,
n’ont pas le loisir d’analyser leur propre
mentalité ni de décrire la spécialité de
leur état d’âme. Mais si les compositions
de Cyrano, précurseur de nos humoristes
familiers, ne nous exposent ni sa méthode
littéraire ni ses disciplines philosophiques,
il n’en demeure pas moins très visible
que la doctrine gassendiste a réglé et
dominé sa fantaisie.


Les gassendistes, qui se réclamaient
d’Épicure, prisaient fort, avec les épicuriens,
la qualité irréductible des sensations,
la saveur de ce qui est individuel,
la physionomie pittoresque de la chose
vue, le charme, saisi sur le vif, d’une
rencontre inopinée. Tandis que les cartésiens,
tournés vers l’étude abstraite des
phénomènes moraux, estimaient trop bas
les objets sensibles et repoussaient comme
indignes du penseur et du styliste les
vils accidents de la substance-matière,
les gassendistes professaient une curiosité
naturaliste toujours en éveil, et quêtaient
perpétuellement la sensation neuve.


Chez un gassendiste savant, le devoir
de curiosité, enseigné par le maître,
s’aiguillera vers la découverte des lois
mécaniques de l’univers. Chez un imaginatif,
comme Cyrano, cette curiosité se
traduira par la recherche inconsciente
ou réfléchie de l’inédit littéraire, par la
haine du plagiat, par le mépris du déjà
lu ; Cyrano sera le chasseur d’images si
bien crayonné depuis par M. Jules
Renard : « Ses yeux servent de filets où
les images s’emprisonnent d’elles-mêmes… »
Et notre auteur burlesque trouvera
dans ce mariage du concret et de
l’abstrait, de l’image réaliste et de l’équivoque
morale, les meilleures bouffonneries
de son style pointu.


Lorsque Cyrano écrit à une dame :
« Encore si vous n’aviez mon cœur,
j’aurois le cœur de me défendre ; mais
j’ai fait, par ce présent, que je n’oserois
pas même me fier à vous, à cause que
vous avez le cœur double… », c’est
comme s’il écrivait : « Je vous ai donné
mon cœur ; je n’en ai plus et vous en
avez deux ; on ne peut se fier à un cœur
double ». Il équivoque, c’est convenu, sur
le sens de duplicité inclus dans le mot
double. Mais il n’arrive à cette équivoque
qu’en posant comme prémisse une absurdité
physique : vous avez deux cœurs.
Et cette recherche, intentionnelle quoique
irrationnelle, de l’aspect physique d’une
situation morale, fait l’originalité de sa
pointe.


Lorsqu’il dit à une autre : « Dois-je
pleurer, dois-je écrire, dois-je mourir ?
Il vaut mieux que j’écrive ; mon cornet
me prêtera plus d’encre que mes yeux
ne me fourniront de larmes… », c’est
encore par une contingence physique,
hors du champ de l’attention de son
lecteur, qu’il provoque ce dernier à sourire.
Pointe burlesque par réalisme,
phrase relevée par l’épice imprévue d’une
trivialité préméditée.


Le burlesque de Cyrano ne serait ni
meilleur ni pire que celui de Sorel,
de Dassoucy ou de Scarron, si l’on n’y
retrouvait ce constant scrupule d’observation
qui rend parfois ses comparaisons
ingénieuses et jolies. C’est ainsi qu’avant
le « chemin qui marche » de Pascal, il
voit un aqueduc comme « un os dont la
moelle chemine » ; avant l’« obélisque
vert » de Flaubert, il voit le cyprès comme
« une pique allumée à la flamme verte » ;
le lys, sur quoi furent débitées tant de
fadeurs, lui apparaît tel un « géant de
lait caillé », et les nuages lui semblent de
« grands arrosoirs » qui se promènent au
ciel.


Qu’on n’aille pas conclure que Cyrano
fut un descriptif à outrance. Tout au contraire,
il est sobre, presque sec, dans ses
descriptions. Et s’il s’efforce de peindre
d’après nature, quand ses contemporains
ne peignent que « de chic » ou d’après
l’antique, c’est toujours par petites touches
qu’il procède, fichant çà et là ses impressions,
comme on pique des fleurs sur
un tapis de mousse.


Au résumé, Bergerac ouvrit le premier
la veine que devaient exploiter longtemps
après lui tant de nos écrivains modernes.
Mort jeune, il ne pouvait qu’être
incompris des classiques de son temps qui
le regardaient un peu comme un fou, à
cause de ses allures extérieures de bravo
littéraire. Ce n’était qu’un amant de la
douce nature, né dans la peau rude d’un
« réfractaire ».






Les Lettres d’Amour que nous publions
ci-après ne peuvent être absolument qualifiées :
inédites. Elles n’ont pourtant
jamais été éditées fidèlement. Les éditions
imprimées présentent avec le manuscrit
que nous avons eu sous les yeux des
différences importantes.


Ce manuscrit, d’une grosse écriture
du XVIIe siècle appartint au regretté
savant Monmerqué qui l’avait acheté
en 1837 près de Saint-Sulpice.


Il écrivait à ce propos en 1856 au bibliophile
Paul Lacroix : « Mon manuscrit
est du temps de Bergerac et je ne serais
pas éloigné de croire qu’il est de sa
main ; mais je n’ai jamais vu une lettre
écrite et signée par lui… »


Ce précieux recueil fut vendu en 1861
et il faisait partie, en 1890, de la bibliothèque
de M. Deullin, d’Épernay,
lorsque ce dernier l’offrit à la Bibliothèque
nationale.


Nous avons extrait onze lettres des
quarante et une qu’il renferme ; quelques-unes
sont étiquetées formellement :
d’amour. D’autres, qui entrent par leur
sujet dans la même catégorie, portent
des titres spéciaux que nous avons reproduits.
Nous avons aussi scrupuleusement
respecté l’orthographe et nous n’avons
modifié la ponctuation, souvent défectueuse,
que pour rendre le texte intelligible.


Ces lettres furent-elles adressées à des
correspondantes de chair et d’os ? Ou bien
faut-il ne voir dans ces galanteries caricaturales
que des exercices de rhétorique
pure ? C’est un problème que nous ne
nous chargerons point de résoudre, la
vie privée de Cyrano étant trop inconnue
pour rien hasarder sur ses liaisons amoureuses.
Il faut laisser aux poètes et aux
dramaturges le soin d’arranger ou de déranger
l’Histoire.


G. Capon,

R. Yve-Plessis.





LETTRES





A Mademoiselle de St Denis



Monsieur,


Ie ne me plains pas tant du mal que vous
auez pris la peine de me faire, que de celui
qu’on ma fait de vôtre part. En me quitant,
vous laissâtes chez moy une insolente
qui, sous ombre qu’elle se dit vôtre idée,
se vante d’auoir sur moy puissance de vie
et de mort. Encore, elle encherit tiranniquement
sur vôtre empire. Car, au lieu que
vous ne me blessiez iamais, si ce n’étoit par
mégarde, et que j’obtenois de vôtre pitié
l’apareil aussi-tôt que la plaie étoit faite,
l’inhumaine prend plaisir à déchirer les
blessures que vous m’auiez fermées, et à
m’en creuser de nouuelles, qu’elle sçait bien
ne pouuoir guérir : peut estre vous absentez-vous
de moy pendant mon suplice,
comme le Roy s’éloigne des lieux où l’on
exécute des criminels, à fin de n’estre
point importuné de leur grace. Hélas ! à
quoy tant de précautions ; vous connoissez
trop bien la force de vos coups, pour apréhender
que ie r’echape. La médecine qui
parle de toutes les maladies, n’a rien écrit
de la mienne, à cause qu’elle entrait [en
traite] comme les pouuant guerir, et
l’amour est un mal incurable. Quelqu’un
moins proche de la mort, apuiroit son discours
d’hiperboles. Il vous diroit que vous
auez pris son cœur, et que le cœur étant la
cause de la vie, il ne peut viure ; à tort
et sans cause, un autre protesteroit qu’il
se seroit desia sacrifié pour vous, mais
qu’il pensa que ç’eût esté rendre l’augure
de vos victoires trop funeste, s’il vous eût
immolé une victime, où l’on n’eût point
trouué de cœur ; un autre encore auroit
exagêre sa passion d’autre sorte. Mais moy
qui suis prêt de partir pour l’examen, ie
dois penser à rendre plutôt qu’à faire des
comptes. Receuez donc cet acte de foy que
ie fais à l’agonie. Premièrement, ie ne suis
point atée puisque ie vous adore ; ie crûs
fermement que Dieu s’étoit incarné aussitôt
qu’on me dit que vous étiez née d’une
femme ; les prières, les vœux et les respects
que ie rens à saint Denis témoignent assez
la vénéracion que ie porte aux saints ; l’espérance
de vôtre possession n’a jamais enflé
ma nature, que ie ne me soit trouué conuaincu
de la resurection de la chair. Enfin
pour m’assurer de la vie éternelle, j’ordonne
à mes heritiers de placer mes os
dans l’église de ma paroisse, non pas au
cimetière, parce que hors l’Eglise il ni à
point de salut. Mourant ainsi, ie ne puis
faire une mauuaise fin, quand mesme ie
ferois tomber ici mal à propos que ie suis,


Monsieur,


Vôtre seruiteur.





Madame,


Vous sçauez que ie n’auois encore aucune
connoissance des fers ou le Ciel m’auoit
condamné, lors qu’à la pesche ie vous vis
la première fois. Certes le hazard eût esté
bien grand, que, si proche de filets, ie
n’usse pas esté pris : et quand i’usse mesme
échapé les filets, vôtre charmante lettre m’a
fait assez connoître que ie ne me fusse pas
sauué de vos lignes : elles me présentoient
autant d’ameçons que de paroles et chaque
parole n’étoit composée de plusieurs caracteres
que pour m’ensorceler. Ie receus cette
belle missiue auec des respects dont ie
serois l’expression en disant que ie l’adore,
si i’étois capable d’adorer quelque autre
chose que vous. Ie la baisé au moins, et ie
m’imaginois en la baisant, baiser vôtre
esprit mesme, duquel elle étoit l’ouurage.
Mes yeux prenoient plaisir de refaire inuisiblement
les mesmes lettres que vôtre
plume auoit marquées ; insolens de leur
fortune, ils atiroient chez ceux toute mon
ame et par de lons regars s’atachoient à ce
beau craion de la vôtre, pour s’unir à leur
Idole : mais se sentans emprisonnez, ils
pleuroient, à fin que ces larmes (comme
d’autres petits yeux qu’ils enuoioient à leur
place) s’esquiuassent à la file, puisqu’ils ne
pouuoient sortir en corps. Vous fussiez-vous
imaginé qu’une feuille de papier eût fait
un si grand feu. Il n’étindra iamais pourtant,
que le iour ne soit éteint pour moy.
Si mon esprit et ma passion se partagent
en deux soupirs, quand ie mourray, celui
de mon amour partira le dernier. Ie conuieray
à l’agonie le plus fidelle de mes amis
de me réciter cette chère lettre : et lorsqu’en
lisant il sera paruenu à l’endroit ou vous
protestez d’estre…… ie criray iusqu’à la
mort : cela n’est pas possible, Madame, car
moy mesme i’ay tousiours esté


Vôtre esclave.





Madame,


Donc vous me voulez du bien. Ha ! dés
la première ligne je suis vôtre très humble,
très obeissant, et très passionné seruiteur,
car ie sens mon ame se dissoudre en
extases si prochains de la priuacion, que ie
mouray de ioie auparauant que i’aie le
temps de finir ainsi ma lettre ; toutefois, la
voila concluë et ie puis si ie veux la fermer.
Aussi-bien, étant assuré de vôtre afeccion,
tant de lignes ne sont pas nécessaires contre
une place prise. Mais parce qu’un
Empereur doit expirer debout, et un amoureux
en se plaignant, ie veux profiter en
sorte du reste de ma vie que mon dernier
soupir soit tout emploié à propher [proférer ?]
Madame, je meurs d’amour. Mais
vous croiez peut estre que le mourir des
amans n’est autre chose qu’une façon de
parler, et qu’à cause de la conformité des
noms de l’amour et de la mort, nous prenons
souuent l’un pour l’autre. Mais vous
ne douterez pas de la possibilité du mien
quand vous aurez suputé la longueur de ma
maladie : et moins encore, quand après
auoir lû ce discours, vous trouuerez à l’extrémité


Votre Seruiteur. Le pauure D. C.





Madame,


Bien loin d’auoir perdu le cœur en vous
voiant, comme préchent les passionnez du
siècle, ie me trouue depuis ce jour la beaucoup
plus honneste homme. Mais comment
aussi l’aurois-ie perdu, que, comme
s’il eut aprehendé de n’estre pas assez d’un
pour tous vos coups, ie le sentis palpiter à
cét abord en tous mes artères : et c’étoit ce
petit ialoux qui se reproduisoit indiuisiblement
en chàque atome de ma chair, à
fin qu’ocupant tout seul mon corps tout
entier, rien que lui ne participât à l’honneur
d’estre blessé de vous. Ie ne diray
point non plus comme le vulgaire, de
mesme que si vous étiez un basilic, que ce
furent vos yeux qui me firent mourir :
comme toutes vos armes ne sortirent pas
de notre veuë, toutes vos armes n’entrerent
pas par la mienne. Quand votre bouche me
charmoit, c’étoit mon oreille qui m’en
aportoit le poison. Quand i’étois excité par
l’aimable douceur de votre peau bien unie,
c’étoit sur la déposicion de mes mains que
ie me condamnois au feu. Votre beauté
mesme ne faisoit pas grand effort contre
moy, parce que votre visage qui fut iadis
son trône, étoit alors son cimetiere ; et tant
de petits trous, qu’on y discerne, me sembloient
estre les fosses, où la vérole auoit
mis vos atrais en sepulture. Cependant la
franchise pour qui Rome autrefois a risqué
l’Empire du monde, cette diuine liberté,
vous me l’auez rauie, et rien de ce qui chez
l’ame se glisse par le sens, n’en à fait la
conqueste : votre esprit seul méritoit cette
gloire ; sa viuacité, sa douceur, son courage,
valoient bien que ie me donnasse à de si
beaux fers. Ie ne croy pas pourtant que
vous soiez un ange, car vous estes palpable ;
ie n’ay garde aussi de penser que vous soiez
comme moy puisque vous estes insensible ;
cela me fait imaginer que vous estes quelque
chose au milieu du raisonnable et de
l’inteligible. I’aurois dit mesme que vous
tenez de la nature humaine et diuine, si de
tous les atribus qui sont necessaires à la
perfeccion du premier estre, et qui vous
sont essenciels, celui de misericordieuse
ne vous manquoit. Oui ! Si l’on peut imaginer
en une diuinité quelque défaut, ie
vous acuse de celui là : ce iour mesme que
vous me blessâtes, vous me promîtes l’apareil
dans trois autres ; outre que c’eut esté
donner remede trop tard à un mal qui
gaigne le cœur, encore n’y vîntes vous pas.
Mais vous fîtes bien ! car on doit se tenir
caché quand on a tué un homme. Sortez
toutefois sans rien craindre ; sortez, c’est
une loy pour le vulgaire qui ne vous
regarde point. Il serait fort nouueau qu’on
recherchât un tiran de la mort de son
esclaue. Vous vous étonnez possible que
moy mesme i’escrime. Ie le fais pourtant
sans miracle ; mais aussi l’homme à deux
trépas à souffrir sur la terre, celui d’amour,
et celui de nature. Ie puis donc croire que
quand ie commancé de vous aimer, ie commancé
de mourir ; puisque la mort est
definiée la separacion de l’esprit et du
corps ; et que ie perdis l’esprit au moment
que ie vous aimé. Mais quand auec la peine
d’amour i’auray encore subi celle ou la
condicion d’animal nous astrint (quoy que
ie ne sens plus les douleurs de la première),
ie ne laisseray pas de m’en souuenir éternellement
la bas, et si on diffère de qualitez
en l’autre monde, comm’en celui ci, vous
serez touiours ma souueraine, et moy (fusse
entre les flammes qui deuoreront ma substance),
ie seray toujours


Votre Seruiteur très ardant.





Regret d’un éloignement



Madame,


Dois-ie pleurer, dois-ie écrire, dois-ie
mourir ? Il vaut mieux que i’écriue ; mon
cornet me prétera plus d’ancre que mes yeux
ne me fourniront de larmes ; et quand ie penserois
guerir de la tristesse de votre absence
par ma mort, ce ne seroit pas me r’aprocher
de vous puis que Paris est plus près de
Saumur, que Saumur des Champs Elisées.
Mais que vous ecriray-ie, bons dieux ? Rien,
sinon que i’espère bien tôt faire voiage pour
le Poitou ou pour l’Enfer ; que ie vous prie
de consoler mes amis de la perte qu’ils
font, a cause de vous, et que si vous souhaitez
me mander quelque chose, vous
adressiez vos lettres au Cimetière de Saint
Iaques. C’est là que votre messager aura
de mes nouuelles ; le fossoieur ou mon épitaphe
lui aprendront mon logis, et lui
feront lire que, ne sachant ou vous rencontrer
en ce monde, ie suis parti pour l’autre,
étant bien assuré que vous y viendriez : ce
ne vous sera pas peu de consolacion quand
vous trouuerez pour vous garantir des insolences
du Diable, ce Diable,


Madame,


Votre Seruiteur De Bergerac.





Contre une femme interessée



Madame,


Si chacun étoit obligé comme moy, pour
faciliter la lecture de ses œuvres, de donner
de l’argent, les Balsacs n’auroient jamais
écrit, et les aueugles sçauroient lire. Mais
quoy. Si mes lettres ne sont éclairées de la
reuerbéracion de quelque écu d’or, quand
ie les aurois prises dans Polexandre, ie suis
assuré d’auoir écrit en hébreu. Chez vous,
ouurir simplement la bouche ne sert qu’a
la prononciacion de l’Arabe et du Margajat ;
pour vous parler François, il faut
ouvrir la main ; ainsi i’ay dans mon coffre
le secret de vous éclairer la Bible, et de
vous rendre les Centuries de Nostradamus
plus intelligibles que le pater. C’est de
vous qu’on peut dire, point d’argent point
de suisse. Mais, d’un autre côté, ie me console
en ce que, quand vous auriez combatu
dix ans mes seruices, mes larmes et mon
désespoir, ie suis assuré auec la croix d’un
Louis, de chasser de votre corps ces diables
de refus ; iamais les malfaicteurs de Iudée,
n’ont tant tombé sous la croix que vous ;
vous croiez qu’un iuste ne vous sçauroit
rien demander iniustement, et que des
intencions qui sont accompagnées d’un
métal pur comme l’or, ne sçauroient estre
que très pures. I’aurois grand tort apres
cela de dire que votre auarice est égale a
celle de Iudas, lui qui vendit un Iuste ; et
vous vous vendez pour un Iuste. Le palais
Roial vous à accoutumée a porter tant de
respect aux princes que vous vous abaissez
sous tous ceux qui portent leurs images ;
et quelqu’un aioûte que vous étes tellement
circonspecte à la distribucion de vos faueurs,
que vous pesez dauantage sur les
baisers d’un quart d’écu que sur ceux d’un
teston. Cette façon d’œconomie ne me déplait
pas tout à fait, car quand ie viendray
vint sols dans une main, ie suis certain que
ie tiendray votre cœur dans l’autre. Tout ce
qui me fàche, c’est que vous métrez mon
image hors de chez vous par les épaules,
dès qu’elle y a demeuré trois iours sans
paier son gîte ; qu’il me semble que la définicion
de mon estre soit de donner, et
qu’aussi-tôt que ie cesse de fouiller à ma
pochette, ie cesse d’estre animal raisonnable.
Corrigez cette humeur auare, car il
vous est honteux d’estre a mes gages, moy
qui suis


Votre Seruiteur.





Effets amoureux d’une absence



Madame,


Suis-ie condamné à pleurer encore long
temps pour votre absence ; mes yeux ne
sont plus que deux alambics, par ou distilent
mon humide et ma vie ; en vérité ie
soupçonnerois (si ma mort vous étoit utile)
que vous tâchez d’ôter toute l’eau de chez
moy, de peur que ie n’echape au feu.
Cependant votre entreprise n’auroit pas de
succès ; plus ie mouille mon sein plus il
brûle, et sans doute que ce Dieu qui composa
d’argile le corps du premier homme,
a taillé le mien d’une pierre de chaux, puisque
ie m’alume dans l’eau. Ie n’oserois plus
marcher dans les rues embrasé comme ie
suis, que les enfans ne m’enuironnent de
fusées, pour que ie leur semble une figure
d’artifice echapé de la grèue ; n’y a la campagne,
qu’on me prenne pour un de ces
ardans qui traînent a la riuière. Et si vous
ne reuenez bien tôt, on vous répondra quelque
iour quand vous demanderez a me
voir, que ie suis la beste à feu, qu’on montre
aux Thuilleries ; alors vous aurez la
honte d’auoir un amant Salemandre, et le
regret de voir brûler des ce monde


Votre Seruiteur De B.





Éloge d’une rousse



Madame,


Ie sçay bien que nous viuons dans
une province où l’on n’estime pas la couleur
rousse de votre poil ; mais ie sçay bien
aussi que le vulgaire ne peut iuger comm’
il faut, des choses excellentes, puisqu’il
seroit necessaire qu’il les connût ; mais
quel que soit son sentiment, permétez que
ie parle ainsi à votre cheuelure. Lumineux
dégorgement de l’essence du plus beau des
êtres visibles ; Intelligente réflexion du feu
radical de la nature ; Image du jour la
mieux trauaillée, ie ne suis point si brutal
de méconnoître pour ma Reine l’enfant de
celui que mes pères ont connu pour leur
Dieu. Athènes pleura sa couronne tombée
sous les Temples abatus d’Apollon ; Rome
cessa de commander à la terre, quand elle
refusa de l’encens à la lumière ; et Bisance
est entrée en possession de mettre aux fers
le genre humain, aussi-tôt qu’elle a pris
pour ses armes celles de la sœur du Soleil.
Tant qu’à cet esprit uniuersel le perse fit
hommage du raion qu’il tenoit de lui, quatre
mil ans n’ont pu vieillir la jeunesse de
sa monarchie : mais sur le point de voir
briser ses simulacres, il se sauua dans
Pequin des outrages de Babilonne. Il semble
maintenant echauffer à regret d’autres
terres que celles des Chinois ; et i’apréhende
qu’il ne se fixe dessus leur Emisphère,
s’il peut un iour (sans venir à nous)
leur donner les quatre saisons. La France
toutefois, Madame, a des mains en votre
visage qui ne sont pas moins fortes que les
mains de Josué pour l’enchaîner ; vos
triomphes (ainsi que les victoires de ce
heros) sont trop illustres pour estre cachez
de la nuit. Il manquera plutôt de promesse
à l’homme, qu’il ne se tienne toujours en
lieu d’où il puisse contempler à son aise
l’ouurage de ses ouurages le plus parfait :
voiez comme par son amour l’esté dernier
il échauffa les signes d’une ardeur si longue
et si véhémente qu’il en pensa brûler
la moitié de ses maisons ; et, sans consulter
l’almanach, nous n’auons iamais pû,
cette année, distinguer l’hiuer de l’automne
pour sa benignité, à cause qu’impacient de
vous reuoir, il n’a pu continuer son voiage
iusqu’au tropique. Ne pensez point que ce
discours soit une hiperbole : si iadis la
beauté de Climeine l’a fait descendre du
Ciel, la beauté de M….. est assez considérable,
pour le faire un peu détourner de
son chemin : l’égalité de vos âges, la conformité
de vos corps, la ressemblance peut-estre
de vos humeurs, — peuuent bien
r’alumer en lui ce beau feu. — Mais, si
vous êtes fille du Soleil (adorable Alexie)
i’ay tort de dire que votre père soit amoureux
de vous. Il vous aime véritablement ;
et la passion dont il s’inquiéte pour vous,
est celle qui lui fit soupirer le malheur de
son Phaëton, et de ses sœurs : non pas celle
qui lui fit répandre des larmes à la mort
de sa Daphné ; cette ardeur dont il brûle
pour vous est l’ardeur dont il brûla iadis
tout le monde ; non pas celle dont il fut
lui-mesmes brûlé : Il vous regarde tous les
iours avec les frissons et les tendresses que
lui donne la mémoire du désastre de son
fils aîné : Il ne voit sur la Terre que vous,
ou il se reconnoisse ; s’il vous considère
marcher, voilà, dit-il, la généreuse insolence,
dont ie marchois contre le serpent
Piton ; s’il vous entend debiter sur des
matières délicates, c’est ainsi que ie parle,
dit-il, sur le Parnasse avec mes sœurs.
Enfin, ce pauure père, ne sçait en quelle
façon exprimer la ioie que lui cause l’imaginacion
de vous auoir engendrée. Il est
ieune comme vous, [vous] étes belle comme
lui : son tempérament et le vôtre sont tout
de feu : par vous il se trouue deux en deux
endrois. Il donne la vie et la mort aux animaux,
et bientôt, comme lui, vous donnerez
la vie à vos ennemis, et la mort à ceux
du Roïaume : comme lui vous auez les
cheueux roux. I’en étois là de ma lettre,
adorable M….. lors qu’un censeur à contre
sens, m’aracha la plume, et me dit que
c’étoit mal se prendre au panegirique, de
louër une ieune personne de beauté parce
qu’elle étoit rousse : moy ne pouuant punir
cet orgueilleux jdiot, plus sensiblement
que par le silence, Ie pris une autre plume,
et continué ainsi. Une belle teste sous une
perruque rousse, n’est autre chose que le
soleil au milieu de ses raions ; ou le soleil
lui-mesme n’est autre chose qu’un grand
œil sous la perruque d’une rousse. Cependant,
tout le monde en médit, a cause que
tout le monde à la gloire de l’estre ; et cent
hommes à peine en fournissent un, parce
qu’étans enuoiez du Ciel pour commander,
il est besoin qu’il y ait moins de sujets que
de Seigneurs. Ne voions-nous pas que toutes
choses en la nature sont, ou plus ou
moins nobles, selon qu’elles sont ou plus
ou moins rousses. Entre les Elemens, celui
qui contient le plus d’essence et le moins
de matière, c’est le feu, a cause de sa rouge
couleur ; l’or à receu, de la beauté de sa
teinture, la gloire de regner sur les métaux ;
et de tous les astres, le soleil n’est le plus
considerable, que parce qu’il est le plus
roux. Les comètes cheuelus qu’on void voltiger
au ciel à la mort des grans hommes,
sont-ce pas les rousses moustaches des
Dieux qu’ils s’arachent de regret ? Castor
et Pollux, ces petits feux qui font prédire
aux matelos la fin de la tempeste, peuuent-ils
être autre chose que les cheueux roux
de Iunon qu’elle enuoie a Neptune en signe
d’amour ? Enfin, sans le désir qu’eurent
les hommes de posséder la toison d’une
brebis rousse, la gloire de trente demi
dieux seroit au berceau des choses qui ne
sont pas néés ; et (un nauire n’étant encore
qu’un être de raison) Americ ne nous
auroit pas conté que la terre à quatre parties.
Apollon, Vénus et l’Amour, les plus
belles diuinitez du pantheon sont rousses
en cramoisi ; et Jupiter n’est brun que par
accident, a cause de la fumée de son foudre
qui la noirci. Mais si les exemples de
la Mitologie ne satisfont pas les aheuris,
qu’ils confrontent l’histoire : Sanson, qui
tenoit toute sa force pendüe à ses cheueux,
n’avoit-il pas receu l’énergie de son miraculeux
estre dans le roux coloris de sa perruque ?
Les destins n’auoient-ils pas ataché
la conseruacion de l’empire d’Atènes,
a un seul cheueu rouge de Nisus ; et Dieu
n’at-il pas enuoié aux Etiopiens la lumière
de la foy, s’il eut trouué parmi eux seulement
un rousseau. On ne douteroit point
de l’eminente dignité de ces personnes la,
si l’on consideroit que tous les hommes
qui n’ont point été fais d’hommes, et pour
l’ouurage de qui Dieu lui mesme à choisi
et pétri la matière, ont toûjours été rousseaux ;
Adam fut rousseau ; Iesus Crît fut
rousseau ; Iudas mesme eut l’honneur d’estre
l’instrument de notre salut, et de baiser
le Messie en le trahissant, à cause qu’il
étoit rousseau ; et Dieu ne le reprouua que
faché de voir qu’un homme qui n’étoit que
son estafier fût cependant plus rousseau
que lui. Et toute philosophie bien corecte
doit aprendre que la nature qui tend au
plus parfait, essaie toûjours en formant un
homme de former un rousseau ; de mesme
qu’elle aspire à faire de l’or en faisant du
mercure. Car quoy qu’elle rencontre rarement,
un archer n’est pas estimé mal
adroit qui, lâchant trente flèches, en
adresse cinq ou six au but : comme le
tempérament le mieux balancé, est celui
qui fait le milieu du flegme et de la mélancolie,
il faut estre bien heureux pour fraper
iustement un point indiuisible : au deça
sont les blons, au dela sont les noirs, c’est-à-dire
les volages, et les opiniatres : entre
deux est le milieu, ou la sagesse (en faueur
des rousseaux) à logé la vertu ; aussi leur
chair est bien plus délicate, le sang plus
suptil, les espris plus épurés et l’intellect
par conséquent plus vîf, à cause du mélange
parfait des quatre qualitez. C’est la raison
qui fait que les rousseaux blanchissent
plus tard que les noirs, comme si la nature
se fâchoit, de détruire ce qu’elle a pris
plaisir à faire ; en vérité, ie ne vois iamais
de cheuelure blonde que ie ne me souuienne
d’un toupon de filasse mal habillée ;
n’y de noire, que ie ne me figure un
faisseau de cordes d’épinette enrouillées ;
mais ie veux que les blons quand ils sont
jeunes soient agréables ; ne semblent ils
pas, si tôt que leurs ioües commancent a
cotonner, que leur chair se diuise par filamens
pour leur faire une barbe ? Ie ne
parle point des barbes noires ; car on sçait
bien que si le Diable en porte, elle ne peut
être que fort brune. Puis donc que nous
auons tous a deuenir esclaves de la beauté,
ne vaut-il pas bien mieux, que nous perdions
notre franchise dessous des chaînes
d’or, que sous des cordes de chanure, ou
des entraues de fer ? Pour moy tout ce que
ie souhaite, ô ma belle M….., est qu’a
force de promener la mienne dedans ces
petits labirintes d’or qui vous seruent de
cheueux, ie l’y perde bientot ; et tout ce
que i’aprehende, c’est de la recouurer
quand je l’auray perduë. Voudriez vous
bien me prométre que ma vie ne sera
point plus longue que ma seruitude : Ie le
souhaite au moins n’osant pas vous en conjurer ;
car en quelle qualité vous ferois ie
cette prière ? Ie ne suis point votre ami, la
fortune ne m’aiant pas encore présenté
l’ocasion de le meriter ; Ie ne suis point
votre seruiteur, n’aiant pas encore de vous
permission de me le dire ; cependant ie
seray donc,


Madame,


Votre ie ne sçay quoy.





Sur des brasselets de cheueux



Mademoiselle,


I’ay receu vos brasselets marquez de vos
chifres ; ne craignez donc plus qu’un prisonier
arété par les bras et par le cœur,
vous échape. Je vous confesseray cependant
(si vous ne me sembliez trop belle pour
estre sorcière) que votre don m’ût été suspect,
a cause qu’il entre quasi toujours des
cheueux et des caractères dans la composicion
des charmes. Mais comme vous étes
en possession de massacrer impunement,
le venin vous est inutile, et quoy que ie
vous puisse conuaincre auec ces brasselets
d’auoir usé sur moy, sinon de sortilége, au
moins de ligature, i’aurois tort de me
dérober aux secrets de votre magie ; puisqu’aiant
à choir sous vos coups, mon trépas
sera plus glorieux, s’il ariue par des
moiens surnaturels, et s’il faut un miracle
pour me tuer. Ie m’imagine que vous prenez
tout ceci pour une matamorade. Hé !
bien, — parlons sérieusement ; dites moy
donc en conscience, nesse pas auoir un
cœur à bon marché, qui ne vous coûte
que trois coups de brosses ; ma foy, si vous
en trouuez plusieurs a ce pris la, ie vous
conseille de les prendre ; vous risquez peu
de chose, et pouuez gangner beaucoup ;
car il reuient toûjours des cheueux à la
teste, et non des cœurs à la poitrine. Peut
estre que mesurant mon mérite, a la hardiesse
d’éleuer mes desirs iusqu’à vous,
vous m’offrez votre cheuelure, pour me
traiter en Dieu. Mais peut estre aussi
(petite moqueuse) que me voulant donner
à connoître comme vous étiez viuement
touchée de mon amour, vous m’auez
enuoié de votre personne la partie la plus
insensible. Quelque malicieuses, cependant,
que soient vos intencions, du bien
ou du mal que vous me faites, ie confons
tellement la simpathie auec l’anthipatie
que les mains qui me frapent, ou qui me
carressent me paroissent également souhaitables
lorsqu’elles sont à vous. Cette lettre
en est une preuue assez conuaincante ;
puisqu’elle ne tend qu’a vous remercier de
m’auoir tiré par les cheueux, de m’auoir
lié les bras, et par toutes ces violences
m’auoir fait,


Mademoiselle,


Votre esclaue.





Madame


Le mal que ie souffre pour vous, n’est
point la mort assurement, et toutefois ie
me meurs depuis que ie vous ay veuë. Ie
brule, je tremble, mon poux est déréglé,
c’est donc la fiéure : hélas ! ce ne l’est
point ; car on la définit une disproporcion
querelleuse des qualitez de l’animal ; et
c’est la parfaite harmonie de nos temperamens,
qui m’a rendu malade. Quand ie
vous aperceus, il me sembla trouuer ce
beau, a la recherche de qui la nature
pousse tous les hommes : quand vous parlâtes,
ie m’ecriay, voilà ce que i’ay voulu
dire tant de fois ; mon cœur souffloit dans
mes entrailles, frapoit contre les murs de sa
prison, et maudissoit le Ciel, qui lui donnant
l’enuie et les moiens de reconnoître
sa moitié, lui refusoit le pouuoir de la
joindre après l’auoir trouuée. Cependant,
il s’est dépité de telle sorte (ce petit souuerain)
de n’être pas absolu dans son empire,
qu’il me refuse ses fonccions : il ne prend
rien de mon foie, qui ne soit combustible ; il
aréte le mouuement de mes poulmons, de
peur d’en estre rafraîchi ; partout, il enuoie
du feu, et si ie dure encore trois iours en
cet état, on verra peut-être mon corps s’alumer
au milieu des rues : ie suis déjà si
sec, que la moindre étincelle qui me touchera,
c’est fait de moy. Preuenez cet accident,
Madame, venez à lui, puisqu’il ne
peut aler à vous : helas ! c’est un téméraire,
c’est un Sanson, qui ne se soucira
pas de mourir étouffé sous les ruines de
son palais, pourueu qu’il acable en tombant
ceux qui l’empéchent de vous embrasser.
Songez, que la nature vous aiant faite
capable de me blesser, vous a lié une
jambe, de peur que vous ne puissiez
emporter en fuiant le remède que vous me
deuez ; et ces blessures ne sont point imaginaires,
car enseignez moy, ie vous prie,
un endroit de votre corps ou ie puisse atacher
ma veuë, dont il ne soit sorti une fleche
inuisible qui ma frapé ? Y à t-il sur
vous un àtome, qui ne soit coupable de
ma mort ? Autant de fois que ie le trouue
beau, vous me semblez un agreable herisson,
qui ne souffrez iamais qu’on se detache
d’une épine que pour faire tomber sur
d’autres ; votre front me flate, vos yeux me
prométent ; votre bouche me rit, mais il
suruient à la trauerse ma mauuaise fortune
qui me d’éfend d’espérer. Opprimez,
pour l’amour de moy, cette barbare ; ne
souffrez pas qu’une aueugle malicieuse
triomphe de votre bonté ; votre visage me
dit oui ; cette cruelle me dit non. Vous
feroit elle mentir, la maraude ? Elle ne
sçauroit, ou bien vous le voudrez. Ha !
qu’elle seroit brauée, et que ie serois heureux,
si ce bien qu’une personne disgraciée
de la nature ne sçauroit esperer que du
caprice de cette fole, ie le receuois de votre
propre main ; car j’aimerois bien mieux
vous étre obligé, qu’a mon ennemie. Ie
suis cependant, entre les deux, ocupé à
regarder, tantôt vous, tantôt elle, et ie
demande en pleurant qui me fera meilleur
visage. Ie l’espère de vous ; et qui m’en
demanderoit la raison, ie ne sçay, sinon
que vous étes belle : Ie l’atens d’elle ; a
cause qu’elle ne se peut reconcilier auec
moy, sinon par un plaisir dont la grandeur
soit proportionnée à la grandeur des déplaisirs
qu’elle m’à fais. O ! Dieux, que notre
bien est mal assuré, lorsqu’il est entre les
mains d’une jeune fille et de la fortune ;
mais si l’un et l’autre négligent de me
guerir, i’auray recours au médecin de tous
les grans maux ; c’est la mort ; oui, ie
mourray : possible qu’alors mon desastre
vous atendrira ; que vous résisterez plus
douloureusement aux trais de la mort que
de l’amour ; et qu’un iour, quand on
demandera qui i’étois, vous aiouterez aux
larmes que l’humanité forcera vos yeux de
donner un petit souleuement d’estomach
aux manes d’une personne qui uous à tant
aimé. Ha ! si ce bonheur acompagne mes
cendres, que les pierres de mon tombeau
seront legéres dessus elles ; qu’elles attendront
bien paisiblement le dernier iour du
monde ; qu’elles se leueront de bon cœur,
pour aller au tribunal rendre compte de
ma vie. I’iray toutefois ; ie me plaindray
de votre barbarie ; ie demanderay a Dieu
qu’il m’en fasse îustice. Il vous condamnera
de brûler sous la Terre, car i’ai brûlé dessus.
Prevenez par la cependant, Madame,
un si rigoureux arrest : brûlons d’amour,
céte flame est si douce ; personne n’en est
iamais mort ; l’aimez vous mieux estre par
la main d’un autre que par moy, qui n’ay
garde de vous faire du mal, puisque ie
suis


Votre Seruiteur D. C.





Reproche à une cruelle



Mademoiselle,


Ie vous écris auec du sang barbare, àfin
que vous baigniez vos yeux dedans la
source de ma vie ; que ne pouuez vous le
boire en le regardant ! I’aurois plus obtenu,
de votre cruauté en une heure, que ie n’ay
fait en dix ans, de votre affeccion ; puis
que, par elle, ie verrois unir mon ame à la
votre. Figurez vous donc, non seulement
mes idées peintes avec mon sang, mais mon
sang, comm’ il fumoit dans mes veines,
encore imprimé des idées qu’il a receües
de la douleur. Oui ! Ie sentois en vous écriuant
mon cœur distilez par ma plume, car
au defaut des larmes, que mes infortunes
ont épuisées, ie n’ay trouué chez moy que
cet esclaue qui vous pût entretenir. Le
Soleil, plus billieux que vous, est pourtant
plus pitoiable. Il ne consume aucune chose,
tant qu’il y trouue une larme : mais vous
êtes sans doute un Soleil hétéroclite ; et ce
qui me le fait croire, c’est, que celui de la
haut ne loge qu’un mois dans une maison,
et votre hôte se plaint qu’il y en a trois
que vous ètes au gemini. C’est peut-être
la raison, qui ma si long temps empéché
de vous voir, ou bien, pour passer des
supersticions de jadis à celles d’aprésent,
et m’acomoder au bruis qui courent de
votre conuersion, ie ne puis maintenant
vous voir, a cause que les saints sont
cachez en Caresme. Ma foy pourtant, faites
ariuer Pasques auant la semaine sainte, ou
bien ie suis,


Mademoiselle,


Votre seruiteur.





Le manuscrit retrouvé par Monmerqué
est incomplet de plusieurs feuillets. Il ne
contient pas toutes les Lettres d’Amour de
Cyrano. Afin de présenter au lecteur
l’ensemble de cette correspondance amoureuse,
nous empruntons à l’édition donnée
par Le Bret le texte des épitres
suivantes.


Quelques-unes, on le remarquera, reproduisent
en partie certaines lettres
déjà lues. On y trouvera la preuve que
Cyrano, lorsqu’il avait aiguisé quelques
pointes, heureuses à son gré, n’hésitait
pas à les faire resservir, tirant volontiers
plusieurs moutures du même sac.





A Madame ***



Madame,


Pour une personne aussi belle qu’Alcidiane,
il vous falloit sans doute, comme à
cette Héroïne, une demeure inaccessible ;
car puis qu’on n’abordoit à celle du Roman
que par hazard, et que sans un hazard
semblable on ne peut aborder chez vous ;
je croy que par enchantement vos charmes
ont transporté ailleurs, depuis ma sortie,
la Province où j’ay eu l’honneur de vous
voir ; je veux dire, Madame, qu’elle est devenuë
une seconde Isle flotante, que le
vent trop furieux de mes soûpirs pousse
et fait reculer devant moy, à mesure que
j’essaye d’en approcher. Mes Lettres mesmes
pleines de soûmissions et de respects,
malgré l’art et la routine des Messagers les
mieux instruits n’y sçauroient aborder. Il
ne me sert de rien que vos loüanges qu’elles
publient, les fassent voler de toutes
parts, elles ne vous peuvent rencontrer ; et
je croy mesme que si par le caprice du
hazard ou de la Renommée qui se charge
fort souvent de ce qui s’adresse à vous, il en
tomboit quelqu’une du Ciel dans vostre
cheminée, elle seroit capable de faire évanoüir
vostre Chasteau. Pour moy, Madame,
aprés des avantures si surprenantes,
je ne doute quasi plus que vostre Comté
n’ait changé de Climat avec le Païs qui luy
est Antipode, et j’apprehende que le cherchant
dans la Carte, je ne rencontre à sa
place, comme on trouve aux extremitez du
Septentrion, (Cecy est une Terre où les
Glaces empeschent d’aborder.) Ha ! Madame,
le Soleil à qui vous ressemblez, et
à qui l’ordre de l’Univers ne permet point
de repos, s’est bien fixé dans les Cieux
pour éclairer une victoire, où il n’avoit
presque pas d’interest. Arrestez-vous pour
éclairer la plus belle des vostres ; car je
proteste (pourveu que vous ne fassiez plus
disparoistre ce Palais enchanté, où je vous
parle tous les jours en esprit) que mon entretien
muet et discret ne vous fera jamais
entendre que des vœux, des hommages et
des adorations. Vous sçavez que mes Lettres
n’ont rien qui puisse estre suspect ;
Pourquoy donc apprehendez-vous la conversation
d’une chose qui n’a jamais parlé ?
Ha ! Madame ! s’il m’est permis d’expliquer
mes soupçons, je pense que vous me
refusez vostre veuë, pour ne pas communiquer
plus d’une fois, un miracle avec un
prophane ; Cependant vous sçavez que la
conversion d’un incrédule comme moy,
(c’est une qualité que vous m’avez jadis
reprochée) demanderoit que je visse un tel
miracle plus d’une fois. Soyez donc accessible
aux témoignages de veneration que
j’ay dessein de vous rendre. Vous sçavez
que les Dieux reçoivent favorablement la
fumée de l’encens que nous leur bruslons
icy bas, et qu’il manqueroit quelque chose
à leur gloire, s’ils n’estoient adorez ; Ne
refusez donc pas de l’estre, car si tous
attributs sont adorables, puis que vous
possédez tres-éminemment les deux principaux,
la Sagesse et la Beauté, vous me
feriez faire un crime, m’empeschant d’adorer
en vostre personne le divin caractère
que les Dieux ont imprimé : Moy principalement,
qui suis et seray toute ma vie,


Madame,


Vostre tres-humble Serviteur.





Madame,


Le feu dont vous me bruslez, a si peu
de fumée, que je défie le plus severe Capuchon
d’y noircir sa conscience et son humeur ;
Cette chaleur celeste, pour qui tant
de fois S. Xavier pensa crever son pourpoinct,
n’estoit pas plus pure que la
mienne, puis que je vous aime, comme
il aimoit Dieu, sans vous avoir jamais
veuë. Il est vray que la personne qui
me parla de vous, fit de vos charmes un
Tableau si achevé, que tant que dura
le travail de son chef d’œuvre, je ne pû
m’imaginer qu’elle vous peignoit, mais
qu’elle vous produisoit. Ç’a esté sur sa
caution que j’ay capitulé de me rendre, ma
Lettre en est l’ostage : Traittez-la, je vous
prie humainement, et agissez avec elle de
bonne guerre ; car quand le droit des Gens
ne vous y obligeroit pas, la prise n’est pas
si peu considerable, qu’elle en puisse faire
rougir le Conquerant. Je ne nie pas, à la
verité, que la seule imagination des puissans
traits de vos yeux, ne m’ait fait tomber
les armes de ma main, et ne m’ait contraint
de vous demander la vie ; Mais
aussi, en verité, je pense avoir beaucoup
aidé a vostre victoire ; Je combattois,
comme qui vouloit estre vaincu ; Je presentois
à vos assauts toûjours le costé le
plus foible ; et tandis que j’encourageois
ma raison au triomphe, je formois en mon
ame des vœux pour sa défaite : Moy-mesme,
contre moy, je vous prestois main forte, et
cependant le repentir d’un dessein si temeraire
me forçoit d’en pleurer. Je me persuadois
que vous tiriez ces larmes de mon
cœur, pour le rendre plus combustible,
ayant osté l’eau d’une Maison, où vous
vouliez mettre le feu ; et je me confirmois
dans cette pensée, lors qu’il me venoit en
memoire que le cœur est une place au contraire
des autres, qu’on ne peut garder, si
l’on ne la brusle. Vous ne croyez peut estre
pas que je parle serieusement ; Si fait en
verité ; et je vous proteste, si je ne vous
vois bien-tost, que la bile et l’Amour me
vont rostir d’une si belle sorte, que je laisseray
aux Vers du Cimetiere l’esperance d’un
maigre déjeusné. Quoy vous vous en riez :
Non, non, je ne me mocque point, et je
prevoy par tant de Sonnets, de Madrigaux
et d’Elegies, que vous avez receus ces jours
cy de moy (qui ne sçait ce que c’est de
Poësie) que l’amour me destine au voyage
du Royaume des Dieux, puis qu’il m’a enseigné
la langue du Païs : Si toutefois
quelque pitié vous émeut à differer ma
mort, mandez-moy que vous me permettez
de vous aller offrir ma servitude ; car si
vous ne le faites, et bientost, on vous reprochera
que vous avez, sans connoissance
de cause, inhumainement tué de tous vos
Serviteurs le plus passionné, le plus humble,
et le plus obeïssant Serviteur,


de Bergerac.





Madame,


Bien loin d’avoir perdu le cœur quand
je vous fis hommage de ma liberté, je me
trouve au contraire depuis ce jour là, le
cœur beaucoup plus grand : Je pense qu’il
s’est multiplié, et que comme s’il n’estoit
pas assez d’un pour tous vos coups, il s’est
efforcé de se reproduire en toutes mes arteres,
où je le sens palpiter, afin d’estre present
en plus de lieux, et de devenir luy
seul, le seul objet de tous vos traits. Cependant,
Madame, la franchise, ce tresor
precieux pour qui Rome autrefois a risqué
l’Empire du monde ; Cette charmante liberté,
vous me l’avez ravie ; et rien de ce
qui chez l’ame se glisse par les sens, n’en
a fait la conqueste : Vôtre esprit seul meritoit
cette gloire ; sa vivacité, sa douceur,
son etenduë, et sa force, valoient bien que
je l’abandonnasse à de si nobles fers :
Cette belle et grande ame élevée dans un
Ciel, si fort au dessus de la raisonnable, et
si proche de l’intelligible, qu’elle en possede
éminemment tout le beau ; Et je dirois
mesme beaucoup du Souverain Créateur
qui l’a formée, si de tous les attributs,
qui sont essentiels à sa perfection, il ne
manquoit en elle celuy de misericordieuse ;
Oüy, si l’on peut imaginer dans une Divinité
quelque défaut, je vous accuse de celuy-là.
Ne vous souvient-il pas de ma
derniere visite, où me plaignant de vos
rigueurs, vous me promistes au sortir de
chez vous, que je vous retrouverois plus
humaine, si vous me retrouviez plus discret,
et que je vinsse, en me disant adieu,
le lendemain, parce que vous aviez resolu
d’en faire l’épreuve ? Mais helas ! demander
l’espace d’un jour, pour appliquer le
remede à des blessures qui sont au cœur !
N’est-ce pas attendre, pour secourir un
malade, qu’il ait cessé de vivre ? et ce qui
m’étonne encore davantage, c’est que vous
défiant que ce miracle ne puisse arriver,
vous fuyez de chez vous pour éviter ma
rencontre funeste : Hé bien ! Madame, hé
bien ! fuyez-moy, cachez-vous, mesme de
mon souvenir ; on doit prendre la fuite, et
l’on se doit cacher quand on a fait un
meurtre. Que dis-je, grands Dieux : Ha !
Madame, excusez la fureur d’un desesperé ;
Non, non, paroissez, c’est une Loy
pour les hommes, qui n’est pas faite pour
vous, car il est inoüy que les Souverains
ayent jamais rendu compte de la mort de
leurs Esclaves ; Ouy je dois estimer mon
sort très-glorieux, d’avoir merité que vous
prissiez la peine de causer sa ruine ; car
du moins puis que vous avez daigné me
haïr, ce sera un témoignage à la posterité,
que je ne vous estois pas indifferent. Aussi
la mort dont vous avez crû me punir, me
cause de la joye ; Et si vous avez de la
peine à comprendre quelle peut estre cette
joye, c’est la satisfaction secrete que je ressens
d’estre mort pour vous, en vous faisant
ingrate : Ouy, Madame, je suis mort,
et je prevois que vous aurez bien de la difficulté
a concevoir, comment il se peut
faire si ma mort est veritable, que moy
même je vous en mande la nouvelle : Cependant
il n’est rien de plus vray ; mais
apprenez que l’homme a deux trépas à
souffrir sur la terre, l’un violent, qui est
l’Amour, et l’autre naturel qui nous rejoint
à l’indolence de la matiere ; Et cette mort
qu’on appelle Amour, est d’autant plus
cruelle, qu’en commençant d’aimer, on
commence aussi-tost à mourir. C’est le
passage reciproque de deux ames qui se
cherchent, pour animer en commun ce
qu’elles aiment, et dont une moitié ne peut
estre separée de sa moitié, sans mourir,
comme il est arrivé


Madame,


A vostre fidelle Serviteur.





Madame,


Suis-je condamné de pleurer encore bien
longtemps ? Hé je vous prie, ma belle Maistresse,
au nom de vôtre bon Ange, faites-moy
cette amitié, de me découvrir là-dessus
vôtre intention, afin que j’aille de
bonne heure retenir place aux Quinze
Vingts parce que je prévoy que de vôtre
courtoisie, je suis prédestiné a mourir
aveugle. Ouy aveugle (car vôtre ambition
ne se contenteroit pas que je fusse simplement
borgne). N’avez-vous pas fait deux
alambics de mes deux yeux, par où vous
avez trouvé l’invention de distiler ma vie,
et de la convertir en eau toute claire ? En
verité, je soupçonnerois (si ma mort vous
estoit utile, et si ce n’estoit la seule chose
que je ne puis obtenir de vostre pitié) que
vous n’épuisiez ces sources d’eau, qui sont
chez moy, que pour me brusler plus facilement ;
et je commence d’en croire quelque
chose, depuis que j’ay pris garde, que plus
mes yeux tirent d’humide de mon cœur, plus
il brusle : Il faut bien dire que mon Pere
ne forma pas mon corps du mesme argile,
dont celuy du premier homme fut composé ;
mais qu’il le tailla sans doute d’une
pierre de chaux, puis que l’humidité des
larmes que je répands m’a tantost consommé :
Mais consommé, croiriez-vous
bien, Madame, de quelle façon ? je n’oserois
plus marcher dans les ruës embrasé
comme je suis, que les enfans ne m’environnent
de fusées, parce que je leur semble
une figure échappée d’un feu d’artifice, ny
à la Campagne, qu’on ne me prenne pour
un de ces Ardens, qui traisnent les Gens à
la riviere. Enfin vous pouvez connoistre
tout ce que cela veut dire ; c’est, Madame,
que si vous ne revenez bien-tost, vous entendrez
dire à vostre retour, quand vous
demanderez où je demeure, que je demeure
aux Tuilleries, et que mon nom c’est
la beste à feu qu’on fait voir aux Badauts
pour de l’argent. Alors vous serez bien
honteuse, d’avoir un Amant Salemandre,
et le regret de voir brusler dés ce Monde,


Madame,


Vostre Serviteur.





Madame,


Vous vous plaignez d’avoir reconnu ma
passion dès le premier moment que la Fortune
m’obligea de vostre rencontre ; mais
vous à qui vôtre miroir fait connoistre,
quand il vous montre vôtre image, que le
Soleil a toute sa lumière et toute son ardeur,
dès l’instant qu’il paroist, quel motif
avez-vous de vous plaindre d’une chose à
qui ny vous ny moy ne pouvons apporter
d’obstacle ? Il est essentiel à la splendeur
des rayons de vôtre beauté d’illuminer les
corps, comme il est naturel au mien de refleschir
vers vous cette lumière que vous
jettez sur moy ; et de mesme qu’il est de la
puissance du feu de vos bruslans regards
d’allumer une matiere disposée, il est de
celle de mon cœur d’en pouvoir être consumé.
Ne vous plaignez donc pas, Madame,
avec injustice, de cet admirable enchaisnement,
dont la Nature a joint d’une société
commune les effets avec leurs causes.
Cette connoissance impreveuë est une suite
de l’ordre qui compose l’harmonie de l’Univers,
et c’étoit une nécessité preveuë au
jour natal de la Creation du Monde, que je
vous visse, vous connusse, et vous aimasse ;
mais parce qu’il n’y a point de cause qui
ne tende à une fin, le poinct auquel nous
devions unir nos ames estant arrivé, vous
et moy tenterions en vain d’empêcher notre
destinée. Mais admirez les mouvemens de
cette predestination, ce fut à la pesche où
je vous rencontray : Les filets que vous dépliastes
en me regardant, ne vous annonçoient-ils
pas ma prise ? et quand j’eusse
évité vos filets, pouvois-je me sauver des
hameçons pendus aux lignes de cette belle
Lettre, que vous me fistes l’honneur de
m’envoyer quelques jours après, dont chaque
parole obligeante n’estoit composée de
plusieurs caractères, qu’afin de me charmer :
Aussi je l’ay receuë avec des respects,
dont je ferois l’expression, en disant que
je l’adore, si j’estois capable d’adorer quelqu’autre
chose que vous. Je la baisay au
moins avec beaucoup de tendresse, et je
m’imaginois, en pressant mes lèvres sur
vostre chere Lettre, baiser vôtre bel esprit
dont elle est l’ouvrage : Mes yeux prenoient
plaisir de repasser plusieurs fois sur
tous les caracteres que vôtre plume avoit
marquez, Insolens de leur fortune, ils attiroient
chez eux toute mon ame, et par de
longs regards, s’y attachoient pour se
joindre à ce beau crayon de la vôtre. Vous
fussiez-vous imaginée, Madame, que d’une
feüille de papier, j’eusse pû faire un si
grand feu ; il ne s’éteindra jamais pourtant,
que le jour ne soit éteint pour moy ;
que si mon ame et mon amour se partagent
en deux soûpirs, quand je mourray,
celui de mon amour partira le dernier. Je
conjureray a l’agonie, le plus fidelle de mes
Amis, de me reciter cette aimable Lettre, et
lors qu’en lisant, il sera parvenu a la fin,
où vous vous abaissez, jusqu’à vous dire
ma Servante : Je m’écrieray jusqu’à la
mort. Ha ! cela n’est pas possible, car moy-mesme
j’ay toujours esté,


Madame,


Vostre.





Madame,


Le souvenir que j’ay de vous, au lieu de
vous rejoüir, devroit vous faire pitié. Imaginez-vous
un feu composé de glace embrasée
qui brûle à force de trembler, que
la douleur fait tressaillir de joye, et qui
craint autant que la mort la guérison de
ses blessures : Voilà ce que je suis lors que
je parle à vous. Je m’informe aux plus
habiles de ma connoissance d’où vient cette
maladie ; ils disent que c’est Amour : mais
je ne le puis croire, à cause que ceux de
mon âge ne sont gueres travaillez de cette
infirmité. Ils répondent que l’Amour est
un enfant, et qu’il s’arreste à ses pareils,
qu’il est malaisé à des enfans de se joüer
long temps avec du feu sans se bruler, et
que leur poitrine est plus tendre que celle
des Hommes. O Dieux ! s’il est vray, que
deviendray-je ? Je n’ay point d’experience,
je hay les remedes, j’aime la main qui me
frape, et enfin je suis attaqué d’un mal où
je ne puis appeller le Medecin, qu’on ne se
moque de moy : Encore si vous n’aviez
mon cœur, j’aurois le cœur de me défendre ;
Mais j’ay fait par ce present que je
n’oserois pas mesme me fier a vous, à
cause que vous avez le cœur double. Songez
donc à me donner le vostre ; car je suis
d’une profession à estre montré au doigt,
si l’on vient a sçavoir que je n’ay point de
cœur ; et puis voudriez-vous avoüer une
personne sans cœur pour vostre passionné
serviteur ?





M…


Je ne te vois qu’à demy, parce que je
t’aime trop ; et tu pense me voir trop,
parce que tu ne m’aime qu’à demy. Viens
chez moy tout à l’heure, si tu veux convaincre
de mensonge l’apprehension que
j’ay de ne te voir jamais. Il y a déjà un
jour que nous ne nous sommes veus : Un
jour, bons Dieux ! Ha ! je ne le veux pas
croire, ou bien il faut me resoudre à mourir.
Penses-tu donc m’avoir laissé dans le
cœur ton image assez achevée, pour se reposer
sur elle de tout ce qu’elle me doit
promettre de ta part ? Il est vray qu’elle y
est, et tres-veritable encore qu’elle y est
peinte fort bien : Mais je n’oserois la presenter
à mes yeux, parce que je m’imagine
qu’il la faudroit tirer de mon cœur, et je
ne sçay si je l’y pourrois remettre sans toy.
Je voy bien maintenant que je ne suis pas
un Soleil comme tu m’as souvent appellée ;
car les Cadrans ne s’accordent pas au
compte que je fais des heures, j’en compte
plus de mille depuis ta cruelle absence de
chez nous. Cependant tu ne regarde l’Horloge
que pour y apprendre l’heure de ton
disner ; sans te soucier si celle que tu souhaites
ne sera point peut-estre ma derniere ;
ou quand tu viendras faire de belles excuses,
si tu me trouveras en vie pour les
écouter.
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