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GILLES DE CLAIRCŒUR





I



— « Voilà Gilles de Claircœur. Le patron
l’attend. »


La voix assourdie, mais autoritaire, indiquait
un chef.


Celui qui venait de parler portait, en effet,
un double galon d’argent sur la manche de sa
vareuse gris-bleu, à boutons de métal. Brigadier
des nombreux garçons de bureau du Petit Quotidien,
il goûtait l’orgueil de son grade et de son
importance. Assis à sa table-bureau, dans le
grand hall du premier étage, il toisait de loin les
gens qui gravissaient, à droite ou à gauche, le
monumental escalier à double révolution. Entre
le milieu de la courbe, où les visiteurs commençaient
d’apparaître, et la plus haute marche,
leur personne était jugée, jaugée, catégorisée par
ce fonctionnaire — suivant une cote implacable :
à la mesure de ce qu’ils pouvaient bien venir solliciter
du potentat moderne qu’est le directeur
d’un journal aussi puissant que le Petit Quotidien.
Tous, pour l’homme à la vareuse galonnée,
dépendaient plus ou moins de son maître, c’est-à-dire,
et tout d’abord, de lui, — qui disposait
de la présence auguste, rendait visible ou invisible
le dieu.


D’un ton inusité, presque déférent, il venait
d’annoncer Gilles de Claircœur.


A ce nom de paladin, proféré de la sorte, Marcel
Fagueyrat, — le « beau Fagueyrat », du
Théâtre-Tragique, — qui venait de faire passer
sa carte au courriériste dramatique, se retourna
vivement.


Ce qu’il vit lui causa tant de stupeur que la
morgue hautaine, étudiée, de ses traits, n’y résista
pas. Son expression prit un genre de ridicule différent, — un
ridicule tout à coup accessible aux
garçons de bureau. Leur groupe s’égaya sournoisement
de son hébétude.


Le jeune premier de mélodrame connaissait
ce nom, Gilles de Claircœur, pour celui
d’un feuilletoniste populaire, dont les abondantes
histoires, d’ailleurs mal écrites, exerçaient une
fascination sur des millions de lecteurs. Invention,
imagination, sens du mystère, sincérité
dans l’émotion, correspondance indéfinissable
avec la vie — de telles causes — (d’autres plus
profondes encore, que sait-on ?) — faisaient le
succès de ces récits. Dévorés au jour le jour,
jamais ils ne paraissaient en volumes. Quel éditeur
n’eût reculé devant leurs cinquante à soixante
mille lignes ?


La fécondité facile de leur production, leur
allure chevaleresque, et surtout la consonance
du pseudonyme qui les signait — (les syllabes
ont des suggestions par elles-mêmes) — avaient
suscité dans la tête de Marcel Fagueyrat une
vague image de leur auteur. Il se le représentait
grand, carré d’épaules, arrogant et moustachu, — une
façon de mousquetaire.


Or, lorsqu’il se retourna, sur le mot du brigadier,
voici sous quelle apparence il découvrit
Gilles de Claircœur, achevant de gravir l’escalier
monumental du Petit Quotidien, et se dessinant
dans l’énorme espace, au seuil du hall, sous la
profusion de lumière électrique tombant des
plafonds, car le moment était nocturne : cinq
heures de l’après-midi, en décembre.


Une femme s’avançait. Une femme pas jeune,
pas jolie, sans aucun chic, une femme de catégorie
déconcertante pour le cabotin boulevardier.
L’immédiate impression le fit remonter d’un
bond jusqu’à ses souvenirs d’enfance, d’adolescence, — évocations
de la petite ville méridionale
où il était né, silhouettes endimanchées des
jours d’agapes et de loisir. « Une tante de province… »
pensa-t-il.


Il n’en revenait pas. La différence avec ce
qu’il attendait, un désarroi si brusque, le laissait
stupide. Et il s’effarait de voir la dame marcher
droit vers lui, comme frappée, attirée, par un
regard qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de
détourner à temps, et dont l’insistance deviendrait
grossière, s’il ne la justifiait pas en trouvant
au plus vite quelques paroles à propos. — Il ne
les trouvait pas.


Mais, encourageante, familière, point choquée,
la dame lui dit à brûle-pourpoint :


— « Monsieur Fagueyrat, n’est-ce pas ?


— Vous me connaissez, madame ?


— Qui ne vous connaît pas ?… Mon Dieu, que
je vous ai souvent applaudi ! Pourtant vous
m’avez bien fait pleurer.


— Comment, madame !… Vous qui écrivez de
si ingénieuses fictions, vous vous laissez prendre
à celles des autres ? »


Il se remettait d’aplomb, dans sa fatuité. Les
mots desserraient ses lèvres. D’ailleurs, peu à
peu, son jugement se modifiait.


Laide ? — non, elle n’était pas laide, cette
femme (ce « bas bleu », comme il disait à part
soi). Une longue face, un peu chevaline, de
grands traits, un gros nez, une bouche qui lui
rappelait la rosserie de coulisses d’une camarade
parlant d’une autre : « Mieux valait qu’elle ne
portât pas de boucles d’oreilles en cuivre. Elle
risquerait de s’empoisonner. » Mais les yeux !…
il y avait quelque chose dans ces yeux-là. Une
diable de franchise, qui en faisait des yeux pas
féminins, une cordialité plaisante, et de la
bonté… Oh ! ça… Elle devait être un bon garçon,
cette feuilletoniste. Même, comment de si
larges yeux, si bien coupés, pouvaient-ils n’être
pas de beaux yeux ? Car ils n’étaient pas de
beaux yeux. Et si grands pourtant… Avec la
douceur de l’iris couleur tabac turc. Enfin !…
pour ce que Fagueyrat en voulait faire.


— « C’est moi, madame, qui ai éprouvé en
vous lisant, des émotions…


— Ne vous croyez donc pas obligé de me
dire ça.


— Mais si. Tenez, moi aussi j’ai pleuré…
sur… sur… comment déjà ?… Ah ! sur les Malheurs
d’une arpète[1]. »


[1] Terme d’ateliers de couture, signifiant « apprentie, petite-main ».



Un titre lui revenait, au hasard. Clou enfoncé
dans le cerveau par une affiche reproduite sur
tous les murs. L’image flamboyait. Une jeune
fille aux cheveux d’or, la bouche fendue de cris,
emportée par des hommes masqués, dans une
automobile.


— « Oh ! mes Malheurs d’une arpète. Vous avez
lu !… Mais alors… Il ne vous est pas venu une
idée ?…


Fagueyrat demeura muet. Une idée ?… Cela ne
lui venait pas souvent. Et comment lui en serait-il
venu à propos d’un roman dont il ne connaissait
que l’affiche ? Les Malheurs d’une arpète…
Quelle idée pouvait surgir de ces malheurs ignorés
de lui ? Il évoqua les cheveux d’or, l’automobile…
(carrosserie vermillon)… les masques, — en
vain.


— « Eh bien… Et Adhémar ?… Ce caractère
magnifique… Ah ! je l’ai campé, celui-là !
Ça ne vous dirait rien, à la scène ? Quel rôle pour
vous, hein ! »


Fagueyrat se raidit, replaça très haut son
menton bleuâtre sur son col carcan. D’un ton
frais :


— « Vous avez tiré une pièce de ce roman,
madame ?


— Non. Mais je le ferai un jour ou l’autre.
J’ai déjà soumis le scénario à un directeur. Si
vous saviez ce que le théâtre me tente ! »


L’acteur était devenu un mur. Il voyait poindre
des sollicitations, des embêtements. Et quelle
audace ! Imaginer que lui, la vedette du Théâtre-Tragique — en
attendant le Théâtre-Français — lui,
le génial Fagueyrat, le beau Fagueyrat, incarnerait
les Adhémar d’une romancière pour
concierges, d’une pondeuse de lignes au Petit
Quotidien ! Son regard tomba sur la créature
téméraire, plus lourdement que s’il descendait de
Sirius.


Les longues joues de celle qui signait « Gilles
de Claircœur » prirent une teinte rose, ce qui lui
restitua un éclair de jeunesse.


Elle n’avait que l’âge où les Parisiennes, et
surtout les femmes de lettres, les femmes artistes,
brillent de leur plein éclat. Trente-huit à quarante
ans. Mais elle portait cet âge, si séduisant
d’être inavoué, avec une candeur provinciale.
Elle était celle qui trouve tout naturel d’avoir
quarante ans, et non pas celle qui, les ayant, dissimule
les fines expériences et toutes les grâces
mûries de ses quatre décades, sous une fraîcheur
juvénile. Ainsi, dans certains pays, on cache les
œufs de Pâques sous les touffes d’herbe et de
fleurettes printanières. C’est un jeu charmant de
les y découvrir.


Puis elle s’habillait si mal, avec de trop belles
étoffes, cette pauvre Gilles de Claircœur — de
son vrai nom Gilberte Claireux. « Gilberte » — de
par le goût romanesque de sa mère — une
Bovary de l’Angoumois, à qui elle devait son
imagination. Cette appellation mignarde allait si
mal à la future romancière que, dès son enfance,
on la nommait simplement Gil, — d’une façon
garçonnière, comme le voulaient son grand corps
déhanché de gamin, et sa passion pour les
barres, le saut de mouton, les chevauchées à cru
sur les bourricots des paysans. « Claireux » lui
restait d’un vague mari, épousé à dix-sept ans,
quitté huit jours après, par l’horreur et la stupeur
des conversations conjugales, — tout au
moins de l’éloquence particulière qu’il lui fut départi
d’apprécier. Le nommé Claireux ne s’obstina
pas, ne la poursuivit pas, ne divorça pas, — disparut.
On le supposa mort au bout de quelques
années. Peut-être l’était-il.


Unique épisode amoureux dont pouvait se souvenir
Gilberte. D’où cet air « vieille fille » qu’elle
gardait. Quand on décrit les merveilleuses tendresses
des « Adhémar », dans des feuilletons de
cinquante mille lignes, on ne se satisfait pas aisément
des réalités sublunaires. D’ailleurs le veuvage
obstiné de « Gil » — comme on continuait
à l’appeler — eut d’autres causes que son incompréhension
physique de l’amour et l’exaltation
de ses chimères. Un devoir, qu’elle jugea sacré,
détermina sa solitude.


Voici dix-huit ans, elle avait faite sienne la
fille d’une sœur séduite et morte en couches — une
sœur dont elle était la cadette — elle-même
enfant-veuve, seule et sans ressources.


Héroïque ?… Jamais elle ne pensa l’être. Au
contraire. Ne devait-elle pas tout ce qu’elle possédait,
tout ce qu’elle était devenue, à cette enfant,
puisque, pour la nourrir, elle avait eu la bonne
inspiration de raconter des histoires mirobolantes,
sous le pseudonyme de Gilles de Claircœur ?
Et cela lui avait plutôt réussi. Sans compter
que la mioche, par un raccroc bizarre, lui
avait amené une famille. Elle qui en manquait,
et qui aurait tant souffert de s’en passer !


Aussi, qu’est-ce qu’elle demandait à l’existence,
cette grande femme, mal habillée avec
des étoffes cossues et coûteuses, cette personne
inclassable, si peu Parisienne, si peu ressemblante
à celles qui excitent l’envie, — arrêtée
dans ce hall de journal, devant un cabotin plein
de suffisance, qui la blaguait à part soi ? Rien,
elle ne demandait rien à la vie. Elle se trouvait
comblée. Sa destinée lui paraissait parfaite. Elle
était — mal fagotée, affublée de son pseudonyme
ronflant, se sachant laide — une femme ! — elle
était ce phénomène : une créature absolument
heureuse. Plus que cela : triomphalement
heureuse. Car elle triomphait, elle exultait.
Ce soir plus que d’ordinaire. Bien que
ce fût son état d’âme habituel, une victorieuse
allégresse.


Pourtant si… Elle pouvait éprouver un désir,
elle venait de l’exprimer : faire du théâtre. Voir
les héros de son imagination se démener sur
les planches, déclamer avec la voix célèbre de
Marcel Fagueyrat (« un timbre charmeur », — comme
disaient les critiques, quand ils venaient
de cingler la lourdeur prétentieuse de ce demi-talent,
trop infatué pour s’efforcer au progrès).
La voix de Fagueyrat, un talisman. Prix du Conservatoire,
Odéon. Jusque-là, cette voix fut le
« Sésame, ouvre-toi ». Pas plus loin. L’intelligence,
le don, ne correspondaient pas au joli
mécanisme du gosier. Maintenant, c’étaient les
succès à côté, les premiers rôles de mélo, les
représentations uniques de grandes machines en
vers, déclamées dans les arènes aux échos flatteurs
et les théâtres de verdure.


— « Madame de Claircœur est là, n’est-ce pas ?
C’est le patron qui la demande. »


L’homme avait parlé assez haut pour que son
supérieur, le brigadier à galons d’argent, n’eût
qu’à souligner le message d’un geste.


— « Parbleu ! » dit la romancière, avec sa
rondeur quasi virile. « Je crois bien qu’il me réclame,
le patron !… Je m’oubliais, là, à causer
avec vous, monsieur Fagueyrat… Mais je me
sauve. Excusez… C’est pour mon lancement…
Le lancement de mon Guillotiné. Au revoir. Enchantée
d’avoir fait votre connaissance. Dites
donc… hein !… relisez mon Arpète. Étudiez
Adhémar. Un rôle !… Vous verrez. Ça m’étonnerait
qu’il ne vous emballât pas. »


Elle gagnait la porte directoriale. Elle allait y
être. Elle parlait encore. A grandes enjambées,
retournant la tête, agitant les bras, elle lançait
ses phrases à travers les espaces monumentaux
du hall.


Fagueyrat acquiesçait, — de vagues signes,
poliment. Il riait. Libéré, à l’abri du cramponnage,
il acceptait la gaieté émanant de cette
personne intempestive. Son rire était moins
moquerie que dilatation irrésistible. Diable de
bonne femme !… Cocasse, mais sympathique,
après tout.


— « S’pas, elle est rigolo ?… » observa le brigadier,
qui riait aussi.


L’artiste reprit sa dignité, regarda l’inférieur
par-dessus l’épaule.


— « Elle écrit beaucoup pour le Petit Quotidien,
cette Claircœur ?


— Je vous crois, monsieur ! Et on s’en aperçoit.
Le tirage monte. Y a du mouvement, ici,
quand nous commençons un de ses feuilletons.


— Mais alors… elle doit gagner de l’argent ? »


Le brigadier eut une mimique éloquente.


— « Des ponts d’or, on lui fait. Surtout depuis
qu’elle a refusé de nous lâcher pour le Petit
Populaire, qui lui offrait tout ce qu’elle aurait
voulu. C’est quelqu’un, cette femme-là, monsieur
Fagueyrat. Un brave type, malgré son canaille
de sexe. Puis, pas fière… Et la main
ouverte. Fait bon avoir un service à lui rendre.


— Faut tout de même que je lise ses Malheurs
d’une arpète », murmura Fagueyrat, rêveur.






Dans son cabinet aux somptuosités sévères, — boiseries
massives, profonds fauteuils de cuir,
imposant bureau-ministre, — le directeur, Octave
Boisseuil, s’était levé, la main tendue :


— « Eh bien, ma chère amie, voyons… C’est
ça que vous appelez « tout de suite ». Vous
m’avez téléphoné : « Je viens tout de suite. »


— En voilà un homme pressé !… Vous m’appelez,
là !… Vous ne savez pas ce que je faisais.


— Ne me le dites pas ! » s’écria Boisseuil, avec
une exagération de frayeur comique. « Vous allez
me rendre jaloux. »


Gilberte Claireux — alias : Gilles de Claircœur — celle
qu’on appelait dans les bureaux de rédaction
« Claircœur » tout court, et, dans sa famille
d’adoption, « tante Gil », — élargit un regard
étonné. Puis, saisissant la blague, elle eut son
sourire bon garçon, haussa les épaules.


— « Farceur !… Faut toujours que, vous autres
hommes, vous disiez une bêtise, même devant
une bobine de tout repos, comme la mienne.


— Tenez », fit le directeur, la prenant par le
coude, et la forçant à virer légèrement, « qu’est-ce
que vous dites de ça !


— Oh ! épatant !… » cria la romancière.


Une image fulgurante couvrait la moitié d’un
mur. L’électricité l’arrachait de l’ombre. Du sang
l’éclaboussait, rutilant, et comme fraîchement
jailli d’une artère. Des lettres énormes la couronnaient :
LE SECRET DU GUILLOTINÉ. Un
nom s’étalait au bas : Gilles de Claircœur.


— « C’est l’affiche », prononça l’auteur avec
satisfaction.


— « C’est l’affiche. Et c’est aussi la première
page du « lancement ». Seulement, le lancement…
faut que vous y ajoutiez quelque chose
comme soixante à quatre-vingts lignes. Voilà
pourquoi je vous ai convoquée dare-dare. Pensez !…
on commençait le tirage.


— Comment ?… que j’ajoute ?… On n’a qu’à
prendre à la suite.


— Du tout, ma pauvre Claircœur. Ça n’irait
pas. Voyons, regardez ça… Qu’est-ce que ça
représente ?


— Eh bien, c’est mon guillotiné, devant le
couperet, entre les mains de l’exécuteur. Il est
très chic. Ah ! pour ça, votre dessinateur a mis
dans le mille. On voit qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire
apache. Un homme de haute race, mon
marquis de La Persinière. Quelle allure !… Quelle
crânerie devant la mort !…


— Ça n’est pas arrivé, Claircœur. Ne vous
émotionnez pas.


— Puis, au premier plan », continua-t-elle,
« voilà ce misérable Larceveau qui se tire un coup
de revolver, et tombe baigné dans son sang.
Hein ?… Ça portera sur le public. Ce suicide
devant la guillotine, et parmi le groupe officiel.
Quel mystère !… Est-ce un grand personnage ?
un magistrat ?… le juge d’instruction lui-même ?


— Lisez le Petit Quotidien à partir du 15 décembre,
et vous le saurez, Claircœur.


— Dieu, que vous êtes énervant, Boisseuil !
Alors, pourquoi me demandez-vous ce que votre
image représente ? »


Ils se chamaillaient, se taquinaient, en bons
amis confiants, en associés veinards, qu’échauffe
doucement la certitude d’une nouvelle collaboration
fructueuse, et qui s’en savent gré mutuellement.
Peu raffinés l’un et l’autre, ils se témoignaient
la cordialité de leur entente par ces
grosses facéties qui sont, au moral, pour les gens
sans façons, les coups de coude dont les paysans
se bourrent amicalement les côtes.


Boisseuil était une manière de colosse, qui portait
une barbe carrée, grisonnante comme ses
cheveux bourrus. Jadis administrateur-gérant du
Petit Quotidien, il avait fait la fortune de ce journal
par ses qualités d’homme d’affaires et son
entente de la mentalité du public. Fils d’ouvrier,
il se rendait compte de ce qui pouvait séduire,
intéresser l’ouvrier. Son parfait dédain de la littérature,
le flair avec lequel il reconnaissait la
pâture intellectuelle qui allécherait la foule, firent
rapidement dévier les projets plus élégants, mais
moins réalisables, du fondateur. Celui-ci lui
abandonna la véritable direction de l’entreprise,
longtemps avant de la lui transmettre officiellement,
lorsqu’il se sentit mourir.


Maintenant, Boisseuil, cessant de plaisanter,
essayait de convaincre sa plus précieuse collaboratrice.


N’était-il pas indispensable que le texte du
« lancement » — cette amorce illustrée qu’on distribuerait
dans toute la France à des millions
d’exemplaires, le matin du dimanche où paraîtrait
le premier numéro du feuilleton — (un
dimanche, jour fatidique… les travailleurs
auraient le loisir de lire) — n’était-il pas indispensable
que ce texte s’achevât sur une situation
« palpitante », sur une phrase de mystère, qui
affolât la curiosité ?


— « Il faut absolument », affirmait le directeur,
« que cela finisse au moment où votre marquis
de… Dieu sait quoi, votre guillotiné, enfin…
lance vers la foule la cigarette qu’il fait semblant
de fumer, et qui contient son secret, et qui va
être ramassée par la petite Josette-fleur-des-fortifs.
Vous la voyez, là, qui se glisse entre les chevaux
des gendarmes, votre Josette ?… » ajouta-t-il
en désignant l’affiche.


— « Mais j’ai bien l’intention qu’il finisse là, le
lancement ! » s’exclama l’auteur. « Je me suis
arrangée exprès.


— Non, non, vous ne pouviez pas vous arranger,
parce que vous ne pouviez pas connaître la
« justification », ni la place que prendraient les
images. N’y a pas. Il manque soixante lignes.


— Prenez à la suite. Ah ! mais non », se reprit-elle,
« la suite, ça nous transporte dans un tout
autre milieu. C’est l’amour clandestin de la jolie
comtesse Diane de Mortebise, d’où devait naître,
justement, Fleur-des-fortifs. Ah ! non… Pas
moyen d’entamer ce chapitre-là.


— Vous voyez bien.


— Ça ne va pas être commode d’allonger ma
scène de l’exécution.


— Ah ! là, là… Vous n’êtes pas en peine.


— Enfin… Vous aurez ça demain soir.


— Demain soir !… » bondit le directeur.
« Vous voulez dire ce soir, avant minuit. On commence
à tirer demain matin. Je ne peux plus perdre
un jour.


— Sapristi de sapristi ! » gémit Claircœur. « En
voilà un coup de rasoir ! Moi qui ai du monde à
la maison.


— Du monde… Vous donnez un bal ? Et vous
ne m’invitez pas !


— Quoi ! » reprit-elle — ne riant plus, mais le
cœur gros, l’air d’une fillette qui va pleurer — « je
régale ma famille. Ça allait être si gentil !


— Vous m’amusez, avec votre famille », murmura
Boisseuil.


Mais, sous le regard à la fois plaintif et indigné
qu’elle lui lança, il retint la raillerie, corrigea
même, en se hâtant de dire :


— « La petite, au moins, est gentille. Un joli
brin, vous savez, votre filleule… Et… elle vous
donne de la satisfaction ?


— C’est mon bonheur, cette enfant-là », déclara
la romancière, d’un tel ton que le vieux routier
en fut ému.






Dix minutes plus tard, le taxi-auto déposait
Gilles de Claircœur devant un immeuble tout neuf
du tout neuf boulevard Raspail.


Elle entra sous la voûte, où le stuc blanc miroitait
d’électricité. La loge du concierge se divisait
en deux pièces par une cloison basse, à petits
carreaux Louis XVI, que voilaient des tulles
brodés.


Le cœur de la locataire s’épanouit, malgré la
corvée qui la ramenait chez elle en hâte. Le plaisir
était encore neuf, comme l’immeuble et le
boulevard. Six mois… Depuis six mois à peine
elle habitait là. Pour son bel appartement actuel,
au quatrième, Claircœur avait quitté le petit logement,
rue de Rennes, sur une cour, où, durant
vingt années, assise à sa table de travail un nombre
d’heures incalculable, elle avait écrit des
lignes, encore des lignes, tant de lignes !… prenant
peu à peu confiance, se rassurant sur son
avenir, sur celui de sa nièce et filleule, sa petite
Gilberte, — la vraie, la seule Gilberte, car elle-même
devenait peu à peu le vieux Gilles. Personne
au monde ne songeait plus qu’elle avait un
nom de baptême féminin.


Peureuse devant la vie, ne pouvant croire à la
durée de la chance, de son imagination alerte et
docile, des gains rapides, si beaux, presque invraisemblables,
Claircœur fut longtemps la fourmi
qui amasse, en cachette, sous un noir vêtement
de pauvre. Non par avarice, par pusillanimité. Et
subissant aussi l’injonction des souvenirs. Une
enfance anxieuse, chargée trop tôt de soucis,
projetait une ombre frissonnante sur ses années
de femme.


Vingt ans, — elle mit vingt ans à s’apprivoiser
avec la fortune. Puis, un beau jour, comme elle
portait à une société de crédit, pour l’inscrire à
son compte, le paquet de billets de mille recueillis
à la caisse du Petit Quotidien, et qui allaient
s’ajouter à tant d’autres, mués en valeurs de
tout repos, tandis que, dans le fiacre, elle serrait
entre ses doigts la précieuse pochette, ce fut,
en cette âme soudain déliée, comme un épanouissement,
une explosion de fierté, de joie.


« Tout cela… à moi… gagné par moi !… »
songeait-elle. Des chiffres surgissaient dans sa
tête. Elle les admirait. Elle s’admirait en eux.
Elle se plaisait à les rehausser de l’éblouissement
que, là-bas, dans le passé, cette petite silhouette
de misère et de solitude qui représentait sa
jeunesse eût éprouvé à la prédiction de conquêtes
pareilles. « Ils verront maintenant…
C’est eux qui dépendront de moi… Du luxe…
Ils n’en auront que par moi… Des cadeaux…
Ah ! oui, je leur en ferai, des cadeaux… Des
choses qu’ils n’oseraient pas rêver. Et ce que je
laisserai !… J’ai encore… combien d’années à
produire ? Je peux doubler ce que je possède.
Quel étonnement pour eux !… Je serai quelqu’un…
une manière de providence… Tante
Gil, tout de même. Qui aurait cru ?… Oui, mais
il faut que les enfants travaillent. »


Ces gens, contre lesquels la romancière machinait
une sorte de vengeance plutôt rare, une
revanche de bienfaits, c’étaient eux qui l’attendaient,
dans son bel appartement du boulevard
Raspail, le soir où elle revenait du Petit Quotidien,
chargée d’une besogne urgente et inattendue
pour le lancement de son Guillotiné.


Elle se les représentait, elle les voyait d’avance,
tout en s’élevant dans l’ascenseur. L’ascenseur !…
volupté glorieuse, dont le prestige la ravissait.
Elle en touchait les boutons électriques avec une
joie de gosse. A travers les grilles des petites
portes, elle apercevait, aux étages, le rouge
velouté du tapis tranchant sur le stuc blanc. Un
tapis d’escalier… Autre signe somptuaire de ses
victoires sur la vie, sur la dure vie méchante,
devant qui elle avait tremblé à l’âge où l’on
espère.


A sa porte — sa belle porte ripolinée ivoire — elle
sonna deux coups.


Dans l’intérieur, il y eut une explosion de
tapage, des pas précipités, des cris joueurs et
jeunes. Avant que la femme de chambre — sa
femme de chambre, Céline, — eût le temps d’arriver,
on ouvrait… Et deux visages d’espièglerie,
ceux d’un grand garçon et d’une petite fille, lui
offrirent un accueil dont, à première vue, on
pouvait comprendre qu’elle se fût réjouie.


— « Tante Gil !… tante Gil !… petite tante
Gil !… comme tu es tard !… Nous nous en faisions,
un sang de vinaigre ! Guillaumette prétend
que les huîtres seront éventées.


— Comment ! On les a déjà ouvertes ?… Puis,
c’est joli !… Vous ne m’attendez que pour les
huîtres !…


— Oh ! non, par exemple !… Peux-tu dire !… »


Leur fougue d’embrassade répara la gaffe.
Claircœur, à cause de son chapeau, de son beau
manteau, résistait, mais mollement, aussitôt fondue
de tendresse. Le grand Bernard l’enveloppait
de ses bras trop longs d’adolescent, lui
collait aux joues sa bouche déjà ombrée d’un
duvet viril. La petite Nathalie se haussait sur ses
pointes, tendant un museau à croquer, un bec
frisé de bécots, pendant que, de sa tête renversée,
une cascade mousseuse de cheveux blonds
roulait sur son grêle corps de huit ans.


Dans une glace, Claircœur, levant les yeux,
vit le reflet de cette minute câline. Et le cadre
aussi : sa galerie blanc et or, où se dressaient des
armoires soi-disant normandes, qu’elle avait également
fait ripoliner ivoire, ainsi qu’un monumental
porte-parapluie hérissé de patères dorées.
L’électricité ruisselait sur toutes ces blancheurs,
qu’interrompaient seules deux portières citron et
framboise, achetées comme vieilles soieries de
Chine à un juif ambulant : «  — Surtout n’en
dites rien, ma chère dame, elles viennent du
pillage de Pékin. Le colonial qui me les a cédées
les avait décrochées au Palais d’été, dans le boudoir
de l’Impératrice… »


« Mon Dieu, que c’est chic, mon chez moi ! »
pensait la romancière. « Et qu’il y fait bon quand
j’y trouve cette précieuse famille que je me suis
donnée. Bast pour le coup de collier, ce soir !
Je les inviterai une fois de plus, et ce sera tout
bénéfice. »


Cependant une porte s’ouvrit. Une silhouette
d’homme, étroite, tout en hauteur, s’y encadra.


— « Allons, voyons, les enfants… C’est ridicule.
Nous attendons votre tante. Laissez-la souffler,
que diable ! et nous dire aussi bonsoir, à
nous.


— Mon pauvre Théo », soupira Claircœur,
« notre soirée sera moins gaie que je ne pensais.
J’ai une corvée à faire.


— Si nous vous gênons… » murmura Théophile
Andraux.


— « Vous ne me gênez pas. Seulement, je ne
serai pas avec vous comme j’aurais voulu. Je
vais vous expliquer cela devant Louise. »


Elle pénétra dans le salon, tandis qu’il lui ouvrait
le battant au large, cérémonieux, l’air soudain
refroidi, imprégné de blâme.


Théophile Andraux était celui qui, vingt ans
auparavant, joli garçon, employé faraud, parlant
de « son ministre » (lui, simple rédacteur)
comme s’il le tutoyait, et certain qu’avec ses
« pistons exceptionnels » il irait loin, avait séduit
la sœur de Gilberte Claireux. La future romancière,
sur le corps de cette sœur, qui mourut
d’angoisse, de déception, d’horreur, et dont elle
adopta l’orpheline, paternellement abandonnée,
proféra des serments de vengeance. Sa haine
indignée s’étendit à tout le sexe masculin. Les
hommes… Ils lui apparurent très répugnants,
comme le mari dont elle n’avait jamais pu supporter
le contact, ou charmants et lâches,
comme ce Théophile dont elle comprenait que
sa pauvre sœur eût la tête tournée.


Ah ! Théophile Andraux, c’était un misérable, — mais
un misérable bâti pour la perdition
des cœurs de midinettes. Des moustaches
sombres et soyeuses, des yeux de caresse… (Remarquait-on,
lorsqu’il avait vingt-cinq ans, que
ces yeux irrésistibles, à peine séparés par un nez
effilé, se trouvaient trop rapprochés l’un de
l’autre, d’où leur expression plutôt stupide ?)
Quelle tournure élégante ! Quelles cravates !
Quels cols porcelaine, dont son long cou maigre
supportait l’invraisemblable hauteur.


Ces avantages, et la vague auréole d’un avenir
magnifique, lui permirent d’épouser une jeune
personne « tout à fait bien ». Louise Guichard,
élevée en demoiselle, « touchait » du piano et
montrait, dans le salon de ses parents (un premier
étage de quatre pièces, à Grenelle), son brevet
d’institutrice, dans un cadre de feuilles de
chêne. Elle avait été très gâtée. Lorsqu’elle fut
Mme Andraux, elle jugea que sa dot de vingt
mille francs l’autorisait à engager une bonne, à
ne rien faire que des visites, et à avoir son jour
« comme toutes ces dames ».


Le ménage eut tout de suite un garçon, Bernard,
et neuf ans après seulement la petite Nathalie.


Lorsqu’elle vint au monde, Théophile n’était
encore que rédacteur au ministère. Ses allures
fringantes, son espoir d’avancement rapide, les
œillades par lesquelles il accrochait au passage
les admirations féminines, tout cela grisonnait et
s’éteignait, comme ses cheveux et ses prunelles,
plus rapprochées que jamais. A sa moustache autrefois
conquérante, il ajoutait un petit carré de
barbe, qui ne couvrait que son menton, au bas
des longues joues rasées. Il appelait cela « se
donner une physionomie ». Sa fatuité de jeune
homme se transformait en prétention. Quelle
question n’eût-il pas tranchée ? A l’entendre,
rien ne se faisait au ministère sans qu’on l’eût
consulté, — directement, ses collègues, ou indirectement,
ses supérieurs.


Une chose qu’il ne prévit point, c’est que son
beau-père, seul survivant des parents de sa
femme, ne leur léguerait pas un centime des gentilles
rentes qu’il mangeait agréablement. Théophile
et Louise y comptaient si bien qu’ils avaient
fait des dettes. Quand le bonhomme mourut, on
découvrit qu’aucun lien de sang ne l’unissait à
celle qui se croyait sa fille, et que tout son bien
revenait à des compagnies de rentes viagères.


Le coup fut rude.


Mais il faut croire, suivant l’opinion générale,
que la nature humaine s’améliore dans l’épreuve,
car, à ce moment précis, Théophile commença
de ressentir quelques remords à l’égard de sa
victime amoureuse et de la fillette issue d’une
aventure qu’il considérait comme normale pour
un homme de sa valeur, et plutôt flatteuse, — entendons-nous :
flatteuse pour celle qui en était
morte.


Coïncidence singulière : Théophile s’avisa de
songer à cette enfant, lorsque le nom de Gilles de
Claircœur, à force de s’étaler sur des affiches
bouleversantes, parmi des coulées de sang ou des
lueurs d’incendie, quand il ne flottait pas contre
les phosphorescences d’un spectre, avait fini par
prendre une signification notoire. La femme qui
s’était chargée de la petite Gilberte arrivait au
premier rang parmi les producteurs de romans
populaires. La profession comporte un énorme
labeur, mais aussi, en cas de succès, de respectables
revenus.


Lorsque Gilles de Claircœur, dans son petit
logement de la rue de Rennes, où elle vivait solitaire,
ayant mis sa filleule en pension, reçut une
lettre de Théophile Andraux, elle sentit se ruer en
elle un de ces ouragans sentimentaux dont elle
agitait volontiers les âmes de ses personnages.
Ses anciennes colères, endormies depuis longtemps,
se réveillaient mal, quelque effort qu’elle
y fît. Mais l’étonnement, la curiosité, l’appétit
dramatique, et, parmi tout cela, une peur folle
qu’on ne lui enlevât sa Gilberte, rendirent soudain
sa vie aussi passionnément intéressante
qu’un de ses meilleurs feuilletons.


Elle consentit à revoir l’ancien ami de leur jeunesse,
le séducteur meurtrier de sa sœur.


Et voici que le beau monstre, l’être fatal, demeuré
terriblement grandiose dans sa mémoire,
lui apparut sous les espèces d’un long monsieur
quadragénaire, à la moustache non plus frisée en
pointes, mais retombante, dure et grisâtre, sur
une ridicule petite barbe carrée. Un médiocre
fonctionnaire, confit dans la poussière de son
bureau. Dogmatique, formaliste, plein d’arguments
et de sentences, plus satisfait de lui-même
que ne le fut jamais le génie labouré de doutes.


La pauvre Claircœur ne l’avait pas écouté
depuis vingt minutes sans se demander si sa sœur
n’avait pas méconnu et peut-être froissé les délicatesses
d’une telle âme. Théophile aurait certainement
épousé celle qui le rendait père, malgré
la légèreté dont elle avait fait preuve entre ses
bras, si l’étourdie n’avait commis cette autre inconséquence
de se laisser mourir. Et c’est pour
avoir trop pleuré la mère qu’il s’était trouvé hors
d’état de s’occuper de l’enfant. Plus tard, il avait
eu d’autres devoirs. Et il savait la petite en de
si bonnes mains !…


Deux jours au moins eussent été indispensables
à la romancière pour se désempêtrer d’un écheveau
savamment embrouillé de fils sentimentaux,
philosophiques, vibrant à faux et poissés de
larmes cireuses. Mais avant quarante-huit heures,
Théophile était revenu, tenant par la main des
arguments qui devaient ôter à Claircœur toute
faculté de réflexion et de raisonnement.


C’était un beau petit gaillard de dix à douze
ans, — Bernard. Et une fillette à ses premiers
pas, jolie comme un Jésus en cire, avec des cils
longs « comme ça », autour de ses prunelles
bleues, et des cheveux blonds, frisés, légers
comme une poussière d’or.


— « Voilà votre tante, votre tante Gil, mes
mignons. La tante de votre sœur Gilberte, dont
je vous ai parlé. Embrassez-la, cette bonne tante,
embrassez-la bien fort. Lilie, mon cœur, mets-lui
tes petits bras au cou, — tu sais, comme quand
tu fais câline à maman. »


Et la petite Nathalie, ayant mis au cou de la
dame deux bras de chair puérile, frais et doux,
et sentant le lait, puis ayant murmuré, sur l’injonction
paternelle : « Tante Zil… Tata Zil… »,
tandis que Bernard déclarait, avec sa faconde
d’écolier :


— « T’es rudement bath, tante Gil. Vrai, je te
gobe, tu sais. Tu vas pas aimer Lilie plus que moi,
au moins ? »


Ç’avait été comme une griserie, un étourdissement
de joie, l’émoi désordonné de quelqu’un
qui gagne une fortune à la loterie. Des neveux,
des enfants, une famille… Un petit monde à
elle, autour d’elle !… Claircœur n’y avait pas
résisté. D’autant que sa véritable nièce, sa filleule
Gilberte, de caractère déconcertant, peu tendre
par nature, et qu’elle avait dû mettre en pension,
satisfaisait médiocrement ses profondes soifs
affectives.


Le même soir — on dînait ensemble, n’est-ce
pas ? — elle fit la connaissance de « sa belle-sœur ».
Louise Andraux ajouta sa part aux ravissements
de tendresse, de bonté, d’oubli, de pardon,
d’espoir, dont cette journée déborda, en
accueillant la fille illégitime de son mari comme
une enfant à elle, retrouvée.


Tante Gil eut aux yeux les pleurs que, si souvent,
par de généreux dénouements, elle fit verser
à ses lectrices. « Dire qu’on nous accuse d’invraisemblance,
nous autres romanciers ! » faisait-elle
remarquer aux Andraux. « Que je mette cette
scène dans un roman… on n’y croirait pas. La
vie a des rencontres qui dépassent notre imagination.
Puis… elle est meilleure qu’on ne pense.
Théophile, vous avez bien fait de venir à moi. »


Théophile eut ensuite souvent l’occasion de
s’en apercevoir.


Chaque fois qu’on lançait un feuilleton de
Claircœur, un fin repas arrosé de champagne,
des distributions de cadeaux, faisaient participer
« la famille » à cet heureux événement.


Le Secret du guillotiné étant le premier qui
paraissait depuis l’installation dans le bel appartement
du boulevard Raspail, avait déterminé
l’organisation d’une bombance plus mirifique.
Et des surprises devaient suivre.


Aussi, le retour de Claircœur, annonçant
qu’elle apportait du travail pour toute la soirée,
jeta un froid.


— « Ma chère », déclara Théophile, « ces
choses-là n’arrivent qu’à vous. Votre faiblesse en
est cause. Vous ne savez jamais dire non.


— « Comment ?… dire non ?… » fit la romancière
abasourdie. « Mais puisqu’on commence à
tirer le « lancement » demain matin.


— Est-ce qu’une femme de lettres de votre
valeur, de votre célébrité, doit consentir à retoucher
sa prose ? Quelle humiliation !… »


Il se rengorgeait, appuyait sa petite barbe
carrée, toute grise à présent, sur un col dont
elle cachait la cassure usée ou défraîchie. Ses
yeux trop proches, à force de voisiner par-dessus
l’étroite arête de son nez, finissaient par se chercher
mutuellement, si bien qu’on ne rencontrait
plus leur regard. Ce visage impénétrable et neutre
prétendait imposer la considération que tout être
humain doit à un sous-chef de bureau dans un
ministère. Comme le brillant avenir de Théophile
semblait destiné à s’arrêter là, son orgueil se
refusait à admettre qu’il y eût sur terre un poste
dont s’accommodât mieux le vrai mérite. Les
autres situations… affaire d’intrigues, de politique.
Un tas de couleuvres à avaler. Pouah ! il
en faisait fi. Être Théophile Andraux et rester
sous-chef : voilà ce qui donnait la mesure d’un
homme !


— « L’ennui… c’est que les enfants seront
malades, si on ne dîne pas à l’heure. »


Telle fut la remarque de Louise. Elle s’efforça
d’y joindre un sourire. Mais les sourires de
Louise Andraux étaient à détente sèche, — (voyez
donc ce ressort !) — ils partaient toujours
plus tôt ou plus tard que les paroles. Quand ses
lèvres plates se distendaient, puis se replissaient
brusquement, on s’étonnait de ne pas entendre
un léger déclic.


— « Oh ! bien… » fit une voix rieuse, « si les
enfants sont malades de ne pas dîner à l’heure,
faut les coucher tout de suite. Voici longtemps
qu’ils dînent… de gâteaux, de desserts, de bonbons,
de tout ce qu’ils ont pu chiper à la salle à
manger ou à l’office.


— Toi, je te retiens, mademoiselle Casserole ! »
cria Bernard avec un assez méchant coup d’œil
vers sa demi-sœur aînée. « Mais, est-ce que je suis
un enfant ?… Voilà qu’on me met au rang de
Lilie, cette morveuse ! »


Nathalie fondit en larmes, pendant que la
grande Gilberte haussait les épaules.


Elle s’appelait Gilberte Andraux, son père
l’ayant finalement reconnue. Jolie fille, de dix-neuf
à vingt ans. Jolie surtout par le vouloir, le
chic, la coquetterie, l’arrangement. Mais jolie tout
de même, ou — comme on dit — pire. Des yeux
sombres, qui paraissaient grands, tant ils étaient
pleins de toutes sortes de choses, — des choses
câlines, rêveuses, gaies, tristes, spirituelles, suivant
la minute, et parfois tout ensemble. Un
nez court, malicieux, friand, — savait-on de
quoi ?… Une façon de humer l’air comme un
petit hennissement. La bouche… dessinée à la
diable, mais si fraîchement rouge, sur des quenottes
fines, blanches, régulières — un rang
de perles. Un corps menu, svelte, souple. Des
mains élégantes. Tout cela mis en valeur, — discrètement,
mais savamment. La robe d’écolière…
moulée. Des découpures de soie ancienne
appliquées sur la blouse toute simple, — trouvaille
bizarre et charmante. Une coiffure cocasse,
donnant de l’originalité à la frimousse parisienne :
les cheveux — bruns et luisants comme
des écorces de châtaignes — nattés et roulés en
plaques bombées sur les oreilles. Une imperceptible
raie s’enfonçant dans leur épaisseur de la
nuque à la pointe du front.


D’un mouvement gentil, elle se leva du piano, — un
piano acheté pour elle, car qu’est-ce qu’en
eût fait Gilles de Claircœur ? — débarrassa la
tante de son sac à main, — volumineux comme
un nécessaire de voyage, — prit de ses épaules la
lourde fourrure, car dans la pièce chaude une
bouffée rouge montait au visage énervé de la
romancière.


— « Qu’est-ce que vous avez de si pressé à
faire, marraine ? Je puis vous aider, j’en suis sûre.


— Mais non, ma petite, c’est de la copie.


— Eh bien ?… »


Cet « Eh bien ? » était gros de signification.


Théophile se chargea de l’interpréter :


— « Parbleu !… Elle a raison, votre filleule.
Si vous ne l’éloigniez pas systématiquement de
la littérature, vous la trouveriez, pour un coup
de main, quand vous auriez besoin d’elle. Le
don… elle l’a, ça ne fait pas de doute. Elle tient
de moi. On ne rédige pas depuis trente ans bientôt,
comme je le fais au ministère, avec les qualités
de style qu’on veut bien me reconnaître…


— Mais, papa, je tiens aussi de ma tante, par
maman.


— Ben, ça ne peut pas nuire. Ça ne contredit
pas ce que je disais. Tâche donc de ne pas toujours
interrompre ton père. Si c’est l’éducation
que tu as reçue !… »


Une interruption plus catégorique empêcha le
sous-chef de reprendre son discours. Les deux battants
d’une porte furent soigneusement ouverts,
comme pour le défilé d’un cortège, par la femme
de chambre, Céline, qui aussitôt proclama :


— « Ces messieurs et dames sont servis. »


Formule que lui avait dictée sa maîtresse, pour
éviter le : « Madame est servie », dont la personnalité
trop manifeste eût offusqué la famille.






Ce soir-là, après une assiettée de potage et une
demi-douzaine d’huîtres avalées à la hâte, Gilles
de Claircœur alla s’enfermer dans son cabinet de
travail. Mais, avant de commencer sa tâche, elle
fit maintes recommandations à ses deux domestiques
pour que rien ne fût négligé dans l’ordonnance
du festin, pas plus le champagne au
moment de la glace, que le café de M. Andraux — à
la turque — et la vieille eau-de-vie qu’il
affectionnait.


Elle-même sortit d’une armoire, pour les étaler
sur la plus grande table du salon, les boîtes,
les écrins, les paquets soyeux, contenant les
« surprises » destinées à tous.


Puis, s’étant assise devant son encrier, elle
relut les dernières lignes des épreuves, et écrivit :



« Que se passait-il, à ce moment suprême, dans
l’âme indomptable de Tristan-Honoré-Geoffroy,
marquis de La Persinière ?… Quels tableaux surgissaient
en lui, avec la netteté des souvenirs qui vont
s’effacer pour jamais ? Quels visages montaient dans
sa mémoire, grimaçants de haine, convulsés de douleur,
ou transfigurés d’amour ?… »





Voilà… Avec ça, un feuilletoniste aussi expert
que Claircœur en avait pour jusqu’à minuit. Les
tableaux du passé, les visages… tout ce qui défilerait
dans l’âme indomptable de Tristan-Honoré-Geoffroy,
marquis de La Persinière, adroitement
cuisiné de mystère… autant d’amorces pour la
curiosité du lecteur. Et, de la sorte, on pouvait
reculer la chute du couperet, comme l’exigeaient
les dimensions du « lancement ».



« C’est toi, trop adorable fantôme, c’est ta beauté,
ô femme perverse et divine ! qui m’amène ici, à
cette mort ignominieuse… »





Tristan de La Persinière venait de murmurer
cette phrase, lorsque la romancière crut entendre
un grattement à la porte de son cabinet de travail.
Aussitôt elle rejeta dans les limbes le trop
adorable fantôme, et courut ouvrir, en s’exclamant :


— « Oh ! Criquette, ma petite poule !… Elle
s’ennuie de sa mémère… »


Dans l’embrasure ouverte, des bouffées de
rire, des clameurs de gaieté s’engouffrèrent.
« Quelle chance ! » se dit Claircœur, « mon
absence ne les contrarie pas trop. »


Et, vivement, elle referma sur sa visiteuse.


— « Ne faisons pas de bruit, Criquette. Ils
voudraient venir… Et mémère n’a pas fini. »


Criquette remua un tronçon de queue, et
regarda « mémère » avec des yeux tels que l’adorable
fantôme, la femme perverse et divine, n’en
avait pu poser de plus pathétiques sur Tristan-Honoré-Geoffroy,
marquis de La Persinière. Pas
de plus sincèrement tendres, à coup sûr.


Une chienne fox, de la plus petite espèce, avec
un corps blanc presque aussi fin que celui d’une
levrette, avec des taches noir et feu irrégulièrement
départies sur sa tête, et lui plaquant de
comiques œillères. De grosses prunelles de jais,
toujours animées par un langage presque aussi
nuancé que la parole humaine. Et deux coquines
d’oreilles fauves, qui se dressaient comme celles
d’un renard, n’ayant jamais, ni par conformation
naturelle ni par persuasion, pu prendre la cassure
chic, ni faire retomber leur pointe avec la désinvolture
dont se piquent les fox-terriers de race, — les
« Tristan-Geoffroy de La Persinière » de la
gent foxine.


— « Viens, ma jolie, ma cocotte, mon trésor
à quatre pattes. »


Sur de telles avances, Criquette n’hésita pas.
Elle bondit dans le giron de sa maîtresse, qui
s’était rassise. Mais elle ne s’y blottit pas en
rond. Ce n’était pas l’heure. Elle leva ses yeux
noirs — très grands pour sa race et maquillés
d’un large cerne sombre — et regarda fixement
Claircœur.


— « Ça t’étonne que je travaille quand nous
avons nos amis », dit la romancière.


Évidemment, c’était le sens du regard interrogateur
de la petite chienne.


— « Tu voudrais que j’y aille ?… »


Criquette ne bougea pas. Elle n’avait pas compris.
Ce n’était pas sa langue.


Mais lorsque Claircœur eut ajouté :


— « Tu veux mener mémère… mener mémère… »


Alors Criquette bondit à terre, courut à la
porte, jappant de joie, remuant la queue, — son
tout petit moignon de queue, blanc d’un blanc
de neige, comme sa robe lustrée, rase et soyeuse.


— « Non, Criquette, non… Je ne peux pas.
Allons, viens. Reste avec mémère. Mets-toi sur
ton coussin. »


Au mot de « coussin », la docile petite créature
se dirigea vers un de ces sièges bas et anguleux
qu’on appelle « coins », et qui portait un
des moelleux coussins, enveloppés de housses
claires et lavables, faisant partie de son mobilier
personnel. Criquette y allongea son mince petit
corps blanc, où couraient des frissons d’énervement,
car les choses ne s’arrangeaient pas comme
elle aurait voulu. Son museau fin, posé sur deux
élégantes petites pattes, aux pointes rapprochées, — ce
qui l’effilait davantage — elle contempla
fixement sa maîtresse. Seulement, comme elle
regardait maintenant de bas, ses grosses prunelles
obscures se soulignèrent d’une ligne de
sclérotique pâle, ce qui leur donnait une expression
implorante, extatique, plus humaine que
canine.


— « Oui, mes beaux yeux… oui, on t’aime »,
dit la femme de lettres.


Car il était impossible de ne pas parler à un
tel regard.


Toutefois, il fallut revenir au marquis de La
Persinière, dont l’âme indomptable abusait peut-être
du droit qu’on a de faire durer des éternités
les minutes qui précèdent la mort.


Encouragée par la présence de Criquette, — celle-là
du moins la préférait à tout, — Claircœur
faisait voler sa plume sur le papier.


Tout à coup, il y eut, contre la porte, un grattement
assez semblable à celui de la petite
chienne.


Celle-ci jeta des abois assourdissants.


— « Entrez !… Tais-toi donc, Criquette, tais-toi !…
Comment ! c’est ma Lilie !… Arrive, mon
amour… On vient donc voir ce que devient cette
pauvre tante Gil ?… »


Nathalie, les joues rouges comme des pommes
d’api, les mains et la bouche pleines de petits
fours fondants et de fruits pralinés, ses yeux
bleus scintillant d’une goutte de champagne,
déclara :


— « Je viens chercher Criquette… pour
qu’elle valse autour de la table. Tu permets,
tante Gil ?… Allons, viens, Criquette. »


La petite fox hésitait. Lilie était sa camarade.
Et, de son coussin qu’elle n’avait pas quitté, la
gourmande reniflait une odeur de sucrerie dont
s’accompagnait le frais arome de chair enfantine.
Sa truffe remua. Sa langue mouillée torchonna
ses babines. Cependant, elle regardait sa maîtresse.
Un visible conflit agitait sa conscience de
chien.


— « Vilaine Criquette ! » s’écria Nathalie,
« Veux-tu m’obéir !… Tante, commande-lui de
m’obéir, à cette Criquette, à cette vilaine !


— Offre-lui un de tes bonbons, et elle te
suivra », soupira Claircœur, avec une dose de
sûreté psychologique qu’elle ne mettait pas toujours
en quarante mille lignes.


Ce ne fut pas long. La bête et l’enfant disparurent.
La porte claqua bruyamment.


— « Est-ce mignon ! » murmura pour toute
plainte la romancière. « La gosseline et le toutou…
C’est à payer sa place… les voir ensemble. »


Devant ses yeux s’ébattaient encore les deux
légères créatures, tandis qu’elle écrivait :


« Du moins », pensa Tristan, « ton honneur est
sauf, malheureuse ! J’emporte l’infernal secret. Tu
continueras à promener par le monde cette figure
d’ange, dont tu masques une âme de démon… »





II



La double porte en cuir de la petite salle
d’attente retomba, et les mornes silhouettes,
qui, de temps à autre, remuaient les pieds sous
leur chaise, ou exhalaient un soupir d’énervement,
se redressèrent dans une stupeur.


Celle qui entrait leur ressemblait si peu !


Le garçon de bureau lui-même, plongé dans
la lecture du Petit Quotidien, impassible sous les
regards, dont l’anxiété s’attachait à lui, leva
enfin la tête. Et même, quand il eut reconnu
Mlle Andraux, il leva toute sa personne. S’approchant
de la jolie Gilberte, il échangea tout bas
quelques mots avec elle. Puis il frappa un coup
discret à une porte, sur laquelle une pancarte étalait
ces mots : « Mandats, indemnités, bons sur le
trésor. » Presque aussitôt il ouvrit, et laissa entrer
la jeune fille.


Des récriminations coururent, mais timides.
Une voix s’éleva faiblement :


— « Pourquoi est-ce qu’elle passe avant tout
le monde, celle-là ?… »


Toutefois, devant le silence dédaigneux du garçon
de bureau, ignorant ces vagues humanités,
un silence découragé retomba.


La pièce, crasseuse, étroite, concentrait la
chaleur d’un poêle à long tuyau de tôle, dont
l’haleine de métal surchauffé congestionnait.
Une inénarrable tristesse pénétrait par la fenêtre
aux vitres sales et suintait d’un boyau de cour
enfermé dans l’immeuble servant d’annexe au
ministère.


Les patients, qui, dans la crispation de l’attente,
songeaient à leurs pauvres occupations, si
pressées, s’estimaient cependant heureux d’être
là, puisqu’ils venaient, à des titres divers, participer
aux munificences de l’État.


Quelqu’un de plus vint se joindre à eux, à qui
le garçon de bureau ordonna :


— « Fermez donc votre porte ! »


Puis, très rogue :


— « Prenez un numéro. »


Et comme le nouveau venu regardait sans
comprendre :


— « Là… ces numéros verts. »


Désignant, à côté de sa main, qu’il se gardait
d’étendre, une pile de petits cartons, où des
maculatures confuses avaient pu jadis être des
chiffres.


— « Oh !… puis… si vous voulez perdre
votre tour… »


En hâte, le fonctionnaire retournait à son
journal, dévorait le Secret du Guillotiné.


Dans le bureau des Mandats, Gilberte avait
embrassé son père et salué d’un : « Bonjour,
m’sieu Prosper », un vieux rédacteur, enfoui
dans un angle, à une petite table, derrière des
remparts de cartonniers.


Alors elle avait dit :


— « Comment vont les gosses ? »


Ce qui lui attira cette observation :


— « Tu pourrais t’informer de la santé de ta
belle-mère. »


Comme elle se tut, Théophile n’insista pas.
Mais, l’idée de sa femme le suggestionnant, il
émit une remarque dont Louise le harcelait :


— « Tu t’habilles d’une façon vraiment un
peu excentrique, Gilberte. Tu dois te faire
remarquer dans la rue.


— Marraine n’y voit pas de mal », riposta la
jeune fille. « Et comme c’est elle qui est responsable
de moi…


— Pardon. Si je te laisse avec elle, je n’ai pas
abandonné le droit… Mon autorité paternelle…


— Oh ! petit père, pas de sermon… Nous
n’avons qu’une minute. Ta salle d’attente est
pleine.


— Il n’est pas une heure. J’ouvre à une heure.
Ma parole ! ces cocos-là ne me permettraient pas
de déjeuner.


— Alors, père, tu vas me dire… »


Mais il l’interrompit, revenant à sa préoccupation :


— « On ne t’ennuie pas, dans la rue ? On ne te
suit pas ?… On n’est pas inconvenant avec toi ? »


Gilberte éclata de rire.


— « Mais, papa, c’est des histoires à dormir
debout. On ne manque de respect qu’à celles qui
le veulent bien.


— Ne crois pas ça, mon enfant. Des femmes
plus sérieuses d’apparence que toi se plaignent
de ne pouvoir faire un pas dehors. Les hommes
sont d’une audace !…


— Petit père, celles qui te racontent ça sont
mûres et laides. »


Elle le vit rougir, eut un remords de sa malice…
Naturellement… elle en était sûre… Les
ridicules doléances venaient de sa belle-mère,
cette Louise prétentieuse.


— « Une vraie Parisienne, petit papa, ne voit
et n’entend que ce qu’elle veut voir et entendre.


— Épatant, comme les jeunes filles d’aujourd’hui
sont décidées », murmura M. Prosper derrière
ses remparts de cartons.


Gaiement, Gilberte tourna l’obstacle, pour aller
taquiner le vieux compagnon de son père. Mais à
l’angle du dédale, elle s’arrêta, jetant un « Oh ! »
de surprise.


— « Qu’est-ce que vous faites là ?… Ce sont les
portraits de votre ministre ?… »


Elle pouffait, de son rire vraiment jeune, de
ce rire sincère et sans cause, ce rire de vingt ans,
qui devient rare, même dans l’enfance nouvelle,
qu’abrège notre hâte de vivre et que sèvre de
chimères notre scepticisme pratique.


Gilberte avait ce charme : le rire. Un rire délicieux,
de sa bouche qui semblait faite exprès,
avec ses longues lèvres souples et ses dents éclatantes.


M. Prosper lui-même, dans ce coin où il avait
moisi sept heures par jour depuis plus d’années
que n’en comptait Gilberte, en subit la contagion.
Il rit aussi. Pas de la même façon.


— « Mon ministre ?… » répéta-t-il. « Lequel ?
Il faudrait dire : « Mes ministres. » Je n’ai pas
le temps de connaître leur figure, par les journaux,
qu’ils sont déjà aux vieilles lunes. Mais,
mademoiselle, regardez bien. Vous ne remettez
pas ?… »


La jeune fille considéra plus attentivement.
Tout autour du bonhomme, sur la table, de
chaque côté, en face, épinglés après les piles de
paperasses administratives, le même personnage
se répétait, à une trentaine d’exemplaires. Le
même personnage, mais en différents costumes :
d’intérieur, de ville, de jardin, de plage, en déguisements
de bal ou de théâtre, — tantôt pompeux,
grave comme un ambassadeur qui présente
ses lettres de rappel, ou comme un cabotin devant
sa glace, tantôt folâtre et funambulesque,
sous le crayon des caricaturistes.


Tous ces portraits étaient des reproductions
parues dans des illustrés. Ils adhéraient à un
feuillet rose tendre, au haut duquel on lisait en
caractères d’imprimerie : l’Argus de la Presse,
puis, plus bas, écrits à la main, une date et le
nom d’un journal.


— « Ce sont des articles concernant nos célébrités »,
expliqua M. Prosper. « Voyez ce que
j’en fais. »


Il tourna les pages d’un album. Les découpures,
texte ou vignettes, y étaient collées par
ses soins, entre des titres calligraphiés, indiquant
leur provenance, leur auteur, le jour de leur publication.
Elles se séparaient par des traits de
grosseurs différentes, dont quelques-uns, gras au
milieu, s’effilaient au bout jusqu’à l’évanouissement.
Des ornements en virgules, en vrilles, en
pattes de hanneton, remplissaient les espaces
laissés vides par l’irrégularité des placards.


— « Que dites-vous de ça ? Est-ce beau !… »
interrogea M. Prosper.


Le sous-chef, s’intéressant, daignait sourire
dans sa petite barbe carrée.


Gilberte s’étonna :


— « Mais », demanda-t-elle, « qui ça concerne-t-il,
ces machins de journaux ?


— Des gens de lettres, des artistes. Ainsi,
votre tante, madame de Claircœur… elle devrait
me donner sa clientèle. Ça serait gentil. Elle doit
être abonnée à l’Argus.


— Comment ? » dit la jeune fille. « Est-ce qu’il
ne faudrait pas l’autorisation du ministre ? »


Cette naïveté divertit les deux fonctionnaires.


— « Voyons, tu penses bien que ce n’est pas
un travail du bureau, mon mignon », observa
Théophile. « Ce sont les petits bénéfices de
monsieur Prosper. Il fait cela à ses moments
perdus. Notre heure de déjeuner, par exemple.


— Et puis », ajouta M. Prosper, « quand il
n’y a pas de besogne. Ça arrive souvent. Alors,
quoi ? On ne fait pas plus de tort à l’administration
que si on se tournait les pouces.


— Mais je le connais ! » cria triomphalement
Gilberte, qu’intriguait en ses multiples effigies le
client actuel de M. Prosper. « Je l’ai vu jouer
quand marraine m’a conduite au Théâtre-Tragique.
C’est Fagueyrat. Celui qu’on appelle : « le
beau Fagueyrat ». Je ne sais pas pourquoi,
par exemple !


— Vous ne savez pas ! » s’exclama M. Prosper.
« Mais il est splendide !… Regardez-moi cette
allure !


— Là, peut-être… en d’Artagnan, sous le
feutre à panache. Mais en civil… ces grosses
joues rasées, ces yeux qui clignent, cet air fat…
Je lui trouve une tête à gifles.


— Oh ! cependant… Être comme cela ! » soupira
le pauvre rédacteur, en remontant ses
manches de lustrine.


— « Vous me plaisez mieux, monsieur Prosper.
Oui, parole !… Vous avez une bonne figure,
bien à vous, et pas une bobine à essayer des perruques. »


Le vieux gratte-papier rougit jusqu’aux oreilles.
Ça avait beau lui être jeté par gentillesse, avec
une légèreté espiègle… N’importe ! on n’entend
pas de sang-froid une si jolie fille dire que vous
lui plaisez.


— « Si tu t’en allais, maintenant, petite
chatte », suggéra le sous-chef. « Au lieu d’essayer
tes minauderies sur monsieur Prosper. Tu
es venue trop tard au bureau. Voilà qu’il est
l’heure. Va-t’en.


— Oh ! papa. Tu avais tant promis de me
dire !… Tiens, j’attendrai, dans ce petit coin. On
ne me verra seulement pas. »


Elle insista câlinement. Puis, s’énerva :


— « J’en deviendrai folle si je n’ai pas ta
réponse aujourd’hui. Je n’en dors pas. Je n’en
mange plus. C’est vrai !… Marraine s’inquiète…
Elle m’a demandé si j’étais amoureuse. »


L’hypothèse fit encore partir le rire perlé de
Gilberte.


— « Tais-toi, mais tais-toi donc, mâtine ! »
grommela Théophile.


Cependant, il la garda, derrière le rempart
des cartonniers, près de M. Prosper, qui continuait
à coller ses découpures de journaux.


Théophile Andraux n’aurait pas eu moins de
regret que sa fille, si leur entrevue, pour aujourd’hui,
en fût restée là. Cette fugue de Gilberte
jusqu’au ministère, en cachette de « marraine »,
chez qui elle demeurait, l’objet du complot, la
réponse qu’il préparait, — et à quelle grave question ! — tout
cela émouvait Théophile dans sa
fibre paternelle, dans sa vanité, dans son goût de
faire la loi.


Sa fille aînée, dont il avait presque ignoré
l’existence pendant dix ans, était devenue peu à
peu sa dilection, son orgueil. En contemplant la
jolie et fine créature, il s’émerveillait sur lui-même,
il s’estimait davantage, s’admirait d’en
être le créateur, comme s’il l’était autrement que
par le hasard de la nature, lui de qui elle tenait
si peu, lui qui ne l’avait même pas élevée. A l’encontre
de la vraisemblance, il n’attribuait à Gilles
de Claircœur aucun mérite dans la croissance
et l’épanouissement de cette charmante fleur
humaine, qui devait au moins à la romancière sa
culture matérielle. Tout en lui laissant jusqu’au
bout la charge, Théophile éprouvait, à l’égard
de sa belle-sœur naturelle, un sentiment qui
n’avait rien à voir avec la reconnaissance, mais
s’apparentait plutôt de la jalousie. Lui soustraire
toujours un peu plus de l’autorité qu’elle exerçait
sur l’esprit de la jeune fille, la contrecarrer, les
mettre en opposition l’une contre l’autre, devenait
une de ses joies. Mais il conduisait cela souterrainement,
comme on creuse une mine. Car
l’intérêt le tenait sur ses gardes. Une brouille
avec la romancière… Ah ! non… Jamais de la
vie ! Cette fantaisie-là eût coûté trop cher à toute
la famille !


En ce moment, il ne s’agissait de rien moins
que de la carrière de Gilberte. Sa marraine exigeait
qu’elle eût un gagne-pain. « C’est le vrai
féminisme », disait cette femme qui devait tout à
son travail. « On ne sait ce qui peut arriver. Il
faut qu’une jeune fille soit indépendante de tout, — de
la dot, qu’une mauvaise spéculation peut
anéantir ou qu’un mari peut manger, — des circonstances, — et
surtout des hommes. Pour ces
messieurs, c’est le marché aux esclaves, la foule
des petites personnes qui ne savent que s’attifer. »


Gilles de Claircœur, orgueilleuse de sa liberté
conquise, frémissante, après tant d’années, des
laideurs du joug qu’elle avait connu, prononçait
ce mot : « le marché aux esclaves », avec un accent
indescriptible. On y sentait, dans le mépris
des vendeuses de leur chair, non pas l’effet d’une
pruderie bourgeoise, mais l’indignation d’une
féminité farouche, une répugnance irréductible,
une raideur de fierté, que les épreuves de la passion
et les tendres humilités de l’amour n’étaient
point venues adoucir.


Avec sa volonté robuste — cette volonté qui la
faisait marcher si droit dans la vie — et sa franchise
plutôt rude, Claircœur déclarait :


— « Je ne laisserai pas un centime à Gilberte
si je vois qu’elle compte, pour ne rien faire, sur
l’argent que j’ai gagné avec tant de peine. Ou
elle travaillera, ou elle n’aura rien après moi.
Elle n’a aucun droit d’héritage. Je ne suis pas sa
tante légale. Ma pauvre sœur est morte avant
de pouvoir seulement faire un signe marquant
l’intention de la reconnaître. »


— « Ce que dit ta marraine, elle le ferait »,
commentait le père à sa fille, dans le tête-à-tête.


— « Elle aurait bien raison ! » s’exclamait Gilberte,
trop vive d’esprit et de corps pour être
paresseuse, trop insouciante pour être intéressée.


Tous s’accordaient donc pour que Mlle Andraux
travaillât. Mais c’est quant au genre du
travail qu’on n’était pas près de s’entendre. La
filleule de la romancière voulait faire « de la littérature ».
Non pas des feuilletons pour le populo,
comme sa bonne femme de marraine. De la littérature…
de la vraie. C’est-à-dire, dans le vague
de sa petite tête, des élucubrations compliquées,
de préférence incompréhensibles, et où l’auteur
n’a pour sujet que soi-même.


Elle avait montré des essais à Claircœur, qui
lui avait ri au nez, lui conseillant de ne pas
perdre son temps à de pareilles sornettes.


— « Prépare le concours pour entrer au ministère,
puisque tu as la chance qu’on y admette
maintenant les femmes. Sois reçue. Si tu as du
génie, tu le manifesteras après.


— Un bureau… J’aimerais mieux me jeter à
la Seine », soupirait la jolie fille, piaffante et nerveuse,
tandis que les larmes lui montaient aux
yeux.


Elle trouvait des consolations près de son
père.


— « Comment veux-tu qu’une Gilles de Claircœur
te reconnaisse du talent, ma pauvre mignonne ?
Tu es trop ma fille, avec ta finesse
d’esprit, ton tempérament poétique, pour être
comprise d’une… brave femme, soit… mais
enfin, d’une pondeuse de copie, d’une personne
qui vous abat cinquante mille lignes sans avoir
pris le temps de la réflexion. Et dans quel style !…
Puis il faut compter avec l’envie.


— Oh ! non… Pour ça, papa, tu ne connais
pas marraine.


— Allons donc ! C’est la nature… On n’encourage
pas ceux qui vous marchent sur les talons. »


Pourtant il fallait un avis. Théophile éprouvait
le besoin de dire à quelqu’un : « Ma fille a des
dispositions étonnantes. Voici ses premières œuvres…
Oh !… comme ça lui est venu… sans prétention.
Qu’en pensez-vous ? » Certain d’avance
qu’on en penserait plus de bien encore que lui-même,
ou du moins qu’on lui apporterait des
raisons pour soutenir sa propre confiance admirative,
qu’il eût été bien en peine d’expliquer.


Au ministère, parmi ses amis de jeunesse,
dont quelques-uns lui avaient passé sur la tête,
occupaient des positions supérieures, auraient,
par conséquent, une proportionnelle sûreté d’opinion,
Théophile Andraux trouverait ceux qui lui
déclareraient :


— « Votre fille a un don extraordinaire. Enterrer
ça dans des bureaux… Ce serait un
crime. »


Alors, on marcherait. Gilberte publierait, sous
un pseudonyme, en se faisant payer très cher. Il
faudrait que la marraine se rendît à l’évidence.
Et, d’ailleurs, on aurait une source de fortune
qui permettrait de se passer d’elle.


C’était pour avoir la réponse à ces graves consultations
que Gilberte, dès qu’elle avait pu
s’échapper, cet après-midi, était accourue au
ministère.


— « Attends un peu », lui dit son père. « C’est
un mauvais jour, un commencement de trimestre.
Mais, quand tous ces raseurs ont leur
ordonnance de paiement, ils filent sur le Trésor.
La caisse y ferme à trois heures. Alors il y aura
toujours un moment où nous serons tranquilles.


— Trois heures… Je ne pourrai pas rester
jusque-là. Que dirait marraine ? » observa Gilberte.


— « Bon, ne t’inquiète pas. J’en ferai poireauter
quelques-uns.


— En tout cas, je t’en supplie », reprit la
jeune fille, « ne fais pas poireauter une pauvre
femme qui est là — je l’ai aperçue — déjà âgée.
C’est une institutrice qui a donné pour rien des
leçons à une de mes amies. Et ça lui est arrivé
plus d’une fois, de donner des leçons pour rien.


— Ah ! l’institutrice au chapeau de paille, je
parierais !… » s’esclaffa M. Prosper.


Sans lever le nez, il enduisit de colle l’envers
d’un Fagueyrat en toge impériale et couronné de
lauriers : (« Soyons amis, Cinna… ») Mais, devinant
le geste interrogateur de Mlle Andraux,
il expliqua :


— « Elle a le même chapeau de paille noire,
été comme hiver… Et quelle binette là-dessous,
ah ! messeigneurs !…


— Pas de danger qu’elle manque le premier
jour du trimestre », grommela le sous-chef. « Je
la connais, avec son odeur de fourmi. Des leçons
pour rien… Oui-dà !… Et les gosses du ministre ?…
Elle ne les a pas décrassés à l’œil…
C’est ça qui lui a valu d’être pensionnée de
l’État. Je vous demande un peu ! Est-ce que je
suis pensionné de l’État, moi qui le sers depuis
vingt-cinq ans ?


— Tu auras ta retraite, petit père.


— Pour quelle éreintante besogne !… Tu vas
voir ça. On n’arrête pas. »


Sur ce mot, Théophile se dirigea vers la porte.
Mais avant d’avoir ouvert la salle d’attente — un
quart d’heure en retard — le sous-chef parut un
autre homme. Son nez mince s’amincit de dédain,
et ses yeux trop rapprochés s’abîmèrent
l’un dans l’autre comme pour s’abstraire mutuellement
de spectacles méprisables, sa petite
barbe carrée devint rigide, sous deux lèvres hermétiques.
Alors il poussa le battant et montra
un visage si lointain, si vague, que les impatients
n’osèrent risquer une réclamation. Tous se glacèrent,
se rétrécirent dans le sentiment de leur
petitesse. Qu’étaient-ils ? Une poussière d’êtres,
auprès de l’organisme énorme, mystérieux, souverainement
indifférent à leurs soucieuses individualités,
et dont la vie lente avait l’éternité
des longs couloirs, le secret des portes innombrables.
Ces portes, ne devait-on pas les bénir
quand elles s’ouvraient, même sur l’hébétude
des attentes inexpliquées ? Car elles auraient pu
ne pas s’ouvrir du tout, sans que prière ni violence
atteignissent les volontés obscures qui faisaient
mouvoir leurs gonds.


Des gens entraient dans le bureau, l’un après
l’autre. Ils saluaient. M. Andraux ne répondait
pas. Avec un gauche sourire, chacun prononçait
une phrase, qui tombait, s’assourdissant dans le
silence. Généralement, ils présentaient un papier.
Le sous-chef le prenait, l’examinait longuement.
Il semblait y chercher une tare, une irrégularité.
Cependant la plupart de ces papiers
étaient devenus jaunes, effrangés, coupés aux
plis, à force d’avoir traîné dans des poches,
d’avoir été dépliés dans ce même bureau, sous
ces mêmes yeux, qui se clignaient l’un à l’autre
par-dessus le nez en dos de couteau.


Lorsqu’il en avait minutieusement étudié un,
Théophile allait prendre un dossier, classé à sa
lettre alphabétique. Cette opération aussi demandait
du temps, de l’application, des gestes mesurés,
une expression de visage tendue comme si le
bureaucrate eût cherché une rime à « chanvre ».
Cependant il fallait bien que le dossier se trouvât
et fût ouvert. Andraux en sortait un autre papier.
Nouvel examen. Les minutes passaient.
N’était-il pas indispensable qu’elles passassent ?
Et n’est-ce pas le premier devoir d’un employé
de bureau de donner à leur cours cette sage lenteur,
que la folle activité humaine a détruite partout,
excepté dans les administrations ?


Le folio dûment compulsé, on se reportait à
un registre colossal, sur lequel le patient devait
émarger. Tourner les pages, découvrir la colonne,
le nom, la case correspondante où s’inscrirait
la signature, ce n’était pas un mince
travail. Cela engageait des responsabilités, demandait
du discernement, de la circonspection.


— « Eh non !… monsieur… eh ! non… Que
diable ! pas si vite !… Où allez-vous signer ?… Le
savez-vous seulement ?… Là ?… Mais non… mais
non !… Ici, monsieur, ici !… Voyez-vous la
pointe de mon crayon ?… C’est extraordinaire !…
ma parole !… C’est extraordinaire !… »


Et le sous-chef suivait d’un regard écrasant le
coupable qui s’enfuyait humilié, énervé, navré
de son temps perdu, emportant son ordonnance
de paiement dans un autre quartier de Paris,
vers les guichets du Trésor, où le supplice recommencerait,
avec le timbre des oppositions, le visa,
l’appel des numéros, — autant de stations crucifiantes
par la longueur des « queues » à faire, et
par le mortifiant dédain de l’humanité supérieure
assise derrière des grillages.


Une fluette forme noire s’insinua dans le
bureau. M. Prosper eut, vers Gilberte, un clin
d’œil significatif. En ce moment, il collait un
Fagueyrat aux cuisses impressionnantes, moulées
dans des chausses à la Henri III. Et il venait
d’écrire, dans une ronde non moins moulée que
les cuisses, le mot « Tragedia », — nom du journal
qui publia ce portrait. (Sans doute, les minutes
appartenant au ministère eussent été occupées,
sans cet exercice, par le mouvement giratoire des
pouces de M. Prosper. Elles se trouvaient mieux
remplies par les cuisses du beau Fagueyrat.)


Gilberte se pencha légèrement pour apercevoir
ce qui rendait facétieux le regard de M. Prosper.
Elle aperçut la petite forme noire, surmontée de
l’immuable chapeau de paille. Il était noir également,
ce chapeau, et d’un galbe qu’aucun journal
de modes n’avait reproduit depuis que
Gilberte s’intéressait aux journaux de modes,
c’est-à-dire depuis une époque très voisine de sa
naissance.


La petite forme s’inclina pour saluer. Mais rien
ne s’inclina en retour : ni les murs crasseux, ni
les piles de dossiers, ni l’échafaudage des cartons,
ni — on peut le croire — le dos de M. le sous-chef.


Une voix timide murmura :


— « Je viens chercher mon ordonnance de
paiement. »


Un silence suivit. Et enfin la réponse de M. Andraux,
grave, soupçonneuse :


— « Quelle ordonnance ?


— Mais… pour ce trimestre de mon indemnité
littéraire.


— Quelle indemnité ? »


Un autre silence. Puis, la voix, plus faible
encore :


— « Oh ! j’ai oublié mon papier… Mais, ça ne
fait rien, n’est-ce pas ? Vous me connaissez bien.


— Moi !… »


L’attitude de Théophile fut indescriptible. Connaître
cette petite forme noire, lui, sous-chef au
ministère !… Plaisante hypothèse. Cette petite
forme noire… Mais, elle défilait là, tous les trimestres,
sans que ses yeux trop proches daignassent
la discerner. Il aurait fallu un microscope,
voyons… Cette chose infime. Le papier qu’elle
apportait, à la bonne heure. Cela émanait d’un
cabinet de ministre. C’était la concession d’une
indemnité littéraire annuelle de trois cents francs.
Un papier à en-tête ministériel, CELA, c’était
quelque chose qui compte. Mais la petite forme
noire… Pfuh !…


— « Monsieur, vous seriez si bon !… Pensez…
je viens de si loin !… Et toute ma journée perdue.
Et… et… il faut encore aller au Trésor après.
Avec mes leçons… Je ne retrouverai plus… »


Devant le geste d’impuissance, d’ignorance,
elle ajouta, dans un chevrotement :


— « Et… et… j’ai tant besoin de cet argent !…


— Allons, madame, voyons… Mon temps est
précieux », dit le sous-chef.


Et il rouvrit la porte pour la congédier, en faisant
entrer une autre personne.


L’institutrice eut une exclamation de désespoir :


— « Mais vous me connaissez, monsieur,
depuis tant d’années que je viens ! Mais » — (elle
avança d’un pas pour dépister M. Prosper
derrière l’ouvrage fortifié des cartonnages) — « mais…
votre employé me connaît. »


Parole funeste !… « Votre employé ! »


M. Prosper, que l’affliction visible de Gilberte
allait émouvoir, M. Prosper prit une figure aussi
rébarbative que celle du sous-chef :


— « Madame, j’ignore le public, ici. Je ne connais
que mon travail. »


Et il saisit de larges ciseaux administratifs
pour rogner les bavures autour d’un Fagueyrat en
apache, — casquette aplatie, chandail et large
cotte de velours, l’œil aux aguets, le couteau à
virole au poing, — sinistre avatar, dont tout Paris
voulut avoir le frisson.


La petite forme noire tourna un dos misérable,
un peu déjeté sous le drap mince de la « confection »
au rabais. Elle glissa dans la salle d’attente,
disparut derrière le tambour extérieur. On ne la
vit plus.


Gilberte se dressa. Elle tremblait. Elle avait
des larmes dans les yeux.


— « Si c’est ça, l’administration, j’ai rudement
raison de ne pas vouloir y entrer ! » cria-t-elle.


Son père bondit vers elle, si violemment
qu’elle recula, s’aplatit contre la muraille des cartonniers,
avec un geste inconsciemment défensif
de la main, comme un enfant sous le vent d’une
gifle.


— « Tu n’es pas folle ! » glapit sourdement
Théophile. « Si tu ne sais pas te tenir ici, va-t’en !
Tu te crois chez ta marraine, peut-être… »
ajouta-t-il d’un ton que Fagueyrat lui eût envié.
(« Tu veux m’assassiner, demain, au Capitole. »)


Elle protesta :


— « Mais, papa, avant qu’elle entre, tu l’as
décrite… Tu la connaissais. »


Le sous-chef croisa les bras.


— « Et les ressemblances ?… N’as-tu pas entendu
parler du marquis de Casa-Riera ? de l’affaire
Tichborne ? du marquis de Valcor ? Ne t’ai-je
pas moi-même conduite au Courrier de Lyon, — dans
une loge que ta marraine nous avait donnée ?
Vais-je risquer les deniers de l’État, et me faire
prendre au piège de quelque astucieuse simulatrice ?… »


Il s’arrêta. Une porte intérieure, communiquant
avec le bureau voisin, venait d’être poussée.
Une tête y apparaissait, — jeune, chevelue,
une plume derrière l’oreille.


— « Venez voir quéque chose d’épatant ! »


Dans les bureaux, quels qu’ils soient, nul ne
résiste à l’imprévu. Les événements y sont si
rares que le personnel ne les chicane pas sur leur
importance. Un appel comme celui de la tête
chevelue eût fait courir toute une direction.


Andraux, surpris, se vit face à face avec un
client qui était entré quand l’institutrice sortait.


— « Veuillez », lui dit-il, « retourner dans la
salle d’attente jusqu’à ce qu’on vous appelle. Le
ministère n’est pas à vos ordres. »


Puis, le suivant, il appendit un écriteau :


« Le bureau est fermé pendant un quart d’heure. »


De quand partait ce quart d’heure, et combien
durerait-il ? Ce devait être le problème qui distrairait
la méditation des nouveaux arrivants.


Théophile donna un tour de clef et s’élança
dans le bureau voisin, où déjà venait de se précipiter
M. Prosper. Gilberte, intriguée, les suivit.


Une demi-douzaine d’employés de grades
différents (il y avait même un huissier en tenue, mais
la hiérarchie disparaissait dans l’émotion générale)
s’attroupaient devant un carton dont le
bureaucrate chevelu tenait la poignée de cuivre.
Il attendait que l’assemblée fût au complet, et
suffisamment recueillie, pour dévoiler sa découverte.


Mlle Andraux sentit son cœur battre en lisant
sur l’étiquette mobile de ce carton : « Pièces confidentielles. »
Mon Dieu !… des fuites sans doute.
Des documents vendus à l’étranger. Un drame.
Ce rédacteur à figure bilieuse, qui lui semblait
pâlir et jaunir jusqu’aux yeux… Serait-ce lui, le
traître ?


— « Messieurs », prononça le chevelu, qui ne
remarqua pas (ou ne voulut pas remarquer) la
jeune fille, « apprenez un effroyable secret :
Arthémise était sur le point de devenir mère. »


Des exclamations. Des rires.


Le chevelu continua :


— « C’était tout à l’heure mon tour de lui
donner à manger. Elle vient de me révéler sa
faute, et de m’en présenter les fruits. Admirez
ce tableau de famille. »


Il rabattit le devant du carton. On y aperçut
une souris allaitant ses souriceaux. Les petites
queues grouillaient comme des vers. Les minuscules
nouveau-nés, aux corps violâtres, dépourvus
de poils, se pressaient contre le ventre de leur
mère. La fine tête de celle-ci se haussa, piquée de
deux yeux vifs. Mais elle ne s’effaroucha point.
Arthémise, capturée depuis quelques jours, était
faite au régime des « pièces confidentielles ».
D’autant qu’elle apercevait le ciel, sous la forme
d’une étagère de bois, par les trous dont on avait
constellé le sommet du carton, pour lui donner
de l’air. Cette bête appréciait la félicité bureaucratique.
Fière de sa maternité, elle regardait de
haut ses amis. Avait-elle déjà un peu de leur
morgue ? Partageant la sécurité de leur existence,
elle ne songeait plus à leur fausser compagnie.


Ils s’esclaffaient, s’attendrissaient, lui donnaient
des noms mignards. Déjà l’huissier était
parti, pour quérir, chez la concierge, de la mie
de pain et une goutte de lait.


Gilberte, s’étant sauvée dans le bureau de son
père, se laissait secouer par la houle du fou rire.
Mais elle se guinda bien vite. Car Théophile revenait,
n’ayant pas perdu une parcelle de sa dignité,
même en se passionnant pour la progéniture
d’Arthémise. A côté du sous-chef, s’avançait
un homme tellement barbu et tellement chauve
qu’il semblait avoir pris sa chevelure pour orner
son menton. Andraux le présenta :


— « Mon ami Jérôme Cochart, dont je t’ai
parlé souvent, fillette. Quoique chef de bureau,
absorbé par ses responsabilités, et par un travail
écrasant, monsieur Cochart a eu la bonté de lire
tes essais. »


Gilberte se leva, palpitante d’espoir, d’anxiété.
M. Cochart la regarda, sourit.


Ce sourire n’apprenait rien à la jeune fille. Ce
sourire ressemblait à tous les sourires qu’elle
voyait naître sur les lèvres masculines, dès que
les yeux correspondant à ces lèvres avaient pris
connaissance de son visage gamin, au nez court,
à la bouche mobile, au teint de primevère rose,
entre les rondes coquilles lustrées de ses cheveux
cachant les oreilles. Il la gêna plutôt, ce sourire.
Mais des paroles se formulèrent, et son cœur
sauta de joie. M. Cochart proférait :


— « Mademoiselle, j’ai lu de vous des pages
exquises. Oui, n’est-ce pas ? » (Il se tourna vers
le père.) « Je t’ai dit, Andraux. Vous pouvez
vous demander, n’est-ce pas ? mademoiselle, ce
qu’un prosaïque chef de bureau, comme moi,
peut juger de vos envolées lyriques. Non, non, je
sais… Mais, moi aussi, j’étais né pour écrire. Le
beau style me grise, n’est-ce pas ?… me grise
positivement… La poésie, ah ! la poésie… Mais,
n’est-ce pas ? vous allez comprendre… Savez-vous
pourquoi je ne suis pas devenu un écrivain…
un grand écrivain, naturellement ? »


Gilberte secoua la tête. Un sourd désappointement
la rendait grave.


— « Eh bien, mademoiselle, c’est parce que
j’ai trop d’idées… trop d’idées, n’est-ce pas ?
Chaque fois que j’ai voulu m’abandonner à mon
inspiration, c’était en moi comme un tourbillon,
n’est-ce pas ? Les idées venaient, venaient, toutes
ensemble… Comment choisir, n’est-ce pas ? J’ai
toujours eu trop d’idées. Votre père le sait bien.
N’est-ce pas, Andraux ? Te l’ai-je assez dit ? »


Théophile acquiesça. Et, tout à coup, la bouche
mobile de Gilberte eut le tremblement d’un rire
qu’on retient. La jeune fille regardait le crâne,
absolument dénudé, du chef de bureau. Est-ce
l’ébullition des idées qui avait produit cette calvitie
presque scandaleuse ?


Mais la petite personne s’énervait qu’on eût si
tôt retiré de dessous son nez friand le fumet des
louanges. Elle demanda, les yeux pleins de candeur :


— « Alors, monsieur, c’est vrai ?… Vous
croyez que je n’ai pas tort de m’essayer à écrire ?


— Tort !… vous essayer !… » répéta l’emphatique
chef de bureau. « Mais, mon enfant,
croyez-moi, n’est-ce pas ? Vous êtes une des
gloires futures, — je dis « gloires », n’est-ce
pas ? du féminisme littéraire.


— Oh ! je ne suis pas féministe », s’écria
Gilberte, avec un air de légère déception.


— « Tiens !… » s’étonna M. Cochard.


— « Non, non, j’espère faire mieux… »


Elle aurait préféré « une de nos gloires littéraires »,
sans désignation restrictive. Cochart,
qui connaissait ses auteurs, insinua :


— « Cependant… George Sand… n’est-ce
pas ?…


— Dieu ! ce qu’on nous rase avec celle-là !…
soupira la jeune fille.


— « Tu as pu la lire, toi, Cochart ? » questionna
Andraux. « C’est démodé, George Sand,
mon cher. C’est vieux jeu, pleurnichard… Et les
longueurs !… Non… si ma fille a quelque chose
pour elle, conviens que c’est un je ne sais quoi
qui ne ressemble à personne… une façon de ne
pas finir… l’originalité, quoi !


— Ne lui monte pas la tête, Andraux. Elle a
des progrès à faire, n’est-ce pas ? Si elle veut
m’écouter… Je peux lui donner, n’est-ce pas ?
des conseils… d’utiles conseils. Ainsi j’ai remarqué…
pour les répétitions, n’est-ce pas ? Un mot
qui revient… n’est-ce pas ? C’est agaçant, pas
correct. Moi, n’est-ce pas ? ça me choque tout de
suite. »


Soit qu’il eût des conseils de la même importance
à prodiguer immédiatement à la future
gloire littéraire, soit qu’il voulût permettre au
sous-chef de décrocher l’écriteau : « Fermé pour
un quart d’heure, » il offrit à Mlle Andraux de
venir jusqu’à son cabinet, où il se ferait un plaisir
de lui rendre son manuscrit :


— « Je n’ai pas voulu le remettre à votre père,
car je souhaitais, n’est-ce pas ? vous expliquer
quelques signes, que j’ai mis, comme cela, n’est-ce
pas ? au crayon. Des remarques, des impressions,
n’est-ce pas ?… »


Dans son bureau, d’où il renvoya un expéditionnaire,
M. Cochart se montra soudain entreprenant.
Il prit le menton de Gilberte, avec de
gros doigts, qui avaient aux phalanges des touffes
de poils (transfuges, peut-être, de la chevelure
changée en barbe), et lui déclara qu’elle lui
devait une récompense pour son désintéressement.


Elle se recula, ébahie de la phrase, ennuyée
du changement de ton.


Mais Cochart savait que la marraine Claircœur
pensait faire passer à sa filleule le concours du
ministère, pour un emploi féminin. N’était-ce pas
généreux à lui d’en détourner celle-ci ? de se priver
de la chance que serait, dans les couloirs,
la rencontre quotidienne d’un si joli minois ?


— « Car vous êtes jolie, mademoiselle Gilberte.
Très jolie », répétait-il en soufflant un
peu. « Allons, n’est-ce pas ?… vous le savez
bien. »


Et, pour lui pincer l’oreille… (« Mais quoi ?…
un bonhomme de son âge… Oh ! la petite farouche !… »)
il tâchait de glisser les mêmes gros
doigts sous la coquille soyeuse des cheveux couleur
de châtaigne, là où la tresse posait contre le
cou délicat.


Il crut prudent d’y renoncer, sur un éclair qui
passa dans les yeux de Mlle Andraux. Mais il
masqua sa retraite par la désinvolture de son
bavardage.


Oui… Et puis, quoi ?… Des petites minettes à
croquer comme celle-ci n’étaient pas faites pour
se dessécher sur des ronds de cuir. Singulier
progrès… ouvrir aux femmes des fonctions administratives.
Des travaux si compliqués, si fatigants,
réclamant tant d’initiative ! Il y fallait une
nature de fer… Et de la tête !… Puis, qu’est-ce
qui resterait… (On se le demandait, n’est-ce
pas ?) aux fils de familles bourgeoises dépourvus
d’aptitude pour une carrière… Ceux qui
n’avaient de goût ni pour les arts, ni pour l’étude,
ni pour l’industrie… pour rien, enfin… n’est-ce
pas ? Qu’est-ce qu’on en ferait, si les femmes
leur prenaient les emplois dans l’administration ?
La politique… On ne pouvait les y caser tous.
Et c’est justement pour déverser son trop-plein
que la politique multipliait les fonctions administratives.
Seulement, si les femmes s’en mêlaient,
n’est-ce pas ?… Et les jolies femmes encore !…


— « J’ai un neveu, mademoiselle Gilberte,
qui, entre nous, est un grand niguedouille, avec
une figure de… n’est-ce pas ?… de champignon
malade. Comment voudriez-vous qu’il eût de
l’avancement à côté de vous, n’est-ce pas ?…
Vous iriez voir le directeur, ou même le ministre… »


Cochart promena son regard sur toute la personne
de Gilberte — le trotteur court, les fins
souliers, les minces chevilles dans les bas transparents,
la jaquette entr’ouverte sur une cascade
de linon et de guipure, le toquet de velours si cocassement
chiffonné au-dessus du menu visage,
les fourrures… la cravate de loutre, le gros manchon,
qui sentaient le fauve et la violette — tout
cet ensemble d’innocence et de tentation, ce
petit être redoutable pour soi-même et les autres
qu’est une Parisienne de vingt ans, sauvagement
pure et diaboliquement coquette… Et il
renifla :


— « Ah ! ça ne serait pas long… votre avancement.
Et les infortunés mâles, comme mon
dadais de neveu… eh bien, ils pourraient attendre. »


Une vague intuition troubla Gilberte. Est-ce
que l’enthousiasme de ce monsieur pour sa vocation
littéraire n’était pas tout à fait objectif et
désintéressé ? Le doute ne l’effleura qu’un instant.
Sa jeunesse était trop riche de confiance,
de vanité naïve, de rebondissant espoir.


Elle eut des adresses de chatte pour obtenir
son léger manuscrit et se sauver sans trop laisser
les mains aux phalanges poilues rôder sur sa personne,
et cependant sans gifler le chef de bureau.
Elle se crut avec désespoir sur le point d’en venir
à cette extrémité. Que dirait son père, mon Dieu !
Lui, si fier d’être resté l’intime de Cochart et de
continuer à tutoyer ce grand homme, malgré
l’abîme que la hiérarchie mettait entre eux.
M. Cochart, chef de bureau au ministère, le seul
être dont Théophile Andraux parlât avec admiration.
Et pourquoi ?… Parce qu’il pouvait lui
dire : « mon vieux » et lui tapoter le dos, à ce
supérieur. Souffleter M. Cochart !… Gilberte en
pâlissait d’avance, tandis que la répulsion pour
ce gros vilain chauve et l’horripilation des contacts
sournois, allaient lui faire lancer, quoi
qu’elle en eût — elle le sentait — la giroflée
dont ses cinq doigts seraient les feuilles.


Une fois dehors, — quelle chance ! elle avait
pu s’en tirer, — Mlle Andraux trotta de son pas
leste par les rues grises d’hiver. La joie la soulevait.
Une de ces joies merveilleuses de la jeunesse,
qui coulent dans le sang, deviennent
physiques, rendent la tête légère comme d’une
griserie de vin mousseux, rythment la cadence
des mouvements ainsi qu’une fanfare, animent
les jambes du besoin de danser. Elle aurait du
talent. Elle serait célèbre. Elle ne mènerait pas
l’odieuse existence d’une employée. Marraine se
laisserait persuader. Marraine était si bonne !…


Gilberte souriait inconsciemment. Ses yeux
brillaient. Les hommes, se retournaient sur son
passage. D’aucuns lui glissèrent un compliment.
Le plus audacieux la suivit. Ces banalités de la
rue furent pour elle comme non existantes. Elle
avait l’art de s’en abstraire, de s’en isoler. Art
familier à toute Parisienne comme il faut. Les
galants ne s’y trompent pas. Cet air de ne pas
même être gênée de leur insistance, de ne pas y
attacher la moindre attention, leur montre qu’ils
perdent leurs peines, les décourage plus sûrement
que les attitudes offensées et les regards
foudroyants.


Quelques emplettes devaient justifier la sortie
de Gilberte. Elle les abrégea. On ne trouve
jamais ce qu’on veut dans les magasins.


La jeune fille ne se servait pas volontiers du
mensonge. Elle y avait une instinctive répugnance,
mais n’y voyait pas de mal du moment
qu’il cachait une démarche innocente en soi. « Et
quoi de plus innocent que de rendre visite à mon
père ? » se disait-elle spécieusement.


En rentrant, elle alla frapper à la porte du
cabinet de travail.


— « Je te dérange, marraine ?


— Non, je corrige des épreuves… Mais je
peux m’interrompre. Ce n’est pas comme si je
composais. Viens me procurer un instant de flânerie,
mignonne. »


Dans le feu de l’invention, elle eût admis l’intruse
de même. La simplicité avec laquelle cette
femme accomplissait sa tâche sur terre était telle
que jamais elle n’eût dit à personne, pas même à
une servante : « Laissez-moi… Je travaille. »
Pour cette grande laborieuse, le mot contenait
une prétention à laquelle sa délicatesse répugnait.


— « Comment peux-tu écrire », s’exclama
Gilberte, « avec cette bête ainsi posée ?


« Cette bête », c’était Criquette. Claircœur en
soupira. Quelle façon de parler ! Une petite créature
plus fine de cœur que bien des humains, et
devant qui elle n’osait manifester de la tristesse,
tant la pauvrette, immédiatement, se montrait
éperdue de tendresse et de pitié. « Cette bête !… »
Pourtant, elle ne reprit pas Gilberte, qu’elle soupçonnait
d’un grain de jalousie.


— « C’est vrai que Criquette me gêne un peu »,
convint-elle. « Mais, comme je ne fais que des
épreuves…


— Allons, va-t’en, Criquette !… Descends,
petite horreur, qui tyrannises marraine », ordonna
la jeune fille, avec une sévérité que le
ton demi-plaisant n’atténuait guère.


La petite chienne, dont le train de derrière
emplissait d’un côté le fond du fauteuil où Claircœur
était assise, et dont le corps nerveux occupait
l’accoudoir, tandis que la tête s’allongeait
jusque sur le placard d’imprimerie, obéit, non
sans fixer sur sa maîtresse un regard de reproche.
Et ce regard s’obstina, même de loin. Si bien que
la romancière, impressionnée, lui tourna le dos.


— « C’est ça, marraine… Laisse un peu ton
chien, veux-tu ? Est-ce que, pour cinq minutes,
je puis espérer ton attention sans que Criquette
me l’enlève ?


— Voyons, mon petit, ne me parle pas comme
ça. Sois gentille. Tu avais une mine si brillante,
quand tu es entrée ! J’allais t’en faire mon compliment.


— C’est que l’air est vif dehors. Et puis… j’ai
beaucoup réfléchi.


— Voyez-vous ça !… Et à quoi, ma belle ?


— Marraine… vraiment… écoute. Ça n’est
pas la peine que je passe le concours pour le
ministère.


— Qu’est-ce que tu me dis là, mon petit ?


— Décidément, je ne me vois pas, toute la
journée, dans un bureau. J’ai d’autres goûts, j’ai
trop d’imagination, j’aime trop la littérature…
Un bureau !… J’ai le caractère trop au-dessus
de ça.


— Tu veux dire, Gilberte, que tu l’as trop au-dessous.
Il en faut, du caractère, je t’assure… il
faut un très grand caractère pour se soumettre à
la routine d’un bureau, quand on rêve de devenir
George Sand.


— Oh ! George Sand… »


La jeune fille eut un léger sourire de dédain,
qui abasourdit Claircœur.


— « Mon enfant, c’est mon devoir de te donner
un gagne-pain. Je te rends ainsi un plus
grand service qu’en te léguant une fortune. Car
la fortune, vois-tu…


— Pour qui me prends-tu ? » cria Gilberte, qui
devint pourpre. « Ne me lègue rien, je t’en
supplie !… Quel horrible mot !… Est-ce que je
tiens à l’argent ?… Surtout à de l’argent que je
n’aurais qu’en te perdant !… »


Les larmes lui jaillirent des yeux. La sincérité
éclatait sur son jeune visage, mais parmi plus de
colère contenue que d’émotion. Elle reprit :


— « Ai-je mérité que tu me parles ainsi ?
Suis-je intéressée ?… Ou même seulement paresseuse ?…
Est-ce que je crains le travail ?… »


La protestation eût gagné à venir du cœur, et
non de l’orgueil, à être chuchotée, dans une
caresse, contre la joue de celle qui l’avait élevée, — avec
quel dévouement !


Ce fut Claircœur qui se leva pour aller envelopper
de ses bras l’enfant offensée :


— « Je voudrais t’y voir, dans un bureau !… »
murmura la petite, jetant un coup d’œil d’envie
vers les grands placards surchargés de ratures et
de signes bizarres. (Corriger des épreuves !… les
épreuves de ce qu’elle aurait écrit !… comme cela
l’aurait amusée !)


— « Mais j’ai fait des besognes plus ennuyeuses.
J’ai passé les nuits à remettre à clair des dictées
sténographiques… Tu étais en nourrice.


— Oh ! tu as eu si vite du succès…


— Vite ou non, j’ai attendu d’en avoir pour
laisser le métier qui nous donnait du pain. Sait-on
jamais si l’on en aura, du succès ? Ni quel
genre de succès. Mes pauvres histoires sont une
denrée qui rapporte, sur le marché des choses à
lire. Mais des œuvres de génie ne font pas toujours
vivre leur auteur.


— Je veux écrire… Quitte à crever de misère
toute mon existence.


— Mais écrire quoi, mon petit trésor ?… Moi,
c’est après avoir griffonné bien des pages que je
me suis dit : « Tiens ! j’écris donc… Eh bien,
allons-y ! »


— J’ai fait trois chroniques, déjà, marraine.
Je te les ai montrées. »


Claircœur soupira, se tut.


— « Voilà… » reprit Gilberte. « Tu réponds
comme après avoir lu mes essais… Le silence…
Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu as bien une opinion
sur mes idées, sur mon style.


— Mon enfant chéri, quel langage puis-je
parler à une mignonne comme toi, qui ne veux
rien entendre ? Tu me présentes trois chroniques.
Mais non… Ce seraient des chroniques si elles
occupaient certaines colonnes de certains journaux.
Pour l’instant, ce ne sont que des fantaisies
de jeune fille. Et d’une jeune fille très peu
au fait de ce qui intéresse le public. »


Gilberte éclata de rire, — de son rire si joli,
bien qu’en ce moment un peu forcé.


— « Ce qui intéresse le public ! » répéta-t-elle.
« Ah ! bien… A côté de ce qu’on lui fait gober,
au public, mes chroniques, sans me vanter, sont
des chefs-d’œuvre. J’en vois, des articles idiots,
dans les journaux que tu reçois. Tu le dis toi-même.
Voyons, rappelle-toi… Cette machine sur
le caractère révélé par la couleur du papier à
lettres. Tu as déclaré : « C’est au-dessous de
tout. » Eh bien, c’était en première colonne du
Gulliver, et signé d’un nom plutôt connu.


— Un nom connu ! Apporte-le, à défaut d’un
sujet bien traité : on prendra ta chronique. Un
nom connu… comme tu y vas ! Pour un directeur
de journal, ça vaut souvent mieux qu’une
belle page.


— Mais c’est abominable !


— Gilberte… aimerais-tu mieux voir entrer
ici, nous rendant visite, un illustre écrivain, un
prince de lettres, un de ceux qui t’enthousiasment
et te passionnent, même s’il ne devait
te dire que : « Bonjour, je suis charmé de vous
trouver chez vous »… ou cette dame qui passe,
là, sur le trottoir d’en face, et qui viendrait
te débiter les choses les plus spirituelles du
monde ? »


La future gloire littéraire (au dire de M. Cochart)
ne put s’empêcher de sourire.


— « Marraine », fit-elle, — et cette fois quelle
câlinerie du geste, de la voix, des yeux chimériques
et pathétiques ! — « marraine… moi
aussi, je me ferai connaître, si tu consens…


— A quoi ?


— A porter mes chroniques au directeur du
Gulliver.


— Mais il n’en accepterait pas écrites par moi,
ma pauvre petite !


Mlle Andraux se mordit légèrement la lèvre,
avec un regard au plafond. Sa marraine interpréta
la mimique, non sans bonhomie :


— « Oui, je sais… J’écris mal, tandis que
toi !… Mais enfin, mon petit mignon, si mon
genre littéraire est méprisable, quelle autorité
aurais-je pour imposer l’œuvre d’une autre ? »


Ce fut par étourderie, par l’avide impatience
de la jeunesse, non par une cruauté consciente,
que Gilberte rétorqua vivement, avant de réfléchir :


— « Tu es quelqu’un, quand même. Il te recevrait
sur la seule présentation de ta carte. Tu
le déciderais à me lire. C’est tout ce que je
demande. »


Une contraction nerveuse donna une expression
bizarre, presque grotesque, à la grande
figure chevaline de la romancière. Elle pencha la
tête, en silence.


— « Petite marraine… Je t’en prie, petite
marraine, je t’en supplie ! je sais que mes essais
ont de la valeur.


— Tu sais cela ?… Mon Dieu, que tu as de la
chance !


— Dis oui, marraine !… »


Gilberte s’anima, joyeuse, comme si le « oui »
était prononcé.


— « Et après, je travaillerai près de toi, avec
toi. Je te rendrai un tas de services ! Je corrigerai
tes épreuves.


— Mais, moi, Gilberte, j’ai peur de t’en
rendre un si mauvais, de service.


— Non ! non !…


— Tu m’en voudras, si tes essais sont refusés.


— Jamais de la vie !


— Et je m’en voudrai, s’ils sont reçus », murmura
la mère adoptive.


Gilberte, qui entonnait un chant de triomphe,
n’entendit pas cette phrase, lourde d’anxiété
pour son destin. Tout de suite, ayant obtenu ce
qu’elle souhaitait, elle fut de nouveau la brillante
fleur, parfumée de joie, qui étonnait, charmait
les passants, le long des trottoirs cendrés
par l’hiver. Souriante, redressée, ivre d’avenir,
elle s’échappa, dans sa grâce agile, pour aller
revoir ses précieux cahiers. Ne fallait-il pas les
recopier, ou, tout au moins, effacer à la gomme
les indications crayonnées par M. Cochart, et
dont le sens ne lui importait plus.


Claircœur se rassit devant ses épreuves. Mais
elle n’en reprit pas aussitôt la correction. Une
mélancolie l’accoudait, les yeux au loin. Une
mélancolie qui n’était pas toute d’inquiétude
pour sa filleule. (Ne serait-elle pas là, longtemps
encore, pour soutenir l’enfant, puisqu’elle ne
savait pas lui résister ?) Mais une confuse tristesse
montait tout à coup de sa vie. Elle ne savait pas
pourquoi. Que lui arrivait-il ?… Combien Gilberte
était différente d’elle-même !… Pourtant
c’était la seule de son sang, parmi ceux qu’elle
avait donnés à son cœur pour le contenter et le
remplir.


Ah ! oui, elle était différente. Peut-être il fallait
s’en réjouir. Peut-être cela valait mieux, cette
force contre le sentiment des autres, cette confiance
en soi, cette jeune vanité capable de
regarder sans effarement, sans tremblement, les
prodigieuses existences (un sourire sardonique
pour George Sand), ce dédain de la bonté — même
quand on accepte tout ce que la bonté
peut offrir en se dissimulant. Mon Dieu, oui…
cela valait mieux contre la vie.


Donc, réjouis-toi, Claircœur, pour cette petite
Gilberte qui t’est si chère, et qui, malgré tout,
semble exquise à tes yeux presque maternels,
avec son gentil égoïsme câlin, que tu as cultivé,
et l’éclat délicieux de sa jeunesse. Et, puisque tu
es en humeur de t’attendrir, donne cette larme
qui veut couler à l’autre jeune fille, à cette
grande et gauche créature que tu fus à vingt ans,
et que tu revois, et dont le cœur se serre encore
au fond de toi, de tout ce qu’elle a craint, de
tout ce qu’elle a peiné, de tous les déboires dont
elle n’a pas voulu convenir jadis avec elle-même.


Sur le placard des épreuves à corriger, une
poussée douce fit retomber la main de la romancière.
Contre elle, sous son coude, une petite
forme vivante s’insinuait. Et voici que son regard
fut saisi par deux gros yeux pleins d’inquiétude.


Criquette observait depuis un instant cette
immobilité, discernait dans la lassitude de l’accoudement,
dans l’abandon de la tête sur la
main, quelque chose dont on devait se préoccuper.
Son museau fin, sa truffe glacée, se trouvèrent
à la hauteur d’une larme. Alors, avec un
petit gémissement sourd, elle se mit à frétiller de
tout son corps, à remuer éperdument son demi-pouce
de queue, ce qui signifiait : « Je te plains,
tu vois. Mais, tout de même, ne nous laissons
pas aller. Regarde si je suis contente, rien que
d’être là, tout contre toi. Voyons, souris, parle-moi… »


Le petit corps frétillait plus tendrement, le
demi-pouce de queue entraînait la toute petite
croupe nerveuse dans une oscillation folle. Et
quand « mémère » eut enfin accordé le sourire,
la caresse et le mot bébête que Criquette pouvait
comprendre, il y eut, dans le cabinet de travail,
un jappement d’une joie si profonde qu’il ressemblait
à un grêle sanglot.





III



— « Eh bien, mes enfants, puisque le rideau
ne se lève pas, je vais faire un tour dans les coulisses. »


Théophile Andraux se dressa. Il était en habit.
Un habit de coupe démodée, un peu luisant le
long des revers et sur les omoplates, mais dont il
tirait cependant un sentiment d’élégance et de
supériorité. Le plastron de sa chemise, dont un
long séjour dans la moisissure d’un placard avait
amolli l’empois, se cassait contre la convexité de
sa poitrine maigre. Il tenait à la main, avec de
visibles précautions, son chapeau haut de forme.
Mais l’orgueil de se trouver dans cette salle de
répétition générale, parmi ce qu’il appelait « le
Tout-Paris », de se mêler aux gens célèbres,
qu’il reconnaissait — non sans quelques erreurs — d’après
les vignettes des journaux confiées aux
soins de M. Prosper, l’emplissait d’une ivresse.


L’importance qu’il attachait ce soir à sa personne,
se manifestait par un pli de sa lèvre inférieure
relevant vers l’horizontale sa petite barbe
carrée. Il se dirigea vers l’escalier, avec l’espoir de
rencontrer quelque relation grimpant à une mauvaise
place : un collègue du ministère, un voisin
de palier, sa concierge même. « Moi, j’ai la loge
du directeur du Petit Quotidien. » Car Boisseuil
avait envoyé le coupon à l’auteur du Guillotiné.


Sur le devant de la baignoire, Claircœur et sa
filleule restaient seules. Non qu’elles eussent négligé
d’inviter Louise. Mais une indisposition de
Lilie retenait au logis Mme Andraux. Et quant
au lycéen Bernard, il donnait trop peu de satisfaction
à la famille pour qu’on lui offrît le
théâtre.


Lorsque son père fut parti, Gilberte se pencha
vers la romancière, les lèvres chuchotantes, les
yeux brillants.


— « Tu n’as pas entendu, marraine ?


— Quoi donc ?


— Ce que ces gens, ici, près de nous, disaient,
à l’instant. »


D’un léger coup de tête, Gilberte désignait un
groupe de trois ou quatre personnes, qui se
tenaient debout contre les strapontins tout proches
avant de les rabattre pour s’y asseoir. Le
va-et-vient des spectateurs gagnant leurs fauteuils
refoulait parfois ce groupe contre le rebord
de la baignoire.


— « Non. Qu’est-ce que c’était ? » demanda
Claircœur sans beaucoup de curiosité.


Cette fabricante de catastrophes et d’intrigues
imaginaires se trouvait devant la vie comme devant
une muraille sans ouvertures. Elle n’en discernait
qu’une apparence monotone. Faute de la
regarder en profondeur, elle la trouvait banale à
côté de ses propres inventions.


Gilberte, au contraire, entrevoyait, derrière
les réalités, mille perspectives passionnées et
mystérieuses. Avide de comprendre, de savoir,
de sentir, elle dardait sur les êtres et sur les
choses des regards qui se croyaient clairvoyants
parce qu’ils étaient naïvement, quoique audacieusement,
visionnaires. Cette salle du Gymnase,
pleine de Parisiens connus, d’écrivains,
d’acteurs et d’actrices, de femmes du monde et
du demi-monde, l’intéressait beaucoup plus que
la comédie annoncée. Elle se figurait toutes ces
existences animées d’une fièvre délicieuse. Quel
bonheur ce serait d’en connaître les secrets, d’en
partager les frissons, de s’y mêler, d’y jouer un
rôle ! Nul doute que sa destinée ne l’y appelât.
Mais ce serait long d’attendre encore, — peut-être
quelques mois ! Elle n’eût pas toléré de se
dire : « quelques années ».


— « Vraiment, marraine, tu n’écoutais pas.
Cela concernait pourtant Fagueyrat, l’acteur Fagueyrat,
que tu connais.


— Oh ! je l’ai rencontré une fois, dans le hall du
Petit Quotidien. Nous avons échangé quatre mots.


— Tu m’avais dit qu’il jouerait peut-être ta
pièce tirée des Malheurs d’une arpète.


— Ma pièce… Elle ne sera même pas montée,
puisqu’on vient de me retourner le scénario.


— De l’Ambigu. Mais il n’y a pas que l’Ambigu. »


Claircœur se tut. Sa voix aurait tremblé. Un
point douloureux, une meurtrissure toute fraîche,
ce refus sans explication, arrivé voici moins
d’une semaine.


— « Tu te décourages tout de suite, marraine.
Il est épatant, ton scénario. Faudra le porter au
Théâtre-Tragique. Mais tu sais qu’il est là, Fagueyrat.
Tu ne l’as pas vu ?


— Non… Où cela ?


— Au troisième rang, à l’orchestre. Tiens, il
se lève. C’est vrai qu’il n’est pas mal. Ses portraits
ne l’avantagent guère.


— Ne lorgne pas, ma petite Gilberte, je t’en
supplie ! Voyons, il est tout près. Tes yeux te suffisent.


— Ces tragédiens », observa la jeune fille,
« ils ont tout de même une façon de se tenir…
une dignité… Les acteurs comiques, eux, sont
généralement communs.


— Entre nous, mon petit, tu ne le trouves pas
un peu poseur, Fagueyrat ?


— Là !… Ça y est !… » murmura Gilberte,
sans répondre. « Il lorgne la loge de Blandine
Jasmin.


— Qu’est-ce que tu dis ? » s’exclama Claircœur,
scandalisée.


— « Oui… Tu vois, marraine, cette première
loge de face, où sont ces femmes si décolletées.
Regarde… la blonde, à gauche, avec l’énorme
chapeau noir… C’est Blandine Jasmin.


— Quoi ?… Qui ça… Blandine Jasmin ? Comment
sais-tu ?… Elle me paraît bien mal habitée,
cette loge », observa Claircœur.


Gilberte expliqua. Elle n’ignorait rien. Justement,
c’était ce qu’on disait, là, tout haut, sans
se gêner. Fagueyrat, fou de Blandine Jasmin. Ils
étaient ensemble, et depuis assez longtemps.
Mais, comme Blandine se croyait un talent dramatique
extraordinaire, elle voulait que son ami
obtînt pour elle un rôle important du directeur
du Théâtre-Tragique. Fagueyrat n’y avait pas
réussi. Alors, Blandine le plaquait.


— « Comment dis-tu ?… Oh ! Gilberte…


— Mais, petite marraine, c’est comme ça qu’il
disait, le monsieur, là, aux favoris moutarde. Te
fâche pas, maïaine », ajouta l’enjôleuse, avec le
ton et la prononciation de sa toute petite enfance.
« Les mots, voyons, ça n’a pas d’importance.
Je ne parlerais comme ça avec personne
d’autre que toi.


— Je l’espère bien. Mais ce n’est pas seulement
les mots. Ces vilaines histoires… »


Elle n’acheva pas. Une sonnerie électrique
tinta. Les trois coups furent frappés. L’obscurité
se fit dans la salle, où des ombres s’agitèrent encore,
parmi de sourdes protestations.


Théophile rentra. Le bruit de la porte, qu’il
laissa retomber, souleva des clameurs.


— « J’ai vu Rostand », chuchota le sous-chef,
dans un halètement d’émotion.


— « Chut… papa.


— J’ai vu Rostand. Il m’a presque parlé.


— Tais-toi, père. On nous regarde. D’ailleurs,
Rostand n’est pas à Paris », affirma tout bas Gilberte,
en petite personne au courant des échos
littéraires et mondains.


— « Je te dis qu’il m’a presque parlé. Il se
tournait vers quelqu’un, comme je passais. Vrai,
de loin, les gens auraient pu croire qu’il s’adressait
à moi. Je l’ai cru moi-même, une seconde. »


Gilberte, les yeux vers la scène, ne discuta
plus. Mais, tout à coup, son père lui toucha le
bras.


— « Tiens !… tu ne veux jamais me croire. Le
voilà, Rostand… Il s’assied… Dans l’avant-scène
en face de nous. »


Sa fille faillit éclater tout haut.


— Oh ! papa… Mais c’est Rodin, le sculpteur
Rodin. Il n’y a aucun rapport…


— Rodin ?… » répéta Théophile un peu penaud.
« Tu es sûre ?… Ah ! oui, je sais… Rostand
n’a pas de barbe. Voyons… bien entendu, je ne
connais que cette tête-là. Rodin, parbleu !…
C’est la première syllabe qui m’a fait confondre.
Mais, ça ne fait rien. Il m’a presque parlé. »


Une rumeur irritée finit par imposer silence à
M. Andraux. Résigné, il se renfonça dans sa
chaise. Toutefois il ne se tint pas d’émettre parfois
tout bas des réflexions.


— « Ça, par exemple, c’est ce qui s’appelle
connaître les femmes… Ah ! si on ne les tient
pas, les mâtines… — Toi, mon bonhomme, tu vas
te faire rouler, je t’en flanque mon billet… — Ma
belle, mets ça dans ta poche et ton mouchoir
par-dessus. — Voilà un type ! quelqu’un dans le
genre de Cochart… On le rencontrerait volontiers
autour d’une demi-tasse, au café du ministère. »


Gilberte n’entendait pas. A peine si elle écoutait
ce que débitaient les acteurs. Son âme fascinée
de papillon qu’attire la flamme revenait sans
cesse vers la face ardente aux mille regards de
la foule immobile. La lumière venue de la scène
éclairait vaguement tous ces êtres confondus dans
une atmosphère faite de leurs effluves, de leurs
parfums, de leurs haleines oppressées par une
émotion unique. Elle mourait, cette lumière, dans
des profondeurs sombres, où brillaient seulement,
çà et là, un éclat de pierreries, la pâleur d’un
visage, la blancheur d’un plastron d’homme,
une main nue sur un rebord de velours.


La jeune fille, ne connaissant des choses
humaines que la discipline d’un pensionnat modeste,
le laborieux intérieur de l’ouvrière en
feuilletons et les médiocrités de la famille Andraux,
respirait, bouche entr’ouverte, l’odeur
capiteuse et compliquée, dévorait des yeux les
physionomies, les toilettes, épiait les gestes,
cherchait à deviner sur les lèvres — dont elle ne
percevait pas la lassitude ou l’amertume — ce
que le bonheur, l’esprit, l’amour, y faisaient sans
doute fleurir en mots furtifs et délicats. Tout à
coup, elle tressaillit et se tourna vers sa marraine :


— « Dis donc… Ce monsieur… de notre
côté… deux baignoires plus loin… contre le pilier…
Regarde, il se penche… Ce n’est pas le directeur
du Gulliver ?


— Attends, Gilberte… Écoute donc ça… C’est
passionnant. »


Claircœur ne pouvait s’arracher à ce qui se
passait au delà de la rampe. Toutefois, sa complaisance
ordinaire l’emporta. Elle suivit les indications
de sa filleule.


— « Oui, c’est Monbardon… le directeur du
Gulliver.


— Oh ! marraine… Si tu tâchais de le rencontrer
pendant l’entracte ? »


Désormais, pour le jeune cœur au sang vif,
qui, par instants, sautait d’une palpitation
brusque sous la mousseline du léger corsage, il
n’y eut plus que des ombres insignifiantes dans
la salle comme sur la scène. Les désirs, les curiosités,
les rayonnements d’avenir, tout s’amortit
dans l’immédiat espoir : « Si le directeur du Gulliver
disait qu’il publiera mes chroniques ! » Aussitôt,
son imagination s’emballa. Sa marraine
rentrerait dans la loge avec l’assurance merveilleuse :
« Voici monsieur Monbardon qui veut
te connaître. Il te trouve du talent. » Gilberte
croyait entendre le mot de « collaboration régulière ».
Comme tout cela marchait vite, facilement !
Déjà, elle contemplait d’un autre œil ces
puissants de Paris dont elle s’émerveillait tout à
l’heure. Ce soir, une phrase de l’un d’eux lui
marquerait sa place dans l’élite. Demain, ces
gens-là liraient un article d’elle, répéteraient
son nom, s’étonneraient de sa jeunesse.


A l’entr’acte, ce fut Théophile qui vainquit la
timidité de Claircœur. Il lui offrit le bras.


— « Voyons, ma chère… Faites ça pour la
petite. Il ne vous mangera pas, Monbardon.


— C’est que… les essais de Gilberte, je les lui
ai portés voici seulement huit jours.


— Eh bien… Huit jours pour lire une vingtaine
de pages ! Qu’est-ce qu’il lui faut donc, à Monbardon ? »


Sur le seuil de sa loge, le directeur du Gulliver
entendit un de ses collaborateurs lui dire :


— « Cette raseuse, là-bas… Gilles de Claircœur…
Elle a l’air de vouloir vous parler.


— Qu’est-ce que c’est que ça, Gilles de Claircœur ? »
demanda négligemment un homme au
visage glabre, monocle à l’œil, d’aspect distrait,
glacial.


Et il engagea la conversation avec deux actrices
rieuses, à qui, sans se dérider, il adressa
les plus lestes propos.


— « Il fait celui qui ne veut pas vous reconnaître »,
grogna Théophile. « Je vais lui apprendre
à vivre, à ce coco-là. »


Claircœur se hâta de calmer une ébullition
dont elle avait la naïveté de craindre les effets.
L’appréhension d’une gaffe la rendit soudain résolue.
Elle s’avança désespérément.


Tandis que les deux actrices reculaient d’un
pas pour mieux se moquer de la robe en soie bleu
vif que portait la romancière, ainsi que de l’aigrette
surmontant sa chevelure épaisse et disgracieusement
coiffée, Monbardon se défilait :


— « Pardon… Ah ! oui, madame… madame
de Claircœur. Mais comment donc !… Le manuscrit…
très intéressant… manque un peu
d’actualité. Tenez, voici justement notre critique
littéraire, monsieur Thanor, qui doit vous rendre
la réponse. »


Il s’éclipsa. Et M. Thanor, ignorant le premier
mot de l’affaire, mais comprenant qu’il devait y
couper court, se répandit en formules décourageantes
et courtoises. Le Gulliver ne publiait pas
de feuilletons de plus de douze mille lignes. Autrement,
ce serait une bonne fortune… Non ?…
ce n’était pas un roman ?… Des chroniques ?…
Gilles de Claircœur était au-dessus de cette besogne
au jour le jour… Ah ! comment avait-il pu
confondre ?… C’était de sa jeune nièce. Voyez !…
il avait pris cela pour l’œuvre d’un auteur expérimenté.


— « Alors ?… » demanda la romancière — qui
eût perdu son plus précieux manuscrit pour
rapporter une réponse favorable au père et à la
fille — « alors, le Gulliver va publier ?…


— Ah ! voilà », rétorqua Thanor, « c’est qu’en
ce moment nous avons une surabondance de
chroniques, et pas assez de contes. Si votre nièce
écrivait une courte nouvelle… L’imagination ne
doit pas lui manquer. Au besoin, vous la guideriez
un peu, vous lui fourniriez le sujet… »


La sonnerie électrique annonça la fin de
l’entr’acte.


— « Mille excuses, ma chère confrère. Alors,
c’est entendu. Apportez-nous ça, au Gulliver…
Un joli conte… Et ne craignez pas d’y mettre un
peu la main. »


Tout en jetant ces derniers mots, M. Thanor
poussait la porte de la baignoire directoriale, où
il s’enfonça brusquement. Il s’y laissa tomber sur
une chaise avec un « ouf ! » plaisamment exagéré.


— « Vous en avez de bonnes, patron ! Enfin,
tant pis ! Vous n’y couperez pas d’une petite
rocambolerie de Claircœur pour votre supplément.
C’est ce que j’ai pu vous obtenir de moins
funeste. Eh bien, quoi, patron ? vous ne me dites
pas merci ? »


Monbardon, qui ne se tournait même pas vers
son collaborateur, et n’ôtait pas de ses yeux sa
jumelle, murmura :


— « Qu’est-ce que c’est que cette jolie fille, à
qui Fagueyrat parle en ce moment ? Là, tout près,
sur notre gauche. Vous ne savez pas, Thanor ?


— Ma foi, non ! je n’ai jamais vu ce minois au
théâtre. Gentille… c’est vrai. Jeune, surtout.
C’est vert comme une pomme en juin. Ah ! ben,
si elle écoute Fagueyrat ! Une petite « servatoire »,
probable.


— Nom d’un chien, Thanor ! Mais qui est-ce
qui rentre là, derrière elle ?


— Un fameux escogriffe… Regardez comme
il tient son couvre-chef.


— Je ne parle pas de l’homme… Mais il y a
une femme… Et il me semble… Comment donc !
Mais parfaitement ! C’est Claircœur.


— Diable ! patron… Ne regardez plus par là.
C’est dangereux, je vous assure. Vous ne savez
pas le mal que j’ai eu !


— Dites donc un peu, mon petit Thanor. Est-ce
que ce serait sa nièce, avec ce galbe et cette
frimousse ?… la nièce qui écrit ?…


— Patron, quelle peine vous me faites !
Madame Monbardon va exiger que je me sépare
du Gulliver.


— Que vient faire ici madame Monbardon ? »
questionna le directeur.


Abaissant sa lorgnette il montra son visage,
figé dans une habituelle tristesse. Mais un fugitif
sourire détendit sa lèvre glabre, lorsque Thanor
se fut écrié plaintivement :


— « Toutes les fois que parait dans le Gulliver
de la mauvaise prose apportée par une jolie
femme, vous déclarez à madame Monbardon
que je l’ai fait passer sans vous prévenir. La directrice
finira par me trouver trop dispendieux et
trop dissolu. Elle exigera mon renvoi. »


C’était bien Gilberte Andraux qui s’était trouvée,
causant avec Fagueyrat, dans le champ de
la jumelle, — la jumelle de Monbardon, où
venaient de s’inscrire, un soir de plus, la même
galerie de physionomies « bien parisiennes », les
mêmes protagonistes, que l’argent, le talent, le
scandale ou le hasard, asseyaient à ces mêmes
places depuis que lui-même, le directeur las,
désabusé, assistait aux répétitions générales.


Ce qu’elle les avait enregistrées de fois, les physionomies
« bien parisiennes », cette jumelle !…
Ce qu’elle les avaient vues se friper, se patiner,
vieillir, et — chose curieuse ! sans se renouveler.
D’ailleurs, qu’avait-elle à faire de ce qui était
nouveau, la lorgnette de Monbardon ? N’aurait-elle
pas été tout à fait désorbitée de ne plus
recueillir les mêmes images, dans un ordre
immuable, aux mêmes numéros de fauteuils ou
de loges : l’actrice mûrissante, qu’on appelait
toujours la « petite Dangeval », à côté de sa
mère, dont la vieillesse obèse, lippue, effrayante,
ne semblait plus qu’à peine l’exagération, et
non la caricature, de l’autre. Le financier dont
on renonçait à supputer l’âge, l’homme aux deux
grosses boucles toujours brunes, de part et d’autre
de son crâne ovoïde, ce forban magnanime,
dont les fantastiques escroqueries, les krachs,
les fuites à l’étranger, ne se comptaient plus, et
qui, cependant, pouvait trôner ici, entouré,
assailli, épargné, sinon respecté, parce que ses
caisses, souvent vides, et cependant inépuisables,
fournirent des millions pour la libération du
territoire, restèrent toujours mystérieusement à
la disposition du Gouvernement, et seraient
encore de taille à payer l’équipée d’un prétendant,
si la République s’avisait d’examiner de trop
près leurs sources. Et là-bas, riant de son rire à
la Voltaire, le plus spirituel causeur et le plus
mauvais peintre de ce temps. A côté, cette tête
blanche, ou plutôt poudrée, de marquise, aux
admirables yeux jeunes, la femme que Monbardon
déteste le plus, parce que, dans leur fameux
duel de journaux, — la Terre promise contre le
Gulliver, — ce n’est pas le Gulliver qui eut le dernier
mot, ni mit les rieurs de son côté.


Mais les haines de Monbardon, et surtout une
haine aussi « parisienne », lui étaient indispensables
autant que ses amitiés. Et sa jumelle ne
s’arrêtait guère moins longtemps sur la tête lumineuse,
aux cheveux d’un blanc coquet de travestissement
historique, que sur la blondeur
endiamantée de la magnifique Célimène du
Théâtre-Français, ou sur le visage, encore impressionnant
dans la pénombre, — les joues et le
menton noyés de tulle — de celle qui, depuis
plus de trente-cinq ans, est toujours la « belle ferronnière »,
à cause de son profil de Diane et
des forges de son mari.


Ah ! oui, elle connaissait chaque sourire, chaque
maquillage, chaque teinture, chaque ride,
et toutes les grâces obstinées des femmes, et
toutes les grimaces des hommes, dans ce musée
Grévin, aux attitudes fixes, aux figures immuables,
la jumelle de Monbardon ! Aussi, ce lui fut
une surprise de dénicher un frais visage, ignorant
même la poudre de riz, — le visage de Gilberte
Andraux.


Quand sa marraine et son père avaient quitté
la baignoire, Gilberte était restée seule. On commençait
à la remarquer. Des messieurs, passant
avec intention et lenteur devant sa loge, la dévisagèrent.
Point timide, elle ne s’en soucia pas.
Habituée à ce qu’on regardât complaisamment
sa gracieuse frimousse, elle ne s’étonnait guère
des hommages masculins, dont elle connaissait
déjà le sans-gêne, sinon la brutalité. Naturellement,
comme toutes les jolies filles, et comme
un grand nombre de laides, elle se faisait une
très haute idée de sa puissance de séduction. Les
yeux avec lesquels une jeune personne se voit
dans son miroir ne sont pas du tout les mêmes
que ceux où elle mesure les grâces de ses amies.
Mais ceci est une loi générale. Et si Mlle Andraux
n’y formait point une héroïque exception, du
moins ne la subissait-elle que dans la mesure
d’une coquetterie modérée, d’ailleurs contenue
par une distinction native d’âme et de manières,
qu’une honnête éducation soulignait de réserve.


Fagueyrat, quittant son fauteuil d’orchestre,
fit un détour pour sortir, afin de passer devant
elle. Gilberte l’observa, et s’en divertit, flattée.
Mais quand il s’arrêta pour lui adresser la parole,
elle eut un léger haut-le-corps.


— « Pardon, mademoiselle… Je suis indiscret.
Mais j’avais cru voir ici madame de Claircœur. »


Il clignait, le regard un peu myope, vers le
fond de la loge.


— « Ma tante vient de sortir. Vous la rencontrerez
dans les couloirs », dit Gilberte assez
sèchement.


— Oh ! c’est madame votre tante… Quelle personne
extraordinaire ! Elle a un talent… une imagination !…
Je viens de lire ses Malheurs d’une
arpète. Justement, c’est de cela que je voulais lui
parler. »


Gilberte avait devant elle un homme préoccupé,
qui, visiblement, ne se doutait pas qu’il
s’entretenait avec une jolie personne. Ce n’était
pas pour elle qu’il s’attardait là, et, blasé sans
doute sur les conquêtes féminines, il traitait en
comparse une vibrante petite créature, peu disposée
à passer comme quantité négligeable.


« Il me parle ainsi qu’à l’ouvreuse », pensa-t-elle,
en la déception de sa vanité.


Une idée de représailles, une malice audacieuse,
lui fut suggérée par les circonstances. Elle
dit à l’acteur :


— « Excusez-moi, monsieur… Mais je crois
qu’on vous surveille de cette loge, là-haut, en
face. Vraiment, je ne tiens pas à continuer d’accaparer
l’attention des personnes qui s’y trouvent. »


Sur ces mots, elle se leva, alla s’asseoir sur
une chaise reculée, dans l’ombre, laissant penaud
le « beau Fagueyrat ». Celui-ci regarda dans la
direction indiquée. Sa figure contrariée, abasourdie,
s’offrit au rire insolent de Blandine Jasmin
et des amies à toilettes tapageuses dont la cabotine
était environnée. Ces dames s’agitaient, lorgnaient,
« se tordaient » (eussent-elles dit). Et,
sans contredit possible, leur mimique railleuse,
publiquement accentuée, était, pour une jeune
fille, une épreuve blessante, pénible, qu’un galant
homme (Olivier de Jalin en province) ne pouvait
se permettre de provoquer.


Fagueyrat bondit dans le couloir, grimpa
l’étage, se précipita vers la loge de sa maîtresse.
C’était l’instant où la sonnette de fin d’entracte
retentissait, où Claircœur regagnait sa place,
navrée par la réponse de Thanor, et se demandant
comment elle oserait la communiquer à
Gilberte. Dire à sa filleule que le Gulliver n’insérerait
qu’un conte portant sa marque, à elle-même,
et dire cela devant Théophile, — corvée
terrifiante, dont elle se sentait absolument
incapable.


Le rideau se levait lorsque Fagueyrat parvint à
se faire ouvrir la loge de Mlle Jasmin.


— « Blandine, sors une minute. J’ai deux
mots à te dire.


— Tiens ! tu t’aperçois que je suis ici. Tu n’as
pas encore trouvé le moyen de venir me saluer.
En voilà un mufle !


— C’est toi qui n’as pas voulu que nous venions
ensemble…


— Ah ! assez, Fagueyrat ! » s’écrièrent les
autres. « Laissez-nous entendre. Fichez-nous la
paix. Allez faire vos scènes ailleurs.


— Va donc retrouver ta donzelle… cette petite
bégueule en bas… Tu as cru me faire enrager…
Fallait choisir mieux que cette moucheronne.


— Blandine… je t’expliquerai… tu seras contente…
viens… » supplia Fagueyrat, qui, tout à
coup, se fit humble.


— « Zut !… »


Les protestations des voisins empêchèrent la
querelle de se prolonger. Fagueyrat s’assit au
fond de la loge, sur une chaise restée libre.
Comme il souffrait positivement des méchancetés
récentes de Mlle Jasmin, dont il était amoureux,
avec la violence de son tempérament méridional
et l’inquiétude stimulante de son ombrageuse
vanité, il ne prit point garde aux avances de
gestes et de paroles glissées que s’empressa de lui
faire une des amies de Blandine, celle que le
hasard et l’étroitesse du lieu rapprochaient de
lui. Ce ne fut même pas pour narguer la provocatrice
qu’il dit presque tout haut à sa maîtresse,
en l’emmenant dehors à la fin de l’acte :


— « Si tu crois me punir en t’affichant avec
des grues… C’est à toi que tu fais du tort. »


Ce mot, laissé derrière lui, comme la flèche du
Parthe, fit éclater dans la loge une série d’appréciations,
dont la forme, autant que le genre d’esprit,
ne lui donnait que trop raison quant à la
qualité des relations de Blandine. Il devina le
concert d’injures, et cela lui fut égal. Mais il
s’indigna contre cette réflexion de Mlle Jasmin :


— « Puisque tu m’empêches de faire du théâtre,
il faut bien tout de même que je songe à me
créer une situation.


— Une situation de cocotte. Ah ! bien, tu as
de jolis instincts !


— Il ne s’agit pas de mes instincts », déclara
Blandine. « Ne roule pas des yeux comme ça,
Marcel. Toute la salle a déjà remarqué que nous
n’étions pas ensemble. Tu vas te rendre parfaitement
ridicule. »


Et elle ajouta, en hésitant au seuil du foyer :


— « Regarde un peu tous ces imbéciles qui
nous guettent. Nous sommes des bêtes curieuses,
ma parole ! »


Mlle Jasmin ne croyait pas si bien dire. Sa
mine de chatte blonde sous son énorme chapeau,
sa robe à la grecque, dont un fil de velours noir
retenait à peine à ses épaules quelques centimètres
de corsage, tandis que la jupe étroite et
transparente révélait sa croupe de ponette, le
galbe ample et solide de ses cuisses, et la ligne
fuyante de ses jambes jusqu’à la cheville assez
déliée, auraient suffi pour attirer les regards. A
côté d’elle, Fagueyrat, cravaté à la mil huit cent
trente, offrait cette physionomie fatale et pleine
de suffisance que le public veut rencontrer, hors
de scène, chez les acteurs qui savent l’émouvoir.
Et Blandine ne se montait pas l’imagination en
supposant que sa séparation d’avec son ami,
compliquée du fait qu’elle se montrait en compagnie
bizarre, escortée par des demi-mondaines
à la notoriété un peu spéciale, formait le principal
sujet de conversation dans une salle où se pressait
ce qu’on est convenu d’appeler l’élite intellectuelle
de la France.


— « Descendons, partons », proposa Fagueyrat.
« Je pense que tu te fiches de savoir comment
finit cette stupide pièce.


— C’est ce qui te trompe. Je tiens à voir le
dernier acte. Je la trouve épatante, moi, cette
pièce. Un homme qui « cane » devant les
femmes… Ça a beau être la banalité courante,
c’est toujours rigolo à observer.


— Ma petite Blanblan, ne retourne pas dans ta
loge. Il faudra y brûler du sucre quand le joli
fumier que tu y as invité sera parti. Viens.


— Où ça ?


— Chez toi, chez nous.


— Oh ! chez nous… Halte là ! Chez moi, ce
n’est chez nous que quand je veux bien. Et tu sais
à quelle condition ça le sera encore.


— Elle ne dépendra pas de moi, ta condition.


— Pardon, mon cher. Si tu menaçais ton
directeur de t’en aller… Si tu lui mettais le marché
à la main…


— Je l’ai fait. »


Mlle Jasmin eut un tressaillement, essaya
d’apercevoir la figure du jeune homme, par-dessous
le bord immense de son propre chapeau,
renonça à cette entreprise, et demanda d’une voix
un peu étouffée :


— « Eh bien ?


— Eh bien, il préférait me voir partir.


— Plutôt que de me donner le premier rôle de
femme ?…


— Plutôt que de donner le premier rôle de
femme à Blandine Jasmin. »


Celle qui portait ce nom à la fois candide et
fleuri, s’arrêta, suffoquée. Fagueyrat essaya de
l’entraîner en avant. Car ils étaient déjà dans le
vestibule. Un pas de plus, dans l’aveuglement de
l’émotion, et, avant qu’elle s’en aperçût, elle
serait hissée dans un taxi-auto. Ensuite, ce serait
bien le diable…


Elle interrogea plus faiblement :


— « Et l’auteur ?


— L’auteur… Il rêvait son drame aux Français.
Pour lui, le Théâtre-Tragique et sa troupe,
c’est un pis-aller écœurant. Il exige des engagements
extraordinaires. Pour son grand rôle de
femme, il va au moins demander Sarah Bernhardt
en représentations. »


Mlle Jasmin, muette d’horreur, se laissait
précisément hisser dans le taxi-auto. Lorsque
son compagnon y fut, lui aussi, monté, elle proféra,
du ton dont on énonce une irréfutable
vérité :


— « Veux-tu que je te dise ?… C’est tous des
mufles, ces gens-là.


— Je n’attendais pas moins de ton jugement »,
acquiesça Fagueyrat.


— « Des mufles et des crétins », poursuivit la
petite actrice, avec une emphase paisible.


Mais ce fut le dernier effort de la dignité,
qu’elle gardait avec l’illusion d’être encore en
public. S’avérant de façon certaine qu’elle se
trouvait dans une voiture fermée, — jamais elle
ne saurait comment Fagueyrat avait pris leur
vestiaire, — Blandine éclata en sanglots, puis
engloba tous les directeurs de théâtre et tous
les auteurs dramatiques sous des qualificatifs
auprès desquels les termes de « mufles » et de
« crétins » ne parurent plus que de doucereuses
aménités. Comme son amant se taisait, elle crut
qu’il se moquait sournoisement d’elle, et, se tournant
vers lui, elle reprit, pour lui tout seul, la
kyrielle de ses adjectifs véhéments :


— « Tu me le paieras ! » termina-t-elle. « Tu
en as un toupet de m’avoir attirée dehors en me
disant que je serais contente !… »


Fagueyrat, habitué depuis le Conservatoire à
recevoir noblement les imprécations de Camille,
et à ne pas sourciller sous les fureurs d’Hermione,
gardait sans peine bonne contenance. Ce fut
avec douceur qu’il riposta :


— « Contente… Tu le serais peut-être déjà si
tu m’avais laissé parler.


— Ah ! tu trouves que tu ne m’en as pas assez
fait, des bonnes surprises ! Tu vas peut-être me
raconter que tu as plaqué ton directeur et son sale
boui-boui, comme tu aurais dû le faire, puisqu’on
m’y refuse un rôle digne de moi. Pas de
danger ! Tu lui lécherais les bottes à cet auteur,
qui va te faire jouer un homme du vrai monde…
Si ça ne fait pas pitié !


— Pitié pour qui ?… pour ce pauvre auteur
qui aurait des bottes bien mal cirées. Rassure-toi.
Si invraisemblable que cela te paraisse, j’ai rendu
le rôle.


— Tu as ?…


— J’ai rendu le rôle. J’ai quitté le Théâtre-Tragique.
Ne t’ai-je pas dit, au début de cette
agréable conversation, que j’avais mis le marché
à la main à mon directeur ?


— Oui, enfin… c’était une façon de parler.


— Faut croire que non.


— Tu ne l’as pas quitté à cause de moi ? Tu as
eu d’autres grabuges ?


— Pas l’ombre.


— Marcel !… »


Mlle Jasmin était abasourdie. Mais abasourdie
à un point qu’elle ne trouvait rien à dire… Et
même rien à faire. Ce qui fut pénible à Fagueyrat,
comme il le lui fit observer :


— « Eh bien, quoi, Blandine ?… Tu ne me
sautes pas au cou ?… »


Soupçonneuse encore, vaguement inquiète,
elle demanda :


— « Tu as un autre engagement ?


— Mais non, ma gosse.


— Eh bien, nous voilà dans de beaux draps ! »
grogna-t-elle. « T’as fait de la belle ouvrage ! Et
tu exiges que je vive en petite bourgeoise, que je
rompe avec les gens qui ne demandent qu’à m’être
agréables ? Je me privais déjà de tout pour t’être
fidèle. Mais, maintenant, si nous ne gagnons plus
rien, ni l’un ni l’autre…


— C’est tout ton remerciement ? » dit Fagueyrat.


— « Ah ! aussi », s’exclama-t-elle, près de se
remettre en colère, « je ne t’en demandais pas
tant ! Fallait seulement les menacer… Ils auraient
peut-être cédé. »


L’acteur éclata de rire.


— « Est-elle gosse, tout de même, cette Blandine !
Mais, voyons, s’ils avaient dû céder devant
la menace, ils céderaient bien plus devant le fait.
Et tu vois qu’il n’en est rien.


— Sûr… Mais tu te serais laissé fléchir… Tu
aurais gardé la porte ouverte pour rentrer.


— Écoute, Blandine, tu ne mérites pas que je
te dévoile mes projets, mes espérances. Tu es une
petite femme abominable. Si je n’avais pas pour
toi les pires faiblesses, j’ouvrirais la portière de ce
sapin, je fuirais le jeune monstre que tu es, et tu
ne me reverrais de ta vie. »


En disant cela, il saisissait à deux bras le buste
gracieux du jeune monstre, bousculait l’immense
chapeau, et se mettait à embrasser Blandine avec
une fougue, une gaieté, qui persuada celle-ci,
moins de la passion de son Marcel, que de la sécurité
immédiate de leur carrière.


— « Oh ! mon chéri, raconte vite… Est-ce que
tu vas prendre un théâtre, comme je te l’ai cent
fois conseillé ?…


— Tes conseils, naïve enfant, ne valaient rien
sans de la bonne galette.


— Et tu en as trouvé, de la bonne galette ?


— Ça se pourrait. J’ai une combinaison que
j’ose appeler mirifique, pharamineuse et épastrouillante.


— Aboule ta combinaison.


— Dans un endroit plus secret », chuchota
Fagueyrat contre la joue de sa maîtresse. « Ce
taxi-auto est muni d’un cornet acoustique. Je
parlerais à l’oreille de tout Paris. D’ailleurs, nous
arrivons. Ton « chez toi » sera-t-il ce soir notre
« chez nous » ?


— Grand singe, il faut toujours qu’on en fasse
à ta tête », dit Mlle Jasmin, en sautant de la
voiture.


Tandis que cette réconciliation avait lieu, la
répétition générale s’achevait au Gymnase.


Gilberte, rencognée contre la cloison de la
baignoire, ne se penchait plus en avant pour
laisser apprécier ses lignes souples dans une robe
blanche et l’originalité de son visage entre deux
grosses coquilles de tresses brunes. Elle battait
des paupières, pour retenir deux larmes. La seule
crainte que son nez ne rougît l’empêchait d’en
verser d’autres. Sa marraine, désintéressée maintenant
du spectacle, coulait de temps à autre
un regard furtif vers l’angle obscur où l’enfant
s’enfonçait.


— « Voyons, mignonne… Ils n’ont pas refusé,
je t’assure. Ils préfèrent un conte, pour commencer,
une petite chose d’imagination… »


Elle parlait tout bas. Et ce fut tout bas aussi — mais
sur quel ton ! où vibrait toute l’amertume
passionnée de l’orgueilleuse jeunesse — que Gilberte répliqua :


— « De l’imagination… Justement !… Je ne
leur en donnerai pas. C’est de la denrée pour
concierges ! Nous tous, la nouvelle école… ceux
de demain… nous la répudions, l’imagination. »


L’auteur des Malheurs d’une arpète et du Secret
du guillotiné soupira. Comment eût-elle osé dire
à sa filleule que le Gulliver accepterait, à petite
dose, du « Gilles de Claircœur », même sous un
nom inconnu — parce qu’enfin ça divertirait au
moins certains lecteurs — tandis que du « Gilberte
Andraux », on n’avait même pas la curiosité
de savoir ce que ça pouvait bien être ? D’ailleurs,
la feuilletoniste ne songea pas à se blesser.
En face de cette jeune assurance, elle, qui ne
s’en était jamais fait accroire, doutait de soi
davantage, sentait le besoin de s’excuser. Ne lui
avait-il pas fallu gagner son pain et le pain de
quelque autre ? Mais elle savait bien ne faire que
du métier. Jamais elle n’avait prétendu, par ses
récits sans façons, conquérir une place dans le
royaume des lettres.


Lorsque le rideau tomba, les trois spectateurs
de la baignoire ne joignirent pas leurs applaudissements
à ceux du public. Ni Gilberte ni sa marraine
ne savaient seulement de quelle façon la
pièce avait fini. Toutes deux appartenaient à leur
déception. Quant à Théophile, préoccupé de
sortir promptement pour trouver un fiacre, il se
hâtait de passer à ces dames leurs manteaux, qu’il
présentait à l’envers, jugeant la doublure plus
habillée, et dont il ne parvenait pas à trouver les
manches.


Ce fut une retraite plutôt maussade.


Mais, dès le milieu du couloir, un changement
se produisit. Le directeur du Gulliver, empressé,
le chapeau à la main, son glabre et froid visage
presque éclairé d’un sourire, — un sourire d’ailleurs
sans joie, comme toute cette physionomie
irrémédiablement taciturne, — se précipitait.
Lui, dont les gestes semblaient las d’ordinaire,
bouscula des gens pour ne pas manquer la
rencontre.


— « Madame de Claircœur… J’ai tenu à vous
revoir, à m’assurer que monsieur Thanor s’est
entendu avec vous. »


Monbardon ne regardait pas Gilberte, semblait
ne pas la voir.


— « Mais », fit la romancière, surprise, « entendu ?…
oui, pour un conte.


— Un conte, soit. Mais, d’abord, nous allons
faire passer les chroniques. Il a dû vous le dire.
Elles sont tout à fait bien, ces chroniques,
de votre parente… comment, déjà ?… Votre
sœur ?…


— Ma nièce, monsieur Monbardon, ma nièce.
Tenez, justement, la voilà. Tu entends, Gilberte ?
monsieur Monbardon prend tes chroniques. »


Si elle entendait !… Ses yeux s’illuminaient, — deux
étoiles sombres, dans la figure devenue
toute rose, sous l’écharpe jetée autour de sa tête,
et dont la mousseline de soie retombait en amusante
capuche. Qu’elle était jolie en ce moment,
dans l’effervescence brusque de son bonheur,
avec cet enroulement clair sur ses cheveux lustrés, — ses
cheveux aux reflets mordorés de
marron sauvage !


— « Ah ! c’est mademoiselle ?… » fit le directeur
du Gulliver, dont la figure triste voulut
exprimer la surprise. « Mais elle est toute jeune,
votre nièce, madame de Claircœur ?


— Non, je suis vieille, j’ai déjà vingt ans »,
soupira Gilberte, avec la bonne foi de son âge,
qui considère comme un déclin la troisième dizaine
d’années de la vie.


— « Alors », sourit Monbardon, « patientez un
peu. Vous vous trouverez très jeune, dans encore
vingt ans. Et, d’ailleurs, vous le serez, j’en suis
sûr », ajouta-t-il galamment.


Elle rougit, sous le regard insistant et froid. Il
reprit :


— « Vous voulez donc devenir une femme de
lettres, mademoiselle ?… »


La physionomie animée de la jeune fille répondait
joyeusement, lorsque le directeur termina sa
phrase :


— « … Comme votre tante ? Vous avez de qui
tenir. »


Il n’eut pas le temps de voir se pincer légèrement
les traits de Mlle Andraux. Quelqu’un
s’interposa :


— « Oui, c’est un don de famille. Nous avons
la folie d’écrire, même quand nous ne publions
pas. Le père, monsieur le directeur… Je suis le
père de cette jeune personne… Théophile Andraux.
Vous me donnez une raison de plus d’en
être fier. »


Monbardon tourna vers le sous-chef un visage
dont l’indifférence dédaigneuse, l’ironie voilée,
l’ennui morne, recomposaient la plus habituelle
expression. Il ne répondit rien, et revint à Gilberte, — mais
brièvement :


— « Alors, mademoiselle, j’aurai l’honneur de
causer avec vous. Au Gulliver, n’est-ce pas ? un
de ces jours, de six à sept. Nous arrangerons un
petit projet de collaboration. »


— « Marraine, marraine !… » disait la jeune
fille, dans le fiacre qui les ramenait boulevard
Raspail. « Tu vois, je ne me trompais pas…
Je sentais bien qu’il y a en moi mieux que
l’étoffe d’une employée d’administration. Ma
carrière se décide… Je vais collaborer au Gulliver…
Un des premiers journaux de Paris !… Ah !
marraine, que je suis heureuse !… que je suis
heureuse !… »





IV



— « Madame est chez elle ? »


La femme de chambre de Claircœur, personne
peu stylée, n’avait jamais pu comprendre qu’à
pareille question un « non » décisif n’est jamais
blessant pour le visiteur. Même si ce visiteur astucieux
lui tend le piège classique : « La concierge
me l’a dit. » Il se heurte à une consigne
générale, voilà tout. Tandis que si la camériste
hésite, et finit par « aller voir », le gêneur n’a
plus de doutes : on le met personnellement à la
porte.


En dépit de tous les mots d’ordre, écoutés
d’ailleurs d’une oreille volontairement sourde ou
rebelle, Céline se trouva dans l’impuissance de
mentir assez vite à un jeune homme de si grand
air. Une tête comme on n’en voit que dans les
tableaux-réclames de photographes, — cheveux
bouffants sous le haut-de-forme à huit reflets,
visage régulier, lisse, retouché, épilé, sans une
seule de ces légères disgrâces d’épiderme contre
lesquelles se mobilisent tant de pâtes et d’anti-bolbos.
Une haute cravate de satin noir, dont le
nœud devait détenir un record. (Refaire ce nœud-là,
impossible !) Un pardessus à pèlerine, comme
n’en portaient, dans l’esprit de la femme de
chambre, que les princes en exil. Entre les revers,
un gilet si doucement velouté qu’elle eût
souhaité d’y promener le bout des doigts. Avec
cela, des yeux qui lui coulaient dans les moelles
un quelque chose qu’elle essaya vainement ensuite
de définir à la cuisinière. Et des bottines
vernies, à la fois si miroitantes et si longues,
qu’on craignait de céder à leur fascination et de
marcher dessus.


— « Oui, n’est-ce pas ? Madame est chez elle.
Alors, voulez-vous m’annoncer ? »


Autoritaire, il avançait dans la galerie, entre
les meubles ripolinés blancs. De sa canne — une
canne extraordinaire, jonc énorme surmonté d’un
masque tragique sous lequel on entrevoyait une
tête de mort (vieil ivoire japonais) — il désignait,
par une intuition qui stupéfia Céline, la portière
effroyablement jaune et rouge — remords
éternel du pillage de Pékin, quoique fabriquée
à Clichy — dont se voilait l’entrée du salon.


Incapable de résistance, et même de présence
d’esprit, Céline souleva cette portière, introduisit
le merveilleux inconnu, prit sa carte, et, sans la
poser sur le petit plateau en métal argenté, — une
occasion !… on trouve tant de choses élégantes
pour presque rien dans les catalogues
d’étrennes, — elle s’élança vers le cabinet de
travail.


La romancière y piochait une fin de chapitre.


Les pieds sur un tabouret-chaufferette, son grand
corps frileux drapé dans une robe d’intérieur en
« zénana » capucine avec empiècement de fausse
guipure, la figure marbrée de rouge du côté du
feu de gaz suppléant à l’insuffisance du chauffage
central, les doigts copieusement maculés d’encre,
elle jetait sur le papier une phrase dont l’émotion
lui mouillait les yeux de larmes :



« Je vous pardonne, Godefroy. Cela vous importe
peu maintenant. Mais, à l’heure de la mort, vous
joindrez les mains, vous murmurerez : « Elle m’a
pardonné. L’enfer et ses tourments me paraîtront
supportables. »





Au coup frappé à la porte, elle cria machinalement :


— « Entrez ! » puis tourna vers Céline son
bon grand visage mi-partie enflammé à droite,
pâle d’effort et de fatigue à gauche, et dont un
œil semblait maquillé, parce qu’en l’essuyant
précipitamment d’un doigt peu net elle venait de
le cerner d’une ombre noirâtre.


— « Un monsieur ?… Mais, ma petite, je ne
reçois personne.


— Madame… c’est la concierge. Elle a juré
que Madame y était.


— Mais, vous, Céline, voyons !…


— Madame, ce monsieur est entré tout droit.
Il est dans le salon.


— Eh bien, par exemple !… Et puis, quoi !…
Il n’y a qu’à le renvoyer… »


Elle jetait un coup d’œil vers la glace, constatait
l’écroulement de ses lourds cheveux, sa face
meurtrie de manouvrière à la besogne.


— « Je ne peux pas recevoir comme ça. »


Seulement alors, elle eut l’idée de regarder la
carte :



MARCEL FAGUEYRAT

Artiste dramatique.



Ce fut un éblouissement. Une vision palpita.
Le théâtre… Sa pièce jouée… Le rêve… N’y
a-t-il pas, dans toute existence, un rêve qui fait
de la réalité une attente ? Le but, ce n’est jamais
le point où l’on est, l’heure que l’on vit. Quelque
satisfaction que le jour vous apporte, on y compare
cette suite plus désirable que demain en
fera jaillir. Un bonheur n’est grand que par la
quantité d’espoir qu’il renferme. Les succès de
Claircœur, fruits savoureux, contenaient cette
amande, sur quoi elle se brisait les dents :
« Mettre cela au théâtre !… »


Elle sourit à la carte de l’acteur, et dit :


— « Céline, priez ce monsieur d’attendre cinq
minutes. Je le rejoins tout de suite. »


Dans son cabinet de toilette, où elle se précipita,
la romancière rajusta son chignon, ramena
sur son front, où s’allongeait une fine portée de
rides, — qui donc y inscrirait un allegro de baisers ?…
c’était fini, cela, — quelques courtes mèches
frisottantes. Elle couvrit de poudre de riz
la joue ardente, et pinça vigoureusement la joue
pâle. Elle ponça ses doigts tachés d’encre.


Mais cette robe d’intérieur ? C’est bien popote,
bien bourgeoise du Marais, le zénana. Enfin…
avec un nœud de tulle autour du cou… Et la
voilà se dirigeant vers le salon.


Loin de sa pensée l’intention de paraître jeune
et jolie aux yeux d’un homme de qui l’on racontait
d’incroyables bonnes fortunes. Mais quoi !
C’est l’instinct de son sexe. De tout être qui tient
un peu de son destin entre les mains, une femme
se dit avant tout : « Comment me trouvera-t-il ? »
Une obscure conscience, forte de tous les siècles
traversés par sa race, la fait songer d’abord à
l’effet de son apparence. Elle court à son miroir,
dès que l’imprévu la surprend, — comme un
soldat saute sur ses armes à la moindre alerte.
L’âge n’y fait rien. Et l’amour même ne lui inspire
pas cette sauvage défensive. Car elle peut
avoir dans un amour profond la confiance qu’elle
n’a pas dans l’impitoyable sévérité de la vie et
des hommes.


Au salon, Fagueyrat, amusé, inspectait le
décor. Il y avait là des meubles tout neufs, d’une
dorure féroce. Et de vieux invalides, aux formes
bizarres, de ces monuments de famille qu’on a
vus en bonne place et entourés d’égards, lorsqu’on
était bambin, et que, plus tard, on continue
à regarder avec les yeux admiratifs de l’enfance.
On se croirait sacrilège de les faire
emporter par le bric-à-brac. Et c’est ainsi que
trônait chez Claircœur une étagère torsadée et
défendue par des griffons, en faux bois de fer,
un fauteuil voltaire dont le velours usé alternait
avec des bandes de tapisserie à emblèmes, une
panoplie, portant un képi, une giberne et un
coupe-choux de garde national, avec un morceau
de pain du siège de Paris sous une lentille de
verre grossissante. Sur les murs, entre des chromos,
tapageusement encadrés, s’étalaient des
portraits photographiques grandeur nature, dans
des entourages en palissandre, à filets de bois de
rose.


Quand la romancière entra, son visiteur, l’œil
sur la lentille de verre, contemplait le petit
amas de boue séchée, traversé d’échardes, de
pailles, de débris innommables, grossis par la
loupe, échantillon de l’aliment essentiel qu’en
janvier 1871 les Parisiens digéraient sans appendicite.


— « C’est ma mère qui avait gardé cela. Et,
au-dessus, il y a le képi avec lequel mon père
montait la garde sur les remparts, la nuit, par
quinze et vingt degrés de froid. »


Fagueyrat ne sourit pas. Il n’en eut même
nulle envie. C’était, sous ses airs tranchants, un
bon garçon à l’émotion facile. L’image de sa
maman, couturière à Moissac, et de son papa,
employé aux pompes funèbres de la même ville,
lui apparut, et l’attendrit.


— « Madame », dit-il, « ce m’est d’un bon
augure que je me sois arrêté instinctivement
devant les souvenirs de vos parents. Je songe aux
miens, dans leur antique château de Gascogne.
Je me les représente assis devant la cheminée
monumentale où sont sculptées les armes de
nos ancêtres… » (Sa voix eut un trémolo sincère.
Il les voyait. Et le son des mots : « nos ancêtres »,
amollit son intonation, naturellement
sombre, prenante et chaude.)


Claircœur lui tendit la main. Leurs doigts
s’étreignirent avec une cordialité vive, une entente
spontanée, comme si le noble Fagueyrat
père, délaissant les pompes funèbres, et le vaillant
Claireux, se fussent mutuellement sauvé la
vie sur des champs de carnage, pendant que
leur épouses parfilaient ensemble de la charpie,
au coin de la cheminée séculaire.


— « Asseyez-vous », proposa la maîtresse de
la maison.


Fagueyrat prit le siège désigné, sans s’apercevoir
qu’on lui faisait les honneurs du voltaire à
bandes de tapisserie. Aussi eut-il le sentiment de
s’enfoncer dans une trappe, lorsque cédèrent les
ressorts exténués. Il revint au niveau du monde
vivant en se rehaussant par les coudes, solidement
appuyés aux deux bras du meuble. Mais il
ressentit bientôt la fatigue occasionnée par cet
exercice de trapèze. Dès lors, préoccupé de
prendre de temps à autre quelque repos, en se
laissant glisser aux voltairiennes profondeurs, il
tâchait de faire coïncider cette défaillance avec
des chutes de phrases ou les interruptions de la
causerie, pour ne pas couper ses effets. Ce fut
extrêmement difficile.


— « Madame », commença-t-il avec entrain
(c’était le début. Il planait dans l’espace), « j’ai
lu vos Malheurs d’une arpète… Vous aviez raison.
C’est un effet scénique sûr. La pièce est toute
faite dans le roman. Que dis-je !… Mais il y a
deux pièces… Il y a dix pièces ! C’est inouï
comme l’invention et l’intérêt se soutiennent !


— Le rôle d’Adhémar ?… » balbutia Claircœur,
qui contenait l’explosion de sa joie.


— « Le rôle d’Adhémar ? Ce sera le plus beau
que j’aie rencontré dans ma carrière.


— Mon Dieu !… Alors vous le jouerez ?…
Vous le jouerez, monsieur Fagueyrat !…


— Je le jouerai. Seulement, si ça ne vous fait
rien, nous changerons le nom d’Adhémar. »


Elle le vit se tasser, comme sous un accablement.
Les ressorts gémirent. Une anxiété vague
saisit Claircœur.


— « Oh ! tout ce que vous voudrez, cher monsieur.
Vous pensez… changer un nom ! » (Il se
redressait, la figure rassérénée.) « Vous ne trouvez
pas que c’est dommage ?… Adhémar… cela
sonne… cela vous a un je ne sais quoi de chevaleresque.
Adhémar… Cela vous irait si bien !


— C’est vieux jeu. Maintenant on s’appelle
Pierre ou Paul. Le héros de Fachoda fut baptisé
Jean-Baptiste, et le général Boulanger portait le
prénom d’Ernest. Songez que les souverains se
nomment Nicolas, Alphonse, Gustave, George,
Guillaume. Nous devons être modernes, cher
maître. Adhémar n’est pas moderne. »


Quand il prononça « cher maître », son interlocutrice
eut un haut-le-corps. Mais elle se remit
vite, ne voulant pas paraître inaccoutumée à ce
titre. « Cher maître »… Évidemment, on ne
pouvait lui dire : « chère maîtresse ». Jamais
elle n’avait réfléchi à cette bizarrerie de langage.
Personne n’avait encore songé à lui donner du
« cher maître ». Elle éprouva une gratitude
envers l’acteur, et dirigea doucement vers lui
ses larges yeux, aux iris blonds, que toutes sortes
de sentiments joyeux, exaltants et délicats,
emplissaient d’une suavité imprévue.


Il se dit que c’était une brave créature, cette
Gilles de Claircœur, qu’on s’entendrait mieux
avec elle qu’avec ces rossards de petits auteurs,
qui se croyaient Shakespeare quand ils avaient
pondu leur premier lever de rideau, et qui, les
nerfs toujours à vif, étaient plus femmes que
des femmes. Fagueyrat se sentait content de penser
que, tout en faisant ses propres affaires, il
apportait une fortune à un assez chic type de
bonne dame de lettres. Il lui rendit son regard
et son sourire, fraternellement, des abîmes du
vieux fauteuil, où il s’était laissé glisser dans un
abandon de béatitude.


Malheureusement, les regards de Fagueyrat
(« Dieu ! quelle étrange ardeur ses yeux laissent en
moi ! ») n’oubliaient jamais, pas plus que lui-même,
les expressions des grands rôles. Ce
n’étaient pas des regards quelconques, animés
des dispositions de l’instant. C’étaient ceux
qu’Hippolyte détourne de Phèdre, ceux que
Rodrigue adresse à Chimène, ceux dont Hamlet
illusionne Ophélie, dès qu’il s’y coulait seulement
un peu d’amabilité.


Une inconsciente fatuité s’en mêlait. Même en
dehors de toute idée de conquête, Fagueyrat estimait
impossible qu’une femme échappât tout à
fait à sa séduction. Comme il voulait obtenir de
celle-ci des décisions plus essentielles pour lui
que l’amour, et desquelles dépendait son amour
même, il déploya une éloquence grave, de
paroles, d’attitudes, avec ses jeux de physionomie
les plus persuasifs. Il fut charmant, d’un
charme où le naturel l’emportait sur le cabotinage,
ce qui donnait un Fagueyrat supérieur au
Fagueyrat de ses meilleures créations. Dans ce
salon, où sa voix ne modulait que des notes voilées
et profondes, il eut l’avantage de ce don si
rare, et qu’il possédait parfaitement lorsqu’il ne
se forçait pas à des clameurs tragiques : un
accent qui, par l’oreille, va jusqu’à l’âme comme
une caresse.


Jamais Gilles de Claircœur n’avait été à pareille
fête. Une douceur l’envahissait, dont elle ne se
méfiait pas. Tout s’illuminait en elle à la pensée
que cette causerie n’était qu’un commencement.
Le commencement d’une chose merveilleuse : un
travail commun, des intérêts communs, avec ce
brillant Fagueyrat, la coqueluche de tant de
femmes, un des acteurs les plus en vue de Paris.
Tout bas, elle exagérait les satisfactions de sa
fierté pour ne pas s’avouer que, déjà, une effervescence
plus douce montait des sources assoupies
où dormaient ses tendresses et ses rêves.
Elle avait cru répandre toute sa sentimentalité
dans ses romans. Est-ce que les flots ardents où
elle avait épanché jusqu’à les croire taries les
velléités romanesques de sa nature, allaient lui
remonter au cœur, et bouleverser de leur tumulte
son renoncement paisible ?…


Allons donc !… La crainte ne l’en effleura
même pas. D’ailleurs, dans quelle sécurité la plaçait,
vis-à-vis d’un tel partenaire, son âge, et ce
qu’elle ne désignait pas en elle-même, ce qui
n’a de nom dans aucune langue féminine en parlant
de soi, sa laideur. « Suis-je si mal que
cela ?… Je n’ai jamais pris la peine de soigner
ma figure. Mon âge ?… Fagueyrat a dépassé
trente ans, et je n’en ai pas quarante. »


Elle éclata de rire tout haut.


— « Pardon ?… » demanda son visiteur, étonné.


La voyant distraite, il reprenait haleine, après
avoir énuméré les scènes capitales des Malheurs
d’une arpète, et, plongé au plus profond du fauteuil,
il oscillait, d’un mouvement berceur, sur
les sangles détendues.


— « Excusez-moi. Je ne ris pas de ce que
vous disiez », s’écria la romancière, avec une
gaieté, une animation, dont elle sembla rajeunie.
« Non, je me moque de moi-même. Une idée
absurde, qui me passait par la tête. Ça ne vous
arrive pas, monsieur Fagueyrat, aux moments les
plus sérieux.


— Ça m’arrive en scène, madame, dans les
minutes les plus pathétiques. C’est effrayant.


— Mon Dieu… pourvu que vous ne soyez
jamais pris de fou rire en jouant mon Adhémar…
non… enfin… pas Adhémar. Mais son nom m’est
bien égal. Quand je pense que vous allez le
jouer !… Je ne peux pas le croire ! Je suis si contente ! »


On le voyait, qu’elle était contente. Elle rayonnait.
Ce n’était plus la bonne dame en zénana
capucine, avec une joue trop rouge et l’autre
trop blême. Une égale flamme rose éclairait son
teint, mettait un reflet dans les prunelles blondes
de ses grands yeux pleins de joie, rendait presque
seyante la nuance de la robe, sur laquelle d’ailleurs
l’écharpe de tulle, saisie et jetée d’abord
à la diable, se drapait maintenant avec légèreté,
avec grâce, par on ne sait quel geste instinctivement
coquet de ces doigts féminins que n’avaient
pu raidir tant d’années de labeur, tant de milliers
de lignes écrites.


— « Mais, après tout, monsieur Fagueyrat, la
pièce n’est pas faite.


— C’est ce qui vous trompe, mon cher auteur.
La pièce est faite. Vous allez voir. N’avez-vous
pas un scénario ?


— Oui… très complet, très détaillé. J’avais
pensé le donner à l’Ambigu. Mais, j’hésitais encore.
L’Ambigu… Il y faut du gros mélo… Je
voudrais, tout en laissant l’élément dramatique,
me rapprocher de la comédie de mœurs. »


Que l’auteur à qui l’on a retourné son manuscrit
sans explication, lui jette la première
pierre.


Fagueyrat ne fut pas dupe. Il savait que de la
copie dans le tiroir d’un écrivain, c’est du stock
en souffrance. Il n’y a pas preneur. Autrement
les feuillets auraient des ailes. Pas encore partis,
ou piteusement revenus, c’est la même disgrâce.
Il dit à Claircœur :


— « Le scénario… Mais je ne demande pas
autre chose. Je vois tellement mon rôle !… Je le
vivrai, je le créerai à mesure, avec vous, devant
vous. Imaginez, madame !… c’est un rêve
que je réalise. Quand je sens profondément un
rôle, je brûle, par instants, de substituer aux
phrases d’auteurs, trop composées, trop figées,
les cris plus vivants, tout imprégnés de ma joie
ou de ma douleur, que l’ardente réalisation d’un
caractère me fait jaillir de l’âme. »


Il dit bien cela. Il le croyait. Beaucoup d’acteurs
le croient. Et tous, en une minute d’emballement,
sont capables de trouver le mot d’une
situation, de collaborer, dans une petite mesure,
à l’œuvre qu’ils interprètent. Mais rarement par
la simplicité. La recherche de l’effet personnel
les incite à l’emphase.


— « Ah ! » s’écria la feuilletoniste, « mais ce
sera admirable. Avec le sens du théâtre, que vous
possédez si bien, et qui me manque… »


Fagueyrat protesta.


— « Vous avez, madame, des scènes qu’il suffira
de découper, telles quelles, dans le roman.


— Mais », suggéra-t-elle, « le principal rôle
féminin, l’arpète, ma petite « Lulu-tire-l’aiguille »…


— Oh ! pour elle, madame, nous avons une
interprète extraordinaire.


— Qui donc ?… »


Fagueyrat fit un geste indiquant le mystère.
Mais, comme, par ce geste même, l’appui de l’accoudoir
lui manqua, il eut l’air, tandis qu’il s’engloutissait,
d’un noyé agitant un bras convulsif.
Énervé, il se dressa en pied, quitta définitivement
le voltaire et ses tapisseries emblématiques.
S’approchant de Claircœur, il chuchota, un doigt
sur les lèvres :


— « Pour votre délicieuse « Lulu-tire-l’aiguille »,
vous aurez une surprise. Permettez-moi
de ne pas vous dire encore le nom de l’artiste à
qui je songe. On lui propose des engagements de
tous côtés. Ce serait trop beau d’avoir cette petite-là !
Nous devons manœuvrer habilement. Laissez-moi
faire. Je compte un peu sur son amitié pour
moi, sur l’influence que j’ai sur elle.


— C’est une débutante ? Un premier prix du
Conservatoire ?…


— Mieux que cela… Une nature !… Fine, jolie
à croquer, très jeune… Il faut une très jeune
personne pour votre arpète… la fraîcheur d’une
gamine de quinze ans… Rien d’artificiel… Et du
naturel, de la spontanéité… C’est l’idéal, n’est-ce
pas ? On ne peut pas faire jouer ça par une actrice
marquée, aux effets connus, quand elle aurait
tout le talent du monde.


— « Et vous pensez que nous aurons cette
perle ? »


Fagueyrat hocha la tête.


— « J’y ferai de mon mieux.


— Appartient-elle déjà au Théâtre-Tragique ? »


L’acteur, qui marchait maintenant de long en
large, s’arrêta, eut un sursaut, tourna la tête vers
la questionneuse, paupières écarquillées, bouche
entr’ouverte. La mimique de la stupeur, telle
que l’enseigne dans son cours tout sociétaire à
part entière. Claircœur se répéta ce qu’elle venait
de proférer, s’assurant que le son en tintait
encore dans ses oreilles, et qu’elle n’avait pas,
par distraction, demandé si l’actrice exécutait la
danse du ventre ou avalait des scorpions vivants.
Elle vit Fagueyrat revenir de son côté, se planter
à un pas, les bras croisés. Et telle fut sa soudaine
inquiétude, qu’elle éprouva un notable soulagement
lorsque, enfin, elle lui entendit émettre
cette simple phrase :


— « Vous croyiez donc être jouée au Théâtre-Tragique ?


— Sans doute.


— Mon cher auteur !… Le Théâtre-Tragique
n’est pas digne de vous. Ce n’est pas sur une
scène aussi démodée, aussi empêtrée de vieilles
routines, qu’on peut mettre en valeur le drame
admirable, poignant de modernisme, que vous
allez tirer des Malheurs d’une arpète.


— Alors ?…


— D’ailleurs », poursuivit-il, « ne lisez-vous
pas les journaux ? Vivez-vous tellement à l’écart
de l’existence sociale ? Comment !… Vous êtes la
seule à ignorer que j’ai lâché le Théâtre-Tragique !
C’est curieux. Mais oui, mon cher auteur,
je l’ai lâché. J’ai cédé à l’opinion, aux prières
instantes des critiques, du public. C’étaient, tous
les jours, des lettres, des articles. Que ne disait-on
pas ?… « La place d’un artiste comme M. Fagueyrat
n’est pas dans un théâtre de second plan.
Avec ses dons si personnels… » (Je cite, madame,
je cite…) « avec ses dons si personnels,
son art de la mise en scène, l’originalité de son
goût, M. Fagueyrat nous doit un cadre nouveau,
une troupe inspirée par lui, des pièces correspondant
à une formule neuve. M. Fagueyrat se doit,
et nous doit, un Théâtre Fagueyrat. » Est-il possible,
cher auteur et maître, que vous n’ayez
pas cent fois rencontré dans les journaux des
tirades de ce genre !…


— Que voulez-vous ? Je ne lis guère les journaux,
ou je les lis mal. Je parcours surtout les
faits divers et les tribunaux… pour des sujets de
romans. Mais je regrette… J’aurais applaudi des
deux mains. On avait bien raison ! Le Théâtre-Tragique,
entre nous, c’est un Ambigu de second
ordre.


— Parbleu !


— Alors, où êtes-vous ?… » Elle chercha.
Devant l’expression énigmatique et dédaigneuse
de l’acteur, elle n’osait aucune supposition.
Mais, comme il ne bougeait plus, elle risqua : « aux
Français ? »


Il haussa les épaules.


— « L’enlizement dans la tradition ! L’enterrement
de première classe !… Il y en a, madame,
qui peuvent marcher dans les chemins battus.
Pas moi. Ces chemins fussent-ils ceux de la fortune
et des honneurs.


— Ah ! je vous comprends », murmura Claircœur.


Elle l’eût compris de même s’il eût avancé tout
autre chose. Il disait si bien, avec tant d’âme ! Il
l’appelait « son auteur ». Un lien existait entre
eux. Et, parler théâtre à une femme de lettres
qu’affole l’espoir d’être jouée, c’est assurer, jusqu’aux
pires extravagances, la bonne volonté de
deux oreilles les plus crédules, les plus extasiées
du monde.


— « Ne vous ai-je pas dit qu’on m’impose de
fonder un Théâtre Fagueyrat ?


— Vous, directeur ?… Mais vous joueriez ?


— Bien entendu. Comme tous les artistes qui
prennent un théâtre. »


Du coup, la romancière ne trouva plus de
mots pour approuver, pour exhaler son enthousiasme.
Elle exulta quand elle découvrit que,
décidé à créer une nouvelle scène, l’acteur
n’avait rien trouvé de mieux, pour inaugurer sa
direction, que de venir lui demander un drame
tiré des Malheurs d’une arpète.


— « C’est la haute portée morale et sociale de
l’œuvre qui m’a séduit », déclara-t-il. « Vous
développez les misères de l’ouvrière qui veut
rester pure, les dangers de l’apprentissage. On
frémit devant les tentations, les séductions, qui
assaillent la pauvre petite « Lulu-tire-l’aiguille ».
Quel cœur vous avez mis là dedans, chère madame !
Une femme seule pouvait écrire ces pages !


— J’y ai mis le meilleur de moi-même. Oh !
avoir assez de talent pour faire un peu de bien !… »
soupira Claircœur. « Ma pauvre petite Lulu-tire-l’aiguille !…
Je n’ose pas vous avouer, monsieur…
mais j’ai pleuré plus d’une fois en écrivant
son histoire. »


Les larmes lui jaillirent des yeux, roulèrent
sur ses longues joues, avant qu’elle pût sortir
un mouchoir de la poche dissimulée sous les
plis du zénana capucine. Fagueyrat s’approcha,
lui tendit la main. Lui aussi, avait les paupières
humides. Et de quelle sincérité d’émotion !


— « Permettez-moi de vous le dire, Gilles de
Claircœur. Vous m’inspirez une sympathie et une
admiration profondes. Je suis fier de collaborer
avec vous.


— Moi aussi, mon cher interprète, mon cher
ami, je suis contente, je suis fière. »


Ils se serrèrent les mains. Sur le « plateau »,
ils se fussent embrassés. Mais la griserie des coulisses
commençait à peine de tourner la tête à la
sage et — jusque-là — tranquille romancière.
L’effusion fut chaleureuse, mais resta telle que le
vieux voltaire aux bandes de tapisserie et les dragons
soutenant les torsades en bois de fer de la vitrine,
n’en pussent prendre le moindre ombrage.


Claircœur, alors, s’enquit du théâtre que
comptait prendre Fagueyrat.


Mais il n’y en avait qu’un de possible ! Élégant,
central, une salle récemment remise à neuf, ni
trop vaste, ni mesquine, — libre, d’ailleurs…
libre, justement, par une chance inouïe — les
Fantaisies-Louvois, place Louvois, un théâtre
dont le public avait un peu oublié le chemin.
Mais on le lui rappellerait.


— « Oh ! je n’aurais pas espéré si bien… Le
Louvois ! » dit Claircœur, usant de l’abréviation
courante. « Vous l’achetez ?


— Non, je le loue. Vous savez que l’immeuble
appartient à une Société. Or, un des membres
influents du conseil d’administration de cette
Société est un ami de collège à moi, le marquis
de Sépol. C’est lui qui me réserve une priorité
de faveur pour signer le bail. Je dois rendre
réponse avant demain.


— Comment ! Vous n’avez pas déjà dit oui ?…
Mon Dieu ! Si on vous soufflait la location !


— J’ai la parole du marquis, jusqu’à demain.


— Qu’attendez-vous ?


— J’attendais, cher maître, la certitude de
débuter avec Les Malheurs d’une arpète.


— Oh !… »


Claircœur eut seulement cette exclamation
profonde. Et elle regarda Fagueyrat, avec des
yeux qui devinrent beaux à cette minute, et qu’il
jugea tels. Enthousiasmé lui-même de la réussite,
désormais certaine, de ses complexes projets, il
s’écria, avec la chaleur de la jeunesse et de la
sincérité :


— « Madame, nous livrerons la bataille ensemble.
Aussi vrai que j’existe, j’en ferai pour
vous une belle victoire ! »


Presque aussitôt, une expression changée, où
reparaissait l’artifice de certains rôles, éteignit la
flamme sur ses traits. Il ajouta :


— « Il y a encore une petite formalité… oh !
si peu de chose…


— Notre traité ? » suggéra Claircœur.


— « Non. Notre traité… Qu’en avons-nous
besoin ? Vos droits sont garantis. Dix pour cent
de la recette brute. Je voulais dire… pour le bail
du Louvois…


— Quoi donc ?


— On me demande — simple formalité, je
vous répète — une signature de garantie.


— De garantie ?… » répéta la femme de lettres,
ignorante des affaires comme un enfant au
berceau.


— « Oui. Vous comprenez… Un loyer de
deux cents francs par soir — six mille francs par
mois, ce n’est rien, pour nous. » (Il disait « nous »
afin de marquer l’intérêt qu’elle y avait, et
comme si jamais sa pièce n’eût dû quitter l’affiche.)
« Ce sont des conditions exceptionnelles,
que j’ai obtenues par Sépol. Deux cents francs sur
des recettes qui, en mettant les choses au pire,
en supposant la salle à moitié louée, seront de
trois mille francs. »


Rapide, et comme étrangère à sa pensée, une
voix en Claircœur supputa : « Le dixième de trois
mille = trois cents francs par soir, au bas mot,
pour l’auteur. »


Fagueyrat continuait son explication. N’ayant
pas eu le temps de rassembler des fonds… (Il en
trouverait. Personne ne trouve des fonds plus
aisément qu’un directeur de théâtre. Tant de
gens paieraient pour se faire jouer. Ceci négligemment)…
il ne pouvait donner comme garantie
des recettes qui n’existaient pas encore.
On demandait une signature, une avance… des
enfantillages. Avec Sépol, parbleu ! Sépol, le
marquis de Sépol, vous savez bien ?… En voilà
un qui lui aurait rendu service. Mais, membre
du conseil de la Société, Sépol ne pouvait pas.
Claircœur observa naïvement :


— « Quel dommage que je sois une femme !


— Dommage ! Ah ! par exemple, ce n’est pas
mon opinion », dit Fagueyrat, avec une intention
de galanterie.


— « Si… Parce que je vous offrirais ma signature.
Je serais même très fière…


— Eh ! mon cher auteur, en quoi votre signature
vaudrait-elle moins pour émaner de jolis
doigts féminins ? On la connaît, votre signature.
Au bas de votre Secret du guillotiné, dans le Petit
Quotidien, elle ne doit pas représenter loin de
cinquante mille francs. Il n’y a pas beaucoup
d’honorables négociants qui enregistrent ce chiffre
annuel d’affaires.


— Vrai ! je pourrais être votre garantie ?… »


Elle riait, trouvait la chose divertissante,
incroyable, faisait taire au fond de soi, comme
vilainement intéressée, la voix de tout à l’heure,
qui, maintenant, chuchotait : « De cette façon,
mon Arpète est sûre d’être jouée, de rester sur
l’affiche, de faire beaucoup d’argent. Je tiens le
directeur, le principal interprète, le théâtre.
Quelle influence j’aurai là ! »


Déjà, dans sa tête bruissante, ce n’était plus
L’Arpète, c’était Le Guillotiné, qui lui succédait.
D’autres encore. Le mirage de la rampe éblouissait
ce cerveau, pourtant bien équilibré. (Mais ce
mirage-là en a désorbité de plus solides.)


— « Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui nous
dérange ? » s’écria Claircœur.


Car une porte s’était, entr’ouverte, puis refermée
aussitôt. La romancière éleva la voix :


— « Qui est là ? Est-ce qu’on ne peut pas répondre ? »


Son intonation avait quelque chose d’énervé,
d’impérieux, que jamais créature humaine n’y
avait sans doute perçu auparavant. Mais des sentiments
nouveaux étaient en elle. Une fièvre. Et
pourquoi ? D’où cela venait-il ? Qu’y avait-il donc
de changé ? Est-ce que l’orgueil, l’ambition, la
folie du succès pécuniaire, s’allument tout à coup
dans les âmes qui les ignorèrent à l’époque des
jeunes ardeurs ? Comment admettre des surprises
de la personnalité plus invraisemblables encore ?


La porte qu’on avait refermée, se rouvrit. Gilberte,
son grand chapeau de feutre sur la tête,
ombrageant un visage plus grave que d’habitude
et légèrement pâli, s’avança :


— « Pardon, marraine… Je te croyais seule. »


Était-ce bien vrai ? Céline avait-elle exceptionnellement
tenu sa langue ?


— « Entre donc, mignonne… Entre, que je te
présente monsieur Fagueyrat.


— Je connais monsieur », dit la jeune fille
avec une brève inclination de la nuque.


— « Oh ! sans doute… Tu l’as applaudi, comme
tout le monde.


— Mieux que cela. Nous nous sommes parlé. »


Elle souriait, d’un petit sourire retroussé,
presque agressif.


Sa tante, avec un peu d’étonnement, regardait
Fagueyrat. Et l’acteur, malgré son aplomb, malgré
l’insignifiance de la rencontre, rougissait,
gêné.


— « Mais oui… L’autre soir… au Gymnase…
En vous cherchant, madame, je me suis
permis…


— Ça ne valait pas la peine de te le dire, marraine.
Je supposais bien que, si monsieur Fagueyrat
voulait te voir, il en trouverait sans peine
l’occasion. »


L’accent fut bizarre. Celle-là aussi changeait.
D’où venait-elle, avec ces traits pâlots, ces yeux
brillants et aigus, ces yeux de soupçon ? Toutefois
son rire frais lui fleurit les lèvres, en un charme
de gaieté, d’espièglerie, plutôt que de la vraie
malice dont elle voulait acérer ses paroles :


— « J’ai été bon prophète ce soir-là, monsieur.
On vous a plutôt mal reçu, dans la loge, là-haut,
chez vos belles amies. »


Il se rengorgea, vexé.


— « J’ignore ce que cela signifie, mademoiselle. »


Sa solennité parut à Gilberte d’un comique
irrésistible. Elle rit plus fort, plus franchement,
en petite fille qu’on menace par plaisanterie.


— « Mais si… mais si… vous savez bien. Elles
vous ont mis en pénitence, au fond. J’ai très bien
vu. Vous faisiez une tête !… »


Brusquement, le rire se figea. Gilberte vit sa
marraine debout, très grave, — d’une gravité
presque douloureuse, qu’elle ne lui connaissait
pas, et qui l’impressionna.


— « Mon enfant, c’est assez. Monsieur Fagueyrat
et moi parlons de choses des plus sérieuses.
Tu seras bien gentille de nous laisser encore un
moment. »


Moins d’un quart d’heure après, Gilles de
Claircœur, entièrement d’accord avec le futur
directeur des Fantaisies-Louvois, le reconduisait
à la porte.


Dans la galerie aux ripolines blancheurs, à
l’instant des congratulations dernières, Criquette
jaillit tout à coup d’une maisonnette à l’architecture
composite : vannerie et peluche, pagode et
caveau de famille, — on ne savait trop ce que
représentait l’édifice, avec le prétentieux de ses
lignes, et la puérilité de ses matériaux. La petite
chienne y dormait, le nez entre ses pattes, quand
le bruit du colloque la réveilla. Sa vue mal débrouillée
perçut d’abord deux pieds étrangers,
deux pieds d’homme, qui, malgré leur pointure
modérée et la finesse de leur chaussure, lui semblèrent,
dans le sursaut du réveil, les bases
effroyables de quelque envahisseur. Elle se précipita
vers ces pieds ennemis, avec des abois dont
la soudaineté et l’éclat furent cruels, le dos en
arc et tellement hérissé, que son échine paraissait
une longue et étroite brosse à nettoyer les
verres de lampe.


Fagueyrat eut un recul, dont le plus brave ne
se fût pas défendu. Mais Criquette, incapable de
s’attaquer même à un rat d’hôtel, se bornait aux
fanfaronnades du gosier. On ne saurait dire qu’elle
n’eût pas fait de mal à une mouche, car elle happait
ces bestioles avec une dextérité telle, qu’une
fois à portée de son museau, les infortunées disparaissaient
de ce monde, au fond de la petite
gueule noire, dans un « heup ! » après lequel
aucune n’était jamais revenue. Mais Criquette
n’avait de sa vie fait de mal à une créature vivante
en dehors des mouches. Ce n’était pas par
Fagueyrat qu’elle allait commencer.


L’acteur, un peu confus de son entrechat précipité
en arrière, lorsqu’il eut constaté la dimension
de l’assaillante, esquissa un vague sourire
en émettant la réflexion :


— « Décidément, je n’inspire pas plus de sympathie
à votre fox qu’à votre nièce. »


Mais la bonne humeur lui revint aussitôt, et il
ajouta, se penchant pour baiser la main de la
romancière :


— « Je les apprivoiserai. »


Il s’en alla, sur ce mot, délicieusement dit, et
sur le geste, d’une grâce respectueuse. Avant de
disparaître, toute sa personne souple de jeune
professionnel des attitudes élégantes, et son
séduisant visage, eurent un élan, un éclair : gratitude,
joie, protestation silencieuse de dévouement,
naïve exubérance. Le charmant cabotin,
malgré son machiavélisme tissu de ficelles et sa
vanité poseuse, était, comme tant de héros des
planches ou de la vie, un simple enfant, un
grand gosse, que la bonté d’une femme eût fait
s’agenouiller, les larmes aux yeux. Une main, de
douceur presque maternelle, lui tendait le hochet
follement désiré. Fagueyrat dut se contenir pour
ne pas manifester une émotion, dont la chaleur,
même exhalée vers une personne qu’il considérait
comme à l’abri de toute velléité d’amour,
pouvait prêter à l’équivoque.


Mais, pour celle qui restait debout, immobile,
dans la galerie aux reluisances laiteuses, retenant
sous ses paupières mi-closes le plus expressif
regard d’homme qui s’y fût doucement attardé,
mieux eut valu qu’il parlât. Mieux eût valu qu’il
étalât sa griserie d’ambition, sa certitude éblouie
de fortune, de succès, qu’il avouât même les
immédiats bénéfices sensuels que lui vaudrait,
ce soir, la victorieuse révélation :


— « Je suis directeur de théâtre. Je distribue
de l’argent et des rôles. La mine où je trouverai
mes premiers fonds n’est pas près de s’épuiser. »






Lentement, Claircœur se dirigea vers la chambre
de Gilberte.


— « Je puis entrer, mignonne ?


— Mais oui, marraine. Tu peux toujours
entrer. »


Par derrière, Criquette essaya de s’introduire,
collée aux jupes de sa maîtresse. Les oreilles en
pointe, le regard distrait, elle affectait un air
indifférent, et se coula vers la descente de lit en
peau de chèvre.


— « Oh ! pas la chienne !… Renvoie-la, je t’en
prie. Je trouve ensuite ses poils partout, jusque
dans mes cartons à chapeaux. »


Criquette, ayant parfaitement compris, déjà
couchée en rond, souffla un peu entre ses pattes — un
petit soupir d’aise — en personne incapable
de croire qu’on troublerait son innocente
sécurité.


Il fallut pourtant déguerpir, avec la faible compensation
impliquée par la formule d’exil :


— « Va, mon petit. Mémère te retrouvera tout
à l’heure. Tu sais bien qu’on ne veut pas de toi
ici. »


Mais, soudain, Claircœur, s’étant retournée,
oublia qu’on eût froissé son chien.


— « Oh ! ma Gilberte, ma toute chérie, tu as
pleuré !


— Par exemple ! Voilà une idée ! » protesta la
jeune fille.


— « Si… voyons, ne me dis pas non. Je t’ai
fait de la peine, devant Fagueyrat. »


Le nom vint ainsi, tout court, déjà entré dans
la familiarité de la maison. Toutefois, une hésitation
imperceptible, un amollissement de la voix,
le détachèrent, lui donnèrent une vibration à
part.


— « Je me fiche bien de ce monsieur ! » déclara
Gilberte.


Et elle fixa sur sa marraine un éclair de ses
prunelles sombres, un éclair mouillé, entre des
cils perlés de gouttes fines, comme des barbelures
d’avoine après la pluie.


— « Ma fillette aimée, il ne faut pas m’en vouloir.
Tu venais là, étourdiment. Mon Dieu, il n’y
avait pas de mal. Mais si tu savais ce que nous
décidions ! Pense, Gilberte, il prend un théâtre…
le Louvois, rien que ça ! Et la première pièce qu’il
monte… Devine… Les Malheurs d’une arpète.


— Vrai ?… »


Gilberte fut un peu suffoquée. Elle n’était pas
à un moment où l’on voit d’abord le bon côté des
choses. Pourtant la nouvelle fusait aux étoiles,
comme un beau départ de feu d’artifice.


La jeune fille tendit les bras.


— « Marraine… laisse-moi t’embrasser. Je suis
ravie pour toi.


— Et pour toi, mignonne. N’es-tu pas au moins
de moitié dans ce qui m’arrive d’heureux ? »


Elle entra dans les détails. Le principal rôle
d’homme serait tenu par Fagueyrat.


— « Et le principal rôle de femme, par Blandine
Jasmin », suggéra Gilberte.


— « Blandine Jasmin ?… » répéta Claircœur,
interloquée.


— « Mais oui, voyons… Ça doit être pour elle
qu’il prend un théâtre », assura la jeune fille,
avec cette tranquillité inconsciemment cynique
des ingénues qui parlent de choses scabreuses.


Elle vit se décomposer la physionomie de sa
marraine, et elle ajouta vivement, dans une
intention gentille :


— « Oh ! tu sais, pour l’arpète, la petite Jasmin
fera aussi bien qu’une autre. Il y faut surtout du
naturel, de la jeunesse, un minois chiffonné,
bien parisien. »


Elle reprenait, sans le savoir, les termes par
lesquels Fagueyrat avait annoncé sa merveille.
Claircœur l’interrompit.


— « Laisse donc. Ça ne tient pas debout. Tu
as toi-même entendu dire qu’il avait rompu avec
cette petite sauteuse. Une liaison pareille, ça peut
aller pour un acteur du Théâtre-Tragique, mais
pas pour le directeur du Louvois. »


La créatrice d’Adhémar et du noble « guillotiné »
parlait par la lèvre dédaigneuse de l’excellente
femme. Elle reprit un ton moins emphatique
pour demander à sa nièce :


— « Mais toi, ma Gilberte… Parlons un peu
de toi. Tu as vu Monbardon ?


— Sans doute, je l’ai vu. Puisqu’il m’attendait
à trois heures.


— Eh bien, tu es contente ?


— Très. »


La fraîche bouche se ferma sur ce monosyllabe
comme le chaton d’une bague sur une goutte
de poison.


— « Tes chroniques vont paraître ?


— On me l’a promis.


— Avez-vous arrangé une collaboration ?


— Pas encore. »


Là-dessus, un sourire de jeune sphinx.


— « Tu réponds drôlement, Gilberte. A
quelles conditions le Gulliver te publiera-t-il ?
Monbardon t’en a-t-il proposé ?


— Oh ! si peu. »


Claircœur, attentivement, considéra le jeune
visage. Il se détournait, amer, énigmatique.
Sous les longs cils, de nouveau, une ligne humide
scintilla.


— « Mon petit enfant, tu as du chagrin. Parle-moi.
Que s’est-il passé ? »


Silence.


Alors, la tante, baissant la voix, rougissant de
ce qu’elle osait dire :


— « Il ne t’a pas fait la cour, Monbardon ? »


Gilberte se dressa, éclatant de rire.


— « Oh ! marraine, le directeur du Gulliver
ne fait pas « la cour » à une pauvre gosse qui
prétend gagner son pain en lui apportant de la
copie ! »


Elle tapa du pied, s’ébroua comme un poulain
nerveux.


— « N’en parlons plus, veux-tu, marraine. Si
mes chroniques ne passent pas, il sera encore
temps de me présenter au concours du ministère. »





V



— « Dis donc, Bette, paraît que tante Gil n’est
pas là ?…


— Oh ! que tu m’as fait peur ! » cria Gilberte,
en un sursaut qui secouait son porte-plume et
tachait d’encre la page commencée.


Elle écrivait, dans sa chambre, la table poussée
contre la fenêtre ouverte. L’été était venu, et le
soleil de onze heures éclairait l’étrange paysage
parisien en arrière de la maison du boulevard
Raspail. Un morceau de quartier éventré par le
percement de ce boulevard apparaissait encore,
tout pantelant, avec ses murailles sans symétrie,
dont quelques-unes montraient le dessin des étages,
les zigzags d’escaliers disparus, les noirs
serpents des cheminées arrachées, et quelques
cloisons de chambres, où la tenture perdait peu
à peu, sous le vent et la pluie, la trace des meubles,
des tableaux, qui s’y appuyaient lorsqu’elles
étaient closes, et que des êtres humains y
vivaient leur destinée.


Entre ces vieilles demeures et les bâtisses
neuves, des morceaux de jardins subsistaient çà
et là. Un grand arbre, un seul, un condamné à
mort, verdoyait sa dernière saison. Sa cime,
d’ailleurs éclaircie, déjetée, dominait le quatrième
étage habité par la romancière, et voisinait
avec la chambre de Gilberte. La jeune fille,
qui, de la main, pouvait presque atteindre aux
plus proches rameaux, appelait « son parc » ce
bouquet de feuillage. Elle y avait niché plus de
rêves que l’orme n’avait jamais abrité d’oiseaux,
et son imagination avait tant excursionné le long
des branches, que, pour l’enfant citadine, c’était,
en effet, plutôt un domaine qu’un arbre, ce centenaire
taciturne. Elle redoutait de le voir tomber
sous la hache comme elle eût redouté de voir
mourir un ami.


La plume arrêtée, elle songeait, en le regardant,
lorsque l’invasion sans gêne de son frère
l’avait fait tressaillir.


— « On n’a plus des manières pareilles, à dix-huit
ans, Bernard. Si j’avais su que tu viendrais
ce matin, j’aurais fermé ma porte à clef.


— Tu me reçois gentiment, Bette. On peut le
dire. »


C’est lui qui, jadis, avait trouvé ce diminutif
de « Bette » pour Gilberte, et il ne nommait
jamais autrement cette sœur, qu’on lui avait présentée
toute grande lorsqu’il avait déjà dix ans,
et avec laquelle il se piquait d’être camarade
comme avec un garçon.


— « Tu sais », fit-il, « c’est pas le moment de
me chiner. Je viens de recevoir un sale coup.


— Quoi donc ?


— Le bachot… Raté encore une fois.


— Pas possible !


— Oui, ma vieille.


— Oh ! mon pauvre Bernard !… »


Le « pauvre Bernard » s’approcha de la table
en sifflotant, les mains dans les poches.


C’était un long adolescent, à la figure mince,
le teint pâle, sous des cheveux bruns et lisses,
avec des yeux gris jaune, pleins de feu. Il offrait
dans la physionomie une hardiesse qui pouvait
devenir audacieuse, et même insolente, mais qui
n’était pas sans grâce, par contraste avec la nonchalance
des mouvements. Nonchalance, apparente,
comme celle des félins, sous laquelle on
devinait des ressorts aux détentes rapides, une
ardeur de sang et de nerfs qui devait étourdir la
réflexion et gêner l’intellectualité, bien qu’au
premier coup d’œil on fût certain de n’avoir
affaire ni à un sot, ni même à un être banal.


— « Comment as-tu pu te faire encore recaler,
frérot ? Après ton bel effort, au lycée, depuis un
an !


— C’est le sujet de dissertation qui m’a exaspéré.
Je n’ai pas pu me retenir de le développer
à ma façon. »


— Qu’est-ce que c’était ?


— Une maxime de la Rochefoucauld. Pige-moi
ça : « Les philosophes, et Sénèque sur tous, n’ont
point osté les crimes par leurs préceptes ; ils n’ont
fait que les employer au bastiment de l’orgueil. »


— Sapristi !… Mais on donne trois sujets, à
choisir. Tu n’avais qu’à laisser celui-là.


— Pas de danger ! Je rigolais trop quand on
a dicté cette balançoire. C’était d’un juteux !…
Il n’aurait pas fallu être Bernard Andraux pour
se priver du plaisir d’ajouter le commentaire
essentiel.


— Tu as trouvé quelque chose à dire là-dessus ?


— Tu parles ! Et en un style concis. Un mot.
Ne fais pas tes yeux à la tante Gil… un tout petit
mot, trois lettres.


— Lequel ?


— Zut !


— Bernard !


— Mais je l’ai répété plusieurs fois : zut ! zut !
zut !… Et zut !


— Quelle horreur ! On ne t’admettra plus aux
examens.


— C’est bien ce que j’espère.


— Oh ! mon petit frère !… Papa le sait ?


— Pas encore.


— Il va en faire un chambard ! Et marraine…
Elle sera furieuse contre toi.


— Écoute, Bette… Arrête tes prophéties.
Leur réalisation manquera de gaieté. N’anticipons
pas. Si je dois mourir sur l’échafaud, j’aime
mieux qu’on ne me le dise pas d’avance.


— Dans notre famille, tout de même, c’est
plutôt…


— Notre famille… Justement. On y fait trop
de littérature. Je serai l’obscure exception. Jusqu’à
ce crapaud de Lilie, que j’ai surprise l’autre
jour, cachant un cahier qu’elle avait intitulé :
Le Roman d’une poupée.


— Non !…


— Je l’ai ouvert, bien qu’elle trépignât de
rage. Sais-tu ce que j’ai lu ?… Je t’épargne
l’orthographe. « Les poupées ne naissent pas
comme les enfants. On les achète très cher. C’est
pourquoi les petits pauvres peuvent avoir de
jolis frères et sœurs, mais n’ont jamais de belles
poupées. »


Gilberte rit.


— « Tu inventes, Bernard.


— Je te jure que non.


— Mais… Lilie expliquait-elle comment les
enfants naissent ?


— Je l’ignore. Elle m’a mordu la main d’une
telle force que je lui ai rendu son chef-d’œuvre,
illustré d’une claque.


— Pauvre gosseline !


— Oh ! je ne l’ai pas tuée.


— Bah ! ce n’est pas à la taloche que je
pense. »


Gilberte regarda vers son arbre, avec des yeux
tristes.


Bernard grommela :


— « Plains-la donc ! Vous autres, les femmes,
vous avez toutes les veines.


— Tu trouves ? »


Il y eut un silence, puis le commentateur de
La Rochefoucauld reprit :


— « Dis donc, ma vieille, c’est pas pour philosopher
que je suis ici. Autrement, j’avais de
quoi faire ailleurs. Tu sais ?… Le môme Sénèque,
et le « bastiment de l’orgueil ».


— Grand fou ! Eh bien, maintenant, qu’est-ce
que tu comptes faire ?


— Des choses épatantes. Je voulais en parler
avec tante Gil. Va-t-elle rentrer bientôt, ta marraine ?


— Pas idée. Mais tu n’es guère poli. Pourquoi
parlerais-tu avec elle plutôt qu’avec moi ? Au
fond, toute jeune que je suis, je crois connaître
la vie mieux qu’elle, ma parole !


— Et moi, donc ! Mais ce n’est pas à son expérience
que je viens recourir.


— Ah ! bah !


— Non. Elle a de la galette en masse, n’est-ce
pas, tante Gil ?


— Oh ! Bernard !…


— Quoi ?… Je ne veux pas la dévaliser. Je
peux bien lui demander un service.


— Un service d’argent ?… Tu en as donc
besoin ?


— Non. Je suis le seul.


— Un gamin comme toi… Et qui vient de rater
son bachot pour la troisième fois ! Mon pauvre
loup, ce n’est pas le jour pour taper ses parents. »


Bernard bondit de colère. Une flamme courut
sur ses joues maigres, aviva la double braise de
ses yeux.


— « Je te conseille de changer de ton, Bette,
si tu veux que nous restions amis. Je ne suis pas
un gamin. Je suis un homme, résolu à faire sa
carrière à son idée. Ne m’aide pas… C’est ton
affaire. Mais ne me mets pas des bâtons dans les
roues. Car tu t’en repentirais ! »


Gilberte le calma, ce ne fut pas long. Elle l’aimait
tendrement. Il n’en doutait pas.


— « Mais alors, que diable ! » conclut-il,
« ne te range pas du côté des ancêtres. »


Dans la détente de la réconciliation, il lui
révéla son idée. Il ferait de l’aviation. En deux
ans, il pouvait gagner une fortune. Mais les gros
gains ne dureraient que pendant la période d’enfantement
de la nouvelle machine. Les records,
les tours de force, la rivalité des journaux, — à
qui proposera l’épreuve la plus hardie avec
la récompense la plus formidable, — tout cela
disparaîtrait quand serait trouvé le modèle à peu
près définitif de l’aéroplane.


— « Il en sera comme pour l’auto, comprends-tu,
Bette. Plus rien à fiche, du côté de l’auto.
C’est rasé. Pourtant, il y a moins de vingt ans,
des gaillards de mon âge et de ma trempe ramassaient
vite leur million, en courant pour des constructeurs.


— Quand ils ne s’écrasaient pas en route »,
observa Gilberte.


— « Parbleu ! Sans ça !… Mais, ma pauvre
gosse, c’est le chic du truc. Des métiers comme
ça, où on devient plus célèbre, plus fêté qu’un
prince, même qu’un de tes princes de lettres. On
est porté en triomphe. On roule tout de suite sur
l’or… Ou bien… Crac ! En un clin d’œil… Plus
d’embêtement ! Rasibus !… On ne s’en aperçoit
même pas. Et on est sûr d’un chouette enterrement
par-dessus le marché.


— Si tu restes estropié ?… Si tu grilles vivant
dans l’essence de ton moteur ?… »


Bernard haussa les épaules.


— « Et avec ça, rien à fiche », ajouta-t-il.


— « Comment ! Mais c’est là, qu’il en faut de
l’énergie, de la volonté, de l’endurance !


— Eh bien, petite bécasse, l’énergie, l’endurance,
la volonté, c’est pas des colles de pion,
c’est pas du travail… C’est la joie de vivre. J’appelle
pas ça du turbin. Du turbin !… Quand on
est là-haut, et qu’on se dit : « La gloire et l’argent…
ou la mort… Pas de milieu ! » Tu crois
qu’on pense à battre la flemme et à faire des
ronds d’encre dans les marges, comme avec
Sénèque, La Rochefoucauld, et tous ces sacrés
raseurs ! C’est pas du travail d’avoir tout son être
en jeu, dans une passion d’arriver le premier qui
fait que le danger même ne compte plus auprès
de la peur effroyable de n’être pas le vainqueur.
Ah ! Bette, ma petite sœur ! Rien que d’y penser,
j’en tremble d’impatience. Le sang me bout dans
les veines ! »


Il frémissait, ce long garçon, comme un arc
tendu dont on pince la corde. Ses yeux se doraient,
se fonçaient tour à tour, prenaient par instants
la fauve fixité des prunelles d’un jeune aigle.


— « Bernard, tu m’effraies !… Je serai inquiète
tout le temps. Je ne sais si je dois t’approuver »,
hasarda sa sœur.


— « Mais », s’écria-t-il, fonçant vers elle, « je
m’en fous, que tu m’approuves ou non. De deux
choses l’une : ou je trouverai l’argent nécessaire
pour mon apprentissage, — qui ne traînera
pas, je t’en réponds. Ou je me ferai manœuvre,
domestique, n’importe quoi, dans une école
d’aviateurs. Seulement, comme ça me dégoûtera
qu’on m’y réduise, je ficherai le camp en Amérique.
Et c’est là-bas que j’apprendrai. Si tu ne
tiens pas à ce que je m’en aille, faut m’aider à
mettre tante Gil dans mon jeu.


— Mais, mon pauvre petit… de l’argent…
tante Gil…


— Elle n’en a pas, peut-être ?


— Elle en dépense beaucoup, en ce moment.
Je sais qu’elle a déplacé des fonds.


— Pour son cabot ?


— Qu’est-ce que tu dis !…


— Oui… Pour cette histoire de location de
théâtre, où son Fagueyrat lui prépare un de ces
bouillons !…


— Bernard ! » s’écria Gilberte, « je te défends
de parler ainsi de marraine ! « Son » cabot !…
« son » Fagueyrat… N’es-tu pas honteux ?…
Qu’est-ce que tu oses insinuer ?


— Oh ! rien du tout », protesta le frère, avec
calme. « Notre bonne tante Gil est à l’abri de
tous les dangers, sauf celui de se faire gruger par
un saltimbanque.


— Un saltimbanque ! Marcel Fagueyrat ? Un
des premiers acteurs de Paris. Et, avec cela, un
homme tout à fait bien ! Tu ne sais pas de qui tu
parles.


— Tiens ! tiens !… » ricana le potache, en
voyant s’animer le visage de la jeune fille, « ce
n’est donc pas seulement sur les bonnes poires
mûres que ce fringant premier rôle exerce ses
ravages. »


Cette impertinence à deux tranchants allait
déchaîner une fraternelle dispute, lorsque des
bruits de portes, de pas, de voix, provoquèrent
une diversion.


— « Voilà marraine qui rentre.


— Veine ! je vais pouvoir lui parler.


— Mais… on dirait qu’il y a quelqu’un avec
elle. »


A cette minute, une personne de vivacité juvénile,
brillante, pimpante, de clair vêtue, entra
comme un léger tourbillon.


— « Gilberte, mignonne, je ramène Fagueyrat.
Il déjeune. Va voir un peu à la cuisine ce qu’il
y a. Donne ce pâté, que je rapporte, pour qu’on le
dresse. Puis, expédie Céline chez le glacier, commander
ce qui peut être prêt dans une heure. Des
coupes-jack, s’il y a moyen. Bernard, mon petit,
excuse-moi de ne pas t’avoir embrassé tout de
suite. Ça va ?… Tu nous restes, n’est-ce pas ? On va
se régaler. Je vous fais déjeuner au champagne. »


Sans arrêter de parler, Claircœur saisit le bras
de sa filleule, la retint.


— « Écoute… Oh ! mes enfants, vous n’imaginez
pas !… Les décors de ma pièce… Nous
venons de voir les maquettes, avec Fagueyrat.
Ce sera étourdissant, inouï… Il y a un truc, au
cinq… vous m’en direz des nouvelles ! Si tout
Paris ne court au pas au Louvois, rien que pour
ça… Mais va, Bette, mon trésor… On vous
racontera à table. Tout ce que tu peux avoir de
mieux, pas, chérie. Et des fruits, n’oublie pas les
fruits… Il y a des pêches, en bas, vraiment
belles, à deux francs pièce.


— Deux francs une pêche, en juillet ! Ben,
tante Gil », cria Bernard dans une gambade,
« tu ne nous prêcheras plus l’économie ! »


La griserie de joie émanant de la romancière
gagnait ce jeune cerveau. Si tout allait si bien,
qu’importaient le recalage au baccalauréat, les
scènes prévues à la maison paternelle, l’opposition
des parents à sa vocation aérienne, le porte-monnaie
bouclé du père Andraux, les crises de
nerfs de la maman, les hurlements effarés de
Lilie ? Bernard aurait avec lui tante Gil et sa
galette, — cette galette devant qui toute la
famille s’inclinait. Une personne aussi triomphalement
heureuse ne serait pas difficile à attendrir,
à persuader.


— « Nom d’un chien ! mais tu es épatante !
Sais-tu que je ne te reconnaissais pas quand tu
es arrivée, ma petite tante Gil », dit le grand
gamin, qui, d’intuition, commençait à jouer son
rôle de jeune mâle, et débutait par une galanterie.
Le compliment — si c’en est un de ne pas
reconnaître une femme, parce qu’elle apparaît
en beauté — contenait une dose très faible
d’exagération. Bernard ne revenait pas de la stupeur
où l’avait jeté l’aspect nouveau de celle
qu’il appelait sa tante, et à qui, sans l’ombre de
réflexion, il attribuait envers lui des obligations
de parenté.


Il la considérait encore, de ses yeux brillants
et souriants, avec un étonnement qu’il se gardait
de dissimuler, puisque c’était un hommage qui
ne lui coûtait même pas la peine de l’invention.


— « Tante Gil, qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as
l’air aussi jeune que Gilberte… » (Cela, c’était
excessif.) « Et tu es mise !… » (Il fit claquer sa
langue, en connaisseur.)


— « Ma robe te plaît ?… »


Si ce garçon de dix-huit ans eût été un observateur
de cinquante, un vieux psychologue aux
yeux usés pour avoir trop regardé les âmes au
fond d’autres yeux, aux oreilles éprouvées par
toutes les vibrations des accents humains, il fût
demeuré plus saisi par ces quatre mots : « Ma
robe te plaît ? » que par la transformation extérieure
de tante Gil.


« Ma robe te plaît ?… » Était-ce bien la feuilletoniste
du Petit Quotidien, la femme sans coquetterie,
sans élégance, presque sans âge, rencontrée
un soir d’hiver par Fagueyrat, au moment où
elle allait chez son directeur et ami, avec qui
elle-même plaisanterait sur « sa bobine » dépourvue
de séduction ?… Était-ce la maternelle tante
adoptive, préoccupée de la nichée qu’elle s’était
donnée, de son appartement cossu et de sa
chienne Criquette ?… Était-ce la même personne
qui demandait aujourd’hui — et à qui ?… à son
gamin de neveu : — « Ma robe te plaît ? »


Bernard, le recalé du bachot, incapable d’apprécier
la signification surprenante, et peut-être
tragique, d’une si simple question, — mais dans
quelle bouche ! — déclara que toute la toilette
était d’un chic intense.


— « Mais c’est ton galurin qui me colle au
mur, ma chouette petite tante », ajouta-t-il. « Je
ne t’avais jamais vue qu’avec des tourtes sur la
tête… Des tourtes en velours et en jais l’hiver…
Des tourtes en crin et en fleurs surnaturelles,
l’été. Et je te contemple sous un vrai chapeau, un
chapeau avec des bords, de larges bords, couvert
de l’onduleuse dépouille d’une autruche. Ça te va
plutôt, tu sais. Bigre !… Et ces bouclettes, là-dessous !…
Tu n’as pas coupé tes cheveux de
devant, au moins ? C’est des chichis ?…


— Allons, Bernard, ne me décoiffe pas », dit
Claircœur, s’écartant des longs doigts indiscrets,
en un sursaut d’agacement.


L’examen devenait trop minutieux, finissait
par la gêner. Pourtant, elle ne se tint pas de
protester, pour les frisettes. C’étaient bien ses
cheveux, à elle. On savait assez dans la famille
quelle masse elle en avait, jusqu’à trouver une
fatigue à se coiffer. Alors elle allégeait, en
rognant quelques mèches.


— « Mais, voyons… Ils n’ont plus la même
teinte. Oh ! tante Gil… Où sont les petits blancs
que nous comptions, là, sur la tempe ? Je t’y
prends, je t’y prends !… Tu as mis du henné.


— Assez, Bernard ! J’ai plaisanté un instant.
Mais, je te prie… ne passe pas les bornes. Cesse
de t’occuper de mes cheveux, de mon chapeau,
de ma robe, n’est-ce pas, mon enfant ? »


Il se le tint pour dit, regrettant d’avoir été
trop loin. « La gaffe ! » pensa-t-il avec inquiétude.
Il essaya de se rattraper par de l’empressement.


— « Je ne puis pas t’aider pour le déjeuner,
tante ? J’aurai vite fait quelque commission, tu
sais.


— Merci. Pas besoin. Reste ici, chez ta sœur,
pendant que je vais retirer mes affaires.


— Et monsieur Fagueyrat ?… Il est tout seul ?
J’irai bien…


— Monsieur Fagueyrat relit un acte, dans
mon cabinet de travail. Ne le dérange pas. »


Elle s’éloignait, en un bruissement de sa jolie
robe de foulard aux dessous de taffetas, dont la
nuance hortensia bleu se fondait au corsage sous
du chantilly blanc. Une écharpe en mousseline
de soie du même ton, voilée de chantilly, glissait
autour de sa taille. Son grand chapeau, en paille
de riz noire, s’ornait d’une immense amazone
« pleureuse », d’un bleu assorti, plus délicat.


Et vraiment, cette toilette charmante ne lui
messeyait pas. Non plus qu’on n’y dût voir la
cause unique du changement si avantageux de
toute la personne. Quelque chose de souple, de
féminin, presque de la grâce, atténuant la lourdeur
de la silhouette… Un éclat nouveau dans la
physionomie… Une ombre de rouge et de poudre
aux joues, aux lèvres… Une touche de crayon
châtain fixant la courbe vague des sourcils blonds,
sous la chevelure mise en valeur, gonflée au fer,
lustrée de reflets vivaces… Par-dessus tout, un
rayonnement intérieur transparaissant en jeunesse — plus
rajeunissant de fait que nul artifice — c’était
tout cela qui permettait à Claircœur de
porter sans ridicule sa toilette d’un azur indécis
et ses vaporeuses dentelles.


Bernard la regardait sortir avec plus de surprise
encore qu’il ne l’avait vue entrer. Mais il
n’en perdit pas sa présence d’esprit.


— « Petite tante ! » s’écria-t-il, la retenant du
geste et de la voix.


Pourrait-elle lui donner cinq minutes d’audience,
avant ou après le déjeuner, pour quelque
chose de très sérieux ?


— « Quelque chose de très sérieux ?… Avec
toi !


— Tante Gil… je te jure… Demande plutôt à
Bette. »


Eh bien, soit. Mais alors ce serait avant le
déjeuner, ce serait tout de suite, quand elle
reviendrait de sa chambre. Parce qu’il fallait à
M. Fagueyrat le temps de lire, de noter ses remarques.
Tandis qu’après, on répéterait ensemble
les nouvelles scènes, on en chercherait le fort et
le faible, on compterait les minutes que prenait
chacune. Gilberte les aiderait alors. On n’aurait
plus le temps de s’occuper de Bernard.


Lui, aurait préféré s’égayer d’abord du repas,
en déguster les succulences, satisfaire sa curiosité
de l’acteur à la mode, — flatté qu’il était,
malgré ses railleries, de manger à la même table
que Fagueyrat. Un pressentiment l’avertissait
que de telles joies seraient moins complètes lorsqu’il
aurait causé avec tante Gil. Sûr d’elle tout
à l’heure, il sentait sa confiance faiblir à l’idée
que, dans un court instant, il lui aurait tout dit,
et que, d’un seul mot, elle pourrait anéantir son
espoir, — espoir dont il palpitait d’autant plus
passionnément, qu’il craignait le voir plus vite
s’éteindre.


Dans une âme de dix-huit ans, qui ne discerne,
entre son brûlant vouloir et la réalisation du bonheur,
que le « oui » ou le « non » d’un être, en
l’occurrence tout-puissant, l’imagination seule du
refus affole. Qu’est-ce donc que le refus lui-même,
tel que l’entendit Bernard ! L’impétueux
garçon, dans son désespoir, qui lui blêmissait la
figure jusqu’aux lèvres, en plombant ses paupières
autour des prunelles durcies, voulut à
peine écouter l’atténuation sur laquelle insistait
tante Gil.


— « Je te répète, mon petit, que, si tes
parents sont d’accord avec toi, nous verrons.
Mais jamais je ne t’aiderai à te faire une carrière
en dehors de leurs vœux. L’aviation… Est-ce que
ça peut s’appeler une carrière, seulement ?


— Non », ricana-t-il, « c’est un petit jeu de
tout repos, comme le « puzzle ».


— Gagner le prix d’un circuit, c’est un tour
de force. Ça se fait une fois. Et puis après ? Ça
n’est pas un métier. »


Il bondit.


— « Tante Gil, tu ne veux pas. Un point, c’est
tout. Ne débine pas ce qu’il y a de plus glorieux
au monde en ce moment. »


Il fit trois pas, se planta devant la fenêtre ouverte,
regarda le « parc » de sa sœur, le fouillis des
branches, des feuilles poussiéreuses, — pauvre
verdure qui, cependant, parmi tant de pierres,
s’imposait, captait le regard. Et il commença de
siffler une valse.


— « Mon petit Bernard… Écoute, sois raisonnable.
Je te promets une chose. C’est de garder
mon opinion pour moi si tes parents souhaitent
que tu deviennes aviateur. Je ne désapprouverai
pas. Quant aux premières dépenses, je m’en
chargerai, dans la mesure du possible. Mais comment
veux-tu que je m’engage ?… C’est peut-être
au-dessus de mes moyens. Je n’ai pas la moindre
idée…


— N’en parlons plus, tante. N’en parlons plus.
Mes parents !… Leur demander !… Ils ne savent
pas que j’ai raté mon bachot, et avec scandale.
Si tu crois que je rentrerai leur dire… sans avoir
une perspective d’avenir, indépendante d’eux,
assurée…


— Grand enfant ! Ne pas rentrer… Qu’est-ce
que ces folies-là ? C’est moi qui leur dirai, pour
ton bachot. Nous irons les trouver ensemble, Gilberte
aussi. Et, à nous tous, nous découvrirons
bien la carrière vers laquelle tu peux te tourner,
qui te plaira, où tu montreras ce que tu vaux.
Car je crois en ta valeur, moi, Bernard, plus que
tu n’y crois toi-même. Un garçon de ton intelligence,
réduit à faire une espèce d’acrobatie !…
A quoi penses-tu ? Car, enfin, tu ne perfectionneras
pas les machines ? Ce n’est pas la mécanique
qui te tente. C’est le sport. L’aéroplane, jusqu’à
présent, ce n’est qu’un moyen, et un moyen très
imparfait. Ça ne peut pas être un but.


— Au revoir, tante Gil. Ou plutôt, adieu ! »
dit le jeune homme, brusquement.


— « Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu t’en vas ?…
Tu ne déjeunes pas ?… »


Bernard essayait d’un coup de théâtre. Sa sœur
entra. Et il voulut prendre congé des deux
femmes, — dramatiquement. Partirait-il pour
l’Amérique, comme il l’avait annoncé à Gilberte ?
Mais avec quel argent, pour payer le passage ?
Piquerait-il une tête dans la Seine ? Il était trop
bon nageur. Se précipiterait-il du haut de la tour
Eiffel, pour avoir une fois l’illusion de flotter
dans l’espace avant de quitter ce monde ? Ces
sombres alternatives, et bien d’autres, non moins
sinistres, se lisaient sur son jeune visage têtu,
pâle, fermé, comme dans le geste à la fois découragé,
doux et résolu, par lequel il desserrait les
bras caressants qui cherchaient à le retenir.
Mais quelqu’un frappa à la porte, et la voix de
la cuisinière se fit entendre :


— « Madame, c’est le glacier. Au lieu de
coupes-jack, il propose une bombe-surprise. Faut-il
accepter ?


— Qu’est-ce que c’est que ça… une bombe-surprise ? »
demanda Bernard, tandis qu’une
étincelle gourmande éclaircissait son orageux
regard.


— « Reste, et tu le verras, grand gosse ! » dit
tante Gil, en riant.


Elle s’en alla conférer avec le glacier, pendant
que Gilberte expliquait :


— « Une bombe-surprise, c’est de la glace à la
vanille, en dehors, avec une crème au chocolat
chaude, en dedans.


— Ça doit bien faire, entre la langue et le
palais », affirma Bernard, décisif.


— « Tu peux toujours en manger. Tu auras
bien le temps de te suicider après », insinua Gilberte,
avec une gravité malicieuse.


Son frère daigna sourire. Mais, aussitôt, revenant
aux allures tragiques, il prit sa sœur à
l’épaule, la regarda au fond des yeux.


— « N’empêche, ma petite, que tu n’oublieras
pas ce jour-ci. Tu t’es mise contre moi avec ta
marraine…


— Peux-tu dire !…


— Tu t’es mise contre moi avec ta marraine.
Tu auras ta part de responsabilité dans ce qui
arrivera. Ma résolution est prise. Je serai aviateur.
Pas si bête que de me suicider !… On fait toujours
ce qu’on veut, dans ce monde, quand on le
veut bien. »


Gilberte essaya encore de tourner la chose en
plaisanterie. Mais elle resta plus soucieuse qu’il
ne lui plaisait de le faire voir. Pendant le déjeuner,
elle observa Bernard. Il n’affecta pas la
gaieté. Mais il fit honneur au repas. Une fois de
plus il démontra la faculté indéfinie d’absorption
d’un maigre adolescent, dans la grêle charpente
duquel on chercherait vainement l’abîme où peut
se loger tant de nourriture. Poli envers Fagueyrat,
il demeura sur la réserve avec une dignité froide,
qui prétendait traiter d’égal à égal. Le directeur
des Fantaisies-Louvois (car Fagueyrat l’était bel
et bien) ne fit, d’ailleurs, aucune attention à ce
long collégien, de qui, sans doute, il ne remarqua
même pas les airs importants. Gilberte, très
préoccupée, au fond, de son frère, tenta plusieurs
fois de le mêler à leur conversation, — entreprise
difficile, car on ne parlait que théâtre,
décors, répétitions, interprètes, et autres arcanes
pour le potache. Après un mot distrait de
Fagueyrat du côté de Bernard, le comédien
repartait de plus belle, jusqu’à déclamer des passages
de son rôle dans Les Malheurs d’une arpète.


A ces instants-là, Mlle Andraux souffrait du
regard dardé par les yeux électriques du gamin.
Un jet de feu, sous les paupières peu ouvertes,
presque bridées, alourdies d’épais cils noirs. Elle
n’aima pas non plus l’expression qu’il prit en
observant le luxe nouveau du couvert. Pour lui,
ces délicatesses apparaissaient inouïes, tandis que
Gilberte, qui les avait vues surgir, l’une après
l’autre, depuis quelques mois, s’y accoutumait, — et
d’autant plus aisément que son sexe et ses
goûts l’inclinaient aux recherches d’élégance.


Mais le fils de Théophile et de Louise n’avait
jamais aperçu des fleurs courant en guirlande à
même la nappe, surtout le long d’une nappe
ajourée de guipures, et posée sur un transparent
de satin jonquille. Jamais il ne s’était servi d’un
couvert spécial pour le poisson (à ce point qu’il
s’en avisa trop tard). Céline, au lieu de poser les
plats au milieu de la table, les présentait à la
gauche de chaque convive. Et Céline portait des
gants blancs ! Le vin (rouge ou doré, au choix)
emplissait des carafes à goulot d’argent. Et le
champagne survint dans un broc de cristal bardé
d’une armure scintillante, entre les ciselures de
laquelle on distinguait une poche à glace intérieure.
Lorsque des bols parurent, pour se rincer
les doigts, faisant danser au mouvement du plateau
les petites roses pompon jetées sur leur eau
parfumée, Bernard se rappela l’Orgie romaine de
Couture.


Il regarda tante Gil, la bonne tante Gil, la providence
bourgeoise, popote et sans façon, de son
enfance. Et il la trouva plus complètement transformée
encore par mille détails insaisissables que
par la toilette hortensia bleu et chantilly blanc.
Elle s’adressait à Fagueyrat. Elle ressassait des
scènes d’amour, cherchant avec lui la phrase passionnée
qui soulèverait le public. Elle le nommait
indifféremment « mon cher directeur », ou
« mon cher interprète ». Mais, une fois, ce fut : « mon
petit directeur ». Et, une autre fois,
Bernard crut entendre : « Mon petit Fagueyrat. »
(Il n’en aurait pas juré, elle avait pu dire : « Monsieur
Fagueyrat ».) Car la voix aussi avait
changé, coulait plus profond, avec des lenteurs
caressantes, ou bien s’animait tout à coup, se
modulait avec de légers rires, en claires sonorités
de carillon. Elle était rose, tante Gil, rose d’avoir
tant parlé, tant remué de sentiments vrais ou
factices, rose d’avoir bu la moitié d’une coupe de
champagne de grande marque. Bernard, à l’étiquette
de la bouteille vide, restée sur le buffet,
ne reconnut pas l’oiseau aux ailes ouvertes,
signature de l’épicier bien connu, — cet oiseau
symbolique, qui reparaissait à toutes les bombances
de famille, et dont l’effigie radieuse planait
sur ses jeunes années. Tante Gil n’achetait
plus du champagne d’épicier.


Elle se leva de table, après avoir joué un instant,
du pouce et de l’index, avec la rose pompon
du rince-doigts. Fagueyrat lui offrit le bras,
comme sur la scène, quand on se lève du repas
mondain, — avec une grâce soulignée.


Au salon, le café attendait, dans une verseuse
signée de quelque orfèvre d’art. Gilberte le servit.
Et comme M. Fagueyrat n’acceptait jamais
de liqueurs, se refusant aussi formellement à
griller une cigarette chez une dame, on se mit
très vite au travail. On déploya plusieurs copies
de l’acte en cours de composition.


— « Il y a encore des longueurs », affirmait le
comédien. « Nous allons, en le jouant à nous
trois, voir ce qui est essentiel et ce qu’on devra
couper. Regardez la pendule. Deux heures et
quart. A trois heures, au plus tard, il faudra que
tout soit dit. Sinon… »


Il fit le mouvement d’ouvrir et de fermer des
ciseaux. Sa physionomie charmante respirait la
joie d’une occupation qui le passionnait. Collaborer
de si près avec un auteur, chercher, trouver
les effets, se tailler lui-même un rôle à sa guise,
quelle fierté ! quelle joie ! D’ailleurs, n’était-il pas
un maître, un directeur, un puissant ? La sourde
ivresse de cette ascension frémissait par-dessus
tous ses sentiments, toutes ses pensées, le maintenait
dans un état de félicité auquel il n’avait
même pas besoin de songer pour en jouir.


Un être jeune, séduisant, qui est heureux, c’est
une force magnétique. Chacun de ses mouvements
répand alentour des effluves qui font plus ou
moins tourner les têtes. Il rayonne et il attire. Le
maussade Bernard lui-même se sentit presque
conquis, à cet instant, par la vivacité expansive
du comédien, par sa fine amabilité, surtout par
la façon ingénieuse, délicate, dont il suggérait à
Claircœur des changements dans le dialogue. Il
développait, par des exemples cocasses, les perspectives
singulières du théâtre, indiquait le peu
qu’il faut parfois pour qu’une réplique passe ou
ne passe pas la rampe, et semblait toujours
supprimer à regret un passage supérieur, pour
se soumettre aux exigences simplistes de la
scène.


Mais, lorsqu’on commença de lire le dialogue,
de le jouer pour en découvrir les ressorts émouvants,
lorsque Bernard vit Fagueyrat se jeter aux
pieds de Claircœur, qui minaudait le rôle de la
grande amoureuse, tandis que Gilberte, — l’arpète,
« Lulu-tire-l’aiguille » — apportant une
toilette de sa maison de couture, les surprenait
et fondait en pleurs, le contempteur de Sénèque et
de La Rochefoucauld se crispa d’irritation. « Quel
cabot ! » s’exclama-t-il intérieurement. Mille impressions
qu’il n’avait pas analysées se précisèrent.
La fureur, la jalousie, l’inquiétude, prirent
en lui des voix distinctes. « C’est pour ce rossard
de « m’as-tu vu » que tante Gil refuse de m’aider.
Il l’a empaumée. N’y en a que pour lui. Elle donnerait
toute sa galette pour lui voir faire les yeux
blancs, et l’entendre roucouler, bien que ça ne
s’adresse pas à elle. Et, quant à ma sœur, ça y
est. Elle est montée dans le même compartiment.
Seulement, avec elle, ça devient plus grave. Pourrait
y avoir de l’avaro. »


Entre deux scènes, il prit congé. Cette fois,
l’air fatal dont il souligna son adieu ne produisit
aucun effet. Il s’en alla, exaspéré.






Le soir de ce jour, quand Théophile revint du
ministère, sa femme usa de mille circonlocutions
pour lui annoncer l’échec de leur fils au baccalauréat.
Il n’avait pas encore saisi, quand
Bernard intervint :


— « Ben quoi ! autant le dire tout de suite. Je
suis recalé. Seulement, p’pa, n’use pas ton éloquence,
et ne te surmène pas pour te mettre en
colère. Y se passe quéque chose de plus sérieux.
J’ai déjeuné chez tante Gil. Elle nous aura bientôt
ruinés, du train dont elle marche. Tout ça,
pour cette monomanie de théâtre, qui l’a prise.
Le théâtre ?… Si ce n’est pas le comédien. Ce bellâtre
de Fagueyrat est installé chez elle comme
un rat dans un fromage de Hollande. Vous jugerez
si c’est convenable d’y laisser Bette. Que la
vieille se laisse gruger ce qu’elle prétend mettre
de côté pour nous laisser, ce n’est déjà pas drôle.
Mais, à la petite… il pourrait lui arriver pire. Il
faut les voir, toutes les deux, avec leur cabot !…
L’une est aussi folle que l’autre. Ouvrez l’œil.
Gare la casse ! »





VI



— « Mademoiselle rentre tard », dit Céline à
Gilberte, qui s’était laissé retenir dans des magasins
avec une liste d’emplettes pour sa marraine.
« Madame a dû partir.


— Déjà ! mais son banquet de la Société des
Trente mille lignes n’est qu’à sept heures et
demie, dans une heure au moins.


— Madame devait passer au théâtre. Elle m’a
dit de rappeler à Mademoiselle d’aller la prendre
à la Société, si Mademoiselle sort assez tôt de
chez son amie. »


Lorsque Claircœur assistait au banquet trimestriel
de la Société des Trente mille lignes, — association
qui éditait en collections illustrées les
longs romans-feuilletons, — Gilberte, pour ne
pas dîner seule, allait partager le repas de sa
famille, ou de quelque relation. Mais c’était un
plaisir pour elle de se rendre ensuite au restaurant
de la « Truite au bleu » — vieille maison de
célébrité parisienne — où se tenaient les agapes
littéraires.


Sous prétexte de chercher sa marraine, elle
arrivait avant la dispersion des convives, à temps
quelquefois pour entendre un discours. Elle voyait
des écrivains connus, respirait, avec la fumée des
cigares de ces messieurs, parmi le caquetage
professionnel de ces dames, une atmosphère spéciale,
qui la grisait délicieusement. Tous la connaissaient.
On la traitait en future confrère. Bien
que la salle du banquet fût rigoureusement fermée
à toute personne qui n’était ni sociétaire ni
invitée, on laissait se faufiler là, dès le dessert,
cette mignonne, dont les jolis yeux s’écarquillaient
d’une admiration ingénue devant les « chers
maîtres », comme devant les bas bleus notoires.
Elle devait ce privilège autant à sa gentillesse
qu’à la popularité de Claircœur, dont la main,
ouverte en secret, parait souvent à de petites difficultés
sociales, et plus encore à des détresses
particulières.


— « Bien sûr, j’irai rejoindre marraine », dit
Gilberte à la femme de chambre.


Elle entra chez elle, mais en ressortit presque
aussitôt, avec une exclamation :


— « Céline, dites-moi… »


Elle dépliait une longue bande imprimée d’un
seul côté, parcourait une lettre. Ses mains, sa
voix, tremblèrent.


— « Qu’est-ce que cela ?… Comment est-ce
venu ? Pourquoi ne me préveniez-vous pas ?


— Je l’avais mis sur la table de Mademoiselle.
Mademoiselle ne pouvait manquer de le
voir.


— Ce n’est pas arrivé par la poste. Qui l’a
apporté ?


— Un petit cycliste. Il avait, sur sa casquette,
en lettres dorées : Le Gulliver. Il est revenu pour
la réponse.


— Il est revenu ?


— Voilà pas cinq minutes. Mademoiselle aurait
pu le croiser. Moi, n’est-ce pas ? je ne pouvais
pas donner de réponse. Mademoiselle n’était
pas rentrée. Madame venait de sortir.


— Naturellement, vous ne pouviez pas répondre.
Ça va bien. »


Gilberte s’enferma vivement. Céline, vexée, se
porta vers la cuisine.


— « On est un peu nerveuse », confia-t-elle à
Guillaumette.


Une odeur d’ail flottait autour des fourneaux,
dans la chaleur du charbon et du soir d’été. Profitant
de ce que ses patronnes dînaient dehors,
Guillaumette, la cuisinière, fricassait pour elle-même,
pour Céline, et pour la concierge invitée,
d’énormes escargots, dont la farce fondait et grésillait
au-dessus de la braise rose. Sa large face,
plus rose que la braise et plus luisante que les
coquilles des escargots, était positivement ronde
comme une pleine lune, sous quatre cheveux gris
tirés en arrière, et réunis en un chignon de la
dimension d’un berlingot.


— « C’est comme ça, la jeunesse », fit-elle,
indulgente. « Laissez donc, Céline. Moi, à c’t âge-là,
je ne savais pas plus ce que je voulais que
vous ne savez l’âge du Grand Turc. N’y va pas,
mon amour, va pas tracasser la fifille à marraine »,
conseilla-t-elle à Criquette, laquelle, arrondie sur
un coussin, dans un angle, guettait d’un œil bougeur
la confection prochaine de sa pâtée. — « Hein ?…
On est contente de la trouver, sa
vieille Mémette, quand les belles madames vont
dîner en ville ?… » ajouta la cuisinière, en inclinant
vers la petite chienne la bonne grosse lune
rougeoyante qui lui servait de visage.


Sur quoi, Criquette, se dressant, bondit à plusieurs
reprises vers cet astre favorable à ses humbles
joies. Plus heureuse que les hommes, incapables
de toucher leurs dieux, elle dardait à
chaque bond sa langue adoratrice vers la face
écarlate et providentielle.


— « Là… là… » disait la cuisinière, « bige-moi
tant que tu veux, trésor. Ton petit torchon
rose… Il est plus appétissant que ma frimousse
en fond de casserole. Pas dégoûtée, ta Mémette.
Vas-y, bige-la, ta vieille.


— Comment pouvez-vous !… » s’étonna dédaigneusement
Céline. « Je me demande si vous
n’aimez pas encore mieux Criquette que madame
Gilles.


— Je me ferais hacher pour l’une aussi bien
que pour l’autre », déclara Guillaumette en retournant
à ses escargots.


Dans sa chambre, Gilberte, frémissante, regardait
les épreuves d’une de ses chroniques. Elle
voyait cela !… Elle le voyait !… Sa prose imprimée !
Les phrases tournées dans sa tête avec tant
d’application… Elle les retrouvait, une à une,
sous cette forme, qui lui paraissait magique.
Combien son style, ses idées, y gagnaient ! C’était
mieux qu’elle n’aurait cru. Un sourire complaisant
lui venait aux lèvres. Très bien, ce passage…
Tiens, elle ne se rappelait pas… Cette jolie pensée…
c’était d’elle ?… Ma foi, oui !… Cela faisait
vraiment bien, coupé en prestes alinéas. Une
colonne et demie, environ… Bonne longueur. Et
son nom au bas ! son nom en petites majuscules : « Gilberte
Andraux. » Elle y arrêtait des yeux
pleins d’extase.


Mais une lettre accompagnait le placard. Quelque
chose arrêtait la jeune fille au moment d’en
ouvrir le feuillet replié. Bien qu’elle en ignorât
l’écriture, et que la signature fût illisible, elle
sut tout de suite de qui cette lettre émanait. Lentement
elle en prit connaissance.



« Avez-vous gardé un bien méchant souvenir de
moi, mademoiselle ? Vous auriez eu tort. Je ne suis
pas le brutal contre qui s’est révoltée votre ingénuité.
Et si je n’ai pas publié vos essais, ce n’était pas par
un vilain calcul. J’espérais, certes, que vous reviendriez.
J’avais à cœur de vous persuader que vous
m’aviez mal compris. Plusieurs mois ont passé, qui,
loin d’atténuer mon sentiment à votre égard, l’ont
rendu plus profond, plus digne de vous.


« Nous ne pouvons pas, ma chère enfant, ni pour
la pure jeune fille que vous êtes, ni pour le brave
homme que je crois être, — que je veux être, tout au
moins, à votre égard et dans votre estime, — rester
sur un malentendu.


« Rapportez-moi vous-même ces épreuves. Je serai
au journal jusqu’à huit heures. Quoi que vous
fassiez, votre chronique paraîtra demain. Mais, si
je puis causer avec vous quelques minutes, je vous
donne ma parole d’honneur que vous serez content de


« Votre admirateur et ami. »





Suivait un gribouillage, qui semblait l’enchevêtrement
des pattes d’un faucheux écrasé. Gilberte
y devina sans peine la signature de Monbardon.


Elle recommença de lire la lettre, ligne à
ligne, mot à mot, puis elle releva les yeux.


La fenêtre était ouverte. Son regard rencontra
la cime de l’orme, « son parc », et, machinalement,
parcourut le dédale des branches. Elle en
connaissait les bifurcations, les nodosités, les
ramilles mortes. Recroquevillées de sécheresse,
grises de poussière, ses feuilles n’étaient déjà
presque plus de la verdure. Mais les rayons du
soleil déclinant le criblaient par en dessous de
longues flèches vermeilles, allumaient dans son
mystère une floraison d’or. Et le vieil arbre parisien,
prenait des airs lointains, fabuleux, évoquait
au cœur de la jeune fille rêveuse une vague
fantasmagorie d’aventures, de pays lumineux
et doux — peut-être des souvenirs d’une vie
ancienne, ou des pressentiments d’avenir.


Elle ne bougeait pas. Elle ne se décidait pas.


Sur le ciel, d’un bleu pâli, l’orme poudreux et
plein d’un soleil fauve lui disait des choses merveilleuses
et tristes, — si tristes que, soudain,
Gilberte en eut les yeux débordants de larmes.


La correction des épreuves ne demanda que
deux minutes. Quelques coquilles, des lettres
tombées, des guillemets à l’envers. Gilberte,
pour avoir aidé sa marraine, connaissait les
signes cabalistiques qui sont le volapuk entre
auteurs et imprimeurs. Elle glissa le feuillet dans
une enveloppe et sonna la femme de chambre.


Céline parut, les yeux arrondis, la bouche
grasse.


— « Je croyais Mademoiselle partie pour
dîner chez son amie.


— Céline, pourriez-vous me porter ceci ?…
Mais, qu’est-ce que vous avez ? Que faisiez-vous ?


— Je croyais Mademoiselle partie », répéta
l’autre. « Alors, nous mangions de bonne heure,
parce que Madame nous a donné notre soirée.
Nous allons avec la concierge… »


Les sourcils de Gilberte se contractèrent.


— « Allez », dit-elle avec une dureté que la
domestique ne comprit pas.


— « Mais, puisque Mademoiselle sort, Mademoiselle
pourra peut-être… » hasarda Céline
avec la familiarité dont on use envers des maîtres
jeunes.


— « Vous avez raison, j’irai moi-même. »


Et comme la femme de chambre, ennuyée,
s’attardait :


« Allez, allez… Vous empoisonnez l’ail. Quelle
horreur pouvez-vous bien manger ? »






Rue Vivienne, presque en face de la Bourse, le
Gulliver s’était récemment installé dans un hôtel
tout neuf. Au fronton, un bas-relief montrait le
héros de Swift parmi les Lilliputiens. Sept heures
sonnaient à l’horloge du journal et sous la colonnade
de Brongniart, lorsque Mlle Andraux traversa
la salle des dépêches et s’engagea dans
l’escalier à rampe de fer forgé qui menait à la
direction. C’était l’heure affairée. Pourtant on
ne la fit guère attendre. Heureuse d’échapper à
la curiosité des visiteurs, des rédacteurs, des flâneurs,
de tous les gens qui encombrent les locaux
d’un quotidien, à la fin de l’après-midi, même
en juillet, Gilberte se précipita dans le bureau
de Monbardon comme en un refuge.


Il lui saisit les deux mains.


— « Que vous êtes gentille ! Vous êtes venue.
Vous ne m’en voulez donc pas trop ? »


Elle reprit haleine. Le cœur lui battait dans la
gorge. Ses yeux bruns — illuminés de jeunesse,
de franchise aussi — se fixèrent largement sur le
visage inscrutable.


— « Vous en vouloir ?… Non. Vous m’écrivez
qu’il y a malentendu. Je me suis donc trompée.
Ne parlons plus de cela. »


Elle retira ses mains, avec un léger effort. Il
se taisait, souriant, de son sourire sans lumière.
Elle ajouta :


— « Je viens vous remercier pour les épreuves.
Les voici. C’est une grande chose de paraître
dans le Gulliver. »


Il sourit davantage. Quelle enfant ! Quelle délicieuse
enfant !… Un rien d’émotion attendrie
brilla derrière le monocle, sur les traits grisâtres,
au coin de la lèvre glabre, qui gardait le pli de la
cigarette avec celui de l’ironie et de la lassitude.


— « Le Gulliver », dit-il, haussant l’épaule.
« Vous lui faites bien de l’honneur. Il vous appartient.
Ce sera votre journal, si vous voulez.


— Comment ?… »


Elle eut un faible élan, devint toute rose. Et
l’homme qu’elle jugeait dangereux, intimidant,
vieux, lugubre, soudain revêtit le prestige de sa
puissance. Monbardon ! C’était Monbardon qui lui
parlait ainsi !


— « Mais oui, petite Gilberte. Tenez, mettez-vous
là… Non… dans ce fauteuil. Et causons un
peu, en amis. »


Il s’assit devant elle, tout près, — pas trop, à
peine si les genoux, parfois, s’effleurèrent. Malgré
tout, elle sentit bien vite le ridicule de ce mot
« amis », l’invraisemblance d’une amitié quelconque
entre cet homme, dont elle n’imaginait
pas la moindre pensée, et la claire petite fille
qu’elle était. De l’amitié… elle n’en lisait pas
sur ce visage, où, lui semblait-il, elle ne lirait
jamais. De l’amour non plus, d’ailleurs. Du
moins de l’amour tel que cette âme de vingt ans
le comprenait. — Quelque chose d’obscur, de
lourd, de gênant, la tenait oppressée, devant
cette physionomie, à la fois morne et ardente,
sous ces yeux tenaces, dont le regard, par instants,
l’obsédait, comme un contact.


Monbardon lui disait :


— « Parbleu ! le Gulliver, il aurait tout à gagner
à faire passer dans son encre rance le parfum
d’une fraîche fleur comme vous. J’ai un tas
de choses à vous demander sur vous-même, vos
amies, vos compagnes, sur ce mouvement si résolu
de la jeunesse féminine vers l’indépendance
par le travail. C’est très curieux. Vous voyez ça
de plus près que nous. Ça contient peut-être tout
l’avenir. Il vous faut me documenter là-dessus,
il faut me faire des enquêtes. Il faut que nous
parlions ensemble, très souvent. Je vous confierai
une rubrique. Je vous installerai un bureau,
ici même, si vous voulez, avec des reporters à
vos ordres. »


Qu’elle fut jolie d’éblouissement, à cette minute-là,
Gilberte Andraux !


D’une voix plus basse, plus rauque, le directeur
ajouta :


— « Ce n’est pas le journal seul qui a besoin
de rajeunissement. Si vous saviez… Ah ! ma
petite… »


Une ombre grise plomba davantage la face
taciturne. Le monocle tomba. Monbardon frotta
de deux doigts ses paupières fatiguées, tandis
que, d’un geste qui voulait être aveugle, il saisissait
une main de la jeune fille, puis posait cette
main sur son genou sans desserrer l’étreinte.


Elle ne pouvait le plaindre. Elle rit, mais gentiment.
Tout en tirant sournoisement sa main
prisonnière, elle peignit avec gaieté la situation
d’un homme que tout le monde envie.


Un reflet de son étincelant visage anima l’interlocuteur.
Voilà bien ce qu’il lui fallait, à lui,
revenu de tout, ivre d’ennui…


— « L’ennui ! » cria Gilberte.


— « Hé, oui !… Un journal, c’est une roue
qui tourne. Vous croyez qu’on y dit ce qu’on
veut ? On y dit ce que le public spécial demande.
Si, par hasard, on était, sur un point quelconque,
du même avis que le confrère d’en face, faudrait
se garder d’en convenir. Si les journaux ne se
mangeaient pas le nez, les abonnés n’en voudraient
plus. Et la course au scandale ! La manchette
à sensation ? Et la frénésie de l’information
mondaine ? Sans compter les dessous de tout
cela… Ah ! ce n’est pas gai tous les jours », soupira
Monbardon.


Si encore il avait des compensations dans la
vie privée !… Mais chez lui… la solitude… pis
que la solitude. Il risqua des allusions à sa femme.
Gilberte, comme tout Paris, connaissait le désaccord
du ménage. On ne voyait jamais ensemble
les époux Monbardon. Le directeur du Gulliver
allait seul dans le monde comme au théâtre,
donnait ses repas d’amis au cabaret.


— « Ah ! » murmura-t-il, « si vous aviez confiance
en moi. Nul ne peut escompter l’avenir.
Mais enfin… »


Donnait-il à entendre qu’il divorcerait ? Ou que
l’hypothétique Mme Monbardon pourrait disparaître
d’ici-bas plus totalement qu’elle n’avait
encore jugé à propos de le faire ? Quoi qu’il
en pensât, il ne craignit pas de déclarer qu’en
Mlle Andraux seule, il apercevait la régénératrice
du Gulliver vieilli, et la seule Égérie souhaitable
pour le directeur de cet important quotidien.


— « Je savais bien », dit Gilberte, avec un air
réprobateur, qui lui faisait un minois à croquer,
« je savais bien que, si je venais, vous ne seriez
pas sage, et que cela finirait très mal. »


En dépit de sa timidité devant Monbardon, de
qui le seul aspect la glaçait naguère, elle prenait
instinctivement le ton de gronderie plaisante
qu’adoptent les femmes, quand leurs soupirants,
de quelque âge qu’ils soient, reculent les limites
de l’absurdité sans franchir celles des convenances.


Ce fut si drôle, que le solennel directeur rit,
comme Gilberte ne croyait pas qu’il pût rire.


— « Vous trouvez que cela finit mal », répétait-il,
en tâchant de replacer son monocle, que
le rire chassait de nouveau.


— « Très mal », dit-elle, sans que sa gravité
éteignît entièrement son joli sourire. « Puisque
me voilà forcée de vous dire adieu, ainsi qu’au
Gulliver. Voulez-vous être assez bon pour me
rendre mes épreuves ?


— Vos épreuves !… Ah çà ! ai-je mérité que
vous me punissiez encore ?… » s’écria-t-il — avec
une bonne grâce qui fut presque cette fois de la
grâce tout court. — « Votre chronique paraîtra
demain matin, quoi que vous m’ayez fait. Et je
vois que vous allez me faire beaucoup de peine. »


Son accent, sa promesse, éveillèrent chez la
jeune fille une vibration de sympathie.


— « Et comment vous ferai-je beaucoup de
peine ? »


Avec quelques réticences, diverses circonlocutions,
puis une brusquerie à la blague, il dévoila
son projet. Il voulait proposer à Gilberte
un dîner de camarades, dans un coin de verdure
qu’il connaissait.


— « On entre par un sentier discret du Bois.
Nul ne peut vous voir. Cependant, les bosquets
sont séparés par de si légers rideaux de verdure,
que rien ne ressemble moins à un cabinet particulier.
Vous me devez cela, ma petite Gilberte.
N’ai-je pas été le plus respectueux des amis ? Nous
parlerons seulement de l’évolution du jeune féminisme,
et de la précieuse collaboratrice que
vous serez pour le Gulliver, en vous occupant de
cette question. »


L’éclair dans les yeux veloutés ne lui échappa
point. « Serait-ce tout de même possible ? » pensait
Gilberte. Une palpitation souleva son corsage.


Aussitôt il la fit rire, sans qu’elle pût s’en
empêcher, car il avoua :


— « J’ai choisi mon jour. Je sais bien que,
ce soir, votre tante assiste au banquet des Trente
mille lignes. Parbleu ! elle était de la commission
qui est venue me demander de le présider. »


Il leur faussait compagnie, sous prétexte d’un
départ imprévu. Et, comme, effectivement, il
prenait le train à minuit, l’alibi se justifierait.
Mlle Andraux ne pouvait être compromise.


— « Voyons », conclut-il, « je vous quitterai
forcément vers onze heures. De huit heures et
demie à onze heures, craignez-vous de ne pouvoir
tenir en respect un vieux bonhomme comme
moi, dans un endroit où nous devrons parler bas
si nous ne voulons pas être entendus ?


— Ce n’est pas cela », dit la jeune fille. « Mais
ensuite, vous vous croirez des droits. Vous m’accuserez
de jouer un jeu de coquette, s’il me convient
d’en rester là. »


Une souffrance crispa la face de Monbardon.
L’ironie, la morgue, la glaciale indifférence fondirent.
Ce fut émouvant, chez cet homme. Et
aussi l’accent changé troubla Gilberte.


— « Vous n’êtes pas bonne… Je savais bien
que vous alliez me faire du mal. »


Il se détourna, marcha dans la pièce.


— « Eh bien, n’en parlons plus. »


Puis, revenant vers elle :


— « Vous ne savez pas quel sentiment vous
brisez. Vous auriez fait de moi ce que vous auriez
voulu. »


Interdite, émue, amollie de pitié, assaillie par
l’inquiétude de gâcher une chance unique pour
un scrupule de fausse pudeur, mal fixée sur les
libertés féminines permises dans ce milieu littéraire
où elle prétendait entrer, Mlle Andraux
demeurait debout, muette, bouleversée jusqu’aux
larmes. Elle tâchait de garder bonne contenance,
d’agir en femme soucieuse de sa dignité. Et elle
avait envie de s’écrier, comme une petite fille :
« Oh ! mais, que faut-il faire ? » La fierté aussi
d’être tant pour un personnage comme le directeur
du Gulliver, la certitude de retourner à son
néant si elle quittait ce cabinet sur un adieu définitif,
ajoutaient à sa perplexité.


Il vit les cils humides battre sur l’effarement
des yeux de douceur. Les mains de Gilberte
furent dans les siennes.


— « Ah ! vous venez ! vous venez !…


— Rappelez-vous à quelle condition… J’ai
votre parole… » murmura-t-elle.


Précipitamment, pour ne pas la laisser se ressaisir,
il fixa le rendez-vous.


— « Dans trois quarts d’heure, à huit heures
et quart, rue Spontini, à l’angle du carrefour
Bugeaud, contre le mur de la Fondation Thiers.
Mon auto s’arrêtera, vous monterez. Vite, vite !…
je dois passer chez moi, je n’ai que le temps d’expédier
quelques affaires. A tout à l’heure, ma jolie…
A tout à l’heure. Vous ne le regretterez pas. »


Il la poussait presque dehors. Étourdie, perdant
la notion de ce qui lui arrivait, Gilberte
se trouva dans l’escalier, puis dans la rue. Devant
elle, s’ouvrait la place de la Bourse, — un
désert dans la fin poudreuse et mélancolique du
jour.


La jeune fille traversa, passa les grilles, entra
au bureau de poste, se fit ouvrir une cabine téléphonique :


— « Impossible de venir dîner », chuchota-t-elle
dans l’appareil, à l’amie qui l’attendait.
« On m’admet au banquet des Trente mille
lignes, comme journaliste. A partir de demain,
je collabore au Gulliver. Alors, c’est important
pour moi, tu comprends. Je cours rejoindre marraine. »


Le coup de téléphone envoyé, elle fit le tour
de la Bourse, en arrière. Par devant, elle n’osait,
craignant de rencontrer Monbardon, ou d’être
vue par lui, quand il quitterait son journal.
Comme il lui était étranger, cet homme, près de
qui — tout près de qui, hélas ! — elle s’assiérait
tout à l’heure, dans l’ombre de la voiture, puis
dans l’intimité du repas discret. Étranger ?…
Plus qu’étranger. Odieux… Était-ce possible ?
Elle s’interrogea. Oui… odieux. Le bref attendrissement
ressenti devant sa tristesse, elle ne le
concevait plus. Une antipathie, une répulsion
physique, durcirent son cœur, firent courir dans
sa chair un frisson. « Qu’allais-je faire ? » pensa-t-elle,
avec effroi. « Qu’allais-je faire ? » Puis ce fut
un sentiment d’impossibilité, pour cette nature
qui ne savait pas feindre. « Qu’est-ce que je lui
dirai ? Il va me parler d’amour. Ce sera abominable !… »
Et, brusquement, du fond de son
être, la révolte véhémente : « Je ne peux pas !…
Je ne peux pas !… »


Elle marchait au hasard, dans un dédale de
rues qu’elle ne connaissait point. Le soir d’été
vidait les chaudes artères de la ville. Des ombres
mauves descendaient, tandis que, là-haut, derrière
les grilles des balcons où ne s’accoudait
personne, il y avait encore des flammes roses
aux fenêtres. Les passants attardés remarquaient
cette jolie fille, qui semblait aller au hasard, palpitante
et rapide, comme un papillon échappé
du filet et que sa liberté affole. Plusieurs lui parlèrent.
Sans saisir les mots, elle en devinait bien
le sens. Un écœurement fit trembler sa lèvre. Ses
yeux, machinalement, se levaient vers les vitres
roses, tout en haut des maisons pleines de mystères.
Et, soudain, sa jeunesse fut désespérée,
comme si le beau soir paisible eût recélé toute la
douleur du monde.


Au chauffeur du taxi-auto qu’elle arrêta, Gilberte
commanda de fermer la voiture.


Maintenant elle cherchait un moyen de prévenir
Monbardon. Elle ne voulait pas l’exposer à
l’humiliation de l’attente inutile, au coin d’une
rue. N’imaginerait-il pas qu’elle le traitait ainsi
exprès ? Ce serait vilain, et cruel.


Mais comment faire ?


Il avait quitté le Gulliver, certainement.
Adresser un mot chez lui, que déposerait le
chauffeur de l’auto ?… Gilberte n’osait. Sous
quel régime conjugal vivait-il ? Un billet de ce
genre est un engin dangereux.


Elle indiqua pourtant le numéro de la rue de
la Faisanderie où demeurait le directeur du Gulliver.
Elle connaissait bien cette adresse, pour
l’avoir cherchée dans le Tout-Paris. La personnalité
de Monbardon, depuis quelques mois, quoi
qu’elle en eût, se mêlait à son existence.


Dans son petit sac, elle avait un bloc minuscule
de ces papiers tout gommés qu’on plie en
forme de lettre. Elle griffonna au crayon sur
l’un d’eux, ferma soigneusement. Puis, au concierge, — haletante
de la crainte d’être surprise :


— « Pour monsieur Monbardon… pour lui
seul, n’est-ce pas ? »


Glissant une pièce dans la main du portier :


— « Monsieur Monbardon sort à l’instant. Son
auto n’a peut-être pas tourné le coin de la rue. »


Elle reprit sa lettre, s’enfuit.


— « Boulevard Raspail », dit-elle au chauffeur.


Comme la voiture traversait la rue Spontini,
Gilberte eut juste le temps d’apercevoir une auto
arrêtée contre le trottoir qui longe la Fondation
Thiers. Un étrange sourire lui vint aux lèvres. Un
plus étrange sentiment lui noya l’âme, mélange
d’un orgueil amer, d’un regret subtil, avec un
retour soudain de compassion attendrie pour
celui qui, là-bas, ne pensait qu’à elle, — vainement.


Puis, son cœur se gonfla d’un torrent de jeunesse.
La vie eut un goût savoureux. Elle n’avait
que vingt ans. Combien d’autres ?… et quels
autres ?… l’attendraient de la même attente.
Comment serait-il, celui qui n’attendrait pas en
vain ?…


Oppressée de rêves, Gilberte ne voulut pas
rentrer à la maison. D’ailleurs, comment expliquer
qu’elle revînt sitôt sans avoir dîné. Elle se
souvint que les bonnes devaient sortir et qu’elle-même
n’avait pas les clefs de l’appartement. La
jeune fille arrêta le taxi-auto dès qu’il eut franchi
la Seine, le paya, et commença de marcher
lentement, le long du quai, rive gauche.


Elle s’en allait vers la Cité, vers Notre-Dame,
vers ce Paris dont les siècles ont exhaussé le sol,
noirci les murs, griffé les pierres de signes et de
souvenirs. Tout ce qui est jeune, frémissant de
passions confuses, tourne ses pas de ce côté, dans
l’errance des promenades sans but.


Devant un étalage de pâtissier, Gilberte eut
tout à coup grand’faim. C’était la première fois
qu’elle ne s’asseyait pas à table, à l’heure ordinaire.
Dans son imagination s’indiqua vaguement
le fin menu que Monbardon lui eût proposé.
Elle eut un soupir de gourmandise.


Mais, ayant acheté deux petits pains fourrés
de foie gras, un baba et un éclair au café, elle
s’installa, pour déguster ce repas, qu’elle trouva
exquis, sur un banc du quai de la Tournelle, d’où
elle regarda Notre-Dame — formidable silhouette
à l’encre de Chine — se découper sur un ciel
d’or rose et s’endiamanter le front des premières
étoiles.


Lorsqu’elle jugea la soirée assez avancée pour
qu’il lui fût possible de paraître sans indiscrétion
parmi les sociétaires des Trente mille lignes,
Gilberte prit l’omnibus, pour se rendre rue de
l’Arcade, où fleurit, depuis l’époque du Directoire,
le célèbre restaurant de la « Truite au
bleu ».


Elle s’était un peu trop hâtée. Lorsqu’elle
arriva, les sociétaires n’en avaient pas fini avec
le dessert et les discours. Dès le vestibule, en bas
(il fallait descendre quelques marches), Mlle Andraux
perçut des applaudissements. Hésitante,
elle s’attardait devant une porte vitrée. La connivence
souriante de la préposée au vestiaire la
poussa dans la fournaise.


Le mot n’avait rien d’exagéré. La salle à demi
en sous-sol, remplie de dîneurs, autour de
longues tables, et dont l’atmosphère s’alourdissait
du relent des victuailles, détenait un record
de température élevée, en ce soir de juillet. Une
fraîcheur illusoire était suggérée par son aspect
de grotte, et par de l’eau pulvérisée — mais
n’était-ce pas l’eau du bain-marie ? — dont les
gouttelettes plutôt rares se jouaient sur les rochers
artificiels. Les piliers soutenant la voûte — d’ailleurs
très basse — se dissimulaient entre des
stalactites et des stalagmites. Parmi les aiguilles
d’aspect calcaire, — triomphe du carton-pâte, — un
peu de mousse jaunâtre et quelques arums en
celluloïd figuraient la végétation aquatique de ces
régions.


Cette salle — peu pratique pour un banquet,
car les stalactites et les stalagmites rompaient la
cordialité de l’ensemble, et séparaient les convives
en petits paquets plus ou moins sympathiques — constituait
le sanctuaire trimestriellement
dévolu à la Société des Trente mille
lignes. L’exiguïté de la cotisation (il fallait bien
que tout le monde pût prendre part aux fraternelles
agapes) déterminait l’irréductibilité,
sous ce rapport, du directeur de la « Truite au
bleu ».


— « Je vous donne », disait-il aux écrivains,
« par une faveur spéciale, et en renonçant aux
plus fabuleux profits, le local consacré, le caveau
primitif, où naquit mon illustre établissement.
Des Américains, qui ne passent qu’un soir à
Paris, m’offrent ce que je voudrais pour les faire
dîner là où dînèrent Barras avec Joséphine de
Beauharnais, Mme Tallien, Mme de Staël, Talleyrand,
et Bonaparte lui-même. Quand c’est le
jour des Trente mille lignes, je refuse tout. Ma
grotte vous est réservée. Pour rien au monde je
ne voudrais voir des littérateurs, la gloire de
notre France, déguster ma fameuse truite au bleu
aux étages récemment construits, sous de banals
arceaux gothiques, ou bien entre les glaces trop
neuves de ma galerie Trianon. »


Gilberte, venue du dehors au moment où le
repas s’achevait, crut suffoquer. Mais, soutenue
par la curiosité, trop contente d’être admise là,
ce fut avec joie qu’elle se glissa contre une stalagmite,
et sourit à quelques sociétaires de connaissance.
Un jeune Trente mille lignes lui offrit sa
chaise. Un autre poussa même de son côté une
assiette sur laquelle s’étageaient des biscuits à la
cuiller.


Elle chercha des yeux sa marraine, et l’aperçut,
en bonne place, tout près de la table d’honneur.
Ce ne fut qu’un éclair, car, aussitôt, Gilles de
Claircœur disparut à ses yeux derrière une haute
coiffure de plumes rappelant celle des Indiens
Sioux. Sous la perruque, de nuance acajou, qui
supportait ce diadème sauvage, un terrible profil
busqué accentuait l’analogie. Puis c’était, hors
d’une robe scintillante et très décolletée, l’ossature
puissante de deux épaules décharnées mais
massives, sur lesquelles descendaient de longues
boucles d’oreilles, tandis qu’un collier de perles — vrai
ou faux — roulait contre la barre saillante
de clavicules en forme de gourdins.


Le jeune « Trente mille lignes » empressé
auprès de Gilberte, lui souffla :


— « C’est la mère Gigogne ?


— Comment, la mère Gigogne ?…


— Oui, C’est elle qui a fondé L’Enfance laïque,
dont vous connaissez le succès persistant. Elle y
écrit, depuis vingt-cinq ans, les « Contes de la
mère Gigogne ». Une gaillarde épatante ! Elle
nous disait tout à l’heure qu’elle n’aime que ses
chiens. Elle laisse son mari à la campagne pour
les soigner, et lui défend de les quitter. Il donne
le biberon aux orphelins. La mère Gigogne,
d’ailleurs, ne peut souffrir les enfants.


— Il y a beaucoup de dames dans votre
société », observa Gilberte.


— « Oh ! bientôt, il n’y aura plus que ça. Le
roman d’au moins trente mille lignes commence
à manquer de bras masculins. Songez à ce qu’il
faut d’imagination pour mettre sur pied des
histoires de cette longueur, et qui se tiennent.
Les femmes, elles, ne s’embarrassent ni de la
logique, ni de la construction. Alors, quand elles
ont trouvé un début, rien ne les oblige à prévoir
un dénouement. Elles vont, elles vont… Elles
n’ont aucune raison de s’arrêter. Regardez, celle-là,
au coin, la blonde, frisée à l’enfant, avec cette
figure calme, ces gros yeux… On croirait une
placide bourgeoise qui n’a jamais rien fait que se
laisser vivre. C’est une luronne qui vous abat
quatre-vingt mille lignes en six mois. Elle vous
déclare tranquillement : « J’écris dix pages avant
mon café au lait. Je déjeune, je m’occupe de ma
toilette. J’écris dix autres pages. Et voilà… J’ai
fait ma journée à l’heure où les belles dames du
monde songent seulement à sortir de leur lit. »


Des bruits de couteaux heurtant les verres
interrompirent les explications du néophyte,
dont Gilberte n’aurait pu dire s’il admirait ou
dénigrait la fécondité de ses confrères du beau
sexe.


Un monsieur en habit se leva, se tourna vers
un autre monsieur en habit, demeuré assis à sa
gauche, et commença de lui débiter des malices,
laborieusement amenées de loin, et dont on sentait
à coup sûr qu’elles aboutiraient à quelque
énorme compliment. Ces deux personnages, seuls
en tenue de soirée, éprouvaient, sans doute, de
ce fait, une violente sympathie l’un pour l’autre,
et ne résistaient pas au besoin de se témoigner le
sentiment qui lie deux êtres d’espèce semblable,
isolés chez une race différente.


Celui qui parlait, un grand, blond, barbu,
s’exprimait d’abondance, n’ayant pas recours à
des notes, même quand il énuméra les œuvres
de l’autre. Il épuisa, pour les analyser, une telle
quantité d’adjectifs élogieux, que certains de ses
auditeurs professionnels en inscrivirent à la dérobée
sur leurs manchettes, ne pouvant concevoir
qu’il y en eût tant dans le dictionnaire des
qualificatifs.


A la fin des périodes les plus ronflantes, on
l’interrompait par des applaudissements.


Celui dont il présentait le panégyrique, le président
occasionnel du banquet, tenait les yeux
baissés sous l’avalanche fleurie. Dans sa main
droite, les feuillets de sa réponse, qu’il devait
lire, n’étant pas orateur, tremblaient légèrement
et continuellement. C’était un vieil homme de
lettres, que toute une vie de travail n’avait pas
enrichi, et dont le nom restait ignoré du grand
public. Jamais il ne s’était vu à pareille fête.
Mais, justement parce qu’il n’en avait pas l’habitude,
la joie qu’il éprouvait lui traversait le cœur
de pointes aiguës, comme une souffrance. Le
regard fixé sur la nappe, il tâchait de donner un
air naturel à sa face pâlie, et mordait sa lèvre
pour ne pas qu’on vît remuer sa moustache grise.
La terreur aussi de prendre la parole tout à
l’heure ajoutait à son émotion.


Et voici que, dans cette assemblée de camarades,
d’ouvriers de lettres, dont beaucoup parcouraient
des carrières aussi obscures et aussi
rudes que la sienne, le spectacle de son attitude,
la perception de son émoi, la disproportion entre
la brève ovation de l’heure et l’immensité de
son effort, saisirent les âmes. Un souffle de
fraternité éteignit brusquement les jalousies, les
rivalités, les dédains, tout ce qui couve, et
circule, et ronge sournoisement, de secrètes et
mauvaises ardeurs, dans un tel milieu. On applaudit
frénétiquement la péroraison exagérée.
On clama : « Un ban ! un ban !… » Et deux
cents mains rythmèrent le battement de tous les
cœurs. Même, on claqua plus fort les dernières
mesures, parce qu’on avait vu se lever deux yeux
aux cils gris, sous un front lourd, zébré de
rides, — des yeux où roulait une larme.


A son tour, le vieil écrivain se dressa. Et,
comme l’émotion d’abord l’empêchait d’articuler,
on l’applaudit. Son speech était simple. Il le lut
modestement. Il offrit le séné convenable, en
retour de la casse que lui avait passée le premier
orateur. Beaucoup plus jeune que lui, ce confrère
à qui il répondait jouissait déjà d’une relative
célébrité. En le louant plus modérément, il
sut le louer mieux. Son tact valut de l’esprit. Et
les convives trouvèrent trop vite épuisé le mince
paquet de feuillets qui continuait à trembler en
même temps que la voix. Mais, arrivé au bout,
le brave homme lâcha son discours écrit, et,
jugeant qu’il devait exprimer à l’assistance la
surprise et la douceur du succès qu’on lui faisait,
il s’arracha héroïquement de l’âme, malgré le
spasme de sa timidité, deux ou trois phrases improvisées,
où balbutiait sa gratitude.


Et ce fut si touchant, que ces hommes, ces
femmes de lettres, qui tous — surtout les plus
vieux — étaient plutôt des enfants de lettres,
chimériques jusqu’à la fin, malgré les leçons des
dures réalités, eurent, à leur tour, les paupières
humides.


Mais l’attendrissement fut coupé tout à coup.
Des rires, des acclamations railleuses, montant
parmi le hérissement de stalagmites, du coin
écarté qu’on nommait « la petite classe », appelèrent
l’attention sur un sociétaire qui venait de
se lever. C’était le chansonnier, non pas du « Caveau »,
mais de la « Grotte ». A la fin de chaque
diner trimestriel, il apportait un à-propos rimé,
qu’il entonnait d’une voix courte, cotonneuse,
sur l’air d’une rengaine à la mode. Ses calembredaines,
sa jovialité, son physique, son essoufflement,
et par-dessus tout le sérieux avec lequel
il se considérait, lui et sa chansonnette, comme
une institution, mettaient en joie les sociétaires.


Il venait de taper sur son assiette avec son
trousseau de clefs, et il annonçait, déjà suffoqué
d’emphysème avant d’avoir émis une note :


— « Gloire à la société des Trente mille lignes,
parole de votre serviteur, sur l’air populaire de
Totor, prête-moi ta bouffarde. »


Et il chanta, — si cela peut s’appeler chanter,
au milieu d’une hilarité indulgente :




« Parmi les groupements insignes

S’affirmant autour d’un banquet,

Celui des Trente mille lignes

Détient le record, le bouquet.

D’abord, on y voit le beau sexe.

(Honneur aux dames !…) Cela vexe

Le Jockey, l’Union, l’Épatant,

L’Agricole… ô pommes de terre !

Surtout le Cercle militaire,

Qui n’en montreraient pas autant. »






Il y en avait, de cette force-là, une douzaine
de couplets, ce qui parut abusif. Cependant
quelques marques d’impatience s’arrêtèrent devant
la réprobation générale. On ne voulut pas
faire affront au modeste Tyrtée des Trente mille
lignes. Et il eut pour lui le silence des garçons
de la « Truite au bleu », qui suspendirent leur
bruyant service de desserte pour écouter une
littérature à leur portée, ce qu’ils ne faisaient pas
pour les toasts oratoires, lorsque ceux-ci traînaient
en longueur.


Enfin, tout le monde s’écoula, pêle-mêle,
dans la salle voisine — plus exiguë encore que la
grotte — où les tasses à café s’alignaient, avec
les petit verres pour la chartreuse. Malgré l’orgueil
que, d’après son chansonnier, la société
éprouvait de la présence du beau sexe, les sociétaires
du sexe moins beau commencèrent de
fumer et de parler très haut, debout, par groupes,
dans un oubli total de leurs gracieuses confrères.
Il faut dire, pour l’excuse de ces messieurs,
qu’on était à la veille du renouvellement du
comité. La période électorale déchaînait les passions
dans cette petite république des lettres,
comme dans tout autre domaine de suffrage
universel. Les femmes, malgré leur droit de
vote, gardaient une indifférence relative. Était-ce
par scepticisme ? par manque d’usage de cette
forme du pouvoir ? En faut-il conclure que les
suffragettes, en politique, ne représenteraient
qu’une minorité de leurs sœurs ? Aux Trente
mille lignes, ces ardents débats s’enveloppaient
de la brume des cigares.


La mère Gigogne, dont les récits dans L’Enfance
laïque avaient charmé le bas âge de la plupart des
sociétaires, en était réduite à agiter son diadème
de plumes au milieu d’un cercle de dames, et à
leur montrer son collier de perles, — quand
toutefois ce collier ne disparaissait pas à moitié
dans le creux profond des « salières », derrière
les clavicules en forme de gourdins. Elle détaillait
en même temps les qualités de ses chiots
saintongeois, à qui son mari donnait le biberon.


— « Des amours !… » déclarait-elle. « Des
bêtes qui seront certainement primées à la prochaine
exposition canine. Mon mari me téléphone,
tous les jours deux fois, comment ils se
portent et comment ils ont… oui, vous m’entendez.
Important, cela. Au moins aussi important
que pour des gosses. Avec la différence que, des
gosses, moi, ça me dégoûterait.


— Vous devriez écrire des histoires pour
chiens », observa une confrère.


— « Je leur en raconte, à mes toutous », rétorqua
la mère Gigogne, sans se démonter. « Ils
me comprennent. Ou du moins, ils m’écoutent,
ils sont bien élevés. C’est pas comme tous ces
bavards-là », ajouta-t-elle avec un coup de tête et
un regard hargneux vers les mâles tapageurs dans
leur nuage de fumée.


— « On devrait », dit une vieille demoiselle
avec innocence, « trouver quelque distraction
pour réunir les messieurs et les dames.


— Un petit jeu ? » sourit une agréable sociétaire,
que les convenances retenaient, bien contre
son gré, du côté féminin.


— « Je ne dis pas un petit jeu. Mais… de la
musique, par exemple. Nous réciterions de nos
vers, — ceux qui en font », souligna la vieille
fille en se rengorgeant. « Dans une société aussi
littéraire que la nôtre, c’est pitié, nos soirées.
Le dîner fini, ces messieurs se croient dans un
estaminet.


— Oh ! ils savent bien se comporter galamment
quand ils trouvent que ça en vaut la peine.
Regardez donc là-bas… Ils sont une douzaine à
faire la roue autour de Claircœur et de sa nièce.


— Sa nièce ?… Allons donc ! » s’exclama une
bonne âme, enfermée dans un corps si épais que
les genoux ne pouvaient se joindre.


— « Mais oui… sa nièce, ou filleule. Enfin,
son enfant d’adoption.


— Mettons « d’adoption », gargouilla le gosier
encombré de l’adipeuse Trente mille lignes.


— « Ça commence peut-être à la gêner d’avoir
cette grande fille bien tournée à côté d’elle.
Dame ! le contraste. Elle se cramponne, Claircœur.
Vous ne trouvez pas qu’elle devient coquette.
Elle fait des frais.


— Oh ! pourtant, ce soir, elle a sa robe de la
dernière fois.


— Oui… ici… Elle ne veut pas avoir l’air…
Mais je l’ai rencontrée. Dans une auto, elle était.
Une toilette !… Et la figure arrangée… Parfaitement.
Avec des yeux noyés… une façon de rire
aux anges… Elle ne m’a même pas vue. Elle planait
dans les astres. »


La dame aux genoux irréconciliables se racla
le larynx, puis murmura dans la direction de
Claircœur :


— « Va, ma vieille, c’est pas pour toi que
tous ces gros papillons de nuit se bousculent autour
de ta chaise. Tu auras beau te payer des
chichis et de la teinture… Y a là une petite fleur
fraîche, qui sent bon le miel… Regardez-les,
regardez-les, ceux qui n’osent pas y aller et qui
jettent des regards en coin, et qui rôdent, cherchant
un prétexte. »


Cette observatrice avait raison. Rien au monde,
pas même la fraternelle cordialité de la Société
des Trente mille lignes, n’inspirera aux hommes
les mêmes sentiments pour des dames mûres,
eussent-elles du génie, que pour une jolie petite
personne à peine majeure. C’est comme cela.
Toutes les campagnes féministes, parvinssent-elles
à égaliser les droits des deux sexes, n’égaliseront
pas, chez celui qui a les cheveux longs — n’ajoutons
point : « et les idées courtes » — n’égaliseront
jamais la laideur à la grâce, ni l’automne
au printemps.


Toutefois, en dépit des insinuations, la marraine
et la filleule ne songeaient guère à se faire
une cour des sociétaires empressés autour d’elles.
Claircœur venait de présenter Gilberte à l’une
des femmes les plus humbles, les plus effacées, et
aussi l’une des plus âgées de la réunion. Elle
proposait cette camarade, qui s’en effarouchait,
à l’admiration de la jeune fille.


— « Pense, mon enfant, que madame Vertol,
qui pourrait vivre tranquille, de sa pension, de
ses rentes, continue d’écrire, uniquement pour
élever les orphelins de notre Société. Chaque fois
qu’un de nos confrères laisse une famille dans
l’embarras, on voit arriver madame Vertol. Elle
trouve le moyen d’emmener, chaque été, tous ses
pupilles, un mois au bord de la mer.


— Oh ! dans une bicoque, une vraie grange.
Ne parlez pas ainsi de moi, chère madame de
Claircœur. Je fais si peu de chose, je suis si peu ! »


La voix fluette sortait d’une bouche fripée,
édentée. Le vieux visage, les yeux s’éteignant au
fond de leur caverne osseuse, le corps squelettique,
dans une robe noire qui parvenait, quoique
tout unie, à sembler démodée, se parèrent, pour
Gilberte, d’une beauté sacrée. Même, elle trouva
émouvant le souci d’une élégance convenable
pour ce banquet, où d’autres venaient en pimpants
atours. Un col et des manchettes de dentelle,
une broche contenant la photographie et les
cheveux d’un bébé perdu voici bien longtemps,
une chaîne d’or amincie descendant jusqu’à la
haute et étroite boucle de ceinture émaillée,
datant de Louis-Philippe, marquaient le soin
qu’avait pris la vieille femme de ne pas se singulariser
par une tenue trop simple. Cette coquetterie
délicate, qui eût été piteuse si elle n’avait
été sublime, toucha des fibres profondes dans le
cœur, si troublé ce soir, de la jeune fille.


— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
madame ? » demanda-t-elle. « Ce sera un
honneur que je n’oublierai jamais. »


Dans la voiture, en revenant boulevard Raspail,
elle dit à sa tante :


— « Ta Société des Trente mille lignes, est-ce
qu’on s’y entr’aide ou est-ce qu’on s’y entre-dévore ?


— Les deux. C’est comme dans la vie », riposta
Claircœur. « Seulement toute association
multiplie l’entr’aide et réduit l’entre-dévorement
au minimum, par un mécanisme presque
mathématique, dont les mutualistes savent profiter.


— C’est aussi la multiplication des compliments,
marraine. Le bon vieux qu’on fêtait, et
dont la carrière est presque inconnue, a reçu
autant de coups d’encensoir et autant de bravos
que son célèbre confrère.


— Ça, ma petite, c’est l’effet de cette justice
spontanée qui soulève parfois les foules. Si tu
mettais en balance ce qu’il y a de nobles efforts,
de beautés, peut-être mal présentées, dans l’œuvre
plus obscure du vieux, et d’arrivisme habile, de
bluff, de séductions équivoques, dans les romans
favorisés de l’autre, tu trouverais sans doute
moins de distance entre l’auteur à la mode et
l’honnête écrivain dédaigné. Voilà ce qu’il y a
de meilleur dans nos associations. C’est qu’à un
certain moment, en un éclair de lucidité, d’équité,
des élans généreux rétablissent l’ordre, compensent
un peu les caprices formidables de la vogue,
et du sort. »






Le lendemain matin, aussitôt levée, Gilberte
envoya Céline chercher le Gulliver.


Lentement, la jeune fille déploya la feuille, qui
sentait si fort, étant toute fraîche, l’odeur — grisante
pour les écrivains à leur début — de l’encre
d’imprimerie.


Le titre de sa chronique lui sauta aux yeux, à
la première page, vers le milieu de la dernière
colonne.


Elle tourna le papier pour voir son nom — son
nom que des milliers de lecteurs, l’élite du
monde pensant, des savants, des illustres, des
puissants,… des rois ! — liraient ce matin.


Le journal glissa. Elle revit la forme de l’automobile,
arrêtée, dans l’attente, à l’angle de la
rue Spontini.


Ses yeux pleins de songe s’en allèrent vers son
arbre, qui frémissait de toutes ses feuilles, dans
le baptême rose du jour nouveau.





VII



Les Malheurs d’une arpète, drame en six actes
et huit tableaux, étant à peu près à point pour la
scène, et les répétitions ne devant commencer
qu’en septembre, Gilles de Claircœur envisagea
la possibilité de se reposer hors de Paris pendant
la canicule.


— « Qu’en dis-tu, Gilberte ? Si je t’emmenais
en Suisse ? Ou bien au bord de la mer ? A ton
choix. Nous avons six semaines devant nous.


— Oh ! marraine… Que tu es gentille ! Ça
serait bon pour nous deux de quitter un peu ce
vilain Paris.


— Je crois que ce serait bon pour toi, qui
deviens toute pâlotte. Quant à moi, je suis solide.
Et Paris ne me semble jamais vilain. J’ai si peu
l’habitude des villégiatures !


— Tu ne t’es pas gâtée toi-même, dans la vie,
marraine.


— C’est toi qui me gâteras. Les joies qu’on
rencontre sur une route solitaire ne comptent pas.
C’est bien mélancolique, va, un succès remporté
pour soi seul.


— Nous sommes là, marraine. Et nous t’aimons
bien », dit la jeune fille.


Elle se montrait plus expansive, plus tendre,
depuis quelque temps. Une certaine estime respectueuse
imprégnait maintenant ses allusions à
l’œuvre et à la carrière de Claircœur. L’existence
ne lui paraissait déjà plus si facile à vivre. Le
talent ne s’impose pas aux autres avec l’évidence
qu’on en a en soi. Elle commençait à comprendre
par quelle lutte il lui faudrait manifester
le sien. Et d’abord par quelle foi tenace elle
devrait continuer d’y croire.


Lorsqu’elle avait dit : « Nous sommes là », elle
s’identifiait avec sa famille, et dans une intention
d’autant plus marquée que, justement, les
Andraux se montraient moins empressés, même
pouvaient être accusés de quelque négligence.
Symptôme d’un esprit nouveau, chez ces gens,
tellement assidus naguère, auprès de tante Gil,
qu’on les eût plutôt soupçonnés d’obséquiosité,
d’accaparement.


Claircœur n’en avait pas fait la remarque, — du
moins devant sa filleule. Peut-être ses préoccupations
du moment, l’absorbant tout entière,
l’incitaient à considérer comme un débarras la
diminution des séances familiales, des visites à
l’improviste, des arrivées en coup de vent. Mais
Gilberte y était sensible, commençait à s’en impressionner
presque nerveusement. N’avait-elle
pas dû, voici quelques jours, rappeler à ses
parents la date anniversaire de la naissance de
sa marraine, et seriner en hâte, à la dernière
minute, un compliment à Lilie, qui se présentait
sans avoir appris de fable ?…


Elle éprouva donc une vraie satisfaction
lorsque, le voyage en Suisse ayant été décidé, et,
naturellement, annoncé par elle à son père, Théophile
et Louise lui déclarèrent, après s’être concertés
d’un regard, leur intention d’aller, avant
le départ, faire une visite à tante Gil.


Celle-ci se récria, comme toujours, qu’il ne
s’agissait pas de visite, et qu’on viendrait dîner.
D’autant qu’on n’avait encore rien décidé pour la
carrière de Bernard. On en causerait sérieusement.


Ce ne fut pourtant pas l’avenir de ce jeune
homme qui forma le fond de la conversation.
Bernard semblait s’être amendé. Avec une gravité
qu’accentuait sa longue figure osseuse, au
teint mat, et ses yeux brûlants dans leurs profondes
orbites, ce qui le faisait ressembler à un
jeune ascète de Zurbaran, il reconnut la sagesse
paternelle, qui le dirigeait vers ce qu’il appelait — avec
tout de même une ironie un peu inquiétante — l’in
pace de l’administration.


— « Moi aussi, je prépare le concours du
ministère, comme Bette », proféra-t-il.


— « Tu crois blaguer », dit sa sœur. « Mais je
t’assure que je me présenterai au prochain qu’on
organisera pour les femmes.


— « Je te félicite », prononça Bernard, avec
un sérieux si plein d’onction, que les heureux
parents daignèrent sourire.


— « Et l’aéro ? » demanda Gilberte. « Tu y as
renoncé ? »


Parole imprudente, qui n’eut toutefois pas de
suite, parce que la petite Nathalie intervint :


— « Bernard dit qu’on est mieux assis sur un
rond de cuir que sur le siège d’un aéroplane »,
expliqua-t-elle avec la bonne foi de l’enfance.


On rit, et il n’en fut plus question. Mais,
après le dîner, M. et Mme Andraux échangèrent
un coup d’œil.


— « Est-ce que nous pourrions vous dire un
mot, tante Gil ? »


Ils l’appelaient ainsi, comme les enfants. Ça
rajeunissait Louise.


— « En particulier ? » demanda Claircœur.


— « Tout à fait en particulier. »


Elle les emmena dans son cabinet de travail.


— « Je pense que Criquette ne vous gêne pas ?


— Oh ! si ça ne vous faisait rien, ma bonne
amie… Elle va sauter sur vos genoux. Et vous ne
vous occuperez que de ses mines. »


Claircœur ne nia pas cette vérité profonde. Les
mines de Criquette, sa façon de pencher sa petite
tête suivant les intonations des voix, les yeux
impayables qu’elle levait en laissant voir un peu
de blanc par-dessous, l’intéresseraient certainement
beaucoup plus que ce que lui diraient les
Andraux. Elle se rendit à l’évidence.


— « Va, Criquette, va jouer avec ta petite cousine
Lilie. »


Parenté exorbitante ! Claircœur, ouvrant la
porte, ne vit pas la grimace des parents de Lilie,
devenus du même coup oncle et tante d’un quadrupède.
Que ceux qui n’ont jamais eu de chien
jettent la pierre à Claircœur ! Théophile et Louise
étaient de ces infortunés.


Ce fut lui qui prit la parole.


— « Ma bonne amie, écoutez… Il s’agit d’un
sujet un peu délicat. Vous êtes une femme de
bon sens. On peut tout vous dire.


« Aïe ! » pensa la romancière, « encore une
frasque de Bernard. Le polisson aura découché.
Quelle affaire pour cette mijaurée de Louise ! »


— « Parlez, mon cher Théo », fit-elle avec
rondeur. « Vous savez que j’aime vos enfants
comme s’ils étaient les miens.


— Voilà. C’est ce qui nous encourage. Tu vois,
Loulou. Notre Gil n’a pas moins d’affection pour
ces pauvres chéris, que diable ! Un entraînement,
un coup de tête, ça peut aveugler un instant. Ça
ne touche pas le fond du cœur. »


« Loulou » parut ne pas avoir entendu que son
mari s’adressait à elle. Sa face plate, sans aucun
joli modelé, sans accent, mais qu’elle croyait
belle et distinguée, à cause d’une bouche trop
petite, d’un nez écourté (qu’elle disait fin), et de
deux yeux froids, d’un bleu faïence (elle traduisait
« pervenche »), demeura figée. Cependant,
les étroits ourlets roses des lèvres se froncèrent
autour d’une ouverture déjà trop resserrée, dont
ils dénaturèrent ainsi fâcheusement l’apparente
destination.


— « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda
Claircœur à M. Andraux.


Elle était devenue un peu pâle. Mais, assise à
contre-jour, dans le crépuscule d’été, elle se félicita
qu’on ne pût voir si elle montrait quelque
trouble.


— « Vous faites du théâtre », reprit Théophile,
« Mon Dieu ! Je ne vous dirai pas que c’est une
fantaisie… voyons… entre nous… passablement
dangereuse.


— Une fantaisie !… Mais c’est mon métier
d’écrivain.


— Oh ! vous êtes romancière. Vous réussissez
dans le feuilleton. Il ne s’ensuit pas que vous
aurez du succès à la scène. Le théâtre… c’est
une carrière à part. On ne s’improvise pas auteur
dramatique.


— Eh bien, si j’échoue… je ne serai ni la première
ni la dernière à en courir l’aventure.


— « Aventure » est le mot.


— Elle n’offre pas beaucoup de dangers, quoique
vous l’ayez qualifiée tout à l’heure de « dangereuse ».
Du moins, je ne vois pas…


— Vous renoncez à écrire votre roman annuel.
Le directeur du Petit Quotidien peut s’en
plaindre.


— Oh ! Boisseuil, c’est un ami. Puis, c’est
réglé, ça. Je me suis arrangée avec lui.


— Eh ! eh !… il apprendra qu’il peut se passer
de vous. Les lecteurs aussi. »


Claircœur se redressa, nerveusement.


— « Enfin, mon bon Théophile, c’est mon
affaire.


— Certes, ma chère sœur… » (Il osait employer
ce vocable dans les grandes occasions.)
« Cependant, vous nous avez habitués à parler
ouvertement de tout, avec vous, même de vos
intérêts. Combien de fois ne m’avez-vous pas
dit : « Théo, une femme seule comme moi, dans
la vie, peut être exploitée, roulée, donnez-moi
tel ou tel conseil… » Sur des placements, entre
autres, je me souviens. Vous ajoutiez : « Vous
êtes mon frère. »


— C’est parfaitement exact. Mais, cette fois,
vous l’ai-je demandé, le conseil ? »


Ici, Louise intervint.


— « Oh ! ma chère, quel ton ! Vous n’avez pas
besoin de le prendre comme ça. D’ailleurs, Théophile,
je ne te conçois pas, toi non plus. Tu
t’embarques sur des questions d’argent. Est-ce
que cela nous préoccupe ? Tu m’as dit toi-même : « Gil
manque son roman de cette année. C’est
cinquante mille balles qu’elle fiche à l’eau. Mais
il faudra la féliciter si elle s’en tire à si bon
compte. » Jamais il n’est entré dans notre tête
de lui montrer quel gouffre elle a ouvert dans sa
caisse. Nous aurions l’air de songer à l’avenir des
petits. Bon Dieu ! que leur tante se ruine ou non,
ils n’en seront pas moins les braves gens que
notre exemple en aura fait. C’est l’essentiel. »


Du vinaigre, coupé d’acide citrique, et employé
comme dentifrice, en écoutant scier une pierre
de taille, provoquerait à peu près la contraction
de mâchoires et l’acidité de salive, effets d’une
semblable éloquence. Claircœur n’y échappa
point. Il lui fallut un instant pour laisser s’éteindre
dans ses oreilles le grincement des paroles et
du ton. Elle contint une réplique furieuse et blessante,
qu’elle eût expiée par des larmes de sang.
Car une brouille avec les Andraux était la perte
de tout ce qui représentait, pour cette affamée
de tendresse, le pain quotidien de son cœur, l’aliment
faute duquel ce lui serait une douleur de
vivre.


Elle réussit enfin à proférer tranquillement :


— « Qu’y a-t-il donc d’offusquant dans le fait
que je termine une pièce de théâtre pour qu’elle
soit jouée cet automne, si nous mettons de côté
les questions d’intérêt ? »


— Je vais vous le dire », déclara Louise.
« Théophile nous tiendrait deux heures avec ses
« si » et ses « mais ». La franchise est ce qu’il y
a de mieux. Je suis mère. A ce titre, je peux sentir
et exprimer des nuances qu’un homme ignorera
toujours… C’est une mère qui vous parle,
Gilles de Claircœur. »


Claircœur se gardait d’en douter. Point n’était
besoin d’affirmer ce détail avec tant d’emphase.
Surtout, pour poser la question, qui suivit aussitôt :


— « Gilles, vous comptez aller en Suisse,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et emmener Gilberte ?


— Bien entendu.


— Est-ce que monsieur Fagueyrat ira vous y
rejoindre ?


— M’y rejoindre !… »


Claircœur entendit bruire dans ses oreilles le
battement de ses artères. Il y eut un silence. Puis
Théophile développa :


— « Sans doute. Quoi de plus vraisemblable ?
Vous travaillez journellement ensemble. Votre
collaboration ne peut s’interrompre pendant six
semaines… juste au moment d’aboutir.


— Je ne comprends pas pourquoi vous me
demandez cela », dit la romancière, dont la voix
frémissait.


— « Parce que, chère amie, en ce cas, vous
pourriez ne pas emmener Gilberte, nous la
laisser… »


Claircœur eut un cri profond.


— « Oh ! cette enfant… que j’ai élevée !…


— Gilberte n’est plus une enfant », déclara
Louise. « C’est une jeune fille, dont la réputation
est à la merci d’un potin, d’une apparence
fâcheuse. Vous vivez à l’écart du monde, ma
pauvre amie. Vous ignorez certaines interprétations… »


Le monde à l’écart duquel vivait Claircœur, et
dont l’opinion faisait loi pour Louise, se composait
des locataires de la maison du quartier de Grenelle,
habitée par les Andraux, de la concierge,
porte-parole des locataires, d’une ouvrière à la
journée, de quelques épouses d’employés au
ministère, et, planant sur tout, de M. Cochart,
chef de bureau, que sa vaine tentative galante
auprès de Gilberte laissait saturé de soupçon et
de fiel.


— « Oui », répéta Louise, hochant la tête,
« le monde est impitoyable. Il faut le prendre
comme tel.


— On nous a donné à entendre », reprit Théophile,
« que cette promiscuité avec des comédiens
pourrait faire jaser sur ma fille. Et même…


— Et même ?… » répéta Claircœur.


— « Et même faire naître en elle certaines
idées, dévelouter son innocence. Le laisser-aller
de ces gens-là…


— Assez, Théophile, assez !… je vous en
prie !… Vous ne songez pas à ce que vous
dites !… »


La révolte, pour être tardive, n’en bouillonnait
que plus violemment. Mais la femme, ainsi jetée
hors d’elle-même, se défiait de ses impulsions.
Elle savait qu’à force de ménager les autres, elle
s’était ôté le droit d’effleurer seulement leur
orgueil ou leur sensibilité. De sa part, la moindre
riposte un peu vive devenait une injure. Et,
comme elle ne puisait le courage de s’affirmer
que dans la douleur ou la colère, toute réaction
de sa personnalité, même devant la pire injustice,
lui donnait l’air de passer les bornes, et
mettait les torts de son côté.


Qu’eût-elle dit, en effet, qui n’eût été terrible,
qui n’eût fait éclater les rugissements des deux
époux ? La vision de sa sœur mourante fulgurait
en elle. Puis, c’était la longue période noire
de sa solitude avec l’enfant abandonnée. La
lutte pour la vie… Et cette petite… cette chère
petite… sa Gilberte, à elle… On osait !… Des
larmes de fureur et de chagrin la suffoquèrent.
Et elle s’en voulut de pleurer, comme d’une
défaite.


— « Ma pauvre amie… ne vous mettez pas
dans cet état. Voyez les choses telles qu’elles
sont. »


Parmi des sanglots, comme une coupable qui
s’excuse, — et elle en avait conscience, et l’humiliation
la convulsait, — celle qui arborait un nom
de paladin, la sociétaire influente des Trente mille
lignes, la providence des recettes au Petit Quotidien,
plaida sa propre cause devant les faces glaciales
de son pseudo beau-frère et de sa soi-disant
belle-sœur. Ce faisant, elle éprouvait un âcre mécontentement
de soi-même, car n’était-ce pas
reconnaître leur supériorité morale et la légitimité
de leur intervention ?


Comment pouvaient-ils supposer que Gilberte
ne fût pas chez elle en sécurité, comme chez la
plus soucieuse, la plus ombrageuse des mères ?
La jeune fille ne l’accompagnait pas au théâtre.
Elle n’assisterait pas aux répétitions. Elle ne fréquentait
pas « des comédiens », n’était pas exposée
au « laisser-aller de ces gens-là ». Elle voyait
M. Fagueyrat. Mais M. Fagueyrat était un homme
d’une éducation parfaite, d’une tenue irréprochable…


Louise et Théophile échangèrent un furtif
sourire.


— « D’ailleurs, monsieur Fagueyrat n’est plus
simplement un acteur, c’est un directeur de
théâtre.


— Attendons qu’il ait dirigé », observa
Mme Andraux.


— « Enfin », reprit son mari, « est-ce vrai,
ce qu’on a dit : que ce cabotin devait vous
rejoindre à Lucerne ? Ce qui vous afficherait — nous
n’avons pas à y objecter — mais ce qui
afficherait Gilberte, — plus vraisemblablement,
vous devez en convenir », ajouta-t-il avec méchanceté.
« Et cela regarde, j’imagine, ma vigilance
paternelle.


— « On a dit »… Qui a dit cette vilenie ? »
interrogea Claircœur.


Elle recouvrait son calme, du moins extérieurement.
Mais, tandis que ses nerfs s’apaisaient,
une plus large houle de tristesse montait en elle.
Des sentiments inexprimables, inexprimés, même
en son for intérieur, se levaient, comme éveillés
par la puissance des mauvaises paroles, et s’y
ajoutaient pour la bouleverser.


M. Andraux sortit une coupure de journal, et,
solennellement, la mit sous les yeux de la romancière.


Un vague entrefilet du Courrier des Théâtres
énumérait des villégiatures d’auteurs dramatiques,
de directeurs, d’acteurs. On assurait que
M. Fagueyrat, préparant une surprise sensationnelle
pour la réouverture du Louvois, irait proposer
un merveilleux rôle féminin à l’une des
plus délicieuses étoiles que Paris admirerait
l’hiver prochain au zénith de son ciel. Ce serait
une révélation. Au lecteur curieux de deviner
l’étoile future, parmi les toutes jeunes femmes de
théâtre qui, en ce moment, faisaient une cure
d’altitude parmi les glaciers de l’Oberland.


— « Mais l’Oberland n’est pas Lucerne ! »
s’écria Claircœur. « Et l’étoile, ce n’est pas moi !


— Votre réponse est ridicule », dit aigrement
Louise. « On ne vous a jamais accusée d’être une
étoile.


— N’empêche », reprit Théophile (car les
propos des époux se balançaient comme les
strophes et les antistrophes du chœur antique),
« n’empêche que nos amis, dès qu’ils ont su que
vous alliez en Suisse, ont eu un drôle de sourire,
et se sont écriés : « Naturellement ! »


C’était sa femme qui avait jeté l’exclamation :
« Naturellement ! » l’accompagnant du drôle de
sourire, lorsque la petite couturière qui la fagotait
lui procura la découpure de journal. Cette
couturière étant venue travailler chez Claircœur
et lui ayant gâché une robe — ce qui découragea
la cliente — pourvoyait Mme Andraux des plus
perfides potins qu’elle pouvait découvrir ou suggérer
sur Mme Claireux. (Toutes deux affectaient
de donner à la femme de lettres son nom véritable,
encore lorsqu’elles ne l’appelaient pas « la
Claireux ».)


L’auteur des Malheurs d’une arpète se taisait,
maintenant, consternée. Si l’entrefilet reproduisait
une nouvelle exacte, c’était de Blandine Jasmin
qu’il s’agissait. Divers indices, par là même
précisés, ne lui laissaient plus aucun doute.
Cependant, Fagueyrat, sous prétexte de ne pas
lui donner de fausse joie avant d’avoir une certitude,
reculait la révélation d’un nom que, d’instinct,
il savait ne pas devoir enchanter son auteur.


— « Voyons, ma bonne Gilles, ma chère
sœur », insinua Théophile, « je vois que vous
réfléchissez. Vous allez vous rendre à nos raisons,
je le sens. Dites franchement, ne sommes-nous
pas dans le vrai ?


— Mon Dieu… » fit Claircœur lentement, « il
faut pourtant que je gagne la grosse partie que je
joue cette année. Sous prétexte que je suis une
femme, je n’ai pas le droit de me désintéresser
d’une pièce qui peut me rapporter plus qu’un
roman, — qui doit, au moins, me rapporter autant
pour que je n’aie pas perdu mon année.


— Nous ne disons pas le contraire.


— La Suisse… je m’en moque bien ! » dit la
pauvre femme de lettres avec amertume. « C’est
exact, j’en conviens, que Fagueyrat devait m’y
rencontrer… Oh ! une heure à peine, entre deux
trains » — ajouta-t-elle très vite devant le geste
qu’elle sentit comme un soufflet. — « Il devait me
présenter notre principale interprète.


— Sa maîtresse, cette fille Jasmin », prononça
Louise, avec l’inénarrable dédain de toute sa
figure plate, d’une jeunesse vieillotte, et le coulissage
intense de sa bouche rétractile.


— « Jolie société pour notre Gilberte ! » souligna
l’antistrophe de M. Andraux.


— « Oh ! » fit amèrement Claircœur, « s’il
fait jouer mon « arpète » par Blandine Jasmin,
je n’ai pas besoin de voir cette demoiselle avant
les répétitions.


— Comment « s’il fait jouer !… » Mais il est
bien forcé de lui donner le rôle ! » proclamèrent
ensemble les époux, confondant cette fois les deux
parties égales du chœur, qui devinrent l’épode.


Forcé !… Claircœur ne comprenait pas. On ne
lui fit pas attendre le commentaire. Est-ce que le
marquis de Sépol, président de la Société à
laquelle appartenait l’immeuble des Fantaisies-Louvois,
n’avait pas déterminé la location à
Fagueyrat, avec des avantages particuliers ?


— « Oh ! des avantages !… » sursauta l’auteur,
qui avait payé pour savoir le contraire.


— « Enfin, c’est le marquis de Sépol qui exige
un premier rôle pour Blandine Jasmin. Fagueyrat
n’est directeur qu’à cette condition, et en acceptant
le partage de la demoiselle. Voilà le monsieur
que vous nous donnez pour un modèle de
distinction.


— C’est faux ! » cria Claircœur. « Je vous
défends, vous entendez, je vous défends de dire
des vilenies pareilles ! »


La véhémence, la sincérité de son indignation,
rabattirent l’audace du couple Andraux. Pourquoi
fallait-il qu’elle souffrît de sa victoire plus
que ceux à qui elle l’imposait. Tout de suite, elle
craignait de blesser, d’être injuste.


— « Ce n’est pas à vous que j’en veux. Comment
sauriez-vous ?… Est-il possible que de
pareilles infamies circulent !…


— Voyez, ma pauvre Gilles, ce que deviendrait
tout de même la réputation de notre
enfant ? »


Pour Louise aussi, c’était « notre enfant »,
bien qu’elle détestât Gilberte, qui prenait, croyait-elle,
la part de Bernard et de Nathalie, dans
l’affection et l’héritage de tante Gil. Comme si,
sans leur demi-sœur aînée, les deux jeunes
Andraux auraient eu leur tante Gil.


— « Que faire ?… » murmurait Claircœur.


Elle ne s’insurgeait plus. Sa voix demandait
conseil. Une satisfaction inattendue atténuait les
meurtrissures du pénible débat. Elle s’entendait,
disant à Fagueyrat : « Dans votre intérêt, ne
donnez pas le rôle à Blandine. » Puis, s’il résistait,
un éclat : « Vous ne savez pas !… vous ne
savez pas les bruits qui courent. » Elle devait le
sauver de cette ignominie. Mieux que personne,
elle avait la certitude que l’argent du marquis de
Sépol n’était pour rien dans cette entreprise
théâtrale. Ne l’avait-elle pas voulue sienne, pour
le partage des risques et du succès avec l’artiste
qui lui avait révélé sa vocation dramatique, qui
croyait en l’auteur des Malheurs d’une arpète.
D’ailleurs, elle serait magnanime. Elle protesterait
que, pour elle, Mlle Jasmin ne trahissait pas
l’amant qui l’élevait jusqu’à lui. « Mais, mon
ami, sans vous, lui confierait-on seulement une
réplique ? Saurait-elle entrer en scène ?… Vous
tromper !… Ce serait monstrueux… » Que répondrait-il ?
Jamais, avec Claircœur, il n’avait parlé
de sa liaison.


Le cœur de la romancière battait en imaginant
le dialogue, sur un tel sujet, avec le seul homme
séduisant qu’elle eût jamais vu suivre, près
d’elle, avec elle, un des chemins de la vie, — le seul !…
Quelle sensation nouvelle, fraîche comme
une source dans un désert, cette camaraderie,
cette rieuse entente, ce travail à deux, ces beaux
regards suspendus à l’inspiration qui lui venait,
à la phrase heureuse qu’elle trouvait avec une
facilité surprenante, et que le collaborateur, enchanté,
saluait de bravos, griffonnait en hâte,
appréciait en connaisseur, avec des éloges délicats.


« Je m’y vois contrainte. Il faudra bien que je
lui parle d’amour… de son amour. »


Sourdement, dans un insondable lointain, la
voix du jeune homme niait, dissipait le malentendu :
« Blandine Jasmin ?… Mais on peut la
donner à Sépol… Je ne la vois plus. De l’amour ?…
Jamais de la vie ! Ces femmes-là, on s’en amuse
quand on ne sait pas… quand on n’a pas encore
rencontré… »


— « Eh bien, ma bonne amie, nous attendons
ce que vous déciderez. »


L’accent pâteux de Théophile fut comme une
pédale aux musiques doucement vibrantes. Claircœur
sembla s’éveiller d’un songe.


— « Nous avons bien une idée, Loulou et
moi », coula cette voix, qui semblait traverser
des mâchures de pâte de guimauve.


— « Quelque chose qui arrangerait tout »,
continua l’antistrophe. « Seulement, cela nous
imposerait un sacrifice. »


Tante Gil les regardait, l’un après l’autre, les
écoutait, avec un sourire vague, un regard mal
débrouillé d’insistantes visions.


— « Le bon air est tellement recommandé à
ma pauvre femme, surmenée par la vie de Paris.
On dit qu’en Suisse il existe des pensions très
bon marché. Et Lilie… Cela lui ferait tant de
bien ! Si vous pouviez, chère amie, tout près de
vous, leur trouver ?…


— De la sorte », insinua Louise, « vous ne
seriez pas séparée de Gilberte. Nous vous la laisserions.
Seulement, dans certaines circonstances,
je serais là, je la chaperonnerais. Le monde
n’aurait rien à dire. »


Quand Mme Andraux prononçait « le monde »,
quelque chose de grand s’évoquait. En elle-même,
l’image était moindre. Toutefois, quel
orgueil d’annoncer à ce « monde », sous les
espèces de sa concierge de la rue Surcouf et de
l’ouvrière à la journée : « Je pars en Suisse, pour
ma petite Nathalie. On assure que les docteurs
de Lausanne enseignent une hygiène merveilleuse
pour les enfants. »


Elle reprit tout haut :


— « Seulement, la question se pose : existe-t-il
dans les endroits chics où vous irez, des petits
coins assez modestes, à portée de notre modeste
bourse ? »


Claircœur s’écria :


— « Vous plaisantez ! Je ne permettrai pas que
vous fassiez de la dépense, à cause de Gilberte, à
cause de moi. Je vous invite, Louise, avec Lilie
et Bernard.


— Oh ! Bernard n’a pas mérité…


— Laissez donc ! Il lui faut des vacances aussi,
à ce pauvre grand gosse. Théo, j’espère bien que
vous prendrez quelques jours… »


Elle rayonnait. On lui ôtait de dessus le cœur
un poids bien lourd. Les Andraux devenant ses
hôtes, dans une villégiature de luxe, — elle connaissait
leur vanité — suspendraient cette persécution
sourde dont ils la désolaient depuis qu’elle
s’occupait de théâtre. Le plaisir, l’économie, la
vie intime, en famille, amolliraient ces natures
sèches. Puis, ils verraient de près le sérieux de son
effort, et combien son attitude était irréprochable.
Oui… peut-être… elle avait eu tort de
garder si souvent Fagueyrat à déjeuner, à dîner…
surtout avec une jeune fille dans la maison. Mais,
après une séance de travail, cela se faisait si
naturellement, si simplement. Là-bas, en Suisse,
on serait tous ensemble. L’acteur ne viendrait
pas… ou si peu !


De telles réflexions, elle les garda pour soi, ne
montrant que sa joie de l’arrangement. « Mes
bons amis, ne me remerciez pas. Vous me rendez
bien heureuse. Comment n’ai-je pas songé à cela
plus tôt ? » Pour un peu, elle se fût excusée
d’avoir envisagé quelques semaines de repos au
dehors, sans y associer « la famille ».


Les deux Andraux l’embrassèrent. On appela
les enfants. On leur fit deviner la nouvelle. Bien
que mis sur la voie, ils n’osaient formuler un
espoir tellement inouï. Devant la certitude, ils
devinrent fous de plaisir. Bernard et Nathalie
exprimèrent cette félicité merveilleuse des premières
années de la vie, cette félicité sans ombres,
qu’on éprouve à leur âge pour très peu de chose,
et que tous les trésors de l’univers ne nous restitueraient
pas, l’adolescence passée. Ils étouffèrent
tante Gil de caresses, tandis que Gilberte
lui disait, avec un regard indéfinissable et mouillé
d’une larme tendre :


— « Petite marraine… Si tu savais !… J’ai
besoin d’aller loin, comme ça, avec tous les
miens. Je t’en saurai gré toute ma vie ! »






Plus tard, dans la soirée, les Andraux partis et
sa filleule lui ayant souhaité le bonsoir, Claircœur
s’enferma dans son cabinet de travail. Non
qu’une inspiration soudaine la pressât de noter
quelque sujet de roman ou de remanier quelque
scène de sa pièce. Elle sortit d’un tiroir à double
fond des livres de comptes, un portefeuille, une
pochette de cuir contenant des récépissés de
valeurs.


Longtemps, elle compulsa ces différents objets,
résumant sur un bloc-notes les données de leurs
chiffres. Elle examina aussi un itinéraire de
chemins de fer, et un guide en Suisse, où se
trouvaient les prix des hôtels et pensions.


En dernier lieu, elle fouilla dans une sacoche,
et en retira des factures, — d’ailleurs acquittées.
(Claircœur payait toujours comptant.) Entre ses
doigts, un peu fébriles, glissèrent des notes de
couturières, de lingères, de modistes, d’orfèvres,
de dentellières, de vins et liqueurs de grandes
marques, de fleuristes. Puis vinrent des reçus
pliés, qu’elle enfouit aussitôt, sans les déplier,
sans les relire.


Claircœur s’accouda, soupira.


« Quelle année !… » murmura-t-elle. « Si ma
pièce n’était qu’un succès moyen… »


Mais elle secoua les épaules, se reprit :


« Voyons… Fagueyrat met tout son avenir de
directeur sur Les Malheurs d’une arpète. Il joue
une plus grosse partie que moi. Et il ne doute
pas, lui. »


Elle ajouta, plus bas, très bas, — lentement,
comme si elle savourait les mots :


« Combattre ensemble… Remporter la victoire
ensemble… »


Un sourire chassa l’expression soucieuse de
son visage. Un sourire subtilement féminin, un
sourire délicieux. Claircœur en fut illuminée,
embellie. Mais nul n’était là pour y découvrir
toute la jeunesse inutilisée, la fraîcheur d’âme, le
dévouement inépuisable, la grâce et… l’amour…
Oui, de l’amour et de la grâce, il y en avait, dans
ce sourire… plus que sur beaucoup de lèvres
printanières et comblées de caresses.


Il fut si fort, ce sourire, que, devant lui,
chiffres et factures, doit et avoir, s’évanouirent,
n’existèrent plus. Le trésor patiemment amassé,
le fruit de tant d’années de labeur, toute la dure
existence de femme, les résultats arrachés aux
mains rétives du sort, la sécurité de l’avenir,
rien ne compta plus.


Claircœur repoussa pêle-mêle, au fond du
tiroir, portefeuilles, livre de balance, récépissés
de titres et bordereaux de vente. Elle tourna sa
clef. Et toujours souriante, conduite par son
rêve, elle s’en alla lui sourire encore, — dans le
sommeil.





VIII



Il y a des demeures d’un aspect si doux qu’en
les voyant au passage nous leur prêtons une
magie d’apaisement. Un instant, nous rêvons d’y
vivre. Y vivre !… c’est-à-dire y apporter la pulsation
toujours inquiète, sinon douloureuse, dont
le rythme unique fait de chacun de nous un être
entre tous les êtres. Y vivre… Dans les frissons
de la chair, toujours émue d’un appétit ou d’un
malaise, et dont le fragile bien-être est suspendu
entre quelques degrés du thermomètre. Dans les
frissons plus mystérieux, plus déconcertants, de
l’âme, dont le bonheur est en opposition même
avec la vie. Celui qui posséderait vraiment le
bonheur cesserait de vivre, car il cesserait de
lutter, d’espérer, de se souvenir, d’agir.


Toutefois, devant une demeure douce, entrevue
au passage, nous imaginons que nous pourrions
y vivre, — sans y faire entrer avec nous la
tourmenteuse qu’est la vie.


Du pont des bateaux qui sillonnent le lac des
Quatre-Cantons, entre Vitznau et Lucerne, les
passagers attardaient leurs regards sur une maison
basse, longue, aux lignes simples, couverte
en tuiles brunes, enguirlandée de verdures grimpantes,
et dont le jardin finit en une terrasse à
pic sur les eaux transparentes. Au bord de cette
terrasse, une rangée de glycines arborescentes
dresse des rameaux énormes, tordus comme des
câbles, et jette sur le plafond léger d’une pergola
la plus admirable draperie de feuillage. En ce
mois d’août, lorsque les volets de cette maison
délicieuse s’ouvrirent, que des habitants s’y installèrent,
la seconde floraison des glycines accrochait
dans le feuillage fin une profusion de gros
thyrses lilas. Quelques-uns retombaient, au bout
des tigelles démesurées, jusqu’à effleurer la surface
du lac. Et les touristes, déjeunant sous la
tente des petits vapeurs, s’exclamaient. Plus
d’une bouche un peu triste retenait le soupir :
« Qu’il ferait bon vivre là ! »


Claircœur l’avait découverte, peu après son
installation à Lucerne, dans un hôtel dispendieux.
La romancière aussi avait pensé : « Qu’il
ferait bon vivre là ! » Et surtout : « Qu’il ferait
bon travailler là ! » Car il lui tardait de remettre
un feuilleton sur le chantier. Ses charges
s’étaient tellement accrues ! Que donnerait le
théâtre ? La confiance dans le succès de sa pièce,
à certaines minutes soudaines, se décrochait,
pour ainsi dire, de son cœur. Vide glacial, vertige
d’effroi. Sa main tremblante cherchait un
appui.


Sur la terrasse aux glycines, en face des eaux
vertes, resserrées dans l’étreinte silencieuse et
formidable des monts, comme elle écrirait facilement !
La belle besogne qu’elle abattrait là,
durant cinq ou six semaines, en l’exaltation
d’une telle nature ! Pour son âme de Parisienne,
transportée parmi des sites les plus merveilleux
du monde, l’enchantement agissait comme une
griserie stimulante. Elle avait hâte d’installer
une table sous la voûte aux pendentifs fleuris,
d’y poser les feuillets blancs, d’y rêver, la plume
à la main.


La maison, d’ailleurs, malgré son aspect
ravissant, se louait peu cher, étant passablement
délabrée, et dépourvue de tout confort moderne.
Claircœur réaliserait une importante économie
sur la vie d’hôtel, du moment qu’elle avait plusieurs
personnes à héberger. Louise Andraux,
Gilberte et la petite Nathalie l’accompagnaient.
Et il restait tacitement convenu que Théophile et
Bernard les rejoindraient pour quelques jours.


La romancière trouva plus pratique de s’établir
aux « Glycines ». Elle fit venir de Paris sa femme
de chambre, Céline. Quant à Guillaumette, sa
cuisinière, déjà partie en congé au fond de la
Bretagne, elle la remplaça momentanément par
une Suissesse.


Remplacer est bientôt dit. Ce ne fut qu’après
un essai malheureux, quelques pourparlers avec
les gens du pays, dont elle ignorait le patois germanique,
et d’ennuyeuses démarches, que Claircœur
réussit à faire marcher tant bien que mal
sa cuisine et son service. Louise Andraux, se
considérant comme une invitée, n’offrit jamais
de se rendre utile. Cette petite bourgeoise de Grenelle
ne craignit même pas de manifester quelque
humeur, à propos d’un repas alourdi de pâtes
cuites, aux dénominations impossibles à prononcer,
accompagnées de choux rouges à la confiture,
ni de déclarer qu’elle se briserait les reins
si elle tentait de faire son lit. On l’entendit
grommeler : « J’ai une domestique chez moi,
pour me servir. Je ne viens pas chez les autres
pour m’abaisser au travail d’une bonne. »


Si encore elle s’était contentée de ne point
aider son hôtesse. Mais elle bouleversait sans
scrupule la maisonnée, pour de l’eau qu’on ne
lui montait pas assez chaude, pour un volet qui
ne voulait pas se laisser fixer, pour une araignée
se promenant au plafond.


Le second soir, comme Claircœur, éreintée
d’avoir étendu du papier sur les tablettes des
armoires un peu moisies, couru très loin pour
louer de la literie qui manquait, et montré à
Gilberte à repasser des chemisettes que la jeune
fille avait mal emballées, cherchait nerveusement
sur l’oreiller un sommeil qui ne venait pas, des
cris terribles la jetèrent hors du lit. Prise d’épouvante,
elle courut à la chambre de Louise. La
petite Nathalie, qui partageait cette chambre
avec sa mère, joignait des clameurs aiguës aux
hurlements de Mme Andraux.


Défaillante d’angoisse, Claircœur saisit le bouton
de la porte. Mais la targette intérieure était
poussée. Et, comme on ne lui ouvrit pas tout
de suite, elle eut le temps de supposer les pires
catastrophes. Certainement, les malheureuses
avaient mis le feu. Louise brûlait vive avec son
enfant.


La survenue de Gilberte et de Céline, en robes
de nuit, les objurgations, les supplications des
trois femmes, provoquèrent enfin, à l’intérieur
de la chambre, un pas traînant, le geste d’un
bras à demi paralysé… Et le verrou glissa, la
porte s’ouvrit. Épuisée par l’effort, Louise retomba
contre son lit, en serrant convulsivement
son enfant sur son cœur.


Rien de sinistre n’apparut. Deux bougies éclairaient
une pièce paisible. Une croisée s’ouvrait
sur la splendide nuit d’été, — sur le jardin, sur
le lac, où dansaient des étoiles, sur la muraille
rocheuse tendue de velours noir, au delà, muraille
de mille mètres, au-dessus de laquelle des
glaciers bleuâtres scintillaient.


Louise et Lilie gémissaient maintenant, comme
à bout de cris et d’horreur.


Mon Dieu ! qu’y avait-il ?


— « Oh ! cette bête !… cette bête !… ce
monstre !… » balbutia la dame de Grenelle.


— « Quel monstre ?… quelle bête ?…


— Ce doit être une chauve-souris. »


Gilberte fut saisie d’un fou rire. Mais un léger
sursaut la secoua. Un vol soyeux effleurait sa
joue. Autour d’une des bougies tournoya quelque
chose d’obscur et d’effaré.


— « Ce n’est qu’un papillon », dit Claircœur.


— « Un papillon ? cette ignoble bête !… Vous
êtes folle, ma chère ! » cria Louise.


Le vol palpitant montait maintenant vers le
plafond blanc, s’y heurtait, aveugle, dans les
reflets mouvants des lumières. Et le corps velu
de l’insecte, ses ailes pelucheuses, laissaient à
chaque coup, sur la nette surface, une tache de
cendre vivante.


— « C’est un sphinx. Il est entré par la fenêtre.
Il doit y avoir des ruches non loin d’ici », prononça
tranquillement la romancière. « Viens,
Lilie, n’aie pas peur », ajouta-t-elle en détachant
la petite du corps convulsif de Louise.
« Regarde, ce n’est qu’un gros papillon de
nuit… Un mangeur de miel… L’ennemi des
abeilles. Mais il ne peut te faire aucun mal. Nous
allons le prendre. Tu le verras mieux. Un beau
sphinx tête-de-mort.


A ces mots « tête-de-mort », Nathalie, dont
Mme Andraux venait de détraquer les nerfs puérils,
tomba presque dans des convulsions.


— « Je ne veux pas !… je ne veux pas voir une
tête de mort. Emmène-moi, maman !… Emmène-moi ! »


Mais Louise ne la reprit pas contre elle. Honteuse
d’avoir fait tant de bruit pour un papillon,
elle jugeait bon de simuler l’évanouissement. Il
fallut lui taper dans les mains et l’inonder d’eau
de Cologne.


Elle revint à elle, pour suivre, d’un œil sournois,
la chasse au sphinx.


— « Si vous ne le détruisez pas », soupira-t-elle,
« je ne dormirai pas ici. J’aimerais mieux
mourir. »


Et elle conclut :


— « Vous ne l’aurez jamais. Il faudrait un
homme dans cette maison. Demain, je télégraphie
à Théophile. C’est insensé de rester ainsi
des femmes sans défense, dans une habitation
solitaire. Tout peut arriver. Quelle leçon !… Ah !
oui, c’est une leçon !… » répéta-t-elle, après un
glapissement, — car le sphinx, épuisé, venait de
s’abattre près d’elle.


— « Sur mon oreiller !… quelle abomination !… »
brama-t-elle encore.


Contre la blancheur du linge, les ailes de peluche
fauve s’étalaient, immobiles, lasses d’avoir
si follement emporté le corps lourd. Les gros yeux
nocturnes du sphinx brillaient comme deux
perles de jais sous les antennes frémissantes. Des
ondes d’angoisse passaient sous sa fourrure rayée
de jaune et de bistre. Quelle somme d’effroi,
de découragement, de souffrance mystérieuse,
représentait cette infime chose vivante, à peine
grosse comme un petit doigt de femme, entre les
grandes ailes abattues et résignées.


Bien prompte pour une personne défaillante,
Mme Andraux saisit à terre une de ses bottines,
quittées l’instant d’avant, et la leva en
massue.


— « Vous ne ferez pas ça ! » s’écria Claircœur,
« vous ne ferez pas ça !… »


Ses deux mains protégeant l’insecte reçurent
le coup de semelle que Louise eut à peine le
temps d’atténuer.


— « Ne vous excusez pas, je l’ai risqué », dit
la romancière.


Et, prenant délicatement le papillon, elle le
porta dehors, refermant sur lui la croisée.


— « Maintenant, ma pauvre Gil… il va falloir
que vous me donniez une autre taie d’oreiller »,
proféra la dame de Grenelle.


Et son regard se fixa avec dégoût sur le duvet
brun, si subtil, presque immatériel, imprégné
de nuit et d’air sauvage, qui dessinait une forme
ailée à l’endroit où l’épouse d’un sous-chef devait
poser sa tête, graissée de brillantine et constellée
de papillotes.






Un jour arriva pourtant, où, dégagée de ces
ennuis domestiques, la romancière voulut réaliser
son projet de travail sur la terrasse aux glycines.
Elle y fit porter une table, et s’y rendit avec un
paquet de papier vierge, dont la grosseur attestait
son entrain et sa bonne volonté.


La matinée d’août resplendissait. Le lac, d’un
vif saphir entre le cadre immédiat des arbres,
paraissait noir, en face, dans l’ombre de la muraille
rocheuse, et se vaporisait, au loin, parmi
des mauves fluides, avec son écrin de montagnes.
Là-bas, où les promontoires énormes l’étranglent,
où il semblait finir, ses eaux ne se distinguaient
de la rive que par un ourlet d’hyacinthe.
Tout fondait, même les formidables massifs, dans
une atmosphère de perle et d’azur.


Contre ce paysage, irréel à force d’immensité,
les verdures désordonnées et charmantes du jardin
prenaient une couleur, un relief excessifs.
Chaque arceau de la frêle glycine enfermait une
alpe bleue.


Dans le soleil, des parfums se volatilisaient.
Claircœur, suivant le sentier indistinct, écrasait
des romarins, des menthes, des lavandes. Sur
ses pas, les plantes foulées se redressaient, s’insurgeaient,
dans l’exaspération de leur âme
odorante.


Qu’il ferait bon écrire, ce matin, sous la pergola
fleurie, au-dessus des eaux fraîches et mystérieuses !


Deux marches moussues donnaient accès à la
terrasse. Pétrifiée, Claircœur s’y arrêta, son papier
à copie tragiquement serré sur son cœur.


Louise Andraux était là, vêtue d’un peignoir
japonais, assise sur un fauteuil d’osier. Elle tenait
un livre à la main, elle qui se défendait mal de
détester la lecture.


— « Vous venez écrire ici, ma bonne Gil. Je
ne vous dérangerai pas. Vous le voyez, je lis. »


Ne pas la déranger !… alors que la présence
de tout être vivant, sauf Criquette, paralysait la
femme de lettres.


— « Mais », ajouta Mme Andraux, examinant
la chemisette et la jupe de toile portées par son
hôtesse, « ne trouvez-vous pas, ma chère, qu’un
brin de toilette, ici, n’est pas de trop ? Nous
sommes tellement en vue, sur cette terrasse !
Vous n’imaginez pas… Les passagers du bateau
de Lucerne, tout à l’heure, prenaient leurs jumelles
pour me regarder. »


Claircœur considéra le peignoir japonais. Elle
ne trouvait pas un mot. L’irrémédiable lui apparaissait.
Louise n’abandonnerait plus la pergola.
Elle y posait pour la galerie. La galerie, c’étaient
les bateaux, et leurs touristes incessamment
renouvelés. On la prenait pour l’heureuse propriétaire
de la pittoresque demeure. La dame de
Grenelle devenait la dame aux glycines. Peut-être,
à distance, et malgré les jumelles, lui découvrait-on
de la grâce, une fantaisie d’artiste
dans les nuances agressives de son « kimono ».
C’est donc pour cela qu’elle tenait un livre !
L’éternelle guipure au crochet, sa coutumière
occupation, ne dessinerait pas dans l’espace un
geste assez distingué. Louise soignait son attitude.
La jouissance de produire un effet lui ferait
oublier l’ennui de la contrainte et le vide des
heures. Elle était sous cette pergola pour tout le
mois d’août. Espérait-elle qu’au bout de ce temps,
Bædeker la signalerait ?


— « Je ne venais pas pour… pour… travailler »,
bredouilla Claircœur. « Je ne peux pas
écrire en plein air. Je voulais voir le coup d’œil
du lac, à cette heure-ci. »


Elle s’avança jusqu’à la balustrade, — ferraille
assez élégante, somptueusement rouillée. Et elle
l’eut — le coup d’œil — qui fut surtout le coup
au cœur. Que c’était beau ! Et quel bruit câlin
faisaient les vaguelettes, contre les vieilles pierres
de soutènement, gluantes de lichens roux, de
mousses vertes !


Claircœur s’attardait. Une exclamation la
secoua.


— « Voilà le bateau de dix heures. Il quitte
Vitznau. Si vous ne voulez pas qu’on vous voie
dans cette tenue… »


Pour ne pas humilier le peignoir japonais, la
romancière abandonna la terrasse. Elle écrirait
dans sa chambre. Mais voilà… Y écrirait-elle ?…
Malgré sa facilité d’invention, son abondance
narrative, elle finissait, dans l’atmosphère troublée
de sa vie, par devenir plus soumise qu’autrefois
aux influences extérieures, aux susceptibilités
de ses nerfs, peut-être aussi aux secrètes et inégales
palpitations de son cœur. Une inquiétude
ignorée jadis, celle de ne pas trouver, de rester
court — ou plutôt celle de ne point se satisfaire
avec les mêmes imaginations, avec les mêmes
formes — la perça comme d’une vive blessure,
en ce matin splendide, où elle sentit pour la première
fois le défi de la beauté, le majestueux défi
d’une beauté intraduisible, dans l’odeur des
lavandes et des menthes du jardin ensoleillé.


Devenait-elle plus difficile pour elle-même, par
la révélation de sentiments que n’enfermeraient
plus les catégories simplistes. Les grands mots, — les
mots si grands qu’ils en sont vides, — commençait-elle
à s’en défier ? Devait-elle s’en
prendre à cette école de concision qu’est le théâtre ?
Rien que d’entendre ses tirades dans le ton
de dialogue où elles devaient être dites, les lui
rendait intolérables. Ce que les ciseaux avaient
marché, dans le travail de la pièce, avec Fagueyrat !…
Mais, après cela, comment entreprendre
un de ces feuilletons d’autrefois ? un de
ces feuilletons de quarante mille lignes, dans
lesquels, d’une heure à l’autre, elle intercalait
vingt pages, à n’importe quel endroit, si les exigences
du journal le réclamaient de sa verve toujours
prête.


Pauvre vaillante ouvrière de lettres ! Allait-elle
connaître, en dehors de la saine fatigue du
métier, les tourments de l’art ? Tourments inutiles
et inavouables, comme ceux de l’amour,
quand la jeunesse de l’esprit et la jeunesse de la
chair ont passé, sans faire éclore les divines
fleurs.


Oppressée de tristesse, et sans analyser son
désarroi, Claircœur regagnait sa chambre. Elle
aperçut, entre des broussailles, le dos blanc de
Criquette. Elle appela la petite chienne. Mais Criquette
fit la sourde oreille. Criquette, en Suisse,
n’était plus, pour sa maîtresse, la compagne
patiente des longues séances d’écriture. Encore
un menu déboire — ne plus voir près de soi, en
levant les yeux de dessus la « copie », ce gentil
museau tendre, ce regard brillant et mouillé — pas
humain, non, mieux qu’humain, parce que
brûlant de tout dire, sans l’aide d’aucune parole, — sans
le désaccord d’aucune parole, sans la
dérobade des prunelles tandis que la parole
ment.


Ici, Criquette ne se résignait plus à rester dans
la chambre. Le jardin sauvage, qui sentait la
lavande, mais qui, pour elle, sentait aussi la
taupe, le loir, le mulot, toute une faune rusée,
avait réveillé ses instincts d’animal chasseur. On
la voyait s’élancer tout à coup, avec des abois
furieux, se précipiter sur un sillon de terre molle,
que, sans doute, venait de soulever quelque fuite
silencieuse. Elle fouillait du nez, des pattes, avec
une incroyable vélocité. Sa truffe noire s’enfonçait
dans la cavité, exhalait des souffles, reniflait
des vapeurs animales, dont s’enivrait sa petite
âme furibonde. Quand on parvenait à l’arracher
de là, la charmante bête de salon montrait une
face terreuse et hagarde, aux écorchures saignantes,
un œil poché, des babines féroces.
Claircœur la croyait aveuglée, la lavait avec une
solution d’acide borique, s’indignait contre Gilberte
et Lilie, à qui la figure comique de Criquette,
son clin d’œil involontaire, arrachaient
des rires convulsifs.


Mais c’était à la brune surtout que la passionnée
créature s’affolait. Elle flairait et voyait
des choses indiscernables pour les habitants des
« Glycines ». Les touffes d’herbes remuées par le
vent, les taillis obscurs où les branches craquent,
où les feuilles sèches se froissent, devenaient
pour Criquette autant de repaires où elle tentait
des exploits effrénés.


Un soir, elle traîna jusqu’au seuil de la salle à
manger un jeune hérisson, dont les piquants,
quoique sans force encore et sans expérience, lui
mirent le museau en sang. Avec une pelle, on lui
enleva cette boule inerte, que Lilie ne pouvait
croire un animal vivant. Pour que l’enfant vît le
lendemain, au grand jour, la petite physionomie
porcine, on enferma le hérisson dans une resserre
du jardin, où se trouvaient divers ustensiles, et,
entre autres, un pot de couleur verte, avec lequel
Gilberte prétendait repeindre les volets de la
façade basse. Criquette aurait aboyé devant cette
resserre toute la nuit, si on ne l’eût enlevée de
force. Mais, le lendemain, on trouva le hérisson
noyé dans le pot de couleur. Bien qu’on essayât
de cacher le drame à Lilie, elle finit par connaître
cette fin lamentable. Elle en pleura longtemps,
certaine que le hérisson, ne pouvant supporter
l’horreur de cette captivité, dans un
endroit qu’elle jugeait terrifiant la nuit, s’était
suicidé. Comme il avait dû souffrir pour en arriver
là !


Cette tendre petite Nathalie devint, pendant
ces vacances agitées, le meilleur repos, le véritable
rafraîchissement de Claircœur. Gilberte,
par son air lointain, sa mélancolie, la pâleur de
son joli visage las, ses réflexions désenchantées
ou amères, ajoutait plutôt un sujet d’inquiétude
aux préoccupations de sa marraine. Leur intimité
s’en ressentait, perdait l’abandon, la confiance.
Une timidité paralysait la mère adoptive devant
l’énigme de cette jeune sensibilité qui se dérobait
dans plus de silence à mesure que la vie la révélait
davantage à elle-même. Claircœur s’étonnait,
souffrait de se heurter à l’incompréhensible,
dans cette âme où elle avait toujours vu clair, et
qu’elle s’imaginait avoir formée. Comme si les
ressorts compliqués d’une individualité humaine
pouvaient s’ajuster, s’assouplir et fonctionner
suivant le système d’une autre individualité
humaine ! La romancière ingénue découvrait ce
que son imagination, pourtant fertile, ne lui
aurait jamais représenté : l’abîme qui sépare une
génération de celle qui la suit immédiatement, — abîme
que la méfiance ironique de la dernière
rend infranchissable.


Mais une enfant était là. Nathalie se faisait la
protectrice de tante Gil. Elle veillait sur la tranquillité
de son travail, allait recommander qu’on
ne frappât pas les portes, qu’on ne parlât pas trop
haut à l’office. On l’entendit faire des discours à
Criquette pour la persuader de ne pas éclater en
abois soudains et stridents. Un matin, la femme
de chambre, malade, n’ayant pu vaquer à son
service, Nathalie essaya de faire le lit de sa mère
et le sien. Elle se tira bien du plus petit. Mais,
voulant retourner le grand matelas, ses bras de
moucheronne faiblirent… Elle glissa par-dessous.
Le bruit qu’elle fit en tapant des pieds, attira
Claircœur, qui s’effara, voyant deux mollets en
chaussettes gesticuler hors d’un amas sans forme,
au-dessus du sommier.


— « Ah ! que tu es mignonne ! » s’écria la
romancière en délivrant la petite, qui n’était
qu’un éclat de rire sous des boucles blondes emmêlées.
« Je voudrais t’avoir aussi pour filleule,
si ta maman voulait te donner à moi.


— Elle me donnera bien à toi, tante Gil, mais
quand je serai grande. Alors c’est toi qui ne voudras
plus. Vois-tu… Faudrait rester toujours
petite, pour que les mamans et les marraines
vous aiment tout plein.


— C’est vous, méchantes gosses, qui ne nous
aimez plus quand vous avez poussé », rétorqua
tante Gil, la serrant contre elle avec un soupir.


Mais le silence malicieux de l’enfant conclut
mieux que toute parole au malentendu deviné par
l’attitude de sa sœur, et qu’elle subirait à son
tour, en y apportant sa part d’obscurité.


Cependant, qu’étaient ces escarmouches de la
vie auprès des assauts dont allaient frémir les
paisibles Glycines ?


Un bruit vint jusqu’à elles, jusqu’à cette voûte
de feuillage et de fleurs, suspendue sur une eau
sans orages, la plus gracieuse des retraites, la
moins faite pour répercuter ce qu’on appelle, en
argot parisien, « des potins de coulisses ».


Cela fut apporté par un journal local, ou par
la cuisinière suisse, ou par quelque fournisseur.
Une actrice française, — qualifiée de « grande
artiste » par les hôteliers de cet Oberland, que
déshonorerait la réclame, si l’on pouvait déshonorer
les neiges éternelles, — une actrice du nom
de Blandine Jasmin, dont les toilettes avaient
ému la Jungfrau, troublé le Cervin, humilié
l’écharpe d’argent et d’arc-en-ciel du Lauterbach,
épousait un marquis authentique, le marquis
de Sépol. On ne parlait que de cela dans les
Alpes, — dans celles qui sont du monde. Aucune
montagne un peu lancée n’en ignorait. Du haut
en bas du Rigi, chaque petite locomotive camuse,
cramponnée à la crémaillère, en crachait et en
haletait la nouvelle.


Claircœur, avec une force tout à fait inutile,
déclara qu’elle n’y croyait pas. Mme Andraux
observa que c’était possible, « les hommes étant
si bêtes » ! Pas un, suivant elle, ne discernait une
honnête femme d’une farceuse.


La romancière lui ayant suggéré, pour Théophile,
une exception polie, s’attira un « pfutt !… »
de désinvolture bizarre, souligné par un haussement
d’épaules.


Gilberte, qui assistait à l’entretien, se leva sans
mot dire et disparut, laissant son assiette à demi
pleine, — car on était au milieu du déjeuner.


Lilie, navrée, la suivit des yeux. Encore un de
ces incidents incompréhensibles où elle trouvait
la manifestation de ce fait que, « quand on est
grande, on ne s’entend plus avec les parents ».


— « Elle a peut-être cru que vous faisiez allusion
à ma sœur », murmura tante Gil, en un
reproche plus douloureux que sévère.


— « Votre sœur ?… Mon Dieu, ma pauvre
amie, elle en a tout de même le sang dans les
veines. Et votre sœur a manqué, tout au moins,
de prudence…


— Je vous en prie !…


— Si Gilberte a filé d’une façon si peu convenable,
c’est qu’on parlait de la bonne amie de
votre grand homme, de votre monsieur Fagueyrat.
Vous n’avez pas déjà remarqué son manège,
la tête qu’elle fait quand il est question de lui et
de cette demoiselle ?… Non ?… Eh bien, ouvrez
les yeux. Elle devient parfaitement ridicule, cette
petite. Je ne sais pas ce qu’en penserait son père.
Si toutefois un homme pouvait avoir la moindre
clairvoyance !… Mais, après tout, Gilberte n’est
pas ma fille… ni même ma filleule. Je m’en
moque ! »


Claircœur subissait encore le malaise produit
par cette insinuation, quand on lui remit une
dépêche, dont elle pressentit l’émoi avant même
de l’ouvrir. L’employé du télégraphe attendait,
pour emporter la réponse.


Fagueyrat, parti de Paris pour la voir, et arrêté
à Lucerne par une angine, la priait de venir
causer avec lui. Une urgence extrême.


L’auteur des Malheurs d’une arpète se sentit
rougir violemment. Par bonheur, Louise n’était
plus là. Il n’y avait que la Suissesse, attendant si
« Matame foulait ritourner oune papir ».


Un empressement, qu’elle croyait seulement
relatif à son anxiété pour sa pièce, aurait précipité
Claircœur vers la proche station de bateaux.
(Le temps d’aller à Lucerne et d’en revenir avant
le dîner ?… Oui… Sans doute, si les correspondances
étaient favorables.) Mais que penserait
Louise ? Que ne faudrait-il pas entendre, d’ironies
mal enveloppées, sur tant de précipitation, — surtout
si quelque retard compliquait l’expédition.
Gilberte, bouche de silence, visage qui ne se
laissait plus lire, apparut aussi devant le cœur
tremblant. Jusqu’à Lilie, qui s’interposa. Car,
être boudée, raillée, blâmée, en présence de la
petite, c’était perdre un peu de la puérile adoration.
Captive de sa tendresse pour celles à qui elle
dispensait la douceur de vivre, Claircœur, toutefois,
ne maudit pas sa dépendance. L’inactivité de
ses facultés aimantes lui paraissait plus redoutable
que toutes les contraintes.


A Fagueyrat, elle promit sa visite pour le
matin suivant.


Et, malgré toutes ses précautions, toute sa
piteuse habileté, lorsqu’elle monta, le lendemain,
à huit heures quarante, sur le pont du
petit vapeur, à la station de Vitznau, elle éprouvait
une contraction nerveuse, une gêne confuse,
causées par les derniers regards qui l’avaient suivie,
sentiment de malaise tel que n’en ont pas
souvent au même degré beaucoup d’épouses infidèles
courant au coupable rendez-vous.


Comme Vitznau est situé en arrière des « Glycines »,
relativement à Lucerne, elle devait passer
devant sa délicieuse terrasse, — la terrasse
interdite. De loin, elle chercha des yeux le peignoir
japonais. Elle lui enverrait un signe amical
de la main, un déploiement cordial de mouchoir, — drapeau
blanc, symbole pacifique. Hélas !
nulle cacophonie de couleurs pseudo-orientales
n’éclatait sous l’harmonieux portique. Chose
inouïe : la dédaigneuse absence de Louise fut,
pour une fois, déplorée par une passagère. La
dame de Grenelle manqua parmi les grappes lilas
balancées sur le lac sauvage. Criquette seule,
jaillie entre les rinceaux de la balustrade, avec
une fureur qui faillit la précipiter, sous les yeux
horrifiés de sa maîtresse, lança vers le bateau des
abois injurieux. Claircœur, confondue avec les
voyageurs égayés, eut beau l’appeler par son
nom, la petite chienne, dont les yeux valaient
beaucoup moins que l’odorat, ne discerna pas sa
« mémère ». Un vent contraire emportait la voix
de celle-ci. Et il fallut que l’impressionnable
femme, sans rien voir du sublime décor déroulé,
s’éloignât, emportant, parmi son bagage de
menues mortifications, — bouquet d’orties à sa
ceinture, que ses mains frôlaient malgré qu’elle
en eût, — l’image d’une Criquette exaspérée,
renégate et blasphématoire.


— « Mon cher auteur !… Dieu, que vous êtes
bonne ! Et combien je vous demande pardon ! »


C’était le grand salon — glaces qu’on ne distinguait
pas des baies ouvertes, « pâtisseries »
blanches, sièges cramoisis, fauteuils tournants,
divans immenses, bergères à oreilles, autour des
tables protégées par des lames de cristal et surchargées
d’illustrés — du plus neuf des « palaces »
de Lucerne. M. le directeur des Fantaisies-Louvois
ne voyageait point comme un placier en
bonneterie. Il eût porté tort à ses auteurs en faisant
médiocre mine. Dans leur intérêt, il ne
regardait pas aux « frais généraux ». C’était à eux
de lui tenir compte d’une si large bonne volonté.


D’un élan sincère, il serra les mains féminines,
si loyales, et goûta un rafraîchissement de
cœur à regarder le clair visage aux yeux directs.
Encore hier, il en avait tant croisé, entre le faubourg
Montmartre et la Madeleine, de ces regards
obséquieux ou ironiques, insistants ou trop vite
glissés ailleurs, guettant sa faiblesse — (ne pourrait-on
pas le rouler ?) — s’aiguisant à discerner
ses soucis, son échec futur — (qu’avait-il à faire,
celui-là, de lâcher les camarades, de se croire
l’étoffe d’un directeur ?)


— « Ça me fait du bien de vous voir, allez, ma
bonne amie ! »


Elle écoutait cela comme une musique. Quoi !
c’était possible ? Elle pourrait être nécessaire à
ce brillant garçon, qui, naguère, de loin, lui
semblait évoluer dans des régions de plaisirs
perpétuels, dans ces jardins orgueilleux, fleuris,
où s’ébattent les beaux jeunes hommes, et
qu’imaginent confusément les pauvres simples
femmes terre à terre, sans hardiesse ni séduction,
celles qu’ils ignorent, celles qui ne comptent pas
pour eux.


— « Vous avez quelque chose de changé, monsieur
Fagueyrat.


— Oh ! vous n’allez pas me donner du « monsieur »,
fit-il en riant.


Et il ajouta :


— « Changé ?… en mieux ?… en plus mal ?…
Voyons si une femme peut être franche.


— Je le suis », affirma-t-elle. « Oh ! sans
aucun mérite. Qui se soucie de ce que pense un
modeste bas bleu ?… Une vieille fille, tenez.
Mettons une vieille fille. Car, pour ce que fut
mon mariage… »


Elle s’arrêta, rougit. Quel besoin de révéler la
pénurie amoureuse de son existence ? Louise
Andraux eût-elle assez cruellement ricané ! Et
avec raison.


— « Dites, madame de Claircœur, deviendriez-vous
coquette ? C’est de la coquetterie de vous
qualifier « vieille fille ». Vous savez… Avec ces
yeux-là… »


Les grands yeux noisette — trop grands, mais
ombrés maintenant de paupières qui s’avisaient
de palpiter, de s’alourdir — contenaient un
infini de douceur. Fagueyrat, amusé, — peut-être
vaguement ému, — continua :


— « Et cette toilette !… Comme c’est flou,
joli, ce linon brodé !


— Du travail suisse », expliqua-t-elle.


Il revint sur ce qu’il avait de changé, pour
obtenir un compliment. Et il l’eut. Sa moustache,
qu’il laissait pousser, lui allait bien. « J’en aurais
mis une, en tout cas », dit-il, « dans votre pièce ».
Cela seyait mieux à un directeur, lui ôtait l’air
« menton bleu ». Soit à cause de cette moustache,
soit qu’il eût maigri, son visage s’allongeait,
plus nerveux, plus expressif. Et le regard,
comme toujours lorsqu’on cesse d’être glabre,
gagnait en profondeur.


— « Quel conquérant vous allez être ! » soupira-t-elle.


— « Moi, un conquérant !… »


Il leva les sourcils, rapprocha son fauteuil,
prit une expression attristée, qui lui donnait l’air
intelligent.


— « Ne raillez pas. Vous savez bien pourquoi
j’ai voulu vous voir tout de suite ?


— Du tout. »


Elle frémissait, s’étonnait de la transition.
Une de ces folies qui surprennent les âmes les
plus sages fulgura, l’éblouit. Le visage de Fagueyrat
se tendait, pâle, bouleversé comme d’une
attente, si près du sien.


— « Blandine se marie, mon amie. Blandine
épouse le marquis de Sépol. »


Claircœur le regarda, muette d’abord. Puis,
des mots bien féminins, des mots qui étaient bien
de ce cœur féminin, surtout, glissèrent, très bas,
hors de ses lèvres :


— « Vous en souffrez, mon pauvre ami ! »


Suavité de la voix, délicatesse de la pitié. Le
comédien n’avait pas préparé d’attitude là contre.
Il eut deux larmes, deux larmes spontanées, au
bord des cils.


— « Oh ! » murmura-t-il, l’accent rauque,
détournant la tête, « ça passera vite ».


Ça ne passa pas à la minute, toutefois. Car
Fagueyrat demeura un instant sans pouvoir parler.
Il chercha la main de Claircœur, et la serra à
lui faire mal. Tous deux se trouvaient isolés, en
ce salon d’hôtel, derrière un paravent, dans
l’embrasure d’une fenêtre. D’ailleurs, les voyageurs
qui traversèrent l’immense pièce ne s’y
arrêtèrent pas.


— « Suis-je stupide, hein ? » dit enfin le jeune
homme. « Mais vous êtes si bonne ! Je vous sens
tellement mon amie ! Devant personne autre, je
ne me serais laissé aller ainsi… devant personne.
Vous comprenez maintenant pourquoi je voulais
vous voir toute seule, d’abord… Et pas chez
vous. L’angine… un prétexte. Me voyez-vous
pleurnichant comme un imbécile en présence de
cette espiègle, votre nièce, mademoiselle Gilberte !…
Elle qui m’avait blagué à propos de
Blandine… Se serait-elle assez offert ma tête !…


— A son âge, on ne comprend pas… on ne
sent pas », fit Claircœur. « Une enfant. »


Fagueyrat ouvrit des yeux comme s’il venait
de loin. Puis il sourit.


— « Hé !… une enfant qui pourrait être une
femme. Elle a… quoi ? vingt à vingt-deux ans ?


— Bientôt vingt et un.


— Majeure. Et… elle va bien, mademoiselle
Gilberte ? Charmante, vous savez, malgré son
humeur taquine.


— Elle ne taquine plus. Elle se renferme. J’ai
un peu de chagrin à son sujet. »


La phrase tomba. Fagueyrat, malgré son attendrissement
passager, ne songeait guère à accueillir
les peines d’autrui. Les siennes mêmes, trop
lourdes pour son endurance, n’obtenaient de lui
que des sursauts de sensibilité. Il ne consentait
pas à maintenir courbée sous leur fardeau son
âme légère. Par égard pour la sentimentalité de
Claircœur, qui le rendait intéressant à ses propres
yeux, il garda un air endolori, pénétré. Mais,
déjà, l’âpreté de la vanité blessée, la résolution
de la revanche, stridaient en notes aigres parmi
le roucoulement de l’élégie, lorsqu’il s’écria :


— « Enfin !… Ce qu’il faut, c’est trouver,
pour le rôle de votre arpète, une perle, une révélation.
Blandine saura qu’on la remplace sans
difficulté, avec avantage. Qu’elle crève de jalousie !…
c’est tout ce que je désire.


— Comment ! » s’exclama Claircœur. Ce n’est
pas elle qui jouera « Lulu-tire-l’aiguille » !…


— Sûr que non. Elle quitte le théâtre. Sépol
ne veut pas la voir sur les planches. Et, comme il
est immensément riche… »


La romancière se taisait, craignant de trahir
trop de joie. Mais, presque aussitôt, l’exubérance
de ses sentiments trouva son cours. Car Fagueyrat
murmura :


— « Ce Sépol… sur qui je comptais. Me voilà,
naturellement, brouillé avec lui. Et encore…
brouillé est peu dire… Si tant est que je me
retienne de lui administrer la correction qu’il
mérite. Quant à sa collaboration pécuniaire, bonsoir !
Je lui jetterai par la figure les fonds qu’il a
mis dans le théâtre. Mais il faut les trouver tout
de suite. Au début d’une direction, qui n’a
encore produit que des frais et pas de bénéfices,
c’est dur.


— Oh ! quant à cela », cria Claircœur, « n’ayez
aucune inquiétude, mon ami. N’avons-nous pas
partie liée ? Quoi !… Mais je suis une égoïste en
vous disant que la fortune du Louvois est la
mienne. Je ne demande qu’à m’attacher plus
entièrement à son sort… qui sera superbe, vous
verrez… J’en suis certaine ! Et puis… C’est le
vôtre… votre sort ! C’est vous, maintenant, ce
théâtre, vous tout seul… avec… avec mon
œuvre. »


Quelque chose émanait d’elle, de sa voix, de son
regard embelli, qui en disait plus que les mots.


Fagueyrat comprit. De rapides émotions l’agitèrent.
Une gêne d’abord, puis une gratitude
attendrie, une sorte de respect jamais éprouvé
dans d’analogues circonstances. Sa fatuité ne
piaffait pas. Nulle velléité moqueuse n’amenait à
sa lèvre le frémissement d’un sourire. Une sorte
de ferveur douce lui gonfla le cœur. Il s’admira
dans le sentiment rare et nouveau. Allait-il se
retrouver en figure chevaleresque, lui qui, depuis
quelque temps, évitait de se contempler sous
une physionomie tout autre, — une physionomie,
concédait-il, transitoire et nécessaire. Entre cette
généreuse amie et lui-même, il pouvait, tout à
coup, et comme miraculeusement, devenir, des
deux, le plus munificent donateur. Que cela
s’accordât avec son intérêt, il n’y pensa, durant
cette minute, qu’inconsciemment. Les voix
hautes, en lui, eurent les accents de sa fierté,
d’un bénévole enthousiasme, des beaux rôles
poétiques répercutés en son âme, d’une sympathie,
exaltée jusqu’à se méprendre. Il se dit : « Après
tout ?… Pourquoi pas ?… »


— « Vous êtes adorable », fit-il, prenant une
main de Claircœur, et s’inclinant sur cette main,
pour la baiser.


— « Une femme n’est adorable que lorsqu’elle
est jeune », soupira celle qui ne connut ni aucune
adoration, ni la jeunesse.


Elle tremblait. Ses yeux se remplirent de
larmes.


A cette minute, elle lui apparut plus touchante,
d’un refuge plus sûr, plus doux, que toutes les
beautés désirables, artificielles ou artificieuses,
dont la conquête l’eût enivré.


— « Que parlez-vous d’âge ? » dit-il. Et sa
voix musicale, son geste, son regard, avaient la
grâce même de sa réponse. « Voyons… Mais
c’est le bonheur qui fait la jeunesse des femmes.
Vous n’avez jamais été heureuse. Voulez-vous
essayer ?… »


Qu’allait-il dire encore ?… Le doigt levé aux
lèvres de Claircœur, un « chut ! » tendre, mais
qu’il crut décisif, l’arrêtèrent. Comment ce fougueux
garçon, peu habitué aux résistances, et
qui se flattait de créer un miracle d’extase, pouvait-il
comprendre l’héroïque maladresse d’une
telle femme ?


Bouleversée d’un émoi trop foudroyant, craignant
d’avoir provoqué les paroles délicieuses et
inattendues, plus effarée qu’une jeune fille à son
premier flirt, elle se troublait follement de s’être
laissé deviner. L’endroit aussi l’oppressait, la
paralysait, l’endroit profane, ce salon d’hôtel où
tout le monde pouvait venir.


— « Taisez-vous, cher… cher ami », murmura-t-elle
en une défensive de raison et de
pudeur tellement involontaire que le regret de
son cœur, tout bas, la démentait. « N’ajoutez
rien. Réfléchissez. Il y a des paroles divines, qui
ne gagnent pas à être prononcées trop vite. Si
vous devez me les dire, je ne veux pas les devoir
à… au chagrin que vous m’avez confié… à…
à… notre commune émotion. »


Les derniers mots se perdirent en une sorte de
balbutiement. Elle ne pouvait se résoudre à les
formuler. Son répertoire de romancière, qui les
lui fournissait, ne correspondait pas à la réalité
éblouissante, douloureuse, mêlée de folie, de
sagesse et de terreur, qui était en elle.


Sur ses lèvres traînaient, se figeaient, les pauvres
syllabes, pourtant sincères, mais moins sincères
que le cri contenu de son amour. Elle
croyait devoir les dire et les dit mal, parce
qu’elles étouffaient les belles clameurs qui eussent
jailli si magnifiquement. Fallait-il qu’elle
doutât de son visage pour cacher si bien son
cœur !


Et le jeune homme, déconcerté, ne retrouvait
plus sur ce visage, pendant qu’elle raisonnait, la
grâce que le cœur y avait mise alors que la raison
gardait le silence.





IX



Louise Andraux à Théophile Andraux


« Les Glycines, 14 août.


« Mon cher Théo,


« Tu n’as pu avancer tes vacances, soit ! Ni ma
sécurité et celle de Lilie, ni la santé de Bernard — car
tu nous amèneras ce pauvre enfant, j’espère, tu
ne continueras pas à te méfier de ses bonnes intentions — ne
t’ont décidé. Mais je crois qu’après avoir
lu cette lettre tu feras vivement ta valise. Nous allons
te voir accourir.


« Du moins, je n’aurai pas la sotte illusion que
c’est pour moi. Les frayeurs que j’éprouve dans
cette grande baraque de maison, où tout craque,
dont les serrures n’existent plus — (autant dire que
nous couchons en plein bois. Et les forêts de sapins
sont d’un noir lugubre !) — l’ennui, dont je suis
malade… cela t’est bien indifférent !


« L’ennui… Parlons-en. C’est gai de vivre avec
une femme de lettres ! Madame s’enferme… Madame
écrit… On ne doit la déranger sous aucun prétexte.
Pas un voisinage, pas une connaissance. Personne
à qui parler. Les seuls êtres humains que
je vois sont sur des bateaux, à cent mètres de distance.
Avec la meilleure volonté du monde, je ne
peux pas reconnaître que c’est une société. Pourtant
c’est la plus animée que je possède. Oui, mon cher !
Regarder passer le bateau de Lucerne… aller…
retour… Voilà les folles distractions de ta Loulou,
qui aime tant le monde !


« Je ne pense pas que tu comptes Lilie, ou l’odieuse
petite chienne, avec ses aboiements brusques à vous
déchirer le tympan. Alors ?… La femme de chambre ? — une
mijaurée qui vous sert comme avec des
pincettes. Ou cette Suissesse abrutie, à qui j’avais
demandé des « tourne-dos sur canapé », et qui est
allée retourner la housse au dossier du canapé, dans
le salon !!…


« Gilberte, me diras-tu ?


« Patience !… J’y arrive, à Gilberte, et plus tôt
que cela ne te fera plaisir.


« Mais, avant de te parler d’elle, je veux répondre
à la question : « Et la Nature ? »


« Ah çà ! qu’est-ce que tu penses donc que c’est, la
Nature — avec un grand N ? Quand on l’a vue une
fois, — eh bien, on l’a vue. C’est tout. Elle ne te
racontera pas des bonnes histoires, elle ne te fera pas
ta partie de manille, la Nature, elle ne te fournira
pas des calembours, pour aller faire l’homme d’esprit
à ton bureau. Le premier jour, on dit : « Tiens !
je me figurais que c’était plus haut, des montagnes.
Enfin, c’est gentil, quoi ! Et le lac… celui des
Buttes-Chaumont, en plus grand. Mon Dieu… ça
va encore. » Ensuite, quand les jours passent, il y a
quelque chose qui vous horripile dans ce décor toujours
pareil. C’est comme les pièces de théâtre où tous les
actes se passent au même endroit. Chaque fois que le
rideau se relève, pan !… le même salon, ou la même
place de village, ou la même terrasse au bord de la
mer. Tu peux le supporter ? Moi, ça m’énerve. Au
fond, tout le monde pense comme ta Loulou, — qui n’est
pas plus bête qu’une autre. Ceux qui se pâment,
qui prétendent que ça change avec l’éclairage, — comme
Gilberte qui fait les yeux blancs, à propos
du matin, du soir, du soleil ou de la lune, — ils n’en
voient pas pour cinq centimes de plus que nous. C’est
du chiqué.


« Mais il n’y a pas que pour « les lointains couleur
de perle » (c’est un de ses mots) et les « amours
de petits nuages roses », que mademoiselle Gilberte
roule des yeux blancs. Et voilà, mon pauvre Théo,
ce qui va te décider à t’amener. Tu as un faible
pour ta fille aînée. Après l’avoir ignorée quand
c’était un petit chiffon de fillette, une morveuse qui
ne te faisait pas honneur, tu t’es entiché d’elle parce
qu’elle a poussé comme elles poussent toutes, et que
tu n’en reviens pas de l’avoir si bien faite. (Du
moins quant à ta part. On ignore si la mauvaise
graine n’étouffera point la bonne.)


« Mon Bernard et ma Lilie, au moins, c’est des
enfants d’honnêtes gens, de l’or en barre. Mais, pour
le moment, tu n’as de cœur que pour cette grande
demoiselle, que tu trouves incomparable parce que sa
coquetterie lui fait une frimousse drôlette, — pas
bon genre, d’ailleurs. Ah ! que tu es bien un homme,
mon pauvre Théo !


« Seulement, tout ça me fait de la peine. A cause
du chagrin que la mâtine va te causer. Sais-tu ce
qu’elle s’est mis en tête ?… Ou, du moins, ce qu’on
lui a mis en tête ?… De monter sur les planches.
Oui, tu m’entends bien, de se faire cabotine !… Ils
ont découvert — le Fagueyrat et cette maboule de
Claircœur — que Gilberte joue à miracle le rôle
qu’ils lui ont seriné, en la faisant répéter avec eux.
Et quel rôle !… Celui d’une « arpète ». Une petite-main
de couturière, quoi ! Une midinette en herbe.
De l’argot d’atelier. Et on appelle ça de la littérature !


« Et s’il n’y avait que la folie du théâtre, qu’ils
lui ont donnée, à cette pauvre petite. Mais je crains
autre chose. Et c’est pour cela que je te crie : « Accours ! »


« Mon Dieu ! je ne veux pas non plus te mettre
la mort dans l’âme. Admettons qu’il est encore temps,
que rien d’irréparable n’est arrivé. Voici la dernière
algarade. Cela date d’hier. Tu jugeras.


« Nous faisions une promenade, — ta fille, sa
marraine, l’inévitable Fagueyrat, Lilie et moi.


« Mais il faut que je remonte en arrière. Je ne
t’ai pas dit que le directeur (?…) des Fantaisies-Louvois
se trouve dans le pays. Il est d’abord descendu
à Lucerne, où « son auteur » — comme il dit — a
couru lui rendre visite. Comme si c’était à une
femme à se déranger ! — soit dit sans méchant
calembour. Le dérangement a, d’ailleurs, duré une
bonne journée. On a déjeuné ensemble. On avait tant
à se dire ! Le brillant jeune premier était mélancolique.
Moins irrésistible dans la vie que sur la scène,
il venait d’être planté là par sa bonne amie, — Blandine
Chèvrefeuille, ou je ne sais quelle plante grimpante.
Un malheur n’arrive jamais seul. La plante
grimpante devait jouer l’arpète. Elle plaquait le rôle
en même temps que l’acteur-directeur-amant de cœur.
Complications.


« Fagueyrat voulait une étoile pour remplacer sa
belle-de-nuit. Il écrivit à tout le firmament théâtral,
et vint s’installer en haut du Rigi, — probablement
pour avoir plus vite la réponse des astres. Le Rigi,
c’est à côté. On y monte en funiculaire. On en descend
encore plus vite. Tous les jours, le beau ténébreux
vient ici. Il répète des scènes, avec Claircœur,
à qui il conseille sans cesse : « Coupez donc, coupez
donc ! » et avec Gilberte, pour les répliques. (On a
beau couper, il en reste toujours, de cette satanée
pièce.) Or, comme les étoiles sont devenues filantes,
(c’est la mi-août qui veut ça), refusant le rôle avec
un ensemble touchant, sous prétexte d’engagements
antérieurs, qu’est-ce que notre trio décide ?… Que
mademoiselle Gilberte Andraux représenterait à miracle
cette figure de polissonne. Il paraît que c’est ça,
à en crier, flatteur pour la famille. Vois-tu ce nom
sur des affiches, le long des palissades, contre
lesquelles un fallacieux avis défend de déposer des
ordures !… Ce nom, qui est le mien, Théophile,
celui de Bernard, celui de Nathalie. Tu n’es plus le
seul à en disposer, monsieur Andraux.


« Revenons à la promenade d’hier. Nous montons
dans ce petit chemin de fer, où il faut fermer les
yeux tout le temps, si l’on ne veut pas s’évanouir en
se voyant suspendu sur les précipices. Nous descendons
vers le milieu de la montagne. De la station,
nous devions aller à pied à un chalet où l’on donne à
goûter — leur fameux café au lait suisse — pas
mauvais, à vrai dire, mais rendu écœurant par les
coupes de miel liquide, ce miel qu’on prend avec une
spatule de bois et qui file partout… C’est gluant !…
Il paraît que ça sent la ruche, les fleurs des Alpes…
Lilie mettait ça sur son beurre, sur ses petites pattes
sales, sur la table, sur moi, sur le nez de Criquette…
Beuh !… ce miel… n’en parlons plus !


« Pour aller au chalet, d’où la vue (je n’en peux
rien dire, et pour cause !) est magnifique, on suit un
sentier étroit, qui traverse des pâturages. — Encore
un agrément, les sonnailles des vaches, poésie ! — Ah !
les sales bêtes, ce qu’elles me donnent la
frousse !… Elles vous accourent dessus, comme si on
était des leurs. Bonjour, ma chérie. Et allez donc !
Gilberte les trouve « mignonnes » !…


« Mais voilà que ce sentier, à un moment, surplombe
une pente très raide, caillouteuse, au-dessous
de laquelle on ne sait pas ce qu’il y a, — le vide,
sans doute, l’abîme. Figure-toi qu’à l’endroit le plus
dangereux, le sentier manquait. Un éboulement, les
pluies… Bref, il fallait marcher à même cette pente.
Le cabotin et ta fille, loin en avant, — parbleu ! — arrivent
là… et traversent, sans s’inquiéter de nous,
en arrière.


« Moi, devant ce passage périlleux, je déclare à
Gilles : « Sautez, si vous voulez, avec Criquette.
J’interdis à Lilie de vous suivre. Et, bien entendu,
je reste avec mon enfant. » Chose épatante ! Claircœur — qui
fait la jeune fille maintenant, oh ! combien !
et que rien n’arrête — a trouvé que j’avais
raison. Au fond, je crois qu’elle avait peur pour Criquette.
Nous avons appelé les deux autres, crié à
nous rompre les cordes vocales… Tu crois qu’ils
nous ont entendues, ou bien que, ne nous voyant
plus, au bout d’un moment, ils sont revenus sur
leurs pas. Tu les connais bien !


« Deux heures après, oui, ils nous ont rejointes à
la station du funiculaire, où nous nous morfondions,
mortes de fatigue, d’énervement, de faim. Ils avaient
été jusqu’au bout, eux. Ils avaient atteint le chalet.
Ils avaient copieusement goûté. Ils avaient admiré
le paysage. Ils avaient…


« Je m’arrête, n’étant pas mauvaise langue de ma
nature. Mais si tu trouves que Gilberte peut s’égarer
sur les montagnes avec un cabotin, si tu l’approuves
de monter sur les planches, dis un mot, et ma bouche
sera close sur ce sujet. Seulement, je ne connaîtrai
plus ta fille. J’emmènerai la mienne pour lui éviter
un pareil exemple. Ma Lilie, ma pauvre innocente,
que j’ai trouvée, un soir, en chemise de nuit, sur
mon lit, jouant un drame avec mon traversin, qu’elle
avait mis debout, et dont elle s’écartait en déclamant :
« Misérable, je ne céderai point à votre amour ! »


« L’instinct de la vertu, pourtant !…


« Je veux espérer qu’il n’y a rien eu de plus grave
entre Gilberte et Fagueyrat qu’entre Lilie et le traversin.
Mais tout porte à croire l’acteur plus persuasif
qu’un tel article de literie — suisse d’ailleurs — et
dur !… tu ne t’en fais pas idée !


« Sur ce, mon cher Théo, je termine cette longue
lettre. J’ai dégagé ma responsabilité. Je t’ai mis au
courant de tout. J’ai fait mon devoir.


« C’est dans la satisfaction de ce sentiment que
je t’embrasse, mon Théophile, en regrettant que ce
baiser se perde dans l’espace. Car, pour chaste qu’il
soit, il n’en émane pas moins des lèvres d’une épouse
éloignée de toi depuis trois semaines. Songes-y, mon
mignon… mon roi trop aimé !


« Ta Loulou. »


« P.-S. — Si tu veux être gentil, tu ne t’arrêteras
plus, à l’entresol de notre maison, quand la porte de
la modiste est ouverte. Je t’assure qu’on cause sur
elle, dans le quartier des Invalides. Et son ouvrière,
cette bête à bon diable ! — c’est pas du monde pour
un sous-chef. Tu t’amuses à leur dire une blague en
passant, et ça ne va pas plus loin. J’en suis sûre. Je
ne ferai pas l’honneur à ces personnes d’être jalouse
d’elles. Mais c’est à cause de la concierge. »





X



Gilberte Andraux à Théophile Andraux


« Les Glycines, 14 août.


« Bien cher papa,


« Ma lettre va te faire de la peine. Aussi j’ai le
cœur serré en prenant la plume. Mais, je t’en prie,
cher papa, ne reste pas sur la première impression.
Fais-moi crédit d’indulgence et d’attention jusqu’au
bout. Et même si je ne trouve pas les phrases qui te
feront bien comprendre l’état d’âme de ta grande
fille, — un état d’âme très sérieux, très brave, très
loyal, je t’assure, — eh bien, sois assez bon pour
attendre que j’aie causé avec toi, avant de me blâmer — surtout
avant de t’attrister — ce qui me serait
bien plus dur que tout.


« Papa, tu sais que je me croyais une vocation
littéraire. Tu en étais fier. Tu m’encourageais.
J’espère encore que nous ne nous sommes trompés ni
l’un ni l’autre.


« Seulement, voilà. Ce qu’une jeune fille de vingt
ans peut écrire ne rapporte pas ce qu’elle mange
(même avec un régime amincissant), ni le brin de toilette
dont elle ne saurait se passer. Non, papa, fût-elle
géniale. Sa prose ou ses poèmes, s’ils doivent
s’imposer un jour au public, ne s’imposeront que par
deux catégories d’intermédiaires : 1o le temps, qui
ne prendra de commission que sur son énergie et son
travail, dont elle devra le saturer longuement ;
2o ces messieurs les éditeurs, directeurs, critiques et
confrères, qui la lanceront peut-être malgré l’encombrement,
les rivalités, les bouillons à boire, mais à la
condition qu’elle sera « bien gentille ».


« Le temps est un intermédiaire qui, ne me
demandant pas d’être « bien gentille », mais de beaucoup
travailler, me convient mieux que d’autres.
Seulement, en l’espèce, le temps représente au moins
une bonne dizaine d’années.


« Pendant ces dix ans, cher papa, je veux pourtant
gagner ma vie. Et d’autant plus que, malgré
ses exigences, monsieur le temps ne garantit rien. Je
peux faire de la littérature pendant dix ans, et reconnaître,
au bout de cette décade, que ma littérature ne
me rapportera pas une côtelette par semestre, — ce
qui est peu (même avec le régime amincissant).


« Marraine, qui me disait tout cela avant que
l’expérience me l’eût démontré — et que je ne croyais
pas, naturellement — ajoutait : « Entre dans l’administration. »


« Mais, papa, entrer dans l’administration avec
l’idée de tout faire pour en sortir, je ne trouve pas
ça loyal. D’un autre côté, j’ai peur qu’une fois
entré, on perde, précisément, l’idée de sortir. La
routine, le travail sans lutte, sans stimulant, sans
concurrence, les augmentations, les années gagnées
pour la retraite et qu’on ne veut pas avoir accumulées
en vain, — tout cela doit vous envelopper,
vous amollir, vous fixer.


« Puis, la vie de bureau, ce n’est pas la Vie,
dont on peut faire des œuvres vibrantes, frémissantes,
saignantes.


« Cher papa, depuis que j’ai communié avec la
Nature sublime, depuis que j’ai respiré l’air des altitudes,
que j’ai entendu les voix de l’Espace et de la
Nuit, que j’ai vu les cimes neigeuses s’allumer à
l’aube, l’une après l’autre, foyers de pourpre hors
de la brume bleuâtre, depuis que j’ai pleuré d’émotion
devant ces beautés inouïes, moi, la petite Parisienne,
qui appelais « mon parc » un pauvre arbre
étiolé entre des murs, j’ai compris que je pouvais
souffrir pour l’Art, dans la liberté, mais non pas
m’engourdir dans la monotonie des habitudes, là où
il n’est pas, là où on ne le connaît pas, là où la sécurité,
à laquelle on s’accoutume, le fait oublier, le
fait renier, comme un maraudeur insolite, comme
un intrus.


« Alors, cher papa, au moment même où je me
désolais, où je doutais de tout : de moi, de mes aspirations
stériles, des hommes et de leurs vilains
pièges, des splendeurs de l’été parmi ces montagnes
trop émouvantes, de mes rêves, sans doute déraisonnables,
et du devoir, incompréhensible, — voici que
j’ai trouvé ma voie. Ce fut comme une révélation,
et, en même temps, comme une obligation très douce.


« Je n’ose pas te dire que j’avais prié, et que je
me crus presque miraculeusement exaucée. Tu jugerais
peut-être qu’il y a là, de ma part, une prétention
sacrilège. Toi, qui te déclares libre-penseur, tu
n’admettrais tout de même pas qu’une pauvre petite
comme moi, qui ne s’est pas déshabituée de joindre
les mains et d’implorer le Maître invisible, ait l’audace
de mêler le Ciel à des choses de théâtre.


« Car il s’agit de théâtre. Une interprète fait
défaut dans la pièce de marraine. Impossible de la
remplacer de façon convenable, en cette fin de
vacances, alors que la saison d’hiver est organisée
partout, et les engagements pris. Un rôle que je sais,
que j’ai répété avec une prédilection instinctive, avec
une sorte de pressentiment. Bien des fois, monsieur
Fagueyrat s’était étonné, avec marraine, de ce qu’il
appelait la justesse de mes intonations, le réalisme
pathétique de mon jeu, mes trouvailles heureuses.


« Une idée me vint. Je m’offris, — tremblante,
croyant qu’on allait me rire au nez.


« Papa… écoute. Monsieur Fagueyrat est prêt
à m’engager. Quant à marraine, elle s’affole, ne
sait que penser, me refuse son consentement tant que
je n’aurai pas le tien. Ce n’est pas qu’elle me désapprouve,
non, je te le jure. Mais elle ne veut pas
accepter cette responsabilité, — surtout vis-à-vis de
toi.


— « Écris à ton père », m’a-t-elle dit. « Si tu lui
exposes tes raisons comme tu me les as exposées à
moi-même, je serais bien étonnée qu’il ne te permît
pas au moins une tentative. »


« La tentative, c’est un rôle dans la pièce de marraine.
Si je n’y réussis pas autant qu’on veut l’espérer,
je renoncerai à la carrière du théâtre. M’y
affirmer comme une artiste, ou ne jamais plus y
reparaître, telle est mon intention. Tu penses bien
que je n’accepterai pas, dans les coulisses, les échecs,
les risques, auxquels je me soustrais sur le terrain
littéraire, pourtant plus attirant pour moi, et moins
scandaleux dans ses périls, mais où il faut attendre
parfois si longtemps pour se manifester.


« O mon père chéri, ne crains pas pour la Gilberte
les entraînements d’un milieu que l’on croit
fatalement malsain. L’entraînement… mais la
joie d’écrire, d’être imprimée, publiée, lue… imposée au
public… Oui, car il y a des gens assez puissants
pour prendre une débutante par la main et pour la
hisser au même poste que les vétérans de la plume…
Cet entraînement-là, papa, cette ivresse-là, ne m’a
pas tourné la tête. Comment veux-tu que je la perde,
cette petite tête, bien ignorante, bien modeste, mais
bien droite aussi de dignité, d’honnêteté, de bravoure, — comment
veux-tu que je la perde pour
l’odeur d’une loge d’actrice, et le mirage des papillons
de gaz dans un couloir, derrière la toile de
fond ?


« Mon petit père, je t’en supplie ! laisse-moi
essayer d’une carrière qu’on ne considère plus — sauf
chez notre concierge de Grenelle, peut-être — comme l’abomination
de la désolation. (Et encore,
parce que notre concierge, étant stérile, n’a pas
d’héritière au Conservatoire.) Rappelle-toi les jeunes
filles bien élevées, les femmes du monde irréprochables,
qui ont paru sur la scène, occasionnellement
ou professionnellement, durant ces dernières années.
Attends au moins que j’aie joué dans la pièce de marraine.
La circonstance ferait accepter mon projet
d’enrôlement temporaire aux personnes les plus
rigides.


« Pour que tu saches — sans m’accuser de présomption — quel
service je peux rendre, demande
l’opinion de monsieur Fagueyrat. Il te dira comment
il croit que j’interprète le personnage. Marraine
est de son avis, mais elle n’en conviendra pas,
dans la crainte que l’intérêt de la pièce n’influe sur
ta décision.


« Mais, — entre nous, — mon petit papa, l’intérêt
de sa pièce… est-ce que cela ne doit pas primer
tout ?… Songe au coup de dés qu’elle jette sur le
tapis !… Superbe victoire illuminant le présent et
l’avenir… Ou désastre, anéantissant beaucoup du
long effort passé. Songe avec quel cœur je combattrai
ce combat pour la si bonne et noble chérie.
Songe à ce que je lui dois… Tout. Et même toi,
cher père. Car t’aurais-je retrouvé, si elle ne m’avait
pas élevée pour toi, gardée pour toi, si elle ne m’avait
pas appris à respecter ta volonté, à t’aimer, pendant
les années de mon enfance, où j’attendais ton retour ?


« Elle ne sait pas que je t’écris cela. Elle me
croit capable de ne plaider que pour moi-même.


« C’est ma faute. Je ne lui ai guère montré de
tendresse depuis que nous sommes ici, dans ce pays
admirable, — grâce à elle, d’ailleurs. Mais je traversais
une crise… comment te dirai-je ?… mettons…
de neurasthénie. Je me sentais inutile, débile, incohérente
et impuissante. Cette révélation de beauté, dans
une nature presque trop grandiose, m’oppressait,
m’anéantissait, tout en m’exaltant.


« Sentir avec tant de force, et ne pouvoir rien
manifester, rien créer, qui corresponde, fût-ce de
loin, à de si accablants émois. Je m’en exaspérais.
J’en devenais mauvaise. Oui, même avec marraine, — cette
admirable marraine, dont je commence seulement
à entrevoir la supériorité.


« Mais, maintenant, je respire, j’espère. Les
redoutables montagnes ne m’écrasent plus. Elles me
sourient. Des ailes soulèvent mon âme jusqu’à leurs
cimes. Je puis remplir ma destinée, me vouer à une
œuvre passionnante, travailler à mon goût, faire de
l’art, exprimer tout ce qui demeurait en moi sans
essor, sans flamme, sans paroles. Et, plus tard,
après avoir interprété les sentiments des autres,
j’écrirai, je trouverai la forme impressionnante de
mes propres sentiments.


« Cher papa… J’attends ta réponse avec une
impatience que je ne puis te décrire. Comme je vais
compter les heures, calculer les alternances de courriers,
palpiter à la vue de ton écriture !


« M’auras-tu comprise ? Auras-tu confiance en moi ?


« Que de choses je pourrais te raconter, pour te
faire voir l’existence avec mes yeux de jeune fille, — des
yeux clairs, qui discernent leur chemin, et
ne se laissent pas tromper par les indications menteuses
des carrefours.


« Mais les choses qui nous déterminent ne se
racontent pas. Car elles ne sont plus, pour qui en
écoute le récit, les monitrices impérieuses, dont les
ordres ont empli nos oreilles, dont les fouets cruels
ont lacéré nos épaules. Elles ne sont que des anecdotes.


« Réponds-moi bien vite, cher papa, réponds-moi
selon ton cœur, sans écouter les voix étrangères, qui
sont celles du préjugé.


« Je t’embrasse de toute ma profonde tendresse.


« Ta Gilberte. »


« P.-S. — Dans cette lettre, je ne te parle pas de
maman Louise, parce que nous avons pensé, marraine
et moi, que nous devions te demander d’abord
ta volonté, te mettre le premier au courant, par déférence
pour toi, mon cher père.


« Je ne doute ni du jugement de maman Louise,
ni de son affection pour moi, — affection méritoire,
et dont je lui sais gré. Tu la consulteras, comme en
toute chose, et je trouve cela parfait. Dis si je dois
m’en expliquer avec elle, ou si tu préfères lui présenter
la question de ton point de vue. Peut-être a-t-elle
quelque idée de mon projet, d’après les éloges — un
peu intempestifs et trop indulgents — que m’ont
donnés, devant elle, marraine et monsieur Fagueyrat,
sur ma façon de jouer. Puis, hier, la Suissesse
qui fait notre cuisine a certainement entendu quelques
mots significatifs.


« C’est inouï !… cette Margoton du canton d’Uri,
qui jargonne un patois impossible, et n’a jamais l’air
de comprendre nos ordres, cette femme qui ne nous
connaissait pas il y a deux semaines, et qui, dans
deux autres semaines, cessera tout commerce avec
nous pour l’éternité, — elle nous épie !… Elle écoute
aux portes !… Que peut bien lui importer l’objet de
nos entretiens ?


« Tu ne trouves pas fantastique, cette maladie
humaine de la malveillance ?… Car la curiosité n’est
que la pourvoyeuse de la malveillance. Ce qu’on
cherche à surprendre, ce n’est pas les belles actions.


« Mais voilà que je ratiocine, que j’ergote.


« Excuse-moi, papa chéri. Ne me crois pas déjà
trop bas bleu !


« Ta grande petite Bette, qui te bige à plein
cœur. »





XI



La paisible demeure des Glycines, faite pour
la douceur des rêves et l’enchantement de la tendresse,
connut les drames mesquins, les paroles
sans grâce et sans bénignité, les adieux rageurs,
qui dissimulent des larmes de feu pour laisser
plus sûrement en arrière des larmes de sang.


Ce ne fut pas la faute de Théophile. Sur la terrasse
aux grappes mauves, une ligne à pêcher
dans la main, il fut, pour de trop courts moments,
le plus heureux des hommes. Le bonheur attendrit.
Dans l’exultation d’apporter à l’office un
seau d’eau tout grouillant d’écailles luisantes,
dans l’orgueil de voir dresser sur la table du déjeuner
sa friture monumentale, devant Fagueyrat,
acteur célèbre et directeur de théâtre, qui
dut avouer n’avoir de sa vie pu prendre un barbillon,
le sous-chef sentit mollir sa faible résistance.


Venu de Paris pour empêcher sa fille de
« monter sur les planches », il lui accordait — au
dessert de ce repas glorieux, et sur les instances
flatteuses d’un maître de la scène, qui prédisait à
Gilberte la destinée d’une Mars ou d’une Rachel, — il
lui accordait l’autorisation « d’embrasser la
carrière dramatique ».


Cette autorisation, non convenue avec Louise,
stupéfia Mme Andraux. Mais, la stupeur passée,
cette dame se leva. Ses yeux indignés firent le
tour des convives. Un silence gêné planait. Elle
se dirigea ensuite, d’un pas automatique, et
comme sous l’impulsion d’une force irrésistible,
surhumaine, vers la petite Nathalie.


— « Maman, je n’ai pas eu mon dessert »,
gémit l’enfant, qui sentait passer le vent d’une
catastrophe.


Sans mot dire, Louise enleva dans ses bras
cette grande fillette de neuf ans, qui pesait lourd.
Mais les sentiments sublimes font accomplir aux
muscles des miracles. Et elle l’emporta, farouche,
en clamant tout à coup :


— « Viens, mon innocente. Ils te perdraient
aussi !…


Comme personne ne l’arrêta ou ne courut après
elle, Louise envoya presque aussitôt la femme de
chambre dans la salle à manger, pour réclamer
un horaire des bateaux et un indicateur des chemins
de fer, afin de manifester une intention
destinée à glacer d’épouvante les gens qui avaient
la chance de déguster une tarte aux prunes où la
Suissesse était incomparable, et à semer le désespoir
entre leurs tasses d’excellent café.


L’épouvante et le désespoir ne se déchaînant
pas assez vite, Mme Andraux chargea Céline d’une
nouvelle ambassade.


— « Priez mademoiselle Gilberte de venir me
parler. »


La jeune fille regarda son père, puis sa marraine.
Tous deux considéraient attentivement les
dessins rouges de la nappe.


Bernard, présent à la scène, — car M. Andraux
l’avait amené de Paris — murmura :


— « Hardi, ma fille ! va donner la réplique.
Ça te formera pour le mélodrame. »


Gilberte rejoignit sa belle-mère. Celle-ci avait
tiré sa malle au milieu de sa chambre. Pour l’instant,
elle giflait Lilie, qui, parant les calottes de
ses bras croisés, sanglotait qu’elle ne voulait pas
partir.


— « Toi, j’ai tenu à te dire quelque chose »,
déclara la dame de Grenelle à la fille aînée de son
mari, lorsqu’elle aperçut la jolie figure, tellement
plus jolie d’être radieuse.


— « Quoi donc, maman Louise ? » demanda
l’autre avec une douceur non feinte, — une douceur
tellement aisée dans l’épanouissement où se
dilatait sa jeune vie.


— « Sois une cabotine. Ton père y consent. Je
m’en moque. Mais, comme je ne veux pas que
ton exemple empoisonne ma Lilie, je te préviens
que tu ne remettras plus les pieds chez moi.


— Quoi ? » fit la jeune fille en pâlissant.


Et elle regarda sa petite sœur.


— « Tu peux la regarder. Tu ne la verras plus »,
souligna Louise.


En ce moment, sa poitrine contractée de fureur
se détendit, aspira l’air avec délices. Elle trouvait
donc une blessure à placer, au défaut de la brillante
armure de bonheur et de jeunesse.


La vue de celle que Mme Andraux appelait
intérieurement « cette gamine », et qui n’était
plus une gamine insignifiante, négligeable, mais
une créature d’élection, une artiste, consciente
de sa grâce, couronnée d’espoir, marchant vers
un succès certain, vers ce succès foudroyant et
enivrant du théâtre, exaspérait l’aigre bourgeoise,
l’emplissait d’une haine jalouse. Jamais d’ailleurs
elle n’en eût convenu avec elle-même. Sincèrement
elle se cramponnait au prétexte : l’immoralité
de la profession.


« Quoi ! » pensait-elle, « toute ma vertu ne
m’aura pas rapporté le centième des satisfactions
que connaîtra cette effrontée. Est-ce que je suis
montée sur les planches, moi ? Est-ce que je me
suis exhibée en public ? »


Le talent qu’on applaudit « sur les planches »,
le charme qui séduit le public… belle affaire !…
D’ailleurs, puisqu’elle n’avait pas daigné en faire
montre, la preuve manquait pour les lui dénier.


— « Mais, maman Louise », prononça Gilberte,
faisant effort pour rester calme, « votre
maison, c’est tout de même celle de papa. Vous
ne pensez pas me chasser de chez mon père,
pourtant ?


— Nous verrons bien. En attendant, tu ne
distilleras pas dans l’âme de mes enfants tes indignes
calomnies. Tu ne leur raconteras pas que
leur mère charge une cuisinière suisse d’écouter
aux portes…


— Comment ?…


— J’ai lu ta lettre à ton père, ton perfide post-scriptum.


— Je n’ai pas dit…


— Tu l’as insinué, c’est pire.


— Pardon, maman Louise. Vous ne vous en
rapportiez pas toujours à la Suissesse… Qu’est-ce
que vous avez fait pendant une heure, dans la
penderie aux robes, contre cette porte condamnée
donnant sur le cabinet de travail de marraine,
lorsqu’elle eut cette longue conversation avec
monsieur Fagueyrat ?…


— Sors d’ici !… quitte cette chambre !… »
cria l’épouse de Théophile, avec un accent et un
geste où elle se révélait, il faut en convenir, non
dépourvus d’aptitudes scéniques.


Alors se déroulèrent les péripéties de cette
crise familiale.


Louise, désormais farouche et muette, continua
de faire ses paquets. Dans le vague espoir
qu’elle n’irait pas jusqu’au bout, Théophile s’installa
de nouveau sur la terrasse, avec ses lignes,
et une boîte d’asticots dont il était très fier. Machinalement,
il plaçait l’asticot destiné au second
hameçon entre ses lèvres tandis qu’il embrochait
celui du premier. Sa pensée, malgré lui, se détournait
du sport dont il était fou. A son oreille
retentissaient les paroles de sa femme, écrasantes
de dédain :


— « Oh ! mon Dieu, reste, toi. Je ne te demande
pas de m’accompagner. »


Et la certitude qu’il s’exposerait aux pires
représailles, en profitant d’une telle magnanimité,
l’oppressait de mélancolie.


Dès le café pris, Fagueyrat s’était éclipsé,
remontant au plus vite jusqu’à la cime du Rigi, à
peine assez distante, à son gré, de ces Glycines
secouées par l’orage.


Claircœur mit en œuvre tout ce qu’elle avait
de délicatesse, de bonté, de logique, d’esprit,
d’absurdité tendre du cœur, pour arranger les
choses à la satisfaction de tout le monde. Elle fut
stupéfaite de découvrir que tant d’éléments pacifiques,
dont l’efficacité aurait dû normalement
se doubler par ce qu’on lui devait d’égards, de
reconnaissance, de confiance, devenaient autant
d’explosifs et de fulminants dès qu’elle les approchait
du brasier.


Louise lui déclara :


— « Ma chère, je veux bien ne pas vous en
vouloir. Mais, vraiment, j’y ai du mérite. Que
votre filleule tourne mal, c’est le moindre de mes
soucis. Que je ne la revoie plus — pas plus que
je ne vous reverrai sans doute — je n’y puis rien :
vous l’aurez voulu. Mais me voilà obligée de me
mettre en voyage à la hâte, avec des spasmes au
cœur qui peuvent me tuer en chemin ! Et Théophile…
ses vacances perdues !… Je le connais,
il me suivra. Pauvre ami !… Car, enfin, malgré
sa faiblesse pour sa fille, je suis tout pour lui, il
ne voit que moi. Vous ne voudriez pas, tout de
même, avec votre folie de théâtre — qui vous
coûtera cher ! c’est moi qui vous le dis — avoir
jeté le désaccord dans mon ménage, avoir séparé
deux êtres aussi unis que mon Théo et moi ?… »


Répondre à la dame de Grenelle que les glycines
sécheraient de son départ, ne souhaitaient
rien tant que d’abriter encore son cœur spasmodique
et les loisirs de Théophile… que le bonheur
conjugal du couple Andraux serait cultivé, apprécié
sous la pergola aux grappes mauves mieux
que partout ailleurs, eut exaspéré ladite dame
autant que les pires insolences, lui eût suggéré
les plus amères récriminations, l’eut précipitée
peut-être dans des convulsions nerveuses.


Claircœur dut y renoncer.


« Théophile sera plus raisonnable », pensa-t-elle.


Et elle se dirigea vers la terrasse.


Mais Théophile craignait toute explication qui
l’eût amené à blâmer Louise, ou — pire alternative — à
intervenir auprès d’elle.


Entendant des pas, devinant l’approche de la
conciliatrice, il l’arrêta, sans tourner la tête, d’un
geste de bras, à la fois impérieux et désespéré.
Puis, il appuya sa canne à pêche, avec mille précautions,
contre la balustrade, fit deux pas en
arrière, sur la pointe des pieds, chuchota :


— « Retirez-vous, je vous en supplie !… Ça
mord. Pas un mot !… Impossible de causer maintenant. »


Et il retourna fourrager, de ses doigts osseux,
parmi ses vers de cadavre.


Quant à Gilberte, elle dit à sa marraine :


— « Laissez-les donc partir. Vous ne voyez
pas quelle chance pour nous ? S’ils restaient,
outre que la vie serait infernale, papa retirerait
sûrement, d’ici un jour ou deux, l’autorisation
qu’il m’a donnée. Sa femme l’en persuaderait.
Je puis m’en passer, de cette autorisation. Je
serai majeure dans quelques semaines. Mais il
m’en coûterait d’entrer en lutte avec mon pauvre
père. »


La jeune fille ajouta :


— « Croyez-vous !… A-t-elle démasqué son
caractère, l’aimable Louise ! Dire que, pour l’opinion
de personnes pareilles, je pourrais rater ma
vie !


— Et ton frère, sais-tu où il est ? Nous le laissera-t-on ? »
demanda Claircœur.


Gilberte hocha la tête — ignorance ou indifférence — et
s’en alla piocher son rôle.


Bernard avait voulu pêcher à côté de son père.
La patience lui manquait. Un instant, il s’amusa
à jeter, par-dessus la clôture, des poissons vivants
à un chat rôdeur. Le félin, attiré par la proie,
sauta sur le rebord du mur. De là, ses yeux, que
la lumière rendait pareils à deux sequins d’or, et
qui semblaient n’avoir plus de regard dans leur
fixe flamboiement, guettaient les captures. Quand
une forme sortait de l’eau, dansant au bout de
la ligne, le chat tendait le cou, se couchait comme
pour bondir, retenu par la crainte, mais tremblant
de convoitise. Parfois, Bernard lui jetait un
poisson. La victime, happée au passage, de
quelque façon qu’elle fût lancée, craquait toute
vive entre les mâchoires carnassières. Le sursaut
de son corps et de sa queue divertissait le cruel
garçon. Le chat posait ensuite devant lui la
créature d’argent, dont la tête à présent manquait,
et la dégustait, bouchée après bouchée.
De temps à autre, il s’interrompait pour jeter
un coup d’œil méprisant à Criquette, qui,
révoltée, se dressait au pied du mur, injuriant
l’intrus et son ignoble festin.


— « Fais déguerpir ce chat et ce chien. Et
fiche-moi le camp toi-même, veux-tu ! » cria
enfin Théophile.


Car il voyait, à chaque aboi furieux, filer vers
le large, entre deux eaux, des centaines d’ombres
agiles.


Depuis ce moment, Bernard avait disparu. On
ne le vit point aux Glycines, à l’heure où le facteur
du port vint chercher les malles sur une
brouette. Vainement, sa mère l’attendit pour lui
dire adieu. La sirène du bateau siffla. Louise dut
courir, pour rattraper Théophile, parti en avant
avec Claircœur et Nathalie.


— « Je ne comprends pas cet enfant. Il doit
être victime d’un accident de montagne… » gémit-elle,
haletante, lorsqu’elle les rejoignit.


— « Bah ! » dit le père, « il a eu peur que
nous le remmenions.


— Mais non… je lui avais dit… »


Mme Andraux se sentait humiliée par le
manque d’égards d’un fils bien à elle, élevé par
elle, et qu’elle opposait, avec son innocente Lilie,
à l’indomptable fille de « l’autre ».


— « J’aurai bien soin de lui », dit Claircœur.
« Et je regrette encore, mes chers amis… »


Elle voulait les forcer à une effusion, dont
l’absence lui crevait le cœur.


Mais ils s’en allaient des Glycines comme d’une
auberge. Sans un mot de regret, ils l’embrassèrent
machinalement. Louise elle-même n’osa
se soustraire à l’accolade.


— Bien le bonjour à votre filleule de notre
part, puisque Mademoiselle n’a pas daigné nous
accompagner jusqu’au bateau », lança-t-elle en
flèche du Parthe.


On allait enlever la planche, du ponton à bord.
Lilie, échappant à la main qui la tenait, bondit
en arrière, se jeta au cou de Claircœur, dans la
clameur des gens qui la crurent à l’eau :


— « Tante Gil, je t’aime. Je serai à toi, quand
je serai grande, mieux que Gilberte, mieux que
tout le monde. Je t’aime, tante Gil, adieu… Je
t’aime. »


Un homme prit la fillette à bras-le-corps, la fit
passer par-dessus le bastingage sur le pont, où
elle retomba en sanglotant. Elle se tourna, tendant
ses petits bras, son petit visage ruisselant de
larmes. Elle cria encore :


— « Embrasse Criquette pour moi. »


Elle envoyait des baisers tant qu’elle pouvait,
certaine d’être giflée aussitôt, n’en ayant
cure.


Mais, devant les exclamations admiratives,
attendries, des passagers, qui trouvaient la
scène charmante, proclamaient l’enfant adorable,
Mme Andraux sourit jaune, et garda au fond de
sa main les calottes qui lui démangeaient la
paume.


Devant les Glycines, Claircœur, au retour,
levant la tête par hasard, aperçut un visage
narquois, rouge et poudreux, encadré dans une
lucarne. Où donnait cette lucarne ? elle n’en
savait rien, n’ayant jamais gravi l’échelle du
grenier.


— « Tante Gil », cria la voix de Bernard, « tu
ne peux pas me faire monter un bock. Je me
gargarise depuis deux heures avec des toiles
d’araignée. »






Le lendemain, Claircœur aurait dû être heureuse.
Elle réalisait enfin son projet de travail,
sous la pergola, dans l’isolement, le calme, la
beauté des choses.


L’après-midi s’avançait. La lumière prenait
une douceur merveilleuse. Les ombres mêmes
étaient baignées d’une splendeur diffuse. Azurées
ou glauques, elles s’enfonçaient dans les plis des
montagnes, planaient sur les eaux, contre les
grandes murailles rocheuses, sans rien dissimuler
des lignes ni des couleurs. Elles n’étaient point
des ombres, mais des morceaux amortis de clarté.
Là-haut, là-bas, dans les lointains de l’altitude
et de la distance, les profils des cimes, les pics
neigeux, participaient à la magie de l’atmosphère,
cessaient de se dessiner comme des contours
terrestres, rivalisaient de légèreté avec les
brumes vaporeuses ondulant et se dissolvant
au-dessous d’eux. Sur les pentes inférieures, les
forêts de sapins, si touffues, si riches d’obscurité
verte et profonde, ne parvenaient pas à s’inscrire
violemment, victorieusement, parmi la fantasmagorie
des apparences. Soumises également
aux caprices des rayons, elles poudroyaient
comme une arène sablée d’or, ou se crêtaient
d’écume bleuâtre là où le soleil ne les visitait
point.


Plus proche, plus humble, plus réelle, l’eau
du lac, enfermée dans ce cadre de magnificence,
reposait, frissonnante, mystérieuse.


Et le calme était infini.


Claircœur porta elle-même sa petite table dans
l’angle le plus écarté de la terrasse, contre la
balustrade, là où les rameaux de la glycine
retombaient plus abondants.


Aujourd’hui, nul ne la dérangerait. Le papier,
l’encre, son porte-plume préféré, tout était prêt.
Criquette elle-même, sur son coussin que supportait
un pliant, la regardait de ses yeux attentifs,
comme pour lui dire : « Notre intimité est revenue.
Te voilà seule. Je ne te quitte pas. »


Bernard, l’impétueux garçon, qui n’eût peut-être
pas respecté le travail méditatif, était parti
en excursion dès le matin.


Un bruit, un seul bruit, assez confus, presque
indistinct, parvenait de temps à autre jusqu’à la
romancière. Des voix s’élevaient, par intermittence,
dans la maison. Des voix, qui traversaient
à peine, et rarement, le grand jardin. Des voix
que l’espace absorbait, que nulle oreille, sauf
celle de Claircœur, n’eût distinguées à cette
distance. La voix de Fagueyrat faisant étudier le
rôle à Gilberte. La voix de l’élève se pliant aux
indications du maître.


Leurs accents si affaiblis ne pouvaient troubler
l’inspiration de celle qui écrivait. Cependant cette
inspiration demeurait rebelle. La plume ne courait
pas sur le papier. Un moment vint où elle se
déroba, où elle se coucha sur la page blanche,
comme un cheval qui se refuse, puis qui s’abat en
franchissant l’obstacle.


Claircœur regarda longuement au loin, ensuite
elle contempla l’eau toute proche. Elle se tourna
vers Criquette, plongea un tragique regard dans
les yeux inquiets de la petite chienne, écouta un
instant le double écho des voix, si ténu, presque
imperceptible, mais distinct pour elle dans
l’énorme silence…


Alors, inclinant son front entre ses mains, elle
commença de pleurer, de pleurer intarissablement,
tout bas, sans un soupir, sans un sanglot…
de pleurer comme si toute sa vie, tout son cœur,
toute son âme, ruisselaient d’elle avec ses larmes.


Elle resta longtemps ainsi, immobile. Elle ne
s’aperçut même pas que Criquette, ayant sauté
de son coussin, grattait doucement contre elle,
d’une patte insistante, puis, ne recevant pas de
réponse, s’asseyait à ses pieds, sur le bord de sa
jupe.





XII



— « Ma petite Gilberte, viens un peu jusque
sur la terrasse. »


La jeune fille accourut, souriante, avec un air
d’empressement tendre. La joie de vivre fleurissait
maintenant sur son charmant visage. Cette
joie ne voulait pas être ingrate. Aussi s’offrait-elle
comme une récompense à la maternelle créature
qui en était l’auteur. Quand Gilberte répétait :
« Ah ! marraine, que je suis heureuse ! » Cela
impliquait vaguement : « Le but de ta vie est
atteint. Ne regrette pas d’avoir eu des soucis à
cause de moi. Tu as le sourire de ta fille adoptive,
ses baisers reconnaissants. N’es-tu pas
comblée ? »


C’est l’impérialisme de la jeunesse, qui seule a
droit à la vie, à l’avenir. Gilberte n’était pas plus
égoïste que tout cœur filial de vingt ans. Et comment
ne s’y fût-elle pas méprise ?… Le fait
qu’elle rît et chantât par la maison, sa mélancolie
envolée, que sa jolie nature, détendue,
retrouvât sa souplesse, comme un jeune arbre
flexible dont on ne courbe plus l’essor, que ses
bras, ses lèvres, eussent de nouveau les câlineries
de l’enfance, réjouissait tellement Claircœur !


— « Sois heureuse, mon petit. Sois heureuse…
toi, du moins. C’est tout ce que je désire », murmurait
tante Gil, en se penchant le soir vers
l’oreiller où roulaient les nattes couleur de châtaigne.


C’est tout ce qu’elle voulait désirer. Et elle
était sincère dans son vouloir. Elle appréciait la
douceur de border dans son « dodo », comme
jadis, sa grande fillette, qui, naguère et depuis
trop longtemps, ne le permettait plus, poussait
le verrou, s’enfermait sauvagement avec des rêves
qui ne disaient pas leur secret.


Dans la confiance et la camaraderie revenues,
Claircœur l’appelait, ce matin-là :


— « Viens jusqu’à la terrasse.


— Vous avez quelque chose, marraine ? » demanda
Gilberte, qui remarqua sa pâleur, sa
bouche frémissante, et le geste dont elle serrait
des papiers dans sa main.


La romancière ne répondit pas. Toutes deux
longèrent l’allée envahie par les romarins, les
lavandes, les menthes (comme leur odeur s’exhalait
fortement dans ce matin mouillé) ! Elles
arrivèrent sous les glycines. La pluie, une bourrasque
dont le lac se rebroussait encore, avait
anéanti les dernières fleurs. Mais le feuillage
délicat formait toujours cet abri, semblable, de
loin, aux treilles enguirlandant les vases grecs,
cet abri dont le voyageur emportait l’image, en
se disant :


— « Qu’il doit faire bon vivre là ! »


Les deux femmes s’assirent au fond, sur le
banc rustique.


— « Gilberte, ma chérie, tu te sens capable,
n’est-ce pas ? d’accepter une mission, et de
garder un secret. Tout au moins, de garder un
secret. La mission… ce serait pour si je disparaissais…


— Oh ! petite marraine !… »


La phrase funèbre fut étouffée par une exclamation,
un baiser.


— « Mon enfant, je vais te faire du chagrin.
Mais je crois que c’est indispensable. »


Elle vit s’effarer le jeune visage.


— « Lis cette lettre de ton père. »


Un cri :


— « Oh !… Papa reprend son autorisation !…
Papa veut m’empêcher… »


La main de Claircœur, d’une pression rapide,
arrêta cet émoi.


— « Il s’agit de ton frère. »


Un imperceptible sursaut de soulagement. On
supporte toujours les peines des autres plus aisément
que les siennes propres. Gilberte s’écria :


— « Bernard n’est pas rentré à Paris !


— Tu le savais ?


— Non, marraine. Mais j’en avais peur.


— Moi, j’en étais sûre », murmura Claircœur.


Gilberte, profondément étonnée, la regarda.


— « Tu en étais sûre ? Depuis quand ?


— Depuis le lendemain de son départ.


— Cela fait cinq jours », observa la jeune fille,
« Et tu ne m’as rien dit ! »


Sa marraine, en signe d’impuissance, hocha la
tête.


— « Tu as prévenu ses parents ?


— Non. Mais, Gilberte, lis d’abord. Tu comprendras
ensuite. Lis ce que m’écrit ton père. »


Gilberte lut :



« Paris, 27 août.


« Ma pauvre Gil,


« Je ne sais dans quels termes je dois m’adresser
à vous.


« Il m’est douloureux de partager l’indignation
de ma femme, de vous parler comme elle m’engage
à le faire. Cependant, notre douleur est immense, et
me voici obligé de reconnaître que vous en êtes la
cause.


« C’était déjà sans enthousiasme, croyez-le bien,
que j’avais ratifié le coup de tête de ma fille, que je
m’étais résigné à la voir entrer dans la carrière
hasardeuse où votre imprudence l’a poussée… »





— « Ça, c’est raide ! » s’exclama Gilberte.


— « Continue. Cela n’a pas la moindre importance.


— Comment !… pas la moindre…


— Continue. »



« Mais, maintenant que vous favorisez la rébellion
de notre fils, que vous lui donnez les moyens de
nous braver, que vous lancez ce malheureux enfant
vers les pires aventures, mettant le deuil et les
larmes à notre foyer, je vous déclare que c’en est
trop, et que, suivant la volonté formelle de Louise,
à laquelle je me rallie, vous n’existez plus pour
nous.


« Tout ce que je puis ajouter, pour votre excuse…
(car, moi, je ne veux pas croire à une intention
consciente de votre part dans cette œuvre abominable)
c’est que vous ne saviez pas l’usage que
Bernard ferait de l’argent dont votre faiblesse l’a
nanti.


« Il nous écrit de Liverpool, où il s’embarque
pour l’Amérique, qu’il rentrera en France un des
plus glorieux aviateurs du monde, ou que nous ne
le reverrons jamais.


« Il ajoute que nous n’ayons aucune inquiétude
sur sa vie matérielle. — Donc, il a de l’argent.


« Et qui lui en a donné, si ce n’est vous ? Il a
quitté les « Glycines » pour accomplir un projet
auquel il avait renoncé. Il nous avait promis de n’y
plus penser, lui qui n’a jamais menti. Un enfant si
droit ! Comment ne pas croire, avec sa mère, que
vous lui avez remis sa chimère en tête, que vous lui
avez fourni les moyens de la réaliser ?


« Je ne vais pas, comme Louise, jusqu’à vous
accuser d’une mauvaise action, d’une vengeance méditée.
Mais je reconnais là votre esprit romanesque,
votre imprudence. Je vous crie : Gilles de Claircœur,
je vous avais confié mon fils ! Qu’avez-vous fait de
lui ?


« Un père désespéré,


« Théophile Andraux. »


« P.-S. — Que Gilberte m’écrive toujours au
ministère. Mon infortunée Louise ne pourrait supporter
de voir son écriture. Pour vous, ma pauvre
Gil… (hélas ! ce nom familier vient malgré moi sous
ma plume. Et dire que je vous appelais aussi « ma
sœur ! »), n’écrivez pas à la maison. N’exaspérez pas
la douleur d’une mère. On vous retournerait vos
lettres sans les ouvrir.


« 2e P.-S. — Est-il vrai que vos inconséquences
vous aient déjà conduite à des embarras pécuniers ?[2]
Un employé de mon bureau, ami d’un certain Grandet — que
vous devez connaître ! — prétend que
vous en êtes à demander des avances sur vos travaux.
Vous auriez payé les dettes de monsieur Fagueyrat,
et entre autres des sommes considérables au
marquis de Sépol. Vous me direz que c’est votre
affaire. Évidemment. Mais, dans les circonstances
actuelles, je dois vous prévenir : ne comptez pas sur
nous. Les maigres économies, amassées pour notre
innocente Lilie, à force de privations et de travail,
ne sauraient être jetées au gouffre… »


.......
..........
...




[2] Orthographe de M. Andraux.



Une ligne de points suspensifs suivait ce mot
« gouffre », — peut-être pour en mieux faire
pressentir l’insondable horreur, peut-être pour
éviter une définition trop cruelle.


Gilberte, qui avait lu toujours plus lentement,
leva un visage aussi blanc que sa chemisette de
batiste.


— « Les économies de Lilie ! » observa-t-elle
d’abord. « Mais je les connais, les économies de
Lilie. Elles sont constituées uniquement par les
cadeaux d’argent que tu lui fais au jour de l’an
et à son anniversaire.


— Laissons », dit Claircœur.


— « En effet, laissons. Qu’est-ce que cette
histoire de Bernard ? Il n’est donc pas rentré ?


— Non.


— Et tu étais au courant, marraine ? C’est
impossible. Je n’en crois rien.


— Tu te rappelles que Bernard nous a quittées
jeudi après-midi. Demain, il y aura huit jours ?


— Parfaitement.


— Vendredi matin, j’ai reçu une lettre de lui,
jetée à la poste de Lucerne.


— Une lettre !… Tu ne m’en as rien dit.


— Jamais je n’en aurais rien dit à âme qui
vive. Mais tes parents m’accusent. Je veux avoir
un témoin. Je veux que toi, Gilberte, tu saches la
vérité. A la condition de la taire tant que je
vivrai. Quand je ne serai plus…


— Marraine !…


— Tu te serviras de ce secret suivant les circonstances,
suivant ton cœur. Jamais pour faire
du tort à Bernard…


— Du tort à Bernard !… je l’aime trop ! De
toute ma famille Andraux, c’est lui que j’aime le
mieux. Un chic type. Je savais bien qu’ils n’en
feraient jamais un rond-de-cuir.


— Gilberte, écoute… je crois, malgré tout,
comme toi, que c’est un « chic type ». Cependant,
il a commis une action bien grave. Je la
lui pardonne. Et, si je te la révèle, c’est pour
que quelqu’un, si je disparaissais, puisse lui dire
que je lui pardonne. »


Un tremblement secoua Gilberte. Elle se tut,
fixant sur sa marraine des yeux élargis, pleins
d’effroi.


— « Voici sa lettre », dit la romancière.
Et elle tremblait aussi en passant le papier à
la jeune fille.



« Lucerne, jeudi soir.


« Chère tante Gil,


« Je vous donne ce nom peut-être pour la dernière
fois. Vous allez me maudire, m’appeler « petit
misérable ». Vous serez — c’est possible — plus
cruelle encore.


« N’importe ! je risque tout, même de vous faire
du chagrin, c’est ce qui m’embête. Mais la vie est
plus forte. Si vous saviez comme elle bout dans mes
veines !


« Voilà, tante Gil. Le chèque que vous m’avez
confié, pour que papa le touche et vous envoie l’argent — c’est
moi qui le toucherai demain, à Paris, à
moins que vous ne préveniez télégraphiquement — auquel
cas, on m’arrêtera comme un voleur.


« Je suis un voleur, tante Gil, — un voleur-emprunteur,
car je vous rendrai tout, avec les intérêts
composés… Et bientôt, — à moins que je ne me
casse les ailes. Je le confesse, par écrit, que je suis
un voleur. Vous pouvez le faire proclamer demain
publiquement. A vrai dire, je bluffe. Je crois que
vous ne le ferez pas. Je vous connais, adorable tante
Gil. Seulement, je ne veux pas dire que je vous
aime mieux que ma propre mère… J’aurais l’air de
vous enjôler pour vous soutirer plus sûrement la
galette.


« Je suis un vilain coco. Le cœur me battra de
honte et de peur quand je pousserai demain la porte
du bureau, où l’on me comptera peut-être l’argent de
ce chèque, signé de vous, — mais où, peut-être, on
me mettra la main au collet.


« Si j’emporte l’argent… — Oh ! dans la rue, là…
tout de suite… dehors… comme je vous bénirai,
tante Gil ! — ce sera la seule fois de ma vie où j’aurai
ressenti de la honte et de la peur. Je partirai pour
l’Amérique, j’apprendrai à voler, — pas des chèques,
méchante tante Gil ! Je m’acharnerai aux plus dangereux
exploits, j’affronterai les pires dangers, pour
revenir ensuite en France, mettre ma hardiesse, mon
sang, ma vie, au service de notre armée, dans
laquelle je m’engagerai. Je serai un aviateur militaire,
comme le sapeur Paulhan, comme Legagneux.
Je gagnerai des circuits terribles, dans le froid, la
pluie, le vent, la nuit, dans l’espace effrayant et
solitaire, comme Alfred Leblanc. On me décorera
comme eux, tante Gil… si vous ne m’avez pas fait
constituer un casier judiciaire.


« Je vous le jure, tante Gil… je vous le jure !…
Ou alors, je serai mort. Je me serai brisé sur le sol
comme un pantin qui se disloque, ou bien j’aurai
cuit dans l’essence de mon moteur. (L’aviateur Andraux
préfère attendre, comme le lièvre.)


« Tante Gil, croyez-moi… Pardonnez-moi !… Je
ne vous embrasse pas. Je n’en suis pas digne. Je
baise le gravier, là, dans l’allée du jardin, aux
« Glycines », parmi les lavandes sur lesquelles vous
avez marché, et qui sentent si bon quand votre pied
d’admirable tante Gil leur a fait l’honneur de les
écraser.


« Votre petit misérable,

« Votre grand fou,


« Votre Bernard.


« P.-S. — Pourvu que ce ne soit pas à cause des
autres que vous m’épargniez !… C’est ça qui me punirait !
Les autres… je leur écrirai, ne vous inquiétez
pas. Quant à ma Bette, elle n’est plus sous leur
coupe. Je la félicite, et l’embrasse. »





Le tremblement qui secouait Gilberte s’accentua
tandis qu’elle parcourait les lignes griffonnées
d’une écriture encore presque puérile.
Claircœur, au contraire, retrouvait son calme, la
maîtrise de soi. Aussi reçut-elle d’un geste apaisant
la jeune fille, qui s’abattit contre son épaule
dans une crise de sanglots convulsifs.


— « Marraine… oh ! marraine… quelle horreur !…
notre Bernard… quelle horreur !…


— Chut !… » fit une voix douce. « Cela
n’existe pas. »


Le jeune visage bouleversé se souleva, s’écarta,
interrogateur. Comment !… cela n’existait pas ?
On avait pu arranger ?… Mais, pourtant… La
lettre de M. Andraux ?


— « Non », reprit Claircœur. « Ou du moins,
cela n’existe plus. N’y pensons plus. N’en parlons
pas. Regardons l’avenir. Regardons là-haut… »
(Elle montrait le ciel, où, contre l’azur,
de gros flocons blancs se poursuivaient, comme
si les montagnes eussent lancé par-dessus le lac
leurs bonnets de neige.) « Oui, ma Gilberte, regardons
souvent là-haut. Un beau jour, nous y
verrons surgir un point noir, qui s’élargira en
deux ailes de toile, et notre Bernard descendra.
Il reviendra par un chemin sans souillures. La
tache de boue emportée au départ sera devenue
comme cette poussière si fine, tu sais, qui danse
dans un fil de soleil à travers une chambre obscure.
Mais elle ne sera plus visible, puisque,
pour regarder là-haut, nous ouvrirons tout
grands les volets. »


En achevant cette phrase, Claircœur prit la
lettre de Bernard. Elle la déchira en tout petits
morceaux, puis, avançant le bras, elle lança le
paquet de ces petits morceaux par-dessus la
balustrade, entre les rameaux pendants de la
glycine.


Gilberte bondit, courut au bord. Craignait-elle
qu’il n’en restât des débris parmi les feuillages ?


Sur l’eau, d’une pureté transparente, et qui
verdissait au large, la lettre déchiquetée formait
un menu tas blanc. Mais le mouvement de la
houle, si faible qu’il fût, le désagrégeait déjà.
Des poissons, croyant à une proie, sautèrent à
plusieurs reprises, dispersant, engloutissant les
parcelles. Des courants mystérieux en entraînèrent
d’autres. Quelques-unes restaient, s’attardaient
au balancement d’une vague. Et il y en
avait qui filaient vers le large, poussées par une
brise qu’on ne percevait pas.


Gilberte s’obstinait à rester jusqu’à ce qu’elle
ne distinguât plus la moindre tache claire sur
l’eau sombre. Sa marraine la prit à la taille :


— « Viens, c’est fini. Rentrons. »


La jeune fille embrassa tante Gil longuement,
en silence. Mais ses lèvres frémissaient, comme
d’une parole qu’elle n’osait dire.


— « Tais-toi, ma Gilberte. Donnons-lui le
crédit de l’avenir, comme il le demande.


— Ce n’est pas cela. Vous êtes bonne… généreuse…
Mais… l’argent ?


— Quel argent ?


— Celui du… du chèque.


— Dame… une somme assez forte, au moins
relativement.


— Relativement… à quoi ?


— Au besoin que j’en avais, comme argent
comptant, disponible… C’est Grandet qui venait
de le déposer à mon compte à la Société Universelle.
Tu as bien vu… dans la lettre de ton
père… Il parle d’un certain Grandet.


— Un nom de Balzac, marraine.


— Oui, un nom. Et un personnage aussi, de
Balzac. C’est un monsieur qui, de son métier
officiel, fabrique des caisses à fleurs, des caisses
en bois, en zinc… Mais, sa véritable caisse, est
celle qu’il ouvre aux gens de lettres dans la
débine… Il leur avance de l’argent, et se rembourse,
avec usure, sur leurs reproductions à la
Société des Trente mille lignes.


— Marraine… C’est donc vrai ?… Tu es dans
l’embarras ?


— J’ai eu de fortes dépenses, cette année. Je
ne publie pas de roman. Et… mes petites valeurs…
je ne peux pas les vendre toutes, sans
trop de perte.


— Toutes… oh ! marraine, tu en as vendu !…
Mais, ce n’est pas pour cette chose… pour…
Papa se trompe. Personne ne t’a demandé de…
de payer… des dettes ? »


Claircœur eut un éclair dans les yeux.


— « Tu n’as pas cru cette vilenie ?


— Oh ! non », cria impétueusement la jeune
fille. « Croire cela de lui… jamais !… »


Sa marraine la regarda. De pâle qu’elle était,
Gilberte devint pourpre.


— « Je t’en prie, marraine… Tu n’as pas à me
faire ces yeux-là. Marcel Fagueyrat est un galant
homme, qui ne demanderait pas de l’argent à
une femme. Voilà tout ce que je veux dire. Et je
le sais. Avant lui, j’avais pris une piètre opinion
de ces messieurs. J’avais vu ce qu’ils valent. Pas
un qui sache respecter une jeune fille. Pouah !
Des gens âgés, des amis de vos parents, des puissants
qui tiennent votre sort dans la main. Les
lâches !… quelle honte !… Eh bien, marraine, il
y en a un… Et c’est un acteur, qu’on dit léger…
Un homme jeune, un homme à succès. Il m’ouvre
une carrière, il me prépare à y entrer, il me
donne des leçons… Tu n’es pas toujours là…
Nous jouons des scènes passionnées… Eh bien,
marraine, il ne m’a pas dit une parole qu’il n’eût
dite devant toi. Il ne m’a pas effleurée du bout
du doigt. Il n’a pas eu un regard, pas un mot
qui m’eût gênée. Il n’a pas risqué, même en
plaisantant, l’ombre d’une déclaration…


— Il est donc capable d’un sentiment profond,
d’un amour délicat !… » prononça lentement
Claircœur, avec un étrange sourire. « Tant
mieux ! j’avais si grand’peur que non.


— Marraine !… » cria Gilberte, éperdue.


— « Ne lui permets pas encore de te le dire.
Mais, va, petite fille… ne te tourmente pas de
son silence… »


Elle s’interrompit. De nouveau, la tête de sa
filleule cherchait le refuge de son épaule, mais
dans une émotion si nouvelle, si violente, que
tante Gil, appuyant sa joue contre la coquille
brune et lisse des cheveux charmants, eut un cri
troublé, — un de ces cris dont l’accent bouleverse
l’âme qui les exhale, et lui restent en écho pour
lui attester ce qu’elle a souffert :


— « Mon Dieu !… Comme tu l’aimes !… »






XIII



Les Malheurs d’une arpète, comédie dramatique
en cinq actes et huit tableaux, contenait les éléments
d’un succès.


Fagueyrat ne s’était pas trompé. Son instinct
de la scène prévoyait ce qui pouvait porter sur le
public. Les conseils donnés par lui à l’auteur procédaient
de ce même instinct. Claircœur les avait
saisis avec intelligence, — avec plus que de l’intelligence :
avec confiance, avec foi, avec une
sorte d’enthousiasme intuitif, qui la faisait, elle
aussi, momentanément, et par une communion
secrète, femme de théâtre. Ces conseils, dont elle
se pénétra si vite, elle les avait adroitement
suivis.


Les deux collaborateurs, qui jouaient une partie
décisive, eurent raison d’escompter la victoire.
Cependant, la victoire manqua. Et par leur
faute.


Il y a, autour d’une répétition générale, de
nombreuses contingences, — si nombreuses
qu’elles déterminent le sort de la pièce, quand
celle-ci n’a en elle-même ni une valeur assez
haute pour braver leur influence mauvaise, ni
une médiocrité assez morne pour anéantir leur
influence favorable.


Les Malheurs d’une arpète n’offraient rien de
commun avec un chef-d’œuvre. Mais ce drame
ingénieux, rapide, mouvementé, non dénué
d’observation, de philosophie et de gaieté, intéressant
par ses interprètes, divertissant par des
décors et des trucs où l’on n’avait pas épargné
l’argent, devait déchaîner le rire et les pleurs, et
même suggérer quelques saines réflexions, au
cours d’une bonne centaine de soirées.


Il y eût fallu peu de chose. Peut-être simplement
que le directeur et l’auteur fussent moins
infatués, moins impatients. Peut-être que le fameux
« truc » du cinq ne ratât pas la veille de la
répétition générale, ce qui fit transformer précipitamment
plusieurs scènes, et jeter l’incohérence
dans le dénouement. Peut-être que le décor du
trois ne fût pas si long à poser, ce qui retint les
spectateurs au delà de l’heure normale où l’on
trouve des fiacres pour rentrer chez soi, — les
rares spectateurs du moins qui restèrent jusqu’à
la fin. Peut-être qu’il ne plût pas à torrents, ce
soir-là. Peut-être qu’il n’y eût pas eu, l’après-midi,
une autre répétition générale, toute différente,
mousseuse, pimpante, parisienne, sceptique
et légère, mais très longue aussi, ce qui
avait étranglé le dîner des critiques, l’avait réduit
à un rapide « morceau sur le pouce », qui leur
laissa des estomacs crispés jusqu’à onze heures du
soir, des estomacs sonnant le vide et la fringale
ensuite, jusqu’à deux heures du matin, — heure
insolite où le rideau tomba.


Claircœur ne dormit pas de trois nuits. Passant
l’une à la dernière répétition des couturières, où
le truc rata. L’autre, à transformer le dénouement.
La troisième, à fondre en un seul deux
tableaux, afin d’éviter la plantation trop longue
d’un décor magnifique, payé les yeux de la tête,
et qui devenait inutilisable.


La première représentation marcha bien. Mais
avant qu’elle commençât, l’opinion de la presse
était faite, écrite, composée en caractères d’imprimerie,
et reposait sur le marbre.


La deuxième fut brillante. Elle se termina à
minuit moins le quart. On avait coordonné les
tableaux coupés trop brusquement. Les acteurs
avaient eu le temps d’apprendre les enchaînements
et les béquets.


Mais qu’importe la deuxième représentation
pour le destin d’une pièce. Cette pièce est déjà
condamnée ou portée aux nues. C’est fini. Dans
six semaines, — quand elle aura quitté l’affiche, — des
coupures de journaux, venues de Yokohama
ou des îles Fidji, reprocheront encore à
l’auteur exaspéré d’avoir montré au début un
personnage n’ayant que deux mots à dire et ne
revenant plus ensuite, alors que ce personnage,
couturier surpris par le lever du rideau le soir de
la générale, avait eu la présence d’esprit de lancer
à sa cliente une phrase quelconque, avant de
disparaître d’une représentation dans laquelle il
n’avait que faire.


Claircœur connut la torture de ces griefs
ineptes. Et la torture mille fois plus atroce de se
dire : « Avec deux jours de patience, en présentant
ma pièce à la générale telle que le public l’a
vue à la seconde, l’œuvre de ma vie, de ma douleur,
de mon espérance, l’œuvre où coule mon
sang, — où coulera pour toujours mon sang, — ne
fût pas retombée sur mon cœur pour le broyer
de sa chute. »


Timidement, elle objectait à Fagueyrat :


— « Je vous avais supplié de remettre. Nous
n’avions pas une seule fois répété la pièce dans
son ensemble, sans accroc, en calculant le temps
des entr’actes. »


Il répondait :


— « Que voulez-vous, ma pauvre amie !… Je
ne pouvais plus supporter de dépenser sans
recueillir. Tous les frais d’éclairage, de machinistes,
d’ouvreuses, et le reste, partaient du
12 octobre. J’ai voulu compter mes recettes à
partir du 12 octobre. Une folie. J’ai jeté la pièce
par terre pour quinze cents francs. Il faut me pardonner.
Votre œuvre est si belle !… J’étais trop
sûr de son triomphe, malgré tout ! Et je souffrais
tant d’être votre débiteur ! Il y a des heures dans
la vie, des heures de surmenage et de délire, où
l’on ne voit plus clair. »


Comment lui en aurait-elle voulu ? Il perdait
autant qu’elle, plus qu’elle peut-être. Comme
directeur, il s’était coulé. Quel auteur lui apporterait
une pièce, sauf les douteux, les débutants,
ceux qui attacheraient une pierre plus lourde à
ses pieds, pour qu’il s’enfonçât davantage.


Comme acteur, il s’en tirait à sa gloire. On le
vantait d’autant plus pour son interprétation
qu’on l’exécutait de façon plus sévère en tant
qu’organisateur. Les camarades jubilaient. « Ah !
mon vieux… Tu vois ce que ça te coûte de nous
avoir lâchés, d’avoir passé des coulisses au cabinet
directorial… » Les bouches ne le disaient
pas, mais les regards !…


Quant à Gilberte, la critique, le public, se
prirent pour elle d’un de ces engouements qui,
disproportionnés au mérite, vont à ce don mystérieux,
supérieur à tous les mérites, — le charme.
Du talent ? — sans doute, elle en aurait. Peut-être
en avait-elle déjà. Nul ne s’en fût porté
garant. Mais il s’agissait bien de cela ! L’émotion,
la grâce, la vie, voilà ce qu’elle apportait, sans
même le savoir. Petite arpète, avec sa chemisette
en percale, son ceinturon de cuir, sa jupe mal
accrochée à sa taille souple — sa jupe trop courte
devant, trop longue derrière, laissant voir des
chevilles fines, des pieds qui dansaient en marchant,
comme aux flonflons d’un perpétuel quatorze-juillet — gamine
de Paris, frimousse de
malice et d’ingénuité, elle créait un type, dont
tout le monde raffola, que les illustrés de tous les
pays reproduisirent des milliers de fois, qui fut
célèbre immédiatement.


La pièce, mal partie, fut sauvée de la chute
par la gavroche irrésistible que révéla Gilberte.
Ceux qu’émoustilla le désir de la voir, trouvant
un spectacle attachant, s’amusaient de bon cœur,
et disaient à la sortie : « Qu’est-ce que les journaux
racontent ? On passe une excellente soirée au
Louvois. » Mais l’excellente soirée ne répandait
pas, dans la salle à demi vide, une atmosphère
assez chaude pour que les effluves en atteignissent
les foules extérieures. Leur siège était fait.
Elles ne reprendraient pas, sans des garanties
plus entraînantes, le chemin d’un théâtre enguignonné.


Claircœur connut l’état d’âme de l’auteur, qui,
dans le bureau de la direction, attend l’heure où
l’on monte le chiffre de la recette. « Voyons, il
sera meilleur qu’hier… Il faut donner aux gens
le temps de raconter autour d’eux ce que vaut la
pièce. Les succès qui se font par le public sont
plus lents à venir… mais aussi plus durables. Aujourd’hui
est un bon jour. Humide, sans pluie
torrentielle… »


Toutes les chances, des plus petites aux plus
grandes, sont retournées, ruminées. Telle pièce,
jouée des centaines de fois sur toutes les scènes
du monde, n’est « partie » qu’à la vingtième
représentation. Les Malheurs d’une arpète en sont
tout juste à la dix-huitième.


Mais le contrôleur-chef arrivait. D’un air indifférent,
en homme qui en a vu bien d’autres, il
énonçait une recette encore en baisse sur les dernières.
Il fallait faire bonne contenance. « Voilà…
Le vent du nord cinglait. On a craint le verglas.
Dire qu’il y a encore des fiacres découverts ! Le
petit public ne prend pas des autos, n’est-ce
pas ? »


Le contrôleur hochait la tête.


— « Certes… Et les petites places, quand elles
donnent, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Les
loges… si peu de gens les payent. »


Claircœur, qui, les premiers soirs, s’était
réjouie de voir les loges occupées, savait maintenant
qu’elles le sont toujours. C’est le devoir
essentiel d’un bon administrateur : ne pas laisser
de trous trop visibles dans l’hémicycle de son
théâtre. Le public, ainsi que la nature, a horreur
du vide. Quel spectateur possède une âme assez
forte pour goûter ses propres impressions et pour
s’en satisfaire, parmi des places désertes ? surtout
quand il a payé la sienne.


Aussitôt après le déboire apporté par la recette
du jour, Claircœur commençait à espérer celle du
lendemain. Non pas pour la somme en elle-même.
La recette, — c’est le thermomètre du succès.
Pendant vingt-quatre heures, elle ne vivait que
pour consulter cet oracle, d’une implacable précision.


Elle vivait aussi pour une autre souffrance.
Mais, de celle-ci, elle ne voulait pas convenir,
fût-ce au plus secret de sa pensée, alors que son
cœur en criait.


Justement, vers dix heures, quand le bordereau
du soir était arrêté, la pièce en arrivait à la grande
scène d’amour entre le héros — l’ex-Adhémar,
devenu Landry de Campvillers, et l’intéressante
arpète, Lulu-tire-l’aiguille, qui refusait, tout en
l’adorant, de devenir sa femme et duchesse de
Campvillers, pour des raisons mystérieuses — assurément
inspirées par le vertueux héroïsme
et la sublime délicatesse de cette jeune personne.


Claircœur descendait, se glissait dans la baignoire
réservée, une baignoire d’avant-scène, où,
sans être vue du public, elle se trouvait toute
proche de ses interprètes, proche à entendre les
réflexions dont ils entrecoupaient tout bas les
phrases de leurs rôles. Ils lui en jetaient parfois,
avec un sourire, un coup d’œil, en un jeu de
scène adroit et plaisant. Car tous éprouvaient de
la sympathie pour cet auteur, si aimable envers
les plus infimes d’entre eux, qui jamais ne leur
avait montré la moindre humeur, jamais ne leur
avait refusé un effet lorsque leur prétention
n’était pas trop absurde.


Ils aimaient la pièce aussi, et ne la « lâchaient »
pas dans le désastre. Ils s’y donnaient de tout
leur cœur, comme aux répétitions, lorsqu’ils
comptaient sur elle, et s’échauffaient d’espérance.
Pourtant quelques-uns se demandaient comment
ils passeraient l’hiver, et supputaient les jours de
pain assuré, les jours peu nombreux, durant lesquels
Les Malheurs d’une arpète pourraient encore
tenir l’affiche. N’importe ! ils grognaient contre
le public rétif, insultaient entre eux les critiques.
Mais ils ne boudaient ni l’auteur ni l’œuvre.


« Braves gens ! » pensait Claircœur, au fond de
sa baignoire.


Elle s’y reculait davantage, dans plus d’ombre,
quand leur entrain, leur bravoure, l’attendrissaient
trop, pour qu’ils ne vissent pas les larmes
lui monter aux yeux.


Mais, soudain, ce petit monde, qui vivait
devant elle sa propre pensée, qui était un peu
elle-même, qu’elle souffrirait de ne plus venir
retrouver là chaque soir, ce petit monde s’éclaircissait,
disparaissait.


Il n’y avait plus que deux personnes en scène :
Gilberte et Fagueyrat.


Ceux-là, c’était autre chose. Leur tête-à-tête,
qui rendait la salle plus silencieuse, plus attentive,
l’amour, que leurs yeux, leurs paroles, leur
émotion palpitante, toute leur jeunesse, exhalaient
comme un parfum violent et suave, parfum
dont s’imprégnait l’atmosphère, dont s’enfiévraient
les visages, dont haletaient les bouches
et les âmes, le dialogue tendre, l’épisode charmant,
ne créaient pour aucun spectateur une
illusion aussi poignante que pour l’auteur.


Celle qui avait rêvé, composé, écrit, fait
répéter cela… Celle qui y assistait tous les soirs,
et reconnaissait chaque mot, chaque intonation,
chaque geste… Celle-là seule oubliait complètement
la convention, le décor, la rampe. Pour
elle, ce qui se jouait là, c’était la vie.


La vie… qu’elle avait trop tard voulu vivre.
La vie… dont le rayonnement lui brûlait le
visage comme la réverbération d’un foyer trop
ardent. Et cependant… elle communiait encore
avec la vie par cette torture quotidienne. Dans
quel silence, dans quelle nuit descendrait-elle,
lorsque, pour la dernière fois, l’électricité s’éteindrait
sur les housses grises jetées hâtivement par
les ouvreuses.


Claircœur vécut cette minute-là. Elle parcourut
d’un suprême coup d’œil le gouffre assombri
du théâtre, vaguement éclairé par quelques
quinquets des couloirs. Puis elle monta à la
loge de Gilberte, pour ramener sa filleule à la
maison.


Ses Malheurs d’une arpète avaient terminé leur
courte carrière parisienne.






Le lendemain, Fagueyrat, qui évitait depuis
longtemps de se trouver seul avec elle, vint au
boulevard Raspail. Il avait annoncé sa visite.
Claircœur l’attendait.


L’acteur-directeur résuma la situation. Le
tableau manqua de gaieté. Mais rien n’était
perdu. Ce fut, du moins, ce qu’il assura.


Puisqu’il avait mangé, dans son entreprise
théâtrale, le peu qu’il possédait, et les sommes,
beaucoup plus importantes, avancées par Claircœur,
il ne ferait pas la folie de s’endetter davantage,
en gardant les Fantaisies-Louvois. Un entrepreneur
de spectacles, inventeur du « Cinéma
phonético-polychrome », proposait de lui reprendre
son bail. Quant à lui, Fagueyrat, il avait un
projet. Sa physionomie s’illumina dès qu’il y fit
allusion. Un projet qui lui souriait tant ! qui lui
permettrait de s’acquitter envers son « cher auteur », — moralement,
par la revanche de
gloire offerte aux Malheurs d’une arpète. Et matériellement — il
l’espérait bien — par des profits
immanquables, des profits tout au moins nets,
d’où l’on n’aurait pas à déduire les intérêts d’une
grosse mise de fonds.


Son « cher auteur » — comme il disait — le
regardait avec beaucoup de surprise, et une faible
palpitation d’espérance.


Lui, Fagueyrat, ne regardait pas Claircœur, — ou
à peine, sans appuyer. Un regard qui
passe, qui tourne, qui revient pour s’éloigner
encore, comme ces projections qui balaient
l’horizon, la nuit. Jamais il n’avait franchement
rencontré les yeux de sa généreuse amie depuis
la scène de Lucerne, où il fut si près de s’engager.
Cette scène, lorsqu’ils causaient ensemble,
leur revenait à l’esprit, à tous deux, constamment.
Mais ni elle, ni lui, n’y firent allusion,
comme si leur mémoire ne gardait aucune trace
d’une telle minute — … insignifiante.


Maintenant Fagueyrat développait son idée.


Déjà, sans le dire à Claircœur, s’efforçant de
réunir quelques atouts, il avait préparé la partie
à jouer. C’était une tournée en province, — peut-être
à l’étranger, en cas de réussite. Il promènerait
Les Malheurs d’une arpète, les présenterait à
des publics avides de spectacles parisiens et non
prévenus contre la pièce. Au contraire. Les malices
des critiques faisaient long feu hors de Paris,
tandis que les éclatants débuts de Gilberte, son
portrait reproduit partout, éveillaient la curiosité,
feraient accourir la foule.


— « Je ne parle pas de moi », ajouta modestement
l’artiste. « Je n’en parle que pour vous
faire observer que je ne suis point usé au dehors.
Je n’ai jamais joué qu’à Paris et dans des théâtres
d’été, comme Orange et Cauterets. Je crois donc,
sans fatuité, pouvoir faire recette.


— Vous emmèneriez la troupe ? Ce serait tout
de même de gros frais », objecta Claircœur.


— Les principaux rôles m’accompagnent à
leurs risques et périls. Ils ont confiance. Pour les
autres, ils sont trop contents de trouver la pâture
et le couvert, même dans des hôtels modestes.
D’ailleurs, en coupant un peu, en fondant quelques
scènes ensemble, nous supprimerons pas
mal de bouches inutiles. Quant aux comparses,
aux figurants, ceux qui n’ont que deux mots
à dire, je les trouverai sur place, et à bon
marché.


— Mais », fit l’auteur, d’un air éperdu, « je ne
pourrai pas vous suivre. J’ai un roman à écrire,
et au galop. Dieu sait seulement si je le donnerai
à temps au Petit Quotidien. Boisseuil a pris des
engagements. D’ailleurs il me boude… Et cependant,
il faut à tout prix… »


Elle s’interrompit. Tous deux savaient à quoi
s’en tenir sur l’urgence d’une production fructueuse.


Fagueyrat modula un accent de contrition pour
suggérer :


— « Mais pourquoi viendriez-vous ?… Quelque
joie que nous eussions à vous emmener, nous ne
songions pas à vous imposer la fatigue…


— Et Gilberte ! » s’exclama Claircœur. « Qui
la chaperonnera ?… Votre duègne, Carmelita,
qui a rôti tous les balais de France et d’Espagne !…
Ma filleule n’est pas assez décidément une professionnelle
pour que je la laisse… »


L’expression sur le visage de Fagueyrat l’arrêta.
Son cœur aussi s’arrêta de battre. Elle attendit.
Quoi ?… Quelque chose de formidable… et
de très simple. Oh ! cela ne révolutionnerait pas
le monde. Un petit événement sans importance, — prévu
par elle, d’ailleurs. Pourtant un gouffre
se fût ouvert, engloutissant sous ses yeux la moitié
de Paris, qu’elle n’eût pas haleté d’une angoisse
plus vertigineuse.


— « Chère amie », disait Fagueyrat, « vous
qui êtes bonne au delà de tout, vous consentirez
n’est-ce pas ? Je suis votre débiteur… Je le serai
infiniment davantage. Je vous devrai un bonheur
incomparable. Gilberte et moi, nous sommes
jeunes, nous avons l’avenir devant nous. Une
fois mariés, nous associerons nos forces, notre
talent. Nous aurons le travail, la foi, la tendresse
mutuelle, tout ce qu’il faut pour dompter la
chance. Et nos conquêtes seront vôtres, nous
vous rendrons au centuple…


— Taisez-vous !… » cria Claircœur, dans une
telle agitation, qu’il se reprit :


— « Je veux dire… Je ne parle pas des dettes
matérielles. Mais tout ce que vous avez été pour
votre filleule… Cette enfant, que vous avez élevée.
Et moi, ce que vous avez été pour moi, que
vous connaissiez à peine… Votre générosité,
votre confiance… votre… votre amitié… Ah ! j’ai
goûté tout le charme de vos sentiments délicieux.
Je ne suis pas un ingrat, mon adorable amie.
Moi aussi, j’ai partagé…


— Taisez-vous… » murmura-t-elle.


— « Mais », poursuivit le jeune homme, « est-il
pour vous un bonheur plus précieux que celui
de votre Gilberte ?… Ah ! comme elle vous aime,
comme nous vous aimerons !… »


Il s’approchait, il s’agenouillait, il lui effleura
la main.


Elle ne dit plus : « Taisez-vous ! » mais d’un
geste de cette main, vivement retirée, elle lui
imposait silence.


— « J’en suis sûre… Je sais… Allez chercher
votre fiancée. »


Gilberte, dans sa chambre, tremblait d’émotion.
Elle regardait son arbre, « son parc », le
vieil orme où nichaient ses rêves. Et un effroi lui
tordait les nerfs, parce que, précisément ce jour-là, — ce
jour de fin novembre, — on était en
train de l’abattre.


Des hommes, grimpés à l’aide de crampons et
de cordes, sciaient d’abord les hautes branches,
car le géant n’eût pu tomber d’une seule masse
sans endommager les constructions voisines.


— « Oh ! Marcel… est-ce « oui » ?…


— C’est « oui », petite aimée. Venez… Elle
vous le dira elle-même.


— Elle n’est pas fâchée, ma marraine chérie ?


— Fâchée ?… Non. Très émue, seulement.


— J’avais peur !… Écoutez comme ils frappent
mon pauvre arbre. Il me semblait que
ces coups de hache entraient dans un cœur
vivant. »



FIN
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