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PRELUDIO





Alquanti anni addietro, parlando di letteratura,
e di teatro, e di pittura, e della difficoltà
di trovare argomenti degni e facilmente inspiratori,
ci siam lamentati dell’odio, onde sul
nostro suolo italo-greco si volle dar di martello

a tutto ciò che sapeva di greco e di romano.
In architettura tutto dovea essere gotico,
arabo, longobardo; in pittura guai a vedere
una clamide, un calzare, un pilo; in musica,
se fu sopportato l’elmo di Ezio, fu perchè Attila
aveva incendiato gli edificj antichi; e intanto
i giovani pittori versavano nella disperazione
di trovare un soggetto che non fosse
stato stancato dalla scuola romantica; le Piccarde,
e le Imelde, e le Pie, e le Parisine, e
i dogi di Venezia, e le Violanti, e le Margarite,
e i Torquati avevano bastantemente attediati
i frequentatori delle sale di Brera; e intanto
noi pensavamo che il dipinto più famoso e
più mirabile e più attestatore di vero genio
che mai siasi visto in Europa era stato l’Ultimo
giorno di Pompei di Bruloff; che in Francia,
Coutur vinse tutti i quadri del Luxembourg,
colla sua Orgia romana; che l’illustre

Hayez a vent’anni inspirandosi nel Laocoonte
di Virgilio, aveva dato una grande promessa
di mantenere la gloria delle arti italiane; e
altrove il celebre Klenz, inspirandosi in Grecia
e in Italia, aveva costrutti edifici mirabilissimi;
e nelle faccende dell’arte drammatica, Parigi
respirò, quando Ponsard dall’asma di Hugo e
Dumas ricondusse il pubblico nel grande ambiente
di Roma antica; e risalendo due secoli
addietro, il dio Shakespeare che aveva fatto
parere angusti persino Sofocle ed Eschilo, e
fu il gran padre della poesia moderna, aveva
date le massime prove del suo genio indovinatore,
mettendo in iscena la Roma di Cesare
e di Bruto colla potenza di un architetto archeologo
che, completando i ruderi, rifaccia
una città.




Queste cose noi pensavamo, ma i pittori,
mentre a parole ci davan ragione, in fatto tornavano

ai consueti amori; ma i giovani drammaturghi
crollavan la testa se lor dicevamo:
«tornate indietro se volete andare innanzi.»
E la cagione della avversione loro stava in ciò,
che vedevano il mondo antico nei libri di
scuola e nella storia convenzionale di Rollin
e nei quadri convenzionalissimi di David e
Camuccini. Non consideravano che il mondo
antico diventava un nuovo mondo per l’ispirazione
dell’arte, se si sapesse davvero interpretar
Tito Livio, se si facessero quadri,
drammi e romanzi col pennello ricreatore,
per esempio, di Gibbon.




Più volte anche noi fummo tentati di dettare
qualche libro d’invenzione, ricercando inspirazioni
intatte in temi vetusti.




Ma la certezza di cadere ci tratteneva sempre,
in considerazione dell’inveterato pregiudizio
del pubblico leggente. Non essendo imperatori

e nemmeno principi di Monaco, non
potevamo, oltre alle altre ragioni, aver l’autorità
di far rivoltare tutta la folla verso quella
parte da cui era fuggita. Ma la vita di Giulio
Cesare scritta da un sovrano è stata così potente
da far volger le teste di tutti gli Europei
a quel lontano orizzonte.




Nell’esame che noi abbiam fatto di quell’opera,
abbiam dimostrato, per ciò che riguarda
il concetto, di essere avversissimi al modo sistematico
onde l’ex Sua Maestà ci mise innanzi
la figura di Cesare. Napoleone pretese di spogliare
il suo eroe di tutte le basse scorie dei
minori viventi, di innalzarlo ad improbabile
ideale di virtù, di grandezza, di perfezione.




Troppi storici, egli dice, trovano più facile
d’abbassare gli uomini di genio, che d’innalzarsi,
per una generosa inspirazione, alla loro
altezza, penetrandone i vasti disegni.









Ma il coronato scrittore, il quale comincia
l’opera sua con quella nobile sentenza, «che
la verità storica non deve essere meno sacra
della religione» — la offese di tratto con questo
sistema di esagerazione. Giulio Cesare fu
un uomo stragrande; ma pretendere di purificarlo
dei vizj che erano una fatale condizione
dei tempi in cui nacque; ma negare che egli
abbia fatto uso di mezzi perversi per raggiungere
i suoi intenti; è dire ciò che la storia
ricisamente rifiuta. Come si spiega la sua costante
amicizia col dissoluto Sallustio? come
quel perpetuo altalenare d’amicizia e di inimicizia
con Pompeo, con Cicerone, con Catone?
che segreti nasconde la sua deferenza per Catilina?




Se si dovesse dire quel che risulta dal vero
storico e dall’analisi investigatrice dei più profondi
pensatori, la figura di Giulio Cesare è

una prodigiosa meraviglia considerata come un
fenomeno umano, ma in un senso diverso da
quello onde lo considera Napoleone; vogliamo
dire che Cesare, tra le più grandi figure dell’umanita,
si distingue per aver compenetrato
in sè solo le qualità più disparate e più opposte,
e tali, che pare un prodigio che un
uomo solo, pur conservandosi nel più mirabile
equilibrio, abbia saputo assumerle tutte. Dell’umano
poliedro, Giulio Cesare mise in mostra
tutte quante le faccie; è forse il solo in tutta
la storia che presenti questo carattere straordinario.
Diremo di più, il suo intelletto era così
forte e la sua ragione così geometrica e rigorosa,
che usufruttava a grandi intenti persino
le debolezze e le aberrazioni del sentimento e
del senso. Perchè dunque togliere al genio di
Giulio Cesare una delle più singolari condizioni
del suo carattere? Carattere che, sebbene con

meno profonda impronta, si riscontra in altri
veri grandi genj, sia nel campo dell’arte come
in quello dell’azione. Il genio è un’arpa a mille
corde; ciascuna alla sua volta manda il suo
suono; la luce dell’umanità si decompone nell’anima
del genio in raggi molteplici, ed esso
li rimanda e li restituisce al mondo trasformati
o in un’opera dell’arte o in un sistema di rivoluzione.




Giulio Cesare avendo passato la sua gioventù
in mezzo ai vizj, vagheggino, bellimbusto elegante
fino all’effeminatezza, fino a temere di
turbare l’acconcia disposizione delle non spesse
chiome, soffregandosi il capo con un dito solo,
stando all’espressione di Cicerone; seducente
a tutte le donne e amante riamato, aveva conosciuto
il cuore umano e tutte le classi della
società nei loro più intimi penetrali; indebitato
fino agli occhi, aveva dovuto aggirarsi fra i

turpi usurai di piazza, e colà scontrarsi e col
veterano accattone e coi falliti e colle ombre,
e approfondire altre terribili piaghe. Colla bacchettoneria
di Catone non avrebbe mai potuto
pescare si profondamente in quel torbido mare
della feccia di Romolo.




Ecco perchè non conveniva spogliare Giulio
Cesare di quegli errori e di quelle colpe che lo
abbassarono fino a livello de’ più bassi mortali;
ecco perchè conveniva dir tutta la verità anche
ad onta che l’eroe dovesse sembrare talvolta
uno scellerato. Inoltre l’ex Imperatore, per le
sue ragioni, scrisse una storia dove si racconta
e si discute, non si drammatizza. Esso poi non
tenne conto di quelle intime cagioni che, apparentemente
piccole, sono spesso i fattori dei
più grandi avvenimenti.




Nel suo libro, perchè non è libro d’arte, ma
di scienza storica, le figure non han rilievo,

tra la moltitudine di esse non v’è prospettiva
aerea; di più, Roma non si vede che in piazza
e, per così dire, nelle ortografie degli edifizj.
Ciò adunque che noi ci proponiamo è di vederne
gli spaccati, di penetrar nelle case, di
considerare il più grande dei Romani nei più
minuti particolari della sua vita, limitandoci
per ora alla sua gioventù, perchè è la parte
più drammatica, perchè ci dà il modo di conoscere
in tutta la loro varietà i costumi romani,
e perchè ci offre ovvie le occasioni di ritentare
alquanti problemi storici che lo scettrato scrittore
sciolse alla sua maniera e troppo da sovrano.









I.
IL TRIONFO DI POMPEO E L’ADOLESCENTE CESARE.





Correvano le none di maggio dell’anno di
Roma 672, corrispondenti al giorno 7 di maggio
dell’anno 82 avanti Gesù Cristo. Era il
giorno statuito per il trionfo di Pompeo reduce
dall’Africa, dove in soli quaranta giorni aveva

debellato e ucciso Domizio, fatto macello di
ventisette mila uomini, soggiogata la Libia, portata
la strage persin tra i leoni e gli elefanti,
e regolate le faccende dei re ostili ai Romani:
per le quali cose era stato acclamato imperatore
dai soldati, pur essendo egli di soli 24 anni.
Senza parlare dei dotti che avranno letto gli
annali di Fenestrelle e i commentarj Sillani e
le vite di Oppio e le monografie di Teofane, di
Mitilene e di Posidonio, chiunque ha scorso Plutarco
saprà come quel trionfo gli era in prima
stato negato da Silla, perchè la legge portava
che nessuno potesse trionfare se non fosse già
console o pretore. Ma Pompeo che faceva l’umile
allorchè tutti lo esaltavano, e saliva in orgoglio
se altri gli contrariasse, avendo avuto
la millanteria di dire nell’adunanza istessa ove
trovavasi il dittatore, che gli uomini adorano
il sole che nasce a preferenza del sole che tramonta,

con quell’insolita audacia percosse talmente
colui, che pur sembrava un dio assai più
che un re, e un dio crudele, da farlo prorompere
in quelle parole:




— Ebbene trionfi, trionfi, trionfi.




Ma Silla prima aveva avuta l’imprudenza di
dare l’appellativo di Magno al giovine Pompeo,
forse perchè nell’assiduo altalenare dell’umor
suo, tormentandolo i pidocchi meno del consueto
in quel punto, e sperando di guarirne,
erasi sentito trasportare alla bontà ed all’entusiasmo.




Così dunque venne decretato il trionfo.




Nella prima parte della mattina, che i Romani
chiamavano diluculum, il campo Marzio
era tutto occupato dalle soldatesche reduci dall’Africa.
Il campo Marzio, il quale era situato
in modo da invadere parte dell’area dove dopo
Cesare fu il circo agonale ed oggi v’è la piazza

Navona, era come il dietro le scene, dove apprestavasi
tutto ciò che, nell’ora che chiamavasi
mane ad meridiem, doveva passare in
processione lungo la via trionfale sotto gli occhi
del popolo romano. Alla quadriga in cui
doveva sedere il Magno Pompeo erano già aggiogati
quattro elefanti, chè così egli aveva
voluto, disdegnando i cavalli; ma gli apprestatori
del trionfo e della sua parte decorativa
essendosi accorti che que’ quattro enormi bestioni
non potevano passare per l’arco posticcio
stato eretto all’uscita del campo Marzio,
mandarono tosto due centurioni veterani alla
casa di Pompeo per avvisarlo dell’inconveniente.




Il giovane ventiquattrenne stava nel suo cubicolo;
sul letto, poco più alto del pavimento,
coperto d’una gran pelle d’un libico leone che
egli stesso aveva ucciso, era apprestato l’abito

trionfale, fatto di porpora, il quale veniva chiamato
toga picta, ovvero tunica palmata; v’era
pure una corona d’alloro, e un ramo d’alloro.
Traducendo quell’intima scena romana nel più
umile volgare moderno, quella stanza del magno
eroe pareva il camerino d’un tenore serio
celeberrimo, che ripetendo sotto voce la grande
aria di sortita, presenta già gli applausi strepitosi
del pubblico in delirio.




Balbo il centurione fu introdotto nel cubicolo.




— Che cosa ti conduce qui? gli chiese
Pompeo.




— Vengo per avvisarti, o imperatore, che
gli elefanti non si possono aggiogare.




— Che? Perchè? gridò Pompeo uscendo
dalla maestosa tranquillità che era il suo carattere
esterno abituale.




— L’arco di campo Marzio è troppo angusto.









— E si atterri.




— Bisognerebbe atterrare tutti gli archi posticci
fatti innalzare in questi giorni lungo la
via trionfale dall’architetto Poliarte.




— Mandami dunque qui questo Greco poltrone,
ch’io lo farò flagellare come una bestia
da soma.




E Pompeo batteva i piedi al pari di una
donna capricciosa che, un’ora prima di recarsi
al ballo, s’accorga che la sarta non le preparò
la veste secondo il suo gusto.




— Imperatore, interruppe allora il centurione....




— Che vuoi?




— Ricordati che i tuoi soldati ti han chiamato
Magno sul campo di battaglia.




— E dunque?




— Tu non devi adirarti per così poco. Se ce
lo comandi, noi centurioni tireremo il tuo

carro. Crediam bene di valere quattro elefanti.
Se ciò ti appaga, smetti lo sdegno, o Pompeo
Magno imperatore.




Queste parole il centurione le pronunziò
senza che la sua faccia si atteggiasse punto al
senso affettuoso ch’esprimevano. Era una di
quelle facce romane della prima razza, ampia,
quadrata, magra, a risalti, di quelle fatte apposta
per la scultura monumentale che modella
le teste per esser vedute da lontano; di quelle
facce che non piangono e non ridono mai e
dissimulano sotto l’apparenza di un orgoglio
indomabile perfino la tenerezza, perfino l’idolatria.
E quel veterano infatti che più volte aveva
palleggiato Pompeo fanciullo, quando aveva
fatte le prime armi sotto a Strabone padre di
lui, lo amava svisceratamente, ma per timore
ch’ei se ne accorgesse, solea fargli le più generose
profferte quasi sempre con faccia bieca.









Pompeo sapeva questo, e tranquillatosi di
tratto, gli stese la mano, che il centurione
strinse come da pari a pari — e:




— Va, gli disse, appresta i quattro cavalli
bianchi, e non se ne parli più.




Il centurione partì. Pompeo, abbigliato che
fu, uscì dal cubicolo, venne al portico, dove la
lettiga l’attendeva, e si fece trasportare così al
campo Marzio.




Colà giunto, appena mise piedi in terra e
apparve la maestosa sua figura, ornata di porpora,
cinto il capo dell’alloro aurato, proruppe
un urlo giojoso di voci romane, e ben era, per
ripetere Omero,




Di nove mila un urlo o dieci mila:






e tra quell’applauso spiccavano le parole:




Salve, imperator, salve, salve, salve.

Jo triumphe. Jo triumphe. Jo.











La quadriga stava nel mezzo del campo Marzio;
i quattro cavalli bianchi erano aggiogati.
Pompeo salì. Tutti i soldati si adunarono in
cerchio presso al carro; intorno al circolo tutto
fitto e lucido d’armi girava un altro cerchio di
facce popolane. Pompeo tenne un discorso ai
proprj soldati; in prima parlando a tutti insieme,
ne esaltò il valore rammentando le vittorie
ottenute; dopo lodò ciascuno in particolare.
In seguito venne la distribuzione dei
premj. I quattro centurioni più veterani presentarono
a Pompeo i donativi, ch’eran per lo
più cose militari, corone d’oro e d’argento; ed
esso, leggendo il nome di coloro che ne dovevano
essere insigniti, nomi che venivan scritti
sui donativi stessi, chiamò i distinti a riceverli
ad uno ad uno. Compiuta questa cerimonia, discese
a fare il sagrificio; e del sangue del vitello
sgozzato ne empì una tazza per versarlo

sul carro d’oro, in modo che tutto apparisse
chiazzato di macchie sanguigne. Finalmente
Pompeo risalì sul cocchio e la processione si
mosse, e nello stesso carro, dietro alle spalle
istesse del trionfante, stava il carnefice, come
voleva il costume, il quale sosteneva sopra alla
corona d’alloro ond’era redimito il glorioso
capo, un’altra pesante corona d’oro massiccio;
ed il carnefice gridava spesso ad alta voce:




Respice post te hominem — memento te;






volendo con ciò ricordare al trionfatore l’incertezza
dell’umana fortuna.




Nel sito in cui Pompeo sedeva eravi un idoletto
contro l’invidia, e dal carro pendeva una
sferza ed un campanello, che eran i segni dei
condannati a morte, per avvertirlo che dal
colmo della gloria poteva precipitare nell’estremo

delle umane miserie. La quadriga trionfale
era preceduta da molti carri pieni di spoglie
ed armi nemiche, da trombettieri e suonatori
d’istrumenti diversi; dopo di essi conducevansi
i buoi destinati al sacrificio, ornati
di corone e di bende, e colle corna dorate.
Appresso spiegavansi i trofei della Libia
e la completa armatura dell’ucciso Domizio.
Gran numero di capitani dell’esercito di Domizio,
seguivano il trionfo con catene leggiere
al collo, alle braccia, alle ginocchia. Davanti a
costoro precedevano saltando due giullari, che
con gesti buffoni eccitavano al riso gli spettatori,
facendosi beffe dei prigionieri incatenati;
e un terzo giullare, che chiamavasi Manduco,
moveva la bocca in modo come se stesse mangiando
i vinti. Senatori, soldati, cittadini liberati,
ambasciatori, centurioni, chiudevano la
processione, la quale percorreva la via trionfale

per più di due miglia; i cittadini accorsi
erano per la maggior parte vestiti di bianco;
i templi accanto ai quali il trionfatore passava,
erano aperti, e da essi uscivano profumi ed
incensi; il medesimo avveniva dei palazzi e
delle case private che rispondevano su quella
via tutta coperta d’erbe odorose e di fiori. La
folla aspettante il carro trionfale, come lo vedeva
giungere, prorompeva nel solito grido: Jo
triumphe — Jo triumphe. Allorchè il trionfante
Pompeo giunse al Campidoglio, discese nello
spazio che era tra il tempio della Fortuna e
l’arco di Scipione. Il tempio di Giove Capitolino
allora non era ancora edificato; ma in sua
vece sorgeva una semplice ara. Nel momento
che i prigionieri passando innanzi al vincitore
venivano condotti nel carcere Mamertino, Pompeo
si prostrò davanti all’ara, e in mezzo al
silenzio che subito e profondo si mise fra tanta

moltitudine, pronunciò con voce sonora questa
preghiera:




«A te, Giove Ottimo Massimo, a te Giunone
regina, a voi tutti, o Numi, di questa arce abitatori
e custodi, lieto rendo grazie perchè
avete voluto che la repubblica romana venisse
difesa ed ampliata dalle mie armi. Così vi scongiuro
a conservarla, ed a proteggerla in ogni
tempo, come ora fate.»




Finita questa preghiera, i vittimarj a’ piedi
dell’ara uccisero venti giovenchi, mentre Pompeo
deponeva sull’ara stessa le spoglie più preziose
della vittoria.




Non è possibile immaginare spettacolo più
grande, più maraviglioso, più pittoresco di
quello che offriva in quel momento il Campidoglio
colle sue adjacenze. Il fantasioso Martin
che ritrasse con sì potente matita il festino di
Baldassare, appena basterebbe per dare una

idea di quella scena straordinaria, anche per
la giacitura dei templi e degli archi e delle vie
e dei clivj, e de’ cento gradi della rupe tarpea, e
della gradinata che metteva all’arce capitolina;
edificj e spazj che per la varietà delle altezze
si mostravano tutti allo sguardo gremiti di popolo
infinito. Al formicolìo dei cittadini e della
plebe faceva contrasto l’apparenza delle splendide
lettighe dove sedevano le nobili romane
e alcuni dei più illustri patrizj; e fra tutti riluceva
al sole il carro tutto d’oro ed aspro di
gemme, dove stava assiso Lucio Cornelio Silla,
il padrone di Roma.




Quantunque avesse cinquantasei anni e cominciasse
già ad essere corroso da quel morbo
pediculare che poi lo trasse a morte, visto da
lungi, mostrava ancor bionda la chioma inanellata
e spessa e prolissa, il solo dono di cui
la natura lo fece insigne, e in gioventù potè

farlo parere perfino avvenente. Ma ne’ suoi occhi
grandi ed azzurri balenava una luce sinistra,
piena di terribilità, che teneva in isgomento
i soggetti e provocava in tutti un senso
di disgusto indicibile, e tanto più che al color
fulvo-chiaro delle chiome e alla tinta cerulea
degli occhi faceva stranissimo contrasto il colore
bruno della pelle chiazzata qua e là di
macchie bianche, onde, allorchè fu in Atene,
un Greco mordace avea chiesto chi mai fosse
quel moro infarinato.




Ma intanto che sagrificavasi, tutte le teste
a un tratto si volsero al culmine del colle Capitolino.
Colà con maraviglia di tutti era salito
un uomo a cavallo, per guardare la scena sottoposta;
e subito per le bocche di tutti corse
il nome di Giulio Cesare. Perdonato da Silla
per intervento delle vergini Vestali, esso era
in quei dì tornato a Roma con intenzione di

ripartirne tosto, affine di prendere commiato
dalla consorte e consolarla della morte d’una
sua sorella, che era avvenuta in quei giorni
appunto. Sebbene quel grado di consanguineità
non fosse tale da obbligarlo a vestir la toga
del corruccio, pure cercando esso tutte le vie
per rendersi singolare e fermar la pubblica
attenzione in ogni modo, apparve colà tutto
bruno come la morte, e inforcando un cavallo
tutto nero come la pece. Pompeo trionfava e
tutta Roma era piena di Pompeo, pure in
quel punto il diciottenne Giulio trovò il modo
di distaccare da colui gli sguardi del popolo
romano e farli rivolger tutti sopra di sè. Lucio
Silla, seguendo il movimento di tutte le teste
che gli ondeggiavano d’intorno, dirizzò anch’egli
colà la sua truce pupilla, e vedendo
l’abborrito fanciullo, ne torse indispettito la
faccia.









II.
LAJA PITTRICE E IL RITRATTO DI CESARE.





La ragione per cui sulla sommità del clivo
Capitolino, intanto che Pompeo trionfava, era
comparso improvvisamente Giulio Cesare, non
era stata indovinata da nessun Romano; neppur
da Pompeo, troppo saturo d’orgoglio, per sospettare

in altri intenzioni rivali. Ma l’osservatore
Lucio Cornelio Silla, che nella toga mal
cinta del giovinetto parente di Mario aveva letto
il futuro, tosto, allorchè volse la testa iraconda
a quell’inattesa apparizione, ne intravide l’intento
e ne parlò poi sdegnosissimamente con
Lucullo banchettando seco lo stesso dì.




Cesare il seppe, e giacchè, anche senza questo
nuovo sdegno, non riposava tranquillo sul
perdono strappato all’onnipotente dittatore dalle
preghiere e dalle lagrime delle Vestali, pensò,
come tutti sanno, di lasciar Roma, e andò a
militare in Asia sotto Marco Termo pretore,
intrattenendosi in Bitinia presso Nicomede; poi
militò in Cilicia sotto Servilio Isaurico, e non
ritornò in Roma se non quando fu certissimo
che le piattole vendicatrici avevano consegnato
all’Averno il suo mortale nemico.




Appena ritornato, il suo primo pensiero fu di

abbandonare il palazzo avito che teneva sul Palatino
e di farsi architettare nella Suburra una
piccola casa grecamente elegante, che in breve
gli costrusse il suo amico Ermodoro di Salamina,
il celebre autore del tempio di Giove
presso il portico di Metello. Non v’è atto della
prima gioventù di Cesare, anche il più minuto
e a primo tratto insignificante, che non meriti
di essere intimamente esplorato. Tutto per lui
aveva una ragione di essere; perfino le inezie
tenevano in germe un remoto intento. Il Palatino
era il quartiere dove sorgevano i palazzi
del più vetusto patriziato romano (i nobiloni
dei quattro quarti d’allora). Esso, come
dice Ampère, era a Roma quel che il sobborgo
St. Germain è a Parigi. Era la nostra Porta
Nuova, il Borgo Nuovo, la via de’ Bigli, la via
Monforte; quel che si vuole insomma. Sulla
linea parallela del Palatino, al di là della basilica

Opima e della via Sacra e del tempio degli
Dei Penati, correva la via del Foro alle Carine,
dove abitava la gente nuova, i cavalieri,
gli uomini di toga e di borsa, i causidici, i banchieri,
i ricchissimi aggiotatori della pubblica
fame. Cesare abbandonando il quartiere della
gente vetusta, non si degnò di traslocare in
quello della gente nuova, ma trasportò la sua
dimora dove s’affollavano a miriadi le casupole,
le botteghe e le officine della porca plebe,
dove rintronavan martelli e incudini e stridevan
seghe, dove vagolavan meretrici e vespertini
adulteri, dove stava persino l’abbominata
dimora del carnefice di Roma.




La Vedra, le Vedrazze, il borgo di Cittadella,
il vicolo del Sambuco in Milano potrebbero
dare, sebbene con maggior decoro, una qualche
imagine della Suburra, la quale si stendeva
sul monte Celio appena fuor della mura

(extra mœnia). E Giulio Cesare venne ad abitar
qui precisamente. Or non si pressente già colui
che preferiva di esser primo in un villaggio che
secondo in Roma? La casa di Cesare, veduta
da lunge aveva l’apparenza di un tempietto
greco: sarebbesi detta la dimora di un nume,
e ciò anche per l’eccessivo contrasto colle catapecchie
che in lungo e in largo le sorgevano
d’intorno. Correvan le none di maggio dell’anno
di Roma 674 — ovverosia il cinque maggio.
Era l’ora quinta del giorno (hora quinta diei; — mane
ad meridiem). Intorno alla casa e sotto
il portichetto a colonne joniche stavan clienti,
ombre; vi eran soldati dalle profonde cicatrici,
dalle braccia monche, dalle troncate gambe,
dalle chiuse e bendate occhiaje, probabilmente
i derelitti veterani di Mario; — e fra tutti, per
le insolite vesti, si distinguevano i lerci ebrei,
i vampiri usuraj che attendevano al varco il

già tanto indebitato pronipote della Venere dea. — Ma
si entrino i penetrali, a visitarvi il divo
Giulio; e come l’Apollo sagittario ei ci si presenta
infatti nudo come la celebre statua greca,
bianco e diafano come il marmo pario, posante
come quel dio. Egli stava in quel punto facendosi
ritrattare dalla più valente pittrice di quel
tempo, da quella celeberrima Laja di Mileto,
che dipinse per la prima volta sè stessa nelle
proporzioni del naturale adoperando gli specchi
di cristallo grandi come il corpo umano:
i quali specchi insieme coi vitrei musaici, erano
stati introdotti in Roma dalla Grecia fin dai
primi tempi di Silla (Specula totis paria corporibus).
La giovine Laja, severa come una Minerva,
inaccessibile a qualunque senso che non
fosse il più profondo amore dell’arte, sedeva
innanzi a quella statua viva disegnandone i contorni
su di un’ampia tavola.









Presenti a quella seduta artistica c’era il vecchio
Sopolis, il maestro di Laja, il più distinto
ritrattista di Roma, prima che quella fiorisse,
e che amava la sua allieva più di sè
stesso e della quale, anzichè avere invidia, si
gloriava. Medesimamente stava presso a Cesare
il suo vecchio famulo Taltibio, che idolatrava
il padrone avendolo portato fra le braccia infante.
Cesare non credendo che Laja venisse
in compagnia di Sopolis, per un tratto di squisita
delicatezza volle presente il vecchio famulo,
onde stornare sospetti e non scemare d’un
punto l’innocente severità dell’arte. Taluno potrebbe
dire: e perchè allora farsi ritrattare in
quel costume così eccessivamente scoperto?
Cesare non lo deve aver fatto a caso. Sapeva
di aver forme bellissime e desiderava che ciò
si sapesse in Roma e fosse testificato dall’inappellabile
giudizio degli artisti.









— Una dote di più, pensava egli, è un’arma
di più. Cinquantamila giovani dame romane ben
possono, ad un bisogno e secondo i loro mezzi,
confederarsi a cinquantamila strenui soldati;
e in ogni modo aiutarmi nei privati convegni
sollecitando a mio pro amanti, parenti e mariti.




La figura di Cesare, alta, elegante, asciutta
come quella di tutti i giovani, offriva all’occhio
le proporzioni del discobolo greco. Vista un po’
da lunge pareva aver braccia e gambe non fortissime;
ma queste vedute dappresso e misurate,
oltrepassavano la grossezza comune; grossezza
che veniva dissimulata dall’egregia proporzione
appunto. Alcuni autori antichi e moderni
ebbero a far le meraviglie confrontando
la gracilità alle fatiche incomportabili e straordinarie
ch’egli solo potè sostenere. Ma fisicamente,
non si fa se non quel che si può
fare: e per quanto la virtù dell’animo, o a dir

meglio, l’ispirazione, il soffio, il dio prepotente
della volontà possa far prodigi, se non
c’è la potenza dei muscoli, le fatiche non si
possono protrarre a lungo. Alessandro, Cesare
e Bonaparte ebbero tutti e tre forme apparentemente
arrotondate; ebbero pelle candidissima
e quasi muliebre; ma nessuno più di loro seppe
resistere alle fatiche del campo. La forza veniva
celata dall’epidermide; come l’ambizione
sterminata e la profonda scelleraggine dall’amabile
astuzia e dall’ingannevole volto.




Tuttavia, in quelle membra egregie di Cesare,
c’era un lieve difetto. Verso le regioni dei
lombi, la spina dorsale, quella che Napoleone
al cospetto della scoperta di Volta, disse essere
la pila della vita animale, appariva lievissimamente
deviata; deviazione che l’anatomico
riscontrò pur nel cadavere imbalsamato
di Napoleone allorchè da Sant’Elena venne trasportato

in Francia. Strana somiglianza che,
sebbene in diverso modo, pur si riscontra nell’apollineo
collo di Alessandro il Grande, di
alcun poco inclinato da un lato. Si direbbe che
il ganglio massimo, che è la testa, abbia voluto
in questi tre uomini che rappresentano la più
sterminata potenza delle facoltà mentali, dare
indizio della sua eccezionale pesantezza gravitando
sulle altre parti del corpo. E un altro
difetto che non appariva ancora nel ventenne
Cesare, ma doveva rivelarsi precocemente,
era la calvizie. Non si può sapere da che
questa sia derivata in lui, e come derivi in altri.
Ma la testa di Cesare offriva un fenomeno
strano; mettendo la mano al disopra di essa,
anche alla distanza di un palmo, si sentivano
gli effetti come di una forte irradiazione di calore
e sovente una lieve onda di fumo vaporoso
ne lambiva la superficie, quasi che una

fiamma riscaldasse internamente le cavità del
cranio.




La pittrice Laja non conosceva questi fenomeni,
e non poteva prevedere la calvizie
futura nella chioma corvina acconciamente
inanellata dell’elegante patrizio; ed era tutta
intenta invece, nella sfiducia che in quel punto
l’aveva assalita, a cercar di ritrattare la luce
degli occhi di Cesare (nigri et vegeti) che abbagliavano
dominando, e parevano parlare pur
nel silenzio del labbro, il quale era roseo e tumido
a significazione di voluttà, e dava di tanto
in tanto un tremito lieve come se la parola gli
scorresse sopra ed ei volesse trattenerla. Pareva
il labbro di lord Byron, questo Cesare non
riuscito, come Champagny ebbe già a definirlo.




La seduta durò quasi due ore.




A un certo punto Giulio Cesare con morbido
accento:









— Sarai stanca, o Laja, disse, proseguiremo
domani. Non voglio che la tua mano s’affatichi
più del conveniente. Tuttavia fammi certo,
o Laja, del quando, impiegando due ore al
giorno, il mio ritratto sarà compiuto.




— Oggi siamo alle none di maggio. A quelle
di giugno il popolo romano vedrà l’effigie tua
sotto al portico di Metello. In quel giorno farai
in modo, o Giulio, di essere assente da
Roma e farai correr la voce che ciò possa essere
per qualche grande impresa, a meno che
tu non t’incarichi di compirla davvero. Affinchè
il ritratto sia convenientemente apprezzato
e metta in entusiasmo il tuo popolo, conviene
ch’ei senta il desiderio dell’originale
lontano.




— Quel che possa avvenire tra un mese non
lo so; ma certo sarà appagato il tuo desiderio.




Laja si alzò e uscì col vecchio Sopolis, attraversando

un lungo androne affollato di cittadini
romani.




Cesare infilò la toga che Taltibio gli porse
e, guardandosi in uno di quegli specchi grandi
fino alla proporzione dell’uomo, che gli eran
venuti da Atene, se la cinse larghissima, studiando
con gran cura un partito di pieghe che
pareva riuscito a caso e per gli effetti della
noncuranza. Voleva ei forse velare con quella,
in apparenza, fortuita combinazione di linee, di
occhi e di borzacchini l’incorreggibile deviazione
della spina dorsale? Di Cesare in fuori,
nemmeno Giove Ottimo Massimo poteva saperlo.




Quando ei si fu bene acconciato, entrò nell’androne
girando lo sguardo intorno, sorridendo
a quanti eran là congregati, stringendo
la mano a tutti.




— La dea Murcia vi ajuti, disse poi. Essa vi
faccia parer comodo l’avere aspettato e l’aspettare

qualche poco ancora. I miei poveri veterani
mi attendono sotto il portico.




Uscì infatti. Alla sua comparsa que’ miserabili
soldati claudicanti e guerci e ciechi fecero
circolo intorno a Cesare, ed egli stringendo la
mano a tutti, diede una dramma a ciascuno.
Tutti i giorni essi venivan là per ricevere quel
sussidio e talvolta erano in numero di venti,
di trenta, di cinquanta.




Quand’essi furon partiti, Cesare ammiccò a
tre giudei che gli si erano avvicinati.




— È presta ogni cosa? domandò loro.




— Siam qui da due ore. Tutto è pronto.




— Entrate meco pel corritojo segreto.




Silenzioso procedette innanzi. Silenziosi lo
seguirono i tre giudei. Cesare entrò nella biblioteca,
sedette, e chiese severo:




— Quanto avete portato?




— Quello che ci hai imposto. Sessanta talenti.









— Di che qualità?




— Di tutte. Non si può sempre tenerne in
serbo una qualità sola. Ne abbiamo di attici,
di eginetici e di babilonesi.




Il talento eginetico aveva il valore massimo,
ossia equivaleva a ottomila franchi circa; il babilonese
a settemila, a seimila l’attico; onde,
per adequato, quei tre sucidissimi giudei avevan
portato a Cesare più di quattrocento mila
franchi, una somma ben ragguardevole; ma pel
giovinetto mal cinto assomigliavano a un getto
d’acqua profluente sulle sabbie del deserto.




Uno dei giudei come ebbe deposto sovra una
tavola di porfido egiziaco i sessanta talenti,
trasse di sotto al sajo un rotolo, lo spiegò dinanzi
a Cesare, porgendogli lo stilo che pur
trasse di sotto il sajo:




— Segna or qui, domine, gli disse; per le
calende di novembre restituirai talenti cento.









— Che? esclamò Cesare, alzandosi iracondo.
Quaranta talenti per mesi cinque?




Il giudeo non rispose, e voltosi ai due ebrei
che lo seguivano:




— Riprendete quell’argento, disse loro. Dolabella
lo aspetta. Quaranta talenti di premio
son già pattuiti con lui.




Cesare smise l’ira di tratto e si diede a ridere,
e battendo sulla spalla del giudeo:




— Ringrazia il tuo dio, soggiunse poi, come
io ringrazio Mercurio se non t’ho ammazzato
qui senza far parola, perchè sei un ladro simpatico.
Ma chi credi tu che io mi sia? furfante.
Se Dolabella ti promise quaranta talenti, il discendente
di Venere te ne darà cinquanta, e
tosto scrisse nel rotolo le cifre volute e ci mise
il C. Julius Cæsar.




Usciti che furono i tre giudei, Cesare recossi
di nuovo nell’androne.









— Siam qui da due ore, o Cesare, e ci conviene
recarci tosto all’esperimento mattutino.




— Salve, o Cocceio; salve, Plauzio.




Eran quelli due celebri istrioni di Roma. Il
primo rappresentava la maschera di Macco — qualche
cosa tra il Pulcinella e l’Arlecchino — ed
era di tanta valentìa segnatamente nell’introdurre
versi improvvisati tra quelli di Plauto
e di Terenzio, che tutta Roma accorreva per
sentirlo. Non c’è nulla di assolutamente nuovo
e di solitario sotto al cielo, e quel Cocceio forse
era il grande arcavolo del celeberrimo Sacchi
di Venezia. L’altro era Plauzio e rappresentava
quella maschera che si chiamava Papposilene,
dall’aspetto di un satiro velloso.




— Ho con me l’Eunuco di Terenzio, soggiungeva
Cocceio, qui e qua intercalato da
certi miei versi, pe’ quali mi sembra che tutta
Roma riderà a crepapelle di Pompeo, di Cicerone,

di Catone, di Lucullo e dell’indorato
Crasso. Vorrei, o Cesare, che tu mi aiutassi ad
aggiustarne la misura; a trovare ed aggiustar
dardi per ferire chi ha ad esser ferito, e dare
così il tono alla gran voce del popolo romano.




— Va prima all’esperimento, poi torna da me
all’ora seconda di notte. Vale, o Cocceio; Plauzio,
vale — e stringendo la mano all’uno e all’altro
li licenziava, intanto che rivoltosi ai clienti:




— Porgetemi le vostre querele, disse loro,
e a rivederci domani al pomeriggio sotto i portici
del tribunale — ai gradi aurelj. — Ed entrò
in un’altra stanza.




— Salve, o Sallustio.




— Salve, Cesare. Questa volta ho empiti due
rotoli. Coprii di ridicolo l’affettato Ortensio; ho
messo in evidenza tutti i difetti di Cicerone e
berteggiata la pingue eloquenza del pizzicagnolo
Crasso.... Or mi preme che tu legga la critica

del modo onde Pompeo condusse la guerra spartacia.
Mi proposi mostrare che ben più che alla
virtù propria, ei deve tutto all’aiuto della cieca
fortuna.




Ma chi era codesto Sallustio?




Nulla meno che il famosissimo Crispo Sallustio,
l’autore della Guerra Giugurtina e della
Catilinaria, l’autore tradotto e ritradotto per
tanti secoli da miliardi di studenti.




Allora giovane ancora faceva quel che oggi
si direbbe il giornalista, e redigeva coll’aiuto
d’altri, e segnatamente di Cesare, il Commentarium
rerum urbanarum; il Moniteur d’allora;
perchè Roma fu la prima ad avere una gazzetta;
e chi ne crede Venezia introduttrice per
la prima volta nel secolo decimosettimo s’inganna.




— Ci vorrebbe qualche cenno profondo e
terribile intorno alle imprese di Lucullo.









— Non posso parlare di lui. Egli mette a
mia disposizione trecento liberti per moltiplicare
le copie del Commentario. Tu vedi. Ciascun
liberto me ne dà cinque copie al giorno.
Uscendo tutte le settimane nel dì sacro a Mercurio,
ne circolano diecimila e cinquecento
copie.




— E a una dramma per copia; che, a parlarti
liberissimamente, è troppo caro prezzo.




— Col tempo lo ridurremo. Per ora lascia
andare. Mi gode raccogliere quarantadue mila
dramme al mese, salve le spese che non varcano
dramme due mila. Ciò che significa la
rendita di quattrocent’ottanta mila dramme
ogni anno. Val quanto essere in una delle più
ricche provincie dell’Asia proconsole e senza
essere ladri come Verre.




— Dunque Lucullo è il più gran condottiero
che mai sia esistito?









— Sì, finchè mi presta i suoi trecento liberti.
Nessuno saprebbe aiutarmi così. Nè tu
pure — quattrocent’ottanta mila dramme mi
lusingano la fantasia. (E una dramma valeva 97
centesimi di franco).




A questo punto il famulo Taltibio annunciò:




— Sergio Catilina.




E il bieco e livido Catilina spuntò sulla soglia.




— Venga, esclamò Cesare.




Ed or sentiremo come il mondo antico venne
in quel dì palleggiato dall’interloquio di questi
tre anticristi. E le donne che si annoiano
di politica s’affidino per la presenza di Catilina.
Per costui assisteranno a sì terribili
scene, che sovente ne avranno irte le chiome.









III.
CESARE, SALLUSTIO E CATILINA.





Si fece il ritratto di Cesare, ne’ suoi più minuti
particolari, dei quali alcuni riescirono
peregrini e stranissimi perfino a qualche studioso;
così, prima d’entrare nel fitto dell’azione,
si vuol fare il medesimo anche colla

colossale e strenua figura di Lucio Sergio Catilina,
intorno al quale venti secoli di storia
non seppero mai dire compiutamente il vero
manifesto, nè esercitare l’intuizione intorno
al vero nascosto. La lettera morta dei narratori
antichi, allorchè questi non sieno investigatori
filosofi, e non abbiano l’immaginazione
ricreatrice, non basta perchè altri s’acqueti
su di essa, e possa farsi una idea precisa di
quello che racconta. Il libello famosissimo di
Sallustio è un lavoro di egregie forme e d’uomo
che in vecchiaja si ricompiace d’arte, ma più
fatto per insegnare a scrivere, che per comunicare
altrui la potenza di far rivivere tutto
intero un periodo della storia, ripresentandolo
alla posterità col rilievo e la completa planimetria
di una città distrutta, fatta ricomparire
col lavoro degli scavi. Esso narra alla
ricisa, e le sue pagine sono troppo fuggitive

per poter abbracciare tutta l’ampiezza del
prolungato cataclisma del tempo in cui visse.
Quel libretto va dunque interpretato coll’ajuto
d’altri lavori, va compulsato ostinatamente, va
costretto, quasi diremo, colla tortura a confessare
tutto quello che espressamente forse
vi si tacque.




Quando Catilina si presentò sulla soglia della
camera di Cesare, e, invitato, si assise, e,
ancora invitato, stette ascoltando quel che
Sallustio con voce sonora leggeva a Cesare
intorno alle guerre di Pompeo, poteva avere
trentacinque anni, ma ne dimostrava di più.
Era di statura, come suol dirsi, vantaggiosa,
ma non alta; dalle maniche della toga apparivan
le braccia nude, affatto ossee, percorse
da cordoni grossi e da vene gonfie. Si vedeva
che quelle braccia e quelle mani avrebbero
lasciato il segno dove fosser posate, press’a

poco come, vedendo la zampa poderosa del
tigre, si crede tosto al naturalista il quale
assicura che quella può colla subita percossa
rompere le reni al cavallo assalito. La faccia
aveva di forme ampie, stupendo l’ogivale, ma
il bianco dell’occhio era injettato di vene sanguigne,
la fronte attraversata da una grossa
vena, le guance livide ed esagitate, sulle quali
appariva quel che potrebbe dirsi una battaglia
di muscoli. Pure, allorchè, a certe espressioni
di Sallustio con cui investiva di ridicolo
Pompeo, egli sorrise, a un tratto parve che
quella battaglia sostasse, che un raggio di
sole illuminasse quel mare in procella; parve
che quell’aspetto così tremendo e stravolto,
potesse quasi riaversi e rinfrescarsi e balzar
fuori bellissimo, se un desiderio appagato, se
una fortuna raggiunta fosse venuta in suo soccorso;
chè la bocca, aperta al riso, si rivelava

di eleganti forme antiche, con una fila di denti,
forti sì e grossi, ma bianchissimi.




Nella prima gioventù, allettato forse dalle
lodi del rodio maestro Apollodoro, che gli
disse congratularsi seco dell’aver avuto da
natura il dono spontaneo dell’eloquenza, si
diede insieme con Lucullo ad approfondirsi
nelle lettere greche e nella filosofia, e come
chi in ogni cosa si lascia portare agli estremi,
affannavasi a poter riuscir primo in quelle discipline;
ma la forza del corpo avendolo fatto
attissimo alle fatiche del campo, a talchè divenne
lo stupore de’ giovani e dei veterani,
i quali dicevano non poter egli venir superato
facilmente da altri combattendo corpo a corpo,
tutto per molto tempo si diede alle cose di
guerra, e con tale insistenza febbrile, che
dagli albori a vespero si maneggiava continuamente
in quelle.









Ma, per decreto della fortuna, tale e tanto
apparato di insigni attitudini fuori affatto dell’ordine
comune, dovevano, per l’esagerato contrapposto
di altre, e per un fatto specialissimo,
condannare la sua fama ad attraversare due
mila anni perpetuamente avvolta di orrore. La
uccisione del patrizio Gratidiano è nota a tutti:
quello fu il fatto onde la figura di Catilina per
la prima volta compare sulla soglia della storia.




Sappiamo da Sallustio e da Cicerone e da
Tito Livio, com’egli nato da famiglia patrizia
e ricchissima, nella prima gioventù, portato
dalla sua natura non paga che di esagerazione,
si fosse dato allo spendere ed al lussureggiare
fuor d’ogni misura; apprendiamo altresì com’egli
fosse prodigo non per sè solo, ma con
tutti, anche coi ricchissimi, e che il donare
altrui cavalli, armi dorate, opere d’arte, quando
s’accorgeva che queste venivano appetite, era

per lui un’abitudine. Questo non è indizio
d’animo iniquo; ma tale abitudine, se giova
altrui, è funesta a chi la tiene; epperò venuto
in rovina quasi totale, sapendo per aver militato
più volte, di essere attissimo anche
alla condotta di una guerra, desiderò ardentemente
di essere spedito proconsole in qualche
provincia; ma per ciò gli occorrevan
danari, onde placare i debitori, i quali come
vespe gli ronzavano intorno all’avito palazzo,
e per nessun conto non lo avrebbero mai lasciato
partire senz’essere pagati. — Ora quel
Gratidiano era un suo amico, di sfondata ricchezza,
il quale volendo impiegare il molto
oro lasciatogli dal padre stato più volte proconsole
rapacissimo, ambiva di acquistare i
latifondi dei ricchi venuti in basse acque, e
li angariava usureggiando. Catilina si rivolse
dunque a colui per cedergli le terre e le ville

che gli erano rimaste; ma quegli negò assolutamente
di fare il suo desiderio.




Onde Catilina, non potendo indovinarne il
perchè, e parendogli un’indegnità, e sospettando
che la cagione fosse d’impedire a lui
di salvarsi dal naufragio dei debiti, e di rifarsi
ricco e coprirsi di gloria militando, montò in
tale furore, che lo percosse fierissimamente.
Nè vi fu per allora altro. Ma quel rifiuto spietato
fece tale effetto sull’animo di Catilina, che
l’odio non ne uscì mai più; onde andava pensando
al modo di vendicarsi.




E vennero le proscrizioni di Silla, di questo
salassatore sistematico del mondo romano. Per
livellarlo e togliere le sporgenze e far galleggiare
un partito solo, colui aveva pensato di
allagarlo di sangue, come altri, in altri tempi,
essendo aboliti dalla gentilezza dei costumi i
mezzi feroci, pur trovarono il modo di assassinar

l’Italia unificandola con mezzi violenti,
assurdi, funesti, scalzando autonomie, schiaffeggiando
tradizioni gloriose, condannando,
quasi coscritti, a perpetue tappe i funzionarj
della nazione per tramescolare le genti; alternando
la pubblica alla privata miseria; creando
cariche inutili per assicurare i traballanti puntelli
del governo, nominando a migliaja inutili
impiegati nuovi, e licenziando utili impiegati
vecchi, colla paga e l’obbligo di non far nulla,
per trasmutarli così in piante parassite, in
sanguisughe innocenti, ma sempre dannosissime
all’erario, epperò affogandoci tutti non
nel sangue, ma nell’abisso senza fondo d’un
debito pubblico inaudito...




Chi sia stato più rovinoso all’Italia di quel
vetusto Silla a sangue, e degli odierni Silla a
secco, potrà giudicarlo la più veggente posterità.









Ma si torni a Sergio Catilina e a Gratidiano.




In uno di quei giorni orridi di Roma, al
confronto dei quali è poca cosa perfino il tempo
del terrore passato sulla Francia esterrefatta,
e ne’ quali guai a chi era ricco e del partito
antisillano (chè tutti avevano il diritto di ucciderlo,
e troppo spesso la ricchezza faceva
che si confondessero espressamente partiti e
partigiani), Sergio Catilina vide da lunge passeggiante
lungo Tevere Gratidiano, sicurissimo
di sè perchè era patrizio, perchè era sillano.
Quella vista gli fece di tratto balenar in mente
un’orribile idea. L’odio non gli si era mai
spento in petto; ma in quel punto divampò
con un ardore che non può avere espressione.
Accelerò il passo, onde presto raggiunse il
lento Gratidiano, e a pochi palmi che fu da
lui, giacchè gli veniva da tergo, Fermati, gli
gridò, Gratidiano usurajo; e lo agguantò di

colpo, e lo atterrò, e della daga due e tre e
dieci volte il trafisse e ne fece colle mani stesse
uno scialacquo di sangue; e così orribilmente
sfigurato se lo prese tra le braccia, e portatolo
di peso alla curia dove Silla stava dando ragione
dall’alto di una gradinata, assiso in una
sedia d’oro:




— Prenditi, o padrone di Roma, questo
verro scannato; da me scannato. Esso possedeva
dieci milioni di dramme, e tanto dell’agro
romano quanto misurano cento pietre
miliarie. Io lo dono a te, o padrone di Roma.




E, così detto, partì senza aggiunger altro,
lasciando esterrefatto perfino Silla.




Un tale delitto è orrendo, e per nessun conto
scusabile nemmeno da un iniquo, quantunque
vi si riveli qualche ragion mitigante. Se quel
Gratidiano, pur non danneggiando sè stesso,
anzi lucrando, avesse ajutato Catilina, questo,

chi sa? puro di macchie, avrebbe attraversato
la storia e sarebbe giunto fino a noi forse
come il più gran capitano dell’antichità dopo
Alessandro e Cesare. Ma queste non sono che
congetture, e il delitto sta e il modo atrocissimo
di esso; a tal che, pur tra quei costumi
efferati dell’antica Roma, quando, divenuto
Silla dittatore, per alcun tempo un’apparente
calma si sovrappose al non spento Vesuvio e
celò i sintomi di più tremende eruzioni, la figura
del giovane Catilina passeggiante per
Roma faceva ribrezzo ai timidi riguardanti. E
perfino dal fratello venne aborrito e scansato;
e, fatalmente, venuti a parole, mentre armeggiavano
nel campo Marzio, e dalle parole ai
fatti, Lucio Sergio uccise il fratello. La storia
registrò che gli tolse la vita per raccogliere
tutt’intera l’eredità paterna — e qui la congettura
è davvero men forte della storia.









Se non che, tornato ricchissimo per la morte
appunto del fratello, di nuovo si diede a profondere
oro, ed ingraziarsi, colla capziosa eloquenza
e coi vischiosi allettamenti dei doni
desiderati, i giovinetti patrizj, che banchettavan
felici con colui che pure aveva ucciso un
patrizio morto in fama d’onesto e un fratello
vissuto siccome intemerato.




Ma a questo era trovata la scusa, e sovente,
perfin la lode; la qual cosa ci dà a pensare.




E più che mai si diede ad ingraziarsi la
plebe; e i veterani, senza riguardo che fossero
piuttosto di Silla che di Mario; e i miserabili
avanzi della proscrizione sillana, ovverosia i
figliuoli poverissimi dei doviziosi padri stati
legalmente assassinati, vaganti per Roma come
larve a questuare l’indispensabile obolo.




A questo momento trovavasi la vita di Lucio
Sergio Catilina, quando recossi a Cesare.

Allorchè Sallustio Crispo stava leggendo a
Cesare un rotolo del suo Commentarium rerum
urbanarum, la milesia Laja avrebbe dovuto
cogliere quel punto per ritrarlo. Nato essenzialmente
scrittore e ardente di fiamma intellettuale,
si animava di un impeto insueto allorchè
declamava o leggeva qualche cosa di
proprio o d’altrui. Allora la sua faccia, bruttissima
quand’era nella calma dello spirito o
nella concentrazione del pensiero, assumeva
qualche cosa che, mentre era refrattaria all’arte,
pur riusciva ad appartenervi, soggiogandola,
quasi per conquista del più forte. I
ritrattisti possono destare entusiasmi strani,
riproducendo di tali faccie, anche senza far
gran fatica; chè i punti salienti e le stravaganze
e la vivacissima movenza dan già il
dipinto bell’e fatto. Sallustio aveva i capelli
rossi (rufi) copiosissimi, inanellati, scendenti

fin quasi ai sopraccigli, rufi del pari e densi
e grossi e arcuati — parevano due sanguisughe
sovrapposte agli occhi per placarne il lampo
infiammato — e gli occhi aveva non grandi,
ma di quel glauco venereo che accusa il moto
del cervello traducentesi a un tratto in conflagrazione
sensuale. La voce avea sonora,
profonda come quella del leone. Tre figure
più dissimili, e nel tempo stesso più attraenti
e caratteristiche di quelle di Cesare, Catilina
e Sallustio, non era possibile trovare nemmeno
allora, nemmeno a Roma. Era il vitreo prisma
triedro riflettente tutti i raggi del mondo romano.




Nato di padre plebeo, ma non poverissimo,
potè questi avviarlo allo studio delle lettere
greche; e l’oratore Apollodoro si meravigliò
di lui giovinetto, com’erasi meravigliato di
Catilina; anzi nel ginnasio, volle contrapporlo

a quest’ultimo per suscitarne un’emulazione
feconda; e ciò che è strano, Catilina che voleva
primeggiare in tutto, non sentì mai invidia
di Sallustio, forse per la propria notevole
superiorità, di cui Sallustio ebbe invidia: la
quale ricomparve poi, a chi ben la cerca, nel
famoso libello. Sallustio era, in confronto di
Catilina, quel che Cicerone era in confronto di
Cesare; il soggiogatore delle Gallie e l’eroe
fulminato di Perugia certo che avrebbero superati
ambidue, se non avessero avuto altro
per il capo.




Ma Sallustio si addentrò più e più negli
studj, e con tale ardore, che sapeva a memoria
i brani più insigni di Sofocle, e i passi
d’oro di Tucidide e Senofonte e le oda di
Pindaro e i canti afrodisiaci d’Anacreonte e
alcune delle parti mirabilissime dell’artista
Platone assai più che filosofo. Declamava di

maniera che anche lo zotico centurione, indurito
nell’armi, si faceva attento alla sua
voce e concentravasi in sè e dimenticava i
castri e le guerre invocate. Le più illustri
dame romane gareggiavano per averlo nelle
proprie dimore; e più di tutte la eminente
Sempronia, famosissima allora, talchè è famosa
anche oggi; quella Sempronia dotta in
greco e in latino, prima nell’arte del canto e
del ballo, bellissima fra tutte le belle donne
tiberine, ma ambiziosa ed aspirante a potenza
ed a glorie virili; il Catilina del suo
sesso, in una parola; talchè ebbe poi seco a
confederarsi.




Ingraziatosi il così detto bel mondo dell’antica
Roma, invitato, adulato, pregato dalle
donne romane a intrattenere le loro adunanze
perchè era anche eloquentissimo e audace
nella disputa, onde, anche per la voce sonora,

spesso metteva altri a tacere; si sentì portato
all’eleganza, e, venduti gli augusti poderi aviti,
tutto si diede al lusso ed agli amoreggiamenti,
e, credendosi avvenente, si condusse come se
lo fosse, e raccolse i premj dovuti alla sua
fiducia. Usufruttando la fama di giovine dottissimo,
credette opportuno di continuare quel
Commentario romano che non sappiamo da
chi sia stato iniziato primamente in Roma.




Divenuto ricco, accrebbe le eleganze e sdrucciolò
alle dissolutezze, pur tra la toga azzimatissima
e i compri e non compri baci innestando
il greco di Tucidide e le armonie
d’Omero.




A guardar certe apparenze e lasciando inesplorato
il profondo dell’animo, parrebbe di
scorgere qualche somiglianza tra Sallustio e
Foscolo. L’eminente Sempronia, nelle pieghe
del cui peplo il Romano inciampò, parrebbe

somigliare a quella lombarda inclita patrizia,
dotta in molti idiomi, bella come Venere, dalla
cui rete afrodisiaca si lasciò prendere l’Italo-Greco
moderno.




Ma, a non trarre altrui in inganno, giova
il dir tosto che la generosa figura di Foscolo
nè deve nè può entrare nell’accennato confronto.




Solo, certe somiglianze personali e talune
abitudini della vita privata e l’eccellenza nell’arte
e la fama non moritura di ambidue, ci
suggerirono questo fuggitivo raffronto.




Ma Sallustio nacque povero e morì ricchissimo
e di ricchezze derivategli dalle genti espilate;
laddove Foscolo nacque agiato e morì in
esilio e poverissimo, senza ottenere un frutto
delle sue opere, indarno celebrato.




Sallustio fu il satellite perpetuo di Giulio,
lo seguì, lo adulò, lo incensò quasi nume.

Foscolo invece stette solo in piedi in mezzo
all’universo prostrato davanti al Cesare moderno. — È
questa una solenne grandezza
che lo redime di tutti i suoi peccati.




Ma si ritorni al Cesare antico.









IV.
ATTICA ACCADEMIA DI MUSICA E POESIA
NEL PALAZZO DELL’EMINENTE SEMPRONIA.





Nelle aule del palagio di Sempronia, eretto
sull’aristocratico Palatino, per l’ora della primæ
noctis intempestæ ad mediam noctem era
stata invitata la classe più alta, più elegante
di Roma, onde assistere ad una attica accademia

di musica, di canto e di danza. L’eminente
Sempronia prediligeva tutto ciò che richiamava
la Grecia, nell’idioma della quale
ell’era insigne.




Gemeva Roma divisa in più partiti, la miseria
affannava crudelmente le derelitte plebi,
gli odj imperversavano tra gli uomini nuovi
e la classe senatoria, e fervevano odj e inimicizie
implacabili pur tra senatori e senatori,
tra patrizj e patrizj, tra console e console:
era una guerra di tutti contro tutti; guerra
che perdurava per l’arbitrio dei prepotenti che
tutto avevano invaso, per la maestà delle leggi
strascinata nel fango, per la dea Giustizia esule
dal suo tempio, e fatta oggetto di scherno,
ridotta qual era a larva di minaccia senz’ajuto
di pene inesorabili. Eppure su questo fondo
procelloso, su questa immensa negra acqua
acherontea non mancavano le apparenze di

un perpetuo gaudio, di una ricchezza babilonese
inesauribile, e i circensi costavano tesori;
ed Emilio Scauro spendeva duemila talenti
per l’erezione di un teatro temporario, ornato
di trecentosessanta colonne e di tremila statue;
e le tuniche, e i pepli, e i flammei, e
le vesti femminee accusavano l’oro profuso,
per le perle e per le gemme dell’Indo, e i coralli
e le cocciniglie dell’Eritreo.




È a un tale spettacolo che assisteremo nelle
aule della eminente Sempronia.




Nell’ora seconda della notte esse cominciarono
ad affollarsi.




L’aula magna mostrava nel pavimento un
mosaico di Eraclito, scolaro di Sosos, rappresentante
le danze efesie; nella vôlta, era assiso
un Apollo citaredo tra le nove Muse,
dipinto del greco Marco Plauzio Ceta.




Sei giri di sedie dorate stavano disposte a

gradi e in emiciclo — nel mezzo era quel che
diremmo l’orchestra, per chi doveva suonare,
cantare, declamare; a questa si accedeva per
una porta, attraverso la quale, quand’era dischiusa,
vedevasi una lunga fuga di sale, tutte
quante illuminate. Una reggia d’oggidì appena
potrebbe venire al confronto di quelle magnificenze
d’allora. E venne l’ora che l’emiciclo
fu tutto gremito di viri togati e di pretestati
giovinetti e di matrone e di fanciulle. Brillavano
di gemme le zone ond’esse avean cinti
i fianchi; alcune portavan la vitta o il reticolo,
foggia adoperata a far pompa della stessa prolissità
delle chiome, sotto colore di nasconderle:




Vitta coercebat positos sine lege capillos;






altre avean coperto il petto del capizio, e dei

suoi nodi s’eran strette a dismisura per comparire
più gracili e più aggiustate di vita:




Demissis humeris, cincto pectore, ut graciles fient.






Gli uomini di toga e di spada, allora già
famosi in Roma, comparvero ultimi, il che, o
per vanità o per altro, fu sempre fatto dagli
antichi e dai moderni, e si adagiarono su
certi stalli di greca fattura addossati alle pareti
laterali dell’aula. Comparvero Pompeo e
Lucullo; comparve Pomponio Attico; elegante
la toga di un partito di pieghe che sembrava
preparato da Fidia, si mostrò Ortensio, l’oratore
numeroso ed a cadenze musicali, e nel
quale più che il genio impetuoso dell’eloquenza
valevano i lenocinj dell’arte la più ricercata,
e nelle vesti appunto ne mostrava riprodotto
lo stile; ed entrò Marco Tullio Cicerone, a cui

tutti volsero gli sguardi. E in vero, che malgrado
il vario frastuono dell’aula magna, e
l’impaziente aspettazione degli intervenuti, e
i discordamenti accordati de’ suonatori già
comparsi in orchestra, soffianti nelle trombe
argive ed egizie, e ne’ flauti frigj, e pizzicanti
cetre e formingie e testudis e magadis e anacreontici
bárbiton, siam costretti a fermarci
più di quel che comporterebbe il momento
innanzi a questa grande tanto quanto eccezionale
figura dell’antichità.




Esso aveva la fronte amplissima e sì sporgente
alle regioni del sopracciglio, che gli occhi
parean protetti da una tettoja; e quelli
avea profondi e di smorta luce e accusanti
miopia, chè solea stringerli ogni qualvolta
mettea attenzione nel guardar qualche cosa.
Pure da quella cavità profonda e da quella
semispenta luce, usciva di tant’in tanto un

baleno specialissimo di arguzia gioconda e
amabilmente ironica, che pareva rivelasse un
perpetuo e filosofico sorriso dell’intelletto.




Il quam ridiculum consulem habemus onde
Catone ebbe a definire poscia in pieno Senato
il carattere di Cicerone, manifestossi in quella
stessa notte, appena ei si mise a sedere tra
Pompeo e Lucullo, chè, girato lo sguardo intorno,
tosto, parlando sottovoce con loro, liberò
il volo a tali celie e scherzi ed epigrammi,
che Lucullo rideva ad ogni sua parola, e
Pompeo, che non avrebbe voluto compromettere
la dignità imperatoria con risa scomposte,
s’affannava a comprimerle, onde, per la legge
appunto della compressione, più violento che
mai e plebeo gli scoppiò un cachinno, che fece
volgere su di lui tutte le pupille delle dame
romane.




Di lì a poco entrò Clodio, il giovinetto Clodio

tanto bellimbusto, azzimato e amante riamato
delle tiberine beltà, quanto facinoroso e
accattabrighe sanguinario. Nessuno, nemmeno
il più esperto investigatore d’indoli umane,
avrebbe potuto indovinare quel che stava sotto
a quelle formose apparenze; e come le chiome
di femminile mollezza e il volto imberbe di
etrusca perfezione potessero dissimulare un carattere
sì feroce e protervo, e un cuore fatto
d’agata, assai più che di ferro. Soltanto la qualità
della sua voce poteva renderlo sospetto:
chè quella non era nè maschile nè femminile,
e mandava de’ suoni misti come se fosse ancora
in quella età critica in cui l’adolescenza si
svolge alla gioventù; e anche l’occhio, sebbene
di linee fidiache, mandava tratto tratto un guizzo
di luce sinistra e serpentina, che tosto si spegneva,
quasi che una pellicola simile a quella
dell’avoltoio discendesse a coprirne la pupilla.









E in compagnia di Sallustio apparve Catilina.
Il primo si recò nell’orchestra. Catilina,
torbido e accigliato e manifestamente convulso,
se ne stette in piedi, chè tutti gli stalli erano
occupati.




Entrato quasi di celato alcuni minuti prima,
aveva gettato l’occhio lungo i gradi dell’emiciclo
dell’aula magna per vedere se vi stesse
già seduta la sua Aurelia Drusilla, non la Dorestilla
di cui parla Sallustio, e che era già
stata abbandonata da Catilina; — ma Aurelia
non vi era. Chi gli stava presso s’accorse che,
messosi l’indice tra’ denti, se lo compresse.
Irrequietissimo uscì di nuovo, percorse tutte
le sale, discese alla soglia del palazzo. In quel
punto per sua fortuna, Aurelia balzava a terra
dall’aureo cocchio, preceduta da due servi e
accompagnata dall’ateniese Armodio, suo commentatore
quotidiano di Omero ed Esiodo e

d’Aristofane e dei tre tragedi. Catilina, tramutatosi
in viso di tratto e mandando luce dagli
occhi e sorridendo, le si mise d’accosto; ma,
a un tratto:




— Tu, di recente, hai versato lagrime, le
disse.




— Sì, rispose Aurelia, e ognora ne verserò
finchè Tullo non sia mandato a militare in
qualche remota provincia.




— E che dunque avvenne?




— Quel che un tempo ogni dì, prima che
venisse a morte l’infesto Cetego; e il figlio è
peggiore del padre, ed è mio figlio. Nessuna
madre al mondo fu mai tanto bistrattata come
da costui. Però tu ne sai la cagione, o Sergio.




Catilina si rifece cupo; seguìto dall’ateniese
Armodio accompagnò Aurelia presso Sempronia,
la quale in solitario recesso stavasi provando
al canto accompagnata dal citaredo Psosias.

E tosto Sempronia si recò nell’aula magna,
insieme con Aurelia, che pure doveva
aver seggio nell’orchestra, come la più insigne,
in quel tempo, suonatrice di simikion,
specie di lira da quaranta corde accordate all’ottava
a due a due.




Appena Sempronia e Drusilla si mostrarono
in orchestra, proruppe un lungo applauso, al
quale successe il più profondo silenzio; e comparve
allora Giulio Cesare; un prolungato bisbiglio
femminile turbò il silenzio alla comparsa
di lui, che non a caso venne ultimo.




Anche nel secol nostro fu notato che gli
uomini i quali furono o vollero diventare illustri,
sempre, quasi sovrani, comparvero ultimi
ai ritrovi e ai banchetti e alle feste cui
erano invitati. È il desiderio ognor vigile che
li affanna di staccare sul fondo della buja folla
come individualità raggianti. Alle mense della

veneziana Teotochi, lord Byron, questo Cesare
non riuscito, fece sempre attendere per più di
mezz’ora i commensali mormoranti d’impazienza.




Giulio Cesare, non vedendo stalli vuoti, si
collocò, stando in piedi, presso a Catilina. Sallustio
era entrato in orchestra, e del suo vale
sonoro diretto a Sempronia e Drusilla echeggiò
tutta l’aula magna.




E proprio dirimpetto a Catilina, tra il vano
d’una porta d’ingresso e lo stallo dov’era assiso
il maestoso Pompeo assai più che Magno,
venne a piantarsi un giovinetto in pretesta,
dalla faccia fierissima ed arrotante gli occhi
come bissonte provocato, e li fissava su Catilina
sfacciatamente.




Figlio del defunto Cetego e di Drusilla Aurelia,
matrona di appena trentatrè anni, e insigne
di non superabile beltà, talchè pareva

non varcasse il quinto lustro, egli odiava Catilina,
quantunque il proprio zio fosse amicissimo
di colui, di un odio che anelava di tradursi
in atti di sangue — l’odiava per il disdoro
che la madre propria si fosse invaghita di uno
scellerato sanguinario, e più forse perchè, doviziosissima
qual ella era, veniva a metter tutto
nelle mani dilapidatrici di colui che, per forza,
voleva diventargli marito. Tra il figliuolo e la
madre i dissidj e le rampogne e le ingiurie
duravano assidue da tempo, e un dì ei si lasciò
trarre a percuotere il bellissimo volto materno,
ond’essa, apertasi con Sergio, questi
giurò di mettere in brani quell’adolescente
furioso.




Ma eran già aperti sui leggii i rotoli della
musica, i cui segni stavano a quelli d’oggidì,
ossia alle note di Guittone d’Arezzo, come i
numeri latini agli arabici. La musica romana,

che era pur sempre la greca, constava nientemeno
che di 845 segni, così per le voci come
per gli strumenti, e venivan rappresentati dalle
lettere dell’alfabeto, naturali, rovesciate, inclinate,
accentate, dimezzate.




L’accademia doveva aver principio da una
sinfonia composta dal citaredo Psosias, d’Atene,
il quale, chi mai lo penserebbe? ad onta che
l’idioma della vocale sua patria, tutto soave di
eufonie, e già musica per sè solo, avesse dovuto
di preferenza innamorarlo della melopea,
pure, al pari del più irto contrappuntista tedesco,
s’affannava di comparir dottissimo nella
ritmopea; la quale da tutti i musici greci era
stimata più importante degli stessi pensieri e
delle stesse idee. Era già l’arte della decadenza
ellenica, per la quale vennero nel massimo
dispregio i canti semplicemente sublimi
che avean messo il tumulto nei cuori dei contemporanei

di Sofocle. Nulla v’è di nuovo sotto
al cielo, e la grandezza dell’arte che sta nel
semplice, essendo sempre dono di pochissimi,
tosto dall’impotente mediocrità viene disprezzata,
perchè gli uomini in ogni sfera e dell’azione
e del pensiero e delle sue diverse discipline
ostentano di tenere in nessun conto
quel che sono impotenti a raggiungere.




E per verità, che quella sinfonia, sebbene perfettissimamente
eseguita, non piacque troppo
all’uditorio, e dispiacque a Cesare intendentissimo
dell’antica musica greca; a tal che non
si tenne in silenzio, e: — Bene, optime, gridò
a Psosias colla sua voce armoniosamente sonora, — tu
sei profondo al pari d’Archimede; — ma
quegli coi numeri di Pitagora e coi segni
d’Euclide aperse nuovi cicli agli umani intenti. — Tu
invece, a chi servi tu? l’arte non
deve servire che all’arte — officio della musica

è di esprimere alla sua maniera i pensieri e
gli affetti. Tutti i tuoi greci poeti furono sommi
perchè fecondarono di idee e scossero di efficaci
commozioni chi li leggeva e li ascoltava.
Ma tu e i tuoi Greci moderni riduceste la musica
ad un vuoto e sterile rumore. Tuttavia,
sei dotto, o Psosias — e ammiro le tue fatiche;
bensì mi lagno teco, perchè, percuotendomi
l’orecchio, mi opprimesti il cuore, vietandogli
che battesse più alacre. Ed ora salvaci tu da
tanto gelo, o eminente Sempronia, col tuo
canto divino; e tu pure, o Aurelia, dalle dita
vocali. —




Allora assurse la eminente Sempronia. Ella
fu la prima forse tra le donne tiberine ad ottenere
in dono dai concittadini quel predicato
di eminente. Questo le fu concesso e a significato
delle doti eccezionali della decòra forma,
e delle virtù dell’intelletto, e delle tre Grazie

che pareano averla tenuta in custodia fin dalla
culla; ed anche perchè, a sollievo di chi non
voleva toccar l’accusa d’adulazione, essendo
nata a Tivoli, derivava dai luoghi eminenti
della campagna romana e da’ suoi dolci colli.
Anche oggidì si chiamano eminenti a Roma le
donne cresciute sugli alti suoi poggi. Sempronia,
che i devoti amanti chiaman diva, avea
questo di specialissimo, che rendeva completamente
il tipo antico e perpetuo della donna
romana; quella tremenda austera beltà che già
tenne Clelia attraversante il Tebro sotto i dardi
nemici, e nel tempo istesso nell’arco del sopracciglio
e nel suo frequente aggrottarsi qualcosa
che richiamava la erinnica Tullia trasvolante
sul cocchio parricida. Il volto di Sempronia,
precisamente come si osserva anche
oggidì nelle più belle Tiberine, era il trionfo
della legge dei contrasti, la legge massima

dell’arte; severa e chiusa in sè, pareva una
divinità sdegnata che fulminasse i mortali. Ma
se appena il sopracciglio si alzava e tremolava
il raggio della pupilla e il sorriso rivelava il
tesoro dei denti eburnei, tosto pareva dischiudersi
un luminoso olimpo; a tal che quel repentino
trasmutamento aveva, quasi diremmo,
tutti i caratteri d’una solennità.




Non aveva che ventisei anni, e com’era il
trionfo della bellezza era anche il trionfo del
peccato:




E il peccato era in lei fatto natura.






Orfana di padre e di madre e ricchissima, sebbene
fosse liberale di soccorsi ai miseri, la
sola virtù morale che avesse, non isdegnò i
lautissimi doni de’ suoi amanti, presentantisi
talvolta in processione, e paghi, sebbene fossero
consoli e proconsoli e sacerdoti di Giove

e d’Apollo e duci dei cavalieri, di ottenere una
minima quota dei suoi sguardi, che dall’alto
faceva cadere su di essi quasi fossero pioggia
d’oro. Era tempra di Semiramide colei, dall’ampia
mente fatta al dominio, e dal cuore
non mai commosso proclive alla tirannia. Pure
avea una strana deferenza per Sallustio Crispo,
deferenza, non amore, perch’egli sovente doveva
pure acconciarsi ad essere spettatore di
erotiche accademie.




Ma se lo storico sembrò ai posteri fatto di
diamante, l’uomo ai contemporanei apparve
duttile come verga di sanguinella.




Annunciata da un preludio suonato da Drusilla
sul trigono, ella cantò un canzoncino di
Anacreonte.




In quel canto, perchè le regole trovate dall’arte
non sono che una riproduzione della natura,
v’era quasi tutto ciò che si ammirò nella

musica posteriore. Ella sfoggiò scale ascendenti,
ossia l’Agoge, e dalle basse balzando di
tratto alle note alte con felicissimi ardimenti,
si fece ammirare in quella che chiamavasi
Ploke, e il limpido zampillo della voce prolungava
sulle note tenute con inalterabile eguaglianza,
per virtù della Jone.




Dopo di lei Drusilla, accompagnata dal flauto
frigio, suonò un concerto sul simikion; e Psosias
toccò la cetra, in cui era inarrivabile,
provocando le lodi di Cesare, che esagerò per
compensarlo del rabbuffo onde prima lo aveva
investito, e del quale erasi pentito, perchè
troppo gli premeva di non inimicarsi nessuno.




Ci fu un quarto d’ora di riposo.




Catone, il rigido Catone, che aveva passeggiato
nelle altre aule, involandosi dispettoso
alle blandizie della musica ch’ei soleva chiamare
effeminatrice d’eroi, comparve sulla soglia

perchè seppe che Sallustio Crispo, l’incomparabile
declamatore, stava per esporre il terzo
canto dell’Iliade. Comparve, prese una sedia,
s’accostò all’orchestra, e, incrociate le braccia,
stette ascoltando attentissimamente.




Sallustio, annunciato che quel canto della
Iliade era una traduzione di esametri latini di
ignoto scrittore, cominciò la recitazione. Più
che le donne stettero attenti gli uomini di spada.




Agli esperti, a Cicerone in ispecial modo,
parvero stupendi e di nuova eleganza quei primi
esametri; e mirabilissimo quel passo onde Ettore
investe Alessandro di contumelie:




                E non la cetra

Ti gioverìa, nè quelle ciocche e il viso,

Nè Venere e i suoi doni, ove la polve

Ti contamini in campo. Oh se i Troiani

Fosser men sofferenti, io ti vedrei

Vestito di una grandine di pietre

E pagato oggimai d’ogni lor lutto.











Gli esametri latini recavan forse davvero
questa perfettissima concinnità dei versi Foscolani.




Onde l’artista Cicerone non seppe trattenersi,
e gridò:




— Non v’è poeta antico del Lazio; non Ennio,
non Nevio, non altri, che abbian scritto di
tali carmi. Però se tu sei il felice traduttore,
o Crispo Sallustio, giacchè so che tieni altissimo
ingegno, dillo, ch’io ti bacerò sulla fronte.




— Non io, rispose Sallustio, ma è Giulio Cesare
astante, che ora mi fulmina degli occhi
perchè ho tradito il suo segreto. Ei me li diede
a leggere, facendomi giurare che a nessuno al
mondo li avrei mai dati a vedere. Ma se a
rompere un tal giuramento ho bene operato,
lo dica il tuo senno, o Marco Tullio; e Cesare
mi perdoni.




E Cicerone attraversò tutta l’aula, si fermò

innanzi a Cesare, e, alzatosi, lo baciò in fronte,
esclamando:




— A grandissime cose sei nato, o Giulio, io
te lo annuncio..... e sempre ti circondi Venere
de’ suoi raggi, Venere la tua grand’ava
celeste. —




Proruppe un lungo applauso, e le fanciulle
tenevan gli occhi intenti sul giovinetto Giulio;
che, stringendo la mano a Tullio, chinò il capo
girando lo sguardo intorno a ringraziar l’uditorio,
ma con tale maestà, che sembrava prenunciasse
l’agitar della testa del Giove futuro.




E l’accademia vocale, istrumentale e poetica
si sciolse, e dai gradi dell’emiciclo discesero
matrone e fanciulle; e tutte precorse da famule
eleganti, che dovevano apprestare altri
seggi, passarono nell’aula delle danze.




L’ora era tarda, l’inclinatio mediæ noctis era
già sopravvenuta. Si cominciarono le danze,

delle quali era conduttrice l’instancabile Sempronia.
Si produssero balli egizj, incessi etruschi,
danze argive. La decadenza di quest’arte
non era ancora avvenuta; toccava infamarla
all’osceno Nerone. Ma allora, tuttavia, segnatamente
nella danza argiva, le movenze, gli
atteggiamenti, i passi, il girare e l’inclinare
delle teste, la flessione delle braccia, il piegar
delle dita, tutto si proponeva l’intento di suggerire
alle arti plastiche giri di linee elegantissimi
e scelti contorni e lievi protervie dissimulate
da casti sguardi.




In ultimo comparvero Sempronia e Drusilla
in costume di Niso ed Eurialo venuti a gareggiare
in mezzo ai giuochi del campo dì Enea;
e danzarono accompagnandosi coi crotali che
dall’antico Ilio eran passati in eredità alla
gente latina. Fremettero a quel ballo audace
(primo annuncio di decadenza) i giovani romani,

e acuti ardori li investirono allo spettacolo
di quei popliti fatali e di quelle pafiche
gambe, tradite agli sguardi dalle lievi e brevi
tuniche che si alzavano troppo spesso. Ma più
di tutti fremette Catilina di forsennata fiamma;
e fremette il sedicenne Cetego maledicendo
alla beltà materna.




E sangue, scellerato sangue, apprestò quella
danza.









V.
L’IRA DI CETEGO.





Come cessò quella danza fatale, cui susseguì
un urlo d’applausi baccanti; e intanto che
si disponevano a novi balli, novi attraenti
côri di alfesibee e alfesibei, Giulio Cesare fermò
Catilina.









— E perchè, gli disse, ti aggiri irrequieto e
terribile, così che sembri un tigre bramoso?




— Tengo l’averno qui — quegli rispose, premendosi
il cuore col pugno serrato.




— Ma e la gloria della donna tua non ti
lusinga invece? non ti accomuna agli Dei?




— Sì, tutto che vuoi.... se non vivesse quell’irto
cignale di fanciullo che tu vedi or là...
in fondo...




— È il figlio di lei. — Impara dunque a sopportarlo.




— Lo tentai; mi feci acuta violenza; ma
colui non sopporta me... nè la madre... e un
dì fu sì feroce e codardo che la percosse in
volto. Però ei deve andar sotterra, e presto.




— Ami tu Aurelia davvero?




Catilina guatò Cesare con lampeggiante pupilla,
e:




— Tu me lo chiedi?... Roma, l’Italia, il mondo,

tutto che sta in cielo e in terra, manderei
in isfacelo io... per questa donna, a me, oltre
ogni umano pensiero, dilettissima. E così dicendo,
strinse della propria con sì tenace
stretta la mano di Cesare, che questi ne diè
segno doglioso in un fuggitivo aggrottare del
ciglio.




— Senti, Sergio, disse allora Cesare... Io mi
propongo di renderti amico e ligio il giovane
Tullo, se concedi che in questa istess’ora io
gli parli. — Vedi ch’ei sta in profondo abboccamento
colla giovanissima Servilia, sorella a
Catone; terrestre Ebe che lui infiamma d’amore,
come Roma vocifera. Non v’ha macigno
che, tocco in sì rovente bragia, a placito nostro
tosto non si squagli.




— Hai seco parlato altre volte?




— No.




— Dunque vedo che non lo conosci, se credi

ammansarlo. Però, se ci riesci, ti ringrazierò
ammirando.




E Cesare, lasciato Catilina, scansando con
leggiadria i danzanti côri, s’accostò ai due giovani.
Ei non aveva mai parlato nè con l’uno
nè con l’altra; inoltre, è quasi ingiunzione
di legge, l’aliare disattenti e inconsapevoli e
ciechi intorno a due che sieno infervorati in
amoroso colloquio. Ma Cesare invece infranse
la legge di colpo, e si fermò innanzi ad essi,
e li guardò fisso; ma con sì benigna movenza
di pupilla, che nè a Servilia nè a Cetego venne
in mente di chiamarlo importuno; — e Cesare,
inclinatosi tra l’una e l’altra testa:




— Cari colloquj io interrompo, soggiunse,
ma contemplandovi invidioso da lungi, sentii
la necessità di gratularmi con te, o giovinetto
Cetego, che tanto premio ti meritasti; e con
te, fanciulla, che Ebe a me sembri: Ebe dalle

chiome fragranti di nettare e ambrosia, fidente
in costui, il quale mi sembra una promessa di
Marte.




Sorrise a Cesare Servilia d’ineffabile sorriso,
pur tacendo, l’animo grato le brillò nella
pupilla: e Cetego li fissò pure, ma di uno
sguardo involontariamente fiero; chè natura
gli aveva per tal modo modellato il fortissimo
ciglio, che mal poteva atteggiarsi a dolci movenze:
e codesta fierezza, che pareva dovesse
renderlo inamabile alle donne, era quella appunto
che le traeva a sè, dominandole, e sovente
anche involontarie.




— Belle parole tu ne dici, o Cesare, esclamò
poi... ma se son belle pronunciate da te, ben
migliori sarebbero, e a me più profittevoli, se
venissero dalla scellerata mia madre, e dall’inflessibile
fratello di costei.




— Nè tua madre è scellerata, nè inflessibile

è Catone. Però, se lo concedi, vorrei per poco
trattenermi teco.




Dopo queste parole, Servilia essendo stata
invitata a nove danze, Cetego s’alzò, e:




— Sono con te, soggiunse; ma già ti avviso
che tu alimenti impossibili speranze. Non c’è
altro che il ferro, nè altra dea che Nemesi a
cui mi affidi.




Cesare precedette, recandosi sopra un terrazzo
del giardino pensile. Cetego il seguiva;
ma il giovinetto Clodio gli si attraversò allora
dicendogli:




— Che vuol Cesare da te?




— Lo saprai.




— Bada che i miei servi son pronti.




— A che i servi? Basto io solo in ogni modo.




— No, Cetego. Colui ha sempre seguaci numerosi
di notte. Provvedi a te.




— Ora attendi. Tosto ritorno.









Il palazzo di Sempronia sorgeva sovra un
dei più alti declivi del monte Palatino. Dal terrazzo
ove Cesare erasi recato, vedevasi gran
parte della sottoposta Roma, quella segnatamente
che da porta Romanula si estendeva fino
alle stazioni dei municipj. Nereggiavano sull’azzurro
cielo in gigantesche proporzioni la
basilica Porcia e la Opima e la Fulvia Emilia;
illuminate dalla luna, potevansi contar le colonne
del tempio degli Dei Penati e di quello
di Castore e Polluce e della curia Ostilia. Cesare,
a guisa di chi vagheggia un latifondo cui
sospira di possedere, osservò, prima di parlare
a Cetego, quella maestà romana accresciuta
dalla notte e dal cielo profondo e dai confini
indeterminati pel giuoco delle tenebre in contrasto
colle varie ed ampie macchie bianche
della luce lunare. — E questa posò sulle figure
di Cesare e di Cetego, tagliando il viso di

quest’ultimo, di maniera che la parte inferiore
era in ombra, spiccando netta la superiore, la
quale pareva uscire, come di soppiatto e sospettosa,
da una selva densissima di capegli a
larghe anella, che, al par di quelli che si vedono
nel busto di Lucio Vero, aveano la loro
radice a mezza fronte, e insieme coi sopraccigli
congiungentisi fitti all’inizio della linea
nasale, davano un aspetto terribilmente fantastico
a quella testa giovanile, cui Cesare artista
ed esploratore di caratteri guardò a lungo;
e in guardarla, parea pensasse: Or vedo che le
mie saran parole al vento.




— Dimmi, o Cetego, entrò primo a parlar
Giulio Cesare, hai tu fiducia in me?




— Più di quella ch’io ho in altri, perchè
tu sei il più giovane di quanti hanno già qualche
fama in Roma.




— E non per altra ragione?









— Sì, anche pel tuo ingegno, come assicura
il greco Armodio; e perchè sei il primo nel
cogliere il bersaglio col pilo; e perchè sei il
solo che freni il cavallo pancia a terra tenendo
le braccia intrecciate dietro le terga.




— E non per altro?




— Altro non so di te... Ma della giovinezza
in fuori... nessuna tua virtù mi aggiunge fiducia...
perchè quelle che ti ho accennate, se saranno
utili a te, temo possan riuscire dannosissime
agli altri.




— Sebbene tu mi dica ingiuria, pure mi
congratulo teco che in sì giovane età parli, se
non con senno verace, certo con tutte le apparenze
e le scaltrezze di un senno che par
fatto d’esperienza.




— Chi rimane orfano ancor fanciullo, impara
assai prima degli altri a vivere e a giudicare
degli uomini. Io poi non ebbi che affanni e

dolori atroci nella casa mia... Mio padre morì
trentenne... e ancor ne ignoro il come.




Qui Cetego stette muto un istante, poi ripigliò:




— Sventuratissimo colui che nacque da madre
bellissima, la quale, giovane tuttora, vede
crescersi innanzi, quasi assiduo rimbrotto, un figliuolo
di tale apparenza ed aitanza e forza, che
minaccia di farla parer vecchia innanzi tempo.




— Ami tu la madre tua?




— No.




— E perchè?




— Per corrispondere all’odio suo...




— E come puoi credere ch’ella t’odii?...




— Insultando alla propria fama, ella insulta
alla mia... però mi odia...




— In che modo insulta alla propria fama?...
Il suo nome echeggia dovunque in suon di
lode...









— E di che lode mi parli tu?... mal t’infingi,
o Cesare... e concedi troppa importanza al fatto
che nella vita mi precorri di sette anni. Ma
pensa che la mente mia è forte e scaltrita,
come è virilmente muscoloso codesto mio braccio
gladiatorio. Guarda, o Cesare — e squassò
al chiaro di luna il suo braccio dritto, di sì
poderosa apparenza, che se allora vi fosse stato
il dinamometro, esso ne avrebbe di tratto oltrepassato
la misura.




— Se la densità delle braccia fosse espressione
d’intelletto..... Ercole sarebbe Apollo.....
Ajace avrebbe cantato Ilio invece di Omero....
Burro, il gladiatore, tuonerebbe dai rostri come
Tullio.....




— Degli altri io non so... Ben di me so questo...
che mi sento uscito d’adolescenza, e, precorrendo
natura un buon tratto, or mi trovo
compiuto sì di fuori che di dentro e nel corpo

e nell’animo al par di chicchessia... E guai a
chi s’attentasse insultarmi.




— Lode a te, o Cetego; ch’egli mi sembra
sii stato battuto all’incude, dove già stridette
il ferro di Mario. Or se tu sarai quel che or
sembri, Roma dovrà gloriarsi del nome tuo.




Queste cose diceva Cesare; ma nell’intimo
provò in quel punto per Cetego la stessa inesplicabile
avversione che Silla aveva sentita
per lui; ma Silla aveva palesato quel che Cesare
dissimulò con arte profondamente lusinghiera,
intanto che a Cetego porgeva la mano,
la quale non fu respinta, ma nemmeno accolta
dall’arcigno fanciullo che tosto soggiunse:




— Non posso stringere la mano che stringe
quella di Catilina. — Anche di ciò mi loderai,
o Cesare?




— Ammiro la tua sincerità selvaggia, non
l’errore del tuo giudizio...









— Io detesto Catilina, assassino e fratricida.
E tu, Cesare, ti contamini della sua velenosa
dimestichezza.




— Tu non lo conosci; nè conosci i fatti che
detesti. — Ti do tempo sette anni a darmi ragione.




— Nè sette, nè settanta. Odio quell’uomo,
e l’odio mio è fatto disprezzo. Però da questo
punto, guaj se egli s’attenta di riporre il piede
nella casa degli avi miei. Sulla soglia di quella
io farò di lui quel ch’ei fece di Gratidiano in
riva al Tevere. Lo giuro ai numi dell’Averno;
ad essi consacro il suo capo scellerato.




— Ma dimmi, o Cetego, hai tu il diritto di
vietare alla madre tua di venir sposa a quell’uomo
che più le piace?




— Ne ho la volontà, se non ne ho il diritto;
se poi tu parli di Catilina, anche il diritto è
con me.









— E credi che Aurelia tua madre debba obbedire
a te, quasi a padrone?




— Non a me padrone, ma più che a padrone,
al tiranno onore. E in forza di questo io
comando nella casa dei Cetegi.




— E Servilia? Non pensi a Servilia?




— È a lei che penso, e se Catone mi è avverso,
non è già perchè io sia Cetego, ma perchè
sono il figlio dell’amante di Catilina.




— E se io parlassi, e se Catone non opponesse
più l’inesorabile sua parola ai desideri
tuoi... e se la divina Servilia diventasse tua
moglie.... allora, pago di te stesso, non ti placheresti
con tua madre, col suo marito futuro?...




— Marito futuro? Ma chi è, ma chi ha ad
essere costui?




— Non andare in escandescenze, o giovinetto;
e giacchè ti credi già degno della toga
virile, fa che a me non sembri di soverchio la

tua pretesta. Or su, dêssi far senno e provvedere
al tuo avvenire, pel quale già temo.




— Altri piuttosto dee tremar per il proprio.




— Tu sarai padrone nella casa tua. Io farò
in modo che l’intero asse paterno venga tosto
nelle tue mani; nè altri ti debba più governare.
Questo ottenendo, come puoi tu pretendere
che altri debba essere tuo schiavo?




— Non m’importa nè d’asse paterno, nè di
libertà, nè di padronanza, nè d’altro; quel che
ho detto, ripeto, e quel che voglio, esser deve.
Intanto, io ti prego, o Cesare, di riferire a Catilina,
che se questa notte pensasse mai di toccar
la soglia della casa dove io sto.... là si fermerebbe
cadavere, nel proprio sangue immerso.....




— Ti credetti acciajo da Mario... Or non mi
sembri che zanna da tigre. Però ti rinselva, e
fa la tua strage se ti riesce. E Cesare, senz’altre

parole e senza saluto, lasciò Cetego sul
terrazzo.




Le danze proseguivano. Cesare attraversò le
sale, venne a Catilina, e:




— Nulla c’è a fare.




— Ben te lo dissi.




— Or devi star sull’avviso, o Sergio. Colui
ha propositi di sangue, se tu non rinunci a
Drusilla, se non rinunci a metter piede nella
casa dei Cetegi.




— Quando così si vuole, quasi urlò Catilina
allora, domani ella sarà mia sposa... e stanotte
dormirò nella casa dei Cetegi. E lui, lui stesso
padrone ultimo dell’antico palagio, getterò dalla
torre che guarda Tevere; e lunge lo scaglierò,
come Pirro fece d’Astianatte, ed Ercole di Lica.
Lo giuro ai numi.




— Lascia i numi lassù, e a te provvedi. Ma
le aule si vuotano, chè l’ora del conticinium è

presta. Che pensi di fare or tu? Attendere il
diluculum, o uscir tosto?




— Uscir tosto, e in modo che Cetego se
n’accorga. Spesso lo vidi in colloquio con Clodio,
il quale mi guatava bieco. Vo’ vedere se
avran l’audacia di seguirmi.




— Attenditi il peggio, o Sergio.




— Ho braccia strenue e daga sotto la toga,
com’è mio costume di portar sempre; e una
siepe di giovani indebitati che strappai sovente
alle ugne dell’usurajo.




— Ed io verrò teco.




— No, piuttosto veglia in disparte, e governa
le fila non osservato.




— Sia. Ma or vedo là Catone. Voglio parlargli;
e mi par che stia levando dal seggio la
sorella Servilia. Colui affetta di non tener cocchio,
a pompa d’austerità e ad imitazione dell’arcavolo; — così
il piè leggiadro di lei dee

inzaccherarsi, per la stranezza fraterna, nel
fango tiberino. — Ma ciò mi dà il pretesto di
farmi loro compagno lungo la via, sì che Cetego
ne sia disciolto. Vo’ sentire quel che di
costui pensa Catone. È affar di breve ora.
Dalla casa di Catone, ritornando, terrò la via
più dritta e più breve... Tu, se ti rechi al palagio
d’Aurelia o al tuo, fa di fermarti in veduta
della via Sacra.




E Cesare lasciò Catilina, e volando a Catone,
che già pareva partirsi con Servilia,
e prevenendo Cetego che veloce le si accostava:




— Or esco teco, o Catone, se me lo concedi,
che di grave affare ho a intrattenerti. E prima
ti supplico ad attender qui un istante, che del
breve indugio mi darà venia Servilia tua; Servilia,
raggio del cielo.




Catone non disse nè sì, nè no. Ammiccò del

viso alla sorella, quasi a dire: che tedio!... pur
si dee aspettare.




E Cesare cercò allora di Sempronia, che
erasi ritratta con Aurelia, la quale tutta affannosa,
le stava parlando.




— O Aurelia, Cesare le disse; vengo per
ammonirti di non ti staccar mai per questa
notte dal fianco di Sempronia.




— E che altro avvenne? Oh parla. Io tremo
ancora dei feroci propositi di Sergio. E Cetego
mi fulminava or ora con sanguigna pupilla. O
Dei!... — e Aurelia cadde in ginocchio, e aggiunse
palma a palma, e protese lo sguardo in
alto e pronunciò preghiere.




— Circondati di calma, o Aurelia, esclamò
Cesare, e in me ti affida. Ed or salvete, o
donne.




Così le lasciò, venne a Catone e del braccio
sostenendo Servilia tra la folla che si accalcava

agli esiti del palagio, passò innanzi a Cetego
fermatosi per salutar Servilia, la quale
gli rivolse un lungo sguardo, da cui parevano
uscir parole chiarissime di rimprovero amaro
e di cocente desiderio.









VI.
AURELIA E CATILINA.





Cesare accompagnava Servilia, sorreggendola
del braccio, con eleganza molle che non pareva
promettere il futuro mangiator d’erbe condite
in olio guasto. Eppure la futura cortesìa resa
alla agreste cordialità degli abitanti del cisalpino

villaggio, aveva un nesso con quella eleganza
comandata dall’eccezionale istante e
dalle braccia olimpiche della attraente Servilia.
Accanto al giovane Cesare, col Cesare
già tenuto in Roma nelle sfere dove la dea Voluptas
avvolgeva la gioventù delle sue rosee
nubi, veniva Catone, chiuso in sè, severo,
col capo basso, tutto ad angoli e a cateti,
come il teorema di Pitagora. E a lui disse
Cesare:




— Catone, mi son proposto di commuovere
la tua sapienza che ha tre lustri più della mia
e accenna alla natura del diamante, la quale
taglia e non si lascia mai tagliare.




— Parla, o Giulio.




— Puoi tu permettere, o Catone, che in codesta
già tanto infelice e contaminatissima
Roma, debba avvenire una scena turpe di sangue,
essendone provocatori e volendone essere

autori uomini della classe più insigne, e pur
essi insigni di qualche virtù?




— Non so nè a chi accenni, nè a che; però
parla più chiaro.




— Chiaro io ti parlerò, e così che me ne
farai rimprovero. Concedi adunque, e tosto,
che Cetego impalmi Servilia.




Catone lo guardò senza rispondere. Servilia
accennava a Cesare di non proseguire.




— Tu avresti dovuto parlarmi di questo fuor
della vista e dell’udito di costei; pur ti ringrazio
d’aver fallito alla più volgare prudenza,
perchè di tal modo parlerò una volta sola invece
di due.




— Fu dunque alta prudenza la mia e profonda
cognizione dell’indole di Catone se omisi
i riguardi che ai mezzi uomini si concedono.
E Servilia, se è tua sorella, deve essere di tal
tempra da non isgomentarsi di cosa nessuna,

e avere il diritto di sapere ciò che la riguarda.




— E lo sappia.




— Perchè dunque tu, suo tutore saviissimo,
le contendi la sua felicità suprema?




— E in che fai tu consistere la felicità?




— Nel conseguimento dei propri desiderii.




— Va bene. Ma qual tempo tu concedi ai
desiderii, perchè debbano considerarsi atti di
ragione e di salute, e non già di esaltazione
e di febbre?




— Non occorre il tempo per giudicar della
ragionevolezza del desiderio. Cetego, giovane
ricco e patrizio, ama Servilia adolescente, beltà
meravigliosa, sorella di Catone. Se qui non
trovi la ragione compagna dell’affetto, dove la
cerchi tu?




— La cerco nella durabilità del contento.
Ma Cetego sarà figliastro dell’aborrito Catilina,
onde tu già vedi quanti guai futuri. Ma anche

senza di questo, Cetego è tal tempra che riesce
insopportabile a me, che voi tutti, pel mio rigore,
chiamate insoffribile. E costei, questa
fanciulla, questa bizzarra creatura, per la
forma decòra impasto d’Ebe, come espressero
le tue parole, ma pur anco impasto di Nemesi
e di Lubenzia, come io ne so, mal verrebbe
opportuna a colui che tiene la cervice di porfido
e il cuor più duro della cervice, e aspira già
al dominio e ad essere inesorabile con tutto
e con tutti, pur non varcando i tre lustri che
di un anno solo. Però se Giove lo fulminasse,
lo giuro a te, o Cesare, io farei ecatombi a
Giove. Se Cetego vivrà, tutti saremo schiavi...
tutti, e tu pure, o Cesare giovinetto, che io
non amo per la stessa causa onde aborro colui...
Ma tu hai i capelli di seta e la pelle lucente,
quasi argilla di Cipro, onde lusingandomi
che Venere possa assassinar Marte, ancor

ti sopporto. Tu non potrai mai negare la sincerità
del mio labbro.




— Ti ringrazio, o Catone, che tu mi stimi
oltre il valore. Ma di ciò sarà giudice il tempo.
Ora, solo mi preme che tu veda la sincerità
onde mi faccio intermediario fra te e Cetego.
Io desidero stornar delitti, e tu vuoi alimentarli;
però non so bene qual più valga del tuo
senno maturo o del mio che gl’inconsapevoli
potrebber credere acerbo.




— Qual senno tu abbi non so; ben so che
di raggiante intelletto ti fe’ dono l’arcavola
tua. — Ma verrà giorno che mi giudicherai; e
questa Servilia, al cospetto della quale, pel
grande amore appunto ch’io ho per lei, ora
sembro crudele, mi chiamerà pietosissimo invece
e salvatore suo. Non so se Cetego vivrà,
perchè i violenti trovan sempre morte innanzi
tempo, ma s’egli mai avesse a vivere vita

completa, avventurati coloro che si saranno involati
al suo dominio. Ricordati, o Giulio, di
queste mie parole.... e salve. La mia dimora
mi attende, e il diluculo è presto. Catone il
censore, la gloria della casa nostra, nacque là
in quel cadente palagio, dove io nacqui e costei
e il fratello mio, che pure io amo di profondo
amore, e pei quali, dopo questa mia cara
Roma, che sarà eterna, tutto io darei. Inflessibile
mi credete, e lo sono, e comprendo gli
affanni di questa giovinetta amante non scaltrita;
ma a chi più costi la mia inflessibilità,
tu lo considera, o Cesare, guardando le mie lagrime,
che a dispetto mi prorompono dagli occhi.
E guardami tu, o Servilia, e perdona alla
mia crudeltà, perchè è fatta d’amore. Salve,
Cesare.




Catone andò innanzi; Servilia, salutando,
guardò Cesare con lunghissimo sguardo, e in

esso v’era l’amore per Cetego, amore che parea
presentire la morte; e v’era, nel tempo
stesso, il primo vaghissimo afflato di un affetto
novo, che, per arcani processi, spuntava allora
allora dall’inconsapevole cuore.




Cesare, rimasto solo, nel silenzio della notte,
rimeditando la figura tutta di Servilia, quasi
pittore che volesse colorire un ritratto senza
guardar altro e non fidandosi che dell’abilità
della mano interprete della tenace memoria,
dimenticossi della moglie pur giovine e bella,
in quei giorni primaverili ridottasi a Tivoli per
usufruire aure più salubri: se ne dimenticò
e pensò a Servilia, e considerando quella grazia
soave e quella greca gentilezza di forme, e
quella pelle pastosa e fragrante quasi fosse
migliaccio e mandorla insieme; e quell’occhio
ineffabile dove il lampo dell’intelletto
parea asperso di voluttà, sentì gli assalti

d’una voluttà eccedente, la quale essendo per
la prima volta cesarea, toccava un ideale non
comprensibile se non da chi alla natura di un
poeta concitato al sublime confederasse le effervescenze
di faunina protervia; la quale appunto
si rivelava nel labbro tumido del giovinetto
Giulio. Assorto in tali pensieri, progredì
la via.




Il palagio di Catone, poco oltre il simulacro
di Venere Claucina e le taberne argentarie,
prospettava la via Sacra tra il foro Pescatorio
e il tempio di Giano superiore.




Cesare, sostato un istante, sentì un lontano
suono di voci e grida. Accelerò il passo. Ei
non aveva daga, chè quando non militava avea
per costume di non portar mai armi. Venne
a’ primi limiti della via Sacra. Protese l’orecchio,
sentì suon di ferri, e apponendosi al vero,
accorse. Or che cosa era avvenuto?









Catilina, prima di lasciar la casa di Sempronia,
erasi recato presso di lei, per levare Aurelia
e accompagnarla, in cocchio, al palagio dei
Cetegi — chè Cesare non gli aveva detto nulla
di quanto avea raccomandato ad Aurelia stessa.




— Le aule si vanno vuotando, e tu rimani,
Aurelia? così le disse Catilina con una blandizie
d’accento, che parea venire da tutt’altro
apparato di voce.




— E che?... Cesare mi pregò di non staccarmi
dal peplo di Sempronia.




— Ringrazio Cesare del pietoso consiglio, e
più dell’averlo taciuto a me, chè ben sapeva
l’avrei respinto. Ma la moglie di Sergio Catilina
non deve involarsi a pericolo nessuno.
Pensa, Aurelia, che io testè giurai a Cesare
che domani innanzi all’ara noi saremmo consacrati
marito e moglie. Or quel che io giurai
a Cesare puoi tu giurarlo a me?









Aurelia taceva...




— Puoi tu giurarlo a me? ripeteva Sergio
quasi ruggendo.




— Giuralo, disse ad Aurelia la virago Sempronia.




Aurelia si scosse e:




— Non è bisogno che nè tu, nè questi mi
sollecitiate. Quel che già dissi, esser deve. Quest’uomo
fortissimo sarà il marito mio. — Lo
giuro ai numi — e già lo è, senza che un’ara
splenda d’inutile fiamma. Prendi, o Sergio, e
stringi la mia nella tua mano; basti quest’atto
per attestare a tutti ch’è indissolubile il nodo.




A tali parole il volto di Catilina raggiò d’insolita
luce, baciò in fronte Aurelia, baciò sulle
gote Sempronia.




— Ed ora si vada alle tue case, soggiunse ad
Aurelia, ed io verrò teco. Cetego morente ti
lasciò, finchè tu vivi, l’utile dominio di essa. — Ti

assidi adunque padrona là donde vorrebbe
scacciarti lo scellerato figliuolo.




E il figliuolo, non scellerato, ma caparbio,
avendo visto uscir Cesare, e indarno aspettando
la madre e non sapendo imaginare dove Catilina
si fosse recato, si partì dal palagio di Sempronia
insieme con Clodio.




Partì stretto al braccio del veramente scellerato
suo amico, d’indole felina; e d’uno in
altro passo, seguito dalla canaglia romana che
l’amico assoldava, sen venne all’avito palagio.
Toccò la soglia Cetego e chiese all’ostiario, che
era un negro dell’Abissinia e già parlava la
lingua del Lazio:




— È rientrata la madre mia?




— No.




— E nessun altro?




— No.




— Più non comprendo, o Clodio, allor soggiunse

all’amico, il quale ascoltava tacendo e
irrequieto che già non ci fosse cagione da
menar le mani.




«Ebbene, entriamo noi, Clodio; e questa tua
plebe passi insieme; ella sarà inaffiata di falerno.




Clodio, fatto un segno ai seguaci che a un
suo cenno si trattennero in un lungo e cupo
androne, varcò il limitare con Cetego, il quale
rivoltosi all’ostiario moro:




— Bada che nessun altro deve metter piede
stanotte in questa mia casa....




— Pensa che tua madre non è ancora entrata,
rispose il moro.




— Non parlo di mia madre, o stoltissimo,
ma di chiunque non appartiene alla famiglia
dei Cetegi.




— Ma...




— E che hai a dire?









— Domando a te, domine, che cosa io dovrò
dire a Catilina se...




— Se... prosegui...




— Se, come di consueto, venisse qui?




— Guarda questa riga fatta di marmo rosso...
Ebbene... se Catilina, entrando, osasse varcar
questa riga, tu in quell’istante morirai.




— Ebbene, io morirò. Ma non sta nelle mie
forze il respingere colui. Un dì che m’indugiai
a rispondere, mi rovesciò là d’un colpo di mano,
e ancor ne porto il segno; però comandami,
o Cetego, cose a me possibili, e obbedirò;
e in ogni modo aggiungi a me altri servi
i quali mi aiutino.




— A un sol tuo cenno — guarda là quanta
gente è addensata — a un sol tuo cenno dunque,
saran qui tutti per aiutarti.




Appena Cetego ebbe finito di parlare, che
durando il più profondo silenzio per l’attenzione

paurosa e dell’ostiario e degli altri servi,
si sentì non molto da lungi un rumor profondo
di ruote. Cetego stette in ascolto, e, incrociate
le braccia sul petto e piantandosi sul limitare
colle gambe a centina, quasi dovesse sostenere
una vôlta, stette attendendo, presago, il cocchio
materno.




E il cocchio veniva infatti, solenne, cupo,
lentissimo; chè, dopo disceso dal palagio di
Sempronia che stava in luogo eminente, doveva
risalire il declivo per toccar quel dei Cetegi.




Cominciava il primo diluculo colla sua luce
fredda e misteriosa. Nel cocchio d’oro sedevano
Catilina e Drusilla. Ai lati di esso, giacchè
ascendevasi il declivo a passo, procedevano
in spesse schiere i giovanetti amici di Catilina;
e dietro al carro pur procedevan serrati gli
amici e i clienti di Sempronia; e, a qualche

distanza, scorgevasi una nube di schiavi a lei
devoti; e davvero che pareva une nube, eclissandosi
al suo passaggio le argentee chiazzature
della morente luna. Quel pittore che
amasse inspirarsi a Roma antica, e volesse
anche ritrarre uomini e donne eccezionalmente
grandi sì nel bene che nel male; e volesse ritrarre
Catilina ed Aurelia nel loro cocchio
d’oro, non dee far altro che rammentar il
carro dove l’incomparabile Sabatelli pose a
sedere Jezabele e Acabbo minacciati da Elia,
intanto che i bruni cavalli, guidati dall’inconscio
auriga, facevano sterzare, allontanandole
dall’infesto profeta, le tardissime ruote.









VII.
LA MORTE DI CETEGO.





Cesare dunque accorreva dalla vetusta casa
dei Catoni: Aurelia e Catilina assisi nell’aureo
cocchio, discendevano per il clivo Palatino:
Cetego sul limitare dell’avito palazzo li
attendeva colle braccia conserte e col labbro

inferiore compresso dai denti. La casa dei Cetegi
sorgeva tra i rostri della Curia, il fico
Ruminale e le statue di Pitagora e di Alcibiade;
Silla avrebbe voluto farla distruggere perchè
turbava il sistema architettonico del Comizio
per le adunanze curiate, e del Foro
romano. Non la rispettò che per deferenza al
padre di quel giovine tremendo e per la grande
antichità dell’edificio a stile etrusco, di cupa
e quasi sacerdotale apparenza. La facciata
prospettava la parte settentrionale del Foro
romano; e Cetego, sebbene fosse assorto in
terribili pensieri, pure, attratto dalla maestà
degli edificj, guardava il tempio di Saturno a
sinistra e quello della Concordia a destra e il
portico Capitolino, e più in alto quel del Tabulario,
e più in alto ancora le sommità degli
edificj del Campidoglio, a cui sovraemineva il
gigante frontone del tempio di Giove e la gran

macchia bruna del dio fulminante che staccava
sul glauco cielo di quella Roma luminosa
anche di notte.




Cetego tendeva l’orecchio al rumor cupo e
ancor lontano delle ruote del cocchio materno,
e aspettava impaziente; e il cocchio discendendo
il clivo passò innanzi al sepolcro dei
Cinzii, e alla basilica Porcia, e alla corinzia
rotonda dei Penati, e venne a Giano superiore
e oltrepassò l’arco Fabiano e il simulacro di
Venere Claucina. Aurelia tremò quando vide
il fico sacro Ruminale che sorgeva non lunge
dalla sua casa. Catilina stesso si scosse ed aggrinzò
la fronte e di sdrajato che egli era si
mise eretto in sulla pelle di pardo. E il carro
svoltò e fu in veduta della casa di Cetego, e
Cetego mandò un cupo bramito come il leone
che vede la preda. Tutti i liberti e gli schiavi
e alquanti gladiatori dalle poderose membra

ch’egli cresceva nei sotterranei al pugilato
come oggi nelle stalle si crescon poledri alle
corse, si strinsero intorno a lui. Allora l’auriga,
sollecitato da Catilina, sferzò i cavalli spingendoli
a tutta corsa, talchè, trattenuti, appena
sostarono davanti a Cetego che quasi ne andava
travolto. I seguaci del cocchio di Aurelia
si misero a gran corsa anch’essi, sparpagliandosi
lungo la via, come frammenti di una fitta
nube, la quale di nuovo si raddensò intorno
al cocchio quando fermossi di tratto innanzi
a Cetego. E Catilina sorse e balzò in terra e
porse il braccio ad Aurelia che, non osando,
si trattenne.




— Tu, Aurelia, discendi invece, gridò allora
Cetego — e risalga costui e si rechi alle
sue case, chè queste soglie non hanno ad
esser contaminate mai più dal vile suo piede.




Catilina non rispose che col terribile suo

sguardo, e non fece un passo innanzi per allora — parea
perplesso; Cetego guatava fisso Catilina
e stava, come tigre, per balzargli addosso,
ma non si mosse per allora — anch’egli
parea perplesso; Aurelia, alzatasi, stringeva di
una mano il balteo dorato del cocchio, tenendo
il dritto piede in quello, e il sinistro a terra,
incerta di quel che si facesse, e cogli occhi
spalancati e vitrei e fissi al figlio che non
guardava lei. Ci fu istante in cui il silenzio
fu così profondo, che quella folla densissima
d’uomini parean larve inanimate, e a pochi
passi fuor di quella scena sariasi detto che là
c’era solitudine.




Ma a un tratto:




— Eroe assassino, gridò Cetego, eroe di rapine,
eroe drudo. Se le leggi non stessero là
inutili e disprezzate, deposte indarno nelle arche
del Tabulario, tu già da tempo saresti stato

strangolato nei sotterranei del carcere Mamertino.
Ma non solo assassino, ma non solo
ladro, ma non drudo solo, ma vile tu sei, chè
non hai cuore di avanzarti d’un passo.




Catilina ruggì a quei detti, e, tratta la daga,
si slanciò di tratto su Cetego, che, pur colla
daga stretta in pugno, lo attese imperterrito,
immobile; e il fortissimo colpo di Catilina parò
col braccio fortissimo. Aurelia si ritrasse in
cocchio gridando: — T’arresta, o Catilina, per
colei a cui sagrifichi io ti scongiuro. — Non
ferire, o Cetego, per l’ombra del padre tuo ti
supplico in ginocchio.




Catilina, a quelle supplichevoli grida, sentì
fatto più debole il ferro di Cetego, che fu invaso
da un orror sacro udendo invocata l’ombra
paterna; e certo avrebbe potuto ucciderlo
allora, se anche a lui il ferro non fosse crocchiato
in pugno, chè si sgomentò di uccidere

il figlio di colei, per amor della quale avrebbe
ceduta l’ambita Roma ai nemici. Intanto la
turba degli schiavi di Sempronia, sguainate le
armi, si strinsero intorno a Catilina, come per
proteggerlo; e incontanenti fecero lo stesso i
servi di Cetego, il quale si vide accerchiato da
tutte le parti, gridando tra gli altri un gladiatore: — «Io,
io, mi batterò per te. Non c’è
nessuno più forte di me in Roma.»




La rauca voce millantatrice del gladiatore
non indarno fu intesa dai gladiatori di Sempronia,
che si sentirono offesi per sè medesimi.




— E or la vedremo, gridò uno fra tutti, e
avanti, e penetriamo le porte.




E le due schiere avverse si slanciarono contemporaneamente
l’una sull’altra mandando
un urlo, che rintronò assai lungi. Così tanto
Catilina che Cetego rimasero serrati in mezzo,

come se comandassero un battaglione quadrato.




Fu allora che Cesare, staccatosi da Catone,
a quell’orrendo urlo accelerò il passo, e più e
più procedea veloce come l’Apollo d’Omero, il
sagittario Apollo, quando nella sua terribilità
s’affretta a saettare il campo acheo. Procedea,
non armato, agitando colla destra una verghetta
elegante ch’egli solea sempre portar seco. Era
quello un costume dei più eleganti giovani di
Roma, quando, svestite le armi, passeggiavano
la città. Chi la avea d’avorio, chi d’ebano, chi
d’argento e d’oro, chi d’altre materie. Quella
di Cesare era fatta con osso di crocodilo, e
avea la virtù di esser duttile ed infrangibile;
all’estremità di quella elegante verghetta luccicavano
al raggio lunare due palle d’oro; ma
non erano d’oro altrimenti, eran di piombo.




Tutto era calcolato nelle abitudini di Cesare.

Mescolandosi egli spesso nelle taberne colla
più turpe feccia romana, trovandosi sovente a
tu per tu con qualcuno dei gladiatori stati
messi in libertà, ubbriachi di falerno guasto, e
però facilissimi agli insulti ed alle risse, egli
comparendo non mai armato, era però sempre
più armato degli altri; e avea l’arte di non
lasciarsi mai uscir di mano quella verga e di
non lasciarla toccare nemmeno ai più fidati
amici.




Quando Cesare si trovò a quel punto della
via Sacra che tocca il clivo Palatino, si fermò
per lasciar passare un cocchio dove sedeva
Sempronia colla testa alta e come stesse ascoltando;
e i cavalli erano flagellati a precipitarsi
a pancia terra. Intanto che altri ed altri uomini
armati correvan giù a rompicollo pel clivo
seguitando il cocchio, Cesare continuò la via
rapido ancor più, ma senza correre; gli sarebbe

sembrato di smarrire dignità, pur in
faccia a sè solo.




Intanto che Cesare s’affrettava, Servilia,
chiamata anch’essa dagli insoliti urli, e sospettando
ogni danno (chè nelle aule di Sempronia
già erasi accorta apprestarsi alcunchè di terribile),
e temendo per Cetego, non ebbe timore
di nessun’altra cosa, neppure del fratello Catone
che erasi ritratto in biblioteca; — e disse
a tre ancelle che avevano vegliato per aspettarla
dalle danze: — Abbiate pietà di me, vogliate
seguirmi. — Osiamo. — Sentite questi
urli — oh Numi!!... Hanno ammazzato il mio
Cetego — fate presto.




Le ancelle amavano quella bellissima tra le
fanciulle di Roma, la quale, satura come era
di onda erotica, era naturalmente portata alla
gentilezza carezzosa, e amava le ancelle quasi
fossero sorelle sue. — Ond’elle:









— Noi ti seguiamo, Servilia; ma e il fratel
tuo?




— Zitto — usciamo — nessuno parlerà. E
vennero alle soglie dove vegliavano due servi.
Allorchè questi videro Servilia, fecero per opporsi.
Essi tenevano ordini severi, in seguito
a quanto era avvenuto con Cetego. — Ma Servilia
li saettò con tale sguardo, dove imperava
il comando e s’umiliava la preghiera e a coloro
parea raggio di Olimpo, chè non fecero
più motto; e Servilia uscì accompagnata dalle
tre ancelle.




Uscite che furono, Servilia affrettò il passo
così che parea volasse; e le ancelle sebben
tutte giovani, la seguivano con lena affannata.
Spirava il vento crepuscolare e svolazzavano
i veli a quelle fanciulle. Servilia era sempre
innanzi all’altre, e a lei svolazzava, crepitando,
la vesta azzurro-stellata. Parevan le Ore

in ritardo che s’affrettassero a raggiungere
il sole che stava per sorgere fra pochi istanti.




E giunsero innanzi alla casa di Cetego nel
punto che Cesare, soverchiando colla sua voce
squillante e già imperatoria il frastuono orrendo:




— Sospendete i brandi, gridava; vi scongiuro
per Giove che di là vi guata e par che
accenni di fulminarvi. Sospendete i brandi, ho
detto; e tu parti, o Catilina, e tu entra nelle
tue case, o Cetego.




— Non sarà mai ch’io mi parta di qui senza
entrare nella casa d’Aurelia, chè di Aurelia è
la casa e non di costui.




— Nè quest’uomo di sangue entrerà mai a
contaminare la dimora degli avi miei. Lo giuro.




— Parti dunque, o scellerato, gridò allora
a Catilina l’imberbe Clodio scelleratissimo.




— Parti, o Catilina, gridò medesimamente

il gladiatore che primo colla sua millanteria
aveva suscitato la pugna.




Catilina sentendosi così insultato da uno
schiavo, non ebbe più ritegno, e gli si gettò
addosso. La lotta era orribile.




Ma Cesare accorse, e percosse di tal forza
il cranio del gladiatore, che quello fu visto
procumbere tosto al suolo, come il toro virgiliano
sotto al cesto d’Entello.




Allora Cetego che amava quel suo fedelissimo
schiavo, già tanto caro al padre, si avventò
furibondo su Cesare che si scansò, percuotendo
nel tempo stesso il braccio del giovane;
e accorreva Catilina in soccorso di
Cesare, e un nugolo di servi da una parte e
dall’altra si azzuffarono in orrenda miscela.
Mandava acute strida Aurelia dall’alto del
cocchio. Sempronia, la virago Sempronia, eccitava
i proprj servi a difendere Catilina. Servilia

domandava ad alta voce Cetego, che non
sentiva più nessuno. E la pugna continuava;
e Cesare, Cesare stesso in quel punto più valoroso
che assennato, armato la sinistra della
sua verga, la destra di una daga che aveva
raccolta da terra, faceva strage a destra e a
sinistra, invulnerato sempre. Ma nel turbinío
della mischia, Catilina cercava sempre di Cetego,
e Cetego di Catilina; ond’essi si trovarono
ancora dirimpetto e si azzuffarono. Ci fu
un punto che Cesare era rimasto solo, chè
tutti gli eran caduti d’intorno; e allora s’accorse
di Servilia che a gran voce continuava
a chiamar Cetego, e vedendo Cesare, passò
imperterrita sopra i cadaveri e:




— Salvami Cetego, o Cesare, gli gridava;
tu lo puoi.




— Non lo posso.




— Ah spietato!









— No.




— Ahi, Catilina gli è sopra.




— Pietà, Catilina, gridava Aurelia.




Ma la daga di Catilina penetrò in quel
punto nel petto di Cetego, e questi cadde
colla daga infissa.




In questo istante affannato e cupo giungeva
sul luogo Catone, il quale, saputo di Servilia
uscita, accorse là sospettando; e in mezzo a
tutti quanti, alla caduta di Cetego fatti immobili
e muti, stette muto anch’esso, e vide Aurelia
balzar dal cocchio e accostarsi al figlio
e inginocchiarsi e piegarglisi sopra.




— No, madre, va. Io scendo a trovare l’ombra
del padre mio. Va. — Io ti consacro ai
numi dell’Averno.




E in quest’istante, volendo i servi estrargli
la daga dal petto:




— No, disse, la vita ne uscirebbe tosto col

sangue. Rammento Epaminonda. Ma prima di
morire ho bisogno di dir parole a tutti.




Aurelia, sempre in ginocchio, rigate di largo
pianto le guancie, guardava il cielo.




— Romani, quanti siete qui: io muojo e appena
ho varcato il sesto e decimo anno. Catilina,
uccidendo me, si tolse dinanzi colui
che certo gli avrebbe vietato di assassinar la
patria, ch’egli ha in animo di ferire, come già
fece con Gratidiano e col fratel suo. O Catone,
che or vedo qui, a un morto puoi credere,
giacchè a me vivo non credesti mai. Ma la tua
sapienza fu inutile per me, chè non giungesti
a comprendere qual anima forte si celava
dentro a questo corpo. Io idolatrava questa mia
Roma, al par di te e più di te, o Catone, sebbene
così giovane; e la idolatrava come si fa
con chi, piagato già da orrende sventure, pur
ci accorgiamo che il fato gliene prepara di irreparabili.

I suoi assassini vivono tutti, ed io
muojo, io che forse l’avrei salvata. Giovane io
sono, ma molte cose io vidi e previdi e so e
prevedo. Cassandra era giovane. — In questa
patria mia infelicissima, tutta infestata di ambiziosi,
di fedifraghi, di concussatori, di ladri,
di traditori, di meretrici uomini e donne, io
muojo incontaminato; il peccato non mi toccò;
e così io mi serbavo, perchè senza la virtù
dell’animo e senza il corpo fortificato dalla
fisica virtù, nessuno potrà aspirare ad amar
la patria ed a salvarla; il maestro mio, parlandomi
di Socrate, mi disvelava tutta la sapienza
di quell’Uomo Nume. Ed ecco perchè mi
percuotesti a morte, tu primo, o Cesare. Tu mi
temevi, e tu, non so con qual potenza furiale,
mi fiaccasti il fortissimo braccio, che poi non
resse a quel di colui che là mi guata; e certo ei
sarebbe caduto primo, se tu non eri, o Cesare.









E tacque; e Servilia, neppur trattenuta da
Catone, gli si accostò allora, singhiozzando e
tentando indarno di parlare.




— Non piangere, Servilia, esclamò Cetego.
Va, va in pace. — Tre lustri tu conti appena,
e Venere ti colmò dei suoi doni. Va. — Altri
ti ameranno; altri amerai tu.




Catone trasse indietro Servilia.




E Cetego, dopo un istante, si squarciò la
tunica e se la strappò di dosso.




A quell’atto inconcepibile, gli astanti strinsero
il cerchio.




Ed egli si trasse la daga, e dal petto balzò
il sangue a fiotti. Allora ei v’intrise la tunica
e ve la inzuppò: — poi si alzò con uno sforzo
sovranaturale e, fatti alcuni passi barcollando,
si collocò in modo da poterla sbattere
di quanta forza aveva sul volto a Catilina, che
tutti trattennero dal precipitarsi sul moribondo;

e il sangue quasi minuta pioggia spruzzò d’intorno
ad aspergere quanti eran là presso; e il
volto di Catilina non avea parte che non fosse
insanguinata e faceva orrore la luce degli occhi
suoi guizzante in quella tinta.




Cetego cadde col capo indietro e là giacque.




Sorgeva il sole.









VIII.
MORTE D’AURELIA.





Sempronia, previdente per Drusilla Aurelia,
che, sempre in ginocchio e immobile, stava là
sul campo funesto, collo sguardo intento ed
attonito e senza espressione; la fece portare
nel proprio cocchio, e senza che quella volesse

o non volesse, seco la trasse e ricoverolla nel
proprio palagio.




Catilina salì nel cocchio d’Aurelia e, strappate
le redini all’auriga, sferzò egli stesso i
cavalli e involossi e, fermatosi in riva del vicino
lago di Giuturna presso al tempio di Castore
e Polluce, lago sacro, discese, e tutto vi
si deterse, quasi a scongiurare gli avversi numi
e il fato, e l’orrore che, pure ad onta dell’animo
efferato, avealo invaso sentendosi e vedendosi
intriso di tanto sangue. Si ritrasse poscia
all’avita casa sul Palatino; donde, rimandato
il cocchio d’Aurelia, uscì nel proprio qualche
tempo dopo e sollecitò i cavalli fino a
Nettuno, vico in riva al mare, dove tenea sontuosa
villa ed ampio agro e lungo tratto di
terra aspro di fittissima pineta. Ai coloni, ai
servi, agli schiavi ingiunse con minaccia di
morte, nessuno osasse por piede in quella selva;

e là ei si ridusse, affrettando passi in assidua
irrequietudine, e giacendo sulla nuda
terra e mandando urli di disperazione. I coloni
e i servi lo udivan esterrefatti, quasi una fiera
s’aggirasse colà, e sentivan sovente il nome di
Aurelia cupamente echeggiato nella calma della
notte.




Sbollita l’ira contro Cetego, dopo la morte
di lui; inorridito di avere ucciso il figlio di
Aurelia, per la quale egli ardeva di erinnico
amore; pensando che dessa lo avrebbe respinto
da sè, e in olocausto dell’estinto e per
timore dei Romani che certo avrebbero fatto
segno di pubbliche contumelie la donna che
si fosse sposata all’uccisore del proprio figlio;
fu investito dal terrore d’averla perduta per
sempre; onde i gemiti, e gli urli, e il rifiutato
cibo, e la barba lasciata crescere in disordine
selvaggio.









E intanto il cadavere di Cetego fu trasportato
nella sua casa; il giovane Clodio, non
avendo Cetego nessun parente in Roma nè
prossimo nè lontano che gli chiudesse gli occhi
e la bocca, come voleva il rito, adempì al
funebre ufficio, chiamandolo ad alta voce e più
volte per nome, quasi tentando di richiamarlo
in vita, così pure richiedendo la consuetudine;
e il cadavere fu lavato e profumato dai pollinctori,
e poscia venne esposto nel vestibolo
della casa coi piedi rivolti verso la porta; e
un vaso d’iridescente murrina colmo di acqua
lustrale fu posto vicino al capo dell’estinto,
che tutta Roma accorse per vedere; e gli accorsi,
segnatamente le donne, si aspergevano
di quell’onda per purificarsi.




Tre giorni stette esposto così, dopo i quali
preceduto da suonatori di flauto accompagnanti
le nenie, e dalle piangenti prefiche, da donne

bianco-vestite e redimite il capo di corone, da
una folla d’amici e conoscenti, tutti guidati
dai designatori portanti torcie, e tutti cogli
occhi fissi sull’arcimimo, il quale procedeva
accanto alla lettiga dov’era il cadavere e portava
una maschera che ne ritraeva le fattezze;
perchè Cetego era patrizio e avea il diritto
dei ritratti (jus imaginum) accanto al feretro;
i vespilloni recavano i busti del padre e degli
avi suoi. Il convoglio attraversò il Foro, dove si
fermò, e qui il giovinetto Clodio, salito sulla
tribuna, ne recitò la laudazione; il più virtuoso
dei giovanetti, il solo forse in tutta Roma che
fosse senza labe, doveva essere lodato da colui
che, già perverso e soltanto amato da Cetego
perchè dissimulatore seco, dovea poi recare
al colmo la scelleraggine romana. Ma
Catone, conoscitore di Clodio, salì anch’esso
dopo lui la tribuna, quasi a placar l’estinto

avendo la coscienza della propria virtù; e Catone
discese in mezzo ai gemiti degli astanti;
e il convoglio stava per procedere quando Cesare,
attraversato il Foro, improvvisamente, con
meraviglia di tutti, salì la tribuna. I cittadini
ch’erano accorsi nella notte della lotta funesta,
e assistendo alla morte di Cetego, avean sentite
le sue parole estreme accusanti Cesare
qual prima cagione della morte sua, bisbigliarono
al primo e quasi furono per prorompere
in tumulto alla comparsa inattesa di colui pel
quale Cetego era morto; ma il giovane Cesare,
girato intorno lo sguardo imperterrito e pieno
di una calma sicura e fidente che conquideva,
comandò il silenzio e parlò:




— O Romani, o Roma tutta, chè vedo il Foro
non bastare a contenere quanti ella aduna di
cittadini nobili e grandi e virtuosi e pietosi.
Voi avete bisbigliato al mio primo apparire; e

il bisbiglio mi parve fosse per tramutarsi in
contumelia. Nè io mi lagno. Una voce mendace
corse per tutto ad accusar me della morte
di questo più che sacro tra i giovanetti mortali
onde Roma, s’ei fosse vissuto, sarebbe stata
ancor più gloriosa e più forte; e, quel che meglio
era da invocarsi, la gloria e la forza sua,
per virtù dell’anima divina che infiammava
queste strenue membra che qui giacciono senza
vita, non avrebbero mai più avuto da temere
gl’invidiosi fati che a tanta gloria e a tanta
forza or vorrebbero far guerra, aiutati dagli
scelleratissimi che, non idolatrando che l’utile
proprio, vedrebbero senza turbamento messa
tutta a soqquadro la sacra patria. Se questo
io penso e dico e solennemente proclamo, poteva
io volere la morte di questo giovane, che
primo io compresi ed additai ad altri? Promessa
di Marte io lo chiamai, e con questa lode

che la verità e la giustizia mi dettavano, io
tentai di trattenerlo, deviando la bollente ira
sua da propositi non degni di lui. Tutto quello
che per me si poteva io feci a stornare l’orrenda
sciagura che, preveduta da me, pur
troppo, venne. Io supplicai Catone, il virtuoso
Catone, a conceder la mano di Servilia a Cetego,
perchè nel soddisfacimento del desiderio
amoroso, ogni ira svanisse e il sacro giovane
fosse conservato a Roma. Catone è qui; Catone
conobbe dopo di me il grande animo di Cetego;
Catone or ora vi comandò le lagrime. Ed egli
non sa mentire. Interrogate or dunque lui se
quel ch’io dico è il vero.




— Catone, con voce profonda: — è vero,
disse.




La folla si raddensò allora e strinse più fitto
il cerchio intorno alla tribuna donde parlava
Cesare.









— Che più? esso continuava, quando dalla
casa di Catone sentii l’orrido urlo notturno
della battaglia funesta, m’affrettai per fermarla.
E, gettatomi nella mischia, supplicai Catilina a
partire di là; supplicai Cetego ad entrare nella
casa sua; li supplicai colla voce aspra dell’ira
che il mio timore e la mia pietà rendeva imperterrita.
Tu Clodio, che sei qui, e strenuamente
aiutasti l’amico tuo nella lotta sanguinosa;
per l’amore dunque che portavi a questo
giovinetto, proclama ora al cospetto di
quanti son qui la verità delle mie parole.




— La proclamo, gridò Clodio, non iniquo
in quel punto; e, volgendosi alla folla, Cesare
dice il vero, continuò, credete a lui; Cesare
voleva salvar Cetego.




— Sì, voleva salvarlo con pericolo mio, e se
io non paravo il ferro di Cetego che già mi
era addosso per squarciarmi il petto, oggi io

sarei qui al suo posto. E bene sarebbe stato;
chè io dispero di eguagliare così santa virtù;
ma l’amor della vita è irresistibile nei mortali,
onde mi difesi e lui percossi. E non ero nemmeno
armato. Ed or datemi venia, o Romani,
s’io parlai di me; datemi venia e considerate
che lo feci per mostrarvi ch’io non era indegno
di pronunciare il compianto sul sacro suo
capo. Ma ogni sua lode stia tutta in queste
mie esortazioni che ora rivolgo alla eletta
schiera dei giovinetti suoi colleghi che, ammirando
e ringraziando, qui vedo, e che insieme
con lui dalle labbra inspirate di Antioco Scalonita
beveste la divina sapienza di Socrate. E
Socrate era il Nume del vostro giovinetto collega,
e morendo lo nominò. Vogliate dunque,
o giovani, imitare l’estinto amico vostro. Senza
virtù, ei disse morendo, non si può aspirare
ad amar la patria. Con queste parole sacre ei

si fece l’elogio da sè stesso. Fate dunque che
riviva Cetego in tutti voi, o giovinetti, speranza
della patria. Fategli onore imitandolo.
E la luminosa ombra sua, là nei beati Elisi,
esulterà sapendo che lasciò di sè così forte
amore e così profonda traccia nella sua Roma
che tanto idolatrò. —




Cesare discese. L’ammirazione della folla
compunta era al colmo.




Il convoglio mosse verso il campo di Marte,
dove facevasi la sepoltura dei patrizii; i cadaveri
della plebe aveano le loro fosse nel campo
Esquilino. Il rogo era colà apprestato; chè dopo
Silla e negli ultimi cento anni della repubblica,
l’inumazione era stata abolita pei ricchi. Il
rogo era costrutto di legno di tasso, di pino
e di frassino, ed era coperto di rami di cipresso.
Il corpo fu unto di nuovo, e dopo che
Clodio ebbe alzate le palpebre e dischiusi gli

occhi all’estinto e messogli tra i labbri l’obolo
onde pagar Caronte, il cadavere fu messo sulla
catasta che incendiata lo vestì di fiamme altissime,
le quali lo trasmutarono in cenere e
in aride ossa, che, lavate poi con latte e vino,
furono deposte dentro un’urna funeraria. Gli
ustori la consegnarono a Clodio e a tre giovinetti
dell’età di Cetego che dovevano deporla
nel mausoleo di famiglia, sorgente lungi
da Roma in riva al mare, presso Ponte Gatera.
Le tombe dei ricchi venivan quasi tutte erette
in riva al mare.




Adempiuto a tal rito, il sacrificatore immerse
un ramo d’ulivo nell’acqua lustrale, ne asperse
gli astanti ad intento di purificazione; finalmente
la prefica princeps: — Ilicet, pronunciò
ad alta voce, e significava ire licet; e un lungo
e suonante vale pronunciarono in risposta più
migliaja d’astanti che tosto partirono; e Clodio

e i tre giovinetti, saliti in cocchio ed abbraccianti
l’urna viaggiarono per Ponte Gatera.




Tre giorni appresso nel vetusto palazzo di
Cesare, che pur sorgeva sul Palatino e dove
dimorava la moglie sua, fu dato il convito funerario;
e nove giorni più tardi, nel palazzo
di Lucullo, il quale era parente dei Cetegi ed
era tornato in Roma due giorni prima, fu data,
per compire il rito, la grande cena, così detta
la Novendiale. La cena fu apprestata in Apolline,
ch’era la più suntuosa delle aule di Lucullo. — Quando
i convitati entrarono, i cori
espressero un lugubre canto greco, il celeberrimo
canto che già Alessandro aveva fatto
comporre da Alchemene citaredo e musico per
i funerali di Efestione. Tutti i convitati erano
avvolti in un manto nero e stettero in piedi
ad ascoltare un compianto che Lucullo disse
in greco, perchè era presente il filosofo Antioco

Scalonita che non conosceva la lingua
del Lazio. Allorchè Lucullo si tacque, una fanciulla
tutta velata a bruno ed a cui due altre
fanciulle, pure in gramaglia, tenean sollevato
il peplo, girò intorno intorno porgendo a ciascuno
quel medesimo vaso di pietra murrina
che, già deposto presso il cadavere di Cetego,
avea contenuto acqua lustrale; e in quel momento
era colmo invece di falerno consacrato
all’ara di Bacco, e sorseggiato prima dalle rituali
labbra delle vergini vestali. Quei vasi di
pietra murrina eran stati portati per la prima
volta in Roma da Pompeo, e li avea consacrati
a Giove Capitolino. Un sol vaso di quella
pietra, volendolo la gara ambiziosa dei ricchi
sfondati, costava ingenti somme. Quello che
allora girava intorno, era costato ottanta talenti,
quasi mezzo milione di lire italiane; e
in seguito costarono ancora di più. Nerone ne

acquistò uno per un milione e mezzo. Il delirio
degli acquirenti era generato dall’ignoranza
della materia onde constava quella pietra, varia
di colori, ma più di rosso e di bianco e di
un terzo colore senza nome, ma fiammeggiante
e che, lumeggiando gli altri, produceva le tinte
dell’arcobaleno. Que’ vasi venivano tratti dall’Oriente
e segnatamente dalla Parzia. (Oriens
murrhina mittit; maxime Parthici regni).




Adempiuto a codesta cerimonia, tutti i convivi
svestirono la gramaglia e comparvero in
candida toga. Lucullo disse altre parole, e si
assisero. Non erano più di dodici, perchè i
Romani, eccettuate le grandi solennità pubbliche
dove i convitati non si contavano, non
amavan di varcare quel numero; e quando
non potevano esser dodici, avevano gran cura
di trovarsi nel triclinio in numero dispari, di
tre, di sette, di nove. Lucullo, il padrone, collocossi,

come voleva l’infrangibile costume, sul
letto a dritta in capo del desco. Il letto più
onorevole essendo quel di mezzo, vi fu messo
a sedere il retore Diodato, settantenne, e ciò
per omaggio alla sua gran fama, alle sue virtù,
alla sua grave età, ed anche per gli obblighi
impreteribili dell’ospitalità; vi sedettero
Antioco Scalonita, Filone platonico, e Apollonio
rodio, venuto a visitar Roma e dove, venerato
da tutti, dimorava da più mesi. Essi
furono invitati da Lucullo a quella novendiale
per essere stati maestri al giovane Cetego.
Crasso sedette all’estremità a sinistra insieme
con Cicerone e Sallustio. Catone si assise con
Cesare, al quale, essendo il più giovane, fu
dato l’ultimo posto che era quello dell’estremità
a destra.




L’ebano, il cedro, l’avorio, l’oro e l’argento
erano le materie ond’erano contesti e fregiati

i triclinj. I cuscini, aspri di gemme, rosseggiavan
di porpora a ricami d’oro. Sui tripodi
ardevan fiamme diffondenti aromatici odori. E
gli uomini assisi a quel triclinio rappresentavano
compiutamente la condizione degli ultimi
cento anni della repubblica romana, dai quali
doveva scaturire tutta quanta la posterità. L’esule
sapienza greca, venuta a diffondere in
Roma un tal grado di coltura, che attraversando
gl’intelletti di Cesare e di Cicerone e
di Sallustio, doveva preparare poi il secol
d’oro della letteratura latina. Lucullo, stracco
di guerre e di vittorie, obeso di ricchezze, reduce
dalle spedizioni in Oriente, profondente
già il lusso asiatico che doveva corroder Roma
e prepararne la decadenza ed apprestare le
brache muliebri dell’imberbe Eliogabalo. Catone
l’estremo raggio del passato; Cesare la
torbida luce del futuro; Pompeo, il trionfo

della mediocrità inghirlandata; Cicerone la sapienza
onnigena che, circuendo le questioni da
tutti i lati, si arresta ognora nel dubbio scientifico
e pratico; e s’accosta senza fiducia a
tutti i partiti, e non sa a che appigliarsi, e
fa ridere di pietà l’ignoranza imperterrita che
va dritta come saetta al suo scopo, e s’accampa
nelle sedi del genio. Il convivio fu protratto
a notte alta. Levate le mense, Lucullo
pronunciò un altro discorso nel greco idioma.
Il falerno intanto girava in copia, talchè i greci
filosofi parean trasmutati in ebriosi Anacreonti;
e Cicerone parlava greco, saettando d’obliqui
strali intinti d’amabile piacevolezza il Magno
Pompeo, che, appena intendendo greco e non
sapendolo parlare, faceva umilissima figura in
quel simposio, sebbene imperatore laureato;
Cesare solo non beveva; eppur s’era assiso
accanto al rigido Catone già tutto arrubinato

di falerno bevuto a larghe canne. Catone, virtuoso
in tutto, solo in ciò eccedeva; Cesare,
corrotto, e fallace, e vizioso, e ognora mascherato,
quando il voleva, d’iridescenti virtù, in
questo solo era irrimproverabile. Ma l’uno doveva
morire per la repubblica e non avea
timore che i suoi desiderii trapelassero dal
sincero lieo; l’altro invece aveva a preparar
l’impero, e la tranquilla e cauta linfa doveva
mascherare i suoi disegni.




Intanto che i funerei convivi di Lucullo, giocondissimi
di falerno più che addolorati per la
morte di Cetego, uscivano dall’alto palagio del
più ricco allora e più prodigo dei Romani, del
prode e grande al pari dei più insigni, del capostipite
dei sibariti futuri; e riducevansi alle loro
dimore; voci d’ire e d’affanno morale, e imprecazioni
furiali, e gemiti e pianti e preghiere
udivansi nelle aule dell’eminente Sempronia.









Catilina era uscito dal suo covo di belva e
dalle ombre della pineta che facea tetre le
sponde di quel tratto del mare Interno; e saputo
che Aurelia dimorava presso Sempronia,
inaspettato entrò nelle stanze di questa, e
inaspettato stette innanzi alla donna che ancora
ei voleva, la quale fremette e si alzò alla
vista di lui.




— Dunque mi neghi tu, le disse, a quell’atto,
Catilina.




— Non io ti nego, no, ma la sventura.




— E tanto amore, e tanto dolore, e tanto
sangue sarà stato invano?




— Non fu invano il sangue, pur troppo. Esso
ci ha divisi per sempre.




— Osi tu dirlo a me?




— L’ombra di Cetego lo comanda.




— E questo è l’amor tuo?... tu dunque m’ingannavi.
Non è amore se non quello che, ardendo

indomabile, calca disprezzando tutte le
cose umane e divine, se queste gli si oppongono.




— Abbi pietà di me, Catilina; pensa a Roma;
pensa alle pubbliche maledizioni, se le nostre
mani congiunte avessero a contaminare le are.




Catilina guatò a lungo Aurelia con occhi ardenti
che non poterono essere sopportati nè
da quelli di lei nè da quelli di Sempronia, la
quale era presente, e, a qualche distanza, ritta
e immobile e colle ciglia aggrottate, quasi
simulacro d’inesorabil diva, guardava e fremeva,
e insieme pur temeva e non osava
parlare.




Catilina facea sgomento. Tacque assai tempo,
tenendo fissi gli occhi a terra, e di tanto in
tanto facendo atti che accennavano l’orrenda
interna battaglia; poi a un tratto:




— Ebbene, proruppe, sieno dunque placati

gli Dei del cielo, e gl’inferni Dei, e i Romani
tutti che tanto aborro, e le ombre del tuo
sposo primo e del tuo figlio unico, ma tu sii
sacrificata a tutti. Sì, tu morirai per mia mano
qui, oggi, adesso — ed io mescerò, intermedio
questo mio ferro benefico, il solo benefico meco
e pietoso, mescerò il tuo sangue col mio, e
morirò accanto a te.... e diede in uno scoppio
di pianto ineffabile, che sgorgando su quel terribile
volto, faceva senso più che se fosse stato
sangue; e fu il primo e l’ultimo che versassero
gli occhi di Catilina. E pianse Aurelia...
e pianse Sempronia... chè Catilina in quel punto
era sincero, ed estremo com’era in tutto, l’amore
che nutriva per Aurelia era tale che nessun
umano concetto arriverebbe a significarlo.




Aurelia, tutta in lagrime, si gettò allora ai
piedi di Catilina, e:




— Abbi pace, gli disse. Tu mi hai vinta. Io

sarò tua per sempre. Solo concedimi otto giorni
di abluzioni lustrali, ond’io possa placare i numi.
Io lascio Roma; nell’avita mia villa mi
reco lungo il mare — tu la conosci. Là saremo
sposi, e tosto darem le vele ai venti; — e
Roma ci dimentichi e il mondo. Se tanto,
come vedo, tu mi ami, a che grandezza, a che
potenza vuoi aspirar tu? A tutte cose l’amore
sorvola indomato. Tu lo hai detto.




Di tratto a Catilina tramutossi il volto: un
raggio di gioia guizzò negli occhi suoi, e:




— Ben lo sapevo. Non potevi tu essere mendace
meco. Ora io ti lascio, o donna. Solo io
voglio assaporare questi momenti di gioja suprema,
che nemmeno gli dei possono aver maggiore;
nè Giove, l’onnipotente re del cielo.
Addio, Aurelia; fra otto giorni ci rivedremo al
mare. Addio, Sempronia. Grandi, immortali
cose noi dovevamo intraprendere. Ma Aurelia

mi fa disprezzatore d’ogni grandezza e d’ogni
potenza divina ed umana. Addio — e partì.




E Sergio Catilina uscì; e lentissimo, assaporando
un orgoglioso gaudio, per le profferte ultime
di Aurelia e le ginocchia di lei piegate,
vagò lunga ora per le vie di Roma; e poscia
risalì alle proprie case, donde, fatti aggiogare
al carro due ardenti poledri, ritornò a Nettuno,
che non molto distava dalle ville d’Aurelia;
ritornò alla fittissima sua pineta bruna; e nel
centro di quella fe’ consacrare un’ara a Venere,
che tutta precinse di mirti e imbalsamò
di fiori e al sommo vi depose un vaso di marmo
pario, nel quale, apertasi col proprio ferro una
vena, fece piovere molta onda di sangue, e fu
sangue votivo — e per otto giorni colà stette,
leggendo e rileggendo, nelle ore diurne, la fedeltà
di Penelope nel greco d’Omero, e in
Esiodo l’estremo sacrificio della moglie entusiasta

di Capaneo; e dormendo le notti abbandonato
alla nuda terra.




Aurelia lasciò Roma; condusse con sè la casa
tutta, le ancelle, gli schiavi, e rifiutò di essere
accompagnata da Sempronia che le si profferse.
Venne alla sua villa in riva al mare. Si purificò;
e per otto dì, sparso il capo di cenere,
stette innanzi all’effigie dell’estinto marito e
alla toga insanguinata del figlio. Ella amava
Catilina d’un amore inesplicabile; ma forse più
per essere stata attratta nel vortice violento
del forsennato amore di lui, e per lo sgomento
ond’erane oppressa, che per elezione spontanea
del cuore. Perdurando nella purificazione
e nel pianto penitente, pur era di continuo
esagitata da pensieri in assidua lotta tra loro.
Le notti aveva insonni; e se appena appena
per la stanchezza del corpo, le si chiudevano
le palpebre, svegliavasi di colpo esterrefatta;

e vedeva l’ombra del marito e la più feroce
ombra del figlio; e gemeva e gettavasi in ginocchio
e protendeva le braccia orando, non
sapeva a quali numi.




Ella considerava come, per Catilina, fosse
disprezzata e insultata da tutte le dame romane,
invidiosissime della sua beltà, in confronto
della quale reggeva la sola di Sempronia;
sapeva come la maggior parte di quelle
dame fossero assiepate d’amanti non amati e
non temuti, a’ quali, nel fuggitivo delirio, concedevano
ogni favore; ma la minore avvenenza
e il non esser insigni in arte nessuna, com’ella
era, le circuiva di opportuna e complice oscurità,
la quale facevale beate e trionfanti, pur
tra il lezzo dei peccati che ad esse dovevan
comandare il rimorso e il pubblico vitupero a
Roma. E misurava tutta la propria sventura,
e si disperava e tremava in aspettando Catilina.

E sorse l’ottavo giorno. Certissimamente
ei sarebbe venuto. Inorridì Aurelia a quel pensiero,
e, stata immobile davanti all’effigie del
marito e baciata e ribaciata la toga di Cetego,
e guardato a lungo il cielo, quasi avesse voluto
penetrare i regni superni a interrogar gli
Dei; a un tratto, fermato un proposito, chiamò
e fece chiamare le ancelle e i servi e gli schiavi
quanti eran là a sè d’intorno; e:




— Preparatevi a partir tutti per Roma in
sull’istante. Io rimango qui sola.




Alcune ancelle le si fecero intorno, come
sospettando una sventura, e:




— E perchè ne rimandi così, o padrona benefica?




— Non vi rimando. Sol vi prego di precedermi — lasciatemi
sola qui. Ve lo impongo; e lo disse
in modo che nessuno più si oppose, e al liberto
che sopraintendeva alle domestiche faccende:









— Fa che si apra la porta massima del palagio,
e stia aperta; e si aprano le altre porte;
e tutte rimangano spalancate insieme a quelle
che conducono a questa mia stanza. Che non
intervenga inciampo; e nessun uomo, nessuna
donna non odasi più sotto a questo tetto; e il
più profondo silenzio lo circondi, prima che la
clessidra segni passato il diluculo.




E tutti partirono e il silenzio circondò l’alto
palagio, e soltanto udivansi le onde del mare
flagellar le rive. Passarono le ore della mane
ad meridiem; e da lunge a confondersi col
mugghio marino s’udì un rumor cupo di ruote,
e di lì a poco il fischio d’un flagello equino
e uno scalpito affrettato di cavalli. Era Catilina
che da Nettuno veniva rapidissimo ed esultante,
governando egli stesso le briglie.




E fu innanzi all’alta porta, che trovò spalancata
e senza ostiarii. Non ci pensò. Svoltò

allora e girò nell’interno recinto e balzò dal
cocchio, lasciando le redini all’auriga. Fatti
alcuni passi e non vedendo comparir nessuno
(chè di solito, come ognora vedevasi nei palagi
dei ricchi patrizii, una folla di servi ingombrava
gli atrii interni), stette sopra di sè
un istante, e percorrendo gli atrii e le stanze
terrene anteriori e non scorgendo anima nata,
si sentì tutto cosparso di un sudore gelato; e
penetrò nelle stanze più interne, e di porta in
porta venne a quella di Aurelia.




Ella giaceva sul proprio letto, immersa in
un lago di sangue. Vedevasi a terra una daga.
Aurelia era avvolta nel peplo: nella sinistra
teneva la toga di Cetego; nella destra un
papiro che parea stringere colle dita irrigidite.




Catilina levò il papiro, lo scorse, e queste
parole vi lesse: — Morii per placare le ombre

del mio marito Cetego e di Cetego mio figlio.
Vivi e purga la tua fama.




Catilina mandò un gemito che non può essere
narrato.




In quel punto anch’esso poteva comandare
la pietà.









IX.
SEMPRONIA E CATILINA.





Sempronia aveva lasciato Roma alcuni giorni
dopo Aurelia, e recossi, correndo il tepido maggio,
alla sontuosa sua villa, sorgente tra Nettuno
e Ponte Gatera, tre miliarie da quella
d’Aurelia. Allorchè questa lasciò Roma sì d’improvviso,

mostrando nell’aspetto un affanno
che parea provocare il turbamento mentale, e
stette invincibile nel respingere le profferte di
Sempronia di accompagnarla, essa temette il
peggio, senza tuttavia osare di attraversare con
violenza i desiderii di Aurelia, che nella profondità
del suo dolore diceva di voler vivere
in solitudine. Ma la molta casa di Drusilla ripartendo
per Roma, così avendo comandato
la padrona, e le ancelle e i servi e il maggiordomo,
sospettando fosse per succedere
qualche sventura, credettero opportuno prender
la via che da Ponte Gatera passava innanzi
alla casa di Sempronia, per avvisare
qualche servo di lei onde a corso sforzato si
recasse a Roma a darle avviso di tutto, non
potendo essi altrettanto per la lentezza delle
cavalcature. E così fecero; e avendovi trovato
Sempronia stessa, la misero in tale apprensione,

ch’ella partì senza por tempo in mezzo,
e a velocissimo corso venne a Ponte Gatera
troppo tardi, ma pure non inutilmente.




Sapendo che il palagio doveva esser vuoto,
non provò, anche per il diverso affetto che
nutriva per Aurelia, quell’orrido sgomento onde
Catilina era stato colpito; pure attraversò gli
atrii tremebonda; con respiro affannato mise
il piede nella stanza d’Aurelia; vide, guardò,
mandò un gemito, s’accostò al letto insanguinato,
toccò la fronte ad Aurelia, chiamò ad
alta voce Catilina, che, in ginocchio accanto
al letto, stringeva nella propria una mano della
estinta, sulla quale teneva impresso il labbro;
onde, perdurando la immobilità di lui e il profondo
silenzio, pareva che il bacio estremo
della disperazione si fosse come pietrificato su
di essa.




Sempronia lo chiamò ancora; ed ei si scosse,

e alzò la testa, e guardò colei attonito e a
lungo. Pareva non la ravvisasse. E Sempronia
scôrse allora il papiro, e, non opponendosi Catilina,
lo lesse, e:




— Scuotiti, o Sergio: te lo dice una donna
che pure è sopraffatta dal dolore.




E ciò dicendo, si gettò a sedere, e pareva
non potesse più proseguire; pur si fece forza,
e accostatasi a Catilina:




— Sorgi, le ripetè. Parla. Ho bisogno di sentire
una voce che risponda alla mia. Sventurato
sei tu; sventuratissimo. Io ti comprendo
appieno. Ma sorgi in ogni modo; e, vivendo
per la gloria, glorifica la donna tua, che morendo
(già tutto indovino senza saperlo) si divise
in due, dandosi in olocausto al figlio, e
legando a te il più sviscerato amore espresso
da queste parole immortali. Però avventuroso
ancora io ti reputo, o Sergio, pur nelle

più acute fitte del tuo non comparabile dolore.




Catilina si alzò, e senza parlare, ma con uno
sguardo pieno di significazione, strinse la mano
di Sempronia.




— Vivrò, soggiunse poi: Aurelia me lo comanda.
Sarei sacrilego se non la obbedissi con
religione. Purgherò la mia fama, sebbene io
sia stato più sventurato che colpevole.




— E quest’alta donna che per amor tuo
compì il grande atto romano, sia l’assidua inspiratrice
di ogni tua opera futura. Però, giura
qui sul suo sacro capo, che salverai Roma,
strappandola alle mani che ora la stanno sbranando.




— Sì Aurelia, ripetè allora gemendo Catilina
e torcendo il capo perchè gli ripugnava che
Sempronia vedesse il suo pianto; lo giuro sul
tuo capo. Consacro la mia vita a Roma; e s’io

l’addurrò a grandezza e potenza imperitura!
e se gli Dei concederanno che io ne diventi
l’arbitro, ajutatori miei quanti Romani aspirano
al grande intento, a te dedicherò un
tempio, e sarà il tempio della Diva Aurelia;
e le donne romane andranno in quel recinto
a ricevere da te consigli di fortissima virtù.




— E i numi ti saranno propizj, soggiungeva
Sempronia; molti si accostarono a noi in questi
giorni, me esortatrice; ed altre donne insigni
che irresistibilmente inducono i giovani più nobili
e generosi all’alta impresa; e a me attrassi
Fulvia, e per lei Quinto Curio, al quale se falliscono
intelletto e cuore, bene soccorre la sterminata
opulenza onde faremo uso, se la fortuna
comanderà di venire al ferro e alla strage; e
mandai lettera a Cetego lo zio, perchè tosto
ritorni a Roma, che sdegnato lasciò; ora che,
ereditando tutte le ricchezze dei Cetegi, accumulate

per tre secoli, con esse farà paga l’ira
sua e completerà il suo senno e renderà invincibile
il braccio e te farà grande e immortale,
o Catilina. Tu che fosti capace di così indomabile
amore, immense cose farai — ed io assegnerò
a fortuna il perpetuare Aurelia tua, infiammandoti
ognora delle sue estreme parole.




Catilina guardò Sempronia a lungo, chinò il
capo e tacque.




Le trame della famosa congiura, i ricordi
della quale dovevano stancare più di venti secoli,
erano state gettate da tempo, anzi un tentativo
era già stato fatto ma interno, per cui
quella congiura ebbe due fasi. Catilina, profondissimo
scrutatore di menti e di cuori, avendo
penetrato l’ambizione di Sempronia, la quale,
non che uscire affatto dall’indole muliebre, e
per il genere e per la forza espansiva, sarebbe
stata eccedente ed eccezionale anche in un

uomo forte, credette bene di metterla a parte
de’ proprj disegni, sembrandogli che le attrattive
di quella donna fossero per riuscire onnipotenti
sugli animi dei più caldi fra i giovani
romani, e così fu.




E Catilina raccomandò a Sempronia di star
chiusa con Sallustio, sebbene lo prediligesse.
Ma dessa, se lo prediligeva, non lo amava;
perchè l’ambizione di lui versava in tutt’altra
sfera della sua, e non le pareva di quella
tempra fortissima ch’ella, quantunque donna,
presumeva d’avere. Onde, se l’arte li avvicinava,
il campo dell’azione li divideva; e avrebbe voluto
che Sallustio fosse Catilina, e spesso ebbe
a dire ad Aurelia, come fosse degna d’invidia
e dovesse riputarsi la più fascinante fra le
donne, se avea saputo domare colui che uomo
era e leone, e talora pareva assumere le forme
e gli attributi di un dio terribile.









Codeste eccezionali doti di Catilina avevano
percosso l’eccezionale Sempronia, e allorchè
poi lo vide mandar gemiti e versar lagrime e
a tutti rivelare i segni di un amore senza
esempio, sentì vivissimo il desiderio che a lei,
stanca oramai di adorazioni sempre eguali, e
che nell’assidua moltiplicità si scancellavano
a vicenda, toccasse finalmente in sorte un uomo
di quella tempra. Però, varcando i limiti di
quella prudenza che deriva dall’orgoglio femminile,
potè proferire, pure in presenza della
salma d’Aurelia, quelle parole che a Catilina
comandarono un pensieroso silenzio. Ma Sempronia,
adunati servi e schiavi e donne libere
e vergini e sacerdoti e sagrificatori e ustori e
préfiche gementi, fece apprestare all’amica Aurelia
onori funebri degni di asiatica regina; e
quando le fiamme del rogo estremo innalzarono
altissime le loro lingue luminose, i naviganti

del Mare Interno, calando allora la notte, credettero,
guardando da lungi, fosse luce di faro.




Catilina partì con Sempronia; e nella villa
di lei si raddensarono, lungi da Roma, più e
più le trame della congiura. E vi furono adunanze
quotidiane. Cesare vi fu chiamato, e
parve lasciarsi attrarre. Ma ora si ha vederlo
altrove.









X.
I GIUOCHI DEL CIRCO MASSIMO.





Alle calende di giugno, ricorrendo la festività
del dio Vulcano, si apprestavano, come di
consueto, pomposi giuochi e gare di corse, a
cavallo, colle bighe, a piedi. Que’ giuochi si facevano
nell’antico Circo Massimo, e vi accorreva

tutta Roma e gente extra-urbana e di
tutta Italia.




Quel circo fu dal Prisco Tarquinio fatto
innalzare tra i monti Palatino ed Aventino.
Costrutto con legno in principio, fu al tempo
dei Scipioni rifatto con marmi e pietre e mura
laterizie. Appellavasi Massimo per la sua ampiezza.
Plinio lasciò scritto ch’era lungo circa
duemila e duecento piedi, largo intorno a mille.
Secondo Dionigi d’Alicarnasso, poteva contenere
150 mila persone ai tempi di Tarquinio;
secondo Plinio, 260 mila al tempo dei Scipioni;
secondo Aurelio Vittore, al tempo di Cesare,
la sua grandezza era tale da contenere 300 mila
persone. Quel circo era più lungo che largo, la
parte anteriore a linea retta, la posteriore a
linea curva. Era cinto da portici di sessanta
arcate.




Sotto que’ portici aprivansi botteghe per la

vendita di commestibili, ed anche di mercanzie
(tabernæ mercatorum); sovra que’ portici
erano sedili di pietra a scalea. V’eran le carceri
a vôlta pei cavalli e i carri e le bighe; tra
i portici e il vacuo scorreva l’Euripo, il quale
era un canale largo e profondo. Le mete eran
di legno dorato; nel mezzo sorgeva un alto obelisco
dedicato al Sole (obeliscus Solis) quasi albero
di nave; presso al quale sorgeva il suo
tempio, e intorno i simulacri delle dee Pollenza
e Cerere e Libera e Murcia e Venere. Fino al
tempo di Cesare non si davano che spettacoli
romanamente ma grettamente popolari, ma la
distinzione e l’eleganza greca dei giuochi olimpici
non cominciò che con Cesare. Le gare non
v’eran sostenute che dai giovani patrizj di
Roma. Non fu che sotto Costanzo che nel Circo
Massimo si diedero combattimenti di gladiatori;
e sotto Claudiano caccie di leoni e di tigri. Se

il Colosseo, che a noi posteri impiccioliti, sembra
la costruzione più gigantesca e poderosa e insigne
di magistero architettonico che vanti l’antichità,
non conteneva che 80 mila spettatori;
se la moderna Arena milanese, che in altezza
è la sesta parte del Colosseo, ma in area è il
doppio, pur non potrebbe contenere che 40 mila
spettatori pigiatissimi, l’immaginazione si smarrisce
pensando ai 300 mila spettatori che potevano
sedere nel Circo Massimo, e quasi è
tentata a credere mendace Aurelio Vittore, se
questo non fosse rinfrancato dall’autorità di
Dionigi d’Alicarnasso e di Plinio.




Ventiquattro erano i giovani patrizj che intervenivano
a dar spettacolo di sè correndo a
piedi, a cavallo, sui carri, nelle bighe. Nessuno
doveva aver varcato il quinto lustro. Venivano
scelti fra quanti si presentavano agli esperimenti,
i quali duravano otto giorni prima della

festa. Nè solo in quegli esperimenti davasi il
diritto di corsa alla prevalente valentìa personale,
ma sì anche alla bellezza fisica. A pari
valore il più bello era prescelto. Presiedeva a
tale giudizio l’Edile di Roma; e i giudici non
dovevan essere romani, ma d’altre parti d’Italia,
e meglio della Grecia; ed eran pittori e scultori
tra i più celebrati. Que’ giovani dovevano
aver tutti militato in due campagne almeno; e
se avevano guadagnato la corona civica o la
murale o qualche altra onoranza di guerra, poteva
bastare anche una campagna sola. Era
dunque per tali cagioni desideratissima quella
maniera di spettacoli in Roma. Le dame romane
poi e le nubili fanciulle aspiranti ad amori
e a sponsali, e le vergini vestali istesse, sollecitate
da irrequieti ardori del sangue, trovavano
acutissimo il diletto nel sedere colà spettatrici.
Per tutti poi era pieno del più alto interesse

il vedere in quei giovani eletti le speranze più
insigni della patria, destinati forse a diventar
conquistatori ed eroi.




Nell’ora che appellavasi sol, e correva tra
l’inclinazione del meriggio e la suprema tempestas,
il popolo entrò per dodici arcate che
stavan presso alle tabernæ mercatorum, dove
i più comperavan pane e commestibili, e frutta
e aranci e cedri a soddisfare l’aspettato desío
del cibo e l’inevitabile sete. Gli ordini più distinti
dei cittadini, gli uomini di toga e di spada,
colle mogli, coi figli, entravano per la porta di
quattro alte edicole, che si chiamavano Mœniana,
i capi saldi del circo, sormontati da quadrighe
di bronzo. I due consoli, il sommo pontefice,
i sacerdoti, il capo degli auguri, l’Edile,
le Vestali entravano per la porta massima dei
grandiosi atrj che costituivano la facciata del
circo, e si chiamavano Oppida. Qui sorgeva il

palco dei giudici presso alla meta. Quale spettacolo
fosse già per sè solo la vista di circa
300 mila persone tutte addensate in un luogo,
la fantasia se lo figuri. Suonava d’ogni intorno
quell’ampio ricinto della gran voce del popolo,
spezzata in molteplici parlari: e pareva il Tevere
quando, muggendo, s’affretta alla foce.
Al fine squillarono le trombe, al cenno dell’Edile
cessò il rumore delle voci, e il vasto silenzio
significava che tutte le pupille erano rivolte
alle Carceri, donde dovevano uscire nelle
bighe i ventiquattro giovani eletti per fare il
primo giro così detto d’introduzione. E le ventiquattro
bighe uscirono, ed eruppe un applauso
che squarciò l’aria, e le bighe in tre file di otto
per ciascuna procedettero lentissime, e quasi
radendo le balaustre dei podj, perchè gli incliti
aurighi fosser veduti più dappresso dagli
spettatori.









Nella prima fila bello e poderoso appariva il
giovinetto Isaurico Servilio, trionfatore della
Cilicia. A lui la Parca appena




Il decimo ed ottavo anno filava.






e già aveva pugnato su tre campi di battaglia;
infelicissimo tuttavia per non avere ancora meritato
corone. Presso lui procedeva Clodio — Clodio
Apollo, — com’era soprannominato in
Roma dalle dame e dalle fanciulle, e perchè
aveva fulva la morbidissima chioma che gli scorreva
sul collo, ad onta del più rigido costume
romano, e bianco-rosea aveva la pelle;
e nell’arco del sopracciglio e in quello del labbro
e del mento fidiaco recava invero le sembianze
dell’Apollo greco. Viso di fanciulla era
quello e pareva esprimere indole soave e gentili
costumi. Ma Nerone invece e Caligola ed

Eliogabalo insieme ei sarebbe riuscito, se, nato
duecento anni dopo, gli fosse toccato in sorte
l’impero romano. Nato negli ultimi tempi della
repubblica, si dilettò ad empir Roma di stragi,
e a far delle leggi ludibrio, e a gettare insidie
perpetue a quelli che invidiava ed odiava. Pur
le fanciulle inconsapevoli lo guardavano ammirate;
e Pompea, l’adolescente figliuola di Pompeo,
arse d’incompreso ardore quand’egli la
saettò d’uno sguardo lungo — amoroso.




Nel mezzo della prima fila, non a caso concedendo
ai cavalli le briglie in modo che di
tutta la testa sopravanzassero gli altri, per cui,
facendo della propria biga un cuneo, pareva
primo e duce agli altri, procedeva il superbo
Scipione, il pronipote dell’Africano; faccia rigorosamente
romana, severa come lo stile dorico,
straniera al sorriso, non ammorbidita mai
da uno sguardo benigno; teneva capelli fitti e

brevi, e barba intera, invadente i zigomatici.
Non amava nessuno, se si eccettui Catone;
non era amato da nessuno. Presso al quinto
lustro, avea già combattuto in quattro battaglie
con valore incredibile; ma l’intelletto non
era pari al suo braccio, nè alla costanza del
volere. Aspirava al primato, credendo che il
sangue degli avi lo dovesse costituire in eccezionale
privilegio. Ma quasi che l’arte volesse
sfoggiare la virtù dei contrasti, accanto
a lui veniva Tullo Fideno, più noto in Roma
pel soprannome di Favonio. Caro alle Grazie,
soffuso il volto di una tinta di beatitudine perpetua
che gli derivava dalla sanissima epa e
dalla bontà del cuore, sollevava sempre, al suo
comparire, un giocondo rumore fra i cori delle
fanciulle danzanti in mezzo agli allori e gli
oliveti del Pincio, e quel rumore pareva fremito
di foglie agitate dall’aura primaverile; ed

egli era invero balsamico come quell’aura, e
come quell’aura veloce e lieve nelle gare delle
corse pedestri. Onde un dì l’epigrammatico
Cicerone lo appellò Favonio, nome che per
l’uso si sovrappose poscia al vetusto della casa
Fidena.




Nella seconda fila veniva il figliuolo di Dolabella,
che, seguito il padre in Asia, imitatore
così del valore come della rapacità paterna,
era tornato a Roma ricco di talenti argentei
e di gemme preziose e di statue d’oro rapite
ai templi delle divinità straniere; e presso Dolabella
veniva Cajo Popilio, già nemicissimo di
Cesare per la competenza nel tribunato dei
soldati. E Cesare era l’ultimo della terza fila,
e non a caso s’era locato ultimo; e presso lui
stavan Cassio e Casca. Il fato aveva così ravvicinato
que’ tre giovani, apprestando alla storia
l’inesauribile tema.









Le tuniche di quei ventiquattro giovani, facendo
combinazione con delle fasce trasversali
e con un nastro serico onde ciascuno chiudeva
il volume dei capegli, li facevano distinguere
anche da lontano, essendo state infisse alle
colonne che dividevano i 24 compartimenti del
circo altrettante tavole, che a grandi caratteri
mostravano i nomi dei gareggianti.




Così, per modo d’esempio, Scipione vestiva la
tunica porporina, colla fascia e nastro bianco;
Favonio appariva ceruleo tutto; Giulio Cesare
portava la tunica alba, attraversata da una
fascia azzurra, e sul nastro che si fermava alla
sommità del fronte, luceva una stella contesta
con zaffiri dell’Eritreo, e gli luceva in fronte
a significar Venere progenitrice e l’alta origine
divina.




Compiuto il giro del circo, fra i continui
battimani e i sonori salvete del virile pubblico,

le ventiquattro bighe rientrarono nelle Carceri;
e dopo qualche tempo, allo squillo delle
trombe circensi, i ventiquattro uscirono tutti,
chiamati ad uno ad uno, secondo portava la
scelta della sorte; chè l’ultimo dei ventiquattro,
ossia colui che era il più lontano dall’Euripo,
si trovava nella condizione peggiore.
Primo venne chiamato Scipione; Giulio Cesare
fu il quarto; Favonio riuscì terz’ultimo. La
prima gara era quella della corsa a piedi, come
quella in cui dovevano i gareggianti adoperare
tutte le forze proprie. E in quel giorno il desiderio
e l’attenzione e l’aspettazione e l’interesse
erano più vivi che mai, per la ragione
che sapevasi che, di tutti, senza confronto, i
più veloci corridori erano Favonio e Cesare; e
che tra loro non erasi mai potuto, in molte
altre gare d’esperimento, sentenziare con certezza
quale dei due fosse il più veloce. Bene

la maggior parte parea propendere per Favonio,
ma Cesare l’avea pur vinto molte volte, e
allorchè Favonio lo potè sorpassare, tosto correva
per Roma la voce che Cesare, il ricercato
amante, avea lasciate le forze sul non
suo talamo; e si pronunciavano i nomi delle
afrodisiache spossatrici.




I soldati, i forti, gli uomini, anche le dame,
stavano tutte per Cesare; ma le fanciulle ingenue,
che, pur guardandolo con deferenza,
eran sovente sgominate dal lampo del suo
sguardo, il quale spesso rivelava l’interna battaglia
del pensiero che, dimentico e di voluttà
e d’amori e tediato dello spettacolo della beltà,
inseguiva coll’ansia dell’ambizione il potere ed
il dominio; le fanciulle dunque stavan tutte
per Favonio, e tremarono per lui, quando al
suono della tromba i ventiquattro si slanciarono
al corso. A Cesare era toccato il numero

due presso il podio; a Favonio il quattordicesimo.
Cesare apparve dunque subito il primo
al primissimo slancio. Da ventiquattr’ore non
avea fatto un passo; aveva dormito profondo
la notte; s’era nudrito sobriamente tra il mattino
e il pomeriggio, ed erasi immerso in un
bagno tepido, soffregandosi il corpo con manipoli
di foglie di menta decotte; chè credevasi
allora potessero comunicar robustezza.
Tutto il primo giro fu primo e quasi tutto il
secondo; ma al finire di questo, Favonio gli fu
presso, poi lo sorpassò, e al principiar del
terzo gli stette pari e tornò secondo, forse per
aver dato il piede in una scheggia di sasso o
d’altro, e Cesare gli era innanzi d’una decina
di palmi romani. Gli gridò allora Favonio: — Deh,
Cesare, lascia a me il premio. — S’io
rimango secondo, perdo la fanciulla mia, che
mi vuol primo o mi nega. — Io sento la morte
nella tua vittoria.









Cesare udì, pensò più che mai il passo, e i
dieci palmi diventaron venti o ventiquattro. Se
non che, quando fu lontano dalla meta la stesa
di due braccia, fermossi a un tratto, e disse
a Favonio: — Va avanti e sii il primo.




Tutto il Circo assurse a quella fermata non
attesa di Cesare; e il silenzio dominò quelle
trecento mila bocche; e discese l’Edile e discesero
i giudici dal seggio, e interrogaron
Cesare e Favonio.




— E che avvenne, o Giulio?




— Nulla avvenne, ma il premio dev’esser
dato a lui, come il più veloce. Guardate che
il suo destro piè fa sangue. Qualche sasso avverso
lo ferì; però non accetto i profitti dall’altrui
disgrazia. Egli meritamente è il primo.




Per tutto il circo correva una domanda sola;
ma qualche tempo dopo, dal seggio dei consoli
e dell’Edile e dei giudici, volò la risposta

per tutto il circo; e l’entusiasmo fu immenso;
e — Viva Giulio Cesare! si gridava da tutte le
parti. Ma i giudici stettero dubbiosi nel pronunciare
la sentenza. Gli uni dicevano non
essere nella consuetudine il tener conto delle
sventure; però doversi il premio a Cesare; altri
dicevano che il primo giunto alla meta era
stato Favonio; e parimenti non essere nella
consuetudine di tener conto delle cagioni, ma
del fatto ultimo e compiuto. Però, fatto arbitro
l’Edile, questi decretò doversi dare il primo
premio a Favonio, e un premio straordinario
o di eccezione a Cesare. I consoli confermarono
il giudizio dell’Edile. Quando Favonio
ricevette il premio, che fu un caduceo d’oro,
Cesare lo baciò in fronte, e alla sua volta ei
ricevette dall’Edile un anello prezioso che quegli
si trasse dal dito; e così i due premiati
rifacendo il giro del circo, avvolti nell’onda

assordante dei più frenetici applausi, ritornarono
alle Carceri.




Scorso un quarto d’ora, squillarono le trombe
e uscirono dodici bighe. Perchè lo spazio interposto
tra l’Euripo e il Podio fosse sufficiente
al corso delle bighe, se per caso avessero a
venir tutte di fronte, i gareggianti si dividevano
in due schiere di dodici ciascuna. Fatti
tre giri la prima, usciva la seconda, che faceva
altrettanti giri. Il primo e il secondo delle due
schiere, ossia i quattro prevalenti rimasti soli,
correvan poscia gli ultimi tre giri, e quegli
solo che primo toccava la meta toccava il
premio.




Questa corsa non pareva presentare interesse
veruno, e la ragione era chiara. Nelle
corse d’esperimento s’era conosciuto che Cesare
aveva asserito il vero, allorchè disse di
possedere i due poledri più veloci che allora

fossero in Roma, e gl’increduli non avevano
più trovato inverosimile che, fatti venire appositamente
dai presepi dell’Arabia Felice, gli
fossero costati dodici talenti (circa ottantaquattro
mila lire italiane). Era dunque una
gara di ricchezza e di prodigalità più che di
valentía, e già se ne poteva indovinare l’esito.
Primi nelle due corse di preparazione erano
stati Cesare e Scipione; nella seconda Dolabella
e Favonio, i quali ricomparvero poi nella
corsa decretoria. Quale guidatore di cavalli
Cesare era insigne, senza dubbio il primo;
onde nella prima corsa aveva lasciato indietro
di un giro e mezzo gli altri. Ma anche a Scipione
intervenne lo stesso; e i suoi cavalli
erano nati in Roma, da una famosa coppia andalusina
che Sertorio, durando la guerra ispanica,
aveva mandato in dono al padre di lui.




Scipione adunque, Cesare, Dolabella e Favonio

usciron dalle Carceri e si fermarono rigorosamente
a quella riga nera trasversale che
concedeva a colui che trovavasi nel posto men
vantaggioso qualche palmo più innanzi degli
altri. Suonò la tromba; al terzo squillo si slanciarono
al corso. Era profondissimo il silenzio,
tanto l’attenzione generale era concentrata. Sì
Cesare che Scipione rattenevano i cavalli a
quanta forza avevan nelle braccia; di maniera
che Dolabella e Favonio furono di qualche
palmo innanzi a loro nel primo giro; al secondo
Scipione tenne men tese le redini e
volò innanzi a Cesare d’un mezzo giro buonamente.
Ma Cesare, a questo punto, rallentò
le redini, e i suoi cavalli che rilucevano all’ultimo
sole pel serico pelo dorato che pareva
murrina cangiante, si precipitarono furiosi al
corso; e parevano acque di torrente rovinanti
improvvise pei levati incastri. Passarono il

mezzo giro, un istante furon presso alla biga
di Scipione, la sorpassarono a volo, e una
ruota sola della biga cesarea toccava terra.
Trovossi un giro intero innanzi a tutti, venne
alla meta, la sorpassò; e dovette cedere ai cavalli,
che, sfrenati a quel modo e indarno trattenuti,
ripercorsero un altro giro intero. L’entusiasmo
fu al colmo. Tutta Roma là raddensata
ululava frenetica. Applaudiva l’Edile, applaudivano
i consoli.




Il premio fu un elmo e uno scudo di preziosa
materia e di più prezioso lavoro; Cesare
fece il consueto giro del vincitore, glorioso
della velocità incomparabile de’ suoi cavalli;
e rientrò per prepararsi all’ultima gara. Quest’era
la più aspettata dal pubblico, la più difficile
e la più pericolosa pei contendenti! Essi
dovevano correre il pallio su cavalli che non
conoscevano, cavalli della razza romana allevati

a spese dell’erario; poledri ardenti, già
domati a sopportare il cavaliere, ma bisognosi
ancora di lungo ammaestramento; e però assai
pericolosi e pei vizii che ancor tenevano; e
perchè, non sapendo i cavalieri circensi l’indole
particolare di ciascuno, e il grado della
forza e della velocità, più ancora che alla propria
valentía, la quale doveva essere insigne,
bisognava che si raccomandassero alla fortuna.




Nelle corse d’esperimento quei cavalli, scelti
a sorte, erano già stati adoperati; ma dovendosi
ancor sorteggiare nella gara circense, le
difficoltà e i pericoli rimanevano gli stessi. I
ventiquattro cavalli furon tratti fuori. Ciascuno
portava un numero sulla fronte. I contendenti
vennero chiamati dall’Edile per ordine d’alfabeto.
Un fanciullo estraeva i numeri, e al cavaliere
veniva consegnato il cavallo che la
sorte aveagli decretato. Adempiuto a questo,

i ventiquattro contendenti salirono in groppa.
Volate, impennate, scarti, salti, agitamenti di
testa, fremiti, sbuffi furono le prime difficoltà
a superare.




Ma alfine potè incominciare la corsa.




Il premio, come sempre, era dato al primo
che toccava la meta; ma con questa particolarità
in tal gara, che tutto era permesso per
giungervi; qualunque astuzia, qualunque inganno.
Bastava toccarla primo. Nè è a dire
quanto il pubblico romano si appassionasse a
tale spettacolo.




Spinti i cavalli alla corsa, slanciatone uno,
e fu quello toccato a Scipione, successe la
gara naturale fra i poledri stessi. Ma allora
avvennero accidenti molteplici che lasciavano
ognora in ansia gli spettatori. Favonio, appena
giunto a mezzo del primo giro, dovette
acconciarsi a retrocedere col cavallo che lo

riportò di sbalzo nelle Carceri. Il cavallo di
Scipione, che fu primo in tutto il primo giro,
quando fu percosso dal flagello di Dolabella
che veniva presso Scipione, questo fu di colpo
sbalzato di groppa, e venne così a far due o
tre capivoltate a terra avvolto ne’ globi della
polvere olimpica.




Cesare, il primo dei cavalcatori di Roma, come
tutti gli storici suoi contemporanei e i posteri
narran concordi, e in conseguenza invidiato e
temuto nelle gare, stava apprensivo e in guardia
e oculatissimo; però approfittando della
sventura di Scipione, sospinse il cavallo fino
a sorpassar tutti gli altri. Ma venendogli d’accosto
Clodio, che gli sferzò improvviso il cavallo,
imitando Dolabella, fu portato a impennate
nel mezzo del campo, e sarebbe stato rovesciato
nell’Euripo, s’ei non fosse sbalzato a
terra e lasciato il cavallo in balìa di sè; ma

fu vendicato da Lutazio, che fece rotolare nella
polvere l’imprecante Clodio. Cesare, fremendo,
chiuso in sè, stava attento alla corsa; chè
usciti che furono i più viziosi poledri, parea
procedesse regolarmente. A lui mordeva di trovarsi
fra quei cinque o sei ch’eran caduti a
terra. Guardava dunque attentissimo ogni cosa,
e pensava se gli potesse venir fatto qualche
tentativo straordinario; e a un certo punto,
Cassio apparve primo, e di tanto sopravanzò
gli altri, che oramai non rimaneva più dubbio
sul vincitore.




Cesare il vide venir precipitoso. Stette in
sull’ale allora, e quando Cassio fu vicinissimo,
ei misurò il tempo, spiccò un salto,
e in men che non si dice, fu in groppa,
strappò il freno di mano a Cassio che rovesciò
nella polvere; e Cesare procedette innanzi
fra gli applausi del Circo frenetico d’entusiasmo

pel colpo inatteso, e toccò primo la
meta.




Ma che nodo inestricabile di eventi si generò
da questo fatto! e che odio si preparò
Cesare; e come forse gli idi di marzo si collegarono
a quella prima offesa toccata al pallido
Cassio; e d’altra parte, che nuovi e strani
e perigliosi amori femminei si apprestarono a
Cesare per quella triplice vittoria!









XI.
INCORONAZIONE DI CESARE NEL CIRCO MASSIMO.





Una delle ragioni, anzi la sola veramente
forte ragione per la quale Cesare aveva desiderato
di ottenere la triplice vittoria (e quando
dovette scavalcare pel traditore flagello di Clodio,
aveva affrontato alla sua volta, la più ardua

difficoltà degli esercizii equestri, saltando
in groppa al cavallo già vincitore di Cassio e
rovesciando l’amico nella polvere circense), fu
la specialità del diritto che a lui concedeva
quella triplice vittoria appunto. Il caso che un
concorrente riuscisse ad ottenere tutti i premi
delle gare erasi, in tanti anni, verificato sì rare
volte, che lo si reputava quasi improbabile, e
in ogni modo tanto eccezionale da costituire
in un diritto eccezionale anche il vincitore.
Questi adunque oltre il premio comune della
corsa, riceveva dall’Edile una corona d’alloro;
ma la specialità del diritto consisteva in questo,
ch’egli, fra le fanciulle patrizie che sedevano
al Pulvinare, poteva scegliere quella che doveva
incoronarlo. Saliva perciò in aureo cocchio
e, accompagnato a piedi da tutti i competitori,
sedendogli accanto il sacerdote di Vulcano che
gli portava la corona, faceva il giro di tutto

il circo, poi, fermatosi innanzi al Pulvinare,
nominava ad alta voce quella che doveva porgli
la corona sul capo. E Cesare salì in cocchio
e compì il giro, e quando stette innanzi al
Pulvinare nominò Servilia.




Era quello un onore grandemente ambito
dalle fanciulle romane. E in quel dì molte
vi aspirarono tremando ansiose quando Cesare
fu per pronunciare l’inclito nome. E grande fu
la meraviglia in tutti quando sentirono prescelta
Servilia; e dolorosa e dispettosa la sorpresa
in lei, che detestava Cesare, pensando
che per esso, quantunque si fosse scolpato nell’orazione
funebre per Cetego, questo non
aveva potuto sopportare il ferro di Catilina.
Alzò gli occhi al cielo; ma dovette assurgere,
quando le vergini vestali, dal loro posto
distinto, come voleva la cerimonia, le si fecero
accanto per accompagnarla sull’alto ripiano

della scalea che dal Pulvinare metteva
nel circo. Cesare, sebbene fosse già per la
seconda volta marito, marito di Cornelia e da
essa idolatrato fino al delirio; e la soave e infelice
sposa sentisse già nella salute affranta
gli effetti di un amore sconfinato e non corrisposto;
pure ei non seppe o non volle dal
dolore e dal rimorso che talora lo investiva,
accettare i consigli che lo dissuadevano dal
pensare ad altre donne e più che mai alla divina
Servilia. Ma di colei si accese fin d’allora
che seppe come ella ardeva per Cetego: che
gli parea di non aver mai veduto forma di
donna più perfetta, più elegante e più attraente
di quella: onde avvezzo a superare tutte
le difficoltà e ad appagare ogni aspirazione
propria, aveva come giurato a sè stesso, di
tentar tutto che appena fosse nel possibile,
perchè colei gli si piegasse amorosa, dominata

e vinta e irresistibilmente conquisa. Cesare conosceva
sè stesso, e in altre consimili vittorie
erasi accorto di possedere il fascino del crotalo
che sulla propria lingua trisulca sforza
filomela a sollecitare il volo, pur nell’istante
ch’essa geme l’ultimo singulto.




E Cesare ascese la scalea, e fermossi sul
penultimo grado, e il sacerdote consegnò la
corona a Servilia, che la prese tremando:




— Perchè tremi, o fanciulla? esclamò allora
Cesare con voce sonora. Io ho voluto che tutta
Roma ti venerasse qual Dea largitrice di assoluzione
ai pentiti mortali. Chè io subisco il
pentimento d’involontaria colpa. Ma Cetego
desideravo felice, lo giuro ai Numi; e però
sollecitavo il fratel tuo a farti sua consorte; e
Cetego io supplicai perchè deponesse le ire e
non volesse provocare irreparabili sventure.
S’io lo percossi non fu che per fuggir morte.

Perdona adunque e adempi al rito e fa glorioso
il mio capo non dell’alloro che tengo
dalla fortuna, ma del tocco soave delle tue
mani che me lo impongono.




Le alte parole, lo sguardo di Cesare radiante
per l’intimo gaudio, il sovrumano aspetto di
lui, il grido concorde scoppiato allora da tutto
il Circo: Perdona, o Servilia — commossero la
fanciulla, che, inchinandosi, depose la corona
sul capo di Cesare, il quale, quasi sfiorando
in quel punto il volto di Servilia, sommessamente
le susurrò:




— Io ti amo, o Servilia, e da tempo, e di
un amore che non può essere compreso che
da intelletto divino. E fu Venere mia gran
madre ad apparirmi in sogno per rivelarmi i
decreti del fato, il quale noi vuol congiunti in
vita e in morte.




La fanciulla sentì e tremò e non rispose.

Mai non avrebbe creduto che Cesare potesse
pensare a lei a quel modo; e l’orgoglio le s’interpose
tra il passato e il futuro.




Cesare ridiscese la scalea, risalì il cocchio.




Servilia circondata dalle Vestali si assise in
un seggio dorato, e innanzi a lei, salutandola
Antistite della festa, passarono inchinandosi
i consoli e l’Edile e le dame romane e le
fanciulle.




Lo squillo di più trombe diè allora il segno
che il popolo romano dovea sgombrare il circo.




Il sole era caduto, e il popolo, uscendo dagli
atrj e dai meniani, suonante come onda di
fiume, si recò al monte Pincio, in vetta al
quale era l’ara di Vulcano, e colà dovevasi
continuare e chiudere la sacra festività fino
ad mediam noctem.




Il vincitore del circo doveva comparirvi.




L’Antistite della festa, sempre accompagnata

dalle Vestali, doveva recarsi ad assidersi colà
in un bosco d’allori, in seggio d’onore.




Calò la notte; sorse la luna. Cesare ascese
il Pincio, e recatosi innanzi a Servilia, come
voleva il rito, le porse la mano. Ella discese,
e accanto a Cesare, passeggiò in mezzo al popolo
romano i viali del Pincio. La processione
delle Vestali lor teneva dietro a pochi passi.




L’alto onore a cui Servilia fu assunta in
quel dì pel volere di Cesare, le parole di lui
inaspettate, conflagranti, avevano messo uno
strano tumulto nel sangue già ardente della
quindicenne fanciulla. Ell’era in quell’età, ed
aveva tale tempra da farle amare l’amore
prima dell’oggetto che doveva riscaldarlo; e
ciò per la voluttuosa e vaga albedine di aspirazioni
e di desiderj mille.




Sebbene l’austero Cetego avesse potuto non
parere adatto all’indole di lei; pure, essendole

comparso innanzi per il primo quando l’adolescenza
si svolgeva nella giovinezza, tosto
essa gli si era affezionata con ardore. Se a
quella fanciulla fosse stato interdetto di veder
mai sembianza d’uomo, il sangue tuttavia le
avrebbe riscaldata la fantasia così da comunicarle
la potenza creatrice, e farle idoleggiare
nella vuota solitudine qualche larva ideale. Se
Cesare non le fosse comparso innanzi così
presto, così inatteso, e non le si fosse dichiarato
in quel modo, ben avrebbe perdurato più
a lungo nell’amoreggiare, interprete il dolore,
coll’ombra dell’estinto Cetego; ma sarebbe pur
sempre venuto il dì che quella, eclissata da un
corpo vivo, non sarebbe più stata evocata. Chiaro
dunque è come nel breve tempo che era trascorso
dal crepuscolo alla prima nox intempesta,
onnipotente l’avesse già dominata il nuovo amore,
sebbene prima avesse potuto detestar Cesare.









L’onda del popolo romano si apriva all’apparir
di lei; gli sguardi si fermavano avidi su
quella meravigliosa beltà. Ebe l’aveva soprannominata
Cesare quand’ella brillò nelle aule
di Sempronia — e parea veramente la Ebe
dell’Olimpo d’Omero; chè l’onda voluminosa
delle chiome sembrava oro, ma quando l’artefice
nel riforbirlo, gli comunica quel colore
particolare che par vermiglio insieme e nero,
e che i Latini chiamavano feniceo; però il colore
della pelle, nella fronte, nel collo, nel seno,
nelle braccia, rendeva il candore trasparente
dell’alabastro, che tramutavasi in roseo pallido
nelle gote; brillando il cinabro schietto sulle
labbra ognora semichiuse, per la struttura del
naso e nari strettissime, più forse che la perfezione
lo comportasse; e nel volto quel che
appariva di più insigne era la linea soavissima
che girava le parti esterne dell’occhio; occhio

di colore azzurro-profondo, e ch’ella girava
lento ma luminoso e raggiante come l’aria di
Roma; quell’aria singolare che Cicerone ebbe a
chiamare lux, sebbene avesse navigato il mare
Argolico, e visitata la chiara Zacinto. Di finissimo
bisso avea la veste, che secondava con
indulgenti pieghe le coscendici dense: quella
cadeva prolissa fino ai legami della solea, che
lasciava veder nudo il candido piede. La zona
tenea d’argento, e la cingeva sì adatta e breve
che pel contrasto del fianco ricolmo concitava
il sangue dei Quiriti ammiratori. Nude mostrava
le braccia fin oltre la spalla; e il bisso
aprivasi alla regione delle acsille che le caste
alipile avevan detonse.




Cesare passeggiò qualche tempo senza dir
parola, assorto nella contemplazione di sì attraente
beltà; e così, standole assai presso, e
sentendo una fragranza speciale che Servilia

effondeva dalla pelle, fragranza come di citiso
fiorito, trovò che potè essere veritiero Aristossene,
quando lasciò scritto che Alessandro
Magno spirava dalla pelle soavissimo odore;
e si apponesse Teofrasto quando asserì che ciò
derivava dalla fervida temperatura del corpo di
lui e dalla concozione che il calore fa degli
umori, onde gli aromi nascono là dove più
arde la terra. Un tale fenomeno che il caldo
giugno potè far palese, più che mai rese acuto
in Cesare il desiderio amoroso di Servilia; onde
così le parlò allora:




— Ambrosia tu spiri dalle divine membra,
o Ebe, più cara di quella che sorride a Giove.




Servilia alzò gli occhi in viso a Cesare.




— Pronuncia una parola, ei proseguì allora;
fa che non sia stato invano quanto ti dissi
allora che mi hai posto questo alloro sul capo.




— Tu sai, Cesare, la condizione dell’animo

mio; che penseresti di Servilia tu, se potesse
dimenticar Cetego così?




— Non io ti dirò di dimenticarlo; la memoria
di Cetego sia sacra in perpetuo. Pur
gli estinti non risorgono; e i doni più che divini
onde Venere ti colmò, non debbono struggersi
in inutile pianto.




— Non mi tentare, o Cesare; io pavento
l’ombra minacciosa di Cetego.




— Ma se Cetego non avesse vinto il tuo
cuore, ma se per altri tu non avessi mai sentito,
nè oggi sentissi amore, le mie parole
sarebbero cadute sì inutilmente dal mio labbro,
e sarebbero rimaste là sui gradi del
circo, quasi doni spregiati, e non voluti raccogliere?




— Io le raccolsi quando pronunciai il tuo
perdono. Però non t’odio io più.... le tue parole
mi hanno conquisa; e la virtù della tua

mente e l’aitanza sovrumana del tuo corpo, e
Venere che brilla in cielo or mi comanda di
venerarti. Ma non tentarmi; ancora te ne
scongiuro, o Cesare.




E così parlando continuarono il giro pei
viali del Pincio, e ritornarono all’ara di Vulcano,
dove le Vestali, disposte in circolo, raccolsero
nel proprio seno Servilia.




Cesare piegò allora un ginocchio innanzi a
lei, che doveva spruzzarlo d’acqua lustrale,
come voleva il rito; poi si alzò dicendole
sommesso:




— Oggi mi hai imposto il glorioso alloro,
e asperso di sacra onda; ma domani verrò a
chiederti una fronda di mirto.




Presso al circolo delle Vestali, in mezzo alle
quali Servilia si assise, seguendo con lungo
sguardo Cesare, che di ricambio saettò lei di
uno sguardo profondo, breviloquente, efficace

ancor più dei Commentarj che scrisse poi, stavano
in crocchio alcuni dei più illustri personaggi
di Roma. E Cesare, partendo, s’incontrò
in esso. Quel gruppo glorioso nel quale Cesare
diè di fronte era costituito nullameno che di
Catone fratello e tutore e custode della Servilia-Ebe,
di cui ella era indegna ed egli di
lei; tanto che non parean i portati di un talamo
istesso, e forse non lo eran davvero;
tanto la virtù romana, pur nel fitto della più
rigida apparenza, si dilettava ad insultar cielo
e terra, e obbedendo all’onnipotente natura
più che alle leggi che la vendetta senile aveva
redatte, mescolava pupille cerulee e pupille
nere e colori olivigni e pafici candori sotto
un medesimo tetto.




E Lucullo, il glorioso, l’opulento, l’elegante,
il dotto, il già inclito per virile beltà, ma in
quel punto già scendente pel decimo lustro, e

però non più caro alle flore primaverili, parlava
a Catone della Servilia sua e gli gridava
alto; chè il dio Vulcano gli aveva concesso in
quella notte di tuffare le bramose labbra nei
dolii colmi di lieo. Gli gridava alto queste parole:




— Solo oggimai io sono; stancata ho la
gloria; ed ella ha tediato me; io feci scorrer
sangue a torrenti, in onta a Platone divino
che aborriva il sangue e malediva a chi lo
versava. Ricco son io così, che i re da me
debellati mai non arrivarono a tanto. Non
ho figli presso di me; e sono estinte o ripudiate
le mie molte mogli; riviver dunque
io voglio e rinnovare una gioventù artificiale,
inaffiando il cuore di sangue riscaldato dalla
bellezza e dalla adolescenza non anco sospettata
di prepostere colpe. Concedimi dunque, o
Catone, la divina sorella tua in consorte. Felicissima

io la farò, e tanto più quanto meno
io sono giovane; chè l’esperienza lunghissima
mi scaltrì a non essere marito importuno e,
trascorsa che sia la dodicesima parte del primo
anno nuziale, a concedere, vedendo e non vedendo,
qualche spiraglio alle future aspirazioni
muliebri; poichè a profonda pietà mi commovono
le donne dannate all’assidua contemplazione
di un sempre egual marito. Ma io saprò
involarmi a tempo; e Servilia sarà proclamata
felicissima tra le romane donne, se tu, o Catone,
me la concedi in isposa.




— Se in te, rispose Catone, parla il volere
dell’intelletto e il consiglio del cuore più che
lo stimolo transitorio dell’agitante falerno,
mia sorella, della quale io sono tutore, sarà
tua consorte.




Cesare udì e fremette; chè ben conosceva
Catone, il quale le sue forti virtù offendeva

coll’avarizia, e bramava di levarsi dell’importuna
tutela di Servilia; Cesare per di più temeva
che la fanciulla potesse pendere incerta
tra lui giovane sprofondato nell’abisso dei debiti,
e il ricchissimo e già tanto glorioso Lucullo,
ancora bello di volto e di membra pur
nella protratta virilità; e che quando Anacreonte
lo inspirava, pareva che dal bigio
autunno retrocedesse a rinnovare gli aurei
giorni dell’estate. Fremette ma dissimulò; e
disse parole gioconde a Lucullo e confortò
Catone. È inutile proseguire il discorso, ma
essi avranno parte ad un avvenimento che sta
fra i più famosi che segnalarono l’ultimo centenario
della romana repubblica; vogliam dire
la congiura di Catilina, che ci siamo proposti
di rappresentare e discutere più che superficialmente;
e sebbene molti fatti della giovinezza
di Cesare, degni di ritrattazione, sieno

avvenuti prima della congiura stessa, pur ci
conviene, in onta all’ordine cronologico, darle
la preferenza; perchè assai cose anteriori rimarrebbero
incomprensibili senza la luce delle
successive; e ci pare inoltre che i pensamenti
di Cesare, le sue aspirazioni e la profonda sua
acutezza, e lo sfoggio delle più attraenti e luminose
qualità adoperate all’intento del più
profondo e longanime egoismo, tutti si rischiarino
e prendano rilievo attraverso a quell’uragano,
dall’esito del quale dovevano dipendere
le future sorti dello Stato romano.









XII.
SALLUSTIO E LA CATILINARIA.





Se il monumentale Sallustio avesse fatto il
debito suo, le nostre pagine sarebbero oziosissime;
ma già lo si disse: Sallustio fece un’opera
mirabile per l’arte, insufficiente per la
storia; spesso indegna di fede per il suo carattere

di libello partigiano, e in taluni passi,
in onta alla sua brevità, offrente incertezze e
contraddizioni e assurdità tali che possono ravvisarsi
dalla critica più volgare. Le orazioni
ch’ei fa recitare a Cesare, a Catone, ad altri,
sono lavori d’arte oratoria, non mai di politica
e storica sapienza; non v’è mai l’utile grandezza,
per esempio, delle concioni di Tito Livio,
nelle quali, pur sfoggiandosi tutto il lusso
accessorio dell’eloquenza, si riassumono nulla
meno che interi sistemi d’ordine pubblico, di
riforme legali, di amministrazione, di relazioni
internazionali. Quelle concioni erano inventate
da Livio; ma, inventando, indovinava e spiegava
e ricreava i momenti storici e i personaggi.
Lo stesso Shakespeare nelle orazioni di
Bruto e di Antonio par che conosca Roma più
di Sallustio. Nè il solo Sallustio ci costringe a
non star contenti al suo detto, sebbene sia il

più manchevole ed infido di tutti; ma dopo
avere interrogati tanti altri storici per controllarlo
e completarlo, ci converrà stare in
guardia anche di essi, facendo uso di quella
chiave universale e perpetua dell’indagine storica,
che è fatta di raffronti e di logica. Quante
favole e asserzioni riferite in buona fede dal
sommo Livio caddero di tratto, appena quella
chiave dischiuse dei segreti non avvertiti e non
sospettati prima! Così non potè più esser Lucrezia
la cagione della caduta dei Tarquinii,
nè la simulata pazzia di Bruto primo, ma l’autorità
regia raccomandata alla morte degli Ottimati;
ma la fortezza del Campidoglio, che fu
per Roma antica quel che furono le fortificazioni
per Parigi moderna.




Medesimamente, per toccare di un ordine di
cose già da noi trattato nella descrizione del
Circo Massimo e dei giochi romani e dei più

illustri giovani gareggianti, non potemmo tener
fede a quelle parole di Cornelio Nipote: Magnis
in laudibus tota fuit Græcia victorem Olimpiæ
citari.... quæ apud nos ab honestate remota
ponuntur. I circhi antichi di Roma erano
costruiti sulle forme dei circhi della Grecia,
precisamente come l’Olimpico; e allora l’architettura
rivelava completamente l’uso dell’edificio
nel tutto, nelle parti, nello scopo.
Nel tempo poi che decorse dalla morte di
Silla a Cesare, l’imitazione greca, nelle scienze,
nell’oratoria, nelle arti, nel costume, erasi in
Roma fatta delirio, specialmente per impulso
di questo giovine re della moda; per lui vi
fu un impetuoso riflusso di democrazia che,
trionfando Silla, era stata respinta momentaneamente
da un violento regresso dell’intera
legislazione romana. I filosofi greci, scacciati
dai Sillani, come propalatori di idee sociali, ritornarono

in folla nei primi tempi di Cesare,
perchè in un sistema di rivoluzione più elementi
disparati si connettono fra loro. Così la
democrazia greca ajutò forse la ricomparsa
dei trofei di Mario. Così anche i giuochi ellenici,
imitati con più caldo impeto, dovevano,
per la parte che loro spettava, ajutare la nuova
alluvione che Cesare meditava; tanto più che
egli primeggiava in quei giuochi, e non trascurava
occasioni ad attrarre gli sguardi e l’ammirazione
del popolo romano e dei militi innamorati
della prestanza fisica. Se non che
Cornelio Nipote scrisse nei primi anni d’Augusto,
quando forse per qualche legge di lui,
che pose gran cura nel riformare i pubblici
spettacoli, sarà stato conteso ai patrizii di
fare di sè mostra nei circhi, e nei teatri pubblici,
e la nuova costumanza confuse colle anteriori.









Queste cose noi ridiciamo ai lettori, perchè
lungo questo lavoro si preparino ad assistere
a un quadro storico il quale vorrebb’essere
arte innanzi tutto, ma anche indagine e discussione;
e dove l’autore si propone emanciparsi
da quella antica legge che comandava
di non offendere le credenze invalse per
trovare più facile l’applauso; ed introdurre
l’arte, pur sempre conservandole il poetico
suo scopo, nel campo della critica storica, a
cui il lettore deve mescersi per giudicare poi
se l’autore abbia avuto torto o ragione. Secondo
il primo esempio datoci da un ingegno
tanto grande quanto originale e rivoluzionario,
non sarebbero più degni d’essere trattati
quei soggetti dove non ci fossero a sommovere
questioni intorno a qualche personaggio
od avvenimento o costume caratteristico; nè
il poeta dovrebbe mai più occuparsi d’intrattenere

il pubblico, quando non abbisogni di
rettificare sentenze che il pubblico ha accettate
senza esame.




Ed or si prosegua.




Erano corsi quasi due anni dagli ultimi fatti
che abbiamo raccontato; il concetto della vasta
congiura non aveva ancor potuto tradursi in
atto. Le difficoltà erano immense; alcuni ostacoli
parevano insormontabili. Il segreto però
era rimasto profondissimo tra Catilina, Sempronia,
Cetego, lo zio del giovane estinto, Quinto
Curio, Fulvia e Pisone, che già avevan avuto
parte in quella prima congiura denominata del
cinque febbrajo, perchè siccome esso era stato
il giorno della prima fondazione di Roma, così
doveva anche essere l’anniversario di quella
e l’inaugurazione di una Roma nuova. Sempronia,
che in tutto teneva dell’indole di Catilina,
e quasi il superava nel delirio dell’ambizione,

per accaparrarsi i complici e tenerseli
fedeli, in quegli anni s’era immersa nei
debiti fin sopra il capo, onde nè colle proprie
ricchezze, nè con quelle dello zio Cetego che
fu dissanguato, non poteva più ajutar Catilina.
Pare che questi, permettendolo Sempronia stessa,
si fosse accostato ad una Oristilla, dama
romana sterminatamente ricca; e colle arti
sue inesplicabili, le si fosse aggavignato al
cuore, e però fosse riuscito nell’intento di farla
dichiarare garante degli impegni di lui in faccia
agli innumerevoli creditori.




Sallustio raccontò essersi allora tenuto per
certo che Catilina abbia ucciso il proprio figlio
per far piacere ad Oristilla; ma di ciò non è
a tener conto.




Ardendo sempre più Catilina di compir l’impresa;
e avendo più volte tentato Cesare, che
gli pareva il più opportuno ad agitar Roma;

essendosi quegli ognora scansato, risolse di
aprirsegli ancora, onde si recò con pochissimi
fidi alla casa di lui nella Suburra.




— Quantunque di tanto sii tu più giovane
di noi, disse Catilina a Cesare, pure ancora
siam qui venuti per consiglio e per ajuto.
L’impresa che tu sai pare matura. Vieni dunque
or tu a comunicarle l’ultima spinta.




Pare che Cesare non volesse compromettersi
in quella, prima di non avere approfondito il
terreno ed esplorato il cielo d’ogni intorno;
onde:




— Quello che già ti dissi, ora ti ripeto. Soltanto,
come mi sono obbligato, oggi mi obbligo
a tenere il segreto. Io non voglio aver
parte in cosa che mi sembra uscire dal probabile
e quasi dal possibile.




— Eppure tutta Roma è con me; e la sua
parte più giovane e più generosa promette

di corrispondere alle beneficenze ond’io la
colmai.




— Promettere è agevole; ma le beneficenze
già usufruttate, allorchè viene il momento
estremo di contraccambiarle, tosto si convertono
in ingratitudine. Altro ci vuole; e ben io
proporrei cosa utilissima, se fossi nella tua
toga e volessi tentare una simile impresa.




— Parla.




— Ritorna colla memoria a tanti anni addietro
della repubblica romana.




— A quando?




— Al tempo in cui Roma, estendendosi sempre
più, si trovò aver quasi tutto da amministrare
negli Stati esteri. Allora si cominciò
a dare il primo crollo all’aristocrazia di famiglia.
La democrazia non ha più formidabile
nemico che in questa aristocrazia casalinga,
che, se ha avuto un crollo, pur è ancor tanto

onnipotente. Molti secoli trascorsero prima che
al padre fosse conteso di appropriarsi anche
ciò che acquistavano i figli; però questi, cittadini
nel foro, schiavi in casa, dovevano combattere
e guadagnare persino la preda bellica
per lasciarla ai padri che potevano diseredarli.
Ci fu un momento che questi giovani generosi
si sentirono attiepiditi considerando una sì
grande ingiustizia. — Che si fece allora? si riconobbero
i peculii, ossia fu stabilito il diritto
di proprietà su tutto quello che i figli acquistavano
in guerra. Il peculio castrense fece così
ribollire più guerriero il sangue nei petti dei
giovani romani. Ma, lo ripeto, la potestà patria
non fu tocca che in un lato dal peculio
castrense — e oggi essa è ancora prepotenza
più che potestà. Queste cose io non le dico
perchè l’utile mio proprio mi faccia parlare.
Mio padre è morto; nessuna potestà pesa dunque

su di me; chè io vivo del mio diritto.
Dunque è un’ingiustizia assoluta che mi fa
forza. Ma è anche contro una tale ingiustizia
che fremono tutti i giovani romani i quali hanno
il padre vivo.




«Ora chi si mettesse alla testa di così fortunosa
impresa, qual è questa tua, dovrebbe
in alcune conventicole notturne, dove questi
giovani, invitati con arte, verrebbero ad adunarsi
in folla; dovrebbe giurar loro, sull’ara,
con tutta la solennità di un giuramento sacro,
accresciuto da cerimonie eccezionali e tali che
potessero percuotere la loro fremente imaginazione;
che sarà abolito per sempre il diritto
di vita e di morte che hanno i padri; che più
non debbano essere preteriti i figli nei testamenti,
che quand’anche per valide ragioni
potessero venir diseredati, questo non si possa
fare che nominativamente. E v’è altro a prometter

prima. Venga abrogata quella iniqua
legge di Silla la quale tiene anche oggi i figli
dei proscritti incapaci dei pubblici diritti. Costoro
brulicano a migliaja di migliaja, e s’affretterebbero
da tutta Italia a far grosse le
legioni di colui che sentisse aver tanto di
forza da ricostituire su novelle fondamenta la
repubblica nostra, e sulla vasta base del diritto
sociale ripiantare la grandezza romana
che l’aristocrazia, ristretta sì ma tenace e profonda,
minaccia dalle radici.




«Queste cose io proclamerei, se credessi
opportuno oggi di tentare un’impresa pericolosissima
qual è quella di cui mi hai parlato
e mi parli. Ma io dissi quel che dissi, solo a
sfoggio di parole, come se Apollonio Rodio
volesse farmi argomentare su d’un tema qualunque.
Però come io tenni e tengo e terrò il
segreto, anche tu lo terrai; e se i miei pensieri

ti fossero per giovare, falli tuoi, che io
non ne voglio sapere. E ancora ti sconsiglio
dal tentare una sì audace impresa.»




Catilina non ripetè parola, e insiem cogli
altri lasciò Cesare, il quale nel salutarlo lo
guardò con profonda significazione, e parea
volesse dirgli: Avevi a venir solo, e ti avrei
parlato in diverso modo. E Catilina, trovatosi
libero coi colleghi: Or mi accorgo, disse, che
fu pessimo consiglio l’essere ritornati da costui.
Ma basteremo noi a tutto, e non parlò
più. Sibbene fece tesoro delle parole di Cesare;
o per dir più giusto, gli parve di comprendere
quanto colui fosse per fare.




Veramente, leggendo l’orazione che poscia
ei tenne ai congiurati, orazione evidentemente
inventata da Sallustio, non avremmo il diritto
di dir questo; ma come si può egli credere
a quell’orazione; come si può comprendere

l’acutezza di Catilina se fossero veri quei due
passi della concione dove le parole contraddicono
ai fatti e alle asserzioni stesse di
Crispo:




«Anzi che una misera, obbrobriosa vita (è
Sallustio che sfoggia arte oratoria per bocca
di Catilina), e fatta omai dell’altrui superbia
ludibrio, senza onore si perda, non è egli meglio
da vittoriosi morire? Ma gli uomini attesto e
gli Dei, ch’ella sta in noi la vittoria, non in
costoro fra le diuturne loro ricchezze invecchiati,
avviliti....




«Qual uomo di virile animo soffrirà che
ricchezze a costoro sopravanzino da fabbricar
nei mari ed i monti appianare, mentre il necessario
perfino a noi manca? Due e più palagi
a costoro; a noi un tugurio neppure.»




Ma basti di Sallustio, al quale domanderemmo,
se rivivesse, come abbia potuto, in quel

breve riassunto della congiura Catilinaria far
dire in un luogo tali parole a Catilina, e in un
altro narrare in che modo colui abbia potuto
adunarsi intorno a sè tanti giovinetti; col donare
cioè a chi cavalli, a chi statue, a chi
danaro. Quei giovani, a sì strane parole, avrebbero
prorotto in tali risa da far dileguare ogni
disegno di congiura, e da farne andare scornato
lo stesso Catilina.




Ma ora trattasi di determinare le cause vere
e speciali, e non probabili che in quel periodo
storico, le quali devono aver provocato il fenomeno
fino ad ora inesplicabile, che tanti
giovani appartenenti alle più cospicue famiglie
di Roma abbian seguito al campo con sì ardente
alacrità, il tanto aborrito Catilina, e colà
sian caduti quasi tutti da eroi.




Le cause generalissime assegnate da Sallustio,
e che toccando fenomeni di tutti i

tempi non rivelano per nulla il caratteristico
assetto di Roma al tempo della giovinezza di
Cesare, non bastano a spiegare quel fatto singolare.









XIII.
LA PATRIA POTESTÀ.





Per tornare alla questione toccata da Cesare,
la patria potestà tanto nel fatto arbitrariamente
eseguito, che nel diritto meditato con
intenzione di sapienza e di umanità, sia che
questo proceda spontaneamente dal naturale,

o si fissi con arte nel civile, è argomento
vetustissimo. Attraversò tutte le civiltà, sempre
di volta in volta modificandosi, sempre
accennando all’intento del meglio, ma senza
mai risolversi in una sentenza postrema, che
appaghi tutte le coscienze, tutti i pensamenti
dei savii e faccia scomparire tutti i dubbii.
Anche oggidì presenta i caratteri di un problema
di cui la soluzione attenda il futuro e
minacci di rimaner perpetua.




Dalle leggi delle dodici tavole nelle quali appare
che la collaborazione di Ermodoro, esule
dalla Grecia democratica, indarno valse a placare
l’aristocratica e spietata scienza dei giuristi
romani, alla odierna legge italiana, i giureconsulti
intorno a molti e pericolosi problemi
appaiono ognora in disaccordo. Quelli tra loro
che innanzi ad altro interrogarono il diritto
naturale e, inspirati da una filosofia fatta troppo

credula dal sentimento e dall’amore, trovarono
nel sangue paterno tutte le guarentigie alla
possibile felicità dei figli, mostrarono di non
conoscere tutta la terribilità del cuore umano,
della quale i fenomeni vedonsi sovente anche
in coloro che adempiono ai doveri di cittadini
intemerati, che passano ilari al cospetto del
codice, inutile per essi, che persino meritarono
ed ottennero premii dal pubblico riconoscente.
Chi dalla natura e dalla condizione e dal diritto
tiene un potere, facilissimamente, sia nella
sfera della pubblica azione che in quella della
vita privata e domestica, è tentato di trasmodare
alla tirannia. Quei sapienti innamorati
sentenziarono essere eccezione il padre che
non ama i figli; ma non pensarono che nell’amore
stesso che si manifesta in loro al
cospetto o della beltà delle figlie o dell’ingegno
dei figli, è deposto il più delle volte un

germe occulto di egoismo, il quale esploderà
tantosto che a quella beltà tenti accostarsi alcun
mortale non ricco; o quell’ingegno, tratto
irresistibilmente a coltivare la non doviziosa
arte, diserti il foro, o il nosocomio, o il trabucco.
Quante fanciulle cui la beltà fu dono
sventuratissimo, vennero costrette dal buon
padre a concedere la mano ad uomini odiati,
de’ quali la ricchezza e la condizione privilegiata
rendevano amabilissimi a lui solo, e vennero
dannate a infelicità perpetua, e di cosa
in cosa, persino a cercare nel peccato un lenimento
all’affanno. Chi sa quante volte dietro
al sacerdote benedicente l’infausto nodo, la
sposa desiderante e piena la fantasia di formose
apparenze, vide sorgere lento lo spettro
voluttuoso dell’adulterio, iridiscente come le
ali di Lucifero, e irridere al rito, quasi aspettando
un avvenire vicino.









Il furore di dominio spesso dissimulato dalle
più benigne apparenze, la gelosia inesorabile
nell’amministrazione e nel godimento dei possessi,
mantennero sovente i figliuoli quasi poveri
nella casa del ricchissimo e fastoso genitore.




Lo spettacolo di uomini non ancora viri a
quaranta, a cinquant’anni, tenuti in continua
ed umiliante soggezione del padre; e a tale
età ritraenti uno scarso sussidio non proporzionato
alla casalinga dovizia, è caso frequentissimo
e volgare.




Quel pensatore sommo che fu Leopardi, al
quale forse i giustissimi sdegni erano di soverchio
esacerbati e incruditi dalla maledetta
condizione del suo corpo e della salute, la quale
gli fece veder la vita attraverso a un prisma
di troppo tetra luce, ebbe a dire che nessun
uomo ci addita la storia, il quale sia stato operatore

di grandi e gloriose cose, vivente il
padre.




Alessandro, Cesare, Napoleone, egli diceva,
sfolgorarono indipendenti da ogni predominio
paterno. La sentenza dell’inclemente filosofo
parrebbe varcare il confine del giusto; ma anche
nell’esagerazione, quasi in procella, s’agita
pur sempre e appare il vero.




Se non che Leopardi viveva in tempi e in
un paese dove alla patria potestà la legge concedeva
diritti ancora eccessivi. Nelle Romagne
e in Toscana il padre avea diritto all’usufrutto
dei beni peculiari del figlio fintantochè questi
non avesse raggiunta l’età d’anni trenta; il
che significava che un uomo a quell’età già
matura era ancora fanciullo; e sì manifesto
errore volevasi mantenere dai giureconsulti di
quelle regioni quando avversavano i redattori
del nostro Codice odierno. Leopardi imprecava

alla caparbietà senile dei giuristi i quali, scelti
fra gli assai provetti, e portando nella redazione
di codesta parte del codice, quel dispregio
che in un certo ordine di cose i vecchi
hanno per i giovani, congiurarono a rendere
in essi inutili quelle facoltà d’azione che dai
venti ai trent’anni negli uomini di mente sana
sono potentissime. La storia ci apprende che
Leopardi aveva ragione.




Alessandro a vent’anni aveva già sottomesse
la Cilicia e la Pamfilia e tagliato il nodo gordiano;
a trenta era compiuta per lui ogni
possibile conquista. A Pompeo ventiquattrenne
era stato concesso l’onore del trionfo; Annibale
appena ventenne imperava e teneva in temuto
dominio l’esercito cartaginese sebbene
fatto d’uomini di molteplici razze e di varie
nazioni.




Che se balziamo ai tempi moderni, Gastone

sotto le mura di Ravenna moriva di spingarda a
ventitrè anni ed era già da tempo governatore
della Lombardia e generalissimo delle truppe
francesi; Bonaparte poco oltre il quinto lustro
aveva già vinte dodici battaglie, annientati
cinque eserciti, disarmato il re Sardo, atterrito
Ferdinando di Napoli, umiliato Pio VI, rovesciate
due repubbliche, e a trent’anni già console
onnipotente di Francia preparavasi all’universale
Impero. Pitt e Fox a ventiquattro anni
erano già antagonisti, e se il primo sì giovane
governava sapientissimo la positiva Inghilterra;
Fox già tuonava nel Parlamento con quell’eloquenza
invadente e invitta che dal suo tempo
e dalla sua patria, per trovargli un riscontro,
ci fa risalire alla Grecia e a Demostene. Che
se dal campo agitato dell’azione digrediamo
alle sgombre sfere del pensiero; Leibniz a 17
anni insegnava calcolo sublime a Gottinga;

Pascal ventenne inventava la macchina aritmetica;
Gœthe, compiuto appena il quarto lustro,
aveva già scosse le menti ed agitati i cuori di
tutta Europa e introdotta ovunque la moda
del suicidio; Beccaria, Filangieri, Romagnosi,
tutti assai prima del trentesim’anno, avevano
compiute le opere per le quali sono
immortali.




Ma bastino le citazioni, chè a proseguirle
si colmerebbe un volume.




Codesta digressione relativa alla patria potestà
considerata generalissimamente nei codici
moderni, potrà forse parere inutile; pur
ne giova a tener conto del progresso del pensiero
da Roma antica a noi; perchè, se ancor
sorvivono molti elementi che sono in contrasto
colla natura, colla ragione e colla giustizia
assoluta; tuttavia, al confronto di tutti i codici
dell’evo moderno e del medio, la legislazione

romana rispetto alla patria potestà,
appare veramente abnorme e monstruosa e
incredibile.




Incredibile tanto più se si considera che
Roma è la patria antichissima della scienza
del diritto; che questa le comunica un carattere
suo proprio, essenzialmente storico; che
essa fu ed è la madre di tutte le legislazioni
del mondo civile; che vive ancora ed è ancora
la massima parte di tutti i codici d’Europa.




La quarta legge delle dodici tavole spettante
alla patria potestà è la ferocia belvina
convertita in scienza e consolidata nel diritto
civile.




I figli in Roma erano cittadini, in faccia agli
altri uomini persone, al cospetto del padre
schiavi e cose; nè mai diventavano maggiorenni.




Il legislatore dei Romani, scrive Dionigi d’Alicarnasso,

diede al padre ogni potestà sui figli,
per tutto il tempo della loro vita; tiene il diritto
di sostenerli in carcere, di sferzarli a
morte, di venderli. Anche console e proconsole
o duce d’eserciti e trionfatore, il figlio era pur
sempre sottomesso alla monstruosa potestà del
padre. Della spietata aristocrazia domestica non
v’ha esempio in nessun’altra legislazione, nemmeno
nelle più truci consuetudini delle barbare
genti.




Giustiniano, sebbene al suo tempo la patria
potestà fosse ridotta a misura più mite, diceva
con dolore: — Non vi sono uomini al mondo,
che abbiano tanta potestà sui figli come noi. — Liberis
jus vitæ, così è fermato nelle dodici
tavole, necis venundandique potestas patri esto;
e soltanto in un momento di luce, che per
quei cupi legislatori potè parere serena, fu
statuito che: Si pater filium ter venundavit,

filius a patre liber esto. Eppure Cicerone, il
primo dell’antichità che offra i caratteri dell’uomo
e del pensatore moderno, il solo che in
Roma non renda il fenomeno dell’irremovibilità
latina, il solo che dal tormento del dubbio
scientifico sia tratto a interrogare la ragione
pura, lodava le dodici tavole; e chiamava incondito
e ridicolo ogni diritto civile fuorchè il
romano. Ma Cicerone era patrizio; e l’ordine
privilegiato al quale apparteneva facea velo al
giudizio anche di quel sommo.




Nè si creda che l’atroce legge rimanesse
lettera non esercitata; Bruto, Cassio, Fulvio,
Fabio Eburno, Scauro furono tutti sacrati a
morte dai padri furiali. Lo storico Paolo, vissuto
a Roma, testimoniò che la risorsa ordinaria
dei padri versanti in angustie pecuniarie
era di vendere i figli. Dopo tali enormezze
legali, può sembrar mite il diritto che avevano

i padri sui beni dei figli, derivassero loro o
per eredità della madre e dei parenti, o per
guadagni da essi fatti in particolare, o per le
ricche prede che portavano dalle terre dove
avevano militato.




Al tempo di Cesare una serie numerosissima
di leggi le quali, promulgate in trecento e più
anni, portavano il nome di chi le aveva proposte
e fatte accettare in Senato, in molta
parte modificarono e attenuarono quelle delle
dodici tavole; e per quanto riguardava la patria
potestà, lasciando sopravvivere la tirannia
aristocratica del padre nei diritti di fustigare,
di uccidere, di vendere i figli, fu statuito ch’ei
non potesse avere più alcun diritto su quello
che essi avevano acquistato in guerra.




A provocare, come già udimmo da Cesare,
l’ardore guerresco dei giovani, avvisatamente
i giuristi avevano resa loro incresciosa la vita

domestica; chè il militare in terre lontano
dove il valore procurava gloria e ricchezze li
sollecitava al campo.




Gli acquisti fatti dai figli in guerra furon
denominati Peculio castrense. Pur se la legge
vigeva, non sempre veniva osservata; chè tutti
gli altri diritti lasciati ai padri, troppo spesso
rendevano irrito quel solo stato concesso ai
figli.




Bastava una minaccia del padre avaro e tiranno,
perchè i figli si lasciassero rapire tutto
quello di che la legge li costituiva in assoluta
proprietà. Non tutti i padri erano efferati,
molti erano giusti, alcuni miti e clementi. Ma
se un’indole perversa governava la volontà
paterna, il figlio poteva bensì ricorrere al pretore
e farsi patrocinare dal più eloquente oratore;
ma la sentenza favorevole al figlio veniva
poi ad infrangersi contro all’inesorabile petto

del padre, il quale colla morte poteva togliere
al figlio la proprietà che il pretore gli aveva
dato colla legge.




Ed ora in un fatto romano famigliare vedremo
la riprova di queste asserzioni storiche.









XIV.
MARCO SCEVA.





Dalla casa degli Sceva che sorgeva sul colle
Palatino, alle none di luglio dell’anno 690 ab
urbe condita, usciva un giovane di strenue
forme. Sebbene clamidato mostrava nudissime
le braccia fino al sommo. Il volto, la trasparenza

della pelle, l’occhio lucente che mandava
un raggio ingenuo, ad onta ch’ei paresse
turbatissimo, rivelavano che quel giovane appena
poteva aver varcato di due o tre anni il
quarto lustro. L’interno soliloquio di un animo
affannato appariva nei movimenti concitati di
tutte le membra, e più nelle braccia, nelle
quali guizzavano i muscoli come se, provocato
a vendetta, ei percuotesse fieramente
qualcuno.




Quel giovane era Marco Sceva figlio di Publio;
quello Sceva che cento anni dopo, già
fu detto, gli endecasillabi di Lucano dovevano
consacrare all’immortalità. Certamente men
grande di Cesare, meno di Pompeo, men fortunato
dell’uno e dell’altro, fu tuttavia ancor
più valoroso di quei due valorosissimi, e come
quelli non sono stati, intemerato e santo e intatto
dalla gloria tentatrice. Il poeta dei tempi

di Nerone, entusiasta d’ammirazione, lo tramandò
ai posteri perchè questi, nella immane
corruttela romana, vedessero un eroe completo
senza innesto di colpa.




Ma provoca una strana meraviglia il fatto
che quel giovane di natura sì generosa, sì forte,
sì intera, procedesse da un padre che persino
la Roma inquinata di allora dispregiava ed abborriva,
quantunque fosse uomo senatorio e
consolare e fosse ricchissimo e avesse militato
con Silla, con Sertorio e con Lucullo non senza
riputazione di valoroso. Il Cenci di Roma moderna
può dar qualche imagine della natura
di quel Cenci antico, odiatore di figli, tentatore
di figliuole.




Marco Sceva, disceso dal Palatino, d’una in
altra via, s’incamminò alla sacra, e da quella
piegando al foro e radendo le taberne, accelerò
il passo al fornice fabiano, e così, venuto

alla Suburra, si fermò innanzi alla casa-tempio,
come l’appellavano i Romani, del divo Cesare.
Nominossi all’ostiario, il quale rivolto ad
altri servi, lor disse riferissero a Cesare che
Marco Sceva desiderava parlargli. Fu introdotto.
Cesare sedeva nella Biblioteca, elegante,
azzimato, profumato, quasi stesse in mezzo ad
un circolo di giovani dame. Si alzò all’apparire
di Sceva in sulla soglia, gli mosse incontro
con abbandono cortesissimo, lo salutò, gli
prese la mano, e:




— La tua mano è piombo, o Marco; tu
puoi tentare a certame l’immortale amante
di Dejanira. Ma quali cure ti mandarono a
me?




— Orribili cure.




Come sappiamo erano quelli i giorni, in cui,
come in onda bollente, si sommoveano e riscaldavansi
i progetti, le trame, i disegni di

Catilina e degli altri congiurati. I giorni in cui
nella casa di Precia, famosissima cortigiana di
Roma, quella all’influenza della quale ricorse
lo stesso Lucullo per ottenere il governo della
Cilicia, adunavansi i giovani del più alto patriziato
romano, eccitati ognora dal febbrile
Catilina. I giorni in cui le altre cortigiane,
la Chiledone mantenuta da Verre, e la Flora
pagata da Pompeo, e la Lesbia e la Lice
e la Cloe indorate dall’indebitato Antonio,
console con Cicerone, andavano rinfiammando
gli assidui loro visitatori all’impresa di rovesciar
la Repubblica; e Sempronia faceva
altrettanto; e la nobilissima e perversa Fulvia
teneva da Quinto Curio, cieco d’amore,
tutti i segreti della congiura; e accoglieva
Lentulo, amatore sostituto e non riamato, e
lo sollecitava e lo faceva ardere d’ira, e gli
sosteneva il coraggio, sebbene avversa a

quelle mene, in segreto, e traditrice, poi in
palese.




Cesare, sapendo tutto questo, credette, al
primo, che Marco Sceva fosse venuto a lui per
interrogarlo intorno a quell’impresa — ma
Sceva:




— Orribili cure, proseguì, accelerarono i
miei passi alla tua dimora.




— Ma quali cure?




— I tormenti di Dite son refrigerio in paragone
di quelli a cui soggiacio nella mia casa
maledetta dagli Dei immortali.




— Narra. Affannato di troppo mi sembri tu.
Io, tranquillo, forse ti potrò giovare di consiglio.
Qualche cosa già so.




— Tu sai, divino Giulio, ch’io militai sotto
Pompeo contro Mitridate.




— Non v’è romano che non lo sappia. Non
v’è romano che non conosca le prove di valore

mirabilissime che hai date. La corona di
quercia e la murale e la lorica che il gran
Pompeo ti ha donato, ne sono i testimoni.




— E sia; ma la onesta e lecita contentezza
che mi verrebbe da tali premj e dagli applausi
che, pur nel più fitto e nei più fieri pericoli
della mischia mi vennero sovente dai miei
commilitoni, tutto scompare e si trasmuta quasi
in uno scherno crudele della fortuna, se penso
alla mia condizione di mortale disperatamente
infelice. Quando fu debellato il re, e Pompeo
non potendo andare nell’Ircania e al Caspio
per la moltitudine dei serpenti velenosi, si ritirò
nell’Armenia piccola, a lui furono condotte
tutte le schiave del voluttuoso Mitridate.
Pompeo non le accolse, ma pensò invece di
rimandarle ai loro genitori, essendo per la maggior
parte figliuole di capitani e di primati;
e comandò questo; ma Demetrio, il liberto e

maggiordomo suo, il Demetrio ladrone come
tu sai, e già ricco sfondato, del quale tu conosci
la natura stranissima e prepotente, che
è più padrone del padrone, onde si fa lecito
di rimproverarlo spesso e aspramente, e Pompeo
ne ride e lascia dire e fare, perchè è innamorato
del liberto, Demetrio adunque, vedendo
passare come in processione la lunga
schiera delle più sfolgoranti beltà dell’Asia,
apertosi a me che gli stava presso in quel momento: — Bene
fu inspirato Silla dagli Dei,
quando disse Pompeo esser Pompeo Magno,
ma asino Magno io lo proclamo adesso, e se
egli rifiuta questi doni del sommo cielo, doni
di pregio inestimabile, io me ne terrò due o
tre; chè di tante bellissime ci sono sempre
quelle che avanzan le altre; e verrà tempo, lo
giuro per gli Dei, che invoglieranno anche
Pompeo. Prendendomi allora per mano, scegline

pur tu un pajo che ti faran bene. Te ne
faccio un dono. Pompeo non oserà parlare. Tu
sai, Cesare, che Demetrio quasi più famoso del
padrone ama ed odia pazzamente sempre;
quando ama protegge e darebbe il sangue per
il suo protetto; quando odia perseguita senza
posa, e a tale che seppe rendere odiosissimi
al troppo credulo Pompeo persino alcuni dei
suoi più cari amici. A me toccò in sorte di
essere assai ben veduto da lui, onde, rapacissimo
qual è, e nel punto stesso anche assai
generoso, chè tanta ricchezza addensata in pochi
anni, gli dà una gioconda e benefica ebbrezza
al capo, mi ricolmò spesso di doni. Di
quella schiera di beltà celesti tornanti alle case,
ei ne trattenne sei.




Pareva fosser più paghe le fanciulle che rimanevano,
delle altre avviate alle case paterne,
case non regali e certo silenziose dei tripudj

onde Mitridate rallegrava i ginecei. Ancora invitato
da Demetrio a trascieglier le donne mie,
ne vidi una di sì attraente bellezza ch’io ne
fui preso di colpo e mi appagai di lei sola.
Essa parlava greco, e comunicava alla naturale
soavità delle vocali onde l’idioma d’Omero
è sì musicale, un suono particolare che le rendeva
ancor più soavi. Richiestala se non le
sarebbe dispiaciuto viver meco, chinò il capo
arrossendo; quel rossore valse per mille parole,
onde in me l’amore di cui era già sorto
il germe a un tratto si fe’ gigante e ardentissimo.
Condottala alla mia tenda, mi recai poscia
con Demetrio, che ciò volle, a visitare il
castello tenuto in custodia da Stratonica e dove
erano riposte immense ricchezze. Pompeo il
giorno prima non prese che quei tesori che
gli pareva sarebbero stati d’ornamento ai templi
e di maggior pompa al trionfo. Però saputosi

questo da Demetrio, volle veder meco
Stratonica a cui Pompeo avea lasciato ogni
cosa; e le ingiunse in suon di minaccia, ch’egli
si voleva prendere quel che Pompeo aveva rifiutato.




Demetrio parlò così deliberato e fiero, che
Stratonica in prima non fe’ motto; poi, dopo
qualche silenzio: ecco, prendete, gli disse. E
Demetrio in vasi d’oro e in monili e in gemme,
si pigliò le cose che più gli piacquero, e caricatone
un carro e il proprio cocchio, mi volle
condurre alla mia tenda dove, pregandomi a
ricevere qualche segno dell’amor suo, depose
alcuni di quei vasi d’oro e mi diede assai gemme;
ma non volendo io per nessun conto accettare,
salì in furore che pareva sincerissimo
e minacciommi dell’odio suo. — Io desidero
la vostra benevolenza, gli risposi, ma questa
ben mi era sufficiente anche senza tali ricchezze.

Si rasserenò Demetrio e parea felice
d’avermi arricchito. Riposando la guerra, con
queste ricchezze e con quella fanciulla più che
divina, tornai a Roma, dove credevo che le
due corone riportate e la lorica argentea a
me donata da Pompeo mi avrebber fatto meno
odioso al padre. Ma gl’infernali Dei parvero
tenere in feroce dominio la casa mia ben
più di prima. Il padre, coprendomi di contumelie
e chiamandomi ladro più di Verre,
pur si tenne tutto quanto io gli veniva mostrando,
e quando adocchiò quella mia fanciulla,
tremai veggendo come nel suo occhio
lupigno balenasse un raggio fatale acceso dagli
estri di Venere. Da quel giorno è un perpetuo
litigio; da quel giorno le grida onde il
padre copre le mie parole, sebbene calme, tremende,
sembrano aver converso in un antro
ferino la vetusta e nobile casa degli Sceva.









— Ma perchè conducesti colei sotto al tetto
paterno? ma non avevi amici in Roma dove
celarla?




— Ebbi fiducia, ti dico, nelle corone avute
e nel dono di Pompeo; sperai che per questo
il padre sarebbe venuto a più miti consigli;
pensai che già egli scende per l’undecimo lustro,
e gli umori acri e guasti del sangue onde
spesso ei si corruccia e geme, vanno per lui
accelerando il lavoro delle Parche. Ma egli
tentò Gordiene mia che lo respinse, fierissima;
però la fece chiudere nell’ergastolo dove in
oscena mescolanza gli schiavi tumultuano in
perpetue liti; maschi, femmine, fanciulli. Bensì
atterrai la porta dell’ergastolo e uno schiavo
che colsi presso alla fanciulla da lui accarezzata,
di tal colpo lo colsi che cadde rovescio e
più non sorse. Ma accorse il padre avvisato dai
perfidissimi servi e colà fecela rinchiudere. Un

litigio orrido avvenne tra me e lui. Ei minacciò,
io minacciai; ed ora tremo di me stesso,
tremo di lui, chè io sento, o Cesare, la tentazione
del parricidio.




— Bada, Marco, di non ripetere mai più
queste parole scellerate. Pensa che nell’otre
chiuso e gettato al mare, ospiti il gallo, il gatto,
il serpe e il pavio non fan buon giuoco. Tralascio
l’infamia. Tu sei devoto agli Dei immortali
di Roma; il tuo sangue dee scorrere
per lei sola e per la gloria che t’irradierà fin
nei beati Elisi. Te consiglio intanto a ripetere
a Catilina tutto che mi hai detto; egli pensa
a far distruggere la legge che dà ai padri tanta
possanza sui figli.




— Lo so; già m’affiatai più volte con Catilina.....
Oh la fortuna sorridesse davvero all’audacia....




— Comprendo a che accenni; pure io reputo

intempestiva l’impresa di Catilina; nè
sarò mai per approvarla. Tuttavia, ripeto,
versa in Catilina tutto intero il tuo affanno;
da questo nuove, inattese, grandissime cose
nasceranno.




Cesare si alzò, e stringendo fortemente la
mano a Marco Sceva: — Ascolta il mio consiglio,
ripetè. Va tosto a Catilina.




Sceva partì.




Cesare voleva la congiura, voleva che la Repubblica
qual era allora andasse sossopra; voleva
che tutti gli ordini si tramescolassero e
si confondessero in un’alluvione rinnovatrice.
Però consigliava e sconsigliava, diceva e non
diceva, faceva di fuga passare innanzi allo
sguardo altrui, i più audaci e risolutivi disegni.
Ma operava di queto e cauto, perchè vedeva
l’impresa pericolosa e incertissima — e, rimettendosi
a sedere:









— Codesto giovane forte, ardente, infelicissimo,
già glorioso, infiammerà tutta la gioventù
romana a inaudite imprese, e gli Dei immortali
provvederanno.









XV.
GLI ERGASTOLI PRESSO GLI ANTICHI ROMANI.





Gli ergastoli, o luoghi di lavoro forzato, presso
gli antichi Romani, dipendevano dalla giurisdizione
privata. V’erano gli ergastoli urbani
e i suburbani o campestri. I primi stavano nei
vasti sotterranei dei palagi patrizj; gli altri

presso le ville e nelle campagne. Gli schiavi
e i servi colpevoli venivan chiusi nei suburbani;
e durante il giorno, trascinando le catene,
e sotto l’assidua minaccia della verga del
servo custode, lavoravano i campi. I non colpevoli
empivano i sotterranei dei palagi romani.
Attendevano a lavori diversi: le donne
a tesser lini, a cucire saj, a listar clamidi e
toghe, ad apprestar pepli; gli uomini a lavorar
calcei e solee, a tingere del colore del pesce
triglia, che latinamente chiamavasi mullus, il
mulleolo lunato ed il cucirvi sull’estremo il C,
significante il numero centenario dei Romani:
a preparare i calcei puri o peroni per la folla
dei servi e degli schiavi. Era interdetto ogni
sorta di lavoro che desse fragore e potesse
turbare i tripudj dei lucidi triclinj ove sdrajavansi
i padroni, o i profondi silenzj delle camere
cubiculari.









La giovane Gordiene era stata chiusa dal
padre di Marco Sceva nel sotterraneo appunto
del suo ampio palagio.




In quel vasto antro dove s’affollavano uomini
e donne a centinaja, gemeva Gordiene e
malediceva al padre di Marco e supplicava gli
Dei perchè mandassero il giovane valoroso in
suo soccorso. Ma colà invece discendeva il padre
a vederla, a parlarle, a tentarla, a minacciarla;
e sovente se la faceva condurre nelle
segrete stanze, dove colla violenza avrebbe
soddisfatto alle brame procaci, se essa la prima
volta levando da una guaina d’oro che teneva
nell’aureo cinto una breve lama ricurva
non avesse così parlato:




— Questa, disse al vecchio Publio, è intinta
di veleno d’aspide; tu mi puoi trafiggere a
morte; ma tu cadrai senza vita prima di me,
come fossi colto dal fulmine, se appena di un

punto ti sfioro la pelle. Re Mitridate, maestro
in preparar veleni, diede un tal dono a me ed
a Stratonica divina, perchè fosse custodia alla
beltà nostra, e sgomento alla violenza dei tentatori. —




Il giorno in cui Marco Sceva fu alla casa di
Cesare, Gordiene era stata insidiata dal padre
di lui, ed ella, come sempre, avealo respinto
e atterrito col funesto splendore dell’avvelenata
lama.




Però il padre di Marco, temendo e considerando
che la via della violenza gli era interdetta,
ricorse alle blandizie, alle promesse,
giurò alla fanciulla l’avrebbe rimessa in libertà
e resala degna d’essere invidiata dalle più nobili
dame romane; ma Gordiene era incrollabile;
e alzando la voce e facendo vibrare in
suon minaccioso e beffardo il suo greco accento: — Antepongo,
esclamava, di essere

schiava del figlio tuo, che libera con te e
per te. —




Marco, quando venne al Palatino per recarsi
al palagio di Catilina, ritorse il passo e
tornò al palagio paterno.
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