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Malgré son titre de « la Ville au Bois dormant », ceci
n’est pas un conte de fées, encore moins un livre prétentieux,
un ouvrage à thèse ; c’est un simple cahier de route rédigé
au jour le jour par de jeunes fous qui ont conduit l’automobile,
cette avant-dernière conquête bien française de l’industrie,
à un pèlerinage difficile devant les ruines de la plus
ancienne, de la plus merveilleuse des civilisations asiatiques.


Dû à la collaboration de tous les écervelés du pèlerinage,
ce journal n’a subi aucune correction et je suis obligé de le
signer seul, mes compagnons se refusant à prendre la responsabilité
des plaisanteries et des propos risqués qui ont
égayé notre route souvent pénible et dangereuse.


Mais le temps passe ; et, en remaniant ces notes pour en
faire une relation sévère et grave, je craindrais trop de
perdre mon avance, devant les étonnants progrès de l’Aviation,
cette étonnante dernière conquête de la France, toujours !


Je veux montrer que nous lui avons ouvert la voie.


En avant ! toujours en avant !


DUC DE MONTPENSIER







CHAPITRE PREMIER

ARRIVÉE A SAÏGON



28 février 1908.


Saïgon ! Enfin !


Depuis l’aube, à mesure que le Polynésien remontait la
rivière, la silhouette de la ville s’est précisée, blanche et
rouge sur le fond vert du paysage cochinchinois. Partout
autour de nous, sur les deux rives du fleuve, jusqu’aux
confins de l’horizon, du vert, rien que du vert, toute la
gamme des verts, du vert nuancé des rizières, au vert profond
et comme vernissé des arbres aux feuilles immobiles.
Toute cette nature semble peinte par un impressionniste
truculent ! « C’est une symphonie en vert majeur », eût-on
dit aux temps anciens (déjà) du naturalisme…


Dois-je avouer, pourtant, que cette symphonie ne suffit
pas à distraire mon inquiétude ?… Décidément, par ce clair
et chaud matin, l’automobiliste remplace en moi l’amant de
la nature exotique ; à chaque tour d’hélice, mon angoisse
grandit et s’exaspère : et tous mes états d’âme se pourraient
résumer en trois mots (Mané, Thécel, Pharès du
chauffeur !)


— Et la voiture !?!?


… La chère et précieuse voiture laissée voilà quinze
jours déjà aux soins du brave Guérin qui nous a précédés
ici… La Diétrich dont je n’ai plus de nouvelles depuis
le Caire.


Dans quel état allons-nous la retrouver ? Comment
a-t-elle supporté sa dernière étape de paquebot ? Pourvu,
mon Dieu, qu’il ne lui soit rien arrivé ! Sans elle, c’en
serait fait de tout l’imprévu, de tout le charme, de tout le
nouveau et l’inédit de ce voyage… de cette randonnée vers
la sublime et mystérieuse ville morte, vers Ang-Kor, à travers
la Cochinchine et le Cambodge.






Mais le Polynésien vient de stopper. Parmi la foule
blanche massée sur l’appontement, je reconnais le fidèle
Guérin. Sous le casque colonial, son front me paraît soucieux…
Est-ce que par hasard ?…


De loin, Guérin me semble esquisser des gestes sémaphoriques,
mais incompréhensibles : des signes de détresse
sans doute !


Mon anxiété redouble… j’ai beau me répéter fortement
la maxime de Calderon : « Le pire n’est pas toujours certain ! »
je me sens en proie aux plus sombres pressentiments,
tel un héros de roman… feuilleton !


Enfin, voici Guérin qui monte à bord !


Ce que je craignais est arrivé. Le poète espagnol a tort
contre M. de Talleyrand qui a dit si justement :


— Il faut toujours s’attendre à de l’imprévu.


… Et tout notre voyage, du reste, ne sera qu’un long
commentaire de cette parole… épiscopale et prophétique !


Les contingences, ces satanées contingences, contre
quoi mon professeur de philosophie me mit si fort en garde,
se sont acharnées sur ma pauvre voiture…


En débarquant de l’Annam la caisse qui contenait le si
précieux fardeau, le câble a cassé par deux fois et laissé
tomber le tout à fond de cale, d’une hauteur que Guérin
croit pouvoir évaluer à 10 mètres…


Un mètre de plus ou de moins… la conclusion est
qu’il faut s’y mettre. A quoi bon se demander s’il sied
de voir en cet accident un mauvais présage ? La volonté
déjoue le destin ! Le mal est fait, il faut le réparer. A
l’œuvre !


Forgerons, carrossiers, mécaniciens, tout le monde s’en
est mêlé… et, au bout de quelques jours, il n’y paraît
plus.


Toutefois, la Justice… (et la Vérité donc !) me font un
devoir, d’ailleurs agréable à remplir, de reconnaître hautement
que, sans la solidité extraordinaire de la voiture,
notre voyage se serait terminé avant d’avoir commencé !…
En effet, rien dans le châssis ni dans le mécanisme n’a
gardé trace du choc effroyable dont ils avaient eu à souffrir.
Bravo pour les Diétrich !






1er mars 1908.


Et maintenant, il s’agit… d’agir : mais on n’entreprend
pas un pareil voyage sans un itinéraire bien établi.


Puisque aussi bien, grâce à l’initiative de Guérin, le
malheur est en bonne voie de réparations (… et ce pluriel
n’est pas involontaire), nous allons consacrer les
deux ou trois jours qu’exige la mise en état complète
de la voiture à recueillir des renseignements sur
les chemins — si l’on peut appeler ainsi les voies
de… non-communication qui nous séparent, bien plus
qu’elles ne nous en rapprochent, des fameuses ruines
d’Ang-Kor !


J’interroge d’abord Guérin, qui depuis quinze jours a
eu le temps de se documenter : sa réponse concilie la
netteté avec la concision. Ici tout le monde est unanime
à déclarer que notre entreprise relève de la folie furieuse,
et qu’il est matériellement impossible de tenter un pareil
voyage en automobile.


— C’est de l’automaboulisme, a déclaré un fonctionnaire
facétieux, et il faudrait avoir l’âme chevillée aux
records…


Ces à peu près, de mauvais augure, ne me découragent
pas : je m’attendais à de telles prédictions.


Hervé de Bernis tente une suprême démarche et va
rendre visite au Résident supérieur, M. Outrey… Il revient
accablé : un désespoir tranquille se lit dans son œil bleu.






Ainsi, tous les renseignements concluent à nous conseiller
de reprendre le prochain courrier et de laisser Ang-Kor
à d’autres… Je commence à en avoir assez des renseignements !


Ils sont trop !… quand il n’y en a plus… il y en a
Ang-Kor.


La voiture est prête… qu’importe tout le reste ?


Je me rappelle les beaux vers de Baudelaire :




Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir, cœurs légers semblables aux ballons :

De leur fatalité, jamais ils ne s’écartent

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !






Le mouvement se prouve en marchant !


Enfin, je veux bien consentir à tenter une dernière
chance.


Puisque les renseignements sont si décourageants ici,
allons en chercher ailleurs !


Notre itinéraire passe par Tay-Ninh, Kompong-Cham,
Kompong-Thom, Siem-Reap, Ang-Kor !… Commençons
toujours par aller voir le Résident de Tay-Ninh. Un bout
de causette, après un bout de route.


… Après quoi, nous reviendrons à Saïgon nous occuper
des ravitaillements. Et ensuite, ma foi, à la grâce de
Dieu !






2 mars 1908.


Donc, à six heures du matin, nous montons en auto,
Gustave de Bernis, Guérin, « le compagnon », un interprète
annamite, et moi au volant.


Encore que l’interprète annamite se fût présenté de lui-même
et dans les meilleurs termes, je ne crois pas qu’il
soit inutile de le présenter à mon tour. A l’entendre, c’était
une perle. Par la suite, il m’a fait souvent songer à l’humble
origine de ce précieux bijou… Son nom ? Le fidèle Guérin
l’avait surnommé Brin-d’Amour et jamais nous ne l’avons
appelé autrement !


Sur « le compagnon », je ne puis dire qu’une chose…
oh ! bien peu !… c’est que, tout le temps de ce long et
pénible voyage, aux heures de lassitude ou de désespoir,
nous trouvions toujours dans ses paroles un réconfort ou
un encouragement. Merci de tout cœur « au compagnon ».






Un bagage est nécessaire !… a dit Victor Hugo.


Cette juste parole ne fut jamais plus de circonstance…


Nous emportons donc deux jours de vivre, des pneus de
rechange, des provisions d’essence, et la seule carte de la
région qui nous paraisse mériter ce nom, une belle carte
en vérité, de dimensions imposantes, fortement entoilée,
toute bariolée de noms et de références ; elle n’a qu’un
défaut : c’est que l’on n’y trouve jamais ce que l’on y
cherche. Mais les cartes servent-elles jamais à autre chose
qu’à inspirer le goût des voyages à ceux qui restent chez
eux ? Quand on les consulte à tête reposée, à la clarté des
lampes, il semble que le paysage se déroule sous les yeux :
on se sent envahi d’une délicieuse nostalgie. Il en est
autrement, hélas ! quand on leur demande un renseignement
net et précis. La route, qui paraissait si droite et si
belle, se hérisse d’obstacles et ne conduit plus nulle part :
on éprouve alors combien la réalité diffère du rêve.


Ainsi, je m’étais composé à grand’peine un joli petit itinéraire,
dont la première étape devait nous conduire jusqu’à
Tracop, et tout fier de ma science, j’eus le tort de vouloir
l’étaler aux yeux bridés de Brin-d’Amour… Une longue
discussion s’ensuivit… une discussion en annamite bien
entendu… en fin de quoi, notre guide-interprète-cuisinier
voulut bien conclure que j’avais raison sur toute la ligne et
que nous pouvions marcher.


Nous voilà donc partis à pleine allure, sur une route
admirable : les routes sont toujours belles quand on part !
Au bout d’un quart d’heure nous trouvons une rivière et
un bac… Je ne m’y reconnais plus, nous stoppons : je
consulte la carte ; par miracle le bac et la rivière y sont
indiqués… et j’y découvre que nous sommes juste à
15 kilomètres… en sens opposé de Tracop.


Mon juste courroux s’exprime en un vocabulaire choisi
mais véhément contre Brin-d’Amour qui demeure impassible
(ah ! certes… impassible n’est pas français). Après
quoi, nous nous résignons à faire demi-tour. Et nous voilà
repartis sur une autre belle route… qui aboutit, elle aussi,
à une rivière… la même peut-être ! avec cette différence
pourtant que cette fois-ci nous n’y trouvons pas le moindre
bac. C’est déjà mieux !


… Je cherche de nouvelles épithètes à l’adresse de Brin-d’Amour,
mais ma provision commence à s’épuiser.


En désespoir de cause, nous essayons de parlementer
avec quelques indigènes qui sont venus se grouper à distance
respectueuse — autour de la machine, dont l’immobilité,
sans doute, les rassure.


Quelle cacophonie, mon Dieu !


Enfin, Brin-d’Amour veut bien condescendre à remplir
ses fonctions d’interprète… Toutes les mains se tendent,
d’un accord unanime, vers une longue suite d’ornières,
là-bas, tout là-bas !… qui évoque l’idée d’une percée de
labourage à travers la forêt vierge : il paraît que, décidément,
c’est notre route et, cette fois-ci, la bonne !


Nous sommes quand même enchantés de faire sa connaissance.
Il va sans dire que les paysans nous préviennent
charitablement qu’elle est impraticable en auto…
Du moins, nous apparaît-elle ainsi comme pavée de
bonnes intentions. Et voilà si longtemps que nous la
cherchons, que, pour rien au monde, nous n’y voudrions
renoncer !


Un coup d’accélérateur… et la brave Diétrich bondit en
avant comme un coursier sous l’éperon.


De cette nouvelle route, nous ne savons rien, sinon
qu’elle s’annonce mal et qu’elle a la réputation de conduire
à Tracop : mais, mon professeur de philosophie m’a appris
à me défier du consentement unanime des peuples. Cette
route inconnue n’a pour elle jusqu’ici… que le suffrage
annamite ; et, je ne sais pourquoi, cela ne me rassure
qu’à demi.


Qu’allons-nous trouver au bout ?


Peut-être Tracop, peut-être une rivière, peut-être
pire ?


Nous verrons bien…






SERPENT NAGAH






LE DÉPART

CHAPITRE II

LE VOYAGE D’ESSAI A TRACOP

DÉBUT DE LA DIÉTRICH DANS LA BROUSSE



2 mars 1908.


Les premiers mètres ne valent pas grand’chose, mais
en revanche les suivants, et ils sont beaucoup !… deviennent
bientôt abominables : c’est une consolation.


Les ornières se creusent, sous nos roues, de plus
en plus profondes et sablonneuses : le carter commence
à donner des signes d’inquiétude — en quoi
il semble se conformer à ma triste pensée. Toutefois,
nous continuons en première vitesse et nous arrivons
à un carrefour, où trois chemins s’offrent à nous. L’absence
de poteau indicateur ne nous surprend pas autrement.
A tout hasard nous prenons le moins mauvais…
si l’on peut établir des comparaisons dans le pire !


Maintenant la route s’enfonce dans la forêt. On se
croirait dans un tunnel… un tunnel végétal. Le grand
mystère de la forêt nous enveloppe, les branches et les
lianes s’entre-croisent au-dessus de nos têtes. A maintes
reprises nous nous couchons presque dans la voiture
pour éviter une branche, car la capote n’est pas encore
adaptée à la carrosserie.


Le chemin devient si étroit que les marchepieds éraflent
les troncs d’arbres et les bords du sentier aux places où il
est encaissé.


Et le tunnel se complique d’un labyrinthe, c’est un
tunnel en spirale ! Comme nos roues, ce maudit sentier
tourne, tourne toujours — et son étroitesse rend la direction
très pénible. Honneur aux virages malheureux !


Il ne faut point s’en étonner toutefois, c’est un trait
commun à tous les sentiers de charrettes, de mépriser
la ligne droite : ils rappellent en cela ce classique
« Panthéon — Place Courcelles » immortalisé par Courteline.
Ils font consciencieusement le tour de tous les
obstacles. Souvent même, ils tournent pour rien, pour
le plaisir.






Crac ! ça y est… Tout d’un coup, dans une clairière, les
roues d’arrière restent prises dans un trou plus profond,
tandis que celles d’avant travaillent à faux, s’inclinent
d’une façon peu rassurante ; le réservoir touche et le
moteur cale.


Mais nous ne calons pas, nous. Vite à bas de nos
sièges, nous entamons la lutte avec le spectre terrible de
la panne ! A l’aide d’une hachette, Gustave de Bernis
creuse deux tranchées devant les roues d’arrière et dégage
le réservoir. Cependant, le sort des roues d’avant me remplit
d’une juste crainte !


Enfin, le travail s’achève. On remet en marche, et en
poussant un peu, nous parvenons à gagner une bonne
suée et le côté du chemin.


Sauvés pour cette fois !… J’ai comme un vague pressentiment
que nous ne sommes pas au bout de nos
peines.


Il est onze heures. Brin-d’Amour ignore éperdument à
quelle distance nous nous trouvons du fameux Tracop…
Nous ne savons rien, sinon qu’il fait une chaleur étouffante,
que nous avons très faim et encore plus soif : le
déjeuner s’impose.


Après avoir mis la voiture à l’ombre, nous l’imitons
et nous nous installons sous un gros arbre, qui ferait
fortune à Robinson ; puis nous attaquons joyeusement le
menu, bien qu’il ne rappelle ni Voisin, ni Paillard, ni le
Café Anglais !


Quand nous sortons de table, si l’on peut s’exprimer
ainsi, nous constatons que la chaleur communicative des
banquets n’est rien auprès de celle qui tape sur la Cochinchine…
Mais il est une heure, et ces considérations atmosphériques
ne sauraient nous empêcher de repartir à la
découverte de l’introuvable Tracop. Nous secouons Brin-d’Amour
qui déjà s’apprêtait à goûter la douceur d’une
sieste réparatrice. Notre guide interprète se résigne, non
sans peine, à suivre ces Européens dont l’activité paraît
lui inspirer quelque mépris ; et nous remontons dans la
voiture.


Enfin, à deux heures, nous arrivons en vue d’une hutte
isolée… (disons une canha pour répandre un peu de couleur
locale sur ces pages sévères). Les habitants sont sur
le seuil, attirés sans doute par ce besoin de voir passer les
voitures qui est commun à toute l’humanité, et qui, chez
eux, semble d’ailleurs tout naturel… Je donne un coup de
sirène en guise de bonjour : ils s’enfuient épouvantés et
se perdent dans le paysage.


Nous arrêtons devant la canha et nous avons toutes les
peines du monde à ramener nos fugitifs : enfin, grâce à
l’éloquence de Brin-d’Amour qui leur crie des phrases rassurantes
et leur affirme sans doute la pureté de nos intentions,
ils s’apprivoisent peu à peu et reviennent autour de
la machine. Et la conversation s’engage !


… Ces pauvres gens commencent par nous avouer
que, de toute leur vie, ils n’ont encore vu qu’un seul
blanc… voilà sept ans de cela : c’était un garde principal !
Je ne sais si nous leur inspirons autant de respect,
toujours est-il que nous ne semblons pas leur déplaire.
Ils ont fini par se convaincre que nous ne sommes pas
des génies malfaisants : et ils s’humanisent au point de
nous offrir l’hospitalité. Le plus cordialement du monde,
ils nous régalent de cocos et de pastèques, et nous voilà
bons amis.


Je leur fais demander par Brin-d’Amour des nouvelles de
cet invisible Tracop qui semble se reculer comme un mirage
à mesure que nous avançons…


— Tracop ! nous traduit Brin-d’Amour, sans marquer
aucun étonnement, mais vous y êtes !


Je crois rêver… Ainsi ce gros village, que nous promettait
la carte, se réduit à cette pauvre canha !


Nous nous amusons un instant de notre déconvenue.


Désormais, la géographie nous inspirera quelque méfiance…






A deux heures et demie, après avoir pris congé de nos
hôtes, nous nous remettons en marche par le même chemin
qui nous a amenés au but de notre expédition. Les choses
vont à merveille maintenant que la route est déblayée par
notre passage… Elles vont même si bien, et la voiture
aussi, qu’à trois heures et demie nous nous arrêtons à
l’entrée de Tay-Ninh, devant la boutique d’un Chinois,
dans l’intention de nous rafraîchir un peu. Puis, nous
allons, Gustave de Bernis et moi, rendre visite au Résident,
M. Prère. Nous trouvons près de lui le plus gracieux
accueil et, du reste, l’amabilité semble vraiment
l’apanage de tous les administrateurs. J’ose mettre la
sienne à contribution et je lui demande les renseignements
indispensables pour notre voyage vers Kompong-Cham.
Il ne nous dissimule pas que nous sommes les
premiers à tenter pareille aventure et qu’il n’a jamais envisagé
la possibilité d’une excursion à Ang-Kor en automobile !
Il déplore de n’en pas savoir beaucoup plus long
que nous sur ces voies de communication que sont les
sentiers à charrettes… de sorte qu’au bout d’une demi-heure
de conversation, entrecoupée de regards éplorés sur
la fameuse carte, qui paraît si renseignée et qui partage
notre ignorance, je ne suis pas plus avancé qu’au départ
de Saïgon.


Il ne nous reste qu’une seule ressource, et M. Prère
est assez aimable pour nous l’offrir, sous la forme d’un topo
qu’il nous fera établir par le télégraphe, dont la ligne va
jusqu’à Kreck… Il ne s’exagère point d’ailleurs l’exactitude
de ce vade mecum, mais enfin, ce sera toujours un topo !
Et il nous promet encore de nous fournir un guide jusqu’à
Kreck.


Nous repartons pleins d’espoir… et de vastes pensées.


Est-ce que vraiment la philosophie de M. Alfred Capus
aurait cours de l’autre côté de la terre ? Et serait-il donc
vrai qu’ici, comme dans notre Europe trop civilisée, tout
s’arrange. Ainsi, nous aurons un topo ! — joie ineffable ! — et
un guide, et quoi encore ? Avec tout cela, si nous
n’arrivons pas, ce sera une vraie honte !


Nous rentrons à Saïgon, tout fiers d’avoir si bien
employé notre journée d’essai : nous y retrouvons Hervé
de Bernis et, pour mettre nos idées en ordre, nous nous
réconfortons d’un bon dîner au « Continental ».






3 mars 1908.


Aujourd’hui, je fais envoyer à Kompong-Cham par les
voies les plus rapides (et je frémis en y songeant !) toutes
les grosses pièces de rechange qu’un accident peut rendre
nécessaires : roues, direction, ressorts, six enveloppes
munies de semelles Michelin et toute une provision
d’essence, d’huile, de carbure, etc… Voilà pour les ravitaillements.


Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la
description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier
cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me
comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à
sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il
finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement
de sa personnalité.


Celle qui fut l’âme de ce voyage mérite bien une mention
honorable au début de ce cahier de route.


Représentez-vous par la pensée (ce qui n’exige pas d’ailleurs
un bien grand effort !) une bonne 24/30 H. P. Lorraine
Diétrich à châssis américain très renforcé et dont les
énormes ressorts sont faits pour supporter le poids total de
3700 kilogrammes et surtout les chocs, les cahots, les
secousses et les cent mille avanies que nous réservent les
fameux sentiers à charrettes.


Par coquetterie, j’ai fait mettre des pignons de treize
dents afin de pouvoir à l’occasion goûter un peu les joies
de la deuxième vitesse.


Dans un voyage comme celui que nous entreprenons, on
ne s’étonnera pas trop que je m’arrête aux détails de la carrosserie.
Peut-être ne paraîtront-ils pas inutiles à ceux qui,
comme je l’espère, voudront nous imiter et boire l’obstacle
ailleurs que sur la route nationale de Paris à Trouville.


Donc, la carrosserie, un double phaéton très court (pour
laisser place par derrière à deux malles, à quatre lits pliants,
à quatre pneus de rechange et à la tente indispensable),
ne présente qu’une seule porte, l’autre côté servant de
dépôt aux cartouches ; sur le marchepied de droite, un
grand treuil avec 40 mètres de câble en acier, destiné à
désembourber la voiture ou à lui permettre de remonter
une pente trop raide : ce treuil se fixe à un arbre ou à un
piquet assez solide au moyen d’un appareil complémentaire
disposé sur le marchepied de gauche. Puis, viennent
un extincteur, le générateur en acier bleui et une
grande caisse en tôle contenant tout le matériel de cuisine :
une table et trois chaises pliantes, trois pioches et
trois pelles.


A gauche, sur l’aile d’arrière, une boîte contenant deux
lampes portatives à acétylène. Sur le marchepied, la réserve
de 50 kilogrammes de carbure, en un tonnelet absolument
étanche, et l’appareil du treuil.


Devant le radiateur, trois fortes haches.


Enfin, une grande capote en toile grise, qui non seulement
nous garantira du soleil, mais nous servira surtout à
écarter les branches et ainsi à nous ouvrir un chemin à
travers la forêt. On conçoit que pour bien remplir un tel
rôle (qui de prime abord ne paraît pas de son emploi), il
faut à cette capote une solidité en quelque sorte granitique.


Du reste, tous les organes de la voiture, châssis, moteur
et carrosserie, seront soumis à une rude épreuve.


Pour la machine, je suis tranquille : son nom seul me
dispense d’en dire plus long. Et quant à la carrosserie,
je me fie au travail de Berton-Labourdette ; je connais et
j’apprécie hautement le fini et la solidité des voitures qui
sortent de chez lui et je crois pouvoir répondre que
celle-ci fera honneur à sa maison.






BOUDDHA DANS L’INTÉRIEUR D’ANG-KOR-VAT






LE RÊVE

CHAPITRE III

LE CHANT DU DÉPART — UNE ROUTE PAVÉE
DES MEILLEURES INTENTIONS



8 mars 1908.


Le départ est fixé au dimanche 15 mars dans l’après-midi.
Nous irons coucher à Tay-Ninh où M. Prère est
assez aimable pour nous offrir l’hospitalité. Déjà, il nous
a donné une preuve, et bien précieuse, de l’intérêt qu’il
porte à notre tentative, car il a tenu sa promesse et le
fameux topo est arrivé. Je le dévore des yeux, j’y voudrais
lire d’avance toutes les péripéties de ce voyage, mais
peut-être vaut-il mieux ignorer l’avenir et garder « les
longs espoirs et les vastes pensées ».


Les premiers renseignements du topo m’enchantent !


J’y vois que d’ici à Kreck nous n’aurons à traverser qu’un
seul torrent où l’eau n’atteint que 40 centimètres… quelque
chose comme une rue de Paris pendant la fonte des
neiges : il nous suffira, comme disent les Angevins, de
« guécher. »


La distance de Tay-Ninh à Kreck serait, d’après le topo,
de 90 kilomètres environ…


90 kilomètres ? Mettons 200 pour ne pas risquer une
amère désillusion, car la distance indiquée par mon topo
est évaluée… à vol de télégramme ! C’est en effet la longueur
du fil télégraphique qui réunit les deux villages, et
à moins de le suivre en aéroplane (ce que nous ferons
peut-être un jour !), cette route aérienne bénéficie de tous
les avantages que les géomètres s’accordent à reconnaître
à la ligne droite : elle ignore les malicieux sentiers qui
tournent sur place et ne conduisent jamais où l’on voudrait
aller.


Mes lecteurs pourront voir eux-mêmes ce fameux topo
que je dois à l’obligeance de M. Prère. Ils se rendront
compte aussi que Kreck est séparé de Kompong-Cham
par 70 gentils kilomètres qu’il nous faudra avaler
pêle-mêle avec les obstacles, sans savoir comment… à
moins toutefois que le Résident de Kompong-Cham,
M. Beaudoin, ne veuille bien venir à notre aide et nous
tirer d’embarras, en nous donnant un autre guide. Je lui
écrirai à cet effet, et je dois dire que le sens de sa réponse
ne m’inquiète nullement. Je suis tranquillement
sûr qu’il fera tout son possible pour nous seconder,
car M. Lalande de Caland, que j’ai connu ici l’année
dernière, puis revu en France, m’a vanté maintes fois
l’amabilité de M. Beaudoin. Je sais déjà qu’elle est proverbiale.


Et puisque le nom de M. Lalande de Caland vient sous
ma plume, je tiens à dire ici combien je regrette l’absence
de ce compagnon charmant et de grande valeur.
J’avais espéré qu’il pourrait venir en Cochinchine cette
année et prendre part à notre voyage. Hélas ! des raisons
indépendantes de sa volonté l’ont retenu en France. Il
m’eût été si agréable de l’avoir près de nous, que j’ai
ressenti une vraie peine en lui disant adieu à Paris, et je
ne m’en console pas.






9 mars 1908.


Encore un contre-temps ! Les Messageries fluviales ne
peuvent pas prendre mes colis de pièces de rechange pour
Kompong-Cham. Et le temps passe… comme s’il n’avait
rien de mieux à faire ! Nous devrions être partis depuis dix
jours déjà, sans l’accident du débarquement !


Enfin, après nous être consciencieusement cassé la
tête, nous n’avons trouvé pour tourner la difficulté qu’un
seul moyen… et qui réalise à merveille le type du pis-aller :
ce sera de nous résigner à nous faire suivre d’étape en
étape par plusieurs charrettes à bœufs. Ainsi, nous marcherons
bœufs à bœufs, côte à côte !


Cette résolution désespérée est tout naturellement suivie
d’une dépêche à M. Prère pour lui demander quatre
charrettes et un milicien comme surveillant.


La réponse ne se fait pas attendre, comme je l’avais
espéré de l’infatigable obligeance de M. Prère ; j’aurai
charrettes et soldat !






14 Mars 1908.


Il ne nous reste plus maintenant qu’à dénicher l’oiseau
rare, le merle blanc… le cuisinier interprète, mais il faut
croire que maître Jacques n’existe que dans Molière.


Toutes nos recherches demeurent vaines, et, en désespoir
de cause, nous en sommes réduits à nous contenter
de l’indéracinable Brin-d’Amour. Comme pis-aller, celui-là
ne craint personne.


Il ne nous reste plus qu’à partir… et peut-être ne semblera-t-il
pas inopportun, ni importun, de préciser le but
et les raisons de ce voyage, que je souhaiterais plus utile
qu’un « voyage d’agrément » et dont je voudrais que notre
belle colonie pût tirer parti.


Oh ! je ne songe point à accomplir des exploits qui me
classent d’emblée parmi « les hardis pionniers de la civilisation ».
N’allez pas croire que je prétende égaler les
Livingstone, les Stanley, les Francis Garnier, ou les
Savorgnan de Brazza ! Je ne cherche même pas à éclipser
mes glorieux émules de la grande confrérie des chauffeurs,
ces héros de la course Péking-Paris dont les exploits ont,
à tant de titres, étonné les deux mondes ! Ces audacieux
coureurs, qui ne boivent que l’obstacle et ne dévorent que
l’espace, n’ont point à s’inquiéter de ma modeste concurrence…
Et quelle rivalité pourrait-on craindre quand on
fait du 40 à l’heure à travers les rochers sur une auto,
d’ailleurs traînée par des Chinois (car enfin, on ne peut
pas voyager sans coolies ni bagages !) et quand on franchit
des torrents et des rivières en quatrième vitesse ?
Nul ne peut songer à renouveler de telles prouesses. Je
ne cherche pas à établir un record et je ne veux pas lutter
de vitesse avec des chauffeurs qui marchaient d’un train
qu’on eût pu croire parfois transsibérien…






… Je ne veux tout simplement que voir ce que l’on peut
faire avec un bon mécanicien et une bonne machine livrés à
eux-mêmes dans des chemins jugés impraticables ! Et tout
en poursuivant cette expérience, je serais heureux de parvenir
à démontrer qu’il serait possible, sinon facile, d’établir
un moyen de communication entre Saïgon et les merveilleuses
ruines d’Ang-Kor-Thom et Ang-Kor-Vat, aujourd’hui
inabordables pendant la saison sèche, et qui, pour
cette raison, restent presque ignorées, alors qu’elles devraient
être un de ces lieux de pèlerinage artistique, où, de
tous les pays, viennent se réunir les Amants de la Beauté.






C’est devenu un lieu commun — et comme tant d’autres
lieux communs, malheureusement trop vrai et trop
souvent constaté — de répéter que les Français ignorent
les beautés de leur propre pays et ne font rien pour
les mettre en valeur. Cette indifférence s’étend, à plus
forte raison, à notre empire colonial, dont il semble
que l’on commence à peine à soupçonner l’existence.


Faudra-t-il donc attendre que des étrangers viennent
nous révéler qu’un récent traité avec le Siam a enrichi
notre Indo-Chine d’une des merveilles du monde ? Sans
doute, l’élite de nos savants et de nos artistes sait bien
que ces temples et ces palais d’Ang-Kor surpassent les
plus belles ruines de l’Inde, mais tandis que l’Angleterre
a su attirer à Bénarès, à Lahore, à Delhi, à Agra, tous
les touristes qui visitent l’Asie, il ne s’est trouvé jusqu’ici
que quelques audacieux (d’adorateurs zélés à peine un
petit nombre !) pour risquer ce voyage d’Ang-Kor qui
mériterait d’être classique. Cela tient à ce que, dans les
circonstances actuelles, ce voyage garde les apparences
peu encourageantes d’une expédition coûteuse et difficile.
Pour aller à Ang-Kor il faut presque une âme
d’explorateur ! Jugez-en plutôt.






Le pèlerin passionné qui a conçu le dessein de visiter
les illustres ruines se trouve d’abord contraint de choisir
la saison où il y a de l’eau dans les rivières et qui s’étend
de juillet à janvier.


S’étant ainsi mis d’accord avec les éléments, le touriste
prendra à Saïgon un bateau des Messageries fluviales qui
le conduira jusqu’à Pnom-Penh, capitale du Cambodge.
Cela représente déjà une petite traversée de quarante
heures.


De Pnom-Penh, le touriste devra continuer jusqu’à
l’entrée de la rivière de Siem-Reap : soit encore vingt-quatre
heures de voyage ; après quoi les difficultés ne font
que commencer, car, une fois parvenu à l’entrée de cette
rivière, le touriste impénitent est déposé dans un sampan
qui le conduit en vingt-quatre heures à trois ou quatre
kilomètres de la ville de Siem-Reap.


Une fois là, il ne lui reste plus qu’à fréter une charrette
à bœufs qui veuille bien le conduire jusqu’aux ruines. Et
c’est encore l’affaire de plusieurs heures, en admettant
que tout marche à souhait.


Tout cela ne serait rien encore, s’il ne fallait pas prendre
la précaution indispensable d’emmener un cuisinier et
d’emporter des conserves, des lits pliants, des bougies…
en un mot, tout ce qu’il faut pour vivre pendant plusieurs
jours sous un toit de quatre piquets décorés du nom de
sala ; car ce voyage incertain et mal commode se complique
de toute une partie de camping, fort dispendieuse,
et qui exige un travail de préparation ; de sorte que les touristes
qui n’ont pas pris le parti désespéré de mourir en
route risquent fort d’arriver au terme du voyage harassés
de fatigue, déprimés et furieux et dans un état d’âme et
de corps… tout à fait incompatible avec l’enthousiasme
et l’admiration.


Dans des conditions pareilles, l’on ne saurait s’étonner
que les ruines d’Ang-Kor soient moins visitées que les
Chutes du Niagara, l’Acropole ou le Tadj-Mahal !…


Comme certains grands artistes, elles sont d’un abord
difficile.


Pour leur attirer une foule immense d’admirateurs, il
suffirait de construire une route entre Saïgon et Ang-Kor
et d’installer, à Ang-Kor même, un hôtel confortable et
pratique.


Rassurez-vous !… Je ne demande pas que l’on déshonore
ces ruines sublimes par le voisinage d’un de ces
caravansérails luxueux et encombrants comme on en a trop
construit, ces dernières années, au centre de Paris. Mais
il n’est pas nécessaire de condamner à mourir de faim et
de soif, de fatigue et d’épuisement les voyageurs qui voudront
connaître les beautés de l’art cambodgien ! Et je souhaite
seulement qu’un Français avisé ait l’idée d’ouvrir, à
distance respectueuse des palais et des temples, un hôtel
simple et propre qui permette aux touristes de séjourner
le temps qu’il leur plaira entre Ang-Kor-Thom et Ang-Kor-Vat
et d’admirer, tout à leur aise et sans crainte d’inanition,
une des plus authentiques merveilles du monde.


Cet hôtel ne risquerait pas de manquer de voyageurs,
mais encore faudrait-il une route pour les y conduire !


Cette route serait une belle œuvre d’utilité publique et
mieux encore d’utilité française, et je voudrais que ce
voyage servît à démontrer qu’elle n’est pas irréalisable.


On a beaucoup travaillé en Indo-Chine depuis quinze
ans : car, si trop de Français ignorent les colonies, du moins
ceux qui viennent s’y fixer ne perdent pas leur temps.


Quelques politiciens grincheux et qui, d’ailleurs, n’ont
jamais quitté leur fief électoral, auront beau répéter que
« les Français ne sont pas colonisateurs ! » C’est là une
assertion gratuite et qui, pour cette raison, ne devrait plus
trouver cours dans la presse. Et notre immense empire
colonial suffit à lui donner un démenti assez rassurant.


Sur la vaste terre, comme dans leur propre pays, les
Français se sont toujours montrés, entre autres choses,
d’admirables constructeurs de routes. L’Indo-Chine leur
doit déjà un réseau de grandes voies qui surpassent les
plus anciennes et les plus belles de l’Extrême-Orient.


Espérons donc que la sage et méthodique activité de
nos compatriotes s’emploiera bientôt à ouvrir ce grand
chemin d’intérêt mondial qui reliera Saïgon, métropole de
la riche et belle Cochinchine, aux ruines sublimes d’Ang-Kor-Vat
et d’Ang-Kor-Thom : ce serait un immense bienfait
pour la colonie et pour l’Art…






Mais voici assez de phrases, il s’agit de partir… et d’arriver.
Tout est prêt, enfin ! Les pièces de rechange sont
rendues à Tay-Ninh, d’où nous prendrons demain notre
essor. Là, je les ferai charger sur les charrettes qui doivent
nous accompagner.


C’en est fait, nous partons demain.


Tous nos amis sont d’ailleurs unanimes à déclarer que
nous n’arriverons jamais ; ils ne nous cachent point
l’agréable espérance de nous voir revenir au bout de
quelques jours.


Nous verrons bien…






Dimanche 15 mars 1908.


Nous allons donc refaire aujourd’hui cette route de Saïgon
à Tay-Ninh qui nous est déjà familière. Pour nous, le
vrai départ ne datera que de demain, où nous nous élancerons
dans l’inconnu.


Ce matin, nous sommes tous allés à la messe.


A deux heures, le cœur un peu serré tout de même à la
pensée de quitter nos amis de Saïgon que nous reverrons
Dieu sait quand ! nous nous rendons au garage d’Hippolito,
où nous rejoignent le commandant Bertrand et M. de
Mayréna.


La voiture est toute prête, en tenue de campagne. Rien
ne manque, pas un boulon…


Nous disons adieu à Gustave de Bernis qui voudrait
bien nous accompagner, mais qui se trouve forcé de rentrer
en France, et nous serrons les mains de nos deux
autres amis.


Allons ! nous prenons place, le fidèle Guérin au volant.


Le moteur ronfle ; il semble, en vérité, qu’il fredonne
l’Invitation au Voyage. Nous démarrons, nous sommes
partis ! Dès cinq heures, nous arrivons à la résidence de
l’aimable M. Prère qui nous a offert l’hospitalité.


A Tay-Ninh, les charrettes nous attendent… et aussi
les caisses qui contiennent les pièces de rechange.


Qu’elles sont belles, ces caisses ! mais qu’elles sont
imposantes : elles atteignent des dimensions gigantesques,
où je reconnais cette noble folie des grandeurs, qui est
le péché mignon d’Hippolito. Notre première impression
est que jamais tout cela ne pourra tenir dans les charrettes…
et l’événement la justifie bientôt… Le contenant
et le contenu refusent absolument de s’accorder. Tout est
à refaire ! Il faut démolir les caisses, et empiler dans les
charrettes, en équilibre instable, tous les accessoires :
pneus de rechange, bidons d’essence, pneus de réserve,
etc… Ce diable d’Hippolito aurait bien pu tout de
même avoir le coup d’œil un peu plus juste. Sa mégalomanie
nous contraint à une besogne de déménageurs qui
nous prend toute la soirée.


Enfin, tant bien que mal, l’arrimage est achevé.


Les charrettes partent à la nuit, elles iront attendre
notre passage à Kreck.


Après un bon dîner nous allons nous coucher… dormir,
rêver peut-être. A demain les grandes émotions ! Et que
saint Christophe nous protège !






ANG-KOR — L’ESCALIER DU VERTIGE






LA FORÊT VIERGE

CHAPITRE IV

LA PREMIÈRE JOURNÉE DANS LA BROUSSE



Lundi 16 mars 1908.


Cette fois-ci, c’est le vrai départ… le départ à l’aventure,
l’embarquement pour ailleurs !


A six heures et demie du matin, après avoir fait nos
adieux à M. Prère dont l’affectueux dévouement nous laissera
toujours un si agréable souvenir, nous quittons la
Résidence de Tay-Ninh… et les bienfaits de la civilisation.
Jusqu’ici, il restait encore, pour ainsi dire, un peu
d’Europe à nos semelles (Michelin) ; désormais, la vieille
et mystérieuse Asie va nous prendre tout entiers.


Toutefois, nous n’abandonnons pas Tay-Ninh sans
emporter encore une dernière preuve de l’amabilité de
M. Prère… sous la forme de deux coqs qui ornent
l’arrière de la voiture et d’une provision de cocos pour
étancher notre soif de l’inconnu !


A peine partis, nous faisons connaissance sur la route
de Tracop avec les émotions inséparables d’un premier
début.


Nous n’avons pas fait cinq cents mètres que le moteur
commence à pétarader, comme pour protester contre la
dure besogne que nous allons exiger de lui.


Cette manifestation intempestive nous contraint à nous
arrêter pour resserrer la tige d’allumage d’un des cylindres
qui vient de se dérégler. (Voilà, je pense, ce que les
reporters, dans leur langage un peu spécial, appellent :
des précisions !)


Une demi-heure de réflexions et nous repartons !


Après quelques kilomètres parcourus sans encombre,
nous laissons à droite la route de Tracop et nous prenons
le chemin de Sockiet.






C’est déjà fini de rire !… Nous n’avançons plus qu’avec
beaucoup de peine. De tous côtés, nous sommes envahis
par cette végétation que tous les explorateurs s’accordent
à qualifier de luxuriante : nous plongeons dans une vraie
mer de feuillages, nous fonçons dans un inextricable lacis
de branches…


Par bonheur, la solide capote remplit glorieusement
ses fonctions d’éperon, elle brise et arrache tous les
obstacles : elle plie, mais ne rompt pas.


Bon ! voilà maintenant que nous marchons ventre à
terre : cela ne signifie pas, hélas ! que nous dévorons
l’espace, mais que la machine touche ! Elle se heurte à
toutes les aspérités de ce sol inégal et raboteux. Tant et
si bien qu’il faut s’arrêter et se résigner à lui frayer la
route, puisqu’elle ne peut pas l’emporter.


Et nous nous transformons en terrassiers… Ah ! comme
l’on comprend que ces modestes travailleurs aient élevé la
grève à la hauteur d’une institution… Encore ignorent-ils
la rigueur implacable de cette atmosphère qui règne dans
l’ombre chaude de la forêt. Ici le sabotage est interdit : et
nous nous escrimons de notre mieux avec notre arsenal
de pelles et de pioches.


Enfin ! la voie est ouverte ! Hervé de Bernis, ruisselant
et joyeux, sifflote un air allègre… il appelle cela siffler au
disque.


Nous remettons en marche… Pas pour longtemps !


Il nous faut bientôt faire connaissance avec un autre
genre d’obstacle : l’enlisement ! Les roues se refusent
obstinément à tourner dans le sable où la voiture s’enfonce
jusque au-dessus des essieux.


De terrassiers, nous voilà devenus bûcherons. Dans la
forêt qui nous enveloppe, nous coupons, taillons et abattons
de menues branches feuillues. Cela fait un magnifique
tapis d’une longueur de 200 mètres que nous étendons
devant l’auto récalcitrante. Cet aimable procédé la
décide à repartir.




A la façon dont elle glisse

Oh ! oh ! c’est une impératrice !






Mais ne chantons pas victoire… la forêt nous ménage
encore d’autres surprises, on dirait vraiment qu’elle se
défend contre nous et se plaît à nous tendre des pièges.


A peine désensablés, un arbre nous barre la route. Et
quel arbre ! Un phénomène végétal comme on n’en voit
qu’ici !


A nous les haches et les scies ! Mais vraiment les bûcherons
improvisés que nous sommes se sentiraient quelque
velléité de jeter le manche après la cognée, si nous
n’étions soutenus par la ferme volonté d’arriver et par
l’horreur naturelle du demi-tour !


Enfin, le géant tombe sous nos coups, et nous repartons
tout fiers… jusqu’à un autre arbre, qui semble nous dire
ironiquement : On ne passe pas !


Il est d’ailleurs très pittoresque, ce second adversaire !
Négligemment incliné au-dessus de la route, mais retenu
par la cime à un fouillis de lianes, il symbolise à merveille
le déraciné de Maurice Barrès ! Le mal est que la voûte
naturelle qu’il forme nous surplombe d’un peu trop près…
Je passe quand même, mais la capote s’accroche à une
liane, la secousse ébranle tout ce portique végétal, le déraciné
se décroche et vient s’écraser à quelques centimètres
de l’arrière de la voiture avec un fracas épouvantable. Nous
l’avons échappé belle !


Pour nous redonner un peu de cœur, voici maintenant
que les ornières se creusent et se multiplient sous nos
roues. Il faut encore avoir recours à notre arsenal de
pelles et de pioches et reprendre notre dure besogne de
terrassiers… et nous n’avons à compter que sur nous-mêmes,
pauvres Robinsons de la brousse. Autour de
nous, c’est la solitude absolue… pas le moindre indigène,
pas le moindre coolie.




Et à l’horizon

Aucune maison,

Aucune !






Il est vrai que notre horizon est plutôt borné.






La triomphante inutilité de Brin-d’Amour s’affirme
davantage à chaque obstacle. Sans doute, nous connaissions
par ouï-dire la nonchalance orientale, mais elle pourrait
passer pour la plus fiévreuse activité auprès de cette
inertie « extrême-orientale » !… Ah ! non ! Brin-d’Amour
ne pratique pas le culte de la vie intense ! Dans cette cité
future dont nous menace le socialisme, Brin-d’Amour
trouverait tout de suite une sinécure, il serait Inspecteur
du Travail ou Ministre des Repos particuliers. Personne
ne s’entend comme lui à regarder travailler les autres !


D’ailleurs, l’inaction même le fatigue. Et tandis que
nous piochons, il va s’étendre à l’écart, en déclarant d’une
voix lassée qu’il n’en peut plus et qu’il meurt de soif… On
aurait mauvaise grâce à lui répondre qu’il n’est pas le
seul : Brin-d’Amour n’en croirait rien !


Toutefois, je ne voudrais pas insinuer que notre boy
représente toutes nos vaillantes populations indo-chinoises
et je ne cherche pas à l’élever à la dignité de type général,
quoique ce soit un type bien particulier ! Je me méfie des
synthèses hâtives où les voyageurs se laissent trop souvent
entraîner. Brin-d’Amour est un Cochinchinois qui
ne veut rien savoir, il faut bien le constater, mais de là à
conclure que tous les Cochinchinois sont paresseux, il y
a loin !


Et la meilleure preuve que Brin-d’Amour ne doit pas
suffire à jeter le discrédit sur toute sa race, c’est que le
brave guide que nous a confié M. Prère fait tout ce qu’il
peut pour nous venir en aide, malgré ses soixante ans bien
comptés.


« Son Indolence Indo-chinoise » Brin-d’Amour devrait
bien prendre exemple sur son courageux compatriote…
Ce bon vieux, sec et noueux comme un sarment de vigne,
montre une activité endiablée. Il est partout, il se multiplie,
que dis-je ? il s’élève au carré.


Enfin, au moment même où nous reprenons notre
route… (car, elle est bien à nous, puisque nous la frayons
à mesure que nous avançons), un pénible accident vient
attrister cette matinée, déjà si mouvementée. Pendant que
nous nous servons de la voiture comme d’un bélier, pour
nous ouvrir un passage à travers le fouillis de la forêt,
notre pauvre Guérin a la main prise entre une grosse
branche et la carrosserie. Au premier abord, je crains
qu’il n’ait tous les doigts écrasés. Par bonheur, tout se
borne à une forte contusion. Mais notre courageux blessé
a beau tenter de nous rassurer, en nous faisant observer
gaîment que « c’est la main gauche et que, par conséquent,
ça n’a aucune importance ! » nous voyons trop qu’il
souffre affreusement et nous déplorons de ne pouvoir
mieux le soulager. Nous avançons en silence.


A une heure de l’après-midi, nous nous arrêtons près
d’une mare. Ce serait le moment de déjeuner, mais nous
sommes trop fatigués pour manger. En revanche, nous
mourons de soif !


Une heure de repos nous rend quelque énergie.


Nous repartons. La chaleur se passe de commentaires !
Hervé de Bernis trouve la température « résolument ambiante ».
Ce n’est pas trop dire.


Quant à moi, j’ai entamé dans mon for intérieur une
lutte vaine et désespérée. Je me débats entre les incertitudes
de la topographie dans l’espace, j’appelle de tous
mes vœux le génie bienfaisant (les légendes locales en
sont pleines) qui me dirait à quelle distance nous nous
trouvons exactement de Sockiet, où nous aurons une
rivière à traverser. J’avais d’abord espéré que nous pourrions
arriver ce soir même à Kreck. Hélas ! je commence
à pressentir qu’il va falloir en rabattre et remettre à un
autre jour notre entrée triomphale dans cette ville !


Ma seule consolation me vient de la tenue admirable de
la voiture à travers cette forêt… désenchantée : elle continue
à rouler, puissante et régulière, sans donner signe
de fatigue ni de chauffement. Vraiment, je conçois qu’un
fervent de l’auto puisse en arriver à aimer sa machine,
comme un cavalier aime son cheval. Et il ne faudrait pas
beaucoup me pousser pour me faire avouer que les
machines doivent avoir une espèce d’âme obscure, qui
leur fait à chacune une personnalité mécanique. J’ai connu
d’affreux tacots qui me paraissent assez représenter la
canaille de l’automobile, de braves moteurs alertes, francs,
mais malicieux comme des gavroches, d’autres solides et
réguliers comme de bons bourgeois. Cette voiture-ci est
vraiment une voiture de race !


Ah ! si les machines pouvaient parler, elle nous renseignerait
mieux que l’inutile Brin-d’Amour ! Elle nous
dirait peut-être combien de temps il nous faut marcher
encore, pour arriver à Sockiet…


Tout à l’heure, je l’ai demandé à notre vieux guide : il
m’a répondu de son ton le plus tranquille :


— Six heures !


J’en suis resté abasourdi… Six heures ! Comment ?
Voilà sept heures que nous sommes partis : la distance de
Tay-Ninh à Sockiet, ne dépasse pas, s’il faut en croire
l’autorité du topo, 27 kilomètres, et il nous faut marcher
pendant six heures encore ! J’ai beau me répéter que,
selon la formule kantienne, le temps et l’espace sont des
conditions subjectives de notre pensée, vraiment cette
consolation métaphysique ne me suffit pas. Il me semble
pourtant que nous avons, depuis ce matin, dépassé la
vitesse moyenne de 2 kilomètres à l’heure !


Mais attention ! Une seconde !… voici du monde !
comme on dit chez Fursy. Quels sont ces inconnus qui
s’avancent à notre rencontre ?


L’œil exercé et d’ailleurs perçant d’Hervé de Bernis les
reconnaît pour des Cambodgiens. Je constate seulement
qu’ils sont beaucoup et paraissent animés des meilleures
intentions. Bientôt, ils entourent la voiture et profèrent
à l’envi ces paroles confuses que l’Officiel qualifie de
rumeurs en sens divers.




Brin-d’Amour daigne sortir de son apathie, pour prendre
langue avec eux.


Ce sont, paraît-il, des habitants de Sockiet et des environs
envoyés par le Résident pour nous aider à traverser
la rivière.


Qu’ils soient les bienvenus et que la rivière nous soit
propice, mais je ne la croyais pas si proche !


La voilà pourtant, cette rivière de Sockiet, qui va compléter
notre liste d’obstacles pour cette première journée.


J’arrête sur les bords de la berge, presque à pic en cet
endroit.


Et, comme à Paris, « tout le monde descend ».


Nous commençons par considérer notre nouvel adversaire ;
au premier abord, elle ne semble pas bien terrible.
Paisible et lente, elle n’a en ce moment que très peu d’eau,
mais elle se distingue des rivières civilisées par l’absence
de pont, qui donne quand même à réfléchir. Il va nous
falloir la traverser par nos propres moyens avec la voiture
qui ne s’en tirera pas sans un « bain d’essieux »… que je
prévois avec quelque inquiétude.


Bernis et le fidèle Guérin partent en éclaireurs. Ils
montent dans une barque et vont reconnaître le chemin
à parcourir pour aborder, à la sortie du gué, sur la rive
opposée.


Cette sortie ne se trouve pas précisément en face de la
descente de notre côté, ce qui va nous forcer à traverser
en biais 20 ou 25 mètres dans 40 centimètres d’eau.


Nos deux éclaireurs reviennent enchantés. Et, en effet,
la difficulté ne semble pas jusqu’ici insurmontable.


Seul, le perfide Brin-d’Amour arbore un mystérieux
sourire qui ne rappelle en rien celui de la Joconde. Est-ce
que par hasard il pressentirait une de ces déconvenues qui
le remplissent parfois d’une joie sournoise ?… Nous ne
perdons pas notre temps à le questionner, bien sûrs d’ailleurs
qu’il ne répondrait rien. Et chacun se met à l’œuvre.


On attache des cordes à l’avant de la voiture. De sa
main valide, Guérin saisit le volant : les braves gens de
Sockiet s’attellent à la besogne et aux cordes et tirent d’un
effort unanime et soutenu par des onomatopées gutturales.


Plouf ! Voilà la Diétrich à l’eau !


Ses débuts aquatiques sont tout à fait rassurants. Tout
va bien, je commence à respirer… quand tout à coup, au
beau milieu de la rivière, la voiture s’arrête et manifeste
l’intention la plus évidente de s’enfoncer : elle aura rencontré
un de ces fonds de grève, comme il y en a tant
dans le cours de la Loire, et le sable fin aura cédé sous un
tel poids.


Le désespoir s’empare de nous : car nous assistons vraiment
au naufrage de nos espérances ! L’eau monte à vue
d’œil et menace de tout inonder : déjà le réservoir et la
première malle ont disparu entièrement. Encore quelques
minutes et c’en est fait de notre voyage.


Dans un tel désarroi, une première mesure s’impose :
décharger la voiture. J’essaie de le faire comprendre à Brin-d’Amour,
mais il se recueille dans son sourire qui ne traduit
plus qu’un abrutissement complet.


Résistant au désir naturel de le jeter dans les 40 centimètres
d’eau de la rivière, je saute dans la barque et
m’adressant aux hommes de bonne volonté, je me mets à
pousser des cris inhumains, auxquels répondent à la fois
soixante Cambodgiens et Annamites. Nous hurlons tous
en même temps et cela forme une cacophonie à décourager
tous les véristes italiens !


Enfin, sans qu’on puisse savoir pourquoi, Brin-d’Amour
se décide à comprendre. Il parle au peuple et l’on se met à
exécuter mes ordres ; mais pendant ce temps, la voiture
s’est enfoncée un peu plus.


Je revivrai toujours ces moments d’angoisse… Je reverrai
toujours ce brave Guérin, de l’eau jusqu’aux genoux,
cramponné désespérément au volant et ne se souciant plus
de sa blessure. Il symbolisait vraiment le devoir et rien ne
lui aurait fait abandonner sa machine.


Enfin, à force de hurler et de tirer sur les cordes, les
indigènes finissent par amener sur la rive opposée une
masse grise et ruisselante… qui, sous le soir qui tombe,
ressemble à la fois à un chat mouillé et à un vieux parapluie.
Il faut un effort d’imagination pour reconnaître
notre vaillante Diétrich dans cette chose informe et
pitoyable. A l’intérieur tout ruisselle, mes jumelles, le
télescope de ma carabine, un kodak qui n’a plus rien
d’humain ! Les cartouches sont en bouillie et l’eau se précipite
en cataractes de la machine, comme d’un moulin
à eau.


Comment pourrons-nous jamais réparer de tels dégâts ?


Mais ce n’est pas l’heure de s’attarder à ces tristes
réflexions.


La nuit vient avec cette rapidité que connaissent bien
tous ceux qui ont voyagé en Extrême-Orient.


Nous ne pouvons pas rester là : il faut gagner le village
le plus proche.


Renseignements pris, c’est Tapang-Prey, dont nous
sommes encore éloignés de 6 kilomètres.


Mais aucun de nous ne veut se résigner à abandonner
la voiture ! Cela nous paraîtrait une sorte de
trahison !


Je demande si l’on peut trouver dans les environs des
bœufs ou des buffles pour traîner la machine. On me
répond qu’il n’y en a qu’au village, où il n’est plus temps
d’aller les chercher… Évidemment, à cette heure-ci, les
coccinelles sont couchées et tout porte à croire que les
bœufs en ont fait autant. Ces braves bêtes ne sont guère
préparées à un service de nuit ! Il reste bien la main-d’œuvre
annamite ! Et si les soixante indigènes qui entourent
la voiture et la considèrent avec une admiration craintive
voulaient la tirer jusqu’au village… Mais comment
entamer les négociations ? Là se manifeste encore l’influence
providentielle de M. Prère !


Après cinq minutes d’inutiles palabres avec celui qui
me paraît le chef de toute cette foule, je me décide à
sortir de ma poche un papier précieux que je brandis
victorieusement. A son seul aspect, mon bonhomme
change de visage : il le lit en donnant toutes les marques
extérieures du respect et le fait lire à ses compagnons
qui poussent des grognements approbatifs et révérencieux.


Voici la teneur exacte de ce talisman qui va changer la
face des choses et des hommes :



Chang’h, Bo. Quan’


Ordre aux chefs et sous-chefs des cantons et aux notables des
divers villages de la province de Tay-Ninh qui s’y conformeront.


M. le duc de Montpensier a l’intention de se rendre à Kreck et
de continuer ensuite son voyage d’exploration jusqu’à Kompong-Cham
(Grand Fleuve).


Si en route, il a besoin de coolies, de charrettes à bœufs ou à
buffles, de chevaux ou de bœufs, il faut les lui fournir le plus vite
possible.


Je vous prie de faire savoir aux coolies, propriétaires de charrettes,
de chevaux et de bœufs, qu’ils seront largement payés par
M. le Duc. Je leur promets que si M. le Duc ne les payait pas, je
les paierai de mon propre argent.


Les autorités cantonales et communales qui ne se conformeraient
pas à cet ordre seront très sévèrement blâmées.


Tay-Ninh, 14 mars 1908.


L’Administrateur,

Signé : Prère.





Ah ! que l’on serait mal venu à nier l’influence morale
de la littérature ! Aussitôt qu’il eut pris connaissance de
ce précieux document, le chef se répandit en lays, ce qui
veut dire en protestations de dévouement ; et sa réponse,
d’une prolixité extrême-orientale, peut se résumer ainsi :


— C’est parfait ! Je vais faire tirer la voiture jusqu’à
Tapang-Prey par ces messieurs (et son large geste embrassait
toute la multitude) à raison de cinquante cents par
homme…


Le prix du cent n’a de valeur fixe que dans le répertoire
de l’Ambigu. Ici il représente le centième d’une piastre et
les prétentions du bonhomme s’élèvent donc à une demi-piastre
par tête. Étant donné le nombre de ces modestes
auxiliaires, dont les deux tiers n’auront absolument pour
toute besogne qu’à regarder travailler les autres, à moins
de les gêner par un zèle encombrant et intempestif, la
petite note paraît, si l’on peut dire, au-dessus de la portée !…
Mais, ma foi tant pis ! Devant la joie de sortir d’embarras,
j’accepte sans discuter.


Et, maintenant tranquille, je laisse la voiture sous la
garde d’Hervé de Bernis et du fidèle Guérin, et nous nous
mettons en route gais et contents, le compagnon et moi.


Chemin faisant, ayant eu l’heureuse idée d’emporter ma
carabine-fusil, j’abats, à travers la nuit qui descend sur la
forêt, plusieurs coqs sauvages et un magnifique singe, au
grand amusement des Cambodgiens qui nous servent
d’escorte.


Et nous avançons lentement à la lueur des torches qui
réveillent les oiseaux sur les branches.






Enfin, nous nous arrêtons devant la canha qui doit nous
servir de logement.


Mon Dieu ! ce n’est pas un château des bords de la
Loire ! (et peut-être fallait-il s’y attendre quelque peu).
Pourtant la simplicité de sa construction ne laisse pas que
de nous plaire. Par un effort d’imagination à la portée des
intelligences les plus primaires, qu’on se représente
quatre gros piquets surmontés d’un toit en paillote (paille
de riz). Cela rappelle ces kiosques champêtres que les
braves épiciers en retraite font dresser au fond de leur
jardin.


J’ajouterai, avec une précision géométrique, que notre
kiosque a la forme d’un rectangle de six mètres environ
sur trois.


Un immense lit bas, qui peut servir aussi de table,
remplit presque tout l’intérieur.


Dans un coin, nous découvrons une pièce de bois dont
la forme singulière nous intrigue. C’est, paraît-il, une
cangue pour les prisonniers. On ne saura jamais ce qu’elle
peut bien faire là. Je la soupèse, elle me semble d’une
légèreté tout à fait engageante. Au fond, cet instrument
de supplice sur lequel on a versé tant de littérature humanitaire
ne doit pas être beaucoup plus gênant qu’un faux
col fortement empesé. On l’inflige plutôt aux prisonniers
comme une marque d’infamie dont ils paraissent d’ailleurs
se soucier tout autant qu’un poisson d’une banane. A mon
vif regret, je ne puis donc en tirer des effets de terreur
pour mes lecteurs bénévoles.


Quant aux murs de la canha, la description que j’en ai
tentée suffit à démontrer qu’ils sont remplacés par la plus
franche cordialité.


Sous le toit de paille que soutiennent les quatre piquets,
tous les vents peuvent circuler librement. Du reste, on
peut être tranquille : ils n’abuseront pas de la permission.


Nous n’avons même pas de mur Guilloutet pour nous
dérober aux regards indiscrets — et ces bons Cambodgiens,
comme tous les peuples d’Extrême-Orient, sont
encore plus badauds que les gavroches parisiens ou les
cockneys de Londres. Aussi, notre vie privée risque fort
d’attirer l’attention. Enfin, je ferai poser les toiles de tente
et des nattes contre les piquets.


En attendant l’arrivée de l’auto, nous commençons à
nous installer. Quelques braves Cambodgiens nous
apportent des noix de coco, des œufs et du riz, de quoi
faire tous les frais d’un banquet de végétariens.


Pendant que nous le préparons, une rumeur lointaine
nous annonce que notre pauvre machine approche, traînée
par les coolies… Cela grandit, grandit, puis éclate en un
vacarme étourdissant qui participe à la fois de l’émeute…
et de la meute. Une assemblée parlementaire ne parviendrait
pas à faire tant de bruit, même en renversant un cabinet.
Je me précipite au-devant de ces virtuoses.


Quelle vision d’enfer !… aux flammes vacillantes des
torches qui empourprent la foule hurlante, la Diétrich
semble un dragon monstrueux capturé par tout un
peuple et ramené en triomphe. Tirée, poussée, traînée,
bousculée par cent bras, elle oscille, roule et tangue au-dessus
de ces flots humains et l’on dirait maintenant un
navire en détresse.


Enfin le cortège, Guérin au volant, s’arrête près de la
canha.


Nous nous précipitons à l’assaut de la voiture pour en
retirer les malles, la cuisine, les sacoches.


Hélas ! la malle à effets est transformée en aquarium !
Et quant à la cuisine, c’est à croire que tous les mauvais
génies de la forêt s’en sont servis comme d’alambic pour
composer une bouillabaisse ensorcelée… le thé, le curry,
le sucre, la farine et le sel se confondent en une sauce
indescriptible.


Par une chance dont il faut se louer, la malle supérieure
qui contient la pharmacie et les conserves a échappé au
naufrage.


Quant à notre pauvre machine, elle ne gagne pas à être
vue de près.


Elle rappelle ces choses dont Bossuet a parlé quelque
part (d’après Tertullien, d’ailleurs !) et qui n’ont plus de
nom dans aucune langue.


Mais les nécessités immédiates du campement ne nous
laissent point le loisir de nous attarder à déplorer notre
infortune… Il faut encore, après tous les avatars de cette
journée funeste, nous transformer en cuisiniers…


D’un geste empreint d’une mâle décision, j’ouvre deux
boîtes de tripes et, brandissant une casserole, je me mets
à faire chauffer notre dîner. Oh ! ce n’est pas que l’appétit
nous talonne : nous sommes bien trop tristes et trop fatigués
pour que notre pauvre repas nous semble un plaisir.
Rien ne prête d’ailleurs à ces douces causeries qui sont
le charme et l’excuse des joies gastronomiques.


Enfin, cette formalité vite expédiée, nous faisons disposer
des malles et des tentes autour de notre canha qui
manque vraiment d’intimité. Une fois à l’abri des regards
indiscrets et indigènes, nous montons nous-mêmes les lits
pliants sur la grande table centrale. Prévoyant qu’il nous
faudra rester ici plusieurs jours, pour nettoyer la machine
et vider l’eau des réservoirs, je fais envoyer un coolie
à la recherche du milicien qui nous ramènera les charrettes.


Enfin, nous nous couchons, brisés de fatigue.


Mais la fatigue n’a pas toujours cette vertu dormitive
que les médecins de Molière reconnaissent à l’opium.
Devant mes yeux ouverts dans l’obscurité de la canha,
passent et repassent tous les événements de cette triste
journée. Vraiment ce voyage entrepris de si bon cœur
aurait mérité de mieux commencer. Je comptais bien sur
les émotions inséparables d’un premier début ! mais je ne
les avais prévues ni si variées ni si désagréables. Je rêve
tout éveillé aux merveilles d’Ang-Kor… Elles me paraissent
lointaines et comme irréelles. Quels nouveaux obstacles
vont se dresser devant nous avant que surgissent
au-dessus de la forêt mystérieuse les tours des palais et
les coupoles des temples ? Et verrons-nous jamais la Ville
au Bois dormant ?


Le voyageur s’interroge avec angoisse… et l’automobiliste
lui répond avec une précision tout arithmétique :


— Nous avons roulé une journée entière… et comment !…
à travers la brousse cochinchinoise. Et après
tant d’efforts qu’avons-nous fait ? 40 kilomètres !… et avec
une voiture qui, sur une route ordinaire, n’eût pas mis
une demi-heure à parcourir le même trajet.


Or, tout permet de présumer qu’à mesure que nous
avancerons les routes deviendront plus impraticables, en
admettant même qu’il y en ait.


Donc…


Par bonheur, mes yeux se ferment avant d’avoir entrevu
la conclusion de ce syllogisme désenchanté.




PASSAGE DE LA RIVIÈRE DE SOCKIET



TOURS KHMER D’ANG-KOR-VAT






DEVANT LA CANHA DE TAPANG-PREY

CHAPITRE V

CONCERT NOCTURNE

« CAMPING » FORCÉ A TAPANG-PREY

TAMPHO — LA FORÊT — KRECK



17 mars 1908.


Quelle nuit !… Et quand je pense qu’il se trouve à Paris
ou à Londres de braves gens qu’incommode le sifflet lointain
d’une locomotive ou que réveille en sursaut le fracas de
la voiture du laitier ! Nous avons laissé en Europe des amis
qui nous envient peut-être, qui se disent de nous parfois :


— Oui, leur voyage sera plein de péripéties, de fatigues…
mais quel délicieux repos une fois arrivés à
l’étape ! Quel sommeil profond et sans rêves dans le grand
silence de la campagne indo-chinoise ! Là, pas de tramways,
pas de fiacres, pas de pianos, pas de phonographes,
pas de sirènes d’automobiles !


Ah ! s’ils pouvaient connaître leur bonheur ! O fortunatos
nimium, sua si bona norint !


Ce matin, nous en sommes à regretter tous ces bruits
qui bercent le sommeil des grandes capitales européennes.
Roulements de fiacres, sifflets des gares, timbres des
tramways matinaux, trompes d’autos, cela n’est que
rumeur berceuse et discret murmure auprès du concert
asiatique et barbare, mais gratuit et obligatoire, que nous
ont donné toute la nuit les chiens des environs.


Aucun vacarme humain ne se peut comparer à cette
cacophonie diabolique. Si encore les roquets de ce pays-ci
menaient leur musique sans discontinuer, s’ils hurlaient
toute la nuit, peut-être finirait-on par s’y habituer, comme
le meunier au tic-tac de son moulin, et par ne plus les
entendre… Mais ces terribles tapageurs nocturnes ignorent
les charmes de la mélodie continue ; ils ne sont pas
même wagnériens, ils prennent des temps, ils font des
pauses : au moment même où leurs auditeurs bénévoles se
sentent le cerveau près d’éclater, ils s’arrêtent comme par
un secret accord et l’on jouit alors délicieusement de ce
silence qu’on n’espérait plus : on se laisse aller aux premières
douceurs du sommeil… Mais, tout à coup, un des
exécutants reprend sa partie ; sa voix excite tous les autres
et le concert recommence, crescendo et rinforzando jusqu’à
l’ensemble final qui s’exaspère en un indescriptible
charivari…


Et qu’ils soient cambodgiens ou cochinchinois, ces virtuoses
à quatre pattes ne se contentent pas d’aboyer
bruyamment mais décemment, comme tout chien qui se
respecte. Leur infatigable gosier émet un cri étrange, intraduisible
même en polyphonie canine, un son qui décourage
l’onomatopée et participe à la fois du miaulement du
chat et du grognement du cochon… Comme ne craindrait
pas de le dire M. Edmond Rostand :




Leur voix est un piment qu’on suce par l’oreille.






Cela vous entre dans le cerveau comme la vrille dans
une planche et vous taraude l’entendement jusqu’aux
limites de la folie furieuse.


Ah ! le voilà, le voilà bien le grand silence de la campagne
indo-chinoise !


Dans de pareilles conditions, l’on ne s’étonnera point
que nous ayons ce matin devancé l’aurore aux doigts de
roses… N’ayant pu fermer l’œil de la nuit, malgré toute
notre fatigue, nous n’avons pas même eu la peine de nous
réveiller.


La tête lourde, les yeux rouges et les membres engourdis,
nous quittons pourtant sans regret nos lits pliants,
soutenus par l’espoir de nous réconforter avec le petit
déjeuner dont la préparation toute sommaire fut commise
hier soir aux soins de Brin-d’Amour.


A ce seul nom, plein de promesses, le lecteur perspicace
aura deviné l’effet de cette confiance exagérée : pas plus
de petit déjeuner que de restaurants aux environs !


Interrogé sans aménité, Brin-d’Amour semble trouver
que notre enquête affamée frise l’indiscrétion : et à toutes
nos questions, il se contente d’opposer cette ironique et
paisible fin de non-recevoir, bien indo-chinoise :


— N’a pas moyen !


En effet, ce doux philosophe n’a rien préparé, ni feu, ni
eau pour faire cuire notre café, ce précieux café, qui, lui
du moins, fut sauvé des eaux… et qui d’ailleurs continue !


Vraiment Brin-d’Amour réalise, au delà de toute espérance,
le type du boy à tout faire !


Par bonheur, notre fidèle compagnon se propose pour
remplir l’intérim et suppléer aux défaillances de notre
cuisinier. Nous acceptons avec joie et nous facilitons de
bon cœur cette transmission de pouvoirs.


Tandis que l’eau bout, nous sortons de la canha, Hervé
de Bernis et moi ; puis, aidés par de braves Cambodgiens,
plus débrouillards que Brin-d’Amour, nous tendons
des cordes entre l’auto et les piliers de notre demeure
improvisée pour y suspendre notre linge et nos effets qui
restent tout trempés de la baignade d’hier. Cela ressemble
aux préparatifs de quelque fête locale et nous pavoisons de
notre mieux ! Guérin, lui, procède à une revue d’installage
en règle, c’est-à-dire qu’il vide les coffres de la voiture et
dispose toutes les pièces sur l’herbe pour les faire sécher.
On dirait un véritable bazar, mais notre brave mécanicien
ne semble pas s’affoler parmi tout ce bric-à-brac.


J’envoie un coolie à cheval, avec la mission de réunir
ici toutes nos charrettes. Elles représentent nos troupes
de réserve et désormais elles nous suivront prudemment,
car notre première journée fut pleine d’enseignements,
comme tous les ennuis de ce monde, et nous tâcherons au
moins d’en profiter.


Le fidèle compagnon ayant réussi à merveille dans la
préparation de ce café qui commençait à nous paraître
illusoire, nous reprenons quelques forces, et, munis d’un
nouveau courage, nous nous mettons à démolir la magnéto,
les réservoirs d’huile et nous vidons l’essence dans de
grandes jarres. L’eau a pénétré partout, c’est à croire que
notre pauvre voiture est restée aussi longtemps submergée
que les galions qui dorment dans la baie de Vigo…
Comme nous les donnerions tous de bon cœur pour la voir
repartir !


Cependant, le compagnon, encouragé par le succès,
s’occupe activement de la cuisine : il prépare des merveilles.
En effet, l’un des coqs dont M. Prère nous fit le
généreux présent ayant rendu son âme sonore, va faire les
frais d’un déjeuner sardanapalesque… Ce sera la dernière
de Chantecler. Déjà !


Je ne parle pas de la chaleur… mais rassurez-vous, elle
est toujours là : comme l’impôt dans un régime parlementaire,
elle augmente. On se demande avec quelque inquiétude
ce qu’elle deviendra vers midi… Notre brave Guérin,
lui, ne paraît guère s’en soucier. Étendu sous la machinerie
de la voiture, il ne songe pas même à déplorer l’absence
d’une fosse qui faciliterait son travail : non, ce qu’il
lui faut, c’est du fer, du plomb… et puis des clefs
anglaises. De temps en temps, sa voix nous parvient
étouffée et profonde comme si elle sortait d’un puits. Et
cette voix impérieuse réclame des tas d’instruments compliqués
et bizarres. Pour les lui passer il faut prendre la
précaution de les envelopper d’un chiffon… puis de les
laisser tomber dans un baquet d’eau froide : car, telle est
la curieuse propriété de l’acier, il exagère toujours sur
la température ! Tous ceux qui ont fait l’exercice savent
qu’en hiver ce diable de flingot trouve toujours moyen
d’être plus froid que l’air extérieur et de vous geler les
doigts pendant la manœuvre. Ici, comme dirait le fusilier
Pitou, c’est la même chose, excepté que c’est tout le contraire !
Ces gredines de clefs anglaises ou françaises, quelle
que soit leur nationalité, ramassent toute la chaleur du
soleil et la concentrent si bien qu’elles deviennent intangibles.
La femme de Barbe Bleue s’y serait brûlé les doigts
et cela eût évité du reste bien des ennuis à son époux !


Enfin, à force de clefs et de patience, voici entre nos
mains cette petite âme mystérieuse de la voiture : la magnéto.
Il ne s’agit plus que de la démonter entièrement et
de la nettoyer à fond. Nous nous tirons avec une aisance
dont nous sommes fiers de cette besogne compliquée ;
toutefois le remontage ne se fait pas sans hésitations et
nous gardons quelques doutes sur notre habileté professionnelle.
A l’épreuve nous verrons bien.


Mais quel déjeuner réconfortant et consolateur ! Le coq
de M. Prère réunit tous les suffrages ; il pourra se vanter,
si la métempsychose lui ménage une autre existence,
d’avoir eu les honneurs d’une belle oraison funèbre. Et
comme nous nous applaudissons d’avoir destitué ce malencontreux
Brin-d’Amour, à qui Guérin vient de décerner
le nouveau surnom de Bec-dans-l’huile !


La chaleur tient toutes ses promesses du matin. Je
ne l’évaluerai pas en degrés centigrades de peur de ne pas
être pris au sérieux.


Nous serions bien tentés de nous livrer aux douceurs
de la sieste… ce point d’orgue de la vie coloniale, mais
nous avons trop à faire. Le soldat que j’avais envoyé en
mission vient de rentrer avec toutes nos charrettes. Il va
falloir installer un véritable campement.


Pourtant, comme nous ne pouvons pas vivre uniquement
de conserves, Bernis s’offre à la corvée de viande
fraîche et part pour la chasse avec quelques Cambodgiens
qui cumulent les fonctions de guides, de piqueux et de
rabatteurs.




VISITEURS DE TAPANG-PREY

L’après-midi nous ménage un agréable intermède. Le
chef du village, accompagné de plusieurs femmes aux yeux
bridés et malicieux, vient nous rendre visite et nous
apporte en cadeau de bienvenue des œufs et du riz. Cette
petite cérémonie se passe le mieux du monde et, comme
disent les reporters mondains, la plus franche cordialité
ne cesse de régner.


Le chef parti, nous nous remettons au travail ; car, puisqu’il
est à prévoir que nous serons forcés de passer
quelques jours ici, le camping devient une nécessité.


Sous la ferme direction du compagnon, la canha commence
à prendre un autre aspect. Sans doute on n’y saurait
trouver cette intimité qui fait la gloire de la Hollande
et même de quelques maisons françaises : cela manque de
tableaux, de gravures, de bibelots et de livres familiers,
mais tout de même, notre repaire a presque l’air habitable.
Nos lits pliants sont perchés sur cette vaste estrade qui
sert de lit de camp aux indigènes, les fusils et les cartouches
sont alignés en bon ordre sur une espèce de
table, les provisions s’empilent dans un coin en parfaite
symétrie avec la toilette et la pharmacie qui se dressent en
face ; et les deux lampes à acétylène accrochées aux
colonnes qui soutiennent la toiture verseront des torrents
de lumière dans notre paisible intérieur.


Comme il n’est point de bonheur parfait, voici une nouvelle
inquiétude : notre pauvre Guérin se plaint de sa
main blessée. Et c’est encore le compagnon, qui, ne craignant
pas de se livrer à l’exercice illégal de la médecine,
révèle un excellent « libre panseur ». Ses soins intelligents
parviennent à calmer la souffrance de notre brave
mécanicien (ceci n’est pas une réclame).


L’heure du dîner approche… et nous comptons fortement
sur le retour de notre Nemrod pour corser le menu
qui n’est pas des plus variés. Il se fait bien attendre…
mais c’est sans doute que le produit de sa chasse l’encombre
et retarde sa marche.


Enfin, les cris des Cambodgiens nous annoncent son
approche.


Nous nous précipitons à sa rencontre, le cœur en
fête… et l’estomac en liesse ! Hélas, sa triste mine nous
dispense de le questionner. Il n’a point cette allure triomphale
qui convient au chasseur heureux.


Il ne nous rapporte en effet que… ce que les Espagnols
appellent : la Bota, c’est-à-dire en bon français qu’il rentre
bredouille.


Le dîner se ressent un peu de cette désillusion et notre
nuit blanche commence à nous peser.


Pourtant, comme il nous répugne de nous coucher au
sortir de table, nous prolongeons la veillée en organisant,
pour l’ébahissement des indigènes, la petite fête
d’une illumination. Il nous suffit pour cela d’installer sur le
devant de la cabane un des phares à acétylène… Jamais
Ruggieri n’a obtenu un tel succès. Et nous connaissons la
joie de faire acclamer les merveilles de la science par une
population éclairée… à giorno ! L’enthousiasme enfantin
de ces braves gens leur vaudrait la sympathie d’un syndicat
d’instituteurs primaires : ils y verraient le symbole
de la raison dissipant les ténèbres de l’obscurantisme.
Mais en fait de symboles, les peuples d’Extrême-Orient
ont trouvé mieux que cela… et depuis longtemps, et je
ne pense pas qu’ils soient sur le point de renier leurs
dieux pour adorer l’acétylène ou le magnésium. Quels
barbares !… Enfin, ils se sont bien amusés, c’est l’essentiel…
Ils ne se fatiguent pas du spectacle, ils en voudraient
encore, toujours ! Et leurs cris de joie se prolongent
jusqu’à ce que nous soyons étendus sur nos
couchettes où j’espère que l’excès de la fatigue va enfin
nous procurer le sommeil.






18 mars 1908.


… J’avais compté sans Tay-Ninh !… C’est ainsi que
nous avons surnommé le survivant des deux coqs offerts
par M. Prère. Dès les premières lueurs de l’aube, Tay-Ninh,
qui partage notre canha, la remplit des cocoricos
les plus véhéments : sans doute il pense qu’il y va de
l’honneur de sa race et remplit en conscience son rôle
de réveille-matin. Il ne se décide à se taire que quand il
voit tout le monde debout. Tout le monde… sauf moi,
hélas, qui souffre d’un accès de fièvre et me résigne à profiter
de ce silence inespéré pour faire la grasse matinée.


Il faut bien en convenir et donner raison au librettiste
de Galathée :




Ah ! qu’il est doux de ne rien faire

Quand tout s’agite autour de nous !






Les yeux fermés, j’entends à travers une vague somnolence
les pas assourdis de mes compagnons et les bruits
légers du dehors. Je me reproche ma paresse, mais le sentiment
même de mon inaction ne va pas sans volupté et
durant quelques heures je jouis délicieusement de ce
sommeil conscient, que la fièvre anime de rêves précis et
rapides. Je me crois arrivé au but de notre voyage et je
vois se dresser les pagodes d’Ang-Kor… oui ! je les vois, et
d’une vision si nette que plus tard la réalité ne me paraîtra
pas plus vraie. Puis ce sont des visages amis, des paysages
de France et d’Angleterre qui défilent avec une
vitesse de cinématographe.


La voix de Bernis qui clame que le déjeuner est prêt
m’arrache à mes rêves. Honteux et confus, je saute à bas
de ma couchette. Mais tout mon rôle de convive se borne
à regarder manger mes compagnons, tout en enviant leur
appétit.


Et je ne résiste pas ensuite à la tentation d’une petite
sieste, tandis qu’Hervé de Bernis et Guérin démontent
péniblement la voiture.


Vers quatre heures, mon accès de fièvre passé, je me
retrouve plein des résolutions les plus viriles. Je n’ai que
l’embarras du choix… je choisis la chasse, non seulement
parce que c’est un de mes passe-temps préférés, mais
parce que, comme sur le radeau de la Méduse, les vivres
commencent à manquer.


Après une sortie de deux heures, je suis assez heureux
pour rapporter un lièvre et une superbe biche… Je me
dérobe aux félicitations. Cependant, notre linge ayant
profité de la température pour devenir sec comme de
l’amadou, je retrouve mes amis affairés, en train de le
ranger dans l’immense malle… qui, suivant l’exemple de
toutes les malles connues (depuis la malle des Indes
jusqu’à la valise diplomatique), se trouve à présent trop
petite pour tout contenir. Enfin, on parvient à la fermer
par la force du raisonnement, aidé de solides ficelles.


Et, malgré les splendeurs gastronomiques de notre
dîner, je ne me console pas de cette journée perdue.






19 mars 1908.


Morphée n’a point touché le seuil de la canha !… Le
concert cynégétique a pris cette nuit les proportions d’un
festival monstre. Les hurlements ont alterné avec les glapissements
et tous les roquets des alentours ont donné
de la voix.


Stimulé par la concurrence, notre Chantecler Tay-Ninh
s’est mis de la partie et depuis trois heures du matin n’a
cessé de lancer à intervalles égaux son cri perçant et
joyeux.


Décidément il faut aller dormir ailleurs ! Nous en avons
assez ! Coûte que coûte nous partirons après déjeuner.
Le brave Guérin, tenant du moins à tirer parti de son
insomnie, se lève avec le soleil pour faire le graissage de
la machine. Il croit pouvoir affirmer que tout ira comme
sur des roulettes. Mais à peine notre décision prise de
quitter Tapang-Prey et ses virtuoses nocturnes, voici que
se rouvre l’ère des complications : un de nos conducteurs
de charrettes vient de tomber malade et me demande de
le laisser partir. Le fait est que le pauvre diable arbore une
pâleur aussi navrante que son teint le lui permet… une
pâleur qui ne lui permettrait même pas de figurer honorablement
dans un syndicat de jaunes !… Je m’en sépare à
regret et nous voilà donc réduits à trois charrettes au
moment précis où nous nous trouvons obligés de soulager
la voiture qui risque de tourner au bazar ambulant. Il faut
donc absolument louer deux autres véhicules qui transporteront
les lits, la cuisine et une malle. La matinée se
passe à ces négociations, qui ne marchent pas toutes
seules ; enfin nous convenons que les deux dernières
charrettes n’iront que jusqu’à Kreck et que nous en prendrons
d’autres de village en village. Mais encore faudra-t-il
assurer nos relais.




DÉTAIL D’UNE DES TOURS D’ANG-KOR-VAT

Nous déjeunons vite, mais mal ; et, après avoir fait ces
derniers paquets où l’on oublie toujours quelque chose,
nous partons enfin. Oui, je n’ose y croire, nous partons !


A deux heures et demie, devant toute la population rangée
sur notre passage, nous démarrons fièrement, suivis
de nos cinq charrettes, aux accords nostalgiques de la
sirène qui provoque les acclamations de la foule. C’est un
beau spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux,
sinon des oreilles…


Au sortir de Tapang-Prey, le chemin très étroit serpente
sous les branches et nous le trouverions ravissant
s’il n’était ensablé au point de rendre la seconde vitesse
plus que réglementaire.


Pendant deux kilomètres tout va bien, si bien même
que, sans faire part de mes impressions à mes compagnons
de voyage, je me dis à part moi :


— C’est trop beau pour que ça dure !


Mon pessimisme a raison et, tout à coup, sans motif
apparent, le moteur s’arrête net.


Je ne lui ménage pas les commentaires les plus sévères,
mais on connaît la sombre hostilité des objets inanimés :
elle n’est rien auprès de celle des machines !


Guérin, qui sait combien les paroles sont inutiles en
pareil cas, prend le parti de descendre sans rien dire :
mais que son silence est éloquent ! Il ouvre le capot.
Comme il arrive toujours quand c’est sérieux, tout a l’air
d’être en bon état. Notre brave mécanicien lève au ciel
un regard désespéré…


Enfin, en inspectant le carburateur, il découvre qu’au
lieu d’essence, c’est de l’eau pure qui arrive ! Or, les
moteurs à essence manifestent à l’égard de l’eau pure
une aversion qu’on peut comprendre sans être pour cela
alcoolique soi-même. Le mien ne fait point exception à la
règle : ce liquide anodin ne lui dit rien qui vaille, et il
vient de se mettre en grève.


Il y a là de quoi désespérer les automobilistes les plus
fervents, mais pas nous ! Une fois de plus nous faisons
contre infortune bon cœur ! Aussi bien, il ne nous reste
qu’un parti à prendre : la retraite. Mais nous sentons très
vivement que nous ne sommes pas là pour nous amuser…


Par bonheur, si je puis dire ainsi, un grand nombre
d’indigènes nous ont fait escorte et semblent compatir à
nos souffrances. Je parlemente avec ces bonnes gens :
leur dévouement nous est acquis, il suffit d’y mettre le
prix ! Quarante coolies s’attellent à la voiture et nous
reprenons le chemin de notre canha, dans une disposition
d’esprit qu’il est superflu d’indiquer.


Et, c’est la rage au cœur, mais toujours le sourire sur
les lèvres, que, rentrés à Tapang-Prey, nous refaisons les
préparatifs de notre installation pour la nuit.


Pour tuer le temps et me détendre les nerfs, je retourne
à la chasse pendant qu’Hervé de Bernis et Guérin redémontent
le réservoir et le carburateur. C’est un travail qui
demande du temps… et surtout beaucoup de patience : je
sens que j’en manquerais et que mon concours serait plus
nuisible qu’utile.


Je me déploie donc en tirailleur…


Un coq et une poule sauvages au tableau… mais ce
n’est pas une consolation.


A mon retour la nuit tombe, nos deux travailleurs n’ont
pas encore pu enlever les tuyaux du réservoir ; bon gré
mal gré, il faut remettre à demain le reste de la besogne.


Demain ! Toujours demain ! et nous n’avançons pas !
et il va nous falloir encore subir la symphonie nocturne
de la meute indo-chinoise…






20 mars 1908.


Levés dès l’aube (et pour cause ! : les aboyeurs se sont
surpassés), nous nous remettons à démonter la tuyauterie ;
en soufflant avec une pompe nous parvenons à chasser
l’eau perfide qui était restée au fond. Il en sort deux ou
trois litres : la protestation du moteur n’était donc que
trop légitime.


Enfin, cette fois-ci tout est prêt… (Touchons du bois,
comme dit Guérin) et peut-être allons-nous pouvoir
quitter définitivement cet endroit de malheur.


Le déjeuner vite expédié, nous nous mettons en route
tout comme hier, avec le même appareil et la même solennité.
Pourtant (serait-ce une illusion ?) les acclamations
me paraissent moins nourries et moins éclatantes… Les
ironiques indigènes commenceraient-ils à douter des merveilles
de la science européenne ?


Nous reprenons le joli chemin creux qui fuit en zigzag
à travers la forêt… Hélas, le joli chemin creux se conduit
comme un cul-de-sac. Impasse et manque ! Évidemment il
ne peut nous supporter… Après quelques tours de roue,
nous voilà si bien ensablés qu’il est impossible d’aller plus
avant.


Comme le chef du village a eu la gentillesse de nous
accompagner (peut-être prévoyait-il notre nouvelle panne ?),
je lui fais demander, en désespoir de cause, quatre buffles
pour nous traîner jusqu’à Tampho.


Nous ne sommes pas très renseignés sur la distance qui
nous sépare de ce village… 10, 15, 20 kilomètres ? Notre
ignorance n’a d’égale que celle des indigènes pour qui le
système métrique est plein de secrets… Nous ne savons
qu’une chose, c’est qu’il n’y a pas d’autre village sur notre
route avant ce vague Tampho et que, pour rien au monde,
nous ne voulons retourner coucher à Tapang-Prey !


Le chef semble se conformer à mes tristes pensées…


Il commence à nous déclarer qu’il n’y a pas de buffles,
mais il entame le plus vif éloge de quatre bœufs de sa connaissance
qui, à l’en croire, feront tout à fait notre affaire !


Té, les bœufs ! comme dit Tartarin…


Va pour les bœufs ! On les envoie chercher. Ils ont,
ma foi, de braves et honnêtes figures. Tout à fait des
bœufs de chez nous ! Ils ont l’air d’avoir inspiré Pierre
Dupont ! Leur premier abord est tout à fait rassurant.
Les quatre bonnes bêtes se laissent paisiblement atteler…
mais refusent nettement d’avancer. Nous ne tarissons
pas de bonnes paroles et d’encouragements. Les quatre
bœufs nous laissent dire et finissent par se coucher ! On
sent que rien désormais ne saura les décider à mettre un
pied devant l’autre : ils ont une façon de ne rien savoir
irréductible et décisive, et manifestent leur haine du mouvement
qui déplace les lignes par une immobilité lapidaire.




LE BŒUF « PANNÉ »

… Cette situation se prolonge jusqu’aux limites de notre
exaspération ! Cependant le temps passe et nous n’avons
guère fait que 4 ou 5 kilomètres…


Le buffle s’impose ! Il nous faut absolument des buffles !


Eux seuls auront la force et le courage de nous tirer
de là !


Devant notre désespoir, le chef du village finit par convenir
« que peut-être tout de même, en cherchant bien,
il n’est pas dit qu’on ne finirait pas par en trouver… »
(Est-ce que, par hasard, les Normands auraient aussi jadis
conquis l’Indo-Chine ?)


… Je fais donner « la cavalerie de saint Georges »… et
en effet, sans qu’on sache d’où ni comment, au bout d’une
heure à peine les buffles sont là !


On les attelle en hâte et nous repartons.


… Ici commence un voyage dont aucun de nous ne perdra
jamais le souvenir… Rien ne saurait donner une idée
de ce qu’on souffre à se sentir traîné d’un pas tranquille
et lent par quatre buffles qui cassent leurs traits de quart
d’heure en quart d’heure. Ah ! pouvoir faire du 90 de
moyenne et subir cette allure de 2 kilomètres à l’heure, tout
le long d’un interminable sentier étroit, tortueux, sans
cesse barré de souches et de branches, qu’il faut couper
pour ne pas détériorer le carter… c’est un des pires supplices
qu’ait jamais enduré un chauffeur et cela nous vaudra,
j’espère, d’être inscrits au Martyrologe de l’automobilisme.


Selon l’expression vive et imagée de Guérin :


— On se fait du mauvais sang à l’heure !


Et quelles secousses, quels accrocs, quel roulis, quel
tangage ! L’auto-buffle pourrait devenir, sous la direction
d’un manager entreprenant, une nouvelle attraction
pour les fêtes foraines : les personnes qui aiment à trépider
sur les manèges y trouveraient les joies combinées
du toboggan, des montagnes russes et de la balançoire.




UN RENFORT

Quant à moi, je m’exaspère à voir onduler les dos
énormes et paisibles de ces quatre bonnes bêtes, qui font
pourtant tout ce qu’elles peuvent.


Enfin, vers six heures, la forêt paraît devenir moins
inextricable, de grands pans de ciel apparaissent entre les
branches et nous débouchons dans une vaste clairière.
Nous en ressentons d’abord une impression d’allégement
et il nous semble respirer plus à l’aise… Mais un bruit sec
nous rappelle à la réalité, c’est un des jougs qui vient de se
casser, et contre cela il n’y a rien à faire, sinon d’en fabriquer
un autre.


Heureusement, les indigènes se montrent très adroits
et nous en sommes quittes pour une halte d’une demi-heure,
ce dont nos buffles profitent sagement en prenant
leur bain dans une mare.


Ils nous reviennent rafraîchis et dispos ; nous remontons
dans notre auto-buffle et nous quittons cet endroit
que la carte désigne sous le nom de Tasia.


Mais, selon son habitude ancienne et extrême-orientale,
le soleil se couche sans faire précéder sa retraite
d’aucun crépuscule et la nuit tombe comme un voile
noir qui s’abattrait sur toutes choses.


Nous avançons à pas comptés, à travers toutes les ornières
qui deviennent de plus en plus profondes. A chaque
pas il faut s’arrêter et descendre pour mettre la main à la
pioche.


La nuit s’épaissit encore et nous retire jusqu’à cette
obscure clarté qui tombe des étoiles. Guérin et le guide
indigène, l’un portant une hache et l’autre une torche,
marchent devant la voiture.


A neuf heures, après mille difficultés, la clairière est
traversée et nous rentrons en forêt ; cela ne semble pas
faire l’affaire de nos quatre buffles qui commencent à
donner des signes évidents de fatigue.


La faim, que nous avions oubliée, se rappelle cruellement
à notre souvenir : elle en arrive à ce point où elle
devient une souffrance. Pour me consoler, j’évoque des
festins pantagruéliques, mais le remède me paraît vite pire
que le mal.


Où sommes-nous ?




VUE D’UN DES COINS DU CLOITRE D’ANG-KOR-VAT

Je fais demander au guide si nous approchons de
Tampho ?


Sa réponse est tout à fait rassurante :


— Si vous tirez d’ici un coup de fusil, les gens du village
l’entendront !


A cette promesse du gîte prochain et de la soupe probable
une vive allégresse nous saisit et nous en profitons
pour chanter en chœur des airs connus : Frère Jacques,
Viens Poupoule, et naturellement La Petite Annamite qui
ne fut jamais mieux de circonstance. Nos voix se perdent
dans le silence formidable de la nuit et notre gaîté tombe
avec nos chants.


Dix heures et demie !… nous ne chantons plus, mais en
revanche nous sommes ensablés jusqu’aux essieux, les
buffles ne veulent plus tirer… et le voudraient-ils qu’ils ne
pourraient plus, les pauvres ! On a beau taper dessus, ils
ne trouvent de force que pour lancer des ruades… et pour
charger leurs conducteurs… Voilà ce qu’on gagne à se
faire remorquer !… Sans doute leur rôle commence à les
humilier, mais moi, je commence à me demander comment
nous sortirons de là.


A tout hasard, je prends des décisions énergiques, c’est
toujours un soulagement en pareil cas !


Et d’abord, j’envoie en avant le petit soldat de l’escorte
qui s’est jusqu’ici montré serviable, actif et débrouillard :
à pied il ira toujours plus vite que nous et nous enverra
des renforts. Puis je fais décharger un peu la machine et
j’expédie les charrettes et les provisions dans la direction
de Tampho : car nous n’avons rien mangé depuis onze
heures du matin et la préparation du dîner commence à
prendre une place prépondérante parmi mes préoccupations !
Enfin, je fais partir sur deux des charrettes Hervé
de Bernis et le compagnon, et je reste seul avec Guérin
pour ramener la voiture.


A nous deux et avec l’aide des indigènes nous tentons
un dernier essai loyal de démarrage. A force de cris, de
coups sur les dos immenses des buffles… et surtout en
prenant la sage précaution de disposer des nattes sous
nos roues, nous parvenons contre toute espérance à nous
désensabler.


Hip ! Hip ! Hourrah ! Chic ! Banzaï ! Eljen ! Bravo !


Nous voilà repartis !


Je reste au volant… cependant que Guérin qui marche
devant la voiture, en brandissant sa vaillante hache,
m’arrête à chaque minute pour couper une souche ou élaguer
un tronc d’arbre sans se retenir d’ailleurs de déclarer
« que c’est à se fiche dans la douane ! » Mais des cris, des
voix, des pas sortent du fond vertigineux des bois !… des
pas de buffles, si je ne m’abuse. Qu’ils sont doux à nos
oreilles !


C’est le petit soldat débrouillard qui a su remplir à merveille
sa mission : il revient avec six buffles qu’on attelle
immédiatement près des quatre premiers. — Six et quatre,
dix ! nous commençons à marcher d’un train de sénateurs,
c’est-à-dire presque honorable.


Bientôt nous arrivons dans une passe de rochers qui se
dressent comme une immense digue au milieu d’une mare
dont les eaux scintillent sous les étoiles reparues.


A toute autre heure, et dans d’autres circonstances, je
m’arrêterais pour admirer un tel site que je devine merveilleux.
Mais hélas, la nature nous taille une trop dure
besogne pour que nous ayons le loisir de la contempler.
Chauffeur errant il faut marcher sans trêve, avancer coûte
que coûte et ce n’est pas trop de toute notre attention :
car, après une courte montée, voici que cette digue de
rochers s’enfonce brusquement… sans qu’aucune plaque
indicative du Touring Club nous en ait avertis (je ferai
une réclamation en rentrant), et le pire est que la roche est
taillée en gradins, de sorte que la voiture rebondit comme
sur les marches d’un escalier. On en a, comme dirait
Guérin, « plein les mains ! »


Une secousse plus forte brise la glace d’un des
phares…


Le réservoir grince sur la pierre : heureusement qu’il
est bardé d’une tôle protectrice.


Enfin, nous arrivons au bas de cette descente sans autre
avarie. Des cris nous parviennent à travers la nuit : c’est
le village, Tampho et la soupe enfin !


Point du tout ! et il nous faut prendre notre parti d’une
nouvelle désillusion.


Tout ce vacarme, ce n’est rien… qu’une de nos charrettes
en panne, celle de Bernis dont les bœufs se sont
couchés en travers du chemin. Le malheureux Hervé a
tout fait pour vaincre l’apathie de ces animaux réfractaires.
Il a usé de tous les moyens, même des banderillas de
fuego… ingénieusement remplacées par une torche posée
au bon endroit. Ce procédé, qui risque de lui attirer les
plus sévères observations de la S. P. D. A., lui restera
sur la conscience. Les bœufs indo-chinois en ont vu
bien d’autres et leur impassibilité ne s’émeut pas pour si
peu.


Nous nous arrêtons (encore une fois !) ; j’envoie tout mon
monde au secours de la charrette en panne. On s’agite, on
crie, on hurle, comme toujours en ce pays quand il y a
quelque chose à faire (et cela ne le différencie pas d’autres
pays qui se croient plus civilisés !) : enfin, l’on se décide à
atteler d’autres bœufs et nous reprenons notre triste
voyage, la rage dans le cœur et l’estomac dans les
talons.


Crispé sur mon volant pour corriger les écarts des dix
buffles qui tirent les uns à hue, les autres à dia, étourdi
par la faim qui me bourdonne aux oreilles… je ne sais plus
très bien ce qu’il arrive.


Notre morne cortège avance lentement aux lueurs des
torches.


Enfin, nous arrivons au village.


Mais comme toute joie trop attendue, la vue de Tampho
me laisse indifférent.


Il y a, paraît-il, une canha, une cabane pour les voyageurs.
Allons, tant mieux ! mais je consentirais volontiers
à coucher à la belle étoile pourvu que je puisse me reposer
un peu.


Pourtant je conduis la voiture jusqu’à l’entrée de cette
canha.


Le compagnon, qui pense à tout, a fait préparer du feu,
nous allons donc pouvoir nous laver à l’eau chaude.


Un peu réconfortés par ces ablutions, nous ouvrons
enfin une boîte de conserves.


Minuit et demi ! Nous sommes éreintés, mais la faim
nous tient éveillés et nous retrouvons pour nous mettre à
table l’énergie des hommes de l’époque du silex taillé et
de l’âge de la pierre impolie.


Nous mangeons sans parler, ce qui pour des Français
bien nés est le comble de la sauvagerie.


Ce repas farouche et silencieux nous rend les forces
nécessaires pour procéder à notre indispensable installation.
Nous faisons les lits, nous défaisons les malles et
quand nous nous couchons enfin, morts de fatigue, il est
plus d’une heure et je pense sans aucun plaisir qu’il nous
faudra être debout et prêts à repartir, ce matin avant
six heures.


… En fermant les yeux, il me semble encore entendre
la voix du guide :


— Si vous tirez un coup de fusil ici, les gens du village
l’entendront !


… Il était exactement neuf heures quand fut prononcée
cette parole d’espoir et nous avons marché jusqu’à minuit
et demi !


Il aurait fallu remplacer le fusil par une batterie d’artillerie.






21 mars 1908.


Cinq heures et demie du matin… Il n’y a pas à dire !
nous ne sommes pas très dispos : pour ma part, il me
semble que je dormirais bien encore une douzaine
d’heures : le compagnon s’étire avec mélancolie ; Bernis
prétend qu’il entend crier ses articulations et Guérin
réclame une clef anglaise pour s’ouvrir les yeux.




HALTE SUR LE CHEMIN DE KRECK

Enfin, l’eau froide ruisselle et le savon mousse dans des
récipients de fortune et dans les tubs en caoutchouc : et
nous voilà presque frais.


Bien nous en prend, pour la cause de la dignité européenne :
car à peine sommes-nous présentables que les
notables du village envahissent notre canha.


Ce sont des gens très bien : ils nous apportent les
cadeaux d’usage (dont il faut d’ailleurs les remercier largement,
car les lays ne sont qu’un échange de bons procédés).


Ces cadeaux d’ailleurs, ne manquent pas d’agrément.
Aujourd’hui, parmi les bananes, les œufs, les noix de
coco… et autres légumes, se distingue un petit cochon
de lait, gras à souhait, appétissant et rebondi qui apportera
dans notre ordinaire un élément de variété et de
gaîté tout à fait appréciable.


Nous faisons comprendre aux notables toute notre
reconnaissance, puis on plie bagage et tous nos impedimenta
reprennent place dans l’auto et dans les charrettes.


Je prends quelques renseignements sur la route à
suivre… Comme il fallait bien s’y attendre ils ne sont pas
fameux ! La route, si route il y a, est, paraît-il, très sablonneuse
et très étroite jusqu’aux abords de Kreck où nous
devons coucher et nous reposer un jour ou deux.


Voilà qui nous promet de l’ouvrage, et les buffles, dont
j’espérais me séparer, vont nous être encore indispensables.


Je me résigne à en laisser atteler trois paires à la voiture.


Une quarantaine de coolies sous les ordres d’Hervé de
Bernis partent en éclaireurs pour déblayer autant que possible
le chemin à travers la forêt.


A six heures, tout est prêt et nous démarrons… au pas
des buffles. Nous devons ouvrir le passage aux cinq charrettes
qui marcheront derrière nous.


A peine entrés en forêt, nous recommençons comme
hier à nous battre avec les lianes, les troncs d’arbres, les
ornières… et surtout avec les buffles. Mais du moins, il
fait jour et le spectacle est si beau que nous ne regrettons
pas la lenteur de notre allure. Rien ne saurait dire la
beauté de cette forêt du Cambodge (car depuis Tampho
nous sommes en territoire cambodgien). On s’y sent
comme enveloppé d’une vie frémissante et multiforme :
c’est vraiment la nature profonde et mystérieuse que les
anciens ont divinisée sous le symbole de Pan et les
pauvres humains y sont ramenés à la conscience de leur
petitesse et de leur infirmité. Cela fait, si l’on peut dire,
partie de la nébuleuse.


Sous cet enchevêtrement prodigieux de branches entrelacées
de lianes inextricables, l’on ne peut se défendre
d’une sorte d’émotion sacrée et l’on conçoit toute la justesse
de la comparaison que les poètes ont établie entre
la Forêt, œuvre divine, et la Cathédrale, œuvre humaine
sans doute (et, pour notre gloire, œuvre française !), mais
tout inspirée de la grandeur de Dieu. La vie universelle
triomphe ici dans le frisson innombrable des feuilles, dans
le jaillissement éperdu des branches, jets de verdure qui
ne sont pas retombés, dans le chant de mille oiseaux d’espèces
inconnues dont le plumage éclate comme une symphonie
de couleurs ; et la forêt apparaît plus mystérieuse
encore et plus sublime peut-être que l’Océan, qui, lui, cache
dans ses profondeurs tous les êtres dont il est peuplé. De
toutes parts la forêt vibre et palpite comme un organisme
immense, et c’est vraiment selon la noble expression
d’Henri de Régnier :


« Le Tourbillonnement des formes de la vie. »


Peut-être certains dessins de l’admirable Gustave Doré
donneraient-ils quelque idée de ces paysages sylvestres ;
mais ce qu’il faudrait, pour traduire cette féerie de formes
et de couleurs, c’est un Corot tropical ! Qu’un grand
peintre, puisqu’aussi bien il nous en reste encore, ait donc
l’heureuse inspiration de tenter ce voyage : il en rapportera
une beauté nouvelle.




CLOITRE INTÉRIEUR D’ANG-KOR-VAT

… Tout pénétrés de la volupté qui s’exhale de ce sous-bois
vert et touffu, nous oublions les difficultés de la route,
elles nous paraissent beaucoup moins pénibles qu’hier.
Pourtant nous avançons bien lentement.


Et ce n’est pas seulement la nature qui nous arrête, et
la forêt qui nous retient dans ses liens ! Cette matinée nous
ménage une rencontre imprévue et pittoresque, celle d’un
collège de bonzes qui habitent une pagode enfouie sous
les arbres.


Ils s’avancent vers nous avec des gestes de bon accueil :
ce sont de superbes bonshommes drapés d’étoffes
jaunes, la tête et les sourcils entièrement rasés. Pour
saluer notre passage ils nous apportent des œufs et des
régimes de cocos que nous empilons dans le fond de la
voiture… et bien entendu nous laissons quelques piastres
à ces généreux donateurs qui nous manifestent toute leur
reconnaissance en phrases incompréhensibles, mais où
nous devinons la plus « franche cordialité ».


Bizarre coïncidence, le sac de piastres que j’ai toujours
sous la main en prévision de cas semblables se dégonfle et
s’aplatit à vue d’œil, comme un Cent kilos qui suivrait un
traitement sévère contre l’obésité. Ce qu’il en coûte dans
ce pays-ci de recevoir des cadeaux !


Vers les neuf heures, nous nous arrêtons près d’une
mare pour laisser notre attelage se reposer et se baigner.
Les braves bêtes prennent en conscience leur tub et
nous reviennent fraîches et luisantes… Mais nous n’avons
que faire de leurs loyaux services ! Car voici que s’ouvre
devant nous, à perte de vue, une magnifique clairière,
qui se déroule comme un beau ruban d’argent à travers
la verdure opaque de la forêt.


Nous allons donc pouvoir marcher par nos propres
moyens. Ce n’est pas trop tôt. Nous commencions vraiment
à oublier que nous étions en automobile !


Guérin pompe un peu de pression au réservoir d’essence,
tourne la manivelle, et le moteur ronfle à la grande
joie de notre escorte indigène qui s’habitue au monstre.


Quelle joie ! Plus de buffles !! Comme nous allons
avaler cette clairière qui semble à la fois nous inviter et
nous narguer, telle une jolie femme en humeur de flirt.


Tout est prêt : je vais démarrer… quand Hervé de Bernis
me crie d’arrêter le moteur.


Quoi encore ??


C’est le tuyau du remplissage d’arrière qui s’est dessoudé
et laisse échapper un mince filet d’essence dès qu’il
y a de la pression (je sens toute la barbarie de ces termes
techniques… mais ils sont nécessaires pour m’attirer la
compassion de tous les chauffeurs, qui sauront comprendre
mon état d’âme).


Cette fois c’en est trop !… je sens grandir en moi la
tentation de tout envoyer promener et je l’exprime en
termes choisis, mais dont la violence épouvante notre
escorte.


Mes compagnons sont consternés. Il y a de quoi ! car il
faut pour réparer l’avarie enlever la tôle protectrice du
réservoir, le vider complètement et refaire la soudure : or,
en pleine forêt, c’est tout à fait impossible et, d’ailleurs,
nous n’avons rien pour mettre l’essence.


Allons ! il ne nous reste qu’à rappeler les buffles… les
buffles ironiques dont les fanons épais me semblent
secoués de ce rire énervant qu’on voit aux vaches dessinées
par le spirituel animalier Schüsler !!


Vraiment, nous reculons les limites de la déveine ; une
telle série à la noire ne semble pas naturelle et c’est à
croire qu’un mauvais génie nous poursuit de ses maléfices !
Aurions-nous donc affaire aux faunes malicieux de
la Forêt ?


On rattelle les buffles… et nous repartons tristement
sans oser parler ni même nous regarder, comme inquiets
de nous découvrir tout à coup d’autres visages ou de voir
surgir entre nous la face effroyable d’un Satyre.


Et nous marchons au pas lourd de nos buffles, nous
marchons encore et encore, tout le long de cette clairière
poudreuse et desséchée qui reflète la lumière aveuglante
du soleil et la diffuse en éclats métalliques dont nous
avons les paupières brûlées.


Et je ne parle pas de la chaleur qui devient de plus en
plus communicative et qui, à midi, fait le maximum !


Nous marchons toujours… Vers une heure, Guérin
commence à parler fortement du déjeuner, je feins de ne
pas l’entendre… Il insiste… mais je refuse d’arrêter et
notre brave mécanicien s’enferme dans un silence boudeur.
Ce Guérin, quel mauvais caractère tout de même !


A une heure trois quarts, comme nous passons devant
quelques huttes, Guérin recommence ses litanies et nous
menace de s’évanouir s’il ne mange rien !


C’est qu’il le ferait comme il le dit, l’entêté !




CAMPEMENT PRÈS DE KRECK

Je me résigne à m’arrêter et nous installons notre
campement au pied d’une touffe d’arbres gigantesques.


Avec les cinq charrettes, l’auto, les buffles et l’escorte,
nous jouons à merveille la halte de Bohémiens : on
apprendrait sans étonnement que nous allons donner ce
soir une grrrande Représentation, avec la permission des
autorités locales !


… Les coolies allument un feu immense pour rôtir le
cochon de lait, chauffer les boîtes de choucroute… et
réconcilier les œufs que le compagnon vient de brouiller.


Sous le soleil qui nous accable de ses rayons incandescents
ce feu semble vraiment faire double emploi…
Guérin, tout ragaillardi par la vue de ces préparatifs culinaires,
déclare qu’il fait un temps à ne pas mettre un
thermomètre dehors et conclut :


— Ça n’est pas pour me vanter : mais je n’ai jamais
eu si faim depuis la guerre !


A trois heures nous avons fini de déjeuner, et comme
notre cochon de lait est à peu près cuit (on le serait à
moins), nous l’enveloppons dans des feuilles de bananier
et nous repartons.


Le courage nous reprend bientôt à la nouvelle que
nous approchons enfin de ce fameux Kreck.


Bernis marche en avant pour tirer d’inoffensives tourterelles ;
je lui prédis que décidément il s’attirera à son retour
les foudres de la Société protectrice des Animaux : mais
il ne m’écoute point, uniquement soucieux de se créer
parmi les indigènes une réputation de tireur émérite.


… A quatre heures et demie nous faisons notre entrée
dans Kreck, gros village composé d’une centaine de
canhas.


Sans doute il y aurait quelque exagération à prétendre
que cette entrée fut triomphale et rappela celle de Charles-Quint
à Anvers, mais, enfin, ce fut une entrée tout à fait
honorable et de nature à faire valoir le prestige européen !
En tous les cas, nous remportâmes un admirable succès
de curiosité : les canhas s’étaient vidées comme par enchantement,
toute la population se tenait sur le pas des
portes et nous avions pris pour la circonstance un air
digne et solennel qui fit, je crois, la meilleure impression.
Mais ne nous laissons pas griser par la vanité ! Ce qui me
paraît surtout agréable, c’est qu’on nous arrête devant une
belle cabane construite sur pilotis et ornée d’une vérandah
en bambous des plus majestueuses. Cela dépasse nos plus
folles espérances !


Tandis que les coolies s’occupent de décharger les
bagages avec cette cordiale brusquerie qui n’est pas le
propre des déménageurs européens, nous courons au télégraphe :
car c’est ici le premier poste depuis notre départ,
encore que les fameuses cartes si bien renseignées ne fassent
aucune mention de Kreck.


Nous y sommes accueillis le plus gentiment du monde,
par une jolie Annamite, deux singes et deux petits cochons.
Celle-là nous fait comprendre qu’elle est la femme
du télégraphiste et que son mari est parti à notre rencontre
avec plusieurs députés. Cette délégation se sera
égarée en route !


En attendant le retour de cet aimable postier, j’écris à
Gustave de Bernis, à M. Prère et à Mayréna pour leur
annoncer notre arrivée ici. Et, comme je viens de terminer
mes lettres, l’employé annamite du bureau, qui parle très
bien le français, m’apporte justement des télégrammes de
Gustave et de Mayréna et un autre du commandant Bertrand
nous demandant de nos nouvelles. Hervé en reçoit
un de M. Jeantet, directeur du journal La Cochinchine
française, le priant de le tenir au courant de nos aventures.


Enchantés d’avoir ainsi repris contact avec nos amis,
nous rentrons nous installer à la canha et préparer le
dîner.


On allume les phares de la voiture qui remportent
auprès de la vaillante population de Kreck leur succès accoutumé
et nous mangeons de fort bon appétit un morceau
de notre cochon de lait, accompagné de riz en guise
de pain.


Toutefois (car il n’est pas de bonheur parfait ici-bas !)
nous faisons une fâcheuse découverte… à savoir que notre
magnifique vérandah dont nous étions si fiers manque
de solidité et que l’on passe à travers avec une facilité
déplorable.


Après le dîner, le petit soldat si dévoué et si débrouillard
dont nous avons eu plus d’une fois à nous louer vient
nous annoncer qu’il retourne à Tay-Ninh et nous faire
ses adieux.


Je lui prouve ma reconnaissance en bonnes paroles et
en piastres et je le renvoie avec une lettre pour M. Prère.
Je regrette vivement le départ de ce brave et intelligent
garçon.


Je me sépare aussi de notre vieux guide devenu inutile,
M. Beaudoin, résident de Kompong-Cham, averti de
notre prochain passage, ayant été assez aimable et prévenant
pour mettre à ma disposition un autre soldat cambodgien.


Et nous nous couchons plus tranquilles.


La journée de demain sera employée à réparer le réservoir
et à vérifier la machine. Voilà qui nous promet des
joies paisibles.






22 mars 1908.


Décidément les chiens cambodgiens nous ont pris en
grippe et tiennent à nous rendre insupportables les nuits
chaudes de leur pays. Ceux-ci nous ont donné un concert
qui dépasse encore le vacarme de Tapang-Prey et le sommeil
nous fut rigoureusement interdit pendant l’exécution
des morceaux.


Il y eut même une variante. Vers minuit, comme nous
ne dormions pas, un effroyable tintamarre éclatant tout à
coup à l’intérieur de la canha nous fit croire à une invasion
de pirates ou à un tremblement de terre. Ce n’était qu’une
dégringolade de casseroles, provoquée par un visiteur
nocturne qui s’intéressait vivement aux reliefs de notre
cochon de lait. Nous voulûmes reconnaître son identité,
et nous ne fûmes pas peu surpris de nous trouver en
présence d’un chien, un échappé du concert qui avait
tenu à venir nous rendre ses devoirs à domicile. Cet
animal avait trouvé le moyen, je ne saurai jamais comment,
de grimper à l’échelle de la vérandah pour pénétrer
dans notre cabane : un tel numéro ferait la fortune d’un
Music-Hall. Il fut pourtant reçu assez fraîchement et
redescendit l’échelle plus vite qu’il ne l’avait montée :
mais notre intervention tardive ne sauva point, hélas ! les
restes si précieux… et si comestibles de notre cochon
de lait…


Je dois déclarer d’ailleurs, qu’à la suite de ce pillage
nocturne, la Némésis canine qui nous poursuit parut satisfaite :
le concert s’apaisa par degré, tout rentra dans le
plus profond silence et nous pûmes achever en paix notre
nuit.


… Ce matin, Guérin, aidé d’Hervé et de deux des
conducteurs qui ont amené les charrettes de Tay-Ninh,
arrange la magnéto, démonte et nettoie les soupapes,
prépare enfin les armes qui nous conduiront, je l’espère,
à la victoire !


Cependant, je reçois en grande cérémonie le chef du
village.


Il nous apporte son petit cadeau : c’est un bœuf entier
dont l’énormité me remplit d’une reconnaissante confusion.


Demain ce sera probablement un éléphant !


Après-demain… je ne sais pas prévoir les bonheurs
de si loin et, d’ailleurs, la série animale me semble
épuisée.


Le chef parti, je fais comparaître le nouveau guide que
M. Beaudoin nous a si gracieusement envoyé : c’est un
Linh de physionomie ouverte, intelligente et vive, et sa
figure prévient en sa faveur : mais hélas, il ne parle absolument
que cambodgien.


Que deviendrions-nous sans notre vieux Brin-d’Amour !


Voilà quelque temps déjà que nous n’avions pas parlé
de lui… C’est qu’il s’enfermait dans une prudente
réserve : ses qualités ayant été une fois reconnues, il ne
sentait plus la nécessité de les faire valoir.


Mais aujourd’hui, les circonstances le ramènent au premier
plan.


Brin-d’Amour va sauver la situation. Il va se révéler
comme l’interprète idéal !


Je l’envoie chercher en toute hâte. On le trouve étendu,
les yeux clos, à l’ombre d’un manguier, en train de chercher
un compromis entre le sommeil de la nuit et la sieste
de l’après-midi. On l’arrache non sans peine à sa rêverie
et on me l’amène.


Mis en présence du Cambodgien, il l’observe sans rien
dire à travers ses paupières bridées. Il attend sans doute
que l’autre fasse les premiers frais…


Je brusque la présentation et le Linh se décide à
prendre la parole. Brin-d’Amour le laisse dire, se dandine,
regarde la terre avec une attention soutenue et ne
répond rien.


Le Linh insiste, je crie, Brin-d’Amour garde le silence
le plus hermétique. Selon la forte expression de maître
Rabelais : « On n’en saurait tirer non plus qu’un pet d’un
âne mort ! »


Enfin, après avoir, en bon comédien, pris son temps et
ménagé son effet, notre interprète déclare avec une tranquillité
souriante qu’il ignore absolument le cambodgien
et que d’ailleurs il compte se renfermer désormais dans
ses fonctions de cuisinier.


Un humanitaire l’aurait tué ! Je me contente de le bousculer
comme il le mérite, mais décidément Brin-d’Amour
a le sourire et il ne le perd pas pour si peu. Il semble soulagé
de m’avoir fait cet aveu et se forge sans doute une
félicité à la pensée des loisirs qu’il va pouvoir se donner
désormais…


… Il n’en reste pas moins que nous voilà sans interprète.
Ce qui va singulièrement compliquer nos embarras.


Je n’ose pas trop y songer et pour m’étourdir je vais
interroger le télégraphiste sur la nature et les difficultés
de la route que nous allons avoir à suivre jusqu’à Kompong-Cham.
Il nous la promet sablonneuse et malaisée et
nous laisse prévoir que nous en aurons au moins pour
trois ou quatre jours !… Dans ce pays où une portée
de fusil équivaut à une vingtaine de kilomètres, trois
ou quatre jours doivent signifier quelque chose comme
l’éternité.


Pour compenser la défection du fâcheux Brin-d’Amour,
nous élevons à la dignité de chef de convoi l’un de nos
conducteurs de charrettes : Nam-Ay, qui a fait preuve en
toutes circonstances d’une intelligence et d’un dévouement
absolus : il paraît fort sensible à cet honneur qui
pourtant lui imposera de graves devoirs, car il lui faudra
désormais répondre du contenu des malles et de la régularité
des transports.


Notre provision de cognac et de whisky est épuisée…
et comme les alcools européens n’ont pas encore envahi
ce pays (qui s’enivre provisoirement, depuis quelques
siècles, avec le choum-choum, eau-de-vie de riz nationale !)
nous allons nous trouver désormais réduits à l’eau et au
thé. Déjà je m’entraîne pour me créer cet état d’âme (ou
tout au moins d’estomac !) qui nous a valu les teatotalers,
ces irréductibles adversaires de l’alcoolisme.


Mais qu’importe ! La machine est prête et cela suffit à
nous consoler de tout le reste. Demain nous partirons
pour Kodorum, village éloigné d’une trentaine de kilomètres ;
nous espérons y coucher… si nous y arrivons,
car nous ne sommes qu’au début de nos peines et nous
n’en avons pas encore fini, sans doute, avec l’hostilité
des choses et la Némésis indo-chinoise.
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Au revoir, Kreck !


… Toute la matinée a été consacrée aux derniers préparatifs.
Les essais du moteur justifient les plus belles
espérances, les coolies sont chargés, les colis arrimés (ou
vice versa), il ne reste plus qu’à partir. Nous emportons de
Kreck un bon souvenir, de la viande froide, du riz et des
œufs pour notre déjeuner.


Notre départ suscite un grand concours de populaire !
Tout le village est dehors pour voir démarrer l’auto, qui a
reçu ici le glorieux surnom de Voiture de feu… (un bien
joli titre pour un roman d’aventures) !


Je fais demander au guide de monter sur le marchepied
pour nous indiquer la route. Mais sa dignité s’y refuse.
Cavalier avant tout, il ne veut pas entendre parler de
confier sa monture à qui que ce soit. Et sans doute il se
méfie de nos trente chevaux vapeur, qui ne lui disent rien
qui vaille.


Cette difficulté m’embarrasse quelque peu… mais pas
longtemps : car une foule d’indigènes se pressent autour de
la voiture et lèvent les mains en agitant leurs doigts comme
des écoliers qui implorent de leur maître la permission
de quitter la classe pendant quelques instants. Je ne me
méprends pas sur le sens de cette pantomime. Visiblement
nous sommes entourés d’hommes de bonne volonté qui ne
demandent qu’à remplacer notre centaure obstiné : tous
donneraient un picul de riz pour monter dans la voiture
de feu. Parmi la foule des candidats, j’en choisis un dont
les yeux bridés pétillent de désir et d’intelligence. Tout
joyeux, il s’installe aux pieds de Guérin et je prévois que
ce guide improvisé saura se montrer à la hauteur de ses
fonctions. Comment reviendra-t-il à Kreck ? Il ne paraît
guère s’en préoccuper, et j’avoue que son insouciance me
gagne et calme tous mes scrupules.


Un tour de manivelle et en route !


Au bruit du moteur la foule s’écarte brusquement,
comme la mer sous la proue d’un navire. Hommes, femmes
et enfants se dispersent à toutes jambes, en poussant
des cris où l’épouvante se mêle au plaisir d’avoir peur…
des cris tout pareils à ceux des midinettes de Paris « quand
elles se paient les montagnes russes ». Le cheval du guide
désaffecté n’a garde de perdre une si belle occasion de
s’emballer. Il part à fond de train… et son cavalier doit
commencer à regretter le marchepied qu’il a refusé si
dédaigneusement tout à l’heure… car il ne se maintient en
selle que grâce à une acrobatie méritoire et son équilibre
me paraît bien instable.


Quant à nous, nous retrouvons enfin la joie de passer
de la première à la seconde vitesse et l’agréable ronflement
du moteur, qui règle bien, rythme nos espérances et nous
annonce une bonne journée. Ce sera la première, s’il plaît
à Dieu, et nous l’aurons bien méritée !


Au sortir de Kreck, nous rentrons dans la forêt, mais
elle nous semble moins impénétrable et moins hostile.
Les arbres sont plus clairsemés et ne nous opposent plus
une muraille de verdure. Les rayons du soleil éclairent le
sous-bois. La route même nous paraît accueillante. Il est
évident qu’en prévision de notre passage, on l’a débarrassée
des souches, des lianes et de tous les obstacles qui
nous avaient jusqu’ici coûté tant de peines… et de pannes.
Ces soins intelligents nous révèlent déjà l’amabilité de
M. Beaudoin et nous y sentons comme l’invisible présence
d’une main amie. Combien nous bénissons, sans le connaître
encore, ce Résident providentiel qui nous évite tant
de fatigues et de retards. Déjà, nous ressentons pour lui
la même reconnaissance émue que les naufragés de l’Ile
Mystérieuse pour le capitaine Nemo ! Il n’a pu empêcher
pourtant que le chemin soit toujours tortueux, ce qui rend
difficile la conduite de la voiture ; mais qu’importe, nous
marchons et c’est l’essentiel !


Je constate même que certains passages assez mauvais
ont été marqués par des branches coupées. C’est à n’y
pas croire… et le Touring-Club n’aurait pas fait mieux.


Les arbres s’espacent de plus en plus et bientôt nous
voici dans la clairière. La forêt semble s’écarter pour nous
laisser passer. Nous quittons « l’âpreté des hautes solitudes » :
à chaque instant on aperçoit de jolies canhas
entourées de cocotiers ; des rizières verdoient, parsemées
de flaques d’eau qui miroitent au soleil ; des bœufs, des
buffles et des chevaux s’ébattent dans les prés. Tout cela
forme un paysage riant et donne une impression de gaîté
laborieuse et sereine qui rappelle les tableaux de l’école
hollandaise. On se sent dans une région très riche, abondante
et peuplée.


Et la route devient si belle que la troisième vitesse
s’impose. Hourrah ! Nous y voilà… Nous roulons comme
en France ! Le vent de la course nous rafraîchit le visage…
On respire, les poumons s’élargissent, le sang circule, et
nous en oublions le soleil de plomb qui tape sur nos
têtes… Nous nous croyons les maîtres de l’espace.


Mais voici qui va rabattre notre fatuité ! Si nous ne risquons
guère de rencontrer par ici des agents cyclistes
pour constater notre excès de vitesse, la faune locale ne
s’accommode pas d’un tel délit.


Elle nous apparaît, la faune locale, sous la forme imposante
de trois vaches que le bruit du moteur empêche de
ruminer paisiblement. Sans doute les vaches cambodgiennes
n’ont pas encore acquis cette habitude de regarder
passer les trains qui a comme cuirassé d’indifférence les
vaches européennes. Celles-ci trouvent que nous sommes
de trop dans le paysage et en même temps, par un regrettable
illogisme, elles trouvent que nous le traversons
beaucoup trop vite. N’écoutant que leur courage, elles se
précipitent devant la voiture… puis lui tournent le dos
et se mettent à trotter en nous barrant le chemin. J’ai
beau donner des coups de trompe pour les effrayer, elles
se contentent de prendre un petit galop de chasse et les
soubresauts de leurs grosses croupes règlent notre allure
et nous imposent des débrayages exaspérants.


— Y a pas à dire, opine Guérin, elles se fichent de nous.


… Mais il faut s’avouer vaincus ! Nos trois éclaireurs
soulèvent un tel nuage de poussière que nous en sommes
aveuglés et nous voilà réduits à stopper, en attendant
que nos entêtées consentent à regagner le pâturage. La
fatigue finit par les y contraindre et nous reprenons la
seconde vitesse.


Oh ! sans doute, la troisième nous plairait bien davantage,
mais nous roulons maintenant sur une couche de
sable très profonde et qui exige des précautions. Toutefois
le moteur tire bien et nous avançons. Vers une heure,
en traversant une grande plaine nous avisons un village
où, d’un consentement unanime, nous décidons de nous
arrêter pour déjeuner ; je demande à notre guide bénévole
le nom de cet endroit, il me répond laconique et précis :


— Kodorum !


Ces trois syllabes, aux consonances latines, me plongent
dans un tel étonnement que je n’en puis croire mes
oreilles.


Kodorum, où nous ne devions arriver que pour coucher !
Une telle chance me laisse défiant et sceptique.


Je fais répéter au guide ce nom inespéré : il s’obstine et
ses affirmations, accompagnées d’une pantomime expressive,
ont bien l’accent de la vérité… Elle nous est confirmée,
d’ailleurs, par les habitants du village qui viennent à
notre rencontre… et qui, tout de même, doivent savoir à
quoi s’en tenir.




EXPRESS-BAR

Nous sommes donc bien à Kodorum et il faut prendre
notre parti de cet incroyable bonheur.


Les automobilistes ont souvent eu l’occasion de constater
que rien ne pousse à aller vite comme la certitude
qu’on est en avance. Conformément à cette disposition
d’esprit commune à tous les chauffeurs, nous décidons,
puisque nous venons de gagner du temps, d’en gagner
encore davantage et nous déjeunons… contre la montre,
entourés de tous les habitants de Kodorum qui semblent
respectueusement étonnés que des êtres humains puissent
se repaître avec une telle rapidité. Mais nous ne songeons
qu’à repartir sans perdre une minute.


Les décisions sont aussi rapides que les bouchées !…
Nos charrettes ne sont pas là ? N’importe ! Nous ne nous
morfondrons pas à les attendre ! Il faut pourtant payer les
deux conducteurs de Kreck et les remplacer. C’est une
occasion unique d’utiliser les talents épistolaires de Brin-d’Amour.
Incontinent je l’élève aux fonctions de scribe, ce
dont il paraît très flatté, et je lui fais écrire une lettre en
chinois pour Nam-Ay, notre chef de convoi : il s’agit de lui
expliquer qu’il aura à payer et à renvoyer les deux charrettes
et à en prendre deux autres jusqu’à Suong où il devra arriver
dans la nuit. La lettre écrite, nous la remettons avec
le prix des charrettes au chef du village ; et nous repartons.


Trois ou quatre « autorités locales » nous accompagnent
à cheval et cette escorte improvisée nous prête
l’importante apparence d’une cavalcade historique, qui
serait destinée à célébrer le « Progrès des Moyens de
Transport à travers les âges ».


Après avoir quitté Kodorum nous rentrons dans la
brousse. Le chemin est de plus en plus sablonneux et les
ornières de plus en plus profondes. Partout la prévoyance
de M. Beaudoin a disposé des coolies, armés de coupe-coupe
qui travaillent à déblayer la route devant nous.


Mais les pires difficultés viennent de la nature du sol ;
les ornières font de leur mieux pour nous arrêter, et vraiment
elles se surpassent !


Les ressorts de la voiture battent tous les records de
souplesse et de résistance : à chaque cahot je m’attends
à un effondrement… Non ! cela tient encore — et cela
tient du prodige.


Aïe, nous voici bloqués !… Renonçant à nous décourager
par ses ornières que nous franchissons si allégrement,
la route a pris le parti de faire le gros dos, autrement dit
de se bomber, de s’arrondir sous notre châssis : le carter
protecteur touche la terre, il nous faut reprendre notre
besogne de terrassiers et enlever avec les pioches tout
le milieu de la route.




SUR LA « ROUTE » DE SUONG

Ce travail fait, et non sans peine, nous retombons en
pleine brousse… Décidément les obstacles se renouvellent
avec une constance et une variété qui ne permettent
pas de s’ennuyer un instant. Aidés des coolies nous débroussaillons…
à coupe-coupe que veux-tu. Après une
demi-heure de travail acharné et d’ailleurs encouragé par
une distribution de piastres aux vaillants bûcherons, nous
repartons gaîment. Encore la forêt… mais le sol est
beaucoup plus dur et nous n’avons aucune peine à maintenir
une allure avouable et régulière. C’est tout au plus
si, de temps en temps, une souche malencontreuse arrête
notre essor.


Vers cinq heures nous débouchons… ou plutôt nous
« débuchons », comme on dit en style de vénerie, dans une
immense plaine toute couverte de rizières (heureusement
sèches, sans quoi nous risquerions de rester embourbés).


A l’horizon, dans un bouquet d’arbres, se groupent de
pittoresques canhas, à demi cachées par les branches.
C’est Suong !


Encore un coup d’accélérateur, beaucoup de cahots, de
sauts, de bonds et de secousses et nous arrivons.


On semble nous attendre. Une délégation d’indigènes
vient à notre rencontre et nous escorte jusqu’à la bonzerie,
destinée, paraît-il, à nous recevoir. Ce trajet, à travers
les rues étroites et tortueuses, et naturellement
pleines de badauds, exige toute une série d’embrayages,
de débrayages, de virages, de marche avant et de marche
arrière, après quoi le jury le plus sévère nous accorderait
un permis de circuler enthousiaste.


Enfin, nous stoppons contre l’échelle de la bonzerie.


Nous sommes bien heureux… Mais il fait rudement
chaud.


Guérin constate avec fierté que nous n’avons pas perdu
notre temps.


En effet, voilà une journée bien remplie, je suis forcé
d’en convenir. Tout permet d’espérer que demain nous
serons à Kompong-Cham et cette perspective ne laisse
pas que de nous émouvoir quelque peu : car ce sera la première
résidence que nous rencontrerons depuis notre
départ de Saïgon et elle marquera presque le tiers du
voyage. Seulement, voilà, de quoi demain sera-t-il fait ?


Nous y penserons plus à loisir… quand nous aurons
dîné : c’est la première question qui se pose ! La joie
d’avoir si bien marché ne nous a point coupé l’appétit…
au contraire ! et nous n’avons rien à manger.


Je détache Brin-d’Amour en fourrageur avec la délicate
mission de nous rapporter, moyennant finances, du riz et
si possible un poulet ; puis, en guise d’apéritif, nous procédons
à nos ablutions.


Pendant cette bienfaisante opération, un Annamite
vient prévenir Guérin que le directeur des douanes l’attend
chez lui.


Il faut dire que Suong, dont le nom ne figure pas sur la
carte, n’en est pas moins une ville très importante et l’un
des centres de l’alcoolisme cambodgien (ce qui tendrait
à prouver que ce vice-là, du moins, n’est pas d’importation
européenne… et que la civilisation extrême-orientale
n’a rien à nous envier !). On trouve donc à Suong une
grande distillerie de choum-choum (eau-de-vie de riz).
Elle appartient au gouvernement qui remplit son rôle en
exploitant les besoins de ses protégés et cela nécessite
naturellement la présence d’un directeur des douanes.


Mais en quoi ce haut fonctionnaire peut-il bien avoir
affaire avec Guérin ? Et pourquoi l’a-t-il fait demander ?
Nous sommes tous très intrigués… Notre fidèle mécanicien
se serait-il livré à quelque contrebande mystérieuse ?
A-t-il dissimulé dans les coffres de la voiture une provision
clandestine de Fine Champagne 1847 ? Nous nous
amusons à le taquiner un peu. Le brave garçon ne sait à
qui entendre… il est aussi étonné que nous et en arrive
à se demander s’il n’a pas, par hasard, commis quelque
délit involontaire…


— Ça doit être pour l’essence ! conclut-il… Tant pis, j’y
vais, on verra bien !…


Et, n’écoutant que son courage, il part avec le mystérieux
Annamite.


Un bon point pour Brin-d’Amour ! Contre toute espérance
il apporte du riz et deux petits poussins et, pour une
fois, manifeste l’intention de préparer le dîner… Nous
n’avons garde de modérer cet accès de zèle inaccoutumé.


A sept heures, la table est mise et Guérin ne revient
pas ! Qu’a-t-il pu lui arriver ? Son absence commence à
nous inquiéter et nous allons partir aux renseignements
quand nous le voyons reparaître la mine joyeuse et chargé
comme un brick hollandais, serrant contre sa poitrine
quatre bouteilles de bière, une bouteille d’absinthe et…
luxe inappréciable ! aubaine inattendue ! manne providentielle !…
du pain, du vrai pain à la croûte dorée !


Son retour lui vaut un accueil triomphal et tout s’explique :
à bord du Tonkin, qui l’avait amené quinze jours
avant nous à Saïgon, Guérin avait fait la connaissance du
directeur des douanes et celui-ci, ayant gardé le meilleur
souvenir de son compagnon de traversée, s’était empressé
de le prévenir à l’annonce de notre arrivée à Suong.


Je laisse à penser si toutes les provisions sont les bienvenues
et si nous portons un toast à cet excellent fonctionnaire.


Nous dînons le plus gaîment du monde ; cette petite fête,
qui se prolonge assez tard, s’achève par une promenade
exquise autour du temple, sous un clair de lune à faire
rêver les imaginations les moins romanesques. Puis nous
rentrons nous coucher.


Comme les charrettes ne sont pas encore arrivées, notre
cantonnement se trouve réduit… au triste nécessaire,
c’est-à-dire que nous sommes contraints de nous étendre
sur le plancher de la bonzerie avec les coussins de la voiture
en guise d’oreiller. Cette literie primitive est un peu
dure, sans doute, mais il faut bien s’en contenter et nous
en prendrions notre parti… s’il y avait un peu de silence
autour ! Mais nous avions compté sans nos hôtes… A
peine couchés et les lumières éteintes, voilà que les
élèves bonzes commencent à chanter leurs prières dans
la cabane située à notre droite : et peut-être cette lente
mélodie, aux accents doux et monotones, nous servirait-elle
de berceuse, si les chiens, les inévitables chiens ne
jugeaient à propos d’en fournir l’accompagnement ! Soit
en manière de protestation, soit pour rendre hommage
eux aussi à quelque divinité, ils hurlent à intervalles inégaux
et remplissent la nuit de leurs glapissements. Cela
dure une bonne heure et, quand nous commençons à jouir
enfin du silence rétabli, la mélopée des élèves bonzes
reprend à notre gauche et leur concert spirituel suscite un
nouveau concert cynégétique à démolir les tympans les
plus résistants.


Notre insomnie nous permet du moins d’assister à
l’arrivée des charrettes qui entrent à grand fracas dans
Suong, vers une heure du matin. Il faut d’ailleurs qu’elles
aient bien marché et Nam-Ay mérite des éloges que je
ne lui ménage pas.


Nous profitons de la présence des charrettes pour y
prendre nos oreillers et quelques couvertures, car la fraîcheur
de la nuit contraste vivement avec la chaleur étouffante
du jour.


Oreillers ! Couvertures !


Nous rentrons nous installer dans la bonzerie, les
chantres se sont tus, les chiens aussi. Un silence profond
enveloppe enfin toutes choses et nous nous endormons
heureux et tranquilles.
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Aux premières lueurs de l’aube, Guérin ausculte la
machine et l’examine en détail jusque dans ses moindres
organes. Il est à craindre en effet que les cahots continuels
de la journée d’hier, qui ont mis à la plus dure
épreuve toutes les pièces de la machine et surtout les
essieux, les roues et la direction, n’aient infligé à notre
vaillante compagne une de ces secrètes meurtrissures qui
brisent à la longue les moteurs, tout comme les vases.


Nous suivons les opérations de notre habile mécanicien
presque avec la même angoisse que nous inspirerait l’examen
d’un malade par un praticien célèbre.


Mais le calme de Guérin nous rassure ; nous ne le
voyons brandir aucun de ces instruments terribles qu’exige
une opération sur l’organisme compliqué d’une auto.


La revue s’achève par un cri de triomphe ! Tout va
bien, rien n’a bougé ! Toutes les pièces ont merveilleusement
résisté au terrible travail que nous leur avons
imposé.


Après un simple graissage, nous allons pouvoir repartir.


A dix heures et demie nous démarrons de devant la
bonzerie, non sans que le grand prêtre soit venu nous
rendre visite.


Je dois avouer que cette entrevue ne contribuera pas à
nous initier aux mystères de la religion bouddhique. La
causerie a manqué de cette animation qui fait éclore les
idées générales. Une poignée de main, un sourire, et c’est
tout ! C’est assez du moins, pour nous rappeler que les
Français et les Chinois sont les deux seuls peuples qui
aient inventé une politesse, et l’on pourrait soutenir que
tout l’effort des civilisations se résume dans un geste
aimable. Mais nous n’avons pas le temps !


En route pour Kompong-Cham !


… Nous avons pris un nouveau guide, laissant celui
d’hier retourner avec les deux charrettes à Kodorum, puis
à Kreck.


Et nous roulons !… Du sable, toujours du sable : mais
en maintenant une deuxième vitesse modeste et prudente,
nous pouvons avancer sans aucun risque et en
toute sécurité. Le linh envoyé par M. Beaudoin nous
fait escorte avec deux ou trois notables de Suong qui
nous ont accompagnés à cheval. Ils caracolent joyeusement
et nous suivent ou nous précèdent suivant notre
allure.


Parfois, nous sommes encore obligés de stopper pour
arranger la route et nous perdons alors un peu de temps
qu’il nous faut rattraper…


En avant la troisième, puis la quatrième vitesse…


Oui, la quatrième ! Quelle ivresse… nous osons à peine
y croire. Faire de la vitesse à travers le Cambodge, cela
dépasse toutes nos plus folles espérances. « Pourvu que
ça dure », comme disait le couvreur qui tombait du sixième !
Nous semons les notables. Le linh aussi nous abandonne.
Le galop de son cheval ne pouvait tenir contre la concurrence…


D’ailleurs, nous nous résignons sans peine à une défection
qui semble tant humilier cet infortuné cavalier : il
était plus décoratif qu’utile et nous ne sommes pas là pour
étonner les populations par l’apparat des défilés et des
cavalcades.


Elles se font rares du reste, les populations ! Depuis
Suong nous n’avons guère aperçu que quelques canhas
isolées.


Vers midi nous entrons dans la grande forêt.


Disons, à son avantage, qu’elle se présente bien ! Sans
parler de la splendeur de cette végétation que je qualifierai
de tropicale pour ne pas manquer aux habitudes des
explorateurs, la grande forêt cambodgienne nous offre une
route à souhait pour le plaisir des pneus !


Nous ne roulons plus désormais sur une piste étroite et
ensablée, mais bien sur une grande chaussée, belle comme
un vrai chemin de France, droite et large de plus de
20 mètres. C’est l’ancienne route khmer encore en bon
état et bien entretenue… Si nous n’en trouvions que de
semblables, notre expédition deviendrait une partie de
plaisir… Et pourtant, il nous faut encore faire connaissance
avec un nouvel ennemi : la poussière !


Sans doute ce fléau n’est pas spécial au Cambodge
et les routes européennes nous en avaient déjà donné
quelque idée. Toute la planète n’est pas encore goudronnée,
ni westrumitée, et nous devions bien nous y
attendre…


Le mal est que la poussière d’Extrême-Orient, comme
beaucoup de choses de ce pays, dépasse vraiment la
mesure : il y en a trop ! Elle n’a pas seulement l’inconvénient
d’être excessive, inhumaine et pénétrante ; elle
trouve encore le moyen d’être rouge. Cela nous paraît tout
à fait impardonnable et nous regrettons cette belle poussière
blanche comme de la farine qui s’élève des routes
craquantes et sèches de la Provence.


… Cette poussière infernale couvre la route d’une
couche épaisse d’environ 30 centimètres, et dissimule traîtreusement,
de place en place, des trous perfides qui ralentissent
notre marche ; nous n’en faisons pas moins du
trente à l’heure, enveloppés d’un nuage qui nous transforme
en Peaux Rouges !… Nous avons du moins la
consolation de ne plus nous voir qu’à de lointains intervalles.


Le malheureux guide juché sur le marche-pied en
prend, comme dit Guérin, « pour son grade et en ramasse
plus avec sa figure qu’avec une pelle ! » Je le prends en
pitié et je lui donne une paire de lunettes, ce dont il
manifeste une joie enfantine… Mais cela ne fait point
l’affaire de Brin-d’Amour dit Bec-dans-l’huile, qu’une
telle faveur, donnée à un autre qu’à lui, remplit d’une
fureur barbare. Notre boy à tout faire proteste en plusieurs
langues (je suis même étonné qu’il en sache autant !), il
trépigne et pleure de rage… Mais peut-être faut-il attribuer
beaucoup de ses larmes au picotement que provoque
cette poussière si fine et si ténue qu’on dirait de
la poudre.


Brin-d’Amour occupe pourtant une situation privilégiée :
il est assis dans le fond de la voiture, près de
Bernis qui s’amuse de le voir en fureur, de sorte que
Guérin et moi lui servons d’écrans. N’importe ! Brin-d’Amour
ne décolère pas et sa mine piteuse en dit plus
long que ses paroles, qui me semblent dépourvues d’aménité
à notre égard.


Mais la route nous ménage bien d’autres soucis ! Tout
à coup, nous la trouvons coupée par le lit d’un torrent
desséché dont les berges sont presque à pic…


Que faire ? Ma foi, nous ne prenons pas le temps de la
réflexion et, au lieu de nous arrêter à chercher une décision,
nous ne nous arrêtons pas du tout ! Le guide n’en
mène pas large et Brin-d’Amour crie d’épouvante… La
machine fonce droit devant elle et dévale en trombe un
côté pour remonter courageusement l’autre pente, aux
joyeuses acclamations de tous… et, je crois, de Brin-d’Amour
lui-même.


Les personnes aventureuses qui naguère ont bouclé la
boucle à l’ancien Pôle Nord n’auront aucune peine à comprendre
la nature de l’émotion un peu spéciale qui précéda
ce plongeon dans le vide. La profondeur du torrent
la rendait assez vive, mais elle n’alla point sans plaisir.


Tout à fait aguerris par l’expérience, nous recommençons
plusieurs fois ce petit jeu, car le torrent n’était que
premier d’une série et nous éprouvons que maintenant
rien ne nous arrêtera plus.


Rien… sauf le déjeuner !… car il est près d’une heure
et notre héroïsme ne va pas jusqu’à risquer de mourir
d’inanition.


Nous nous arrêtons près d’une canha pour avoir de
l’eau… et nous remportons auprès des habitants notre
succès habituel. Ils nous accueillent de fort bonne grâce
et nous aident de leur mieux ; le riz est vite cuit, et nous
mangeons de fort bon appétit le poulet froid et les œufs
que nous avions emportés.


Tout cela est bien un peu saupoudré de poussière
rouge, mais nous en sommes quittes pour nous imaginer
que c’est du poivre de Cayenne et nous n’en buvons que
mieux l’eau fournie libéralement par nos hôtes.


A deux heures nous repartons, mais dès les premiers
tours de roues nous constatons avec tristesse que notre
belle route a perdu tous ses charmes. La chaussée est
en si mauvais état, que nous en sommes réduits à rouler
humblement sur le côté, dans un sentier étroit et sablonneux,
tout encombré de grandes herbes et de petits
arbustes qui se dressent sournois et tenaces entre les
ornières.




UN DES BATIMENTS D’ANG-KOR-THOM

De temps en temps, le carter grince, c’est une branche
un peu plus forte qui vient de le toucher. Nous ne nous en
inquiétons guère, car nous ne sommes plus qu’à six ou sept
kilomètres de Kompong-Cham et la plus franche gaieté ne
cesse de régner, selon la formule des reporters mondains.
Une joie débordante s’est emparée de nous : après avoir
vu tout en rouge, nous voyons maintenant tout en rose.


Encore quelques minutes et nous serons arrivés.


Nous pourrons nous reposer à l’aise, nous laver commodément,
manger dans des assiettes, nous asseoir sur
des chaises, dormir dans des lits, enfin retrouver un peu
du confort perdu depuis neuf jours. Il y a comme cela dans
la vie des heures où le chocolat du matin vous apparaît
dans une apothéose.


Nous filons ! Tout va bien… La troisième ronfle à ravir,
quand tout à coup un choc violent suivi d’un bruit sinistre
arrête net la voiture.


C’est la panne, la redoutable panne imprévue et soudaine.


Guérin ne fait qu’un bond de sa baignoire à terre, se
penche, relève un visage angoissé et me dit :


— Marche arrière !


Je recule d’environ quarante centimètres, et le moteur
cale !


Nous descendons en désordre et nous voilà tous à
plat ventre, dans cette position humiliante qu’impose aux
automobilistes la recherche des causes… La cause, en
l’espèce, c’est une souche, une jolie souche d’environ
20 centimètres de diamètre que l’épaisseur des herbes ne
nous a pas permis d’éviter.


Quant aux effets, ils sont déplorables : la barre d’accouplement
de la direction est tordue, la roue de gauche a
renoncé à son parallélisme (si nécessaire !) avec celle de
droite, tout le carter protecteur est arraché et réduit à
l’état d’accordéon ; pour comble de malheur, la souche
malencontreuse empêche absolument soit d’avancer soit
de reculer.


— Nous voilà frais ! dit Guérin.


Et cette constatation, que la chaleur ambiante devrait
pourtant nous rendre si agréable, nous plonge dans un
abîme de désespoir.


Nous sommes consternés. Il y a de quoi. Mais puisque
le mal est fait, il ne nous reste qu’à le réparer ! M. de la
Palisse lui-même, qui est la plus parfaite incarnation de la
raison pratique, ne penserait pas autrement.


Après un coup d’œil navré sur le désastre, notre brave
Guérin endosse la blouse et se met, sans mot dire, à
démonter la barre. Puis, muni d’un gros marteau, il la
frappe à coups redoublés pour tenter de la redresser.


Cependant, à l’aide d’une scie articulée, nous débitons
la souche de malheur et nous parvenons enfin à
l’arracher des entrailles de la voiture. La souche enlevée,
la barre redressée ou à peu près, nous pouvons
repartir…


Vraiment je ne saurais dire assez mon admiration
pour le courage et l’adresse de ce brave Guérin qui,
par cette chaleur accablante, couché dans le sable brûlant,
ne perd pas une minute sa gaîté et sa bonne humeur.
C’est un vrai Français… et je ne sais pas de plus
bel éloge. Avec des hommes de cette trempe-là on peut
tenter l’impossible et l’on n’a jamais le droit de désespérer.




UN INCIDENT

La réparation si vite faite nous rend tout notre entrain.
Nous retrouvons même l’affreux courage de commettre
quelques mauvaises plaisanteries sur notre carter accordéon,
que nous emportons soigneusement d’ailleurs, espérant
qu’il nous servira dans la suite à autre chose qu’à
accompagner la complainte que méritent nos infortunes !
Et nous reprenons plus prudemment cette fois la course
si fâcheusement interrompue… D’abord, nous entendons
bien sous nos pieds quelques bruits de casserole et de
ferraille, et ce fracas de ferblanterie nous semble de mauvais
augure, mais peu à peu le moteur se remet à régler et
tout rentre dans l’ordre.


Déjà nous apercevons les rives du Mé-Kong et cette
présence du grand fleuve remplit le paysage d’une solennelle
beauté. Mais hélas ! nous n’avons pas le loisir de
nous laisser aller à l’admiration… il est écrit que ça n’ira
jamais tout seul et que jusqu’au bout nous aurons des
difficultés.


La dernière (pour aujourd’hui !) se présente sous l’aspect
désagréable et peu encourageant d’un torrent (encore un !)
qu’il nous faut passer dans des ornières très profondes.
Juste au milieu de la descente l’essieu touche la terre…
mais la proximité du but nous donne des ailes. Un coup de
marche arrière, un coup de pioche ! et en route ! Nous longeons
maintenant la rive gauche du fleuve, entre les
huttes d’un petit village : sur l’autre rive se dresse la ville
de Kompong-Cham et nous pouvons voir d’ici l’édifice
blanc de la Résidence.


Un autre guide, envoyé à notre rencontre, nous fait
arrêter la voiture à l’endroit où la berge est le moins
escarpée et juste en face de la maison de M. Beaudoin,
dont nous ne sommes plus séparés que par la largeur du
fleuve ; mais, selon la forte expression de Guérin, « ce
n’est pas une cuvette ! »


Il est quatre heures. Hervé de Bernis et Guérin prennent
un sampan pour aller prévenir le Résident de notre
arrivée.


Nous en profitons, le compagnon et moi, pour faire un
brin de toilette, au petit bonheur, sur le bord de l’eau :
nous mettons une cravate et une veste.


Une chaloupe à vapeur se détache de l’appontement
qui nous fait face et se dirige vers nous.


M. Dessenlis, chancelier de la Résidence, en descend
avec Bernis et Guérin. Il vient très aimablement, de la part
de M. Beaudoin, nous souhaiter la bienvenue et nous
emmener loger à la Résidence, avec armes et bagages.
Nous acceptons de grand cœur cette gracieuse hospitalité.


Quant à la voiture, elle va rester ici, toute la nuit,
sous la garde de deux linhs et de l’inévitable Brin-d’Amour
qui se distingue surtout dans les fonctions
sédentaires et de tout repos. Demain matin, on la passera
sur l’appontement de la douane, remorquée par la
chaloupe de la Résidence. Les charrettes qui viennent
d’arriver resteront aussi sur le bord du fleuve jusqu’à
demain.


Nous embarquons dans la chaloupe et nous traversons
le Mé-Kong, un vrai bras de mer !


M. Beaudoin, qui ne nous attendait que demain, nous
reçoit avec la plus charmante cordialité, nous fait faire le
tour du propriétaire, nous montre nos chambres et une
salle de douches. C’est, pour le moment, la salle de la
Résidence qui nous inspire le plus d’admiration.


Après tout ce que nous venons de traverser, une douche
bienfaisante nous semble une volupté inexprimable… Et
pouvoir se changer, enfin !…


Il va sans dire que nous n’avons ni smoking, ni costumes
blancs, le blanc n’étant pas précisément la couleur
de l’automobilisme.


Notre garde-robe se réduit à un complet culotte à peu
près présentable. Enfin, puisque M. Beaudoin veut bien
excuser notre négligé, nos remords ne nous empêchent
pas de faire honneur au dîner… et rarement il nous fut
donné d’en faire d’aussi gai et d’aussi agréable.


M. de Caland nous l’avait bien prédit. Tout de suite,
grâce à l’aimable accueil de M. Beaudoin, nous nous
sentons à l’aise et vraiment sous le charme. Nous
jouissons avec délices de l’heure exquise, de la causerie
délicate et légère, en un mot, nous retrouvons la
France…


Rentré dans ma chambre, je refais par la pensée tout le
chemin déjà parcouru et j’établis le petit bilan de notre
voyage.


Voici neuf jours que nous avons quitté Saïgon… et
nous ne sommes encore qu’à 200 kilomètres du lieu
de notre départ. Nous avons fait en moyenne 22 kilomètres
par jour. Il n’y a pas à se le dissimuler, une
telle vitesse ne suffirait pas à nous classer dans un circuit
et nous n’avons battu aucun record… si ce n’est
pourtant le record de l’obstacle. Mais tel n’était pas
notre but. Si lentement que nous avancions, nous arriverons
toujours les premiers à Ang-Kor et rien ne sert de
courir.


Je m’estime déjà fort heureux que nous ayons gagné un
jour sur les prévisions de M. Beaudoin qui connaît le pays
mieux que personne, qui comprend si bien l’intérêt de
notre tentative et qui se rend compte des difficultés que
nous traversons.


… Mais ma joie la plus vive et la plus réelle est encore
de coucher ce soir dans un grand lit… où il fera bon rêver
de la Ville au Bois dormant !




LA PASSERELLE DE KOMPONG-CHAM



ANG-KOR-THOM — PILÔNE






SUR LA BERGE : OH ! HISSE !

CHAPITRE VIII

SÉJOUR A KOMPONG-CHAM



25 mars 1908.


Cette matinée va être employée au repêchage de la voiture
qui a passé, elle aussi, une bonne nuit… mais de
l’autre côté du fleuve !


Après tant de torrents passés « à pneus secs », notre
vaillante compagne va traverser le Mé-Kong et malgré
toutes les précautions prises, je ne suis pas sans inquiétude :
une personne de son poids et de son importance ne
voyage à l’aise que sur les grands paquebots et toute la
flottille de Kompong-Cham ne suffirait pas à la transporter,
sinon en pièces détachées. (A vous, Comiot !)


Donc, dès sept heures et demie, Bernis et Guérin s’embarquent
avec l’interprète de la Résidence, sur la chaloupe
qui remorque l’appontement ; ils emportent des planches
et des bambous pour construire une amorce de pont, de
la rive au radeau, car la principale difficulté consiste à
embarquer et à débarquer la lourde voiture sans trop de
secousses. Une fois en pleine eau et bien installée sur
l’appontement, elle n’aura qu’à se laisser remorquer, mais
le plus dur est de l’y mettre.




TOUT EST PRÊT

L’appontement et la chaloupe abordent près de la rive
gauche du Mé-Kong… En quelques instants, avec une
rapidité et une adresse qui me rassurent pleinement, les
indigènes ont établi la passerelle. L’auto la franchit sans
encombre. La voilà sur l’appontement ! La chaloupe
revient vers la rive droite où les mêmes travaux sont exécutés
à merveille. Des cordes sont attachées à l’avant de
la voiture. Deux cents prisonniers s’y attellent ; ces pauvres
gens y vont de tout leur cœur et semblent s’amuser de
cette besogne imprévue. On dirait des gamins en récréation.
Leur pittoresque bousculade évoque l’idée d’un jeu
bruyant, bien plutôt que d’une corvée.




EMBARQUEMENT SUR LE BAC

D’ailleurs, ça ne traîne pas ! Sous leur vigoureuse
impulsion, la voiture a vite fait de gravir la berge escarpée
et sablonneuse, tandis que je prends deux ou trois photographies
de cette manœuvre.


Un tour de manivelle et nous rentrons à la Résidence
où nous remercions M. Beaudoin d’avoir donné des
instructions si utiles et si précises pour le passage du
fleuve.




DÉBARQUEMENT

Après le déjeuner, vers les trois heures, nous prenons
place tous les trois, M. Beaudoin, le compagnon et moi,
dans la victoria de la Résidence pour aller visiter les
ruines de Vat no Kor situées à environ 4 kilomètres de
Kompong-Cham.


La route qui nous y conduit, œuvre du Résident actuel,
mérite les plus vifs éloges. C’est elle que nous suivrons
lorsque nous partirons pour Kompong-Thom. Près de
15 kilomètres sont déjà terminés. Dans un an ils auront
fait des petits et seront 30, 40 peut-être. Voilà de bonne
et utile besogne et j’y trouve une fois de plus la preuve
que si les Anglais sont d’incomparables constructeurs de
ports, les Français n’ont pas de rivaux pour installer des
routes et bâtir des villes. Saïgon et Hanoï le démontrent
assez et si tous les Résidents imitent M. Beaudoin, l’Indo-Chine
française offrira d’ici peu d’années un réseau de
communications qui contribuera plus que tout au développement
et à la prospérité de la colonie.


… Les ruines cambodgiennes sont imposantes et nous
donnent un très agréable avant-goût des merveilles qui
nous attendent à Ang-Kor.


Après une promenade délicieuse, nous rentrons à la
Résidence, où je demande à M. Beaudoin les renseignements
nécessaires sur les étapes que nous avons à parcourir
d’ici à Kompong-Thom. Il me donne l’itinéraire
que l’on trouvera reproduit dans ce livre.






Le Résident de Kompong-Thom, M. Chambert, est
prévenu de notre passage. De plus, tous les villages ont
reçu des instructions pour déblayer la route, autant que
possible.


Dans la province de M. Chambert où nous aurons une
grande rivière à traverser, un pont provisoire doit être
établi par les soins de ce Résident ! Nous ne saurions
assez dire combien nous sommes touchés de tant de prévenances
et de bons procédés. Nous y trouvons le plus
précieux encouragement et la réconfortante certitude que
nous avons été compris, et que tous ceux qui aiment ce
pays ne nous ménageront pas leur concours et favoriseront
de leur mieux la réussite de notre expédition.


Ainsi, dorénavant, notre route est tracée et tout y
semble savamment étudié et prévu. Nous ne marcherons
donc plus dans l’inconnu, et pour ainsi dire, à la découverte
des obstacles et au petit malheur !






26 mars 1908.


Chacun sait par expérience que rien n’est plus occupé
ni souvent plus fatigant qu’une journée de repos !… et
que l’on se donne plus de mal pour son plaisir que pour
son profit.


Conformément à cette règle générale nous avons
décidé de nous adonner en ce jour au noble plaisir de la
chasse.


Dès six heures du matin, nous partons donc, M. Dessenlis,
Bernis et moi pour chasser en forêt.


Aussitôt placés la battue commence.


Elle rabat peu de gibier : un gros singe, deux coqs et
une civette que M. Dessenlis s’adjuge d’un coup de fusil
magistral.


A force de marcher, nous arrivons jusqu’à un étang
d’où s’envolent à notre approche des cormorans serpentins
et des canards. Faute de mieux, nous en tirons quelques-uns
et nous rentrons déjeuner, non sans avoir donné un
coup d’œil à la voiture qui reste le principal objet de nos
préoccupations.


Elle nous paraît se porter à merveille. Guérin l’a
soignée de main de maître. Il a changé contre une neuve
la barre de connexion tordue. Le carter sera arrangé et
remonté demain. Les pneus sont bons, bien qu’usés
jusqu’à la corde sur les côtés extérieurs.


Toutes les munitions, l’essence, l’huile, le carbure,
ainsi que les grosses pièces de rechange sont prêtes à être
chargées dans les charrettes. A quatre heures, rassurés
par cette inspection, nous retournons tous à cet étang qui
nous a paru mériter une seconde visite, mais cette fois-ci,
nous prenons une barque et nous nous glissons à travers
les roseaux d’où notre invasion fait sortir des poules sultanes,
des poules d’eau, des hérons, des canards, des cormorans,
toute une volière.


Nous nous livrons à un massacre ornithologique et
les victimes pleuvent autour de nous. Tous les chasseurs
comprendront cette joie… elle est si vive que la
nuit nous surprend et qu’il nous faut rentrer précipitamment
à la Résidence, où nous arrivons tout juste pour
le dîner.


Ce soir, Brin-d’Amour fait les frais de la conversation.


M. Beaudoin s’amuse de l’ignorance encyclopédique
étalée en toute occasion par notre interprète-gâte-sauces,
mais à entendre le récit des méfaits accomplis par ce personnage
encombrant et désastreux, l’aimable Résident
finit par nous prendre en pitié et nous propose, avec sa
bonne grâce ordinaire, d’emmener un de ses boys chinois
dont il nous vante l’intelligence et qui parle, en plus de
sa langue, l’annamite, le cambodgien, et même le français !


Un si précieux cadeau nous semble inestimable et nous
sommes ravis à l’idée de ne plus voir la figure chagrine et
renfrognée du vilain petit babouin qui fut jusqu’ici le mauvais
génie de l’expédition.


Les charrettes sont parties tantôt pour Baraï, village
situé à près de 100 kilomètres. Elles doivent nous y
attendre le samedi 28 au soir.






27 mars 1908.


Sic transit gloria mundi !… Brin-d’Amour est en prison !
Telle est la nouvelle que nous annonce M. Beaudoin à
l’heure de l’apéritif ! Il paraît que, pour occuper ses loisirs,
notre bête jaune s’est exercée à ce sport que les doux anarchistes
appellent « la reprise individuelle »… J’ai comme
une idée qu’il n’en est pas à son coup d’essai et je
m’explique la disparition de quelques objets depuis notre
départ. Toujours est-il qu’ici Brin-d’Amour a voulu travailler
dans le grand et qu’il a volé hier une montre au boy
chef de la Résidence. Mais ce digne serviteur ne s’est
point laissé faire : il a pris Brin-d’Amour sur le fait et par
la peau du cou, et la montre volée marquera l’heure de la
séparation et de notre délivrance.


Puisse Brin-d’Amour, dit Bec-dans-l’huile, trouver dans
cet incident regrettable le principe de sa régénération,
et que la retraite lui inspire des méditations salutaires !
C’est la grâce que nous lui souhaitons !


… La voiture est tout à fait prête. Elle tend à devenir
une célébrité indo-chinoise, et elle emportera de Kompong-Cham
un nouveau surnom. Les administrés de
M. Beaudoin l’ont appelée le « Dragon » et un artiste
local a calligraphié sur le radiateur en beaux caractères
chinois ce redoutable pseudonyme. Il lui vaudra, espérons-le,
le respect superstitieux des populations…


Nous avons gardé les trois charrettes de Tay-Ninh,
elles nous accompagneront jusqu’à Ang-Kor sous les
ordres du fidèle Nam-Ay, dont nous n’avons jamais eu
qu’à nous louer.


L’après-midi, nous retournons faire une partie de chasse
aquatique sur « notre » étang et nous y prenons le plus
vif plaisir.


L’aimable chancelier de la Résidence, M. Dessenlis,
s’est vraiment multiplié pour nous amuser pendant notre
séjour ici et ce nous est un devoir agréable de reconnaître
qu’il y a pleinement réussi. Sa parfaite gracieuseté
est pour beaucoup dans le souvenir ému et reconnaissant
que nous emportons de ces trois jours à Kompong-Cham.


Demain matin, nous partons pour Baraï, où nous devons
coucher. M. Beaudoin a pensé à tout. Tous les ordres
sont donnés.


Nous avons comme interprète celui même de la Résidence.
Il est d’origine portugaise et s’appelle Lopez, et
nous emmenons Tiam, notre nouveau boy, dont la physionomie
mobile et fine m’inspire dès l’abord beaucoup de
sympathie. Il nous fera sans peine oublier son malencontreux
prédécesseur.


… Tout de même cette étape de demain, d’ici Baraï,
me semble quelque peu hardie. Cent kilomètres en un
jour ! cela paraîtrait presque honorable sur de bonnes
routes en pays civilisés… Enfin, M. Beaudoin nous assure
que cela ira tout seul. Il oublie sans doute tout ce qu’il
aura fait pour nous faciliter un si beau record. Il ne nous
reste qu’à l’établir. Ayons confiance !




PASSAGE DU MÉKONG A KOMPONG-CHAM



ANG-KOR-THOM






LE PONT A KOMPONG-THOM

CHAPITRE IX

DÉPART DE KOMPONG-CHAM

LE PONT DE PNOW ET TANG KRASSANG

LE FEU DANS LA PRAIRIE

ENSABLÉS — ARRIVÉE A KOMPONG-THOM



28 mars 1908.


Allons ! Il faut nous résigner à quitter cette résidence où
nous avons reçu un si charmant accueil. Ce matin, dès six
heures et demie, les bagages sont chargés sur l’auto, tout
le monde est prêt… et nous faisons nos derniers adieux à
M. Beaudoin et à M. Dessenlis. Vraiment il nous semble
que nous quittons des amis que nous aurions toujours
connus et nous voudrions mieux leur dire toute notre
gratitude.


Pour la première fois, depuis notre départ de Saïgon,
nous démarrons tristement et sans enthousiasme.


Nous refaisons d’abord la route déjà parcourue jusqu’aux
ruines et nous la suivons jusqu’au 15e kilomètre
où l’a poussée l’initiative de M. Beaudoin. C’est donc
encore à lui que nous devons notre magnifique allure.
A partir du 16e kilomètre la face des choses devient rébarbative !
Nous suivons à travers la forêt un chemin accidenté,
ce qui fait dire à Guérin « qu’il ne faut pas pousser
la sensibilité jusqu’à se désoler devant des accidents de
terrain. » (!!!) Nous franchissons deux montées naturellement
suivies de deux descentes rocailleuses, puis une
quantité de petits ponts en bois… dont la solidité mérite
les plus grands éloges, car tous résistent victorieusement
à la dure épreuve que leur impose le poids de la voiture
et nous nous étonnons joyeusement qu’ils n’aient pas
craqué à notre passage.


Au sortir de la forêt, nous trouvons une vaste plaine
que traverse une route sablonneuse. Cela ne nous dit rien
qui vaille, mais le moteur travaille ferme et nous avançons
sans encombres. Bientôt, par bonheur, cette route se
sépare en deux et nous suivons celle de droite dont le sol
est gazonné. Alors nous roulons sur le velours. A nous la
quatrième vitesse. Cette route idéale est toute jalonnée de
perches en bambous que couronne une touffe de feuilles :
ce sont nos poteaux indicateurs.


— Tout un corps de balais, dit Guérin, et il ajoute :


— Quand on a été à la peine, c’est bien le moins qu’on
soit jalonneur !


Je le regarde sévèrement, car je crois bien me rappeler
que j’ai déjà lu cela quelque part… dans les œuvres complètes
de Willy, sans doute !


Tout d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, cette belle
chaussée se termine dans une rizière.


Adieu la vitesse ! Voilà les bêtises qui recommencent.


N’importe ! nous avons gagné une fameuse avance sur
notre horaire, il n’est que dix heures et nous avons déjà
avalé 75 kilomètres, c’est-à-dire les trois quarts de ce
record inespéré que nous promettait hier M. Beaudoin.


Maintenant nous roulons à travers des rizières, dont
les indigènes ont coupé de place en place les remblais
séparateurs afin de nous laisser passer. Malgré cette
aimable attention, le terrain est très dur et nous retombons
aux cahots : c’est la promenade des mille secousses.


Les fameux balais nous précèdent toujours et nous
indiquent notre chemin.


A dix heures et demie, nous rentrons en forêt. La route
est tortueuse et terriblement étroite, mais nous n’avons
pas le droit de nous plaindre, car les coolies ont coupé les
branches et les lianes qui auraient gêné notre passage. Et
après les tristes aventures de ces derniers jours, nous
nous estimons trop heureux de ne pas avoir à nous arrêter
toutes les cinq minutes pour déblayer le chemin.


Néanmoins, les tournants sont d’une brusquerie tout à
fait blâmable ! A chaque virage les coffres des marchepieds
accrochent… et crient leur souffrance. Les pneus ne
disent rien, mais ils n’en pensent pas moins. A onze heures
et demie, nous retrouvons la plaine… Là-bas, tout là-bas
à l’horizon, se dresse un bouquet de cocotiers que l’interprète
nous montre d’un geste large et fier.


Baraï ! c’est Baraï ! où d’après nos prévisions les plus
audacieuses nous ne devions arriver qu’à la nuit tombante.
Nous avons peine à le croire… mais il faut bien se rendre
à l’évidence. Si impossible que cela paraisse à notre
modestie nous avons fait, en plein Cambodge, cent kilomètres
avant déjeuner. M. Beaudoin serait fier de nous !
et ma foi, nous le sommes aussi un peu, tout de même !


… Mais un petit accident nous rappelle à la réalité, une
branche accroche et arrache la valve du pneu arrière qui
s’empresse de s’aplatir. Tant pis, nous n’en sommes plus
à nous émouvoir à de pareilles vétilles ! Et aussi bien,
puisque la route est sablonneuse, nous ne risquons rien et
nous ne daignons même pas nous arrêter. Un peu plus
loin, dans une ornière profonde, le carter touche avec
force. Guérin descend, se couche sur le dos et travaille
à le démonter, mais nous voyons la terre promise et l’espérance
nous soutient.


Enfin, nous repartons et nous entrons dans Baraï en
première vitesse, à midi et demi. J’aurais préféré midi
juste ! mais le sable et le pneu nous ont quelque peu
retardés.


Nos charrettes, elles aussi, ont fait de la vitesse, sous
l’habile conduite de Nam-Ay ; elles sont là depuis le matin.
On dirait vraiment que la Némésis indo-chinoise a renoncé
à nous dresser des embûches.


Le gouverneur indigène de Baraï nous reçoit avec des
honneurs qui ne laissent pas que de nous intimider
quelque peu et la « Voiture de feu » lui inspire un mélange
de crainte, de respect et d’admiration qui se traduit par
des politesses à n’en plus finir.


Après mille protestations de dévouement, il nous remet
une lettre du Résident de Kompong-Thom.


Bien persuadé que jamais nous ne pourrons parvenir
avec la voiture jusque dans sa province, M. Chambert a
la bonté de nous envoyer cinq chevaux pour nous et
quatre éléphants pour nos bagages !


Tant de prévenances nous désempare. Certes, nous
n’en voulons nullement à l’aimable Résident d’avoir douté
de nous ; c’est qu’il ne sait pas encore de quoi nous
sommes capables. Mais nous allons bien le lui faire voir !
Un grand complot se forme pendant le déjeuner, nous
décidons à l’unanimité que non seulement nous arriverons
à Kompong-Thom, et bien entendu avec la voiture, mais
que nous y arriverons ce soir même !!




Nous le jurons, nous le jurons !!!






(Chœur des Conspirateurs, trémolo à l’orchestre.)


Le même enthousiasme nous soulève tous et le feu
sacré de l’automobilisme nous pénètre. Nous nous sentons
capables des plus grandes choses. Le déjeuner en
souffre… mais qu’importe. Mange-t-on quand on a des
ailes ?


Nous sortons de table en proie au plus généreux
délire.


En hâte, Guérin, le plus emballé de nous tous ! remet
une chambre à air neuve et fait les pleins d’huile et d’essence
pendant que l’on charge les éléphants avec les
caisses des deux charrettes de Kompong-Cham. Les
braves bœufs venus de Tay-Ninh resteront ici sous la
garde du gouverneur. En effet, le voyage ne leur a pas
réussi, et les pauvres bêtes se ressentent de leurs fatigues.
Elles sont maigres et efflanquées à faire pitié. Le
village nous en fournira six autres.


… Ici se passe une chose bizarre et qui déroute toutes les
notions que l’on peut avoir de l’arithmétique : nous avions
en arrivant à Baraï cinq charrettes pour porter tous les
bagages, nous en déchargeons deux pour en mettre le contenu
sur le dos des éléphants (qui, comme on sait, ont le
dos bon !…) et voilà qu’il faut, paraît-il, prendre cinq autres
charrettes supplémentaires !… C’est une de ces combinaisons
indo-chinoises où les quatre règles se mêlent et s’enchevêtrent
pour le désespoir des Occidentaux. Si nous
avions le temps, j’aurais plaisir à élucider ce problème,
mais nous sommes pressés de partir ! Aussi je renonce à y
rien comprendre et, en désespoir de cause, nous laissons
Nam-Ay se débrouiller. Son intelligence chinoise lui fournira
les ressources nécessaires pour s’en tirer tout seul à
son honneur et à son profit… sinon au nôtre !


A trois heures et demie, nous quittons Baraï, escortés
par une vingtaine d’habitants à cheval. Notre nouveau
boy Tiam s’est, lui aussi, procuré une monture et caracole
de son mieux. Je remarque encore dans notre cortège une
étrange petite voiture cambodgienne composée d’un siège
perché sur deux roues et qui s’appelle norgélette.


C’est, nous dit-on, un moyen de locomotion merveilleux
pour le pays, car il permet de traverser sans encombre les
terrains les plus mauvais. Je ne sais pourquoi, je préfère
quand même notre Diétrich.
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… Au sortir de Baraï, nous roulons dans une plaine
immense qui s’étend à perte de vue devant nous. Le sentier
que nous suivons est sablonneux et creusé çà et là
d’ornières perfides qui se dissimulent sous les hautes
herbes. Ces pièges perpétuels ralentissent notre marche
et nous maintiennent dans un état d’exaspération constante.


La fâcheuse panne semble nous guetter à chaque tour
de roue…


Enfin, nous l’évitons à force de prudence et, vers cinq
heures, nous arrivons à Pnow où nous attend un obstacle
de tout premier choix.


En effet, nous avons à traverser ici une rivière qui a le
triple talent (pour citer une chanson de France !) d’être à
la fois large, profonde et de courant très fort.


Avec cette extrême obligeance, dont nous trouvons les
preuves à mesure que nous avançons dans sa province,
M. Chambert a fait établir une passerelle qui semble se
tendre vers nous comme une amie. Cette passerelle « de
fortune » est construite avec des branches et des bambous
qui supportent des planches très longues, mais assez
minces.


Nous commençons par l’examiner avec soin, comme
les grands acrobates des music-halls inspectent les
agrès sur lesquels ils doivent exécuter un exercice périlleux.


De prime abord, la solidité de ce léger édifice nous inspire
quelque inquiétude : un brusque plongeon dans la
rivière ne vaudrait rien pour notre voiture… et deux sûretés
valent mieux qu’une ; aussi enlevons-nous quelques
planches du centre pour renforcer les côtés où passeront
les roues de la voiture.


Le temps nous manque pour prendre d’autres précautions.
Si nous voulons arriver ce soir à Kompong-Thom,
il faut se hâter et ne pas se perdre en hésitations.


Tout le monde descend et je reste seul à la direction.


Bernis et Guérin se tiennent en avant sur le pont
improvisé pour m’avertir au cas où les roues ne suivraient
pas la bonne voie… une voie de bois marquée
par des planches supplémentaires qui font les fonctions
de rails.


… De plus en plus, j’ai l’impression d’être un de ces
numéros « sensationnels » pour qui le manager réclame le
silence au public… et je crois entendre une voix solennelle
prononcer la phrase qui fait passer un petit frisson
dans le dos des spectateurs…


« L’exercice auquel va se livrer devant vous l’illustre
professeur X… étant des plus dangereux, le public est
instamment prié de ne pousser aucun cri et de ne troubler
l’opérateur par aucune manifestation !… »


Are you ready ?? — Go !!


J’appuie sur la pédale d’accélérateur.


La voiture s’engage en première vitesse sur la passerelle
fléchissante qui craque et plie, comme je m’y attendais
d’ailleurs.


Je me rappelle alors cet épisode du Tour du monde en
quatre-vingts jours où un railway, lancé à toute vapeur,
franchit un précipice sur un pont tremblant qui s’écroule
aussitôt après son passage.


A moi ! Mânes illustres de Philéas Fogg et de Passe-Partout !


J’accélère… la voiture bondit en avant. De sombres
craquements retentissent de toute part, je m’attends au
plongeon…


Mais déjà la voiture escalade la berge. Sauvé !!!!!


Mes compagnons applaudissent… la foule trépigne et
hurle, je sens que d’un seul coup je viens de conquérir à
l’automobilisme « les couches profondes » de la population
cambodgienne. J’en ressens une légitime fierté… mais je
suis surtout heureux d’avoir passé sans encombres, car je
puis bien me l’avouer à présent, dans tous les sens du
mot, « je n’en menais pas large !! » Mais rien ne réconcilie
avec le danger comme de l’avoir bravé et je recommencerais
volontiers… si nous ne devions pas arriver ce soir à
Kompong-Thom.


Je me dérobe à une ovation et je remercie le gouverneur
cambodgien, non sans lui demander de conserver le pont
pour notre retour.


Et nous repartons.


Quand on vient de passer un obstacle, la vitesse devient
un besoin impérieux. Nous le satisfaisons donc et nous
roulons en troisième à travers champs. Les notables de
Baraï, qui s’amusent comme de grands enfants, nous
suivent dans un tourbillon de poussière, au galop précipité
de leurs chevaux qui n’en peuvent mais… l’un d’eux
même, enivré de vitesse, court à bride abattue devant la
voiture. Il nous force à modérer notre allure et nous
aveugle de sable. Nous avons beau donner des coups de
trompe, faire mugir la sirène, lui crier de s’écarter, rien n’y
fait ! Le cheval affolé n’en galope que plus vite !


Alors, exaspérés, nous prenons la quatrième vitesse et
au risque de tout casser, commence une course effrénée…
dont nous sortons glorieusement vainqueurs.


Cette randonnée ne se termine qu’en entrant à Tang-Krassang
où nous passons sur un superbe pont — un vrai
celui-là ! — haut de vingt mètres et long de cent vingt.
Passage sans accident, bien entendu ! Tout marche à
souhait.


Nous traversons Tang-Krassang parmi les cris des
habitants. Notre escorte est semée depuis une demi-heure
et nous continuons notre route, toujours guidés par les
balais qui nous continuent leurs bons offices de muets
indicateurs.


A six heures et demie, en pleine clairière, nous nous
ensablons jusqu’aux essieux. Il faut descendre et pousser
pour aider le moteur…


Plus loin, la voiture touche… et nous voilà armés de
pioches, en train d’aplanir le milieu de la route. Guérin
travaille ferme en grommelant que, si nous arrivons jamais,
nous pourrons nous vanter, à plus d’un titre, d’avoir fait
la route de Saïgon à Ang-Kor.


Pendant qu’il nous prodigue ces encouragements, la
nuit tombe tout à coup avec son habituel manque de politesse
et de crépuscule. Et nous allons nous trouver obligés
d’allumer les phares, non par crainte d’une contravention,
mais parce que nous n’aurons que leur lumière pour nous
guider. Le malheur est que les phares se sont mis en
grève et ne veulent plus rien savoir… comme il arrive
d’ailleurs dans toutes les circonstances où l’on a besoin
d’eux. Les projecteurs se refusent énergiquement à fonctionner.
Enfin, à force de discuter nous parvenons à
obtenir de l’un des phares, celui dont la glace est du reste
cassée depuis Tampho, qu’il consente à nous donner
quelque lumière.


Nous repartons donc avec une voiture borgne, en tremblant
à chaque instant qu’un souffle de vent n’éteigne notre
œil unique !


Le palefrenier de la Résidence de Kompong-Thom qui
avait amené les chevaux de Baraï vient de nous rejoindre ;
je le fais monter sur le marchepied pour nous indiquer le
chemin, car il fait noir comme dans un drame de l’ancien
Ambigu et nous ne distinguons plus rien. Toujours du
sable, toujours la forêt… et cette nuit profonde dont peuvent
se faire une idée seulement ceux qui se sont trouvés
seuls dans un pays ignoré, sous un ciel lourd sans étoiles
et sans lune.


Cette route nous semble interminable, chacun de nous
s’avoue à part soi qu’il n’est peut-être pas très prudent de
se lancer dans l’inconnu en pleine nuit, mais nous nous
gardons bien de nous confier nos impressions… Nous
nous sommes juré de ne nous arrêter qu’à Kompong-Thom.
Coûte que coûte, nous y arriverons ! Enfin, nous
sortons de cette forêt ténébreuse ! Il n’en fait pas plus
clair d’ailleurs, car de gros nuages couvrent le ciel… Mais
nous sommes en plaine et nous n’avons plus à craindre de
heurter quelque chose ou de rester accrochés par des
lianes, ces pieuvres de la forêt ! La plaine dans laquelle
nous roulons ne nous rappelle en rien la route de Paris
à Trouville. Elle est couverte de grandes herbes, hautes
de plus d’un mètre, qui se couchent sur notre passage,
si bien que nous avons l’impression d’avancer sur une
mer.


… Cette impression devient d’autant plus vive que tout
à coup nous faisons un plongeon perpendiculaire dans
un trou noir qui s’ouvre sous nos roues. Un cri d’effroi
retentit au fond de la voiture… Mais déjà nous voilà
remontés de l’autre côté de ce trou, qui n’était heureusement
qu’un ravin. Nous commençons à prendre l’habitude
de ce genre d’obstacles !… C’est égal, la nuit aidant, nous
avons traversé en même temps que le ravin une seconde
d’angoisse !


Nous en sommes tout de suite payés par une émotion
délicieuse !! Là-bas, quelques points d’or étoilent l’obscurité.
Notre guide pousse des cris de joie : il vient de
reconnaître les lumières de Kompong-Thom !


Un enthousiasme unanime accueille cette bonne nouvelle.
Il est, hélas ! de courte durée.


Sans doute c’est bien Kompong-Thom et nous voyons
le but, mais nous en sommes séparés par des marécages
qu’il nous faut tourner un à un, de sorte que nous avons
beau avancer, la distance ne diminue pas. Tantôt à droite,
tantôt à gauche les lumières de Kompong-Thom clignent
comme de petits yeux pleins de malice et semblent se
moquer de nous. Nous sommes en proie à cette exaspération
qui saisit les derniers voyageurs de la ligne Panthéon-Place
Courcelles, quand cet omnibus légendaire (et
déjà cité !) fait le tour de tous les monuments qu’il rencontre.
Je pense à Courteline… Mais je n’en suis pas
moins furieux ! Enfin, le chemin devient praticable et se
dirige droit sur la ville… quand, par une suprême ironie
du sort, nous sommes arrêtés par l’obstacle le plus inattendu :
une ligne de flammes qui jaillit brusquement
devant nous, puis nous enveloppe et nous entoure de
toutes parts ! Cela pourrait sembler un phénomène surnaturel,
dû à l’intervention des génies qui gardent cette contrée
et nous serions donc Dragon contre Dragon ! Mais
non, nous n’aurons même pas la consolation que le merveilleux
se mêle à nos aventures ! Cet incendie n’est pas
dû à la malveillance, même divine, mais tout simplement
à la prévoyance des indigènes qui ne nous attendaient pas
si tôt et qui ont mis le feu à la plaine pour détruire les
herbes.


… Cet obstacle a du moins cet avantage qu’il ne permet
aucune hésitation. Il faut passer et tout de suite, sous
peine d’être rôtis comme de simples poulets, car le vent
attise le feu qui nous environne d’un cercle toujours plus
étroit.


En avant donc !… Nous nous ruons en troisième vitesse
au milieu des flammes qui semblent s’ouvrir sous notre
assaut, puis, entraînées par l’appel de l’air, s’élancent à
notre poursuite comme une immense vague prête à nous
engloutir. Nous les gagnons de vitesse, mais nous en gardons
tout de même une certaine chaleur entre les omoplates !


Aucun de nous ne pourra jamais oublier ces minutes-là.


Et si l’essence surchauffée avait pris feu, quelle terrible
explosion nous eût dispersés dans le paysage !


Enfin, nous voilà bien vivants, grâce à Dieu… et toujours
en vue de Kompong-Thom !


Nous tournons encore, nous tournons dans tous les
sens… et nous nous trouvons soudain au pied d’un mur
que la lueur de l’unique phare semble faire sortir de la
nuit !… Une telle obstination du destin contraire finit par
nous inspirer quelque gaîté.


Mais de bonnes paroles du guide apaisent nos rires sardoniques.
Il paraît que ce mur n’en est pas un… et que
nous nous trouvons au pied de la chaussée de la route en
construction. Encore faut-il y grimper ! Et cela ne se fait
pas sans peine, embrayages, débrayages, marche arrière et
tout le diable et son train de pneus ! Enfin, d’un suprême
élan nous escaladons cette chaussée abrupte (Bravo, la
Diétrich !) et nous roulons enfin sur une route carrossable
et bien entretenue.


Quelques instants après nous entrons dans Kompong-Thom
et en suivant le cours de la rivière Stung-Sen nous
nous arrêtons devant le perron de la Résidence… Deux
ombres affolées le descendent, agitant les bras, et se précipitent
vers nous : c’est M. Chambert, suivi de son chancelier,
M. de Conchy.


Le Résident ne nous cache pas sa stupéfaction. Il ne
peut pas croire que nous sommes bien là, devant lui, avec
une automobile, quand ce matin nous étions encore à
Kompong-Cham. Il nous accable de questions. Il nous
avoue que ses notions du temps et de l’espace sont bouleversées…
et d’ailleurs nous prouve le plus aimablement
du monde qu’il n’en est rien : car il est le premier à s’aviser
que huit heures et demie viennent de sonner et que nous
devons mourir de faim. Nous sommes forcés d’en convenir.
Il nous conduit alors à nos chambres, de magnifiques
chambres situées au premier étage de la Résidence,
et nous fait servir un excellent dîner, ainsi qu’à Guérin
qui loge dans une maison voisine entièrement à son
usage.


La voiture, sous la garde de deux linhs, reste devant la
Résidence entourée de son public habituel d’admirateurs !
On la garera demain.


Et chacun s’en va se coucher, car nous sommes très
fatigués, moi surtout qui de toute la journée n’ai pas quitté
mon volant.


Les dernières heures de cette route dans la nuit ont été
les plus dures que nous ayons encore passées, les plus
exaspérantes aussi. Mais nous sommes si heureux et si
fiers d’avoir accompli un vrai tour de force !


Pour des gens qui ne cherchent pas (et pour cause !) à
faire de la vitesse, nous pouvons nous vanter de détenir
un joli record. Nous avons tenu notre serment. La surprise
de M. Chambert nous récompense de tous nos
efforts et nos ennuis sont vite effacés par la joie d’être
arrivés, non pas par les moyens mis si gentiment à notre
disposition, mais par nos propres forces et dans notre
bonne voiture !


… Je ne ressens d’ailleurs aucune confusion à avouer
que mes propres forces personnelles sont bien déprimées
et que j’ai besoin d’une bonne nuit pour me remettre
d’aplomb.











A LA RESCOUSSE

CHAPITRE X

SÉJOUR A KOMPONG-THOM — CHASSES

FAUX DÉPART — ON OPÈRE GUÉRIN



25 mars 1908.


Ayons l’affreux courage de l’avouer : nous avons fait la
grasse matinée !… C’est tout juste si nous sommes prêts à
l’heure du déjeuner. La confusion que nous en éprouvons
est singulièrement adoucie par le bien-être que nous a
laissé cette nuit réparatrice. Nous avons dormi longtemps,
beaucoup… et beaucoup à la fois — mais pas très vite, il
faut le reconnaître, et nous ne nous sentons pas la force
de le regretter.


Ma première pensée est pour la voiture. On l’a garée
sous un hangar et Guérin lui tâte le pouls, l’examine en
détail, resserre un écrou par-ci, un boulon de la carrosserie
par-là. A part ces petits accrocs inévitables, rien n’a
bougé, tout va bien ; il faut le voir pour le croire !


A une heure, les éléphants arrivent, sans se départir de
cette solennelle lenteur qui leur est coutumière. Mais
point de charrettes.


Pour nous conformer à une habitude coloniale, que
nous n’avons guère imitée jusqu’ici, nous faisons la
sieste : c’est une occupation pleine d’agréments, mais qui
m’exaspérerait, je crois, si elle devenait quotidienne.
Pour une fois, je m’en accommode le mieux du monde.


Après la sieste nous faisons une promenade à cheval de
l’autre côté de la rivière.


M. Chambert nous fait gentiment part de la forte résolution
qu’il a prise de ne nous laisser partir qu’à la dernière
extrémité ! Comme je lui ai laissé voir ma passion pour la
chasse, il tient à nous garder le plus longtemps possible,
afin que nous chassions tous les jours dans les environs.
Et déjà il arrange une grande battue pour demain matin ;
nous serons à dos d’éléphants, ce dont nous nous réjouissons
fort.


Les quelques jours que nous devons passer à la Résidence
s’annoncent pleins d’agrément et de charme.






30 mars 1908.


A la demande générale, la chasse est remise à demain
pour laisser reposer les braves éléphants revenus de Baraï
et qui gardent encore dans les jarrets quelque fatigue du
voyage.


Nous remplaçons la chasse par une promenade à cheval :
j’en suis fort heureux, car l’automobilisme ne m’a
aucunement brouillé avec l’équitation. En matière de
sports surtout, il faut pratiquer le plus large éclectisme ;
l’homme d’un seul sport risque de devenir un redoutable
« Fâcheux », Molière s’en était avisé déjà. Aujourd’hui, les
fâcheux sont devenus des raseurs, leur nom seul a changé.


… Des instructions sont données aux gouverneurs pour
faire déblayer notre route le plus possible jusqu’à la province
de Battambang.


M. Chambert écrit au Résident de cette province pour
lui demander de bien vouloir en faire autant dans sa juridiction ;
je ne puis dire assez combien je suis touché de
cette aimable collaboration que nous avons trouvée partout
jusqu’ici, et j’en reste très fier, car elle me prouve que
notre voyage peut être utile à la colonie.


J’ai un itinéraire détaillé jusqu’à Siem-Reap.


Un pont sera établi ici, pour nous permettre de passer
la rivière et nous n’en prévoyons pas d’autre sur toute la
route. Nous n’aurons à traverser que deux grandes mares
très peu profondes.


Espérons que nous en avons fini avec ces pannes aquatiques,
qui ont déjà failli nous être si fatales, et que dorénavant
la chance nous favorisera jusqu’au bout.






31 mars 1908.


A cinq heures et demie du matin, Guérin vient m’avertir
que les éléphants sont là !


Nous les escaladons, grâce à une gymnastique sévère,
et nous nous installons tant bien que mal, plutôt mal que
bien dans les paniers pendus à leurs flancs.


Puis, les énormes bêtes s’ébranlent. Le sol tremble.
On redoute un cataclysme, on a l’impression de se
trouver juché sur une colline pendant un tremblement
de terre.


Les paniers nous coupent les jambes, les secousses
nous coupent la respiration et Guérin insinue sournoisement
que « nous n’y couperons pas pour une courbature ! »


Après des oscillations qui n’ont rien d’isochrone, nous
arrivons sur le terrain de chasse. Une véritable surprise
nous y attend ; en effet, les rabatteurs ont eu la singulière
idée de faire la battue à l’envers et d’envoyer le gibier
dans la direction exactement opposée à celle où nous
sommes venus l’attendre… Ont-ils voulu par là se distinguer ?
ou la pratique du sabotage aurait-elle déjà envahi
l’Extrême-Orient ? Toujours est-il que les effets d’une
telle manœuvre ne comportent pas de commentaires. Ils
se devinent aisément.


Navré d’une telle déconvenue, je passe ma juste fureur
sur un aigle qui plane au-dessus de nos malheurs et je
l’abats d’un coup sans lui laisser le temps de comprendre
pourquoi !


Guérin déclare que, décidément, l’éléphant n’est pas
un moyen de transport et que ça ne vaudra jamais l’auto.
A l’appui de cette déclaration véhémente, il prend le parti
de revenir à cheval.






1er avril 1908.


Dès six heures du matin, nous repartons pour la chasse
mais sans emmener cette fois ni Bernis ni Guérin et surtout
sans rabatteurs.


Toute notre stratégie consiste à marcher en ligne avec
les cinq éléphants à travers l’inextricable fouillis d’herbes
qui nous submerge et où nous disparaissons presque
entièrement.


De temps en temps, cette sorte de mer végétale se
creuse d’un remous ou se plisse d’un sillage qui révèle le
passage d’un cerf, d’un chevreuil, d’un sanglier, peut-être
même d’une panthère.


Juchés sur nos vastes montures, nous avons l’impression
d’être embusqués dans la tourelle d’un cuirassé
que menacerait une escadre de torpilleurs… ou de sous-marins.
Et le mouvement des petites herbes frôlées, qui
s’inclinent et se redressent, s’entr’ouvrent et se referment,
nous permet de deviner la présence du gibier. Il faut donc
tirer vite et au jugé… Mais ce qui rend la comparaison
plus exacte encore entre nos éléphants et les bateaux de
guerre, c’est que le roulis de nos montures nous rend le
tir très difficile. Nous entretenons un feu de salve nourri
qui jette le désarroi autour de nous. La mer verte de
l’herbe ondule et frissonne en vagues inégales. On sent
que là-dessous des bêtes affolées s’enfuient de toutes
parts, mais elles nous demeurent invisibles et nous ne
pouvons compter que sur la chance. Elle me favorise
enfin, et l’une de mes balles abat un beau chevreuil. En
rentrant à la Résidence, M. Chambert photographie notre
voiture entourée des éléphants, et cela forme une espèce
d’allégorie de « l’Anachronisme ».


Le pont qui doit permettre à l’auto de traverser la
rivière est déjà assez avancé pour que nous puissions fixer
notre départ au 3 avril, après le déjeuner.


Mais voilà que Guérin, en travaillant à la voiture, vient
d’écorcher la plaie de sa main qui était presque entièrement
guérie et cet accident ne laisse pas que de m’inquiéter :
je me rends compte que le pauvre garçon souffre
beaucoup plus qu’il ne veut le laisser voir.


Il finit par m’avouer qu’il ressent des élancements très
douloureux. Notre compagnon et M. Chambert le pansent
de leur mieux. J’espère qu’il sera rétabli demain. En cas
contraire il serait imprudent de poursuivre notre voyage.






2 avril 1908.


Le pont est terminé ! C’est un travail splendide et qui
fait honneur à la main-d’œuvre cambodgienne. Il semble
qu’un train de marchandises y passerait sans accident et,
pour que rien ne nous retarde demain, nous allons l’utiliser
dès à présent…


Comme nous l’espérions, tout marche à souhait : au
passage de l’auto, pas un craquement, pas un fléchissement…
et pas la moindre émotion. La seule difficulté consiste,
une fois passés, à remonter la berge à la fois escarpée
et sablonneuse ; il y faut le concours bruyant des nombreux
coolies qui ne parviennent pas sans peine à tirer la
voiture du sable où elle s’est enlisée jusqu’aux essieux.
Là encore, la main-d’œuvre cambodgienne finit par triompher
et nous sortons sans plus d’encombres de ce mauvais
pas. Mais, si la main-d’œuvre cambodgienne est excellente,
le malheur est que la main de Guérin ne va pas mieux
aujourd’hui, au contraire ; ses douleurs n’ont fait qu’augmenter
durant la nuit et notre inquiétude s’accroît d’heure
en heure. De tous les déboires que nous avons eu à subir,
la souffrance de l’un des nôtres est encore le pire et celui
que nous avions le moins prévu.




DE POUTRE EN POUTRE





3 avril 1908.


Il semble vraiment que le mauvais sort s’acharne et que
tout se tourne contre nous. Un si violent accès de fièvre
m’a terrassé la nuit dernière que je ne me sens pas en
état de partir aujourd’hui. Mais cet accablement passager
n’est rien auprès de la souffrance qu’endure le malheureux
Guérin dont le bras enfle malgré les cataplasmes et
dont la plaie prend un mauvais aspect. Les douleurs sont
devenues intolérables et lui donnent une fièvre intense : il
lui serait impossible de partir et son état exige les soins
immédiats d’un bon médecin. Mais hélas, il n’y a pas de
médecin à Kompong-Thom. On n’en peut trouver un qu’à
Kompong-Chnang et les moyens de communication, surtout
pour un blessé, ne sont pas faciles ; le seul pratique
est la voie fluviale.


M. Chambert a la bonté de mettre sa jonque à notre
disposition et à dix heures du soir, Guérin part accompagné
d’Hervé de Bernis et plus désolé de ce triste contre-temps
que de sa blessure elle-même. Je ne puis dire avec
quelle tristesse je vois s’en aller nos deux compagnons. Il
me semble que notre expédition se disloque et qu’il va falloir
renoncer à notre voyage.






4 avril 1908.


Ce matin, pour m’occuper et m’entretenir dans l’illusion
que tout n’est pas perdu sans retour, je ramène l’auto à
son garage et je nettoie les soupapes.


… Notre beau pont est déjà presque tout à fait démonté,
le Chinois qui avait prêté les planches les ayant réclamées
dès hier.


M. Chambert nous entoure d’intentions si aimables que
nous nous félicitons que la fortune adverse nous retienne
auprès de lui, car il sait nous consoler de notre tristesse.


Il trouve que nous avons eu assez de malheurs et
cherche à nous persuader de renoncer à la fin de notre
voyage…


Ne pas aller à Ang-Kor ! En sommes-nous là vraiment ?
Hélas ! il faut bien s’avouer que si notre pauvre Guérin met
trop longtemps à se rétablir nous nous verrons forcés de
repartir sans lui. Une perte de temps trop prolongée peut
tout faire échouer, car la saison des pluies approche et dès
qu’elles commenceront à tomber, les plaines que nous
avons à traverser ne seront plus qu’un immense lac infranchissable.


Jamais encore, depuis notre départ de Saïgon, nous
ne nous sommes trouvés dans un aussi cruel embarras.


Nous attendons avec anxiété une dépêche de Bernis
qui nous renseignera sur l’état de ce malheureux Guérin.






5 avril 1908.


Nous avons fait ici la connaissance de M. Colin qui
s’intitule, non sans une légitime fierté « le seul colon du
Cambodge ». Lui aussi s’intéresse à notre expédition et
dans l’aimable intention de me distraire et de me faire
oublier les ennuis de mon inaction, il m’a très gentiment
offert de me mener à la chasse.


Ce matin donc, à sept heures, je pars avec lui et le
compagnon pour certain endroit qu’il connaît et où se
trouvent, paraît-il, beaucoup d’élans qui sont, comme nul
ne l’ignore, de grands cerfs, faits pour remplir d’enthousiasme
un Nemrod européen. En route, pour me faire la
main, je tire à balle un chacal et un marabout.


Après trois heures de marche, nous arrivons à une
pagode, aux abords de laquelle les élans ont coutume de
se donner rendez-vous… Mais ils n’y viennent que vers
quatre heures et il nous faut attendre leur bon plaisir…


Or, nous mourons de faim et de soif, et nous n’avons
pour toute nourriture et pour tout breuvage que les noix
de coco qui pendent à notre portée.


Dans une pareille disette je ne vois d’autre secours que
l’inépuisable générosité de M. Chambert et je lui dépêche
un indigène avec un mot griffonné à la hâte pour le supplier
de nous envoyer le plus vite possible à boire et à
manger… Et nous attendons dans une canha en regardant
les bonzes de la pagode déguster leur riz.


A une heure, Tiam arrive à cheval suivi d’une escorte
de coolies qui fléchissent sous le poids des flacons et
des victuailles. M. Chambert a répondu sans perdre une
minute à notre attente et nous a envoyé en hâte tout
ce qu’il avait de prêt… c’est-à-dire de quoi repaître
plusieurs Gargantuas. Nous occupons donc à déjeuner
les loisirs que Messieurs les Élans veulent bien nous
laisser.


Mais nous finissons par trouver que ces loisirs se prolongent
trop. Les indigènes nous font une battue…


Décidément, ils n’ont pas « la manière ».


Les élans, qui ne veulent rien savoir, se sont enfuis.


Pour se consoler, le compagnon tire mélancoliquement
un autre chacal et nous rentrons à pied pour dîner.


J’ai la joie de trouver à la Résidence une dépêche rassurante
de Bernis qui me donne de bonnes nouvelles du
blessé et m’annonce leur arrivée.






6 avril 1908.


Encore une journée de repos forcé.


Dans l’après-midi je reçois de Kompong-Chnang un
second télégramme. Il m’annonce l’arrivée de Bernis qui
rentre à cheval ; quant à Guérin, heureusement opéré du
phlegmon qui l’a tant fait souffrir, il revient en jonque
accompagné par le docteur Dupont.


Ces bonnes nouvelles me consolent de notre inaction et
me rendent enfin l’espérance. Nous allons donc pouvoir
reprendre notre voyage et partir pour Siem-Reap.






7 avril 1908.


A trois heures, Bernis arrive. Il est très fatigué de sa
longue et dure chevauchée, mais il reprend courage en
nous la racontant !


Il nous dit aussi toutes les péripéties du triste voyage
qu’il a fait en jonque avec le blessé ; ils s’échouaient à
chaque instant et n’avaient, pour toute nourriture et pour
toute boisson, que ces sempiternelles noix de cocos… qui
semblent remplir ici le rôle bien connu des briques dans
l’alimentation européenne.


Notre pauvre Guérin a terriblement souffert. Mais grâce
à Dieu, le voilà hors de danger : ce n’est plus maintenant
qu’une question de soins pour laver et désinfecter la plaie.
Auprès de nous ils ne lui manqueront pas.






8 avril 1908.


Comme il nous faut repasser le fleuve en quittant
Kompong-Thom et que par la mauvaise volonté du Chinois
qui nous loua ses planches, notre pont a rendu
son tablier, nous nous trouvons dans un certain embarras.


M. Colin s’offre gracieusement à nous en tirer.


Il veut bien se charger de faire rétablir le tablier pour le
passage de l’auto. Et, sous sa direction, des indigènes se
sont déjà mis à l’œuvre.


Mais le grand événement du jour, c’est la rentrée de
Guérin ! Il arrive après déjeuner, accompagné de l’excellent
docteur Dupont qui l’a si vite et si bien opéré — et
qui ne veut pas se séparer de son malade avant de le savoir
tout à fait hors d’affaire.


En nous revoyant, ce brave Guérin retrouve sa gaîté et
sa bonne humeur. Il ne parle que de repartir et demande
à reprendre son service… et tout de suite ! J’essaie de le
calmer et de modérer son ardeur : mais j’admire son courage :
car il n’a pas encore fini de souffrir. Sa plaie n’a pas
bon aspect. Elle est très profonde et creusée en trois
endroits sous les nerfs.


Pourtant le docteur nous affirme qu’il n’y a plus aucun
danger et donne des instructions au compagnon qui devra
deux fois par jour faire au blessé des lavages d’eau phéniquée,
au moyen d’une seringue spéciale. Moyennant
quoi, Guérin pourra repartir avec nous dès demain. Je
veux protester, mais notre rescapé insiste si vivement, il
se reproche avec tant d’amertume de nous avoir retardés
que, sur un signe du docteur, je finis par lui donner
raison. Je sais bien d’ailleurs que nous ne pourrons pas
partir demain et que ce ne sera pas trop de la journée
pour achever le tablier du pont, en éprouver la solidité et
faire passer la voiture de l’autre côté du fleuve. Mais je
suis si heureux du retour de Guérin que les difficultés me
paraissent bien peu de chose : notre groupe est reconstitué,
voilà l’essentiel.






9 avril 1908.


Notre pont a repris un aspect tout à fait coquet : il sera
terminé tantôt et M. Colin m’affirme que la voiture pourra
le franchir en troisième vitesse !… Je m’en garderai
bien, mais tantôt vers cinq heures, j’essaierai modestement
de faire traverser l’auto sur l’autre rive… Guérin a
passé une bonne nuit et se désespère de ne pas quitter dès
ce matin Kompong-Thom. Il n’a plus d’autre fièvre que la
fièvre du départ.


Je viens d’envoyer en avant les six charrettes, qui restent
sous la conduite habile de Nam-Ay. Elles se dirigent
vers Kompong-Chen où elles devront nous attendre
demain soir.


Après déjeuner, nous faisons une courte promenade
dans la Diétrich avec MM. Chambert et de Conchy et
le gouverneur cambodgien… qui ne trouve pas de mots,
même dans sa langue, pour exprimer son admiration…
Puis j’amène la voiture au pont.


A première vue je ne partage pas toute la confiance de
M. Colin dans la solidité des planches. J’envisage sans
enthousiasme l’éventualité d’un plongeon qui compromettrait
la cause de l’automobile aux yeux des populations
massées sur la rive et qui pourrait terminer un peu brusquement
la carrière de notre héroïque voiture. Aussi je ne
m’engage qu’avec une extrême prudence. Et bien m’en
prend !… car mes prévisions sceptiques ne se justifient que
trop… A peine la Diétrich a-t-elle avancé de trois mètres
que les roues d’avant passent au travers des planches
qui craquent avec un fracas ironique : le tablier est
défoncé et le moteur repose sur les piquets. Voilà notre
auto sur pilotis.


Des coolies se précipitent et s’accrochent aux roues
d’arrière : ils parviennent à ramener notre pauvre voiture
sur la rive. Une fois de plus, tout est à recommencer !


Par bonheur, M. Chambert, à qui nos malheurs inspirent
une commisération active et dévouée, donne des
ordres pour faire remplacer les planches perfides par
d’autres plus épaisses.


Je me reprends à espérer que nous pourrons partir
demain.






ANG-KOR-THOM






UN BUREAU DE POSTE

CHAPITRE XI

DÉPART DE KOMPONG-THOM

ARRIVÉE A KOMPONG-CHEN — CHICK-REANG

PLUS DE ROUTE — ARRIVÉE A SIEM-REAP



10 avril 1908.


Tout est prêt enfin !


Le pont rendrait des points à celui d’Avignon… On y
danse… tout autant et sans plus de péril : la voiture le
traverse en toute sécurité et comme des planches ont été
disposées sur le sable de l’autre côté du fleuve, nous franchissons
la berge dans un style tout à fait impressionnant.


A huit heures et demie, nous prenons congé de
M. Chambert et nous quittons Kompong-Thom dont il
nous a rendu le séjour si agréable, malgré les coups du
mauvais sort.


Nous revoilà donc en route et presque étonnés d’entendre
ronfler le moteur et de nous retrouver en bon ordre
de marche.


Guérin a repris toute sa bonne humeur et ne veut plus
entendre parler de sa blessure. Elle doit pourtant le faire
souffrir encore, mais il s’efforce si courageusement de nous
la faire oublier qu’il semble vraiment l’oublier lui-même.


Nous marchons à bonne allure.


A neuf heures, nous traversons la mare de Saloniet sur
des poutres très solides… mais fort étroites, ce qui nous
contraint à des prodiges d’équilibre et à des prouesses
de direction pour maintenir une roue sur chaque poutre :
car la moindre déviation entraînerait des conséquences…
sur lesquelles, à l’exemple de la voiture, il vaut mieux ne
pas s’appesantir.


Le paysage est merveilleux : la verdure et les fleurs nous
entourent d’un immense jardin naturel et la route est passable
sinon carrossable. Tout marche assez bien jusque
vers dix heures, où nous retrouvons cet imprévu décevant
et sournois qui semble en vérité nous attendre à tous les
détours du chemin : la voie des charrettes, qui se confondait
avec celle de l’auto, se rétrécit brusquement d’au
moins 15 centimètres, de sorte que notre voiture se trouve
réduite au rôle de charrue et forcée de s’ouvrir le passage
en écartant la terre des deux côtés.


Je commence à me demander quel nouveau genre d’obstacles
nous allons bien pouvoir trouver d’ici Ang-Kor.
Serait-il donc écrit que nous aurons toutes les déveines ?


Nous n’avançons plus qu’en deuxième vitesse, puis en
première.


Enfin, la route daigne s’élargir un peu et nous roulons
maintenant à une honnête vitesse à travers une vaste
plaine.


Mais la chaleur devient telle et le moteur chauffe à tel
point que l’essence s’évapore avant d’arriver à l’admission
et que les explosions se font irrégulières : puissent ces
détails techniques nous valoir la sympathie attendrie et
d’ailleurs rétrospective de tous les chauffeurs pour qui sont
écrites ces notes… Ils comprendront que, comme nous,
notre radiateur a besoin de quelque rafraîchissement.


Nous nous arrêtons donc près d’une mare pour le réconforter
d’une douche nécessaire.


Pendant cet arrêt, je prends ma carabine et j’ai la
chance d’abattre un chevreuil qui broutait à 400 mètres de
nous. Ce bel exploit plonge notre nouveau guide et notre
boy Tiam dans une stupeur admirative où il entre un peu
d’épouvante ! Évidemment, cela ne leur paraît pas naturel…
Ils nous contemplent, ma carabine et moi, avec des
yeux hagards en se demandant auquel de nous deux attribuer
ce miracle : j’en rends grâce à la précision extraordinaire
de mon arme.


Nous déjeunons sous une touffe de bambous, et tandis
que nous nous reprenons à reparler d’Ang-Kor, comme
des gens bien décidés à y arriver, voilà que tout à coup
Guérin nous apparaît coiffé d’un bonnet extraordinaire
qui semble lui avoir poussé sur le crâne par une sorte de
magie : c’est un nid de fourmis rouges qui vient de
s’abattre sur lui ! Notre brave mécanicien se refuse à voir
un don du ciel dans cette coiffure mouvante et pittoresque
et s’en débarrasse avec une vivacité en somme excusable.


L’émotion générale étant apaisée, nous repartons et
nous avons la joie de retrouver une route suffisamment
déblayée et jalonnée par les fameux balais indicateurs…
discrets et silencieux comme d’utiles amis.


Nous sommes bien un peu inquiets de ne pas trouver
d’obstacles, car l’habitude nous manque !… mais nous
avançons rapidement : le moteur, lui, n’a pas de mauvais
pressentiments.


A trois heures, nous faisons halte auprès d’une autre
mare pour remettre de l’eau dans la machine… et aussi
pour nous reposer un peu. Je m’étends à l’ombre d’un
immense banian avec la ferme intention de m’y pausoler,
selon l’heureux néologisme qu’inventa Pierre Louÿs à
l’usage du plus aimable des « Rois fainéants ».


Et comme je considère l’envers des feuilles doucement
agitées au-dessus de moi, un objet extraordinaire frappe
mes regards…


Quelquefois, en levant les yeux j’aperçois au ciel une
étoile : il semble même difficile qu’il en soit autrement,
quand le ciel reste clair ! Mais jamais, au grand jamais, il
ne m’était arrivé en levant les yeux d’apercevoir une boîte
aux lettres ! Cette tirelire à secrets se trouve généralement
à portée de la main : à trois mètres au-dessus du
sol et solidement fixé au tronc d’un arbre gigantesque,
un pareil objet étonne le voyageur ; il se demande s’il
s’agit d’une convention postale ignorée, d’un rite religieux
ou d’une simple plaisanterie.




PREMIÈRES CONSTATATIONS

Je m’informe et l’on m’apprend que c’est « fait exprès »,
car la saison des pluies transforme les plaines que nous
traversons en un lac immense dont les eaux sont si hautes
que les transports s’y font en jonques, et qu’alors, cette
boîte aux lettres de Tantale se trouve remise à la portée
des facteurs indigènes qui n’ont plus qu’à se baisser pour
faire la levée ! Guérin en conclut justement que pendant
la saison sèche « la correspondance est à l’impériale ».


Nous ne trouvons pas d’autres curiosités locales jusqu’à
Kompong-Chen où nous arrivons à cinq heures.


Nos charrettes nous y attendent et la sala qui nous est
réservée répond à toutes les exigences du confort asiatique :
il diffère sans doute un peu du confort européen,
mais nous commençons à savoir l’apprécier. Nous avons
pour y passer la nuit ces matelas cambodgiens qui se
replient comme des paravents et qui sont durs et frais
ainsi qu’il sied sous ce climat accablant.


Guérin souffre beaucoup moins de sa main et la voiture
se porte à merveille. On fait un pansement à l’un et l’on
resserre un boulon à l’autre. Je ne les sépare point, car
notre vaillant mécanicien se soucie plus de sa voiture que
de lui-même et tout lui semble aller pour le mieux quand
son carburateur ou son radiateur ou son moteur ne lui
donnent pas de tracas.


Avant le dîner nous recevons la visite du gouverneur
indigène. Il nous apporte gracieusement des drapeaux
français que nous attachons sur la voiture… Tous ceux qui
ont vécu trop longtemps loin de leur pays comprendront
combien nous sommes touchés de cette attention délicate
et charmante.




ON REFAIT DE L’EAU

Ce brave homme nous apparaît comme un messager de
paix et de bon augure. Il m’annonce que notre route est
toute préparée et que nous n’aurons donc aucune difficulté
pour franchir la grande mare qui nous inquiétait un peu.


Et pour que rien ne manque à notre joie, le gouverneur
nous apprend encore que ce soir il donnera, à notre intention,
des danses cambodgiennes et une pantomime. Toute
la lyre !


Tant de félicités nous ont ouvert l’appétit et nous
dînons superbement et magnifiquement d’un cuissot de
chevreuil, le reste de la bête ayant été partagé entre le
gouverneur et notre fidèle Nam-Ay.


Après dîner, danses et pantomime. Le programme est
un peu chargé, mais on ne saurait trop encourager les
Arts… et la fête se prolonge fort avant dans la nuit.


Nous avons fait aujourd’hui cinquante kilomètres.


Aussi les matelas cambodgiens et surtout le silence qui
suit le tintamarre des musiciens nous semblent tout à fait
délicieux.






11 avril 1908.


… Notre première démarche matinale est de rendre
visite en auto à notre excellent gouverneur : il nous reçoit,
entouré de toute sa famille, avec une parfaite bonne
grâce et nous invite à boire : on se croirait vraiment chez
un hobereau des bords de la Loire ; c’est le même accueil
simple, cordial et franc, la même politesse attentive et
gentiment familière.


Puis nous repartons pour la sala où nous prenons Tiam
et le guide qui doit nous conduire jusqu’à Siem-Reap.


Les charrettes sont déjà en route.


Après avoir passé le pont de Kompong-Chen, nous
nous engageons dans la prairie…




DANS LA PLAINE

Ici, au lieu de boucher et de combler les ornières, les
coolies ont fait mieux : ils ont simplement fauché les
herbes sur une largeur de trois mètres et presque en ligne
droite. Le résultat nous apparaît tout à fait louable… car
nous roulons sur un terrain un peu cahoteux sans doute,
mais d’une dureté propice à la vitesse et nous avançons
rapidement.


Ce n’est pas pour nous vanter, comme dit à peu près le
vaudevilliste, mais il fait terriblement chaud ! Le moteur
lui-même en souffre quoiqu’il ne manque pas une goutte
d’eau au radiateur. Mais il en a vu de plus dures, et son
malaise ne se traduit heureusement par aucune panne.


A midi, nous entrons (sans frapper) dans un bouquet
d’arbres et nous débouchons sur la grande mare entourée
de cabanes de pêcheurs.


Le site est ravissant et, selon la formule des écrivains
du dix-septième siècle, « fait à souhait pour le plaisir des
yeux ». Ce frais paysage nous repose, après la monotonie
de l’interminable plaine. Nous descendons une
légère pente, puis nous contournons la mare pour aller
la traverser à l’endroit le moins large, sur un pont formé
de planches posées sur les pirogues.


Nous commençons d’abord par nous arrêter pour
remercier le chef du village qui nous a préparé la route et
pour le prier de ne pas faire démolir cette confortable et
solide passerelle que nous comptons bien retrouver en
revenant d’Ang-Kor.


… Je ne sais pourquoi, cette prévision du retour me
fait espérer que nous arriverons !


La passerelle se comporte très vaillamment.


De l’autre côté de l’eau, nous remontons une berge
assez escarpée et nous retrouvons la plaine qui s’étend
à perte de vue devant nous.


Le chemin tracé par les soins des gouverneurs nous
permet de goûter cette joie ineffable : « la quatrième
vitesse ! »


Nous nous enivrons d’espace, et cette boisson symbolique
nous rafraîchit un peu, malgré la chaleur qui
continue de se surpasser.


A une heure après-midi, nous nous arrêtons devant une
pittoresque canha que sa position nous autorise à qualifier
de lacustre, car elle s’élève sur pilotis à 3 mètres au-dessus
du sol. Nous garons l’auto dessous, puis nous déjeunons
et prenons un peu de repos jusqu’à trois heures.




CHEZ LE GOUVERNEUR INDIGÈNE DE CHICK-REANG

A trois heures et demie, nous rentrons en forêt et, après
avoir traversé une clairière, nous nous trouvons brusquement
devant la maison du gouverneur indigène de Chick-Reang…
Notre arrivée est saluée par des pétarades, des
détonations et tout un bombardement : c’est un feu d’artifice
que l’on tire en notre honneur ! Nous ne songeons
pas à lui reprocher d’être diurne. Sans doute il y perd un
peu, mais il n’y a pas de sa faute : on ne nous attendait
pas si tôt. D’ailleurs, cet accueil pyrotechnique regagne
en vacarme ce qu’il perd en couleur, et nous en demeurons
quelques instants confus mais assourdis.


Le gouverneur qui nous a fait cette surprise nous reçoit
solennellement chez lui : il a mis des fleurs partout et
pavoisé sa demeure avec des branches de palmiers fort
artistement arrangées.


Cette gracieuse réception nous va droit au cœur. Ce
nous est une vraie joie de penser que les populations indigènes,
aussi bien que les administrateurs français, s’intéressent
à notre voyage.


Nous avons fait depuis ce matin 50 kilomètres.


La direction a dû être un peu faussée lorsque l’avant
passa à travers le pont de Kompong-Thom et a pris beaucoup
de jeu.


Nous demandons au gouverneur de nous faire creuser
une fosse ; cette exigence lui semble un peu prématurée
et sa politesse se refuse à admettre que nous en soyons
réduits à une telle extrémité ! Mais nous lui faisons comprendre
que « c’est pour la voiture » et en quelques
instants notre fosse est prête. Il ne reste plus qu’à y
descendre…


Hervé et Guérin disparaissent sous la voiture et,
quoique notre pauvre mécanicien n’ait encore qu’une seule
main de libre, tous deux s’escriment si bien qu’en deux
heures le mal est réparé (en fourrant des pièces de 50 centimes
dans la direction !).


Mais il est bien trop tard pour repartir et d’ailleurs
notre aimable gouverneur s’y oppose formellement : il
nous tient, il nous garde. Ah ! Mais !


Pour que rien ne manque à son hospitalité il nous conduit
dans une pièce de sa maison qui nous remplit d’enthousiasme :
c’est une magnifique salle de bains où nous
nous isolons avec délices, pendant que Tiam prépare le
dîner.


Les charrettes arrivent à six heures sous la conduite de
l’habile et toujours exact Nam-Ay !


Tout marche donc à souhait. Et reposés, propres et
affamés, nous nous apprêtons à faire honneur au dîner.


Hélas ! à peine sommes-nous à table qu’une pluie
d’insectes s’abat sur nous : il en sort de partout… il
nous en entre surtout dans les yeux, dans la bouche,
dans les narines. Et, comme c’est la lumière qui les
attire, nous nous trouvons forcés de continuer notre
repas dans l’obscurité. Mais ce petit inconvénient nous
paraît de bien peu d’importance après tout ce que nous
avons souffert, et la gaîté générale n’y perd rien, au contraire…!


La main de Guérin va de mieux en mieux, quoiqu’il lui
soit encore impossible de s’en servir, mais son autre main
en vaut deux ! Néanmoins, il faut encore le panser chaque
soir avec beaucoup de soins et cela ne va pas sans souffrances :
mais à sentir que nous approchons du but, notre
blessé oublie son mal et il est le seul à ne pas s’en
plaindre.






12 avril 1908 (Dimanche des Rameaux).


Départ à dix heures et demie.


En sortant de Chick-Reang nous avons à traverser une
petite rivière presque sans eau et que nous considérons
comme inoffensive.


Les indigènes y ont élevé une étroite digue en terre qui
va nous permettre de passer à gué…




La jolie rivière, o gai ; la jolie rivière.






Pleins d’une présomptueuse assurance, nous nous
engageons sur notre digue de fortune… mais la terre
encore molle et mal tassée s’effondre du côté droit. Notre
lourde voiture prend des libertés dangereuses avec la
ligne droite. Elle penche, elle penche… à rendre des
points à la tour de Pise… Je sens que nous allons chavirer !
Par bonheur, un changement de vitesse rapide et
opportun remet tout en place et nous tire de peine.


— Encore un obstacle « qui ne nous aura pas ! » dit
Guérin.


C’est égal, nous retrouvons la terre ferme avec un certain
soulagement.


Elle est très ferme en effet, et la route d’une dureté
aussi engageante qu’hier. Aussi, nous roulons en quatrième
vitesse à la grande joie des populations, qui nous
regardent passer comme une trombe. L’absence de
vaches nous humilie un peu, mais on ne peut pas tout
avoir !


Après Roum nous quittons la province de M. Chambert
pour entrer dans celle de M. Lorin.


L’approche du but nous donne des ailes !


Vlan ! Tout à coup, un piquet se dresse au milieu de
notre belle route qui s’arrête brusquement… Dans la
langue muette mais énergique des piquets, cela veut dire :
Halte-là, on ne passe pas !


Nous sommes consternés… Mais que faire ? Continuer
notre route, c’est le parti auquel nous nous arrêtons ; nous
nous y arrêtons même très peu et nous repartons de plus
belle à l’aventure !




UNE PROCESSION A SIEM-REAP

Évidemment les ordres de Battambang ne seront pas
arrivés à temps ! car rien n’a été fait et pendant 10 kilomètres
nous nous dirigeons d’après l’inspiration… intermittente
du guide qui cherche à retrouver le sentier des
charrettes dans la direction de Siem-Reap.


Enfin, nous arrivons tant bien que mal à une petite sala,
où nous déjeunons. Il faut bien vivre !


Puis nous repartons mélancoliquement et nous suivons
les ornières jusqu’à Siem-Reap… où nous parvenons enfin,
à quatre heures et demie, après nous être ensablés six fois !


Siem-Reap ! Ce nom-là nous chante aux oreilles comme
une fanfare de victoire… car voici notre dernière étape !


Siem-Reap… c’est déjà presque Ang-Kor. En effet,
nous ne sommes plus qu’à 5 kilomètres de la ville et des
temples et les 5 kilomètres qui nous en séparent sont relativement
praticables.


Nous sommes reçus à Siem-Reap par le gouverneur
chef chez qui je remise l’auto et par M. Amand, garde principal.
Nous nous installons dans la grande « sala » située
de l’autre côté de la rivière, mais encore faudra-t-il faire
passer l’auto que son poids nous empêche d’embarquer
sur un sampan. Le gouverneur va faire construire un
pont et, demain, nous pourrons nous offrir le luxe d’une
entrée triomphale dans les fameuses ruines, avec notre
vaillante et solide voiture que nous tenons à conduire
jusqu’à l’apothéose !


Nous retrouvons, chez M. Amand, le même accueil
charmant et la même bonne grâce qui nous ont tant
secondés au cours de ce dur voyage. Il se multiplie pour
nous installer et nous fournir tout ce qui nous manque.


Notre dîner retentit d’une gaîté débordante et un peu
fébrile ; nous avons besoin de nous répéter que nous
sommes tout près du but, car nous pouvons à peine croire
au bonheur d’être arrivés et nous restons un peu ahuris
d’avoir pu mener à bien une expédition tant de fois compromise.


Il y a exactement vingt-huit jours que nous avons quitté
Saïgon. Nous parlions alors de « la Ville au Bois dormant »
comme d’une cité de rêve, lointaine et mystérieuse,
où nous tendions de tous nos vœux, mais dont
nous nous sentions séparés par tant d’obstacles, qu’au
départ de ce voyage nous espérions seulement en retirer
le seul honneur de l’avoir entrepris.


Ce jour inespéré de la réussite, le voilà arrivé pourtant,
grâce à une persévérance que l’on peut sans nous blesser
qualifier d’entêtement… Décidément, rien ne vaut, pour
aller loin, une volonté bien arrêtée.


Mais nous devons aussi le succès de notre expédition à
ce bon Guérin qui, malgré ses souffrances, n’a cessé de
prodiguer à notre robuste Lorraine Diétrich les soins les
plus actifs et les plus intelligents. Au nom de mes compagnons
et au mien, je le remercie bien sincèrement ici de
ses loyaux services et je rends grâce à son courage, à
son entrain et à son infatigable bonne humeur.


… Et ce soir, tandis que mes chers compagnons de
route devisent joyeusement, il me revient en mémoire, je
ne sais pourquoi, ces deux admirables vers que Malherbe
adressait à Henri IV :




La moisson de nos champs lassera nos faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs !








A SIEM-REAP



DIGUE INTÉRIEURE D’ENTRÉE D’ANG-KOR-VAT






ARRIVÉE A ANG-KOR-VAT

CHAPITRE XII

ARRIVÉE AUX RUINES D’ANG-KOR-VAT

ENTRÉE DE L’AUTO PAR LA PORTE DES ÉLÉPHANTS

VISITE D’ANG-KOR-VAT ET D’ANG-KOR-THOM



13 avril 1908.


Malgré les fêtes du Têt (ou jour de l’an cambodgien),
le gouverneur a pu trouver assez de coolies et
de matériaux pour faire construire, pendant la nuit,
une passerelle d’une solidité à toute épreuve : aussi,
dès dix heures du matin, la voiture, ayant traversé la
rivière, est garée derrière notre sala sous un abri provisoire.


A quatre heures et demie, nous partons pour Ang-Kor,
en compagnie de M. Amand. Un quart d’heure après,
nous faisons halte devant la digue qui mène aux ruines
dont nous ne voulons pour aujourd’hui que prendre une
vue d’ensemble, comme on regarde un tableau à distance
avant de l’analyser dans tous ses détails.


Nous ressentons une émotion profonde en apercevant à
travers les branches les trois gigantesques tours Khmer…
C’est pour ainsi dire notre rêve qui se dresse devant nous
réalisé. Et cette réalité sublime dépasse tout ce que nous
avions imaginé.




LES TOURS KHMER

Rien ne saurait exprimer la splendeur surhumaine et
comme sacrée de ce paysage où la main divine se mêle à
l’œuvre de l’homme, où l’arbre s’unit à la pierre et la végétation
la plus luxuriante à l’architecture la plus somptueuse ;
on ne sait où commence la ruine, où finit la forêt.
Devant ces monuments sublimes que la nature semble
vouloir reprendre et qu’elle anime d’une vie végétale et
mystérieuse, on admire autant le génie des hommes disparus
que l’œuvre des siècles et le travail du temps… « ce
grand sculpteur ».


Mais, hélas ! après avoir donné à ces palais et à ces
temples la parure incomparable de la ruine, la nature
inconsciente aurait bientôt fait de les anéantir… Le
mélange de la pierre et des arbres a atteint un point de
perfection qu’il ne saurait dépasser : il faut maintenant disputer
la ville endormie à la forêt envahissante, sinon, dans
quelques années, il ne restera plus rien de ces ruines
uniques au monde. Il faut sauver Ang-Kor ! Ce sera
l’œuvre de la France ;… quand il s’agit d’Art et de
Beauté, notre pays n’est jamais trop loin.


En rendant au Cambodge la province d’Ang-Kor il
a assumé le noble devoir de perpétuer ces souvenirs
sacrés… Par bonheur, M. Comaille, le futur conservateur
d’Ang-Kor, qui nous fait les honneurs de « la Ville au
Bois dormant », a compris toute la grandeur de la mission
qui lui incombe : il professe un véritable culte pour ces
merveilles dont il a la garde ; il leur a consacré toutes ses
forces, toute son intelligence. En l’écoutant, nous avons
l’impression que la France est arrivée à temps : encore,
faut-il qu’elle vienne en aide au parfait artiste qui la
représente : M. Comaille est seul pour mener à bien cette
œuvre, non pas de restauration, mais de salut qui intéresse
le monde entier… et ses ressources sont bien minimes.


Puisqu’il s’est fondé une Société des Amis de Versailles,
pourquoi ne créerait-on pas une Société des Amis
d’Ang-Kor ! Il ne faudrait pour arracher ces temples à la
dégradation et à la mort que la centième partie, la millième
peut-être de ce que l’on a dépensé pour enlaidir Paris
depuis vingt ans. Le prix d’une de ces monstrueuses
bâtisses qu’on élève à tort et à travers suffirait à sauver
une des plus authentiques merveilles du monde. Et l’on
pourrait construire enfin cette route dont nous sommes
fiers d’avoir été les pionniers et qui amènerait ici, de tous
les points de l’univers civilisé, tous les pèlerins passionnés
de la Beauté ; nous l’avons dit déjà au début de ces notes,
mais nous le redirons sans nous lasser : ce serait là une
belle action, artistique et patriotique et, par surcroît, une
bonne affaire pour la colonie[1].


[1] Depuis que ces lignes ont été écrites, la Société des Amis d’Ang-Kor
est formée… et la route est commencée.



… Est-il besoin de dire que nous trouvons ici en M. Comaille
le plus précieux des alliés et le plus érudit des
cicérones ?


Demain nous reviendrons visiter en détail, sous sa
direction, les temples et les ruines. Ce sera la plus
agréable récompense de tous les efforts que nous avons
faits pour arriver jusqu’ici.






14 avril 1908.


… C’est le grand jour !… Notre brave et bonne voiture
va connaître enfin les joies du triomphe. Il va lui être
donné d’accomplir un exploit que nulle autre voiture ne
pourra plus lui disputer.




ANG-KOR-THOM

Dès sept heures du matin, quand nous arrivons à la
grande chaussée de l’étang, des milliers de Cambodgiens
y sont groupés déjà pour voir passer la fameuse voiture
à feu.


Je crains d’abord que la solennité de notre entrée ne
soit un peu compromise aux yeux des populations, par ce
fait que la route du temple, celle qui doit conduire la voiture
à l’apothéose, n’est pas précisément une route en
palier ! Il va nous falloir gravir quelques marches, des
marches larges sans doute et pas très élevées, mais enfin,
des marches tout de même !… Puisse la montée vers l’apothéose
ne pas trop disloquer notre pauvre auto. Évidemment
ce serait un symbole à la fois sublime et profitable,
mais nous préférons, je ne sais pourquoi, ne pas contribuer
à établir ces vérités premières…


En avant !… La voiture escalade sans peine les deux
marches d’accès de la chaussée et roule vers le temple.




L’AUTO GRIMPE L’ESCALIER

Guérin joue avec une autorité inattendue le rôle du
chœur antique. Tandis que l’auto avance vers l’apothéose,
il court derrière, enthousiaste et bondissant et crie à tue-tête
sur des rythmes qu’il invente…


— Ça y est ! Nous y sommes ! Nous sommes à Ang-Kor !




ÇA Y EST !

Enfin, la voiture entre dans l’enceinte sacrée par cette
glorieuse porte des Éléphants qui, pendant des siècles, ne
vit passer que les somptueux cortèges des souverains et
des grands prêtres.


Une foule de Cambodgiens nous observent… Beaucoup
d’entre eux attendent peut-être que la foudre, éclatant
soudain dans le ciel clair, vienne châtier les impies
qui osent troubler ainsi la paix et le recueillement de ces
édifices sacrés.


Mais les Bouddhas qui gardent le seuil des palais et des
temples ne paraissent point se soucier de notre approche.
Et que leur importe tout cela… qui n’est pas éternel ?




LA PORTE D’ANG-KOR-VAT

Nous traversons l’enceinte. Pour arriver au pied du
grand temple il faut encore que la voiture gravisse, par
ses propres moyens, un escalier de cinq marches et cela
ne va pas sans m’inquiéter un peu. Pauvre auto ! si
elle arrive intacte après tant de secousses, c’est qu’elle
a vraiment l’âme chevillée au moteur et que tous ses
organes sont cuirassés d’un triple acier !… Du reste
elle ne paraît aucunement se conformer à ma triste
pensée ; après s’être révélée, pendant tout le cours de
ce dur voyage, comme une marcheuse incomparable,
elle semble vouloir montrer, en arrivant au but, que la
voltige et l’acrobatie n’ont pas de secrets pour elle… et
elle escalade ses cinq marches, dont la dernière est la
Marche à la Gloire ! dans un style magistral et sans rien
perdre de sa dignité, non plus que de ses boulons…


Une légitime fierté se mêle à l’allégresse que nous ressentons,
mes chers compagnons de voyage et moi : nous
avons mené à Ang-Kor la première automobile et aucune
autre ne pourra jamais pénétrer plus loin dans les temples.
Cette minute de joyeux triomphe nous paie de toutes les
mauvaises heures et de toutes les fatigues qu’il nous a
fallu supporter.


Nous demandons à la photographie de fixer et de consacrer
cet épisode de l’automobilisme et nous prenons des
instantanés de la voiture et de tout le monde.


Puis nous franchissons à pied le seuil du temple que
nous allons visiter en détail sous la conduite de l’incomparable
cicérone qu’est M. Comaille.


Il ne m’appartient pas de décrire les merveilles de ces
ruines. Ce sera l’œuvre des artistes et des poètes qui
viendront rêver et travailler ici… quand cette route (dont
nous aurons été les pionniers tout de même !) sera enfin
construite et leur épargnera les frais et les fatigues d’une
véritable expédition. Peut-être un jour se formera-t-il une
école de peintres orientalistes, l’école d’Ang-Kor, peut-être
quelque romancier de génie tentera-t-il une reconstitution
des épopées qui se sont déroulées à l’ombre de
ces tours ?…




DANS LA PLACE

On ne saurait souhaiter un cadre plus prestigieux et les
plus beaux décors que le théâtre ait réalisés n’en sauraient
évoquer la splendeur.


Mais je craindrais d’attenter à la beauté de ces ruines
sacrées en essayant de les décrire et je me contenterai
donc d’en donner un court historique que je dois à la
science et à l’amabilité de M. Comaille, le bon génie de
ces lieux enchantés.




COUR INTÉRIEURE. ANG-KOR-VAT

Les monuments d’Ang-Kor-Thom ont été terminés au
huitième et ceux d’Ang-Kor-Vat au neuvième siècle de
l’ère Çakya. L’ère de Çakya-Mouni est de mille vingt-sept
ans plus récente que l’ère chrétienne.




VUE D’ENSEMBLE, COTÉ OUEST. ANG-KOR-VAT

Comme tous les anciens Temples cambodgiens, ceux
du groupe d’Ang-Kor furent construits par des brahmanes
venus de l’Inde ; les rois du Cambodge étaient également
brahmanes, c’est-à-dire qu’ils appartenaient à cette caste
brahmanique qui représente encore de nos jours l’aristocratie
de l’Inde. Quand ils envahirent le territoire cambodgien,
les brahmanes guerriers amenèrent avec eux leurs
prêtres et les artistes qui ont construit ces Temples. Mais
pour exécuter cet immense travail, ils employèrent toute
la population autochtone à l’exploitation des carrières de
pierres, au transport des matériaux et probablement même
à leur mise en place.


Dès que les Temples furent construits, les rois les érigèrent
en Abbayes au bénéfice des prêtres brahmanes et
les indigènes qui peuplaient les alentours devinrent d’office
les esclaves des abbés ; les inscriptions sanscrites trouvées
dans les Ruines nous apprennent par exemple que tel abbé
avait droit à dix mille esclaves, à quatre cents livres de
beurre par jour, à cinq mille bœufs par an, à deux mille
buffles, etc., etc…




COUR INTÉRIEURE. ANG-KOR-VAT

Donc, non seulement les esclaves travaillaient pour les
brahmanes, mais les populations libres passaient leur
temps à remplir les exigences des chantres des divers
Temples.




AMAS DE RUINES A ANG-KOR-THOM

La pierre était apportée des montagnes de Koulen,
situées à 30 kilomètres d’Ang-Kor. On peut estimer
qu’il n’a pas fallu moins de deux cents ans pour construire
Ang-Kor-Vat et que ce travail exigeait la main-d’œuvre
de deux mille hommes par jour. La moitié au
moins des travailleurs mourut sans doute à la peine…




CLOITRE INTÉRIEUR. ANG-KOR-VAT



BAS-RELIEF DU CLOITRE INTÉRIEUR. ANG-KOR-VAT

Nos libres penseurs, qui ont l’étonnement facile et
l’indignation débordante, trouveraient là l’occasion de
jérémiades bien originales sur le cléricalisme et l’obscurantisme,
considérés comme « articles d’exportation »…




UNE PORTE DE L’ENCEINTE

Au treizième siècle, les Siamois (les Taïs) commencèrent
à envahir le pays et battirent les brahmanes sous
les murs d’Ang-Kor-Thom : les Cambodgiens en profitèrent
pour se révolter contre les oppresseurs qui les
avaient si longtemps maintenus sous leur joug et les chassèrent
ou les tuèrent. Et comme les Révolutions n’épargnent
pas plus les monuments que les hommes et
s’attaquent volontiers à l’architecture, les anciens esclaves
tournèrent leur fureur contre les Temples auxquels ils
reprochaient d’avoir abrité des Dieux défavorables. Cette
crise de vandalisme explique l’état de dégradation des
monuments. Ils ne sont pas pourtant très anciens ; mais
les hommes détruisent plus vite que le temps…


Ainsi l’histoire se recommence partout et toujours et
cette vérité déjà plusieurs fois constatée se passe de commentaires.




LA FORÊT ENVAHISSANTE

… Après avoir admiré ce qui reste des bas-reliefs et des
inscriptions d’Ang-Kor-Vat, nous laissons la voiture près
de la Bonzerie et nous partons, les uns à pied, les autres
à cheval, pour Ang-Kor-Thom.


A 2 kilomètres se trouve une des portes de l’enceinte
(longue de près de 12 kilomètres) qui entoure les Temples
d’Ang-Kor-Thom.


M. Comaille a déjà entrepris la lutte, dont il sortira vainqueur,
contre la forêt envahissante : à travers le fouillis
des branches et des lianes, il a fait, d’après ses études,
rouvrir les deux grandes avenues à la place même qu’elles
occupaient jadis, et bientôt les Temples seront enfin
déblayés de la brousse et de la végétation parasite qui les
recouvrent entièrement, disjoignant les pierres et lézardant
les murailles. On peut entrevoir le jour prochain où
la beauté d’Ang-Kor sortira de ses voiles. Ce que M. Comaille
a pu déjà réaliser avec un budget insuffisant permet
d’espérer une résurrection sublime si l’on veut l’aider dans
son œuvre.




VUE DU « BANION ». ANG-KOR-THOM

Mieux que toutes les descriptions dont je me suis abstenu,
les quelques photographies qu’on trouvera reproduites
dans ce livre donneront une idée assez exacte,
encore que bien incomplète, de ces ruines uniques au
monde…


Nous revenons à Siem-Reap où nous dînons en compagnie
de notre aimable guide. Puis, aussitôt après, comme
pour nous remplir les yeux de ce paysage que peut-être
nous ne reverrons plus, nous retournons contempler les
ruines ; le clair de lune leur prête un aspect plus mystérieux
encore et plus féerique.


Ah ! qu’il vienne donc le poète qui pourra traduire
ce que nous avons ressenti là !




DANS LES TEMPLES





15 avril 1908.


Et voici déjà qu’il faut songer au retour !


La saison des pluies approche et nos heures sont
comptées. Le moindre retard nous forcerait à abandonner
l’espoir de ramener à Saïgon notre voiture triomphante…
et la logique irréfutable de M. de La Palisse nous rappelle
que nous ne sommes encore qu’à moitié chemin… puisque
toute la route reste à refaire.


Nous consacrons donc cette journée à nous reposer
pour reprendre des forces. Retourner aux Temples ? A
quoi bon ?… Cela ne ferait qu’aviver nos regrets de nous
en éloigner et nous voulons garder le souvenir de la vision
sublime de cette nuit.


Et puis, la voiture est là, qui réclame nos soins et qu’il
importe d’inspecter en vue de notre départ.


M. Amand est parti pour Battambang avec la moitié du
détachement de tirailleurs.


… Tiens, le télégraphe est coupé !


Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?






16 avril 1908.


Avant l’aube, nos charrettes sont parties et doivent nous
attendre à Kompong-Chen avec le gros des bagages et ce
qu’il nous reste d’essence. Pourvu, mon Dieu !… que la
provision de combustible soit bien arrivée chez M. Chambert,
où nous comptons la retrouver !


A une heure, le délégué du Commissaire royal cambodgien
et le télégraphiste arrivent affolés… et nous comprenons
pourquoi le télégraphe ne fonctionne plus !…
C’est tout simplement parce que la région est infestée de
pirates. Une lettre que M. Amand envoie par un porteur
vient confirmer cette bonne nouvelle.


Des pirates !… O Fenimore Cooper, ô Gustave Aimard,
ô Louis Boussenard ! C’est plus que nous n’osions espérer…
et rien n’aura manqué à notre joie ; car nous comptons
bien les rencontrer en route et couronner le voyage
par cet épisode imprévu et divertissant.


Mais en attendant, il faut agir… Il faut faire quelque
chose ; et la seule chose que nous puissions faire, c’est
d’avertir M. Comaille, seul Européen de la région, afin
qu’il puisse se mettre sur ses gardes et prendre les dispositions
nécessaires.


Nous lui envoyons donc une lettre et, dès quatre heures,
la réponse nous arrive. M. Comaille se trouvant dans l’impossibilité
de venir à cheval me prie d’aller le chercher à
Ang-Kor demain matin avec l’auto et de le ramener à
Siem-Reap pour prendre le commandement des forces…
qui se composent de dix indigènes.


Impossible donc de partir aujourd’hui… mais nous
nous en consolons bien vite : car non seulement notre
vaillante voiture aura accompli un raid réputé irréalisable,
ce qui déjà vaut bien quelque admiration, mais encore elle
aura bien mérité de la Patrie !


Rien ne manque à sa gloire.






COUR INTÉRIEURE A ANG-KOR-THOM






HALTE-REPAS

CHAPITRE XIII

DÉPART — CHICK-REANG

LA BOUE ET LA PLUIE CAMBODGIENNES

EN DÉTRESSE SOUS L’ORAGE — KOMPONG-THOM

TERRIBLE ANGOISSE — DERNIER SAUT DE LA VOITURE



17 avril 1908.


Donc, à cinq heures du matin, je pars avec Guérin pour
Ang-Kor d’où nous revenons avec M. Comaille… Hélas !
pas l’ombre de pirates ! Ces messieurs auraient-ils peur de
nous ? Et faut-il renoncer à faire leur connaissance ?


M. Comaille nous ayant assurés que nous pouvons le
laisser sans aucune crainte, nous décidons de partir à la
rencontre de ces invisibles bandits. Et non sans avoir
remercié tout le monde et payé le pont qui nous supporta
si vaillamment, nous quittons définitivement Siem-Reap
à sept heures.


En route pour Saïgon !… Quels nouveaux obstacles
allons-nous rencontrer ? Et notre bonne voiture parviendra-t-elle
à boucler la boucle ? reviendra-t-elle indemne à
son point de départ ? Chacun de nous se le demande à
part soi.


Nous roulons.


Toujours pas de pirates, mais du sable. A neuf heures,
nous faisons halte pour changer l’eau du radiateur. Nous
nous apitoyons sur l’aspect lamentable de notre capote
que les branches ont écorchée et déformée au point
qu’elle ressemble à un chapeau d’Allemande. Heureusement,
nous allons maintenant pouvoir rouler en plaine…


Une surprise plus qu’agréable nous attend : grâce aux
ordres donnés par M. Lorin, et bien exécutés par les
coolies, les herbes ont été coupées sur notre passage ;
aussi pouvons-nous filer en quatrième vitesse.


C’est d’ailleurs le seul moyen que nous puissions
employer pour lutter contre la chaleur qui défie toute concurrence.
Le vent de la course nous rafraîchit un peu. Et
nous commençons à ressentir les premières joies du retour :
ainsi, non seulement nous aurons réussi à atteindre Ang-Kor,
mais aussi à en revenir, ce qui nous paraît doublement
méritoire ! Mais toutefois, comme disent les feuilletonnistes,
n’anticipons pas sur les événements.


Tout en roulant, nous ne pouvons nous empêcher de
songer à l’opinion de la presse indo-chinoise. Que vont
dire en nous voyant revenir les journaux de Saïgon, très
sceptiques et un peu moqueurs au moment du départ ?
Nous pouvons nous en faire quelque idée déjà d’après les
dépêches reçues à Kompong-Thom et qui nous disaient
l’étonnement des Saïgonnais à mesure que nous avancions.
Nous serions curieux de lire les feuilles le lendemain
de notre rentrée dans la belle capitale de la Cochinchine.
A ces causes et pour quelques autres raisons, le
retour sera pour nous tous une joie immense, et un touriste
n’a-t-il pas écrit quelque part que l’heure du retour
est la plus agréable d’un voyage !


Pendant que nous nous communiquons ces réflexions,
en phrases entrecoupées par la vitesse de l’auto qui fait
maintenant du cinquante à l’heure, nous tombons dans
une bande de plus de trente élans… qui arrêtent le nôtre,
si j’ose risquer ce jeu de mots en la circonstance.


Je bloque les freins… Mais le temps de saisir ma carabine,
ces jolies bêtes au pied léger nous brûlent la politesse.
Moi je brûle une cartouche, résultat : un blessé
(c’est un élan que je veux dire) !


Et les pirates ?… Ils s’obstinent à briller par leur
absence et nous sommes un peu déçus de ne pas rencontrer
ces fameux bandits qui font trembler les populations.
Ces notes de voyage auraient certainement gagné à tourner
au roman d’aventures au lieu de rester le récit exact
de nos mésaventures incessantes ! Mais le souci de la
vérité nous interdit de sacrifier à la fantaisie. Nous n’avons
pas vu les pirates : nous en avons seulement beaucoup
entendu parler. Et peut-être la réciproque est-elle vraie ?…
eux aussi, sans doute, auront beaucoup entendu parler de
nous et surtout de cette voiture de feu, de ce dragon,
dont la vitesse et le bruit eussent très probablement suffi
à les tenir en respect. Quoi qu’il en soit, ces messieurs
n’ont point jugé à propos de se montrer. Je le regrette
pour ma carabine et pour mes lecteurs.


Nous atteignons donc Chick-Reang sans combattre,
mais non sans nous ensabler en traversant la digue de la
rivière… cette même digue qui, déjà à l’aller, nous avait
joué un si vilain tour et avait si bien failli nous faire
verser.


Par bonheur, nous retrouvons là notre charmant ami le
gouverneur indigène. Il se précipite à notre secours,
accompagné d’une bande de coolies qui, sous sa ferme
et habile direction, ont vite fait de nous tirer de ce mauvais
pas.


Et, comme dit Guérin : « Nous n’y coupons pas pour le
feu d’artifice ! »


En effet, notre ami pratique toujours l’hospitalité pyrotechnique…
et c’est au milieu des plus accueillantes pétarades
que nous pénétrons dans sa demeure où nous déjeunons
à la hâte, malgré toute son insistance pour nous
garder. Mais le temps presse. Et si nous avons mis vingt-huit
jours pour venir de Saïgon à Ang-Kor, nous sentons
grandir en nous le secret désir de battre notre propre
record.


Donc, dès une heure vingt, nous prenons congé de
notre aimable hôte et nous repartons avec l’intention un
peu hardie d’arriver le soir même à Kompong-Thom.


Aux approches de Kompong-Chen, nous trouvons le
terrain détrempé et boueux. Il a dû pleuvoir énormément
depuis notre passage. Cette simple constatation nous remplit
d’inquiétude… La série de nos déboires aquatiques
va-t-elle donc recommencer, et allons-nous donc nous
trouver contraints de reprendre la lutte avec l’eau, notre
pire ennemie… Cette crainte légitime ne doit rien à l’alcoolisme !
Mais si nous devons, après avoir élargi le chemin
en venant, nous trouver arrêtés par la boue, voilà qui
risque de compromettre notre retour.


Cela n’empêche point qu’à deux heures nous arrivons à
Kompong-Chen, ce qui nous permet de déclarer modestement
que nous avons marché à une allure merveilleuse.


L’excellent gouverneur indigène voudrait bien nous
décider à passer la nuit chez lui, mais nous sommes
résolus à ne pas écouter la voix des sirènes (sauf celle de
notre voiture !…) et nous donnons ordre à Nam-Ay de
faire aller les charrettes jusqu’à Kompong-Thom.


Un dernier adieu au brave Cambodgien et nous démarrons
majestueusement.


D’abord tout marche à merveille.


Mais hélas ! nos tristes pressentiments ne tardent pas à
se justifier… Peu à peu la route mollit sous nos pneus.
Nous franchissons quelques kilomètres dans des flaques
de boue et, tout à coup, la voiture refuse nettement d’aller
plus loin. Le moteur, affolé, tourne comme un derviche et
perd toute action sur les roues qui patinent. Les antidérapants
ne mordent plus l’argile des ornières.


Tout le monde descend.


Avec les pioches et les piques, nous reprenons tristement
notre besogne de terrassiers sans autre effet d’ailleurs
que de faire une sorte de bouillie rougeâtre à dégoûter
des Spartiates !


Nous en sommes réduits aux stratagèmes les plus
désespérés, comme par exemple à casser les termitières
pour remplir de leurs débris les sillons qui semblent se
creuser davantage à mesure que nous les comblons.


Après une demi-heure de travail, nous tentons un démarrage
timide… Dix mètres plus loin, nous nous embourbons
de nouveau… et cela sous les yeux étonnés et voire
un peu méprisants d’un groupe d’indigènes qui sont
accourus au passage de la voiture et qui ne paraissent pas
regretter leur dérangement. Nous en sommes humiliés
comme il convient et il est évident que le prestige européen
n’en mène pas large.


Mais que faire ?…


Les indigènes qui, pour comble de confusion, commencent
à nous prendre en pitié, nous font comprendre qu’il
est impossible de trouver ni bœufs ni buffles dans la
région.


Et la nuit arrive. Une nuit escortée de gros nuages
noirs qui envahissent rapidement tout le ciel et qui ne présagent
rien de bon.


Nous ne pouvons cependant pas coucher là !


… Pourtant, je devine que, moyennant finances, la commisération
des indigènes qui nous entourent ne demanderait
qu’à devenir active : c’est d’une psychologie très
simple, mais infaillible.


Nous entamons donc les négociations. Le résultat ne
se fait pas attendre ! La loi de l’offre et de la demande
s’affirme une fois de plus, si bien qu’au bout de quelques
minutes, Guérin ayant fixé aux ressorts d’avant deux
cordes longues de plus de vingt mètres, tous les badauds,
hommes, femmes et enfants, s’y attellent courageusement,
tout joyeux de la bonne aubaine.


Et nous avançons, en demi-première vitesse…


Où sont nos belles allures de ce matin ?


Je me renseigne sur un abri pour la nuit ; car nous
n’avons rien avec nous, tout notre campement étant resté
sur les charrettes. Il paraît que nous trouverons une
pagode auprès de ce fameux arbre postal où nous avons
fait halte en venant…


Maintenant il fait nuit noire. Des éclairs éblouissants
qui se succèdent presque sans interruption nous montrent
du moins la route. Les phares projettent deux faisceaux
lumineux sur les épaules luisantes des coolies. Et toute
cette scène prend un aspect fantastique, dont nous jouirions
peut-être… sans la pluie qui nous aveugle. Et quelle
pluie !… Avec nous, le déluge. C’est à se demander si
notre voyage ne devient pas sous-marin !


Enfin, nous stoppons devant la palissade de la pagode.


Les coolies ruisselants lâchent les cordes.


A la hâte, on extrait de la voiture la malle et les provisions
et Guérin repart avec notre guide garer l’auto sous
l’arbre postal décidément bien précieux. Le guide y passera
la nuit et les phares allumés avertiront le cortège des
charrettes, qui s’arrêtera pour nous attendre.


Notre aimable compagnon veut bien remplir les fonctions
de cuisinier où il excelle d’ailleurs et, avec l’aide de
Tiam, se met à préparer le dîner.


Guérin revient trempé jusqu’aux « eaux » (suivant sa
propre expression). Nous mangeons vite et sans rien dire,
puis nous nous couchons sur des nattes.


Et je constate une fois de plus que le bruit de la pluie
est éminemment soporifique.






18 avril 1908.


… Dès cinq heures du matin, nous ouvrons les yeux…
et la plus vive stupéfaction se peint dans nos regards.


— Y a du monde ! s’écrie Guérin !


Et en effet, la pagode abandonnée s’est peuplée pendant
la nuit ! En face de nos nattes, sont accroupis une
dizaine de bonzes et autant d’indigènes. Toute cette assemblée
garde le plus profond silence et la plus hiératique
immobilité.


Ne voulant pas paraître moins flegmatiques, nous nous
décidons à nous habiller publiquement… Personne ne dit
rien, de part ni d’autre.


— « Je crois tout de même qu’ils sont épatés ! » murmure
Guérin.


En quelques minutes nous sommes prêts et laissant là
tous ces gens, nous sortons de notre pagode.


Dehors, un même cri de joie nous échappe devant la
splendeur du ciel nettoyé et d’un beau bleu tout neuf !…
Un soleil éclatant darde ses rayons sur la terre détrempée.
Puisse-t-il sécher notre route et nous permettre ainsi
d’avancer par nos propres moyens sans avoir recours à ce
brave mais maudit animal… « l’animal nécessaire » : le
buffle !!!




Nous nous rendons à pied jusqu’à l’arbre postal sous
lequel notre voiture a passé la nuit : le terrain résiste sous
nos semelles : nous commençons à espérer.


Les charrettes sont arrivées dans la nuit, sous la conduite
du sûr et fidèle Nam-Ay.


Une petite discussion s’engage pour décider si nous
partirons seuls ou traînés. Cette dernière alternative
nous répugne profondément, mais nous savons trop
par expérience qu’il ne faut négliger aucune précaution,
et pour plus de sûreté, j’envoie Bernis et Guérin
reconnaître le chemin à pied tandis que nous préparons
le déjeuner sous la tente, car le soleil fait déjà des
siennes !




LA MARE AUX CANARDS

Au bout d’une heure, les deux « scouts » reviennent
enchantés et rapportent la bonne nouvelle que l’on peut y
aller carrément. Toutefois, nous attendons jusqu’après
midi pour laisser le bon soleil accomplir son œuvre.


Afin de varier un peu l’ordinaire du menu, nous tuons
le temps, Bernis et moi, en tuant trois canards sur la
mare. Le temps s’en remettra vite, mais les canards difficilement.


A une heure, nous sommes prêts. En route !


Le chemin est bon, car le sable qui nous retenait
à l’aller avec un déplorable acharnement reste encore
humide de la pluie diluvienne d’hier soir et offre à nos
roues une bonne prise (à vos souhaits !) une si bonne prise
même qu’à deux heures et demie nous arrivons en face de
la Résidence de Kompong-Thom.


Nous espérons retrouver à Kompong-Thom le pont qui
nous permit de passer la rivière à l’aller… Autre déconvenue
(mais nous n’en sommes plus à les compter !) notre
pont a été enlevé par la crue des eaux. Aussi force nous
est de laisser l’auto chez M. Colin.


L’aimable Résident, M. Chambert, nous reçoit comme
de vieux amis et la joie qu’il montre à nous revoir se mêle
de quelque admiration. Il nous avoue que jusqu’à notre
entrée dans Ang-Kor il avait douté du succès de notre
entreprise et nous félicite vivement de l’avoir menée à
bien. Nous faisons un brin de toilette, puis nous revenons
près de notre charmant hôte qui déjà se met à notre disposition
pour organiser les opérations de la traversée du
fleuve, que l’absence de pont rend plutôt hasardeuse.
Pour gagner du temps et couper au plus court, nous avons
recours aux moyens primitifs : le radeau, d’ailleurs solide,
qui sert d’appontement à la douane sera maintenu par
deux grosses pirogues. Nous voulons espérer que ce
ponton improvisé supportera le poids de l’auto… Mais
encore faut-il prendre les dispositions nécessaires et
nous ne pourrons tenter le passage que demain.






Dimanche 19 avril 1908.


C’est aujourd’hui le saint jour de Pâques et nos cœurs
sont pleins de nostalgie. Il nous semble entendre, à travers
la vaste terre, l’écho lointain des carillons joyeux et des
chants d’allégresse qui saluent la résurrection du Sauveur.
Là-bas tout est en fête… Ici, rien que les aboiements
des chiens cambodgiens, de ces affreux chiens dont
les hurlements lugubres nous ont exaspérés durant tant
de jours et surtout tant de nuits.


Grâce à l’intelligente organisation de M. Chambert, et
à l’activité des coolies, le ponton se trouve prêt dès la
première heure du matin. Guérin, plein de confiance, part
aussitôt levé pour faire passer la voiture. Je ne sais pourquoi,
je ne puis partager cette belle sérénité… L’eau perfide
nous a ménagé tant de surprises désagréables que je
me sens envahi de sombres pressentiments ; mais je n’en
veux rien laisser voir à Guérin et je le laisse donc partir
seul.


Le temps passe. Guérin ne revient pas plus que Marlborough !


Mon inquiétude s’accroît si bien qu’à neuf heures, craignant
quelque mésaventure, je me précipite au débarcadère
accompagné de M. Chambert qui prend mon
angoisse en pitié. Enfin, nous apercevons notre Diétrich.
Elle est de notre côté mais encore amarrée sur le radeau.
Des coolies travaillent à construire une amorce de
planches du rivage au ponton.


… Tout à coup, au moment où l’auto, tirée par une vingtaine
d’hommes, va démarrer, la pirogue de droite qui a
déjà embarqué beaucoup d’eau coule à pic et entraîne avec
elle le radeau et la malheureuse machine dont l’arrière
plonge entièrement. Dans cette position d’équilibre instable,
elle menace de se renverser tout à fait et de sombrer :
or, il y a plus de deux mètres d’eau.


… Malgré la distance qui nous sépare, il me semble
vraiment que je sens le cœur de ce brave Guérin battre à
l’unisson du mien. La même angoisse nous a saisis à la
pensée de voir couler sous nos yeux notre vaillante
machine. Il faut agir ! (c’est ce que l’on se répète toujours
dans les cas désespérés… mais sans rien trouver à faire).
Pourtant, je crie les ordres qui me passent par la tête et
l’on commence par couper vivement les amarres de la
pirogue de droite. Puis M. Chambert qui, lui aussi, a la
décision prompte, envoie chercher ses quatre éléphants
domestiques tandis que je demande à notre ami le gouverneur
cambodgien de faire venir sans retard le plus de
coolies possible.


Car il n’y a qu’un moyen de sauver notre pauvre machine,
c’est de lui faire franchir d’un bond l’espace de deux
mètres qui sépare le ponton du rivage. Jamais la solidité
de la voiture n’aura été mise à pareille épreuve. Et, en
admettant qu’elle veuille bien consentir à ce saut périlleux,
je me demande comment elle se recevra… et si elle survivra
à la secousse.


Voici les quatre éléphants de la résidence. Leur galop fait
trembler la terre… leurs cornacs les arrêtent et les attellent
au bout d’un gros câble fixé à l’auto… Le long de ce câble, je
fais disposer cent cinquante coolies non sans avoir essayé
de leur expliquer ce que j’attends d’eux. Leur chef stylé par
le gouverneur cambodgien, qui veut bien nous servir d’interprète,
leur transmet mes indications… Ils semblent comprendre
et se laissent placer dans l’ordre que je prescris.


Enfin, au signal donné, hommes et éléphants unissant
tous leurs efforts, tirent violemment, d’une seule secousse
brusque. Mon cœur s’arrête une seconde. Je vois la voiture
soulevée quitter le ponton et pour ainsi dire prendre
son élan… Est-ce la fin de notre expédition ?


Non ! D’un saut formidable et que je n’aurais pas cru
possible, l’auto, enlevée, retombe avec un bruit mat sur
la terre ferme.


Je me jette sur elle un peu comme je me jetterais sur le
corps d’un ami qui viendrait de faire une chute terrible. Il
me semble bien qu’aucun organe essentiel n’est atteint,
mais j’ai besoin de l’entendre dire par Guérin… je le consulte
du regard.


— Rien de cassé ! me dit-il du ton dont un chirurgien
décréterait que la malade est sauvée !…


Pourtant il me faut une preuve suprême…


Vite un coup de pompe pour la pression d’essence, un
tour de manivelle et le moteur ronfle ! Ivre de joie, je saute
sur le siège et je démarre majestueusement… Cette fois-ci,
je puis bien le dire (en style d’obélisque !) : aux acclamations
d’un peuple immense !


C’est égal, il faut vraiment que toutes les pièces de la voiture
soient d’une solidité invraisemblable pour avoir résisté
à un pareil choc… venant après tant d’autres secousses.


Enfin, nous voilà une fois de plus sauvés des eaux.
Pareille au canard légendaire, notre auto les a bien passées !…
Les charrettes aussi sont là. Demain matin, nous
partirons pour Kompong-Cham. Fasse le ciel que notre
route ne soit pas trop détrempée.


… Une mauvaise nouvelle vient déjà gâter notre joie : la
provision d’essence n’est pas arrivée et Guérin m’annonce
qu’il n’en reste plus que cent litres dans les réservoirs.


Si la route est bonne peut-être arriverons-nous !


Mais si elle est mouillée nous resterons en panne !


Et quelle panne ! sans essence en plein Cambodge !




TERRE FERME !



ANG-KOR-THOM — COUR EN RUINES






SANS ESSENCE, MAIS NON SANS ESCORTE

CHAPITRE XIV

DÉPART DE KOMPONG-THOM — L’AUTO AQUATIQUE

PLUS D’ESSENCE : AUTO-BUFFLE
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Dès six heures ce matin, Bernis est parti à cheval avec
un guide : très inquiété par la mauvaise nouvelle d’hier
soir, je l’ai envoyé en avant pour reconnaître la route,
marquer les mauvais endroits et nous procurer des secours
en cas de besoin.


A sept heures, je quitte la Résidence en compagnie du
fidèle et courageux compagnon, de Guérin et de Tiam.
Nous emmenons un guide. En démarrant, dans l’allée
même, nous nous ensablons d’un côté… Je le sais bien,
ce n’est là qu’un incident sans importance. Pourtant j’y
crois voir un mauvais présage.


Enfin, après de nombreux efforts, nous repartons… et
nous avons du moins la consolation de passer en vitesse
devant le personnel de la Résidence qui nous envoie un
dernier adieu.


… Ici, commencent les pires difficultés de notre voyage.
Nous pensions avoir désarmé la déveine : elle nous attendait
au retour. Quelque suspects que soient les éloges
qu’on se décerne à soi-même, je m’en voudrais au moins
pour mes vaillants compagnons de ne pas reconnaître qu’il
nous a fallu vraiment une endurance et une ténacité
presque sauvages pour ne pas tout abandonner et continuer
notre voyage jusqu’à la résidence de M. Beaudoin.


Mais la suite du récit le démontrera mieux, je l’espère,
que ce témoignage « d’auto-satisfaction » !


Donc, à peine sortis de la ville et entrés dans la grande
plaine, nous commençons par nous embourber. Heureusement,
à cet endroit, de nombreux coolies travaillent à la
chaussée. Ils lâchent leur travail avec une joie mal dissimulée
pour venir à notre aide. Tirés, poussés, cahotés,
nous avançons à grand’peine… Enfin, nous retrouvons un
terrain moins traître et nous nous plaisons à croire que
notre tribut au malheur est acquitté et que désormais ça
marchera tout seul.


En effet, nous parcourons 500 mètres à très bonne
allure. Nous n’osons croire à tant de chance — et
nous avons trop raison, car nous voici embourbés de nouveau !…
Tout le monde descend et se met à pousser
consciencieusement. Je reste seul à la direction, tandis
que mes pauvres amis… de concert avec les indigènes
s’évertuent à faire avancer la voiture. Elle se décide enfin
à démarrer et si brusquement que le compagnon, Guérin
et les indigènes, entraînés par la force de la vitesse mal
acquise, s’étalent pêle-mêle de tout leur long dans la boue.
Ils prennent le parti d’en rire.


Un peu plus loin, même comédie !… Elle nous amuse
déjà moins. Je sens que nos malheurs frisent le ridicule…
mais le comique de notre situation ne m’en paraît que plus
douloureux. Je m’énerve et je tourne ma fureur contre
Hervé de Bernis à qui j’en veux de son absence prolongée…
Que fait-il ? Pourquoi n’est-il pas là ?… J’en profite
du moins pour l’attraper de la bonne manière ! Pense-t-il
donc que c’est pour faire l’école buissonnière que je l’ai
envoyé en avant ? Se rappelle-t-il seulement notre existence ?
Nous croit-il en automobile ou en bateau ? Ah
mais… Ah mais…


Bernis ne se défend pas, et pour cause !


Guérin, plus calme, me fait remarquer que notre éclaireur
a sûrement passé par là, car il a fidèlement laissé
quelques piquets, qui seuls, de loin en loin, indiquent les
passages qu’il aura jugé difficiles. La belle avance ! et que
me font ces piquets dans l’état d’exaspération où je suis ?


Notre précieuse essence diminue et nous n’avançons
pas…


De guerre lasse, je finis par faire demander des buffles
et, en attendant, je descends tirer à la carabine des grues
antigones qui pullulent autour de nous.


J’en sacrifie trois aux mânes de Bernis qui continue
d’être absent, comme il n’est pas permis de l’être !!


Enfin les buffles arrivent, de leur pas tranquille et lent.
Ils sont quatre et paraissent résignés à tout. Je les envie.


On les attelle et nous repartons cahin-caha.


Crac !… Dans une secousse les cordes cassent.


Tout le travail de l’attelage est à refaire !


Les cahots sont si durs et la boue si tenace que nous
remplaçons les cordes par le câble en acier du treuil.


Il est plus de midi maintenant.


Et nous n’arrivons pas même en vue de Kracka… C’est-à-dire
qu’en cinq heures, nous n’avons pas fait 14 kilomètres !!!


La voilà bien l’ivresse de la vitesse !


Enfin, après mille et une péripéties dont le récit deviendrait
fastidieux, nous apercevons sur la lisière de la
forêt les premières canhas de cet intangible village de
Kracka.


Cependant le ciel se couvre comme le président d’une
réunion politique, quand il sent que ça va mal tourner :
en effet, tout permet de prévoir une de ces pluies dont le
ciel garde le privilège à ces régions bénies de l’Extrême-Orient.
Dieu sait pourtant que nous n’avons nul besoin
d’une nouvelle averse pour contrecarrer notre marche…
Mais que faire ?


Nos coolies, qui s’intéressent à la voiture à feu, nous
disent de marcher par nos propres moyens et de faire une
entrée sensationnelle dans le village ! Sans doute, ils
seraient flattés de se trouver associés à notre triomphe
éventuel… Cette soif de gloire n’est pas pour nous
déplaire. Malheureusement le terrain ne se prête guère à
une si belle ambition, car maintenant nous roulons sur du
sable et notre allure n’a rien de bien triomphal.


Pourtant nous défilons devant les cahutes en deuxième
vitesse et à grand renfort de sirène, ce qui ne laisse pas
que de faire son petit effet habituel sur les foules accourues
et nous nous arrêtons sous la sala (je dis bien : sous, car
elle est perchée sur pilotis à plus de trois mètres du sol !)


Nous montons déjeuner… et le gouverneur indigène nous
apporte en cadeau un paon magnifique ! Mais hélas, ce
noble gibier exhale un tel relent de pourriture que toute
la sala en est infectée. Je n’en remercie pas moins avec
effusion le brave gouverneur, car il paraît que le goût du
faisandé est ici une élégance ! je crains seulement que
le donataire ne se croie forcé par politesse d’assister à
notre repas. Nous nous regardons tous avec inquiétude,
car le bonhomme prolonge sa visite et se répand en protestations…
Si seulement le paon pouvait s’inspirer de
la conduite de ce fromage dont parle Courteline et qui
« profitant d’un moment d’inattention avait déjà gagné la
sortie » ! Mais non : le paon reste là, bien en évidence, il
semble symboliser, par son immobilité posthume et par son
redoutable parfum, la Politique dite « avancée ». Enfin, le
gouverneur se décide à prendre congé ! Nous en ressentons
un réel soulagement. Le paon fera le bonheur des trois
coolies qui le regardent avec des yeux avides.


Délivrés de l’affreuse extrémité où la politesse a failli
nous réduire, nous nous mettons à table… Et Bernis continue
à ne pas être là.


Il se décide enfin à paraître à la fin du repas. Il ne
montre aucun embarras et nous dit avec le plus grand
flegme qu’il est très étonné que nous ne l’ayons point
rejoint… Non ! Vraiment… ces cavaliers ne doutent de
rien !


Les renseignements qu’il rapporte sur la route sont parfaitement
décourageants. Mais enfin, on ne peut tout de
même pas lui en vouloir.


Vers deux heures la pluie commence à tomber… que
dis-je ? à crouler. J’ai déjà vu pleuvoir dans plusieurs
pays, mais rien ne se peut comparer à ce déchaînement de
cataracte : ce ne sont plus des gouttes, mais des jets d’eau
ininterrompus, une véritable nappe liquide qui noie tout.
On se croirait dans un aquarium. Cette inondation s’accompagne,
comme il sied, d’éclairs livides et de roulements
de tonnerre assourdissants.


Ce déluge ne nous décourage pourtant pas. Et nous
nous remettons en route, regrettant seulement de ne
pas avoir à notre disposition le Parapluie de l’Escouade.
Guérin seul a le parapluie du chauffeur, mais il renonce
à le déployer pour ne pas nous humilier et aussi parce
que le déchaînement de la bourrasque ne lui permettrait
pas de le tenir ouvert.


Sous la trombe, nous traversons la forêt en troisième
vitesse ; c’est d’ailleurs de la folie pure ou du moins la rage
du désespoir, car il est impossible de voir la route qui disparaît
sous 40 centimètres d’eau. Nous roulons à moitié
submergés, trempés, aveuglés… Et quelles secousses !
quels cahots ! quels bonds désordonnés sur les perfides
racines, les trous, les ornières et toutes les variétés
d’accidents de terrain. Il ne nous en arrive pas d’autres
pourtant… Au bout d’une demi-heure la pluie cesse brusquement
et dans la détente qui suit, sous le soleil reparu,
nous marchons à merveille : nous nous embourbons bien
un peu en vue de Tang-Krassang, mais pour repartir
aussitôt. A trois heures, nous traversons en vitesse le
pont du village et nous arrêtons pour saluer le gouverneur.


Il nous invite aimablement à passer la nuit chez lui et
nous fait valoir les meilleures raisons de ne pas continuer
notre route. Nous le remercions de son obligeance,
mais nous ne voulons rien entendre ! Nous nous sommes
mis en tête de coucher à Baraï. Nous coucherons à
Baraï.


Et nous repartons, enthousiastes…


Pan ! à peine nous avons fait 30 mètres que le moteur
s’arrête net… et pour la plus forte raison du monde : il ne
reste plus une goutte d’essence.


— Ça y est ! Je l’avais bien dit ! constate Guérin avec
cette exaspérante suffisance de ceux qui ont toujours prévu
tous les malheurs.


Eh ! sans doute ! il l’avait bien dit… mais il n’empêche
pas que nous voilà propres !… Plus d’essence, et encore
120 kilomètres à faire !


Si nous attendons ici que la provision arrive, nous risquons
d’être bloqués par l’eau qui de plus en plus envahit
la plaine et l’aura bientôt transformée en un immense lac…
Agréable perspective !… Il est écrit que nous aurons
établi le record de la panne !


Un seul parti se présente (et qui n’a pas de quoi affoler
une Américaine) : envoyer en toute hâte un messager à
cheval vers M. Chambert pour lui demander si l’essence
est arrivée et le prier, en ce cas, de nous l’envoyer le plus
rapidement possible… Sinon, il nous faudra prendre des
buffles à Tang-Krassang et nous faire tirer jusqu’à Kompong-Cham.
L’homme part avec la lettre.


Et nous revenons tout penauds chez l’aimable gouverneur
qui se montre ravi de nous recevoir, le brave
homme !


En attendant l’heure du dîner, nous nous installons sur
le pont pour tirer les cormorans à cou de serpent et les
hérons qui remontent la rivière. Après en avoir abattu plus
de cent pour la plus grande joie de la population réunie,
nous allons dîner avec notre ami le gouverneur et nous
passons la nuit dans sa maison, un peu réconfortés par
la bonne grâce de son hospitalité.
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Dès la première heure arrive un soldat à cheval, porteur
d’une très aimable lettre de M. Chambert.


Hélas, la précieuse essence n’est pas arrivée chez lui,
mais il a télégraphié à son voisin, M. Beaudoin, pour lui
demander de nous l’expédier si, par hasard, elle se trouvait
à Kompong-Cham.


… Sans doute, pour le bon philosophe Spinoza qui
considérait l’essence comme un mode de la substance (ou
le contraire… je ne sais plus très bien !…) de telles contingences
ne mériteraient pas qu’on s’y arrêtât !… Mais
cette résignation métaphysique nous manque. Et à la
pensée qu’il ne nous reste plus qu’à nous faire traîner
par des buffles, une affreuse tristesse nous accable.


Il faut pourtant vaquer aux préparatifs de ce douloureux
voyage. A dix heures, tout est terminé.


Et, tirés par trois paires de buffles à la carrure imposante
et massive, nous nous mettons en route, suivis de
nos charrettes et entourés d’une dizaine d’indigènes à
cheval.


Évidemment c’est très joli à voir : et pour un spectateur
désintéressé notre caravane offrirait un aspect pittoresque
à souhait… mais le spectateur désintéressé n’est
pas même là !


Et rien n’est monotone et exaspérant comme cette
marche lente et intermittente.




LA FILE DE CHARRETTES

Pour comble de détresse, les conducteurs ont une peur
terrible de leurs animaux : ils n’osent les frapper pour
hâter leurs pas et ils ne les accablent que de prévenances…
tant et si bien qu’ils les ont attelés de façon
qu’au premier écart, le buffle rebelle puisse se sauver ; et
l’on pense qu’il n’y manque point.


Je me demanderai toujours où nous avons pu trouver
la patience nécessaire pour voyager dans de pareilles
conditions.


… Enfin, à onze heures trois quarts, nous atteignons
le pont de Pnow. A mesure que nous en approchions,
je me sentais plus inquiet, les ponts nous ayant presque
toujours ménagé de mauvaises surprises…


En allant reconnaître celui-là, je passe de l’inquiétude à
la crainte la plus précise et j’ai le sentiment très net
qu’un désastre nous attend. En effet, une crue énorme
a depuis notre passage élargi la rivière qui roule des eaux
rapides et boueuses. Le pont s’étant trouvé trop court, les
indigènes l’ont allongé par un procédé très simple ; en prenant
des planches indispensables pour supporter le poids
de la voiture et en les posant sur des pirogues. De la
sorte le pont a perdu de sa solidité tout en gagnant de la
longueur.


Je fais demander d’autres planches, il n’y en a plus !


Pourtant il faut passer à tout prix et nous n’avons pas
le choix entre deux partis. Je laisse la direction de l’auto
à mon brave Guérin et je me mets en devoir d’organiser
l’opération.


La rivière étant peu profonde, j’y fais descendre un
cordon d’indigènes pour soutenir le plancher. Ces vivantes
cariatides semblent du reste s’amuser de tout leur
cœur, en barbottant comme des gamins à la mer.


Cent autres traînent la voiture.




LE PONT DE PNOW

Je traverse le pont en proie à une indescriptible
angoisse, je suis sûr qu’il ne supportera pas le poids
de l’auto et des hommes et je m’attends au pire.


Enfin, comme à regret, je donne le signal du départ.


Les coolies me répondent par des cris sauvages et
halent vigoureusement sur le câble d’acier.


Guérin au volant, la voiture avance. Le pont craque,
mais résiste. Au moment même où je me reprends à
espérer, un craquement plus fort me rend toutes mes
craintes : c’en est fait ! les planches qui soutenaient
les roues arrière viennent de céder en se relevant du
bout et l’arrière touche sur les pieux en bambous,
qui arrêtent sa chute… mais pour combien de secondes ?


Je ne pense pas que de tout notre voyage, nous ayons
vécu une minute plus affreuse.




LE PONT CÈDE

Affolé, je me jette au-devant des coolies pour les faire
tirer de toutes leurs forces. Ma physionomie angoissée
leur en dit sans doute plus long que les encouragements :
d’un effort unanime, presque surhumain, ils parviennent à
faire avancer l’auto sur les piquets… car les roues arrière
chassent devant elles les planches au lieu de rouler
dessus.


La voiture parcourt ainsi une dizaine de mètres…


Avec beaucoup d’à-propos, les « cariatides » (qui par
bonheur ne participent point de l’immobilité des statues !)
parviennent à retenir les planches transversales qui se
dérobent et à les glisser de nouveau sous les roues
arrière. Ainsi soutenue, la voiture roule… pour retomber
d’ailleurs une seconde fois, mais si près de la rive que la
bande hurlante des braves Cambodgiens qui se passionnent
pour leur travail parvient à la tirer hors de
l’eau.


Je n’ai jamais poussé un « ouf » plus convaincu !…


Dès que la voiture touche terre, ce pauvre Guérin,
blanc comme un linge, quitte son volant et bondit sous
les châssis pour constater les dégâts causés par les piquets
du pont.


… Que va-t-il découvrir, mon Dieu ?… Je tremble de
le voir reparaître.


Au bout d’une minute il se redresse tout rayonnant.


— Je n’ai jamais vu ça ! crie-t-il enthousiasmé… Les
ressorts qui portaient à faux n’ont pas bougé et il n’y a
qu’une petite bosse dans la tôle protectrice du réservoir…
Et ce qui m’épate encore bien plus, c’est que la boîte des
vitesses ait résisté !!!


Si nous étions près d’un bureau de télégraphe, j’enverrais
mes éloges aux constructeurs d’une pareille voiture…


Nous nous félicitons naturellement de l’avoir une
fois de plus échappé belle… et surtout d’avoir entrepris
ce hasardeux voyage avec une machine à décourager
l’obstacle !


Je remercie les vaillants Cambodgiens qui nous ont
aidés avec tant de courage, d’entrain et d’intelligence
et je leur laisse la bonne récompense qu’ils ont bien
méritée. Cela nous vaut une explosion de reconnaissance
qui nous va au cœur.


Mais l’estomac aussi a ses exigences !… Tant d’émotions
nous ont ouvert l’appétit et incontinent nous
nous mettons à table (si l’on peut dire !) sur le bord
de la rivière… car, tandis que nous nous agitions dans
l’affolement, l’impassible Tiam n’a pas perdu une minute
pour faire cuire les inévitables œufs et l’inévitable
riz qui composent notre ordinaire. Nous faisons
honneur à ce maigre repas… et nous nous reprenons
à croire que nous avons fatigué la chance contraire.


Hélas ! à peine avons-nous fini de rassembler nos
chaises, notre table et notre batterie de cuisine que le ciel
adverse (et à verse !) rouvre sur nous toutes ses cataractes…
En une minute la terre a disparu sous une nappe
d’eau.


Nous nous réfugions dans la voiture, mais malgré la
capote nous sommes trempés.


Autant repartir tout de suite !


Mais tel n’est pas l’avis des buffles qu’on vient d’atteler
au petit bonheur sous cette trombe d’eau : ils
refusent nettement de tirer. Nous nous demandons avec
intérêt qui l’emportera de la pluie ou de leur obstination !…


C’est la pluie qui se fatigue la première.


Sans paraître vouloir céder tout à fait, elle diminue
pourtant peu à peu et devient une pluie humaine et supportable.


Les buffles reniflent de satisfaction et se décident enfin
à repartir. La plaine est déjà couverte d’eau : et c’est par
une sorte de bruine fine et froide (le crachin, comme
disent les marins) que nous arrivons vers huit heures du
soir à Baraï, trempés, harassés, mourant de faim et donnant
nos buffles aux cent mille démons de la mythologie
bouddhique !
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Je crois pouvoir affirmer que malgré notre fatigue aucun
de nous n’a fermé l’œil de toute la nuit, car les chiens
ont tenu à nous donner un dernier concert et on peut
leur rendre cette justice qu’ils se sont vraiment surpassés.


Et le pis est que les indigènes se sont mis de la partie :
soit pour faire taire la meute hurlante, soit pour leur plaisir
personnel, ils nous ont prouvé qu’en fait de tapage nocturne
ils n’ont pas de rivaux dans la vieille Europe… Enfin,
dans les rares moments où bêtes et gens se résignaient à
un silence relatif, le cri du lézard entretenait notre insomnie !
Cet innocent reptile qui, chez nous, peut passer
pour un modèle de discrétion, s’est découvert (grâce à
l’influence du milieu sans doute !) une voix redoutable,
non qu’elle soit éclatante et claire, mais si rauque et si
lugubre qu’on en reste énervé même après qu’elle s’est
tue…


Nous nous levons donc de mauvaise humeur, avec la
noire perspective d’une journée entière d’auto-buffle !


La pluie a cessé et nous ne voulons pas nous attarder
ici, car nous nous rappelons avec tristesse notre entrée
triomphale à Baraï le mois dernier et nous nous sentons
profondément humiliés.


Tout cela par la faute de la poste ou des Messageries
Fluviales qui ont certainement commis une erreur
de nom de province dans l’envoi de notre essence.
Rien n’est plus exaspérant que de subir les conséquences
d’une faute dont on n’est pas responsable. Tout
était si bien prévu, nos dispositions si bien prises…
Et voilà toute la fin de notre voyage et ce retour dont
nous nous faisions fête, compromis par une négligence
anonyme et contre quoi nous ne pouvons rien. Nous
sommes d’autant plus désolés que maintenant la route
est bonne et praticable… Quand je dis la route, le mot
de sente serait plus exact sans doute, mais nous avons
franchi tant d’ornières que nous n’en sommes plus à
cela près… et si nous avions seulement un peu d’essence
nous pourrions rentrer à Saïgon en deux ou trois
étapes !


Enfin, il faut nous résigner… De nouveaux buffles nous
entraînent hors de Baraï. Leur lenteur ne les distingue
point de ceux qui nous traînaient hier… c’est toujours le
même pas inégal et lourd, les mêmes à-coups, les mêmes
cahots.


Nous nous arrêtons pour déjeuner auprès d’une petite
pagode en pleine forêt : je laisse le volant à Guérin et
vais en avant tuer quelques malheureux volatiles sur lesquels
je passe ma mauvaise humeur.


A cinq heures, nous atteignons le village de Poungro
où nous nous disposons à passer la nuit.


Nous avons parcouru dans toute cette journée vingt
kilomètres !


Cela se passe de commentaires… sauf celui de
Guérin :


— Il y a de quoi donner sa démission !




NOS ATTELAGES APRÈS BARAÏ



ANG-KOR-THOM — AVENUE INTÉRIEURE






DANS LES RIZIÈRES

CHAPITRE XV

RÉVOLTE DE BUFFLES — L’ESSENCE

ARRIVÉE A KOMPONG-CHAM — EMBARQUEMENT

PNOM-PENH — RETOUR A SAÏGON
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Nous quittons Poungro à huit heures du matin.


Devant le moteur (impuissant hélas) trois paires de
buffles balancent leurs grosses têtes ornées de cornes
monumentales… j’ai beau me raisonner, je ne puis m’habituer
à cet attelage incohérent et anachronique !


Le départ est plutôt de mauvais augure… Dès les premiers
pas de nos buffles, nous nous embourbons dans une
rizière et il faut le concours de tous les indigènes qui
unissent leurs efforts à ceux des six nobles bêtes à cornes
pour nous faire avancer péniblement, car les roues sont
enfoncées dans la vase jusqu’au moyeu…


Enfin, après des efforts dérisoires, nous atteignons un
terrain plus résistant. Désormais nous allons pouvoir
rouler à la vitesse de trois kilomètres à l’heure.




LA ROUTE INONDÉE

Le soleil fait « une rentrée » éclatante !… mais,
comme les grands premiers rôles, il charge trop ses
« effets » ! Vraiment il abuse. Nous en sommes presque
à regretter la pluie et nous ruisselons tout autant qu’hier.


Les buffles eux-mêmes sont incommodés de la chaleur
et leur gêne se traduit par des signes de rébellion manifeste.
Sans doute ils rêvent d’une sieste sous l’ombrage…
Et nous donc !


A midi nous rencontrons un arbre qui se dresse fort à
propos dans la plaine. Il paraît souffrir de sa solitude.
Autant pour le distraire que pour déjeuner, nous nous arrêtons
à l’ombre de ses branches. Cependant, bêtes et gens
vont prendre un repos bien nécessaire, car la chaleur est
devenue intolérable.


A deux heures on attelle à nouveau les buffles et nous
repartons sans qu’il me soit possible d’obtenir des renseignements
précis sur l’endroit où nous ferons l’étape.
Cette incertitude ne contribue pas à nous égayer…




DERNIER DÉJEUNER DANS LA BROUSSE

Pour varier les plaisirs, voilà que, vers deux heures
et demie, les deux buffles d’arrière, tenant à manifester
leur volonté de ne plus rien savoir, se mettent à ruer dans
leurs traits, brisent un phare et finalement se détellent.


La chaleur aidant, je commence à bouillir et je donne
des ordres au petit soldat envoyé par M. Chambert, afin
qu’il fasse mettre un homme de chaque côté de ces
« bovidés » rebelles que Guérin traite dédaigneusement
« de moteurs à bouse » !


Tout l’attelage étant ainsi encadré, nous repartons.


Mais le même incident se renouvelle un peu plus loin,
car les conducteurs craignent tellement les bêtes qu’ils
n’osent les frapper et n’ont donc aucun argument valable
pour les faire rentrer à leur place.


… La même cérémonie recommence toutes les dix
minutes. Je finis par prendre la mouche et tant bien que
mal, mais d’un accent dont la véhémence se passe de traduction,
je fais comprendre au soldat que, si les conducteurs
ne font pas avancer leurs buffles et ne les empêchent
pas de se sauver à tout bout de champ, je prends ma plus
grosse carabine et je tire dans le tas.


Cette tartarinade porte à merveille. Ma menace (que je
n’ai, comme bien l’on pense, nulle envie de mettre à exécution !)
est à peine formulée que les buffles, harcelés de coups
de bâton et d’injures gutturales, partent au grand trot, sans
montrer la moindre velléité de résistance. Nous sommes
secoués comme dans un panier à salade, mais, enfin, nous
avançons et nous faisons ainsi un bout de chemin.


… Tout à coup, de ce même ton enthousiaste dont les
éclaireurs des Dix Mille saluèrent jadis l’apparition de la
mer, Bernis s’écrie :


— Une charrette ! Une charrette et une lettre ! l’essence !
l’essence !


A ce mot magique, l’attelage, qui sans doute n’attendait
que cela, s’arrête instantanément… Tout le monde saute à
bas de l’auto par toutes les ouvertures et se précipite en
une folle débandade à la rencontre de la charrette… Je
crains un instant que nous ne courrions à une suprême
désillusion. Mais non ! c’est bien l’essence !… notre provision
tant désirée que les Messageries Fluviales avaient
adressée par erreur à Kompong-Cham au lieu de Kompong-Thom…
et que M. Beaudoin, sur la dépêche de
M. Chambert, a l’obligeance de nous renvoyer.


Notre joie ne peut se décrire… Fini l’auto-buffles !


Enfin nous allons donc pouvoir rouler et faire de la
vitesse !


Guérin exécute un cavalier seul, nous poussons des
vivats en l’honneur des deux aimables résidents… puis,
tels des pirates à l’abordage, nous nous ruons en brandissant
nos haches pour éventrer l’emballage des bidons.


Le paisible Tiam nous croit atteints de folie subite…
Ses yeux bridés se plissent d’inquiétude, il s’approche avec
méfiance. Mais nous lui faisons comprendre que « c’est
même chose Chum-Chum pour faire marcher dragon ! »
Notre ivresse de pétrole le gagne à son tour. Les réservoirs
sont remplis en un clin d’œil et les buffles (qui n’en
reviennent pas !) dételés en un tour de main.


Mais une dernière question se pose :


— Après tant de chocs, tant de cahots, tant de bains,
le moteur voudra-t-il fonctionner ? Ne va-t-il pas, lui aussi,
faire le buffle ? Cruelle énigme !


Guérin, un peu pâle, se met à la manivelle et commence
à moudre un café illusoire.


Un tour, deux tours !


Le moteur ronfle comme au sortir de l’usine… Son
joyeux et puissant ronronnement accompagne les éclats
bruyants de notre joie.


Vite, nous prenons la caisse d’huile attachée sur le marchepied
et sans regarder, nous versons à flots le liquide
dans le réservoir, tandis que Guérin remplit de graisse les
diverses boîtes.


Tout est paré !… et nous ne demandons qu’à nous en
aller.


A tour de bras nous payons les conducteurs de buffles, les
coolies, la charrette qui vient pour ainsi dire de nous sauver.


Je me mets à la direction ! Guérin prend place à ma
gauche, sur le marchepied s’installe le fidèle Compagnon
qui ne craint ni les secousses, ni les douches (car il va
nous falloir encore rouler dans l’eau). Dans le fond de
la voiture se prélassent Tiam… et Bernis qui vient de
mettre en marche. Et nous démarrons !…


La sirène épouvante les bêtes et les gens… mais son
bruit strident résonne à nos oreilles comme une musique
exquise…


Il me semble bien que le moteur pétarade un peu trop…
peut-être tient-il aussi à exprimer sa joie de repartir…
dans quelques instants il se calmera.


Il se calme en effet, dès que j’embraye en seconde
vitesse. Il se calme même si bien qu’il n’a plus la force de
nous faire avancer. Ce brusque arrêt fait tomber toute
notre joie !


Qu’est-ce encore ?… Une soupape encrassée ? un inflammateur
déréglé ? Nous sommes si habitués à prévoir le pire !


Guérin descend, inspecte et se redresse en riant. Ce
n’est que le décompresseur, que dans la hâte de repartir,
Bernis a tout simplement oublié de rentrer.


Il peut se vanter de nous avoir fait une belle peur !


Nous repartons magnifiquement !


Le moteur tourne à merveille et tire de toute sa puissance
dans les flaques d’eau que nous traversons. Nous
filons parmi les éclaboussures, sans même nous en
apercevoir.


Mais soudain, Guérin me dit d’arrêter !… Quoi !… Ce
n’est pas fini ! Oh ! ce Guérin, je le tuerais !… C’est égal :
auparavant mieux vaut stopper quand même : selon sa
détestable habitude, notre prudent mécanicien doit avoir
encore raison !


Allons bon !… cette fois-ci, c’est de l’eau dans le graisseur.
En effet, le bidon à demi plein fixé sur le marchepied,
ayant perdu son bouchon (l’imbécile !), s’est rempli d’eau
pendant les pluies et tout à l’heure, en versant trop précipitamment,
nous ne nous sommes pas avisés de ce détail.




ON PATAUGE

Il est écrit vraiment que nous épuiserons toute la liste
des pannes ! Nous n’avons qu’à démonter et à vider entièrement
le graisseur pour le remplir d’huile pure… Et en
route !


Maintenant, nous roulons à toute vitesse dans une véritable
trombe d’eau et de boue. On se croirait sur un torpilleur
par grosse mer ! Mais notre brave machine semble
vouloir rattraper le temps perdu. Elle marche comme elle
n’a jamais marché.


Bientôt nous prenons la chaussée qui conduit à Kompong-Cham.
Nous roulons presque constamment en quatrième
vitesse : nous sommes couverts d’une eau jaune
qui nous rend méconnaissables, mais qu’importe !… C’est
un bain de couleur locale !


Par moments des secousses terribles nous font craindre
de voir la carrosserie se briser ou les ressorts céder… Mais
non ! les voyageurs en sont quittes pour rouler et tanguer
ferme, c’est tout… rien ne casse ; et à cinq heures du soir,
nous nous arrêtons devant la résidence, un peu fatigués
sans doute et sales à faire peur, mais tout joyeux d’avoir si
bien marché.


Malheureusement M. Beaudoin est absent et nous en
éprouvons une grosse déception.


C’est M. Dessenlis qui vient nous recevoir. A notre vue
il s’arrête interdit ; il ne nous attendait pas si tôt.


Après nous avoir comblés de félicitations étonnées et
qui nous sont d’autant plus précieuses, il nous fait les
honneurs de la résidence. Nous procédons à une toilette
minutieuse… non sans besoin, et nous sommes tout juste
prêts pour nous mettre à table.


Nous trouvons à dîner plusieurs invités, entre autres
l’administrateur de Swaikléang, M. Voitel, qui avec amabilité
nous invite à venir chasser chez lui.


Et nous nous retirons de bonne heure, car nous sommes
tous un peu fourbus.






24 avril 1908.


La voiture est aujourd’hui livrée aux prisonniers ; ils lui
font une toilette en règle… qu’elle a bien gagnée elle aussi.


Guérin, qui préside à ces ablutions, me dit dans son
rapport que pas un seul boulon n’a bougé, j’en reste émerveillé !


L’après-midi se passe à chasser sur l’étang.


Plusieurs canards et poules sultanes au tableau.






25 avril 1908.


Une dernière déception nous attendait, qui va gâter
notre retour. Ces pluies continuelles ayant amené une
crue considérable des eaux, il nous devient naturellement
impossible de revenir, comme nous le désirions tant, par
le chemin de Kreck-Tay-Ninh.


Et la triste conséquence de cette hostilité des éléments,
c’est qu’il va falloir nous séparer de notre bonne
voiture et l’embarquer pour Pnom-Penh sur une chaloupe
des Messageries Fluviales.


Nous irons nous-même par eau… puisque les bateaux
sont maintenant les seuls moyens de transport possibles.


Ainsi, notre voyage va s’achever de la façon la plus
monotone et la plus aquatique !… Desinit in piscem !…


… Dès ce matin, Guérin est allé reconnaître le chemin
que devra suivre la voiture pour descendre sur la berge
du Mékong jusqu’à la chaloupe. Comme cette berge
est à pic, cela nous ménage encore quelques émotions.




A DIEU VAT !





Même jour, six heures.


Enfin… c’est fait… et malgré de terribles difficultés,
sans accrocs ni dommage, grâce à la parfaite amabilité de
M. Dessenlis et de tous les Européens présents que je
tiens à remercier ici de leur concours si bienveillant et si
gracieux.


Pour descendre la berge escarpée du fleuve, il a fallu
retenir la voiture par une chaîne à l’arrière, caler les roues
de devant avec des madriers… et laisser glisser lentement
l’énorme masse jusqu’à la chaloupe. La moindre imprudence
pouvait avoir les suites les plus néfastes. Enfin,
tout s’est bien passé.


Guérin, que rien ne saurait décider à quitter sa voiture,
vient de s’embarquer sur la même chaloupe. Il nous attendra
à Pnom-Penh.






28 avril 1908.


M. Voreau, inspecteur des douanes, a l’amabilité de
mettre à notre disposition sa chaloupe qui va nous conduire
à Pnom-Penh (à la Capitale, comme on dit ici, tout naturellement
d’ailleurs !). Ainsi, nous serons comme chez nous
et confortablement installés.


Et nous liquidons !… C’est-à-dire que, dans l’après-midi,
je paie et renvoie les trois charrettes qui nous ont
suivis (et au besoin précédés, dirait M. Joseph Prudhomme !)
depuis Tay-Ninh.


Le brave Nam-Ay et ses deux camarades avaient les
larmes aux yeux en nous quittant. Je les regrette vivement,
car ce sont trois fidèles et sûrs compagnons qui nous ont
rendu bien des services pendant ce pénible voyage.


Après le dîner, au moment où nous embarquons,
M. Dessenlis nous comble de joie en nous donnant plusieurs
splendides trophées de buffles et de cerfs qui, joints
à ceux que M. Chambert a eu la bonté de nous offrir,
seront, pour des chasseurs impénitents comme nous, le
plus agréable souvenir de notre séjour au Cambodge.


A dix heures, nous partons après un dernier adieu à
Kompong-Cham et à notre charmant hôte.


… N’oublions pas pourtant, en quittant cette ville, de
consacrer une mention peu honorable à notre ex-boy-interprète-guide-cuisinier,
le fâcheux Brin-d’Amour qui,
toujours en prison, continue de méditer sur les bienfaits
de l’automobile et les méfaits de l’horlogerie européenne.






27 avril 1908.


Après une nuit paisible sur le grand fleuve, une de ces
nuits où le sommeil bercé par le chant monotone des
sampaniers que l’on croise devient une véritable volupté,
nous débarquons à six heures du matin et nous nous rendons
au Grand-Hôtel où nous devons descendre pendant
notre séjour à Pnom-Penh. Guérin, arrivé d’hier au soir, a
mis la voiture au meilleur garage de la ville (c’est d’ailleurs
le seul !).


A l’œil du chauffeur, la capitale du Cambodge est fort
en retard sur celle de la Cochinchine où l’automobilisme
est déjà populaire.


Ici, on ne rencontre que quelques rares tacots, bruyante
et malodorante quincaillerie, dont les rues sont empoisonnées.
On peut bien penser si notre belle Lorraine a fait
son petit effet, surtout après les exploits qu’elle vient d’accomplir
et qui lui valent déjà une renommée indo-chinoise…
Je crois même pouvoir insinuer que les ronflements
sonores et réguliers de son moteur ne sont pas sans
faire naître quelque jalousie ! Car pour être chauffeur on
n’en est pas moins homme !






28 avril 1908.


Nous allons consacrer cette journée et celle de demain
à visiter la ville et les environs. Les quartiers indigènes,
avec leurs boutiques et leurs bazars hétéroclites et bizarres
et leurs théâtres bruyants, font de Pnom-Penh une capitale
grouillante et joyeuse, et des monuments comme le
Palais d’Argent et le pont des Nagas lui donnent une
physionomie originale et rare.






29 avril 1908.


Encore un désappointement !… Il y a quelques chances
pour que ce soit le dernier, mais nous n’en restons pas
moins furieux !… Une dépêche de Mayréna m’annonce
que la crue des eaux et le manque de ponts rendent absolument
impraticable la route de Mytho à Saïgon… Ainsi
nous voilà forcés de revenir jusqu’à Saïgon avec le bateau,
au lieu de faire par nos propres moyens cette rentrée triomphale
qui eût consacré le progrès de l’automobilisme en
Indo-Chine… Jusqu’au bout de notre voyage l’eau sera
donc notre continuelle ennemie.


Dans l’après-midi, puisqu’il faut renoncer aux joies du
retour en auto, nous embarquons la voiture sur l’Atalo des
Messageries Fluviales… Je viens de la voir solidement
amarrée sur le pont, dont elle occupe toute la largeur.
Demain nous prendrons le même bateau et nous accompagnerons
tous jusqu’à Saïgon notre solide et vaillante
compagne.






30 avril 1908.


A dix heures du matin, nous occupons nos trois cabines.
Elles nous paraissent bien étroites et nous y étouffons…
Aussi nous empressons-nous de monter sur le pont. Mais
il est encombré de Chinois, d’Annamites, de bagages, de
cages à poules, à tel point que, ne sachant où nous mettre
pour trouver un peu d’air et de tranquillité, nous prenons
le parti de nous installer sur les sièges de la voiture. Cela
nous rappelle nos longues journées d’auto buffles… Et
nous restons là tout le jour, causant et devisant, tandis
que les berges du grand fleuve se déroulent lentement
sous nos yeux.






1er mai 1908.


Saïgon !


Ainsi, malgré la fortune adverse et tant de pannes et
tant de déboires, nous sommes rentrés en quinze jours.


On accoste à onze heures du matin. Mayréna prévenu
par dépêche est là, dominant toute la foule de sa haute
taille, il nous félicite vivement de cette belle randonnée
qu’il a suivie passionnément, à mesure que nous avancions
vers Ang-Kor. Notre bonne voiture est roulée sur une
large passerelle jusqu’à la terre ferme.


Nous y prenons tous place, un tour de manivelle et l’on
part… jusqu’à l’Hôtel Continental : ce n’est pas la plus
longue de nos étapes ! mais c’est sûrement la plus
agréable.


Comment dire notre joie de nous retrouver dans cette
belle et bonne ville de Saïgon, après avoir mené à bien
une entreprise qui nous paraissait, ainsi qu’à bien d’autres,
irréalisable et folle !


Mayréna nous apprend que, d’un commun accord, tous
les automobilistes de la capitale avaient formé le projet de
venir à notre rencontre sur la route avec des drapeaux et
de la musique pour nous faire une réception enthousiaste.


Nous maudissons une fois de plus cette eau hostile et
perfide qui nous prive encore d’un accueil dont l’idée
seule nous flatte et nous émeut.


Et maintenant, il ne me reste plus qu’un devoir bien
doux à remplir, celui de remercier les trois fidèles compagnons
à qui j’offre ces notes en souvenir reconnaissant
des heures (pas toujours gaies) que nous avons passées
ensemble. Jamais, aux pires instants de découragement,
leur endurance n’a faibli ; jamais leur amitié ne m’a fait
défaut.


C’est à Guérin surtout que je dois la réussite de ce
voyage. Et je ne saurais trop louer son intelligence, son
courage et son activité. J’admire surtout cette inaltérable
bonne humeur, qu’il conservait même lorsqu’il lui fallait se
coucher dans le sable brûlant pour examiner les dessous
de sa voiture. Malgré la blessure qui le faisait terriblement
souffrir, il ne prenait de repos que lorsqu’il avait tout vérifié,
jusqu’au plus petit boulon, jusqu’au dernier ressort.
Et jamais il n’a murmuré contre tant de mésaventures :
cette gaîté-là, si alerte et si française, c’est la parure du
courage. Grâce à Guérin, la voiture a pu accomplir les
véritables prodiges qu’exigeaient les chocs ménagés par
les sentiers, les plaines, les rizières et les ponts qu’il nous
a fallu traverser pendant cette expédition sans route.


Je voudrais dire aussi toute la reconnaissance que je
garde au charmant Compagnon qui n’a point hésité,
malgré son goût pour le confortable et la paix du chez soi,
à me suivre dans une aventure qui ne pouvait guère passer
pour une partie de plaisir. La bonne grâce, l’enjouement,
la gaîté spirituelle du « Compagnon » ne se sont jamais
démentis « aux plus mauvais jours de notre histoire ! » Son
aimable sourire fut la clarté et la joie de ce voyage, et je
lui sais gré de ce qu’il a su mettre de gentillesse dans son
dévouement.


Et je n’ai pas besoin d’ajouter que je remercie de tout
cœur le bon et fidèle Hervé de Bernis. Je le connais de
longue date : il sait toute l’affection que je lui porte, et
qu’il mérite si pleinement par la droiture de son caractère,
et par toutes les qualités chevaleresques qui sont inséparables
de sa race et de son nom.


Un dernier mot encore pour les constructeurs de Lunéville
et en particulier pour M. le Baron Adrien de
Turckheim, qui s’est lui-même si gracieusement intéressé
à fournir une machine capable de supporter jusqu’au bout,
sans jamais manifester la moindre fatigue, ce long voyage
plein d’incidents imprévus. Lorsqu’au retour, notre voiture
a été entièrement démontée, on a constaté que pas
une pièce n’avait pris de jeu et qu’aucun engrenage ne
laissait voir la moindre trace d’usure. Pendant un mois
encore, je m’en suis servi journellement sur les excellentes
routes de la Cochinchine et à mon départ je la
renvoyais intacte à Paris.


Quant aux pneus Michelin, ils ont bu l’obstacle !


… Le raid Saïgon-Ang-Kor est terminé et c’est avec
une profonde reconnaissance que je vous redis :


Merci, chers compagnons ! Merci !


Puissions-nous avoir, au sens propre du mot, montré
la route, cette route d’Ang-Kor qui serait si nécessaire
au développement de notre belle colonie. Puissions-nous
ainsi avoir servi, dans la mesure de nos moyens, la cause
de la plus grande France !
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