
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of L'initiation au péché et à l'amour

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: L'initiation au péché et à l'amour

        roman


Author: Edouard Dujardin





        
Release date: January 7, 2025 [eBook #75061]


Language: French


Original publication: Paris: Albert Messein, 1925


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/75061


Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INITIATION AU PÉCHÉ ET À L'AMOUR ***







ÉDOUARD DUJARDIN


L’Initiation

au Péché et à l’Amour


— ROMAN —



PARIS

ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR

19, QUAI SAINT-MICHEL, 19


1925





DU MÊME AUTEUR :



Romans, contes et poèmes :


	Les Hantises, contes ; Trois Poèmes en prose et en vers (Messein).

	Les Lauriers sont coupés, roman (Messein).

	L’Initiation au péché et à l’amour, roman (Messein).

	Poésies, 1885-1912 (Mercure de France).

	Mari magno, poèmes, 1917-1920 (Cahiers Idéalistes).



Histoire et critique :


	La Source du fleuve chrétien, histoire critique du judaïsme
ancien (Mercure de France).

	Les Prédécesseurs de Daniel, exégèse (Fischbacher).

	De Stéphane Mallarmé au prophète Ézéchiel, essai d’une
théorie du réalisme symbolique (Mercure de France), épuisé.

	Les Premiers poètes du vers libre, essai historique et critique
(Mercure de France).



Théâtre :


	I. — La Légende d’Antonia, comprenant ; Antonia, le Chevalier
du passé, la Fin d’Antonia (Mercure de France).

	II. — Les Argonautes, comprenant : Marthe et Marie, les
Époux d’Heur-le-port, le Retour des enfants prodigues (Mercure
de France).

	Le Mystère du dieu mort et ressuscité (Messein).



A paraître :


	Le dieu Jésus, étude sur les origines du christianisme.





AVANT-PROPOS DE LA NOUVELLE ÉDITION



L’Initiation au péché et à l’amour a paru,
en 1898, avec l’avant-propos suivant :




AVANT-PROPOS.


Ce roman, imaginé d’abord pour n’être qu’un
récit, devait s’intituler l’Initiation au rêve et à
l’amour. C’est peu à peu que l’auteur a vu se
dégager, des faits qu’il voulait raconter, une
idée que le nouveau titre fera comprendre, pour
peu qu’on laisse au mot « amour » le sens
chrétien qui fait opposition à celui de « péché ».


L’amour, est-il dit plus loin, c’est le dévouement
à quelque rêve de bonté.


Le péché, c’est l’œuvre d’égoïsme, noble ou
vil, généreux ou vulgaire, qui est le contraire
du sacrifice.


En terminant cet avant-propos, l’auteur veut
s’excuser de n’avoir pas fait, malgré ses efforts,
un livre exempt de ce qu’on appelait autrefois
« des peintures licencieuses ».


Si l’homme tient à la fois de l’ange et de la bête,
est-il possible, comme beaucoup d’écrivains
l’ont pensé, de considérer comme négligeable
et de négliger en effet ce qui vient de la
bête ? ou bien est-ce qu’il faut voiler, de façon
à ce que les yeux les plus chastes soient satisfaits ?…


Pour qui s’attaque au problème de l’existence,
le livre chaste paraît une impossibilité. La bête
est la moitié de l’homme, a dit à peu près
Pascal… S’il s’agit d’être sincère, la licence doit
avoir sa place, inévitablement ou presque, dans
le livre comme dans la vie.


Mai 1898.









En relisant ce roman, vingt-sept années
écoulées, pour en donner une édition nouvelle,
je me sens moins intéressé par l’« idée »
dont il est question dans l’avant-propos de
1898, que par les « faits » qui sont racontés,
et, pour tout dire, je regretterais d’en avoir
subi la préoccupation, si je n’avais l’impression
que cette préoccupation n’a aucunement
empêché le roman de rester le « récit » qu’il
devait être.


Plutôt que l’idée pseudo-chrétienne, je
trouvé intéressant, à un quart de siècle
d’intervalle, d’y reconnaître — particulièrement
dans la première partie — l’idée freudienne
du complexe d’Œdipe. On l’apercevrait
déjà dans la Future Démence, l’un des
contes de mon premier livre, les Hantises ;
une trace en apparaît également dans la
scène principale du second acte d’Antonia ;
mais les soixante-quatre premières pages de
l’Initiation au péché et à l’amour en sont le
développement complet absolument caractérisé.
Or, qu’on se rappelle les dates : les
Hantises, 1886 ; Antonia, 1891 ; l’Initiation,
1898 ; et qu’on se rappelle, d’autre part, que
les premiers travaux de Freud sont de 1893-1895,
qu’aucun de ses ouvrages n’avait attiré
l’attention jusqu’en 1900, et que rien n’en a
guère été connu en France jusqu’en 1908
(article du journal la Neurologie)… Il est vrai
que, si Édouard Dujardin a fait du freudisme
avant Freud dès 1886 et 1891 et a publié un
roman freudien en 1898, il serait injuste
d’oublier qu’un certain Sophocle a écrit une
tragédie non moins freudienne il y a une
couple de millénaires.






On m’a souvent demandé pourquoi, après,
les Lauriers sont coupés, je n’avais pas persévéré
dans la voie que j’avais inaugurée. En
relisant récemment l’Initiation au péché et à
l’amour, j’ai été frappé de voir combien il
s’en fallait de peu que certaines scènes de ce
roman, et notamment la dernière (pages
218-243), ne soient du monologue intérieur…
Et j’ai été bien tenté de faire la très légère
retouche qui suffirait. Une volonté plus forte
m’en a empêché. Le livre reste tel qu’il a
paru en 1898.


Août 1925.





A FRANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN





PREMIÈRE PARTIE





I



Ce fut le jour de Noël dans l’église du
village, que la mère de Marcelin sentit pour
la première fois l’enfant remuer dans son
ventre.


Au premier appel des cloches de la messe,
la triste châtelaine était sortie ; et, accompagnée
d’une femme, elle était allée à pied,
à travers la campagne blanche de givre,
jusqu’à l’église. Sur la route gelée, entre les
rangées des arbres dépouillés, les paysans
saluaient la forme noire au visage voilé, aux
pas de somnambule. Elle était entrée dans
l’église, et, lentement, était venue s’agenouiller
dans son banc. Ayant relevé son
voile, la future mère, ainsi qu’un enfant,
priait ; et sa blanche figure de jeune femme,
plutôt de jeune fille, amaigrie et allongée,
très blanche, grave, infiniment affligée, restait
à demi inclinée vers le sol.


Les gens pénétraient dans l’église, et,
derrière elle, les bancs s’emplissaient ; un
enfant de chœur allumait les cierges ; l’air,
par les vitraux gris, était sombre. Plus forte
que la prière, sa tristesse remontait en elle.


Pourquoi la délaissait-il, l’époux qui l’avait
choisie et qu’elle avait accepté ? Après si peu
de jours, après de si brèves noces, pourquoi
l’avait-il quittée ? Était-ce vers des plaisirs
anciens qu’il était retourné, l’oubliant dans
ce solitaire château de Saint-Paulin d’où
toute joie s’était enfuie, apparaissant à de
si rares intervalles, la laissant seule et telle
qu’une veuve ?


Elle se rappelait le soir nuptial, le clair
soir de septembre, et quand, doucement, il
avait dégrafé sa belle robe de mariée, et
comme elle était tombée pâmée entre ses
bras. Puis, dès la semaine suivante, peu à
peu, le visage de l’époux s’était fait glacial,
indifférent, hostile ; puis, le premier départ,
la première absence, et, maintenant, cette
éternelle absence.


Ah ! pourquoi avait-elle quitté le couvent
de son adolescence, les sœurs, les amies, la
vie douce et insoucieuse ? Car elle se sentait
mourir, abandonnée, telle qu’une coupable,
sans amour, dans l’éclosion même de ses
dix-sept ans. Mais, mourante presque, un
trouble nouveau était en elle ; sa chair était
bouleversée ; son âme tourbillonnait dans
l’incertitude, et son pauvre cœur saignait de
tant de larmes à cause d’un passé qu’elle ne
s’expliquait pas et d’un avenir impossible à
discerner.


Et parfois, dans le banc, la jeune femme
avait de soudains arrêts de pensée ; elle sentait
des malaises subits, des sueurs, des froids.
Quand on lui avait dit, il y avait quelques
jours, que peut-être elle était enceinte, elle
était restée effarée, ne sachant pas, comprenant
à peine, ne cherchant pas à savoir.
Maintenant, elle demeurait immobile, le
regard fixe.


Les cloches sonnaient.


— Seigneur… Seigneur… murmurait-elle.


L’église était à moitié pleine ; le prêtre
apparut, suivi d’un enfant de chœur qui portait
un bénitier ; et tous deux commencèrent
le tour de l’église.


— Asperges me Domine hyssopo et mundabor,
lavabis me, et super nivem dealbabor…
Vous m’aspergerez, Seigneur ! et
mieux que la neige je me blanchirai…


— Miserere met, Deus secundum magnam
misericordiam tuam… Ayez pitié de
moi, Seigneur, selon votre grande miséricorde.


Une goutte d’eau bénite tomba sur le
front de la jeune femme agenouillée.


— Amen, disait l’enfant de chœur.


A ce moment, tandis que le prêtre remontait
les trois marches du chœur et, pénétrant
entre les stalles, s’avançait vers l’autel, dans
l’église muette encore sous le bourdon des
cloches, à ce moment où une goutte d’eau
bénite tombait sur son front, la jeune femme
sentit au fond d’elle-même une sensation
extraordinaire. Elle releva brusquement le
cou, et sa tête se rejeta en arrière ; sa blanche
figure d’enfant meurtri tendue vers le Christ
de l’abside, ses maigres mains gantées de
noir ouvertes, elle resta une seconde les
yeux béants ; puis, brusquement, elle reporta
ses doigts sur son ventre, où quelque chose
certainement avait remué… Là, dans ses
entrailles, quelque chose avait remué, quelque
chose avait remué pour la première fois.


Un éclair passa dans son esprit.


— L’enfant !


Et elle défaillit ; sa tête retombait plus
blanche encore, les yeux éteints ; ses bras
pendaient ; elle s’affaissait, elle s’évanouissait,
et son corps coulait sur le banc.


Elle se retrouva dans la sacristie, entourée
des gens d’église ; une femme l’avait dégrafée
et lui humectait les tempes et la gorge d’eau.


— Quelle eau avez-vous puisée ?


— De l’eau qu’on trouve dans les églises…
Dans le bénitier, près de la porte, nous
avons puisé l’eau bénite.


Et l’office continuait ; Noël se célébrait ;
les hymnes joyeusement chantaient.


— Puer natus est nobis : filius datus est
nobis… Un enfant nous est né ; un fils nous
est donné.


La faible femme entendait vaguement,
dans le mode triomphal des hymnes, qu’il
s’agissait de célébrer la souveraine fête… Il
nous est né un enfant pour le salut et pour
la gloire ; un fils nous est donné, le promis,
l’espéré, le tout désiré, l’éternellement
attendu.


— Alleluia ! réjouissez-vous ! chantait la
foule, et adorez ! un jour très saint a lui
pour nous.


La créature le sentait à présent dans son
ventre, et elle pleurait, et, dans son âme,
elle se réjouissait de s’offrir en sacrifice pour
celui qui allait venir.





II



Marcelin Desruyssarts était né, et sa mère
le même jour était morte. Le père revint à
Saint-Paulin ; taciturne et le front plissé de
remords, il déclara qu’il resterait auprès de
son fils. Et, dans l’isolement du domaine
familial, l’enfant grandit.






Il n’avait guère de petits camarades ; les
petits paysans du bourg, les fils du percepteur,
du médecin, étaient une compagnie
que le père n’encourageait point ; et il ne
fréquentait point chez les châtelains des
environs.


Quelquefois l’enfant s’arrêtait à regarder,
sur la route, les gamins qui jouaient aux
barres, aux billes ; il s’approchait, un peu
timidement ; alors les autres se sentaient
moins à l’aise, ne lui proposaient pas d’entrer
dans leurs parties, il s’asseyait sur un talus,
à égrener des herbes ou à compter des
cailloux.


Dans le parc, plus fréquemment dans le
jardin du curé, il construisait des buttes en
terre, entreprenait des travaux, s’occupait à
suivre des insectes : la vieille gouvernante
du prêtre était sa meilleure amie ; elle lui
donnait des pommes, des confitures ; il assistait
à la cuisine, était heureux si on lui
confiait des cueillettes de fruits. Il lisait
couramment, apprenait rapidement à écrire,
connaissait bien l’histoire sainte.






Un jour l’évêque vint donner la confirmation
dans l’église du bourg. C’était une fête
très solennelle. Quand Monseigneur entra
et traversa l’église, la gouvernante dit tout
bas à Marcelin de faire le signe de la
croix.


L’enfant, au milieu du silence des fidèles,
récita à pleine voix :


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


Tout le monde se retourna ; Monseigneur
s’arrêta, et, souriant doucement, il s’approcha
de Marcelin. De ses doigts, il lui toucha
une joue, et, regardant vers le ciel, il le
bénit.






Des cousins, cet été-là, furent invités au
château. Ils avaient un petit garçon, Paul,
de l’âge de Marcelin, quelques mois de plus.
Paul était turbulent, très joueur ; Marcelin
le prit en grippe ; il lui abandonnait ses
jouets, et, malgré les remontrances, s’enfuyait
seul dans les bois.






De temps en temps, M. Desruyssarts allait
à Paris, revenait après quelques jours ; une
fois ou deux par an, il restait absent plusieurs
semaines. Le père Homo, le régisseur, avait
la surveillance de l’enfant qui l’aimait.


Marcelin alors se sentait plus libre ; il
imposait ses quatre volontés au père Homo
et à la gouvernante du curé ; il devenait plus
expansif, parlait plus fort, faisait du bruit.






Le curé lui disait :


— Il faut donner de vos jouets, de vos
gâteaux aux petits pauvres.


— Puisque c’est à moi, mes jouets, mes
gâteaux…


— Le bon Dieu veut qu’on donne de ce
qui est à soi.


Marcelin se taisait et regardait le curé
dans les yeux, cherchant à comprendre.


Le vieux prêtre expliquait :


— Les bêtes ne donnent point, ne se privent
point ; mais les hommes ne font pas
comme les bêtes ; ils connaissent le bon Dieu,
que les bêtes ne connaissent pas.






Le plus jeune des fils du médecin devint
un peu plus tard son camarade. Marcelin
aimait le blond garçonnet aux cheveux
soyeux, aux manières douces ; il pensait
souvent à lui et recherchait sa société ; mais
il était intimidé lorsqu’il le rencontrait.
Chaque fois il lui apportait quelque chose,
des livres, des images, de beaux cailloux.
Après un quart d’heure de compagnie, son
embarras cessait ; alors les deux enfants causaient,
longuement.


— Henri, pourquoi tu n’as pas un château ?


— Mon père n’a pas le moyen.


— Si tu veux, quand nous serons grands,
tu demeureras avec moi.


— Je voudrais bien.


— Quand nous serons soldats, nous serons
tous deux hussards ; nous serons capitaines.


— Moi, je serai lieutenant.


— Qu’est-ce que tu feras après ?


— Je serai médecin comme papa.


Au mois d’octobre, Henri annonça qu’il
allait au collège ; il entrait en huitième. Il
partit. Marcelin fut très triste : il songea
longtemps aux beaux cheveux, aux mines si
douces du petit ami ; il aurait voulu aller
aussi au collège, entrer dans la même classe,
et il se mit à travailler plus assidûment ses
leçons.






Vint, à onze ans, l’époque de la première
communion ; une grande piété s’était développée
chez Marcelin ; il attendait avec une
croissante impatience les trois jours de la
retraite préliminaire.


Le lundi matin, il fut conduit à l’église ;
une dizaine d’enfants étaient là ; d’autres
arrivèrent encore. On entendit la messe ;
puis, ce fut le curé qui instruisait, parlait de
Dieu, du péché, de la rédemption ; et l’on
récitait des cantiques, dans un élan de ferveur
et une joie de chanter à pleine voix.
On pensa à la confession, aux fautes commises ;
et la journée se terminait avec la
bénédiction du vieux curé et par des hymnes
dans l’église. Marcelin rentra au château,
plein d’onction.


C’était en mai, les premières tiédeurs
embaumaient le ciel.


Le lendemain, pendant la messe, une
grande ferveur prit subitement Marcelin. La
journée était consacrée à préparer la confession
générale ; il fallut récapituler les fautes
commises depuis l’âge de raison. Quelques
enfants faisaient des listes ; un espiègle vola
de ces papiers ; quelques-uns lisaient dans
des livres pieux la nomenclature de tous les
péchés possibles et notaient d’un signe ceux
où ils étaient tombés ; un petit nombre méditait,
les plus dévots ; ils s’apercevaient l’âme
très noire, avec une confusion d’avouer leurs
iniquités, une peur de n’être point absous et
de la confiance dans les miséricordes de Dieu
et du curé. Tout le monde défila au confessionnal ;
le prêtre, ce jour-là, ne donnait que
l’attrition, réservant l’absolution à la veille
de la communion. Marcelin redoutait de
mourir dans la nuit, avant d’avoir reçu, sous
sa forme définitive, le sacrement de la pénitence.
De plus en plus, son âme s’exaltait ;
en dormant, il eut des rêves où s’entrecroisaient
les récits, les tableaux, les symboles
sacerdotaux.


Le mercredi fut solennel ; eux-mêmes, les
plus mutins se recueillaient. Il y eut, avec
des hosties non consacrées, une répétition
générale de la communion. On ne sortait
plus de l’église, du jardin du presbytère, de
la cour d’école ; l’église était en préparatifs
de fête ; des ouvriers posaient des tentures,
des fleurs ; le jardin, la cour verdoyaient
sous le soleil. Les enfants passaient ici et
là, à travers la jubilation et la pompe. Et le
soir, après l’absolution donnée, ils rentraient
le cœur et les sens remplis de l’attente du
lendemain.


Le grand jour arriva. On mit au communiant
son premier long pantalon ; un cierge
à la main, il s’achemina gravement, à pied,
du château vers l’église. Les enfants furent
placés, en deux groupes séparés, les filles à
gauche, les garçons à droite ; le curé circulait
entre eux. Avant la messe on chanta des
cantiques, pendant que la foule entrait ; puis,
l’office commença.


Ce fut, dans l’âme de Marcelin, une brume.
Comme ses camarades, il se levait, s’asseyait,
s’agenouillait ; il entendait et voyait
sans discerner ; et les cérémonies se déroulaient
devant lui, lointaines cet imprécises.
L’unique sentiment du sacrement prochain
subsistait, et cela ondoyait dans sa tête ; un
flux d’extase montait, en un parfait acquiescement
de foi, d’espérance et d’adoration.


La voix bien connue du curé parlait :


— Le moment est venu…


Debout sur les marches du chœur, devant
les enfants, le curé, en son étole blanche,
parlait et l’émotion faisait trembler ses
paroles. L’enfant entr’apercevait des idées
formidables… Le péché originel effacé… la
rédemption… la loi du monde remplacée par
la loi divine… Et, peu à peu, il comprenait
que Jésus-Christ c’était l’exemple et que son
corps c’était le gage, et que son sang était
le symbole… exemple, gage, symbole du
renoncement, du sacrifice et de l’holocauste…
et que Dieu s’était incarné pour enseigner
jusqu’où il était bien d’aimer, — tandis que
la voix du prêtre répétait :


— Corpus meum, quod pro vobis datur…
mon corps, que je donne pour vous !


On s’était levé ; lentement, on se mettait
en marche vers la nappe blanche, au pied de
l’autel, en un long défilé. L’enfant, comme
en une minute suprême, s’hallucinait de
prendre sa part de sa rédemption ; il murmurait
intérieurement, mais précipitamment,
dans un affolement de reconnaissance éblouie :


— Seigneur, je ne suis pas digne… Seigneur,
je ne suis pas digne…


Et, comme il revenait à sa place, il pleurait
abondamment.


A midi, il déjeuna au presbytère, en face
du curé, seul avec lui ; le vieux prêtre, ému
et recueilli, le servait avec les égards de
quelque ancien ermite pour un voyageur
angélique descendu sous sa hutte ; et lui,
souriant et silencieux, le cœur ravi, il considérait
avec amour le bon soleil de mai dans
les campagnes.


Les vêpres entendues, les cérémonies se
terminèrent par la consécration à la Vierge.
Dans la chapelle ornée de fleurs, les communiants,
filles et garçons, étaient réunis et
l’un d’eux récitait les vœux à la mère des
hommes. Là était le bénitier dont l’eau, près
de douze ans auparavant, l’avait aspergé
dans le ventre de sa mère, et Marcelin,
vaguement, était appuyé contre. Alors une
dernière fois, le prêtre parla ; son regard
tomba dans le regard de l’enfant, et celui-ci
entendait confusément des paroles dont le
sens s’élargissait au delà de leurs sonorités :


— Les jeunes hommes ont pour la première
fois communié de l’exemple de Jésus.
Allez ! Mais là, voici la vierge aux bras
entr’ouverts, aux mains tendues ; les jeunes
hommes iront à celle qui assiste, qui prie et
qui intercède…


Les rangées des fillettes toutes vêtues de
blanc dans leurs robes de mousseline et sous
leurs voiles, candides, les fillettes levaient
leurs yeux ingénus vers l’autel blanc fleuri
de la Vierge Mère. Une émotion intense poigna
le cœur de Marcelin ; il pâlit et il s’affaissait
presque contre le bénitier miroitant.


Tout était fini ; les enfants se dispersaient,
cherchaient leurs familles ; les familles accouraient.
Marcelin vit chacun de ses camarades
entouré des siens, tous, qui se laissaient
bercer aux soins délicieux de leurs mères,
toutes les mères qui éperdument embrassaient
leurs filles, leurs fils. Il se retourna,
et aperçut son père, qui, sans sourire, triste,
presque sombre s’approchait.






L’été se passa sous le coup d’émotion de
cette journée. La ferveur de piété s’était
calmée ; un sentiment intérieur demeurait.
Le goût de la solitude devint plus profond.






Maintenant, Marcelin s’arrêtait des heures
à regarder couler l’eau, à considérer les
arbres ; il délaissait sa vieille amie, la gouvernante
du curé. A la moisson, il suivait de
loin les ouvriers ; une fois il se mêla aux
groupes et revint avec les lourdes voitures
chargées ; il soupa chez le fermier, gaîment ;
il rêva de recommencer et ne put le faire.






A la fin de l’hiver, le vieux prêtre tomba
malade ; une semaine plus tard, il mourut.
Marcelin eut un grand désespoir et toute
l’année il lui resta de la tristesse.


Son père résolut de le garder, de continuer
seul son éducation pendant un an ou deux.






Il grandissait. Un sérieux, une application
précoce se manifestaient ; mais il se portait
bien, était vigoureux. Il n’avait plus de
camarade ; ses récréations étaient des promenades
indéfinies dans le parc, seul souvent,
quelquefois avec un dog, quelquefois
avec le père Homo qui lui expliquait les
essences des arbres, les mœurs des
oiseaux.






Aux fêtes de Pâques, il vint à Paris pour
la première fois. Il était allé plusieurs fois au
chef-lieu de canton en compagnie du père
Homo, deux fois à Évreux. Dès son arrivée
à la gare Saint-Lazare, il resta muet de saisissement ;
tout lui apparut énorme ; il traversa
la place du Havre, ébloui, étourdi,
enivré ; la hauteur des maisons l’écrasait ; la
foule tourbillonnait autour de lui. C’était un
pays de géants, un pays de féerie, immense,
tout en clarté, tout en bruit, tout en mouvement,
le monde d’une vie supérieure, surnaturelle.


Rentré à Saint-Paulin, l’impression ne
s’effaçait pas de son souvenir ; il demanda à
son père, comme récompense de son travail,
de le conduire de nouveau à Paris. A chaque
voyage, l’effarement le reprenait.






Comme il venait d’avoir treize ans,
M. Desruyssarts, sur le conseil d’un docteur,
le conduisit passer une partie de l’été aux
bords de la mer ; il choisit un pays peu
connu, peu fréquenté, de la plage normande,
à quelques lieues de Saint-Paulin. Marcelin
n’avait jamais vu la mer ; la nouveauté du
spectacle fit jour à ses premiers romantismes.


M. Desruyssarts avait résolu de faire le
voyage en voiture ; deux ou trois heures
devaient suffire ; on partit un après-midi du
commencement d’août. Une roue qui se démit
retarda de plusieurs heures ; quand on fut
prêt, le soir était venu ; le cocher pressait les
chevaux ; peu à peu l’obscurité tombait.
Déjà, sur la route, à travers les champs et
les sapinières, un air frais et aromatisé étonnait
de plus en plus les sens de l’adolescent ;
les chevaux avaient pris le grand trot ; la
nuit approchait ; le silence s’étendait autour
du roulement de la voiture ; le père et le fils
se taisaient, l’un taciturne toujours, l’autre
impressionné par le mouvement, par l’attente.
Quand on s’arrêta, la nuit était noire, sans
lune et sans étoiles. On était à la porte d’un
hôtel ; il y eut un grand va-et-vient ; des
garçons circulaient avec des bougeoirs ; on
descendait les bagages ; le père parlementait
longuement ; les pas criaient sur le sable, sur
les dalles, et des ombres apparaissaient au
fond, derrière des vitrages mi-éclairés. Marcelin
suivait, dans un ébahissement. La mer
est à trois minutes, expliquait-on. On le fit
monter dans une chambre ; il apprit que les
fenêtres donnaient sur la plage.


Les domestiques partis, les premiers soins
achevés, Marcelin ouvrit une fenêtre. L’espace
béait, vide, noir. Le jeune homme s’approcha,
s’accouda, chercha à voir ; mais rien
ne pouvait se discerner. Une brise forte
soufflait, qui fit aussitôt vaciller la flamme
des bougies dans la chambre ; l’enfant eut
un enivrement des aromes puissants qui le
pénétraient, et pendant qu’il demeurait, il percevait
peu à peu un bruissement bas, infiniment
profond, toujours le même, une sorte
de roulement continu, une symphonie lointaine,
immense comme le ciel noir qui l’enveloppait.


Descendu, Marcelin sortait à la hâte, traversait
les pelouses qui menaient à la mer.
La brise saline soufflait plus âpre autour de
sa tête, et le bruit des vagues grandissait
dans l’ombre ; il s’approchait, lentement, avec
des frissons, presque une peur, les sens
exaltés et bouleversés, rempli de ce vent et
de cette voix, et, tout d’un coup, il distingua
dans l’ombre le blanc des lames qui déferlaient
sur le sable. La mer apparut dans la
nuit.


Il eut la notion vaguement de quelque
chose dépassant le temps, éclatant l’espace ;
halluciné, il s’arrêta ; tout son être était
poigné d’angoisse et des larmes lui montaient
aux yeux.






Suivirent trois années de collège à Paris,
trois années régulières de travail, avec l’esprit
qui s’ouvre aux choses. Il n’avait plus
revu Saint-Paulin ; son père s’était mis à
voyager, et il l’envoyait pendant les vacances
en Angleterre, chez des amis, dans la monotonie
correcte de la vie bourgeoise britannique.
Il termina sa rhétorique et passa ses
premiers examens.






Par cette belle fin d’après-midi de juillet,
il sortait de la Sorbonne, heureux, l’esprit
dispos à la joie. Ses camarades étaient là,
bruyants, remuants, excités ; il les entendait
parler et rire.


— Marcelin, tu viens avec nous ?


— Marcelin, nous allons nous amuser.


— Nunc bibendum et amandum.


— Moi, je suis reçu, toi aussi, toi aussi ;
il faut arroser nos lauriers.


— Moi, j’ai droit à des consolations.


— Égalité, messieurs, devant le vin et
près des femmes.


— D’abord à la brasserie !


— A la brasserie d’abord ! Louise et
Jeanne y seront.


— Et puis, la grosse Blanche, et puis, la
grosse Clarisse.


— Ma trop longue vertu, ouf ! me pèse.


— Que nul de nous, Messieurs, ne reste
vierge !


— Je vous mènerai.


— Quand ?


— Tout de suite.


— Où ?


— Deux pas à faire.


— Hurrah !


— Eh bien, toi, Marcelin ?


— Marcelin, tu n’as pas les façons d’un
soldat qui marche au feu.


— Tu ne réponds pas, Marcelin ?


— Messieurs, n’essayons pas de convertir
Marcelin.


— Il est mélancolique.


— Il aime la solitude.


— Monsieur est chevalier de Malte.


— Monsieur est philosophe, de l’école
d’Abélard.


— Il y a assez longtemps, mon petit
Marcelin, que tu fais le grand seigneur.


— Nous allons t’apprendre à parler si on
t’interroge.


— Nous t’offrirons, pour tes solitudes,
des souvenirs dans le derrière.


— Fiérot !


— Beau ténébreux !


— Jésuite !


— Poète !


— Messieurs, messieurs, laissons-le.


— Soit !


— Mais sache, ami, qu’une chose vaut
mieux qu’un vers de Lamartine, c’est un
verre de vin.


— Les nuages manquent de femmes.


— La retraite, c’est immoral.


— Les dieux ont chanté le plaisir.


— Tu y viendras, mon cher ; tu te souviendras
que nous nous amusons ; tu regretteras
d’être demeuré ; les bois, la mer, le
ciel bleu ne te diront plus rien ; tu désireras
à ton tour. L’amour, les joies, les folies, les
baisers, les vins qui saoulent, les fleurs, les
fruits, les fêtes, les fandangos, les vertiges,
les nuits blanches, les nuits rouges, les nuits
pâles, les festins de champagne et de gorges
moites, toutes les jouissances de vivre et de
vivre encore et de vivre davantage et toujours,
c’est pareillement, encore et toujours,
le triomphe de la vie ; et c’est la vie, aussi,
que l’orgie et que la nuit la plus nuptiale,
que le dur travail et que l’or ruisselant, et
toutes poussées de l’instinct, de la chair et
de l’esprit ; le désir qui se veut satisfait,
c’est la nature qui ordonne ; le péché qui
allicie, c’est la loi mortelle qui commande.
Crois-tu désobéir ? Eh ! mon maître, eh !
cher garçon, eh ! chaste dédaigneux, beau
chevalier du Graal, compagnon de la lune, tu
y viendras, chez Vénus et chez le Commandeur,
tu y viendras… bonsoir !





III



Ses seize ans accomplis, dans sa plus
belle adolescence, grand et mince, avec les
yeux ouverts, un front de méditation, de
mélancolie et d’innocence, il était revenu,
par l’été épanoui, au domaine familial que
depuis trois ans il n’avait pas revu.


Le premier soir, il parcourut le château.
Les couloirs étaient larges, les salles profondes
et hautes, avec des tentures de vieille
tapisserie, d’épais rideaux, un air de choses
passées. Marcelin errait silencieusement.


— Voici le grand salon ; voici la chambre
où mourut l’aïeul ; voici la salle où l’on
rangeait les armes ; voici la chambre de ta
mère…


Grave, son père parlait :


— Marcelin, voici le portrait de ta mère.


A la lueur du soir tombant, dans une pièce
grise et pâle, aux murs pâles, aux rideaux
gris, il vit, au-dessus d’une ancienne table
couverte de marbre, un pastel, une jeune
femme, plutôt une jeune fille… Non loin,
un lit, à jamais fermé, reposait… Le pastel,
très doux, décoloré sans doute par le temps,
regardait dans le vague.


Marcelin, en sortant, se retourna vers la
jeune fille blanche, si tendre, clouée pour
l’éternité sur le mur, dans sa plus pure
jeunesse. Le père passait, les regards au
dehors.






Marcelin avait sa chambre au-dessus du
parc. Il dormit profondément, sans rêves.
Le lendemain, il s’éveilla de bonne heure ; il
ouvrit la fenêtre ; une pleine clarté de soleil
et de rosée éclata ; la lumière entrait de toutes
parts, du ciel bleuté, des gazons verts, des
arbres ; un murmure bruissait. Dans son
cœur un épanouissement se fit. Avec une
joie intime et paisible, il allait et venait dans
sa chambre, organisant lentement sa toilette,
se retournait vers la fenêtre ouverte. Aussitôt
habillé, un brusque désir le prit d’aller
dehors ; il descendit, sortit et s’évada dans
les verdures.


Le parc se déroulait largement ; des
pelouses, des taillis, des chemins couverts,
des chemins bordés de tilleuls ; puis, la
forêt, et, au bas de la forêt, le ravin, sec
maintenant, encore ravagé des torrents de
l’hiver, avec des clairières caillouteuses, des
arbres morts ; et, tout au long, le bois, ici
des fourrés, là des futaies. Il marcha, ravi
de respirer, de voir, de sentir, heureux
d’agir, presque extasié.


L’après-midi, il traversa de nouveau les
gazons, la forêt ; puis, il changea de route ;
il arriva dans la campagne. Des champs
couvraient la côte qui montait du côté du
nord ; pâturages et cultures se mêlaient,
allaient très loin, dans un silence chaud,
vert et harmonieux. Il suivit les serpentements
des sentiers ; ce n’était plus son ardeur
juvénile du matin, mais un sentiment plus
grave ; il s’avançait lentement et son esprit
s’élargissait dans les horizons. La ligne
noire de la forêt semblait sombre ; la longue
crête de la côte formait une ligne lointaine
et décisive.


Le soleil descendait ; le ciel avait les reflets
religieux du couchant. Il s’assit sur le bord
du sentier. Sa pensée roulait autour des
choses qui l’entouraient, en de flottants
désirs, des rêves ; il considérait les mille
aspects de la campagne et des nuages ; le
chant des plantes et des insectes le berçait.
Alors un grand besoin de s’épancher le
saisit, de n’être plus seul, de parler, de
serrer des mains, de donner de lui-même à
quelqu’un ; et il s’en revenait plus lentement.


Bientôt le château apparut, grisâtre, aux
lignes uniformes, aux hautes fenêtres,
sévère, presque sombre, sous le soir montant.
Et, après le dîner, Marcelin rêvassait à la
fenêtre, en regardant le disque blême de la
lune.


Le lendemain, dès l’aurore, il repartait à
travers bois et champs. Et parmi la même
vague émotion de jouir de la nature, grandissait
l’inquiétude de se trouver seul.


Oh ! quelqu’un à qui communiquer son
cœur ! quelqu’un près de qui voir et sentir !
quelqu’un avec qui partager cette âme qui
s’éveillait.


Au retour, le château lui semblait, dans
son calme, comme s’il cachait quelque
mystère. Il approchait. Il fixait des yeux
l’une des hautes croisées fermées, à de larges
rideaux tirés, derrière les vitres verdâtres ;
l’idée lui revint de la jeune fille, de la
jeune femme, du tendre pastel, et, le revoyant
en son souvenir, il s’y complaisait.






Il parcourut encore, le lendemain, les
chemins et les sentiers ; son père le laissait
aller, et demeurait l’homme de peu de
paroles. L’après-midi, pendant que le soleil
brûlait les terres, assis, au fond du ravin,
sur des rochers mousseux taillés par les
courants de l’hiver, sous le dôme des yeuses
qui longeaient le lit pierreux et dont les
têtes se joignaient à de grandes hauteurs, il
lui montait des bouffées d’enthousiasme.


— Arbres, ruisseaux, plantes, herbes
obscures, fleurs sauvages, et vous, oiseaux,
insectes, animalcules, votre vie m’enchante,
et je vis avec vous.


Le concert des choses répondait dans un
tourbillonnement.


— Et je ne puis vivre votre vie où j’aspire.
Vous avez votre vie : la moitié de moi-même
me manque. Vous me dites que vous êtes
heureux ; je n’ai à vous conter que des rêves
inexaucés.


La brise d’été agitait les feuilles de toutes
parts.


— Vous avez votre destin, fleurs fertilisées,
créatures chantantes. Mais pour qui
parlerai-je ? pour qui mon cœur bat-il ? et
pour qui existé-je, tandis que je rêve, au
fond de ce vallon, inutile, et que je n’ai qu’à
rêver, de vous, de moi, de tout ce que
j’ignore, tandis que je meurs de rêver et ne
puis dormir.


Les mouches, les moucherons bourdonnaient
profondément ; un oiseau se posa, et,
d’une voix éperdue, vocalisait ses coui-coui,
coui-coui, à travers les feuillages drus.


— Coui-coui ! coui-coui ! chanta Marcelin,
en cherchant des yeux l’oiseau.


L’oiseau, comme s’il se moquait, reprit
plus fort.


— Coui-coui ! répliqua le garçon.


Les coui-coui alternaient, perçant l’air ;
l’oiseau ne s’arrêtait plus ; Marcelin reprenait
de plus belle.


— L’oiselet, il est chez lui, se dit-il ; moi,
je suis parasite en son pays.


D’un bond il se releva. L’oiseau s’envola :
et, s’enfuyant, il continuait à répandre les
trilles, les gammes. Marcelin descendit à
pas lents le cours du ravin.


— Être cela ! être une chose parmi les
choses ! être le frère de cet oiseau, l’oiseau
de cette oiselle, le papillon de ces papillonnes !


Un flux de tristesse le reprenait.


— Est-ce après l’amour que j’aspire ? J’ai
lu dans mes poètes chéris que l’amour était
un désir d’un objet entre tous les objets,
que c’était s’absorber dans un autre être, se
donner et se recevoir, et s’unir avec une
âme image et complément de son âme. Il
me semble que ce n’est pas après cela que
j’aspire. Il me semble que je regrette un
cœur où me confier, des bras à qui m’offrir,
un esprit qui me prenne, et ne plus être
pour moi seul et être ami et dire et entendre
des paroles.


Une bataille d’insectes traversa l’air en
sonore mêlée.


— Oh ! disait le jeune homme, qu’elle était
belle et bonne et douce et secourable, la
figure de la jeune femme du pastel !


Le soleil baissait derrière les arbres ;
Marcelin reprit le chemin du château ;
les allées s’empourpraient ; l’atmosphère se
taisait.






Il retourna dans la chambre où le pastel
était suspendu…


… Ce n’était pas une jeune femme, c’était
encore une jeune fille ; comme ses yeux
étaient candides ! Mais ce n’était plus une
enfant ; ses regards étaient si mélancoliques !
Le cou nu apparaissait, une faible gorge de
vierge ; puis, les mousselines s’entrecroisaient,
s’entremêlaient, et la taille s’amincissait,
et aux hanches le pieux pastel
s’était arrêté… Marcelin voyait la jeune fille
rayonner en un jour de pâleur attristée,
comme la Vierge Matinale, comme la Vierge
Vespérale…


— Oh ! se disait le jeune homme… oh !
elle m’eût aimé, et combien je l’eusse aimée,
la pauvre jeune fille, la pauvre jeune femme
qui est devenue ma mère, et que voici !


Et quand le soir fut venu, dans la grande
salle du château :


— Marcelin, demandait le père, pourquoi
retourner dans cette chambre, en troubler le
repos ?


— Fais-je mal, mon père ?


— Mon fils, quelle peine t’assombrit ?
quel souci ?


— Le sais-je, mon père ?






La nuit vient ; dans la longue salle à
manger la table est encore dressée ; les argenteries
et les verreries n’ont pas été enlevées
et des fruits restent, mats, dans les plateaux ;
la grande lampe à l’abat-jour bleu brun brûle.
Pendant que le père lit, le jeune homme
regarde d’une fenêtre les formes fantastiques,
les formes invitantes des choses dans
la nuit tombante. Le proche bosquet semble
infiniment distant, infiniment énorme, et,
dans ses flancs épais, oh ! comme il cèle des
mystères merveilleux, farouches et ensorceleurs !
La pelouse, au-devant, est vide et
plate, et, à la fixer, des figures y surgissent.
Cependant, on sent dans les rideaux, au-dessus
de soi, des présences qui pèsent, qui
font qu’on se retourne. La nuit s’étend sur
la campagne et dans le cœur.


Et Marcelin soupçonne qu’il lui est impossible
d’avoir de la confiance pour l’homme
qui est son père, et que peut-être — il ne
sait à cause de quel passé mystérieux — il
n’a même pas pour lui le simple amour filial
qu’il lui doit.






Avant de monter dans sa chambre, il sortit,
et, par la silencieuse nuit d’été, il erra
dans le parc.


La lune s’était levée ; les arbres avaient
d’immenses silhouettes ; l’horizon s’agrandissait
démesurément. Le jeune homme se
promena au hasard ; il était en communion
avec la nature. Aucun bruit ne s’entendait ;
il suivait le bord de la futaie, respirant largement.


Tout à coup, brusquement, il se dit qu’il
était seul, seul toujours, seul à jamais ; et il
se trouva malheureux et pitoyable. Une
grande tristesse le poigna. Il s’écria tout
haut.


— Il n’est pas bon que l’homme soit seul.
Mais où trouverai-je celle, semblable à moi-même,
qui serait le but de ma vie ?


A travers la merveilleuse harmonie qui
l’entourait, il revint, lentement, dans une
songerie mélancolique. Au moment de
rentrer, pourtant, s’étant arrêté sur les
marches du perron, la beauté de la nuit
lumineuse reprit sa jeune âme ; de nouveau,
il admirait et se laissait caresser par la
clarté lunaire, et il s’attardait sur la balustrade
de pierre, tandis que, derrière lui,
toutes les fenêtres s’étaient éteintes.






Marcelin s’est couché ; et, avant de s’endormir,
il rêve, en une sorte de demi-sommeil.


Il contemple la demoiselle du pastel.


Elle lui apparaît, infiniment douce et bienveillante ;
il lui semble qu’elle lui sourit, de
très loin ; et il se dit :


— Voilà celle qui a vécu pour moi.


Il pense que, si elle était là, elle l’entendrait,
le consolerait, le secourrait.


— Avec moi elle viendrait dans ces bois,
le long de ces ravins, dans ces plaines ;
nous écouterions ensemble les oiseaux ; elle
m’instruirait à les comprendre ; ils ne se
moqueraient plus ; nous serions deux à
regarder les nuages, à nous asseoir sur les
talus solitaires.


Et il comprend :


— Et elle serait le but de ma vie, comme
j’ai été le but de sa vie.


Tout à coup il se redresse dans une exaltation
de tout son être :


— C’est elle que j’aurais dû avoir ; c’est
cette beauté pâle, ce sourire, ces cheveux de
cendre, et cette poitrine que j’aurais dû
aimer, et ces regards profonds, mais si purs,
mais si simples, si doux !


Il aurait voulu humblement baiser sa
ceinture.


— O ma mère, ma sœur, ma bien-aimée !
criait-il du fond de son âme, vous à qui
j’aspire, que j’attends, à qui je suis dû !…


Comme sa tête retombait et que le sommeil
commençait à fermer ses yeux, il lui
semblait voir frissonner les blonds cheveux
cendrés, et se tourner les yeux si longs, si
clairs, si humides ; il lui sembla qu’imperceptiblement
les roses de ses lèvres s’entr’ouvraient
pour lui…






Pendant qu’il dormait, en son rêve elle
parlait, dans une magnificence d’harmonies
et d’orchestrations souterraines.


— Dors ! L’amour est sacré. Les printemps,
les étés sont fleuris. Dors ! L’automne
a des fruits ; les hivers ont des souvenirs.


» J’étais une vierge. Vois mes seins, vois
mon cou ; je suis éclose du matin ; je suis
pâle ; je viens de la fontaine où penchent les
marguerites. Pour toi je me suis faite femme ;
mes guirlandes pour toi se sont fanées, mes
voiles sont flétris, mes fleurs cueillies, je me
suis renoncée… Enfant, apprends de moi ce
que c’est que d’aimer.


» Dors ! Je vais baiser tes cils. Je vais me
poser dans ton cœur. Je bénis ton adolescence.
Dors ! je suis le sacrifice, le don de
soi-même et l’holocauste ; enfant, je suis
l’Amour. »


Et, devant lui, la dame du pastel passait
et repassait.






L’aurore, le lendemain, fut sombre ; des
nuages noirs chargeaient le ciel. Marcelin se
rappela son rêve, et une tristesse l’obsédait.


Il revit en son esprit le pastel, et il s’inquiétait
d’un aspect douloureux, non encore
remarqué, de la jeune figure ; l’idée lui vint
que celle-là avait dû souffrir et qu’elle avait
été malheureuse ; ses yeux lui semblaient
tristes, son front voilé, son sourire éteint.






Il avait tardé à descendre ; la mélancolie
des campagnes l’oppressait ; un découragement
l’accablait ; l’inutilité de vivre éclatait
dans la confusion de ses pensées ; une rêvasserie
faisait défiler pêle-mêle en son esprit
les visions des choses antérieures. Il se
rappela une promenade, lors du printemps
dernier, à Paris, autour du Luxembourg.
Des fillettes, des jeunes femmes allaient et
venaient ; il les avait considérées curieusement,
sans émotion ; pas un visage où il vît
une attirance ; les sourires et les tristesses
féminines n’avaient rien éveillé en lui. Pourtant,
à chaque page, ses poètes ne lui parlaient-ils
pas de femmes aimées, toujours
aimées ? Il s’était souvenu de maintes strophes
des Contemplations, des Chansons des
rues et des bois, et il avait éprouvé la
peine d’une sorte de déception. Alors il
s’était demandé pourquoi son cœur, le cœur
de cet esprit si hanté de lyrismes, était
muet, tandis qu’allaient autour de lui les
fillettes, les jeunes femmes. Oh ! ce dont il
rêvait, c’était quelque blonde figure de
jeune femme, de demoiselle lointaine…
Marcelin fermait les yeux à suivre la figure
lointaine, pâle, blanche, de son rêve, comme
en quelque pastel.


Par un effort, il se remit au souvenir de
cette promenade près du Luxembourg. Des
filles avaient ensuite passé, en des toilettes
violentes, des parfums outrés, et dont les
regards fouillaient, hardis, dans les sensibilités
des hommes ; une d’elles était jolie,
point effarouchante, jeune ; aucun désir
d’être auprès d’elle ne l’avait sollicité. Où
donc était le charme de la femme ? Les
images de toutes les femmes rencontrées
surgissaient devant lui ; nulle n’avait laissé
quelque impression, et il s’était désespéré de
ne pas connaître ce délice que devaient être
l’amour, le désir, le frisson mental et charnel
tant chantés par l’humanité.


Il s’était couché par terre, le ventre dans
l’herbe drue ; et les insectes ronflaient à ses
oreilles. Pourquoi vivre ? à quoi bon les
choses ? une danse macabre de l’existence
roulait dans son cerveau.


Les heures passèrent. Puis, à coups lents
et réguliers, il entendit les cloches de l’église,
au loin comme un glas. Était-ce une mort ?
était-ce la mort ? Il s’imagina le prêtre,
devant l’autel, célébrant le mystère, avec des
échos d’orgues… Et le besoin le prenait de
s’apitoyer sur quelqu’un, sur quelqu’un qui
aurait souffert, sur quelque image très pâle
et douloureuse dans un cadre de mélancolie.


Il revint à la maison, la tête vide. Le repas,
comme tous les jours, fut silencieux. Le soir,
un orage éclata ; la pluie tomba pendant
toute la nuit. Marcelin dormit d’un sommeil
inquiet et se leva tard. Après de longues
incertitudes, il pensa à visiter la bibliothèque.
Il trouva d’anciens livres, fureta longtemps ;
aucun ne l’intéressait ; il parcourait
des pages au hasard, passait à quelque autre
volume. Quand l’obscurité se fit, il remonta
dans sa chambre, répétant en son esprit,
ressassant des mots, aucune idée.


Il avait des bourdonnements dans la tête,
une grande lassitude.






La hantise grandissait dans sa pensée :


— Elle a souffert ; elle a été malheureuse.


Des détails anciens qu’il se rappelait tout
à coup, des mots autrefois entendus çà et là,
des impressions fugitives d’enfant lui revenaient ;
et un grand apitoiement montait en
lui pour la si pure jeune femme de son rêve.


Le régisseur, le père Homo, était le fidèle
serviteur traditionnel, discret et dévoué.


Marcelin le rencontra du côté du verger.
Le bonhomme lui montra les fruits qui mûrissaient,
lui expliqua les espérances de l’automne.
Marcelin l’écoutait, l’air attentif ;
brusquement, il l’interrompit, et, sans le
regarder, presque tout bas, il lui demanda,
avec un grand effort sur lui-même :


— Vous avez connu ma mère ?


Le bonhomme resta rêveur, puis, tristement :


— La pauvre jeune dame !


Comme il se taisait, Marcelin leva les yeux.


— La pauvre jeune dame ! la pauvre jeune
dame ! répéta le vieillard.


Marcelin n’eut pas la force d’insister ; le
cœur poigné, il continua son chemin.






Il retourna dans la bibliothèque et reprit
ses vagues lectures ; il était morose, les
sourcils contractés, avec des yeux défiants,
presque blême, l’air tour à tour fiévreux et
harassé.


Le soir, à dîner, son père lui reprocha son
assiduité d’études. Il ne répondit rien ; il
levait sur son père des regards obliques ;
des pensées malveillantes lui venaient. Il se
demanda pourquoi celui-là se mêlait de sa
vie, après l’avoir si longtemps négligée.
Intérieurement, il lui reprochait sa taciturnité,
ses absences, ses oublis de son fils ; et
il considérait cet homme aux cheveux grisonnants,
toujours silencieux, assis en face
de lui, et se demandait s’il n’était pas la
cause d’où il ne savait quel malheur mystérieux
était issu. Sa pensée coulait, sous le
calme du dîner finissant, vers de lointaines
inquiétudes.


— Ne serait-ce pas, ne serait-ce pas lui ?…


Il n’osait achever…


— Si elle a tant pleuré, tant souffert…


Il le regardait à la dérobée…


— Lui, cet homme qui est mon père…


Et il reprenait :


— Si elle a souffert jusqu’à en mourir…


Son cœur sursauta dans sa poitrine ; il
ferma les yeux ; il serrait dans ses mains
convulsivement le couteau à fruits, la fourchette
en vermeil, et, livide, se raidissait
contre le dossier de la chaise.


Le père maintenant lisait un journal.
Marcelin retomba, comme épuisé, un coude
sur la table, la tête entre une de ses mains ;
dans ses yeux flottait, ainsi qu’un nuage,
l’image de la bien-aimée martyre.






Parfois il retournait dans le parc et dans
les campagnes. Certains jours, il passait
l’après-midi assis sur des troncs d’arbres
ou sur l’herbe, à rêver ; certains jours, il
marchait sans relâche et rentrait las.


Il entendit une fois le père Homo qui
disait :


— Bien sûr, monsieur Marcelin est amoureux…


— Par exemple ?… se dit-il.


Mais il resta songeur tout le reste de la
journée.






Un soir, dans sa chambre, ayant achevé
une lecture, comme, en redressant le front,
il regardait autour de lui ainsi qu’au sortir
d’un rêve, il demeura quelque temps sans
pensée. La pendule, à la lueur de la lampe,
marquait dix heures ; une grande solitude
régnait ; les murs, les meubles, les rideaux,
le plafond, les deux portes semblaient dissimuler
un repos menteur, une complicité
maligne. Marcelin se leva. Il marchait sur
les tapis sourds, un brouhaha de choses
ténébreuses dans la tête.


Qu’il était pauvre et triste et délaissé et
déplorable ! Quel isolement en son passé,
quel isolement aujourd’hui, quel isolement
pour l’avenir ! Celle, la seule, qui l’eût
aimé, qu’il eût aimée, elle n’était pas là ; on
la lui avait prise, on l’avait tourmentée, on
avait semé d’angoisses sa candeur de jeune
fille, on avait éteint le pur flambeau de sa
frêle jeunesse. Que tout était noir ! et combien
de mystère !


Il marchait, le sang aux tempes.


Pourquoi n’avait-il pas, aussi bien que
les autres, les gaîtés de ses seize ans ; et
pourquoi, elle, en avait-elle été sevrée ?
pourquoi les épanchements du cœur lui
étaient-ils déniés ; et pourquoi, elle, en
avait-elle été déshéritée ? pourquoi songeait-il
obscurément ; et pourquoi avait-elle été
clouée pour l’éternité dans l’immobilité du
pastel funèbre ? Un lourd destin pesait, à
cause de quelque fatalité inexpiable ; car la
raison n’apparaissait point d’être exceptionnel
au milieu de la vie commune.


Il s’appuyait à la fenêtre, entrevoyant les
ténèbres de la nuit. L’étoile ne brillait point ;
ses yeux ne trouvaient point l’astre nocturne
et clair ; il n’avait pas de phare dans le ciel
pour la traversée de la vie ; l’initiatrice, la
consolatrice, l’éducatrice, l’inspiratrice, celle
dont les bras montrent le port, elle n’était
pas là, l’uniquement rêvée.


Marcelin retomba sur un fauteuil, auprès
de la table.


Par la fenêtre restée ouverte, la brise du
soir entrait ; attirés par la lumière, quelques
insectes, des papillons s’approchèrent.


Marcelin releva la tête ; il se rappela ses
belles promenades dans le parc, dans les
campagnes, quelques semaines auparavant.
Il eut un désir de sortir, d’aller comme alors
errer sous les arbres, autour des pelouses,
Mais un découragement pesait sur lui.


— A quoi bon ! se dit-il.


Une inexorable tristesse persistait, et,
volontiers, le jeune homme aurait pleuré sur
lui-même. Et des possibilités extraordinaires
entr’apparaissaient. De suprêmes abattements
succédaient aux chimériques vouloirs,
qui renaissaient, qui s’effaçaient et qui finalement
s’embrouillaient dans l’exaltation de
la nuit.


A la pendule, la demie sonna d’un coup
rapide et clair. Marcelin eut une commotion ;
il se releva, et, soudainement, il s’écria, des
sanglots dans la gorge :


— Comme je l’aime ! comme je l’aime !






Oui, il était amoureux ; il aimait la jeune
fille, la jeune femme dont il rêvait et qu’il
rêvait, celle dont l’angélique beauté était
l’idéal vers qui tendait sa jeune âme.


Il se l’imaginait telle toujours que la lui
montrait le précieux pastel, telle qu’elle avait
été à dix-sept ans, dix-sept ans auparavant,
telle qu’elle était pour à jamais figurée là,
si belle, si belle, mais si pure, si mélancolique !
Et il savait qu’elle avait été malheureuse ;
il tremblait de se dire que c’était pour
lui qu’elle avait souffert ; et il souffrait autant
qu’elle avait souffert, dans l’aspiration de se
dévouer à son tour pour elle.


Comprenait-il l’étrange amour qui lui était
venu ?… Des fièvres qui bouillonnaient au
fond de son cœur il ne pouvait, il ne voulait
rien connaître. Dans la candeur et l’enthousiasme
de ses seize ans, il ne voyait
que l’absolue beauté de douceur, de refuge
et de charité vers qui s’envolaient ses
ardeurs nouvelles, et son secret, il le cachait
à tous, il se le cachait presque à lui-même,
avec la jalousie de sa plus intime pudeur.
Mais c’était bien d’amour qu’il aimait,
comme il se sentait aimé ; et pour elle
il aurait voulu s’offrir, comme il savait que
pour lui elle s’était donnée, immolée, sacrifiée.






Subitement il était devenu très pâle, sous
la possession du désir forcené d’aller, de
voir, de parler, d’interroger, de prier. Il
s’approcha de la cheminée, enleva l’abat-jour
de la lampe, baissa légèrement la mèche, et
d’une main qui tremblait, il prit la lampe.
Et, sans bruit, il descendait l’escalier, ouvrait,
refermait les portes, traversait les salles…
entrait.


Elle était là. Au-dessus du lit toujours
clos, avec sa pâleur et son regard profond,
la dame du pastel brillait d’une lueur de
lune au ciel. Et tout sombrait, dans une terreur
de religion, alentour d’elle et devant
lui.


Lentement il posa la lourde lampe ; il prit
une chaise, l’approcha de la table au-dessus
de laquelle était fixé le pastel ; il s’assit. Ses
deux coudes étaient appuyés au marbre de
la table, son menton posé sur ses deux mains,
et, la tête levée, il regardait.


La beauté de la vierge souriait presque ;
immobile, il la considérait infiniment ; et il
songeait douloureusement, mais avec une
intime douceur.


Et il reprenait :


— O belle aux voiles candides et au cœur
profond ! unique auxiliatrice ! n’est-ce pas
pour moi, depuis de si longues années, que
vous vous êtes renoncée !


La contemplant dans la lumière de la
lampe, il adorait, comme au temps de ses
exaltations religieuses, celle qui maintenant
lui enseignait l’Amour…


Tout à coup, un bruit se fit dans la salle
voisine ; la porte s’ouvrit.


Marcelin se leva et saisit la lampe.


Dans la porte un homme apparut, le père.


Marcelin resta muet de saisissement, immobile,
les yeux fixes. Une minute s’écoula.


— Que fais-tu ? dit la voix.


Marcelin ne bougeait pas. De son immobilité
de statue à l’immobilité de la dame dans
le pastel, il n’y avait point de différence, si
ce n’est que la lampe tremblait maintenant
dans sa main levée.


— Que fais-tu ? répéta la voix.


Une angoisse poignait l’adolescent, de
l’invasion subite, du secret découvert. Il
tourna la tête vers la dame, puis ferma lentement
les yeux. Le sourire de la bien-aimée
semblait s’être figé dans une terreur hagarde…


Et il pensa que l’amante et l’amant étaient
surpris, que le mystère était pénétré, la
retraite envahie… Adieu ! il n’était pas permis
que tous deux ils s’aimassent dans le
silence ! Ils venaient de se retrouver en une
nuit réparatrice, et voilà que leur nuit était
close ; ils retourneraient à leurs isolements ;
elle, elle séjournerait dans le délaissement
de ce cadre sépultural ; lui, il irait ailleurs…


Menaçante, la voix s’écria une troisième fois :


— Enfin, que fais-tu ?


Marcelin vit que son père tournait les yeux
vers le portrait…


Une rougeur, une chaleur soudaine monta
au visage du jeune homme…


Brusquement, son âme s’était soulevée ;
le sacrilège éclatait à ses yeux, la souillure,
la meurtrissure, la profanation. Une muette
fureur l’étreignit à la gorge. Ses yeux étaient
grands ouverts et s’injectaient de sang ; il
regarda fixement l’homme qui, debout, sur
le seuil, blêmissait ; sa main droite trembla.
Avec un cri, il agita le bras et brandit la
lourde lampe, pour la jeter, meurtrière, au
visage maudit. Mais, comme ses doigts se
crispaient, un flot de larmes éclata dans ses
yeux ; il chancela, et la lampe, avec un fracas,
tomba à ses pieds, tandis qu’il s’affaissait
contre le lit.





DEUXIÈME PARTIE





I



Un an avait passé. Marcelin, ayant achevé
ses classes, avait résolu de faire ses études
de droit. Il arriva à Paris par un après-midi
d’octobre ; un soleil clair brillait ; et, tout à
coup, le crépuscule était tombé, les rues
s’étaient illuminées, les fenêtres, les boutiques,
les becs de gaz, les lanternes des voitures,
parmi le brouhaha du soir.


Son cousin, M. Desruyssarts, lui avait
recommandé une pension de famille de la rue
de Grenelle, une antique et respectable maison ;
l’hôtesse, la vieille madame de M., avait
la réputation de soigner ses dix ou douze
pensionnaires comme des enfants adoptifs.
Elle accueillit Marcelin avec une bonhomie
correcte qui le séduisit.


Après dîner, il monta à sa chambre ; au
milieu de ce Paris qui lui représentait la vie
moderne, il était libre, maître de lui-même ;
les bruits du dehors entraient par la fenêtre
ouverte, et mille rêves, mille désirs anciens
lui revenaient au cœur ; il se demanda si
l’heure des accomplissements allait enfin
sonner.






Il avait tenu autrefois, au collège, un petit
livre de ses pensées intimes. Une nuit, quelques
semaines après son arrivée à Paris, il
écrivit :


« Dans ma première adolescence je me
souviens de rêves bleus et dont les parfums
sont devenus une fluide vapeur dans mon
âme. Puis, comme après des catastrophes,
ce fut une sorte d’effacement de tout, un
oubli, une disparition, quelque chose comme
l’obscur recommencement qui suit les bouleversements
de la terre. Depuis que je suis
installé ici, dans le confort et la régularité
de ma vie paisible, je sens peu à peu se rouvrir
la fleur de mon adolescence.


» Et, depuis lors, j’attends.


» Je veux, j’espère aimer ; autour de moi
passent des vols de Juliettes et de Marguerites ;
je leur tends les bras ; que de fois me
suis-je enivré d’illusoires extases ! Puis, subitement,
je me retrouve dans mon isolement,
et, comme Hamlet, je plonge mes yeux dans
le vide de l’air.


» Je ne supporte pas la pensée de l’amour
vénal ; je m’efforce à chasser l’idée même de
la profanation, et je m’écrie : Venez et me
consolez, idéales amantes ! Car je me sais le
cœur vivant, très jeune, très fertile. Et parfois
je me prends à rêver de la belle jeune
fille pensive, aux yeux chers, que je rencontrerai
quelque jour providentiel. »


« Je suis, écrivit-il une autre fois, le
jeune amant, qui, la nuit, au bas du mur et
du verger, cherche, — l’amant vierge dont le
cœur palpite, et qui attend celle qui doit
venir, et l’entrevoit, blanche, derrière les
feuilles. »


« Désirs ! s’écriait-il encore, désirs, non
des sens, désirs de l’âme ! »


Souvent, dans les rues, son cœur tout à
coup se mettait à battre violemment ; il marchait
à grands pas, dans un flux d’ardeurs
exubérantes. Son âme débordait de son corps,
remplissait l’espace, s’étendait parmi la création.
Il sentait alors en lui une force surhumaine,
et quelles confiances !


L’exaltation durait des soirées entières.






Il n’allait plus au théâtre sans en revenir
troublé. Il rentrait dans son solitaire logement
de garçon avec un malaise d’inquiétude
et de tristesse qui persévérait plusieurs
jours. Des clameurs lui restaient dans l’esprit ;
il ne pouvait oublier ; il souhaitait
quelqu’un qui prît part à ses obsessions ; le
vide l’étouffait.


Jadis les poètes lyriques le laissaient en
un enchantement ; les désirs qu’ils éveillaient
étaient des voix joyeuses ; leurs mélancolies
autant que leurs enthousiasmes étaient très
douces.


Aujourd’hui le moindre cri de passion proféré
par une bouche humaine au milieu d’un
drame quelconque le bouleversait.






Ses fenêtres ouvraient sur l’endroit le plus
fréquenté de la rue de Grenelle. Il s’attardait
à regarder les passants, sans intérêt,
sans sympathie, ne cherchait pas à deviner
leurs préoccupations. Des femmes défilaient,
des jeunes et des vieilles, des ouvrières,
des bourgeoises ; étaient-elles jolies ? étaient-elles
capables d’amour, dignes d’amour ? à
quoi bon ! Et tout à coup il se disait que
peut-être il y avait là, pourtant, une âme
dont la pensée eût correspondu à la sienne ;
mais, dans le flot confus des choses, comment
trouver, comment seulement chercher ?






« A celle qui viendra quelles richesses
sont réservées ! écrivit-il un soir. Une tendresse
infinie prête à se répandre, une infinie
sympathie, un besoin d’écouter et de
comprendre, de répondre aux plus intimes
aspirations d’un cœur, d’être un dévouement
et une seconde conscience, et une virginale
profusion de baisers… Le fruit n’est-il pas
mûr pour que quelqu’une le cueille ? »






Quelques jours avant Noël, il quitta son
deuil. Il y avait un an que son père était
mort, seul, dans ce château de Saint-Paulin
où il l’avait laissé… Il se rappela l’enterrement,
le long de la route grise et neigeuse,
les cierges dans l’église jetant à travers un
jour sombre leurs ombres fumeuses sur le
mur, la cérémonie sans fin, les condoléances…


Et il se demandait s’il allait, avec ses
vêtements noirs, se débarrasser de la hantise
du passé, — s’il allait devenir un autre
homme.






Rien toujours. D’insignifiantes relations,
des études oiseuses, nulles joies, maints
rêves, la seule récréation de quelques livres.
Il songeait parfois à fréquenter avec des
gens de son âge, essayer des plaisirs, des
femmes. Mais puis-je, se disait-il, suicider
les choses nobles que je crois exister en mon
âme ? J’ai le temps encore ; rien n’est perdu ;
l’époque n’est pas venue de l’abdication.






Un jour, il fit une lettre pour une jeune
actrice admirée au théâtre ; mais, au dernier
moment, il n’osa l’envoyer.


Pendant une semaine, il se persuada qu’il
était amoureux.


La trop grande inutilité de son amour
finit pourtant par le décourager. Et la crise
passée le laissa plus calme.






Un autre jour, il écrivait dans son petit
livre :


« De grandes confiances parfois renaissent…


» Je suis le voyageur qui entre dans la
route ; la cité est lointaine ; mais dans les
brumes je l’aperçois ; et puis, c’est le matin,
et jusqu’au soir combien d’heures ! Je vois
sans effroi la route longue, les pierres et les
marais du chemin, les lassitudes du midi
brûlant, les suites moroses des murs qui
voilent de leurs circuits le but ; je ne crains
point les brigands des bois, les sirènes des
sources, les tonnerres qui peut-être gronderont
dans les nuages. Dans le soir de la
ville rêve quelque vierge prédestinée. »






Il ne comprenait pas qu’on n’aimât pas qui
vous aime. Dans ses souvenirs classiques il
restait choqué de Bajazet n’aimant pas
Roxane, de Pyrrhus méprisant Hermione ; il
souffrait de la Esméralda repoussant Claude
Frollo ; toute sa sympathie allait à l’archidiacre
contre l’aveugle jeune fille. Il ne doutait
point qu’il eût aimé qui l’eût aimé ;
l’amour non partagé lui semblait un
monstre.






Deux samedis de suite, aux répétitions
générales des Concerts Colonne, qu’il suivait
assez régulièrement, il se trouva auprès
de la fille de l’un de ses anciens professeurs
du Collège. Elle était arrivée des premières,
il salua son père, la salua. Et dans la salle
mi-éclairée, sous les galeries vides et noires,
parmi la foule élégante qui remplissait l’orchestre
et les balcons, il considérait à la dérobée
ce blond visage de jeune Parisienne,
ces grands yeux brillants. Elle l’avait une
fois regardé et avait souri. Il se promit de
lui adresser la parole le samedi suivant.






Sous sa fenêtre passaient des groupes
d’ouvrières, alertes, jolies, nu-tête et les
cheveux voltigeants, la taille mince. Il les
suivait du regard qui marchaient avec des
balancements d’épaules et des rires et de
juvéniles fronts au ciel.






Le troisième samedi, il ne vit pas à la
répétition la demoiselle de ses pensées.
Pourquoi n’était-elle pas venue ?…


— Quelle folie, se dit-il ! Qu’ai-je à espérer,
à seulement désirer ? Je ne puis me
marier avec elle. A quoi bon y penser ?






Aux jours gras, il alla au bal de l’Opéra.
Son camarade d’école, Charles Berty, l’avait
emmené. Ils se promenèrent, deux heures
durant, parmi l’ennui des habits noirs, la
trivialité des créatures débraillées. Les
efforts de Charles à la gaîté, au flirt, le
navraient et les navraient tous deux. A trois
heures ils rencontrèrent les deux frères
Crémone qui suivaient deux dominos assez
propres. Marcelin assista à une demi-heure
de cette campagne, puis accepta de souper
avec ses trois amis et les deux dominos.


Au Café Riche, les dominos se démasquèrent ;
c’étaient deux jolies filles, la blonde et
la brune traditionnelles, d’un demi-monde
de marque convenable. Il était assis entre
l’aîné des frères Crémone et la brune, Angélique,
se nomma-t-elle.


Marcelin se grisa pour la première fois de
sa vie, d’une sorte de fort étourdissement qui
l’intéressa beaucoup. Au quatrième verre de
Mumm, il se sentit entraîné. La conversation
restait générale ; il avait été un peu silencieux,
et la brune Angélique le méprisait un
peu ; maintenant, des gaîtés, des expansivités
lui venaient ; ce fut lui qui commença la
série des excentricités. Il se mit ensuite à
dire des galanteries à sa voisine ; en même
temps il trouvait des plaisanteries à lancer ;
il était heureux.


Le Mumm coulait à flots ; Marcelin se
laissait aller ; cela l’amusait ; il remarqua
que ses compagnons s’échauffaient. Il avait
la tête brûlante, les mains moites, le sang
aux yeux. Il se surprit à fredonner un air de
valse… Heu ! heu ! se dit-il. Et il rit tout
haut. Personne n’y fit attention.


Le verre d’Angélique était vide ; Marcelin
eut un attendrissement et un remords ; il saisit
la bouteille et le remplit.


— A votre santé !


— A votre santé !


Il se pencha et s’accouda en face d’elle ;
elle s’était renversée dans son fauteuil ; il
s’approcha. Alors il prit la parole et parla,
parla ; dans une demi-conscience, lui-même
il admirait sa facilité. Il buvait à petites
gorgées ; il passait de temps en temps la
main sur les épaules nues de sa voisine, et
il continuait.


Au milieu d’une phrase, tout d’un coup,
elle l’interrompit ; à son tour, elle prit la
parole. Elle lui raconta des épisodes, évidemment
mensongers, de sa vie ; elle le
regardait en parlant ; il avait le sentiment
d’être un vague public ; il souriait béatement.


Il était arrivé à cette première ivresse qui
est une sorte de séparation de l’âme et du
corps. Il agissait par mouvements automatiques ;
il eût été incapable de se lever ; mais
sa présence d’esprit, il la gardait ; seulement,
son corps n’aurait plus obéi aux ordres
de sa raison. Davantage, il n’aurait pu parler,
malgré qu’il eût fort bien su que dire ;
sa langue était comme inerte ; cela ressemblait,
moins l’horreur, à l’état de cauchemar,
quand l’on veut sans pouvoir. Il lui venait
à l’esprit une foule de réflexions profondes
ou spirituelles, dont émailler les narrations
d’Angélique et qu’il ne savait que se formuler
intérieurement. Tout à coup, il eut une
honte : il ne fallait pas laisser voir qu’il était
ivre : et, en fait, l’était-il ? il se rendait
compte de tout, il avait son bon sens entier.
Il se redressa, se raidit ; mais sa tête penchait
de côté et d’autre, comme s’il avait été
pris de sommeil.


Le cadet des frères Crémone s’était assis
sur le divan avec son amie blonde, et la pinçait
obstinément. Son frère et Charles discutaient
sur quelque chose… Marcelin notait
tout cela pour se prouver sa lucidité. L’idée
lui vint de remplir à nouveau les deux verres ;
Angélique but sans cesser de parler ;
il but avec un sourire. Il mit son fauteuil
tout près du sien ; d’un geste elle gara sa
robe ; il admira sa présence d’esprit.


Brusquement elle se tut. Marcelin sentit
ses yeux papilloter. Je suis gris, se dit-il ;
mais cela ne m’empêchera pas de faire mon
devoir. Son devoir lui apparut de pincer
Angélique ; il l’exécuta avec facilité. Il lui
prit la taille et lui baisa la gorge. Elle le
laissa faire. Elle semblait rêvasser. Il chiffonnait
dans son corsage, avec persévérance
et lenteur. Bientôt, il se trouva presque sur
elle. Ils se disaient des mots langoureux :


— Ma petite chatte ! Mon gros chien ! Mon
beau mimi ! Le toutou à sa petite femme…


Il prit ses mains, résolu à oublier toutes
les convenances. Charles à ce moment
s’écria :


— Sacrédié ! regarde Marcelin et Angélique
se bécoter… C’est joli…


Angélique ânonnait, les yeux sur les yeux
de Marcelin :


— Laisse-les dire, mon bébé ; laisse-les
dire, mon rat ; laisse-les dire, mon petit
poulet…


En même temps, Charles l’interpellait, en
se tournant à moitié :


— Crois-tu, Marcelinet, que cet animal
de Crémone ne veut pas, depuis une heure,
convenir que le niveau intellectuel est plus
élevé en Pologne qu’en Danemark ?


L’outrecuidance de Crémone révolta Marcelinet.
Mais une invincible envie de dormir
l’étreignit. Il entendit encore que sa voisine
le traitait de crétin ; une discussion avait lieu
entre elle et Crémone l’aîné. Il renonça à
barder sa lucidité, et cette abdication fut
son dernier acte mental.


Le lendemain, en se réveillant, il ne se
rappela pas comment il était rentré chez
lui.






Le samedi suivant, il aperçut de nouveau,
à la répétition, la fille de son ancien professeur.
Il y avait une place libre derrière elle ;
mais il fallait déranger vingt personnes ; il
se risqua. En le voyant traverser les rangs,
elle rougit et se détourna ; de toute la répétition,
elle fit semblant de ne pas le
remarquer. Son père ne lui rendit pas son
salut.


… Tout était fini.






La nuit du bal de l’opéra lui avait laissé
des souvenirs qui hantaient son imagination ;
les premiers beaux jours de mars achevèrent
de lui bouleverser les sens.


Il avait jusque-là vécu vierge, malgré les
entraînements des camarades, peu tenté,
isolé au milieu des autres, point précoce,
pris par des regrets, des tristesses. Un soir,
brusquement, il se dit qu’il fallait en finir.
Dix heures venaient de sonner ; il était chez
lui, devant des livres de droit ; il se leva
pour prendre son chapeau, son pardessus,
sortir…


— Où, se demanda-t-il.


Il ne savait pas.


Une angoisse l’étreignit. Il se découragea,
remit au lendemain.






Huit jours passèrent, huit mortels jours,
pendant lesquels il mâchonna sa résolution.
Des difficultés existaient ; il ne savait où
aller ; il ne voulait pas demander ; il craignait
son inexpérience. Et ces difficultés, il
les aggravait, en son esprit, par l’appréhension
de l’événement. Et il remettait au lendemain,
sans cesse ; une fois, il fit un copieux
dîner dans l’espoir de se donner du cœur ;
une autre fois il alla au théâtre. Son
hôtesse, la bonne madame de M., s’inquiétait
de ses sorties de tous les soirs.


Le huitième jour, après dîner, il fut aux
Folies-Bergère. Il était angoissé. Dix femmes
l’assaillirent ; il ne les voyait pas.
D’autres se promenaient ; il se promena et
se remit un peu. Il n’osait regarder les femmes
et il essayait de les voir ; il les considérait
à la dérobée, en passant, et fuyait vite ;
il les frôlait ; toutes le terrorisaient. Comment
suivre l’une d’elles ? mais comment,
surtout, comment l’aborder ? On peut se
laisser aborder ; mais comment répondre ?
Des gymnastes se balançaient sur des trapèzes ;
les femmes s’étaient arrêtées à les
contempler ; il se dit qu’il n’y avait rien à
faire, et sortit.


Dehors, ce fut une désolation, un découragement ;
et, aussitôt, une résolution de
tout brusquer. Il s’adresserait à un endroit
sûr ; c’était le plus simple ; mais il n’en connaissait
pas… bah ! il en trouverait ; c’était
facile à reconnaître ; il savait à quelle enseigne ;
persiennes closes, lanterne, gros
chiffre… Il n’avait qu’à suivre les rues peu
fréquentées ; il arriverait tôt ou tard ; dix
heures sonnaient ; il avait le temps.


Il descendit le faubourg Poissonnière ; ce
n’était pas ce genre de rue ; il bifurqua rue
d’Enghien, examinant les façades. Parfois,
des filles l’accostaient ; il s’énervait, filait
sans répondre, il se laissait toucher au
bras ; il avait une mauvaise volupté à se sentir
abordé, à entendre, en fuyant, les propositions
obscènes. Il déambula assez longtemps ;
à la fin, il ne regardait plus le nom
des rues ; et il ne trouvait rien ; il se lassait,
mais il s’excitait ; il s’entêtait pourtant,
marchait vite, explorant une rue d’un coup
d’œil. Tout d’un coup, rue Saint-Denis,
près du boulevard, il aperçut une lanterne
éclairant un numéro ; c’était ça. Il n’y avait
personne alentour ; il entra.


Un long couloir s’ouvrait, puis un escalier.
A ce moment, il entendit un piano, des
rires ; une voix de femme chantait ; il s’arrêta
à la deuxième marche. On lui avait
pourtant dit qu’à Paris les choses allaient
sans musique, sans liqueurs et sans bruit.
Quelle figure ferait-il en tombant dans cette
noce ?… Une seconde après, il était dans la
rue ; personne ne l’avait vu ; il reprit sa
route.


Presque aussitôt, il aperçut dans une rue
perpendiculaire, à quelques pas, une femme
habillée de noir, nu-tête, debout sur le
seuil d’une porte. Il passa en jetant un coup
d’œil furtif…


— Monsieur veut-il entrer ?…


Il continua son chemin sans s’arrêter ;
mais tout de suite il se demanda pourquoi
il n’irait pas là aussi bien qu’ailleurs ; une
chaleur lui était montée au visage, subitement,
sous un coup de désir ; il ralentit le
pas ; oui ; il fallait aller là… Il ne pouvait
pourtant faire demi-tour ; il aurait l’air d’un
sot, d’un enfant… Il se décida à tourner le
pâté de maisons et à revenir par le même
côté ; la dame ne ferait pas attention ; elle
ne le reconnaîtrait pas ; et puis, il voulait
d’abord savoir dans quelle rue il était. Il lut :
rue d’Aboukir. D’un brusque effort, il
arriva ; la dame était encore là ; elle s’effaça
pour le laisser passer ; rapidement, il franchit
le seuil.


Du coup, tout son courage tomba ; il eut
la force juste de se laisser conduire ; il marchait
dans une sorte de brume, distinguant
à peine les choses, souhaitant vaguement et
n’osant reculer. Il avait des bourdonnements
dans la tête, des vapeurs dans les yeux ;
pour un rien, il aurait trébuché. Maintenant
il traversait des couloirs, montait des escaliers,
et il se trouvait dans une chambre
tendue de jaune dont la pauvreté le poigna,
en face de la créature qui lui réclamait de
l’argent. Et, ayant donné sans discuter ce
qu’on lui demandait, comme il était là,
immobile, n’osant pas regarder, les yeux
baissés, ne sachant que faire de ses bras,
balbutiant l’aveu de ses ignorances :


— Allons ! fit l’initiatrice.


Le terrible duo commença ; et de tout ce
qu’il ressentit dans le trouble affreux où il
vaguait, il ne put jamais plus tard se rappeler
qu’une suite de sensations analogues à
celles du cauchemar, lorsque les choses se
succèdent sans causes discernables. Ce fut
d’abord une appréhension abominable,
comme au moment qui précède une opération
chirurgicale encore mystérieuse ; puis,
peu à peu, il devinait des hideurs non encore
aperçues, et c’était une répugnance de toutes
ses fibres, un malaise grandissant… Brusquement,
un déchirement… Il pensa crier :
mais la douleur cessa subitement, et il y eut
une attente d’une seconde ; il entendait dans
ses oreilles un grand brouhaha ; il avait
fermé les yeux ; une sueur lui coulait le long
du dos. Alors voilà que, confusément, progressivement,
il avait la sensation de quelque
chose qui montait et descendait, comme
un flot de mer, comme une respiration,
comme les rouages huileux de quelque
machine énorme, par mouvements larges et
réguliers, et qui l’engouffrait, l’emportait,
l’hallucinait dans une chaleur tiède, une
ardeur de plus en plus poignante, et il râlait,
ses bras se crispaient, il défaillait…






Il était rentré chez lui, navré, la tête
vide, à peu près aussi ignorant que quelques
heures auparavant, quand il errait dans les
rues borgnes, enfiévré du besoin de connaître.
De ce tourbillon où les choses s’étaient
embrouillées, un émoi lui restait seulement ;
comme une idole mal entrevue dans l’épouvante
des yeux, le sexe demeurait pour lui
un angoissant mystère.


Le lendemain, il médita longuement son
aventure ; il conclut qu’il était mal tombé,
et que dans de meilleures circonstances,
avec une personne plus agréable, il eût été
plus heureux.


Il se décida à interroger des camarades
d’école ; ceux-ci lui donnèrent une adresse,
le conseillèrent, avec toute sorte d’encouragements…


— Tu demanderas Georgette… Tu demanderas
Mignon…


Il alla demander Georgette, et, quelques
jours après, Mignon. L’installation lui sembla
confortable, les divans moelleux ; il nota
la bonne condition du linge. Les deux dames
étaient élégantes ; elles furent gracieuses.
Elles dévoilèrent de bon gré, avec des indulgences
et des flatteries, les secrets de leurs
personnes ; leurs personnes étaient jolies et
se faisaient désirables ; elles donnaient du
plaisir. Marcelin connut pourtant ce sentiment
qu’auparavant il ne pouvait seulement
concevoir en son esprit ; l’horreur après le
désir satisfait. Il restait stupéfait, autrefois,
quand il lisait, quand il entendait dire que
le désir ne laissait pas derrière lui le rayonnement
de sa jubilation… Eh bien, il l’avait
éprouvé, le désir : et puis, il n’avait plus eu
dans ses bras que le cadavre de la créature,
veuve de tout charme.


Après ces premières équipées, longtemps
il resta sage. C’était peut-être la régularité
de la vie à la pension et du travail, la monotonie
des jours sans incidents. Peut-être aussi
que la curiosité plutôt que l’instinct avait
été surexcitée en lui. Et il se disait que sans
doute aussi les besoins plus purs, les rêveries
d’amour partagé, et cette poésie qui
toujours l’exaspérait mais le consolait, ne
comportaient pas la satisfaction qu’eussent
offerte Georgette et Mignon.





II



Les premiers jours d’août, Marcelin se
rendit aux Andelys.


Son cousin Georges Desruyssarts, le fils
aîné de son tuteur Desruyssarts de Rouen,
se mariait ; il épousait la fille d’un tanneur
du pays ; toute la famille était convoquée
pour la cérémonie ; Marcelin était garçon
d’honneur.


Il arriva la veille du grand jour et s’en fut
dîner chez le beau-père. Quelles excellentes
gens ! Le dîner avait malheureusement un
peu traîné. Marcelin sentit qu’on l’avait jugé
timide ; il se proposait de donner le lendemain
une autre impression. A neuf heures,
des parents de la mariée étaient arrivés de la
gare ; des Parisiens ; la femme d’un chef de
bureau de l’Intérieur avec sa fille. La fille du
chef de bureau, mademoiselle Amélie, était
la demoiselle d’honneur de Marcelin. Son
cousin lui expliqua que, suivant l’usage du
pays, le garçon d’honneur avait, durant
toute la noce la charge de sa demoiselle
d’honneur et ne devait pas l’abandonner…
Il trouvait la chose un peu embarrassante…
Mademoiselle Amélie était plus âgée que lui,
vingt-deux ou vingt-trois ans ; elle était
jolie et semblait aimable. La noce allait
d’ailleurs être très gaie ; cela se passait sans
étiquette, familialement, et durait deux grands
jours. Depuis l’avant-veille on travaillait dans
la cour de l’usine à disposer une tente pour
servir de salle de festin.


En regagnant son auberge, Marcelin fit
une petite promenade auprès de la rivière.
C’était délicieux. Tout le long, il y avait une
allée plantée de grands arbres qui s’appelait
« les Promenades ». La pleine lune à travers
les feuilles mettait des reflets dans l’eau qui
miroitait. A gauche, on voyait les maisons
du Grand Andely, entourées de jardinets,
toutes blanches sous la clarté nocturne ; sur
le coteau, à droite, les ruines du Château-Gaillard.
Le jeune homme s’assit sur un
banc et se rappela le Vallon de Lamartine,
avec la musique de Gounod.






Le lendemain, à dix heures du matin, on
se retrouva à l’usine. Tous les ouvriers
étaient là ; quand la mariée fit son entrée au
bras de son père, on poussa des vivats, et les
chapeaux s’agitèrent en l’air ; tout le monde
jubilait. Mademoiselle Amélie prit le bras de
son garçon d’honneur ; ils marchaient derrière
le marié. Elle avait une délicieuse toilette
crème, beaucoup de chic : ses cheveux blond
foncé frisaient sur son front ; elle était un
peu pâlotte, mais les pupilles de ses yeux
étaient des diamants, des diamants noirs,
vifs comme du soleil. Ils montèrent dans la
voiture de la mariée, avec leur gros bouquet
blanc. Le temps était très beau. On traversa
une haie de gamins et de gens qui saluaient.
A la mairie, à l’église, tout se passa bien.
Les demoiselles d’honneur quêtèrent, assistées
de leurs garçons d’honneur. L’autre garçon
d’honneur était Paul Desruyssarts, le
frère du marié, un brave garçon, un peu
province, avec, pour demoiselle d’honneur,
une cousine de la mariée, fillette insignifiante.
On avait fait valoir à Marcelin qu’on
lui avait réservé, des deux demoiselles
d’honneur, la plus agréable, une Parisienne.


A une heure, on rentra à l’usine et l’on se
mit à table. Il y avait quatre-vingts couverts.
La tente était ornée de guirlandes, avec les
initiales des mariés ; le service était superbe
à voir ; on avait établi un plancher recouvert
d’une toile pour danser le soir ; à côté, un
petit salon était disposé, et un fumoir. Le
soleil rayonnait à travers la tente, par les
portes, dans les rideaux, et répandait la
gaîté ; aussi, quand tout le monde fut assis,
il y eut un murmure de satisfaction. Tout
près, dans l’usine même, le beau-père donnait
à dîner à ses ouvriers ; par moments, on
entendait leurs rires et leurs cris joyeux.


Marcelin avait naturellement Amélie à sa
droite ; à sa gauche, une vieille parente un
peu idiote ; il lui suffirait de veiller à sa subsistance
et de lui dire un mot toutes les dix
minutes ; il put se consacrer à Amélie.


Amélie était gaie ; elle avait de l’entrain,
beaucoup d’aisance et une bonne grâce inaltérable ;
elle fut parfaite avec les gens du
pays et les ouvriers. Pendant le repas, tous
deux se mirent à causer longuement ; elle
savait soutenir, animer la conversation. Elle
commença par demander à son voisin à quoi
il se destinait ; il lui raconta qu’il étudiait le
droit, qu’il n’avait pas encore déterminé
l’usage qu’il ferait de ses diplômes, qu’il
vivait dans une pension de la rue de Grenelle ;
la vérité. Et puis, comme elle s’enquérait
s’il allait beaucoup dans le monde,
s’il avait des relations, il lui dit tout de suite
que non et lui parla de la monotonie, de la
tristesse de son existence, et combien il aurait
de joies à de bonnes relations amicales
non point seulement avec des camarades
d’école, mais avec des familles ; il avait envie
d’ajouter avec des familles où sont des jeunes
filles élégantes et charmantes comme elle
était. Elle écoutait, elle répondait, elle souriait,
l’arrêtait dans ses développements, l’y
ramenait. Il parlait sans trop de gêne ; elle
était si avenante !


Ils se confièrent les choses qu’ils aimaient,
celles qui leur étaient antipathiques ; ils se
trouva qu’ils avaient beaucoup de goûts semblables ;
elle adorait, comme lui, la musique ;
mais ni elle, ni lui, n’étaient de fameux pianistes ;
ils méprisaient tous deux l’Opéra ; lui,
pourtant, y allait de temps en temps, à cause du
public, des toilettes, de la belle tenue de la
salle. Ils s’apprirent avec étonnement que,
l’un et l’autre, ils suivaient les concerts Colonne ;
comment ne s’étaient-ils jamais vus ?
c’était bien simple pourtant, puisque l’on
ne se connaissait pas ! Elle ignorait les répétitions
publiques des concerts Colonne, le
samedi matin ; il en fit un éloge enthousiaste ;
le public y était élégant ; et puis, c’était si
commode ! on pouvait, le dimanche, aller
ailleurs, aux concerts Lamoureux, aux matinées ;
seulement, il fallait se lever de bonne
heure, être au Châtelet à neuf heures. Cela
ne la dérangeait pas ; elle était debout tous
les jours à huit heures.


— Et vous ?


— Moi ? pas toujours.


Il n’y avait que les lendemains de soirée,
qu’elle était paresseuse ; c’était bien naturel !
Elle parlait de sa vie ; ses parents n’avaient
qu’une cuisinière ; elle devait s’occuper elle-même
de la maison ; sa mère l’avait élevée
ainsi ; sa mère était excellente, si bonne, si
intelligente ! Elle allait beaucoup dans le
monde ; malheureusement, son père, bien
qu’il ne fût pas vieux, se fatiguait. Elle
avait deux frères, tous deux dans l’armée ;
quelle chose bizarre ! tous deux avaient absolument
voulu être soldats ; ils avaient été à
Saint-Cyr ; l’aîné, trente ans, était marié
depuis un an, était lieutenant de chasseurs à
Perpignan ; elle l’aimait beaucoup ; elle aimait
beaucoup aussi le second ; il était sous-lieutenant
dans l’infanterie.


— Et vous, vous n’avez pas encore été
soldat, je pense ?


— Oh ! pas encore.


— Vous êtes très jeune…


— J’ai dix-huit ans.


— Dix-huit ans et vous n’avez plus vos
parents !


Il vit dans ses jolis yeux un attendrissement.


— Je suis seul, répondit-il.


Elle savait déjà cela, et qu’il n’avait pas
de frères ni de sœurs.


— C’est bien triste, murmura-t-elle.


Elle regardait devant elle, vers la porte
lumineuse de soleil.


Il crut devoir ajouter.


— Mes cousins sont très gentils avec moi ;
vous savez que M. Desruyssarts est mon
tuteur.


Elle tourna les yeux vers lui, avec un sourire
ami.


— Il faudra, reprit-il après un silence, que
tout cela, parents, sœurs et frères, une
femme me le donne.


Elle rougit imperceptiblement, sans répondre,
et, lentement, le regarda en face.


— Qu’est-ce que vous racontez là ? demanda
en riant le marié à travers la table.
Vous faites un peu bande à part, il me
semble.


On regardait. Amélie avait du coup repris
son air de pimpante gaîté.


— Monsieur Marcelin, répondit-elle, me
parle de ses idées de mariage ; en qualité
d’aînée, je lui donne des conseils… Car je
suis votre aînée.


— Mais non.


— Mais si.


— Pariez-vous ?


— Je parie.


La jolie folle entamait des histoires, des
discussions.


— Vous verrez que nous serons encore à
table à cinq heures, affirmait-elle.


Il était presque six heures quand on se
leva.


— A quelle heure le dîner ? demanda-t-elle
pour rire.


On sortit prendre l’air, faire un tour ; on
allait en groupes ; par convenance, Amélie
et Marcelin se quittèrent. Deux ou trois personnes
le leur reprochèrent. On suivit la
petite rivière jusqu’à la Seine ; on n’avait
pas le temps de monter au Château-Gaillard ;
le soleil déclinait ; l’horizon flambait au couchant.
Marcelin marchait en compagnie de
Paul et de quelques jeunes gens, à vingt pas
derrière Amélie ; il admirait sa jolie prestance ;
quelquefois elle se tournait avec un
gentil sourire ; Paul faisait des plaisanteries.
A un détour du chemin, ils la perdirent ; ils
continuèrent lentement, dans la tiédeur de
la tombée du soir. C’était charmant. Vers
huit heures, on rentra à l’usine. Des petites
tables étaient servies dehors, dans la cour,
pour la collation. Quelques dames, Amélie
et sa mère, étaient à leur toilette. Il fallut
collationner ; la nuit descendait ; on allumait.
Sous la tente, les tables avaient été repoussées
toutes d’un côté et formaient un
long buffet ; la salle était disposée pour le
bal : du dehors on la voyait s’illuminer.


Tout à coup les violons retentirent. La
porte de la maison, au-dessus du perron,
s’ouvrit, et les dames apparurent. Amélie
était en rose, une jupe bouffante avec des
dentelles, un corsage demi-décolleté et des
fleurs dans les cheveux. Rapidement, elle
descendit ; ses petits souliers de satin rose
sautaient sur les marches. Elle vint prendre
le bras de son garçon d’honneur.


— Vous êtes ravissante, exquise.


Ils entrèrent. Les violons faisaient rage.


— Vous m’avez dit que vous aimiez la
danse, mademoiselle ?


— Je l’adore. Vous aussi ?


— Moi ? j’en raffole.


L’orchestre jouait une sorte d’ouverture ;
le monde arrivait rapidement ; ils s’assirent ;
on causait, on se pressait, les braves gens se
récriaient. Tout à coup, chacun se retourna ;
les mariés entraient ; l’orchestre se tut et,
une minute après, entama un grand quadrille ;
les mariés ouvraient le bal. Amélie
dansait parfaitement ; les deux jeunes gens
bostonnèrent toutes les danses, polkas, mazurkas,
scottischs. On les regardait beaucoup.
Ils étaient les seuls à valser des deux
sens ; cela excita l’admiration. Georges vint
les prévenir que les usages du pays voulaient
qu’ils dansassent toujours, ou du moins presque
toujours ensemble. Ils eurent un mouvement
d’embarras ; mais, au fond, il lui
sembla qu’elle s’en applaudissait aussi bien
que lui. Ils dansèrent comme des fous ; au
bout d’une heure, ils faisaient de la virtuosité ;
ils commençaient dès le prélude, entremêlaient
des temps de slow-valse qu’ils
déchaînaient subitement en pas de boston
qui traversaient la salle en trois mesures ;
ils passaient à gauche, à droite ; ils vaguaient
d’inspiration. Il la tenait de près ;
cela était nécessaire d’ailleurs ; et il s’enchantait,
et tous deux s’enchantaient dans
cet emportement cadencé. On eût dit qu’il
la portait entre ses bras, si légère qu’elle frôlait
à peine le plancher. Et, peu à peu,
elle se donnait davantage, avec un plaisir
qui semblait grandissant, liée plus étroitement,
plus intimement en quelque sorte, à
son cavalier.


— Vous êtes un danseur admirable ; c’est
délicieux de valser avec vous, lui dit-elle à
l’oreille.


Et une fois encore, il rencontra ses grands
yeux devenus profonds qui le regardaient.


Un moment où ils se reposaient, le cousin
Paul Desruyssarts s’approcha avec mademoiselle
Blanche, sa demoiselle d’honneur.


— Venez faire une promenade dehors.


— Comment ?


— Cela se fait très bien. Regardez un tel
et un tel.


— Au fait, si c’est permis…


— Il fait si beau !


— Soit ! mais pas longtemps.


Ces demoiselles prirent leurs pèlerines, ces
messieurs leurs pardessus, et, tous quatre,
ils sortirent. Ils marchaient par paires, lentement,
causant peu ; Paul faisait les frais de
la conversation, jetait des plaisanteries un
peu faciles ; ces demoiselles riaient. Mademoiselle
Blanche se montra moins insignifiante
que pendant l’après-midi ; elle eut des
reparties drôles. Amélie s’appuyait nettement
sur le bras de son cavalier ; il affectait
de tenir la tête de son côté ; tous deux regardaient
le ciel clair, la lune qui montait. On
passa devant une statue… Nicolas Poussin,
né aux Andelys. On approchait de la rivière ;
Amélie manifesta des inquiétudes sur l’escapade ;
on la rassura.


— D’ailleurs, dit mademoiselle Blanche,
on ne s’occupe guère de nous, là-bas.


Cette fois, c’était un édifice carré, au
milieu d’une place. Paul paria pour une
école, Amélie pour une prison. Mademoiselle
Blanche connaissait les Andelys.


— C’est le théâtre, dit-elle.


Cette nouvelle amusa.


— Mais voyez ; la porte n’est pas fermée.


— Si nous entrions ?


— J’ai des allumettes.


— Entrons, entrons.


Paul alluma des allumettes ; on traversa
des couloirs. Blanche marchait bravement,
le nez en avant. Amélie faisait un peu la peureuse ;
elle serrait le bras de Marcelin, et,
par amusement, se pelotonnait contre son
épaule. Ils se trouvèrent dans une grande
salle avec des bancs de bois rembourrés ; il y
avait une galerie ; au fond, le rideau levé
laissait voir le trou noir, béant de la scène.
On ne put s’empêcher de trouver cela sinistre.


— Nous ne jouons rien ? questionna Paul.


— Allons-nous-en, prièrent les deux jeunes
filles.


Il n’était pas très aisé de retrouver la sortie.
Il y eut une discussion. Finalement, Paul et
sa compagne prirent d’un côté, Marcelin et
Amélie d’un autre.


— Si vous vous étiez trompé ? demanda
Amélie au jeune homme en le fixant de ses
deux yeux brillants.


Il y avait dans ce regard quelque chose
d’ironique et de provoquant qui le frappa.


— Bah ! se dit-il.


Les allumettes lui brûlaient le bout des
gants. Ils avaient suivi un couloir ; ils débouchèrent
par une petite porte sur la
scène. Ils s’étaient perdus ; c’est les autres
qui avaient raison. Marcelin fut désolé.
Amélie, elle, eut un sourire ; elle rajustait
sur sa tête sa mantille de dentelle blanche.


— Vous voyez, vous voyez, disait-elle
avec de petits mouvements de tête et en le
regardant.


Il était fort embarrassé. Elle le taquinait…


— Ça n’a pas dix-huit ans, et ça veut
conduire des jeunes filles, de vieilles jeunes
filles…


— Eh bien, retournons.


On rebroussa chemin, et on se retrouva
dans la salle. Marcelin n’avait plus que trois
allumettes. Il appela Paul deux fois, fortement ;
rien ne répondit.


— C’est une promenade aux catacombes,
dit-il pour plaisanter.


A ce moment, ils reconnurent le couloir
par où les autres étaient partis. Amélie
avait de petits mouvements d’impatience.


— Vous allez prendre mal, fit-il.


— Mais non.


La dernière allumette s’éteignit. Il appela
encore ; rien. On distinguait à peine le chemin.
Tous deux se tenaient par la main ; ils
allaient devant, en suivant le mur. Par instants,
la petite main de la jeune fille serrait
la sienne ; il se sentait des battements de
cœur ; sans savoir, sans chercher pourquoi,
il lui passait comme des étourdissements…


— Les portes des loges ne sont pas fermées
dit très bas Amélie.


— Si nous entrions ?


Il disait n’importe quoi, pour parler ; il
entendit un petit Oh ! mal indigné et gentil
qui lui répondait. Comme dans une peur
qu’elle aurait éprouvée, elle lui pressait les
doigts. Il ne savait plus où il en était. D’un
mouvement, il saisit la main d’Amélie entre
ses deux mains.


— Monsieur Marcelin ! fit-elle encore plus
bas, d’une sorte de reproche.


Elle l’avait laissé faire. Il n’avait qu’à
garder cette main qui s’abandonnait, il se le
dit à lui-même. Elle le regarda de nouveau.
Une angoisse de timidité le poignait à la gorge.
Il se sentit stupide, et s’arrêta ; cela dura
une seconde. A ce moment, tout à coup, il
distingua devant lui, au bout du couloir, la
clarté du dehors, la porte de la rue ; il eut un
cri de soulagement, du fond du cœur…


— Voilà !


Ils étaient dehors, sur les marches. Le
cœur lui battait violemment.


— Paul et mademoiselle Blanche sont
partis, fit-il.


Amélie prit son bras en silence, et ils se
dirigèrent vers la maison. Il considérait les
rues, le ciel, les arbres dans les jardins ; et,
maintenant, la certitude lui venait de n’avoir
pas trop agi comme il aurait pu agir ; et, aussitôt,
ce fut un regret, un désespoir, une
désolation… Quelle occasion il avait perdue !
Il voulut se consoler… Si, pourtant, il avait
fait un pas de clerc ?… pourtant, elle avait eu
des façons si engageantes… mais oser cela !…
enfin, si c’était une occasion qu’il avait
perdue, elle se retrouverait…


— Nous rentrons, n’est-ce pas ? demanda
Amélie.


— Vous le désirez ?


— Beaucoup ! je suis fatiguée.


Un besoin le prenait à présent de lui dire
des choses douces ; elle était si jolie, si tendre,
si fine ! la nuit était si propice !


— Quelle belle nuit ! commença-t-il.


Elle ne répondit pas. Son bras s’appuyait
à peine, elle avait l’air sérieux. Il se tut.


— Bah ! se dit-il, l’occasion se retrouvera.


Ils arrivèrent. Ils rentrèrent. Elle alla
s’asseoir auprès de sa mère.


— D’où viens-tu, ma fille ?


Elle expliqua sans aucun embarras. Marcelin
restait debout, à examiner l’orchestre.
Son tuteur passait ; la mère d’Amélie l’appela :


— Croiriez-vous, monsieur Desruyssarts ?
ma fille vient de se promener dans la campagne
avec votre pupille !


Le jeune homme entendit son tuteur qui
répondait en riant :


— Marcelin ? oh ! madame, vous pourriez
lui confier mademoiselle votre fille. Vous
n’avez rien à craindre.


Il se sentit rougir et s’éloigna. Il chercha
Paul ; celui-ci n’était pas rentré. Il n’osait
pas retourner auprès d’Amélie ; il l’aperçut
au buffet, avec sa mère. Il tira sa montre ;
minuit allait sonner. Il allait à travers le bal ;
le fumoir était désert ; il s’installa dans un
fauteuil et se mit à fumer des cigarettes. Il
reconnut qu’il était tout ennuyé, triste,
presque morose. Pourquoi ? Elle devait se
moquer de lui. Pourquoi ? Il n’avait rien à se
reprocher. L’idée lui vint qu’il aurait dû avoir
des assiduités auprès de cette petite Blanche
qui était gentille. Mais Paul et elle, que faisaient-ils
dehors ? N’allaient-ils pas rentrer ?
Il était navré ; s’il avait osé, il serait parti.
Son tuteur l’aperçut.


— Eh bien, mon petit Marcelin, que
diable fais-tu ? Veux-tu bien aller inviter ta
demoiselle d’honneur ?


— Vous avez raison, mon cousin.


D’un effort il se leva. Elle l’accueillit
aussi gracieusement que jamais. Il se dit
qu’il était fou de se faire des idées. Et ils
se remirent à danser. Elle était toujours
aussi charmante ; il reprit contenance. Ils
dansaient pourtant plus sagement. Ils parlaient
de choses et d’autres. Il invita quelques
autres jeunes filles ; une fois il aperçut
Amélie qui dansait avec Paul. Il était donc
revenu ? Amélie était rouge. Que lui disait-il ?
Marcelin se sentit furieux. Il chercha Blanche ;
elle prenait des glaces ; elle refusa de danser ;
elle était fatiguée ; il regardait sa petite
figure pâlotte aux yeux cernés. Il savait
qu’elle dansait mal ; mais son refus l’exaspéra.


A ce moment, l’autre lui fit signe ; elle
partait.


— Encore cette valse ?


— Maman m’attend. A demain.


Paul vint lui souhaiter le bonsoir. Et Marcelin
suivait des yeux la jupe rose qui s’éloignait,
ondulait. Il alla se coucher, et à
peine au lit, s’endormit.






Le lendemain, Paul vint le réveiller ; il
était onze heures. Il avait juste le temps de
s’habiller pour le déjeuner. Paul resta là,
à raconter des histoires, en fumant des cigarettes.


Le grand air, le beau soleil, l’eau fraîche
remettaient Marcelin en bonne humeur. Il
confia à son cousin qu’il trouvait mademoiselle
Amélie parfaite.


— J’espère la revoir à Paris, ajouta-t-il.


Il était heureux et un peu fier en cette
circonstance, d’habiter Paris.


— Je te félicite, lui répondit Paul, toujours
un peu moqueur. Je suis de ton avis
qu’elle est parfaite.


— Tu sais, ajouta-t-il, qu’elles viennent
tantôt à Rouen avec nous.


— Quelle bonne nouvelle !


Marcelin devait passer l’été avec son tuteur
et sa famille, quelques jours à Rouen, le
reste à Dieppe.


— Nous voulions qu’elles viennent à
Dieppe ; mais il faut qu’elles rentrent à Paris
demain ; elles reprendront l’express du soir.
Elles ne connaissent pas Rouen.


— Nous le leur montrerons.


Le déjeuner fut gai, sans cérémonies. On
garda à peu près les mêmes places que la
veille. Amélie avait toujours son exquis sourire.
Le voyage à Rouen fut le grand sujet
de conversation ; elle et Marcelin n’avaient
plus tant de choses à se dire ; mais elle s’entendait
à ne pas laisser languir la conversation,
et il y mettait, de son côté, de l’amour-propre.


Puis, on ferma les malles, et l’on monta en
wagon. Il fut obligé d’entrer dans le compartiment
des fumeurs. Le temps lui sembla
long. Malgré la présence du père, et avec
sa complicité, on fit des plaisanteries un peu
gauloises sur les nouveaux mariés ; Marcelin
croyait encore que les propos légers n’allaient
qu’entre jeunes gens ; il fut scandalisé.
Il s’occupait, entre temps, à se demander
s’il avait de l’amour pour Amélie ; il se
répondit qu’hélas ! il en avait.


Il espérait passer une agréable soirée ; il
s’était décidé à commencer les aveux et à
pousser les choses. Mais le dîner fut morne ;
tout le monde était las ; on se sépara vite ;
il n’eut le temps de rien dire ; il essaya, aux
bonsoirs, de rendre sa poignée de main éloquente ;
ce fut tout.






Il y avait rendez-vous, le lendemain matin,
à neuf heures. La journée commença mal ;
personne ne vint réveiller Marcelin ; dix
heures sonnaient quand il ouvrit les yeux ; il
n’avait qu’à attendre le déjeuner.


Il se préparait à subir d’amicaux reproches ;
il en eut un mot à peine ; il se trouva légèrement
vexé. Paul avait été exact ; on le
complimentait de ses qualités de cicerone ;
on avait fixé le programme de l’après-midi ;
tout cela ennuyait Marcelin ; il ne put être
gai. Quant à ses déclarations, elles se
figeaient.


Mais, quand on sortit, il reçut un coup
terrible ; Amélie prit le bras de Paul. Lui,
marchait, à côté de sa mère et de madame
Desruyssarts, abasourdi, la mort dans l’âme,
ne pensant même pas à s’expliquer ce trait.
Amélie heureusement l’appela.


— Vous fréquentez avec les grandes personnes ?
Pourquoi ne venez-vous pas avec
nous ?


Il s’approcha sans répondre.


Paul, avec une grande volubilité, expliquait
Rouen ; elle souriait, du même admirable
sourire ! On remontait la rue Grand-Pont.
Comme on s’était arrêté devant une
boutique, Marcelin prit sur lui de parler.


— On ne me donne plus le bras aujourd’hui ?
dit-il à voix basse.


Elle le regarda d’un air étonné, comme si
elle ne comprenait pas.


— Aujourd’hui ? mais on n’est plus de
noce aujourd’hui. Je ne puis refuser le bras
à votre cousin. Tout à l’heure vous m’offrirez
le vôtre.


Il dut convenir que c’était très bien. Paul
commençait à narrer une ridicule histoire de
Saint-Roch, à propos d’une statue près d’où
l’on passait ; il faisait des calembours ; elle
riait.


— Est-il drôle ! répétait-elle.


Marcelin se dit qu’il ne fallait pas chercher
à lutter.


— Vous avez l’air tout chose, monsieur
Marcelin, continua-t-elle. Vous êtes encore
fatigué de lundi ?


On visita la cathédrale. Il fut question de
monter dans la flèche ; les mamans se
récrièrent ; Marcelin ne prit pas part à
la discussion ; le projet fut délaissé. On se
dirigea vers Saint-Maclou ; de là on traversa
le quartier de Martinville, l’eau de Robec,
les ruelles où les maisons se touchent par le
faîte, et l’on admirait ce vieux Rouen si pur ;
la verve du cousin s’était apaisée ; on marchait
isolément ; on regardait. Saint-Ouen
enchanta. On s’assit dans le square ; la musique
militaire jouait des morceaux ; il y
avait beaucoup de monde ; madame Desruyssarts
et Paul saluaient à chaque instant ;
deux ou trois sociétés s’arrêtèrent à échanger
des civilités ; chaque fois, on présenta les
Parisiens.


La promenade reprit.


— Eh bien, monsieur Marcelin, dit Amélie,
m’offrez-vous votre bras ?


Marcelin pensa que le moment était venu,
il s’efforça de laisser Paul en arrière ; c’était
difficile ; en même temps, il préparait ce qu’il
voulait dire ; il fallait oser, tout avouer, son
amour, ses tristesses d’aujourd’hui… Après
une grande demi-heure, il réussit à laisser
Paul avec les mamans devant une boutique
de chemins de croix. Tous deux firent vingt
pas en silence.


— Mademoiselle, commença-t-il enfin,
ainsi vous retournez ce soir à Paris.


— Certainement.


Après un instant :


— Quel dommage que vous ne puissiez
venir à Dieppe ! J’aurais été si heureux !…
Nous aurions fait des promenades, des…


— Malheureusement, je ne suis pas la
maîtresse.


— Vous savez nager ?


Il s’égarait.


— Un peu, et vous ?


— Bien.


Il fallait recommencer. Il se tut pour reprendre.
Ce n’était pas cela. Il valait mieux
y aller franchement, d’un seul coup ; il prit
son parti.


A ce moment, elle se retourna et appela
Paul. Il accourut. Les calembours et les
histoires recommencèrent jusqu’à la maison.


Elle donnait le bras à Marcelin, mais c’était
avec Paul qu’elle était : c’est lui qu’elle
écoutait, à lui qu’elle parlait.


Tout était fini.


Au dîner, Marcelin s’arrangea pour ne
pas être à côté d’elle ; sans embarras, Paul
prit sa place. Et tous deux ils causaient à
mi-voix, comme Marcelin avec elle l’avant-veille.
Paul s’était rapproché d’une façon
presque inconvenante ; les parents ne disaient
rien ; c’était insensé…


Enfin, l’heure du départ arriva.


— Elles ne m’ont même pas invité à aller
les voir, se dit Marcelin. Tant mieux ! je n’y
aurais pas été.





III



A l’automne suivant, Marcelin Desruyssarts
décida de quitter la pension de madame
de M. et de s’installer ; il était temps
pour lui de vivre sa vie, d’essayer comme il
voulait vivre.


Il prit un petit appartement place Delaborde,
au second, sur le square ; il s’agissait
de le meubler ; c’était un mois de courses
dans les magasins, dont il attendait
beaucoup de distraction.


Son tuteur l’avait fait émanciper ; il lui
avait fourni des comptes et donné le détail
de sa situation. Sa propriété de Saint-Paulin
lui valait, tous frais d’entretien déduits, des
rentes suffisantes ; c’étaient d’excellentes
terres, toutes bien louées ; il n’avait d’ailleurs
qu’à se fier au père Homo, le régisseur.
Il possédait, en outre, quelques valeurs mobilières
déposées chez le notaire, avec quelque
argent que son père avait laissé et des
économies sur ses revenus des deux dernières
années.


Au mois de juillet, il avait passé avec
bonheur ses premiers examens de droit ; suivant
toutes probabilités, il serait avocat
dans deux ans ; il verrait alors que faire. Il
ne voulait pas se donner les soucis d’affaires
compliquées, de fortune à gagner. Il n’avait
point de folles ambitions. Quand il serait
marié, il pourrait vivre à Saint-Paulin, veiller
à ses terres, peut-être s’occuper un peu
de politique ; son tuteur le lui avait conseillé.
D’ici là, il pouvait encore voyager.
Enfin il ne savait pas.






« Quelle charmante occupation, écrivait-il
plus tard, qu’une première installation ! Je
me souviens, la première fois que je suis
entré place Delaborde, je considérais les
murs nus et sales de ces chambres vides, à
l’enfilade, où mes pas faisaient écho, et dont
j’avais à créer mon home. Quel champ à
l’imagination. La destination de chacune
des pièces s’indiquait, la chambre avec le
cabinet de toilette, la salle à manger près
de la cuisine, le salon ouvert sur un très
petit cabinet de travail en retrait ; mais
comment décorer tout cela ? Chaque heure
m’amenait de nouvelles conceptions. Je fis
venir quelques camarades ; ils ne me proposèrent
que des excentricités ; l’excellente
madame de M. m’a été précieuse. En somme,
une élégante simplicité, ce qui se fait, tel a
été mon programme. Mais que d’argent dépensé,
que je n’avais pu prévoir ! »


La période des maçons et des menuisiers,
et celle des peintres, fut le moins bon moment — non
sans le charme, pourtant, de voir
poindre sous les boiseries brutes, puis dans
le cru des peintures, la forme que devaient
avoir les choses. Et dès lors c’étaient les
visites chez les tapissiers, les interminables
conférences, les hésitations entre les vingt
étoffes quasi semblables ou tout à fait différentes,
les choix enfin arrêtés sur le prétexte
d’innotables minuties, les idées subites
qui dérangent tout et font recommencer. Et
les meubles ! les grands magasins en ont de
parfaits ; mais la jalousie des tapissiers suscite
des difficultés, des méfiances.


— Peut-être vendons-nous plus cher,
mais au moins ce n’est pas de la camelote.


Le premier février au soir, l’entrepreneur,
M. Perrot, livrait, un peu solennellement,
l’appartement à M. Rouff, le tapissier. Et
les tentures d’apparaître, les grandes étoffes,
les larges bandes ; cela prenait déjà tournure.
Quand les rideaux eurent fait leur entrée,
cela devint définitif.


Et, tout ce mois, c’était, quatre fois par
jour, le voyage de la rue de Grenelle au
square Delaborde à travers tout Paris.


Les meubles arrivèrent enfin, les gros
meubles, car il fallait se réserver d’acheter
peu à peu, suivant le besoin et l’occasion,
tout le bibelotage.


Le tapissier tenta de placer deux grands
tableaux d’on ne savait qui, une superbe affaire.
Marcelin déclara ne rien connaître
à la peinture et vouloir attendre. Madame
de M. le guida au Bon Marché pour l’acquisition
d’un trousseau. Elle-même présida
à l’entassement des draps dans les armoires,
des serviettes, des lingeries pesantes ;
puis, ce fut le tour des vêtements ; une
femme de chambre de la pension aidait. Jean,
le valet de chambre entré au service dès le
premier du mois, considérait, dans sa gravité
silencieuse, ce zèle et cet affairement,
avec, apparemment, l’inquiétude de savoir
s’ils dureraient.


Maintenant tout était en place. Marcelin
arriva un matin avec une voiture qui apportait
ses valises ; l’après-midi, il acheva l’ordonnance
de la bibliothèque, et, toute la
journée, se promena avec ravissement, seul,
d’une pièce à l’autre. Il se coucha de bonne
heure… Dormir pour la première fois dans
son lit, entre ses draps, dans sa chambre…
quelle douceur !


Quelques semaines plus tard, il écrivait :


« Lorsque, ces dernières années, je souffrais
de la solitude et de confus besoins,
était-ce seulement après le calme établissement
d’un home que je soupirais ? Depuis
que je suis entré, si tranquille, dans la vie
régulière et le confort de mon logis, il me
semble que les grandes soifs sont apaisées
et que je suis heureux.


» La monotonie, qui m’oppressait à la pension,
ici m’enchante ; mes jours coulent semblables
les uns aux autres, j’ai toujours la
même joie à me trouver chez moi ; j’existe
suivant mes désirs, et je m’endors dans une
bonne conscience de bien-être.


» Seule, quelquefois, la pensée me trouble,
aux soirs longs, que ce bonheur vaudrait
mieux à deux… Et ce regret serait-il le recommencement
des troubles de mon âme ? »






Au commencement d’avril, Charles Berty
l’entraîna en Belgique ; ils passèrent quatre
jours à Bruxelles ; Charles y avait des affaires ;
Marcelin visita la ville ; le musée lui
entr’ouvrit l’esprit au charme de la peinture.
Un après-midi, il fit la connaissance d’une
jeune femme qui occupa quelques mois de
ses exaltations…


Ce fut le troisième jour, au salon de
l’hôtel où Charles et lui étaient descendus.
Charles était sorti. Elle était en noir, avait
un beau maintien, paraissait élégante. Il la
considérait de derrière son journal ; deux ou
trois fois, leurs regards se croisèrent ; il y
avait un peu d’affectation dans la manière
dont elle remuait des papiers ; évidemment,
on ne pouvait la juger du monde
le plus correct. Cela dura quelque dix
minutes ; il n’osait lui adresser la parole,
n’imaginait rien à lui dire. Ce fut elle qui
trouva.


— Je vous demande pardon, monsieur,
auriez-vous l’obligeance de me donner cet
horaire ?


Un indicateur était là ; Marcelin le donna.
Elle ouvrit, chercha ; elle tournait les pages
les unes sur les autres. Il se demandait s’il
ne devait pas intervenir. Ce fut elle encore
qui prit la parole.


— Oh ! monsieur… je suis vraiment confuse…
je n’ai jamais pu me reconnaître
dans un horaire. Je vais demain à Anvers,
et je ne sais où trouver les heures…


— Si vous me permettez, madame.


La chose était faite ; ce n’était pas une
plus grande difficulté d’enlever un cœur de
dix-neuf ans…


Une demi-heure après, ils sortaient ensemble
de l’hôtel. De conserve, ils suivirent
le boulevard d’Anspach ; ils parlaient de
choses indifférentes. Chemin faisant, elle
avoua qu’elle n’avait aucune occupation de
l’après-midi ; elle accepta une promenade au
Bois de la Cambre ; on monta en voiture.


Elle conta qu’elle était artiste : l’avant-dernier
hiver, elle avait chanté à la Scala, à
Paris ; cet hiver-ci, elle avait été engagée à
Bruxelles, elle interprétait les demi-caractères
à l’Alcazar ; son engagement venait de
finir ; on lui faisait des offres à Anvers ; elle
irait voir, le lendemain ; elle aurait préféré
retourner à Paris ; elle se résignerait ; on
fait ce qu’on peut, on ne fait pas ce qu’on
veut.


Pendant ces propos, et tandis que la voiture
atteignait les premières verdures, Marcelin
commençait à se monter la tête. Elle
n’avait point l’air provincial ; sa tenue restait
marquée de quelque chic ; elle parlait
gentiment ; une jolie crânerie brillait dans
ses yeux ; la peau était très blanche, soyeuse,
les cheveux plutôt bruns ; sa toilette, encore
que simple, indiquait un bon faiseur ; il remarqua
qu’elle était exquisément parfumée.
Il tenait sa main finement gantée de noir,
et l’écoutait un peu vaguement, en la considérant ;
elle se laissait considérer et continuait
ses petits discours. Entre temps, elle demandait
à son nouvel ami ce qu’il faisait, par de
petites questions, comme par hasard, ne
poussant pas, s’arrêtant à l’essentiel, reprenant
aussitôt son histoire. En revenant du
Bois, ils étaient de vieilles connaissances.


Elle n’accepta pas à dîner ; mais il fut
convenu qu’ils iraient ensemble, et avec l’ami
de Marcelin, au théâtre du Parc ; Marcelin
offrit des fleurs ; ils se quittèrent à l’hôtel.


Charles rentrait ; il se moqua de Marcelin
et lui déclara qu’il était tombé entre les
mains d’une simple cocotte.


— N’importe ! fit celui-ci, non convaincu.


La soirée au théâtre du Parc fut convenable,
sans ennui. Mademoiselle Hélène Delile — c’était
son nom — avait revêtu une toilette
de soie grise et noire, un peu moins pure que
celle de l’après-midi ; elle était pourtant
jolie ; Charles convint qu’elle l’était. Les
diamants ne paraissaient pas trop authentiques ;
on n’approfondit pas la question.
Marcelin se crut obligé à un petit souper à
trois, mais qui ne traîna point.


Et l’on rentra à l’hôtel commun. Charles
monta dans sa chambre. Marcelin reconduisit
Hélène dans la chambre de celle-ci. Il
s’était mis dans un fauteuil ; elle retira son
manteau, ses gants, son chapeau, et l’on
causa…


— Voyons, ma chère amie, voulez-vous
venir avec moi demain à Paris ?


— Je ne demanderais pas mieux, mais il
faut que j’aille à Anvers.


— Oui, pour votre engagement. Mais si
vous aviez une situation à Paris !


— Je n’en ai pas.


— Je vous l’offre ; je me chargerai de
vous.


— C’est fort aimable…


— Eh bien.


— Eh bien… Eh bien… Vous êtes très
jeune ; quel âge avez-vous ?


Il l’assura en riant qu’il était, sinon majeur,
du moins émancipé, et libre de lui-même.


— Et vous voudriez bien, reprit-elle,
avoir une maîtresse.


La réponse le décontenança ; il insista, ne
voyant pas autre chose à faire. Alors commencèrent
d’interminables et assez obscures
explications. On confessa qu’on avait un
amant ; on voulut bien faire entendre qu’il
n’était pas aimé. Il était en voyage ; il revenait
le lendemain soir ; des ménagements
étaient nécessaires ; on pouvait le quitter
toutefois ; mais… mais… Ces mais durèrent
encore un petit quart d’heure, après quoi il
fut convenu que Marcelin partirait seul et
qu’on le rejoindrait à Paris.


Elle allait et venait dans la chambre. Il
l’arrêta et la prit par la taille ; il l’embrassa.


A ce moment, ils entendirent des pas
dans le couloir ; on frappa à la porte ; ils restèrent
stupéfaits.


— Qui est là ? demanda Hélène.


— Le portier.


— Que voulez-vous ?


— Je voudrais parler à madame.


Le ton de la voix était légèrement impératif.
Ils se regardèrent.


— Je vais me cacher.


— Oui, mettez-vous là.


Il entra dans un cabinet. Elle ouvrit.


— Je demande pardon à madame, dit le
portier ; je croyais que le monsieur du cinq
était chez elle.


— Mais non…


— Je demande pardon à madame ; je suis
sûr qu’il est là ; c’est une chose qui n’est pas
permise dans la maison.


Marcelin apparut, indigné. On causait ;
cela se voyait bien ; que signifiait cette pruderie ?
L’homme insistait ; c’était la règle de
la maison ; si l’on voulait causer, le salon de
conversation était encore ouvert.


— Eh bien, bonsoir, à demain, dit Hélène
au jeune homme.


Maintenant, le portier ébauchait des excuses.
Furieux, Marcelin regagna son numéro
cinq. Il se mit au lit. Une demi-heure plus
tard, il revint gratter à la porte d’Hélène ;
pas de réponse ; elle dormait sans doute.


Le lendemain, avant le départ, il fit une
petite visite. Les promesses furent confirmées ;
aucun chiffre toutefois ne fut prononcé ;
grande fut l’effusion ; mais il n’obtint
aucune faveur définitive.


— De la patience ! lui disait-on. A samedi,
trois heures et demie, à la gare du Nord.


Le voyage, les remontrances de Charles
achevèrent de lui monter la tête.


Rentré chez lui, à Paris, le soir même, il
écrivait une longue lettre… Il l’aimait, il ne
pensait qu’à elle, il avait tant de peur qu’elle
ne pût venir le jour fixé, il allait lui chercher
un appartement, il comptait sur sa promesse,
sur sa parole qu’elle avait donnée, il lui
appartenait tout entier, il n’imaginait plus
qu’il pût vivre sans elle, et cetera, et cetera…


Le surlendemain matin, il reçut la lettre
suivante, sauf les virgules et l’orthographe :


« Hôtel***, Bruxelles.


» Mon cher Marcelin.


» Comme je te l’ai dit, mon amant est
arrivé, mais par le train de six heures ; j’ai
reçu une dépêche et j’y suis allée. A la gare,
ce matin, je lui ai déjà touché quelques
mots de mon intention, sans encore lui dire
la chose véritable. Il m’a dit que si jamais
je le quittais, il aurait beaucoup de chagrin.
Voici alors ce que j’ai décidé. Samedi à
midi, il part pour Anvers et ne revient que
dimanche soir. Alors, moi, je partirai pour
Paris dimanche matin sans rien lui dire. Il
faudrait que tu m’envoies deux cents francs,
car le voyage coûte déjà cinquante francs
avec les bagages et j’aurai de l’argent à
payer. Tu vois que je suis de parole, car je
pourrais parfaitement entrer au théâtre des
Bouffes-Parisiens. C’est un artiste qui a joué
avec moi à Troyes et qui m’aimerait beaucoup.
Mais j’ai refusé net. Je trouve déjà le
temps long ; je voudrais déjà être auprès de
toi pour t’embrasser.


» Ta petite femme qui t’aime,


» Hélène.


» P.-S. — Réponds-moi à l’hôtel où je
suis ; c’est marqué sur le papier, chambre
numéro quatre. J’attends une lettre par
retour du courrier. »






Il envoya les deux cents francs.


Le dimanche, il alla à la gare du Nord, à
trois heures et demie ; elle n’était pas là. Il
rentra chez lui, au cas d’un télégramme ;
rien. Lui-même envoya d’inutiles dépêches.
Au train suivant, à six heures et demie, personne
encore.


Le soir, chez Charles, dans une détente
nerveuse, il éclata en sanglots.






A la fin de la semaine, il trouva, un jour,
comme il rentrait chez lui, madame de M.
qui l’attendait ; elle surveillait son ménage.
La lettre d’Hélène traînait sur une table. Un
peu avant de le quitter, Madame de M., en
causant, lui dit :


— Prenez garde, mon petit Marcelin, à
ne pas trop mal placer vos affections.


Il rougit beaucoup.






Il avait eu un mot qui fit rire indéfiniment
son ami Charles.


— Elle ne viendra pas, lui disait celui-ci
la veille du fameux dimanche.


— Elle ne peut pas ne pas venir, répondit-il.
Ce serait trop mal…






Une quinzaine plus tard, il écrivait dans
son petit livre de pensées le menu poème en
prose suivant :


« Saviez-vous, Hélène, quelle que vous
fussiez, que j’étais prêt à vous aimer, que
tout était mûr dans mon cœur pour vous y
recevoir, et que je vous aurais aimée ?


» Vous m’avez joué, très ordinairement.
Vous n’avez pas entrevu la vie qui vous était
offerte ; ou bien, avez-vous préféré la joyeuse
bohème accoutumée ? Pauvre, qui n’aurez
pas essayé !


» Mon âme, toute de tendresse, mon âme
de printemps et aux neuves sèves, si vous
l’aviez eue, cette âme que nulle femme n’eut
encore et qui vous était promise, ô folle
compagne d’un soir !


» Vous ai-je, vous aurai-je aimée ? Votre
pensée a habité mon esprit ; votre espérance
me donna maint enthousiasme ; votre trahison,
quelle douleur ! mais déjà le temps
passe et vous emporte. Et vous vous effacerez.


» Et il me restera ceci, que la première
m’aura trompé, et que j’aurai connu les angoisses
avant les joies. Et puis, je sais que
vous n’étiez qu’une vaine et falote image, et
qu’il est bon que je vous néglige.


» Une autre apparaîtra, une autre, une
autre… O continuité des désirs et des efforts !
terreur des réserves que tient la vie ! comment
y songer sans pâlir ? est-ce vers le
péché, est-ce vers l’amour ?




» O rêves de granit, grottes visionnaires !

Cryptes, palais, tombeaux pleins de vagues tonnerres !

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,

Vous êtes moins profonds et moins désespérés

Que le destin, cet antre habité par nos craintes,

Où l’âme voit, perdue en d’affreux labyrinthes,

Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits sourds,

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours. »






… avec, pour la partie en vers, la collaboration
de Victor Hugo.






Vers cette époque, Marcelin Desruyssarts
entra en relations avec les Delannoy, des
cousins du côté de sa mère, avec qui son père
s’était brouillé. Ils s’étaient mis autrefois
dans l’industrie et y avaient gagné de l’argent ;
depuis quelques années, ils avaient
quitté les affaires et habitaient une maison de
campagne à Ville-d’Avray. Ils avaient trois
filles, les deux aînées mariées en province,
la cadette Paule, pas encore mariée quoique
ayant vingt-six ans sonnés. Marcelin la jugea
difficile à caser ; elle avait ces façons à la fois
trop libres et pincées des jeunes filles qui
prennent de l’âge. Toute la famille, d’ailleurs,
avait acquis dans le commerce une facilité
de plaisanteries un peu ordinaires et une
morgue qui éclatait à l’improviste en les
circonstances où on l’attendait le moins. En
outre, la cousine Paule avait introduit dans
la maison un usage d’engouements ; telles
personnes devenaient des amis dont on ne
pouvait plus se passer, qu’on voyait tous les
jours, pour qui l’on n’avait plus de secrets ;
puis, subitement, on se brouillait, et c’était
le tour à d’autres. Marcelin assista, en arrivant,
à l’épilogue d’une amitié avec la famille
d’un officier d’artillerie ; il n’y avait point de
sottises qu’on ne leur fît, jusqu’au jour où,
abasourdis, ils renoncèrent à venir. En même
temps commençaient des relations avec les
Rigout, des bijoutiers du Palais-Royal, qui
avaient loué tout proche une villa.


La première fois que Marcelin rencontra
les Rigout chez ses cousins, madame
Delannoy le prévint :


— Je vais te faire faire connaissance, mon
petit Marcelin (elle s’était mise à le tutoyer
tout aussitôt), avec un jeune homme qui te
sera un excellent camarade ; nous l’appelons
par son petit nom, Gustave ; il a à peu près
ton âge ; il est très gentil, tu verras. Il a une
sœur, que nous aimons beaucoup, un peu
plus jeune… Mais les voilà.


Marcelin assista à des embrassades, des
cris de joie, des effusions.


On le présenta.


Gustave lui tendit les mains :


— Trop heureux, monsieur…


La sœur, en lui tendant la main, imita son
frère :


— Trop heureuse, monsieur…


Ce fut une explosion de rires.


— Oh ! la folle ! est-elle amusante ! est-elle
moqueuse !


Marcelin se sentit consterné, et se força à
sourire.


On entra au salon. M. Delannoy, avec sa
barbiche blanche et son faux air d’ancien
officier de cavalerie, participait à la joie générale.
Quand sa fille voulut s’asseoir, Gustave
retira le fauteuil.


Elle poussa un cri, moitié de surprise,
moitié de rire.


— Ah ! le cochon !


— Oh ! oh ! oh ! Quel langage ! mademoiselle !
ma fille ! Paule !…


— Je vous demande pardon, mais c’est la
faute à ce grand dindon de Gustave.


— Oh !


Madame Rigout, une brune de quarante ans
aux airs passionnés et qui se rajeunissait,
prit la parole ; elle tapait sur les genoux de madame
Delannoy et s’exprimait avec volubilité.


— Vous savez, ma chère, nous avons été
hier aux Variétés. C’est étonnant, c’est à se
rouler, à se tordre. Granier est ravissante.


— Et Baron ! ma chère Paule, exclama la
fille ; moi, j’en suis amoureuse.


— Ah ! j’aime mieux Cooper, riposta Paule.


— Mais Granier, ma chère, Granier ! continuait
madame Rigout.


— Il est vrai qu’elle est mince de pschutt,
affirma Gustave.


M. Delannoy riait, semblait très heureux.
Cela dura un quart d’heure. Gustave imita
Lassouche ; Paule faillit avoir, à force de
rire, une crise de nerfs. A un moment, Julie
(mademoiselle Rigout) se leva :


— Voyez comme il fait beau. Allons au
jardin.


— Nous jouerons au tonneau.


— Ça y est.


— Et je ferai la cote.


— Hioup ! allons-y.


Gustave offrit comiquement son bras à
Paule. Marcelin fit un effort et s’avança en
riant vers Julie :


— Alors, mademoiselle, vous acceptez le
mien ?


— Volontiers, monsieur. Et j’espère bien
que vous allez me faire la cour.


— Oh ! les enfants ! les enfants ! soupira
par plaisanterie M. Rigout, un gros petit
homme barbu, l’air réjoui.


Marcelin la lui aurait bien faite, la cour ;
mais, en face d’une telle écervelée, comment
prendre un personnage ? Elle n’était pourtant
pas désagréable ; boulotte, point mal tournée,
la figure colorée, très brune, des yeux de
page de cour, les cheveux relevés au dernier
chic, une jolie poitrine… Marcelin parla
théâtre ; mais il se sentait fade.


On arriva dans une grande allée droite. Il
y avait un jeu de tonneau…


— Mais nous allons avoir des mains horribles,
fit Marcelin pour dire quelque chose.


— Oh ! là, là !… pauvre petit !… s’écrièrent
les deux jeunes filles.


On joua. L’enjeu était de deux sous. Tout
à coup on proposa de le mettre d’un louis ;
ce fut accepté. A la grande indignation de
sa femme et de sa fille, M. Rigout gagna ; il
en fit force plaisanteries ; M. Delannoy perdait ;
il se fâcha presque et réclama le retour
à deux sous ; on reprit à deux sous. Les parties
roulaient au milieu des farces et des cris.
Gustave et sa sœur se battirent ; elle lui
arracha les cheveux ! Paule eut sa robe déchirée.


— Pour une grande fille de ton âge, gronda
la mère…


— Après ?… riposta la fille.


Les deux papas s’étaient assis dans un coin
et causaient en fumant ; c’était une ressource ;
Marcelin allait les rejoindre entre
deux parties ; ou bien il ramassait les pièces
et marquait les coups ; cela l’occupait. Il
frémit quand il entendit sa cousine inviter
ses amis à dîner ; ils acceptèrent de suite ;
ils demeuraient à deux pas ; ils prendraient
juste le temps d’aller s’habiller pour revenir
à sept heures ; et l’on resta au jardin.


Gustave s’était étendu dans un hamac et
fumait des cigarettes. A droite, sa sœur s’était
assise ; à gauche, Paule ; et toutes deux
imploraient des cigarettes qu’on leur accordait
sous des conditions bizarres ; elles fumaient.
De temps en temps, Gustave donnait
un mouvement au hamac et venait heurter les
deux jeunes filles qui s’esclaffaient.


Quand ils furent partis s’habiller, Marcelin
resta seul avec sa cousine Paule. Elle portait
allègrement ses vingt-six ans ; seule avec
lui, elle était volontiers cordiale et camarade ;
quand les Rigout étaient là, elle ne connaissait
plus personne. Elle lui demanda son avis
sur eux ; il dut professer une énorme sympathie.


— N’est-ce pas ? faisait-elle.


Une demi-heure après, ils étaient de retour.
Les deux dames Rigout avaient de petits
costumes de casino, le même toutes deux,
crème, en cachemire, à petits plis, avec un
ruban de ceinture, toutes deux des fleurs
dans les cheveux. Le dîner commença convenablement ;
il finit dans la démence ; les
jeunes filles imitaient des cris d’animaux ;
Gustave disait qu’il voulait griser madame
Delannoy qui pleurait de rire.


— Eh bien, Marcelin, tu n’es pas gai, tu
n’as pas d’entrain, disait la bonne dame.


Il n’était pas gai et n’avait aucun entrain.
Maintenant, il était en dehors de la société.
Par moments, il enviait la folie des autres,
leur aisance, leur confiance en eux, leur
sans-gêne parfait, et il souhaitait de les imiter,
qu’ils l’y aidassent, qu’il se sentît encouragé,
entraîné…


La jeune cousine l’avait abandonné, et les
trois jeunes gens, sentant qu’il n’était pas
de leurs façons, avaient cessé de lui adresser
la parole. Son embarras augmentait sans
cesse ; il était assis entre sa vieille cousine
et mademoiselle Rigout ; la vieille cousine
s’occupait de son service, de ses invités, de
lui un peu ; mademoiselle Julie avait oublié
son existence. Ses plaisanteries, celles de
Paule, les farces de chacun passaient à présent
au-dessus de sa tête ; il n’avait plus
même besoin de se forcer à sourire.


On s’en fut au salon. Paule se mit au piano
et joua des valses. Gustave faisait quelques
tours avec sa sœur ou sa mère. Tout à coup
Paule attaqua le quadrille de l’Œil crevé.


— Un quadrille ! hurla Gustave.


On se compta. Il y avait la mère, la sœur,
lui et Marcelin. Il avait pris sa mère par le
bras ; Marcelin vit que Julie était vexée de
l’avoir pour cavalier. Il fut sur le point de
s’excuser et de sortir.


— Allons, Marcelin ! fit gentiment madame
Delannoy.


Ce fut un épouvantable chahut. Mais, dès
la première figure, Julie commençait à plaisanter
son cavalier ; elle affectait des airs
graves en revenant auprès de lui. A la seconde
figure, la mère en fit autant. Elle s’emportait,
elle levait la jambe, elle répondait
au cancan endiablé que menait le fils. A la
troisième figure, Julie faisait à Marcelin des
pieds-de-nez par derrière. La cousine Paule
pianotait toujours, à moitié retournée sur le
tabouret, et regardant la danse ; elle voyait
qu’on se moquait du cousin ; elle riait de tout
son cœur. Au galop, on voulut le faire tomber ;
il affecta la tenue la plus correcte. Et
ce fut fini.


Madame Delannoy eut pitié de lui ; elle l’appela,
le fit asseoir près d’elle, le garda ; puis,
elle le remit aux mains de son mari qui l’invita
à jouer avec lui et M. Rigout ; il leur
gagna vingt francs à l’écarté ; ce succès le
réconforta un peu. La vieille cousine lui en
fit honneur. Les autres étaient occupés de
leur côté.


Il prétexta la crainte de manquer le dernier
train et prit congé. En mettant son pardessus,
il entendit les valses et les polkas
qui continuaient de plus belle ; il avait presque
envie de pleurer.





IV



Marcelin passa l’été à la campagne, dans
la famille de son ami Charles Berty. Il goûta
deux mois de cette vie animale où le manger
est chaque jour la raison d’être, où l’on dort
dix heures, où l’on engraisse. Il ressentit
une joie, presque une délivrance, de rentrer
dans son cher logis, à Paris.






Il commença à suivre les cours de l’École
des Sciences politiques. La clientèle en était
décidément de bonne tenue ; mais il n’y
voyait guère de relations possibles. Et puis,
cet esprit de républicanisme gouvernemental,
d’opportunisme, était bien gênant ; mais peut-être
que pour arriver à quelque chose, il fallait
se faire républicain… Marcelin se disait
qu’il avait le temps.






Il avait quelques relations dans le monde
bourgeois. Une fois ou deux la semaine, il
dînait en ville ; il faisait des visites à cinq
heures ; il brilla dans des sauteries ; il allait
quelquefois au théâtre. Tout cela n’était que
distraction ; ce n’était ni un plaisir ni une
occupation, mais une certaine façon de passer,
de tuer le temps. N’importe ; il le fallait !…
Que ferait-il seul chez lui, puisqu’il
n’arrivait pas à trouver de maîtresse ?






— Il est probable, se disait-il, que je cherche
mal ; je ne sais même guère où chercher ;
peut-être encore est-ce qu’en réalité je ne
cherche pas… Je ne fréquente pas dans le
monde des théâtres ; non plus dans le demi-monde…
je suis trop jeune, trop timide, je
ne suis pas assez riche. J’ai horreur des
filles. Que reste-t-il ? Me bercerais-je de l’espoir
que quelque jeune femme comme il faut
oubliera ses devoirs en ma faveur ? Non. Alors
il ne reste que le hasard. La vérité est que
je compte sur le hasard. Aussi, ça ne va pas
vite.






Quand il traversait les rues, quand il allait
par exemple à l’École ou dîner, ou faire visite,
il coudoyait des femmes et des femmes,
toujours d’autres, et il s’affolait que nulle
d’elles ne fût celle qu’il attendait. Et il continuait
son chemin, éternellement seul.






Il commit des horreurs. Ayant lu quelques
romans où il était question de belles mondaines
qui promenaient dans les églises leurs
sens inassouvis, il s’avisa d’entrer à la tombée
du soir dans les églises élégantes. Il
faisait le tour des nefs, inspectant d’un œil
discret les coins des chapelles, les prie-dieu.


Néant ou indignité.






Il observa également les salles des théâtres
où il allait. Mais il en arriva vite à ce dilemme :


— Ou bien la personne remarquée m’écoutera :
c’est donc une fille…


— Ou bien elle ne m’écoutera pas…


Il y avait une troisième chance : les longues
assiduités, la persévérance, le peu à peu des
déclarations de plus en plus pressantes…
Mais il fallait commencer, et on n’aborde pas
une inconnue pour lui offrir de longs soins…






Mais les amies de nos amis ? Plus honnêtement,
les amies des amies de nos amis ?…


Faudrait voir.






Charles Berty n’avait pas de maîtresse ;
suivant son expression, il vivait au jour le
jour. Marcelin rencontra une fois chez lui
l’aîné des frères Crémone. On causa femmes ;
Marcelin dit combien il lui semblait difficile
de se faire une maîtresse.


— Point, répondit Crémone. Il y a un
certain monde fait exprès pour nous fournir
de bonnes amies. Ce n’est ni le théâtre, vous
avez raison ; ni la cocotterie, grande ou
moyenne ; ni les lieux de plaisir, le skating
ou le café-concert. Je ne parle pas de la
bourgeoisie ou du monde, qui ne donnent
que par exception. On trouve bien encore
une certaine espèce de femmes de lettres, de
femmes artistes ; c’est horrible ; elles sont
sales et ennuyeuses. Gardez-vous également
des femmes pour peintres ou pour musiciens ;
elles vous lâcheront à brûle-pourpoint, pour
retourner à leur bohème. Il y a aussi des
filles genre Jardin de Paris qui, tirées de là,
deviennent gentilles ; cela est si dangereux !
Non, messieurs, ce qu’il nous faut, c’est le
trottin. Ne vous récriez pas et écoutez-moi.
Je dis le trottin, la petite ouvrière, la modiste,
qui va au magasin ou à l’atelier le matin, qui
continuera à y aller, qui a déjà un tout petit
peu jeté son bonnet par-dessus les moulins ;
diable ! il ne faut pas dévirginiser les filles !
Choisissez-la à votre goût ; toutes les têtes y
sont. Veillez à ce qu’elle ait les qualités d’esprit
et de cœur auxquelles vous tenez ; tous
les caractères sont représentés. C’est l’avantage
de la corporation ; elle fournit sur commande.
Eh bien, je pose en principe qu’un
simple trottin, une couturière quelconque,
une apprentie modiste, mettez-lui des toilettes
bien coupées, les portera comme la
plus suave demi-mondaine.


— Et après ?


— Voilà justement le seul « après » qui
ne soit point embarrassant. Prenez une cocotte,
tirez-la de son vilain métier, gardez-la ;
comment oserez-vous, après, l’y rejeter ?
Essayez de débaucher une jeune fille ; il faut
l’épouser. Mais votre trottin est de taille
à se tirer d’affaire, et tout le monde sait que
rien ne l’empêchera de se marier à trente
ans, de devenir une excellente femme et
d’avoir beaucoup d’enfants.


— Oui, disait Charles, les mains dans ses
poches, en se renversant dans son fauteuil.
Mais à quoi bon ? Raisonnons un peu. Pourquoi
vous faut-il une maîtresse ? A cause du
sexe, ou à cause d’autre chose ? Si vous n’avez
affaire que du sexe, avouez sans plus
qu’une maîtresse est un meuble bien inutile.
Si vous avez besoin d’une amie, d’une compagne,
d’une camarade, ne voyez-vous pas
qu’il y a superfétation ? Je prétends que les
amis suffisent à l’amitié ; les camarades
hommes sont les vrais camarades ; vous me
suffisez, messieurs ; et, si j’avais envie de ce
genre d’épanchement scabreux qu’est l’amitié
féminine, eh bien, je me lierais avec de charmantes
femmes, de charmantes jeunes filles,
celles chez qui nous allons dîner, mais avec
qui, sacredié, je n’essaierais pas de coucher.
Quant au ménage, triple fou qui demande ça
à une maîtresse ; mariez-vous alors.


Marcelin prit la parole :


— A vous entendre, il semblerait qu’on
trouve des femmes comme des bonbons, les
fondants chez Boissier, les chocolats chez
Marquis, les marrons glacés chez un
autre.


— Ça n’est pas plus difficile, dit Crémone ;
il suffit de savoir au juste ce que l’on veut ;
pour chaque espèce il y a le bon endroit.
Quel est votre genre ? grande ou petite ? la
taille symbolise tant de choses !


— Vous voulez le savoir ?… Plutôt petite.


— Pas beauté classique ?


— Pas du tout.


— Brune, blonde ?


— L’une ou l’autre.


— Bravo ! cela est indifférent. Continuons :
simple ? sans morgue ? plus gentille que jolie ?
article de Paris ?…


— Exactement.


— Je vous comprends, mon cher. C’est
l’espèce « petite femme » qu’il vous faut. Il
y en a dix mille à Paris pour qui vous seriez
un idéal.


Tout le monde riait.


— Tenez ! faites la Chaussée d’Antin de
midi à une heure, de sept heures à huit ; descendez
les rues qui vont du centre à Montmartre
et aux Batignolles ; si vous le pouvez,
levez-vous à sept heures du matin. Une fois
en campagne, ne vous pressez pas ; raisonnez
votre choix. Le choix fait, suivez ! ayez
de la patience, de la persévérance : on vous
fera poser de trois à huit jours. Au premier
dîner qu’on acceptera, allez-y des huîtres et
du champagne ; parlez de votre bel appartement,
on voudra le visiter ; et puis, soyez
gentil, tendre empressé ; d’ailleurs, je suppose
que vous serez amoureux ; surtout,
soyez gentleman. Payez le théâtre ; et, le
lendemain, offrez une toilette. Mon cher, vous
serez aimé.






Le cousin Georges Desruyssarts et sa
femme vinrent à Paris ; ils invitèrent à dîner
au cabaret ; il y avait là l’ancienne demoiselle
d’honneur, mademoiselle Amélie, son père et
sa mère, et quelques amis de Georges. Amélie !
il sembla à Marcelin qu’il l’avait aimée !
Il n’était pas assis à côté d’elle ; ils causèrent
un peu après dîner ; elle était gentille toujours ;
son père était un vieux abruti ; il pria
Marcelin de les venir voir… C’est égal, pas
encore mariée !…






Marcelin menait une vie ridicule. Il essayait
des conseils de l’aîné des frères Crémone. Il
était entré en campagne ; il suivait les petites
couturières, les modistes, à travers la Chaussée
d’Antin et les rues qui montent aux Batignolles
et à Montmartre.


Le soir et le matin, elles passaient seules
ou à deux ; à midi, quand elles allaient déjeuner,
elles étaient par bandes de quatre à six ;
alors, elles étaient inabordables. C’est le soir
qu’il fallait opérer.


La première difficulté était de bien voir ;
d’un coup d’œil, il fallait apprécier les charmes
physiques et les qualités morales. Souvent,
après un quart d’heure de suivage, un
bec de gaz illuminait des antipathies décisives.


Ensuite, il fallait savoir suivre, pas trop
près, pas trop loin, quelquefois de l’autre
côté de la rue. Et puis, parler… Oh ! de cela
comment venir jamais à bout ? quoi dire, bon
Dieu, qui ne fût stupide ?


Conclusion : rien, rien, rien.


… Heureusement qu’il y avait cette vieille
et bonne hospitalité des Mignon et des Georgette !






Cela faisait dix jours. Marcelin en avait
assez, des trottins qui ne lui répondaient
pas, ou l’envoyaient promener.


Il alla voir Crémone ; il lui confia ses tentatives,
ses échecs.


— Vous n’êtes pas assez hardi.


— Vous croyez ?


— Voulez-vous que je vous accompagne
aujourd’hui ?


— Certes.


Charles était là. Ils sortirent tous les
trois à six heures. Ce fut une soirée aristophanesque.


Crémone interpellait, au hasard, vieilles
ou jeunes, laides ou jolies, les ouvrières qui
passaient ; il leur disait des madrigaux ineptes ;
elles souriaient ; lui, faisait signe à
Marcelin :


— Faut-il pousser celle-là ?


Marcelin était confus de honte. Il arrêta
les choses.


— C’est pourtant la méthode, dit Crémone.
Il faut leur parler à toutes. Vous voyez
ainsi celles qui vous plaisent, et avec celles-là
vous continuez ; vous laissez filer les
autres.


Marcelin invita ses amis à dîner. Ils entrèrent
au café de la Paix. Marcelin déclara
solennellement qu’il renonçait aux couturières ;
le bourgogne donna de l’indulgence
à Crémone. Le dîner coûta cinq louis, et on
alla voir la revue des Nouveautés.


Pendant un entr’acte, ils remarquèrent au
foyer une petite femme mince, en velours
bleu sombre, avec un grand chapeau à plumes ;
elle allait et venait, d’un air délibéré,
point effrontée. Marcelin en fit l’éloge à ses
compagnons, qui approuvèrent.


Ils l’aperçurent ensuite au balcon ; elle
vit qu’ils la regardaient. Marcelin y mit de
la persistance.


— Eh bien ? lui demanda Charles.


Il eut quelque émoi à se décider.


— Il y aura encore un entr’acte. Allons au
café.


L’acte suivant, la belle ne tourna pas les
yeux du côté des jeunes gens.


— Tu vois, dit Charles, tu l’as découragée.


L’émoi reprit Marcelin au baisser du rideau :
le besoin d’en imposer à ses amis luttait
avec une croissante appréhension. On
était au foyer ; Crémone aborda la dame ;
on s’assit devant des tables ; elle crut que
c’était Crémone qui lui faisait la cour ; Marcelin
dut s’avancer, il lui sembla qu’elle
avait un regret, mais il repoussa cette idée.
Il parla ; ses amis soutenaient la conversation ;
il proposa un rendez-vous ; on se
retrouverait après la fin, à la sortie des
balcons.


Ils regagnèrent leurs places et prirent
immédiatement leurs pardessus.


Marcelin était content de son succès.


— Elle n’est vraiment pas mal, faisaient
les autres.


— Faut-il vous la céder ? reprit-il, un peu
donjuanesque.


On s’arrêta une demi-heure dans un café ;
puis, Blanche Leclerc et Marcelin montèrent
en fiacre. Elle était enveloppée dans une
fourrure ; la correction qu’il affectait de garder
lui facilitait sa tenue ; ils arrivèrent
place Delaborde et montèrent ; il renvoya
rapidement son valet de chambre : ils
étaient seuls.


C’était la première femme qui venait chez
lui. Il lui prit sa pelisse ; elle se promenait
dans la chambre ; elle passa dans le cabinet
de travail, pénétra jusqu’au salon ; elle furetait.


— C’est gentil chez vous… Il y a encore
des pièces ?… Oh ! c’est très bien… Combien
avez-vous de loyer ?


Et puis :


— Moi, je demeure rue Saint-Georges ;
j’étais auparavant tout près d’ici, rue de
Vienne ; mais la propriétaire… et cetera, et
cetera.


Marcelin était tombé sur une petite personne
assez agréable ; elle montrait de la
bonne grâce ; elle avait des façons amicales
de parler. Un feu de bois pétillait dans la
cheminée de la chambre ; elle se chauffait le
bout des pieds en se dévêtant, avec des mines
joliment effarouchées, des rires.


— Oui, mon loup ; oui, mon gros bébé…


D’un fauteuil, il assista à l’apparition du
corset, des jupons, des dentelles, du frais
pantalon bouffant au-dessus des bas ; il découvrait
ces pimpants mystères des dessous
féminins, les fins linges où transparaît la
peau, les élégances des rubans coquettement
posés, les sveltes et parfumés contours
qu’indiquent les robes, tout ce dont il
avait tant rêvé ! En de folles envies de baiser
ces jarretières, les nœuds de ces épaules,
il demeurait dans une rêverie immobile. Elle
riait encore, jasait ; il n’y avait plus que le
pantalon qui pinçait le cercle de sa taille sur
les plis de la chemise entr’ouverte ; les bras
levés, elle ajustait ses cheveux.


— Eh bien, mon chat ? interrogeait-elle
avec une moue plaisante.


Il s’attendrissait : elle était jolie, elle était
bonne fille, elle était charmante ; pourquoi
ne l’aimerait-il pas ? Et l’idée lui venait de
lui dire la vérité, que c’était elle qui avait
l’étrenne de sa chambre de jeune homme ;
que, si elle voulait l’aimer un peu, il serait
bien heureux de l’aimer ; qu’il avait beaucoup
désiré, beaucoup cherché quelque
maîtresse, et qu’elle était délicieuse ; et, ces
choses, il prenait la résolution de les lui
dire. Elle avait retiré ses souliers, ses bas ;
d’un coup, le pantalon tomba et vola sur le
divan, et, comme il se levait pour la prendre
dans ses bras, elle était déjà, en courant à
petits pas de toute sa vitesse, gentiment,
dans le lit.


— Oh ! que c’est froid !


Il courut à son tour baiser ses yeux ; trois
minutes plus tard, il était près d’elle. Il se
sentait d’extraordinaires ardeurs, à n’être
assouvies de rien, à durer éternellement ; il
l’embrassait éperdument, lui disait de folles
paroles ; elle répondait doucement ; il avait
à peine sa raison ; chaque point du corps
féminin lui donnait des transports ; ses mains
et ses lèvres couraient dans une fièvre sur
la jolie chair ; ils s’enlacèrent et il fut au
ciel.


Il ne se sentit point désenchanté, mais
calmé seulement ; elle souriait. Il était dans
un alanguissement bien heureux ; il n’avait
plus aucune parole ; il demeurait comme
dans un flot tranquille où il aurait nagé sans
mouvements. Elle causa un peu ; il la laissait
dire, et il se reprenait à l’embrasser.


— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle… Dix-neuf
ans ?… Ça se voit.


Elle raconta encore quelques histoires,
des épisodes de sa vie ; et ils s’endormirent.


Le matin, Jean leur apporta le chocolat et
des brioches. Blanche l’admira beaucoup. A
dix heures, elle partit. Marcelin fut princier.


— Tu viendras me voir… ou bien écris-moi…
D’ailleurs, je suis presque tous les
soirs aux Nouveautés.






Ce fut alors une fureur ; pendant six mois
il roula aux hasards de toutes les rencontres.


Le surlendemain du jour où il avait connu
Blanche Leclerc, il était allé chez elle ;
pendant trois semaines, elle venait presque
régulièrement tous les deux ou trois jours.
Puis, un beau soir, ce fut une autre ; deux
jours après, une autre. Alors, Charles et lui,
sans phrases, obstinés, ils coururent les lieux
de plaisir ; les bals, où des filles à vingt
francs firent leur bonheur ; les brasseries de
femmes, où, silencieux, ils demeuraient
jusqu’à deux heures du matin, devant quarante
francs de consommations, dans l’espoir — toujours
chimérique — d’être finalement
agréés par Georgina ou Amandine ; les
cafés-concerts et les théâtres de genre, où
ils s’étaient enhardis à faire gravement
passer des cartes aux petites chanteuses ;
même le Jardin de Paris, les Folies-Bergère
et les cafés de nuit.


Et, tous deux, ils ambulaient, corrects et
quasi solennels, uniquement occupés de leur
vice, aveugles et sourds à quoi que ce fût
hormis la chair, les yeux allumés de luxure,
sans un rire, ainsi que des monomanes.


Un soir, ils avaient emmené souper deux
danseuses-étoiles du Jardin de Paris ; ils ne
surent pas les amuser ; au dessert, elles les
plantèrent là ; ils étaient chez Baratte ;
furieux, tout étant fermé, ne pouvant pas se
décider à rentrer chez eux, ils descendirent
au salon du rez-de-chaussée, et ramassèrent
deux vieilles dames maquillées. Ce fut le
plus noir souvenir de ces six mois.


La chimère d’une maîtresse reprenait Marcelin
à certains soirs. Une fois, dans un
affreux endroit où l’on dansait, il s’était
entiché de la frimousse d’une sorte de petite
blanchisseuse. Il se montait la tête ; il parlait
de la garder avec lui ; Charles était désolé.
Marcelin répondait qu’elle était tout
autre chose qu’une vulgaire catin. Ils sortirent.


— Alors vous voulez m’emmener chez
vous ? demanda la jeune fille.


— Oui.


— Mais, vous savez, je ne reste qu’un
petit moment.


Madame de M. rencontra une fois dans
l’escalier une fille de Bullier ; une autre fois
comme elle sonnait, une demoiselle était en
train de hurler en tapant sur le piano ; elle
ne revint plus.


Une nuit, une femme de la rue Bréda lui
demanda cinq louis ; il trouva la prétention
exorbitante ; c’était chez elle ; elle insista.


— Tu peux me les donner : donne-les-moi.


Comme il refusait, elle se fâcha et appela
son propriétaire ; un type à accroche-cœur
entra, d’une politesse humble et tenace ; il
raisonnait monsieur, calmait madame ; et
en parlant, s’appuyait avec affectation sur
une canne plombée ; Marcelin dut s’exécuter.


Ils ne sortaient guère de la plus banale
prostitution, des créatures grossières, du
vice abject, des marchandages infâmes. Ils
eurent la curiosité des boulevards extérieurs ;
une fois ils explorèrent Grenelle, où
ils crurent devoir porter des chapeaux mous
et de vieux vestons.


Puis, quand, sur les deux heures du matin
ils se séparaient, chacun une donzelle au
bras, également sérieux et pressés de rentrer,
ils échangeaient des bonsoirs corrects
et partaient sans se retourner. Mais les soirs
où ils rentraient seuls, c’était à trois et quatre
heures du matin qu’ils traînaient, en de perpétuelles
reconduites, leurs mélancolies,
dans les rues, au milieu des chiffonniers
solitaires et des balayeuses, et leur désespoir
de n’avoir rien fait.


Et, comme l’argent filait, le notaire un
jour se permit une observation ; il paraît
qu’on touchait aux économies, aux réserves,
les rentes ne suffisaient pas.


La lassitude vint pourtant ; les exploits
déclinèrent : il y eut encore d’étranges
parties dans les campagnes de la banlieue,
avec de noirs ennuis, parmi des femmes stupides ;
mais cela baissait. Et il salua le
départ de Paris comme presque une libération.
A Dieppe, avec ses cousins Desruyssarts,
dans une vie régulière, il trouva un
repos ; et il affirma qu’il avait plus de plaisir
à faire danser, les soirs de casino, les jeunes
filles en mousseline et en tulles blancs.






Il revint à Paris pour assister au mariage
de sa cousine Paule ; elle épousait un commerçant
qui fut immédiatement sympathique
à Marcelin.


Il revit les Delannoy et fréquenta chez le
jeune ménage. Comme il s’enquérait des
Rigout, Paule raconta qu’ils venaient de
faire faillite ; on ne se voyait plus.


Paule était devenue une femme charmante ;
le mariage l’avait transformée… Marcelin
se plaisait avec eux ; la famille l’attirait ; il
ne pensait plus à courir. Il est vrai que
Charles n’était pas encore rentré : il lui
aurait manqué pour sortir le soir.






— Tout le monde se marie alors, s’écria
Marcelin.


Il venait de recevoir un faire-part :


« Monsieur et madame*** ont l’honneur
de vous faire part du mariage de leur fille
Amélie… et vous prient d’assister… »


— Pauvre Amélie ! se dit-il. Pauvre moi !…
Après tout, c’était fatal.






Il revit quelques anciennes connaissances,
de celles dont il se rappelait les noms et
dont il avait gardé les adresses ; il ne désirait
rien de nouveau. Il en était venu à une
grande indifférence des choses de l’amour,
quand, un jour, tout à coup, il crut trouver
la femme qu’il avait autrefois tant cherchée.
Après tant de déceptions, le hasard, le
hasard en qui seul il avait raison d’espérer,
lui avait-il apporté l’amour ? Elle était
tombée dans ses bras, pâmée, comme une
vierge, et il avait connu ce que c’était qu’une
femme heureuse.






Rencontre banale, dans un wagon de chemin
de fer, entre Passy et la gare Saint-Lazare.
Il était cinq heures. Une jeune fille
brune, aux longs yeux, était assise en face
de lui, simplement vêtue, les regards dehors
sur les talus qui passaient. Elle l’avait tout
de suite impressionné. Il avait osé lui parler ;
ils étaient seuls ; comme ils arrivaient à
la gare, il obtint deux mots quelconques.


Elle ne voulait pas qu’il la suivît. Il
l’avait suivie tout de même ; rue Tronchet,
elle était entrée dans une maison de modes.
Il s’était obstiné et avait attendu. Il attendit
une heure et demie. Quand elle sortit, il
l’aborda, elle montait vers les Batignolles ;
elle le laissait parler ; il trouvait des choses
à lui dire ; sans y penser, il pratiquait la
méthode de son ami Crémone ; et il s’aperçut
que cela est tout instinctif, mais qu’il
faut y aller de tout son cœur.


Elle refusa de dîner avec lui ; elle dînait
avec sa mère, ses sœurs ; elle travaillait ;
elle n’avait pas le temps de s’amuser ; elle
était déjà en retard. Ils arrivaient à la place
Clichy.


— Eh bien, après votre dîner, venez avec
moi au théâtre.


— Je ne peux pas.


— Je vous en prie… Je vais revenir vous
chercher dans une heure ; j’attendrai devant
votre porte.


Ce fut convenu. Elle demeurait en haut de
l’avenue de Saint-Ouen. Il dîna rapidement.
A huit heures il était là ; cinq minutes après
elle apparut. Elle avait la même toilette
noire en cachemire, avec un plus joli chapeau.


— Que cela est bien de votre part !…


— Oh ! je fais une folie !…


Elle aimait le drame ; ils montèrent en
voiture et arrivèrent à la Porte-Saint-Martin ;
il prit une baignoire.


Ils se tenaient les mains ; maintenant elle
le regardait, et il se voyait dans le noir
d’ébène et profond de ses grands longs yeux
aux cils mouillés ; son teint était blanc et
très mat ; elle avait les cheveux coiffés à la
vierge, en deux bandeaux qui encadraient de
leur noir ce blanc mat et ces yeux.


A la sortie, quand ils furent remontés en
voiture, elle fut saisie de peurs ; elle se tirait
très doucement, mais opiniâtrement.


— Non, monsieur, je vous en supplie,
reconduisez-moi.


Elle faiblissait ; elle se taisait ; il la prit
entre ses bras, et ils se baisèrent follement
sur la bouche.


Elle fut divine ; les pointes de ses seins
étaient des coraux incrustés dans l’ivoire de
sa frêle poitrine, ses lèvres étaient d’un feu
très languide, et son ventre avait des moiteurs
et des douceurs et des chaleurs à perdre
l’âme.


Et il écrivit dans un moment de lyrisme :


« Nous nous aimons.


» Voilà trois soirées, trois nuits et trois
matins que notre astre rayonne… Oh ! merci
que je t’ai connue, étoile des cieux, étoile du
berger, clarté des cœurs !


» Et cela durera infiniment. »






… Il ne pouvait le croire… Ce fut un
matin, en se levant, qu’il s’en aperçut…
Louise n’était justement pas venue la veille
au soir… Il se dit qu’il rêvait… Mais non ;
cela était certain : il était malade !


Après déjeuner, il courut chez son médecin.


— Eh bien ! mon cher ami, ça y est ;
vous êtes pincé… Oh ! rassurez-vous ; cette
maladie-là, ce n’est pas grave ; mais il faut
vous soigner.


Il vivait maintenant dans une stupeur. Et
quoi !… Louise !… La seule qu’il avait aimée,
la seule sans doute qui l’avait aimé ; elle, si
désintéressée, si tendre ; elle, la plus chaste,
la plus délicate ; celle qui s’était révélée
l’amante si longtemps attendue ; la jeune
femme, la jeune fille merveilleuse, la fleur
d’élite !


Elle vint le soir ; il lui dit tout. Elle ne
comprenait pas. Elle ignorait ce qu’étaient
ces maladies. Ce n’était pas lui, pourtant ;
il en était sûr…


Alors elle se mit à pleurer.


Que faire ?


— Soit, lui dit-il, ce n’est pas votre faute ;
mais il n’y a plus moyen de se voir.


Elle se jeta dans ses bras, éclatant en sanglots.


Le médecin, à qui le lendemain il confia
ses incertitudes, se moqua de lui.


— Cela ne vient guère tout seul, mon
cher. Mais consolez-vous ; soignez-vous
bien ; n’épargnez pas la tisane ; et ça ne
sera rien. Ensuite, choisissez mieux.






Cela durait, durait toujours.


Au commencement, il croyait pouvoir
continuer ses courses, ses visites ; la fatigue
aggrava horriblement le mal ; il ne voulait
pas avouer aux amis ; il dut en arriver là.
Pendant trois semaines, il souffrit cruellement ;
Jean fut sur les dents ; c’étaient des
grands bains, des tisanes, un régime spécial.
Enfin, il y eut un peu de mieux ; les
souffrances diminuèrent, puis cessèrent ; le
médecin pourtant le supplia de ne pas sortir
trop tôt.


Le jour du mariage d’Amélie était venu. Il
voulut aller à l’église. Il se traînait. Le mal
l’empêchait de penser à cette pauvre mariée,
celle qu’il aurait pu avoir, lui ! Ah ! il s’agissait
bien de cela aujourd’hui !


Elle, elle était jolie en mariée.


Il se dit qu’il aurait dû n’y pas aller… Et
cette abominable maladie qui lui coupait,
lui brisait la vie !…


Louise lui écrivit une fois pour lui demander
de ses nouvelles. C’était trop fort.
Il ne répondit pas.






— J’étais guéri, mon cher ; au moins, je
me croyais guéri. J’ai accepté de faire le réveillon
chez la maîtresse de Crémone l’aîné.
Comme un niais, j’ai mangé des truffes, j’ai
bu du champagne. Me voici rechuté. Il faut
que je passe un mois dans le calme le plus
austère, à ne pas sortir, à ne voir personne ;
je ferai de la métaphysique. Que diable, je
veux en finir.


Le lamentable premier janvier ! Il y avait
de la neige sur les toits ; le square, sous les
fenêtres, dormait dans le blanc… C’était le
jour délicieux des petites visites, des cadeaux
qui éclairent les visages, des vieilles
poignées de mains, des gros baisers et des
marrons glacés… Les marrons glacés, ça
lui était défendu, comme les gros baisers.


Charles trouva pourtant qu’il exagérait.






Au mois de mars, il put aller au dernier
bal de l’Opéra. Il adorait ces foules. Cette
fois, il s’y ennuya horriblement.


Le lendemain, il reçut de ses amis d’Angleterre
une invitation de passer quelques
mois, pendant la saison, chez eux, à Brighton.
Vie paisible et confortable ; sports nombreux,
pas de femmes, des amis charmants…
une vraie cure. Pourquoi n’irait-il pas ?






Il vivait en ascète.


Les velléités érotiques qui lui venaient au
cerveau, il les refrénait.


Le médecin lui permit de petites sorties,
régulières, espacées, pas longues, régulières
surtout. On revit les vieilles connaissances,
Mignon, Georgette.


Le service militaire approchait ; Marcelin
n’y songeait guère ; il fut terrifié.


Il y eut le tirage au sort, puis la revision.
Marcelin invoqua ses études de droit, et obtint
un sursis.


N’importe ; il faudrait tout de même en
passer par là.






Et, vers la fin d’avril, à la gare du Nord,
il serrait les mains de son fidèle Charles.
C’était fini ; il partait en Angleterre, y passerait
quelques mois, de là reviendrait pour
l’été à Dieppe, chez ses cousins Desruyssarts…


— En avons-nous fait, tout de même, des
folies !


— Bonne chance là-bas !


— Je ne crois pas… Suis édifié… Au
revoir.





TROISIÈME PARTIE





I



Un grand désir était venu à Marcelin Desruyssarts
de revoir le vieux château familial,
où depuis cinq années il n’était plus retourné.
Son cousin Desruyssarts l’y avait
encouragé.


— Il est incompréhensible, lui disait
celui-ci, que depuis cinq ans tu n’aies pas
voulu mettre les pieds dans ta propriété.


— Vous avez raison, mon cousin, c’est
inexplicable.


Et Marcelin avait écrit au père Homo
d’ouvrir le château, de mettre en état quelques
chambres. On était aux premiers jours
de septembre. Il quitta Dieppe seul, ses
cousins devaient venir le rejoindre quelques
jours plus tard. Il était parti très curieux de
retrouver ses impressions d’autrefois ; la
lenteur des trains, l’incommodité du voyage,
la chaleur étouffante de l’après-midi le harassèrent ;
il reconnut sans émotion la forêt,
le parc, la maison, tels à peu près que
son souvenir les avait gardés, et, aussitôt, il
s’occupa de s’organiser. Il voulut se rendre
compte, se fit mettre au courant, monta à
cheval, visita ses fermes, s’intéressa à son
nouveau rôle de gentilhomme campagnard.


Le curé du village était un jeune abbé
un peu insignifiant ; Marcelin lui fit visite et
l’invita à déjeuner ; le curé lui parla de ses
paroissiens, du pays, de la pauvreté de la
fabrique. Marcelin l’écoutait ; il promit un
don pour l’église.


Il reconduisit l’abbé jusqu’à la grille, puis
rentra, monta en voiture avec le père Homo,
alla voir des fermiers.


Le soir il se couchait de bonne heure ;
sans effort, il se levait aux premiers rayons
du soleil.






Un matin, Jean annonça une visite :


— M. Henri Courtois…


Un grand garçon se présenta, de l’âge de
Marcelin, l’air doux, un peu embarrassé.


— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Desruyssarts ? Le petit Henri, le fils du médecin,
votre ancien camarade…


Marcelin se rappela.


— Excusez-moi… Je me rappelle très
bien… Nous étions si bons amis…


Ils s’assirent et se mirent à causer ; une
sympathie était née tout de suite entre les
deux jeunes gens.


— Comme est gentil d’être venu me
voir !… Et qu’est-ce que vous faites !


— Je serai médecin, comme mon père ;
j’espère être docteur dans un an.


— Vous aimez votre futur métier ?


— J’aurais peut-être préféré la théorie à
la pratique ; mais il faut vivre.


— Vous souvenez-vous ? nous voulions
être soldats ; mais nous choisissions d’être
capitaines.


— C’est vrai.


— Vous resterez quelque temps à Saint-Paulin ?


— Jusqu’à la fin des vacances.


— Tant mieux ! On se verra souvent, voulez-vous ?






Charles Berty devait venir passer huit
jours ; il annonça sa visite pour la fin du
mois. Le cousin Desruyssarts, au contraire,
arriva au bout de quelques jours ; il n’était
pas fâché, disait-il, de renouer connaissance
avec ce vieux pays de Saint-Paulin. Sa
femme et son fils cadet, Paul, l’accompagnaient ;
son premier fils, Georges, vint le
rejoindre le surlendemain avec sa femme.
Madame Desruyssarts mère prit momentanément
la direction de la maison ; elle avait
amené deux domestiques et apporté mille
sorte de provisions ; ce fut un branle-bas
général dans le château. Henri Courtois
avait été présenté ; Marcelin le contraignit à
venir tous les jours. Le père Homo rayonnait.
Le mois de septembre était magnifique ;
il fut question de chasser, mais on n’était
pas préparé, on se rabattit sur les promenades,
les excursions.


Paul était un joueur de tennis admirable ;
il avait apporté un tennis ; on eut beaucoup
de peine à l’installer ; on joua deux ou trois
fois, tant bien que mal. A la fin de la semaine,
quand les cousins parlèrent de partir, Marcelin
se surprit à étouffer un soupir de soulagement.






— Tu sais, dit Paul à son cousin un jour
qu’ils se promenaient tous deux avec Henri…
Madame Aron-Véber m’a beaucoup parlé de
toi depuis ton départ.


Henri releva la tête. Paul se tourna vers
lui, et, désignant Marcelin d’un coup
d’œil :


— C’est son flirt de Dieppe.


— La femme du coulissier ?


— Vous la connaissez ?


— Oh ! moi, je ne connais personne. J’ai
été deux fois chez elle à Paris. Mon professeur,
le docteur Dubois, m’a présenté.


— C’est aussi son flirt, au docteur.


— Je n’en sais rien.


— Avouez-le ; ça va navrer Marcelin ;
n’est-ce pas, Marcelin ?


— Elle est jolie, ajouta Henri.


Marcelin prit un air dégagé :


— J’te crois !


Puis, il conclut :


— Mais ce que ça m’est égal !


— Allons donc ! riposta son cousin. Tu en
es amoureux comme une bête. Mais n’aie
pas d’inquiétude ; si tu insistes, tu l’auras
un jour, entre cinq et sept, comme les camarades.






Le dimanche, madame Desruyssarts voulut
persuader à tout le monde qu’il était
décent d’aller à la messe. M. Desruyssarts
et son fils Georges résistèrent ; Henri dut
accompagner à l’office les deux dames et les
deux jeunes gens.


Marcelin revit l’église, où depuis cinq ans
il n’était plus entré, où, dans sa première
jeunesse, si ardemment il avait rêvé.


La nef était pleine de monde ; le soleil
brillait à travers les vitraux ; quand ils entrèrent,
l’harmonium ronflait au-dessus du
porche. Marcelin eut une émotion, et sa
pensée courut à travers un vague de choses
anciennes ; il trempa ses doigts dans l’eau du
bénitier, à l’entrée de la chapelle de la Vierge,
près de la porte.


Henri accepta de sa main l’eau bénite, et
ils pénétrèrent dans la nef.


Ils regardaient, en marchant, au fond, le
chœur qu’une grille de bois isolait de l’assistance ;
et ils entrèrent dans le banc de la
famille.






M. Desruyssarts prit un matin son ancien
pupille à part et le sermonna sur la question
d’argent.


Non seulement la respectable liasse de
billets de mille qu’il avait trouvée il y a cinq
ans dans le tiroir de son père avait disparu,
mais il avait commencé à écorner son capital.
Les rentes qu’il avait héritées ne
pouvaient-elles suffire à sa vie de garçon ?


— Mais mon installation…


— Ton installation place Delaborde t’a
coûté beaucoup trop cher ; mais s’il n’y avait
eu que cela…


Marcelin baissa le nez.


— Tu as beau être majeur et indépendant ;
si cela continue, et dans ton intérêt, sache
que je puis très bien te faire pourvoir… tu
sais de quoi.


— J’y ferai attention.


— Rends-toi un compte exact de tes ressources,
mon garçon, et vis en conséquence.
Et surtout point d’exagérations ; autrefois,
c’était la solitude quand même ; après, ç’a
été une fête de tous les jours. Sois modéré
en tout, voilà le conseil dont tu as besoin.






La veille du départ, Paul disait à son cousin,
après dîner, en fumant des cigarettes :


— Ça manque de femmes ici.


La maman entendit ; elle se retourna.


— Veux-tu laisser ton cousin tranquille !
Il s’est déjà suffisamment amusé à Paris.


— Il est vrai, reprit Paul un peu gouailleur,
qu’il s’en est payé…


— Et je pense qu’il en a maintenant assez,
reprit Henri.


Marcelin songea aux années qu’il venait
de passer dans le tourbillon de Paris. Et,
comme chacun se taisait, sa rêverie alla au
parc, à la forêt, et à cette chambre du château
qu’il avait laissée fermée et où il n’avait
introduit personne.


Le silence durait.


Et ce fut madame Desruyssarts qui conclut
à mi-voix :


— Il faut que jeunesse s’instruise.






Ses cousins partis, Marcelin resta seul.
Henri continua à venir tous les jours. Ils
faisaient de longues promenades en causant.
Henri montrait un esprit préoccupé d’idées
générales ; les choses de tous les jours ne
semblaient pas l’intéresser ; de son métier,
il ne parlait guère ; sa conversation tournait
vite à la philosophie. Marcelin l’appelait le
métaphysicien, et, lui-même, il se sentait
s’intéresser aux hautes questions dont son
ami aimait à l’entretenir. Souvent, le soir,
après avoir dîné ensemble, ils sortaient, et,
en bavardant, ils parcouraient le parc, lentement,
et puis se reconduisaient sans fin,
Henri demeurant dans le bourg, à un kilomètre
du château.


C’était ainsi, l’autre année, que Marcelin
allait, avec Charles, à travers les rues de
Paris, la nuit, en d’interminables reconduites.
Mais, à présent, il ne s’agissait plus
du plaisir et de demoiselles ; et, ce dont il
s’entretenait, c’était du problème de l’existence,
et d’idées, et de rêves…






Ils s’étaient peu à peu raconté leurs existences ;
peu à peu, ils se confiaient l’état de
leurs âmes.


— C’est étrange, disait Marcelin, comme
depuis que je suis revenu à Saint-Paulin,
l’idée religieuse me hante.


— C’est nouveau chez toi, ce me semble ?
demanda Henri.


— Pas tout à fait…


— A Paris, ces dernières années, tu n’as
guère songé à la religion.


— Non ; mais, pourtant, la religion ne serait
pas aujourd’hui chez moi une nouvelle
venue.






— La religion, dit Henri, comme les philosophies,
c’est une solution qui nous est proposée
du problème de la vie.


— Toi, un savant, tu ne crois pas à la religion ?…


— Qu’y a-t-il de commun entre la science
et la religion ? La science a son domaine qui
est l’univers, elle établit les lois naturelles ;
la religion, qu’elle s’appelle en effet religion
ou se nomme philosophie, scrute au delà de
l’univers la raison des choses et définit la loi
morale. La nature peu à peu se manifeste ;
rien n’empêche d’espérer qu’un jour tous les
phénomènes physiques, physiologiques, psychologiques,
soient élucidés ; cela est possible ;
le monde, les choses, le rapport des
choses, l’esprit humain, la vie, tout ce qui
tombe sous les sens, ce qui s’analyse, ce que
les savants découvrent, ce que les paysans
observent, ce que l’expérience ou le calcul
étudie, c’est le connaissable… Mais il y a ce
qu’on ne peut pas connaître, ce que jamais
on ne connaîtra, ce qui est au-dessus, en dehors
de la raison humaine, l’inconnaissable.


— C’est alors que le nommé Dieu entre en
scène.


— Justement. Là commencent les philosophies,
les religions, toutes les métaphysiques,
chacune présentant son hypothèse. Entends-tu
bien qu’une religion, une philosophie, ce
n’est pas autre chose qu’une supposition de
l’inconcevable ? Prouver est impossible ; conjecturer
seul est permis. Prouver, quelle ridicule
pétition de principes ! Dès que l’on
dépasse l’expérience, une preuve même irréfutablement
établie dans l’esprit ne prouve
rien dans la réalité ; si j’arrivais à me prouver
Dieu, cela voudrait dire simplement que l’idée
de Dieu est nécessaire à mon esprit, mais
comment cela établirait-il qu’il existe en
effet ?


— Tu me sers du Kant, je crois…


— Aussi, je n’insiste pas ; il y a évidence ;
et je reviens…


— A la théorie des premiers principes…


— La distinction du connaissable et de
l’inconnaissable, cela est immortel. La théorie
de l’évolutionisme durera plus ou moins ;
je ne sais pas ; mais la distinction du connaissable
et de l’inconnaissable est une de ces
simplifications grandioses qui, comme l’idée
de Kant, sont au-dessus des systèmes.


— Mais, si elles opèrent dans l’inconnaissable,
les philosophies et la religion ne sont-elles
pas condamnées d’avance ? Quand les
phénomènes du monde sont expliqués, quand
la science a parlé, quand le connaissable a
été élucidé, à quoi peuvent prétendre les
chercheurs de l’au-delà ?


— Certes, ils ont bien l’air de délicieux
inutiles ; au moment où tout ce qui pouvait
être dit a été dit, ils arrivent, philosophes
et théologiens, ainsi que des dilettantes ; des
artistes, n’est-ce pas ? l’art pour l’art, tout
simplement ; ils vont chercher ce qui ne peut
être trouvé, s’exhausser vers ce qui ne peut
s’atteindre, raisonner dans l’inconcevable ;
que sais-je… Seulement, ces hypothèses,
ces chimères, ces divagations, c’est la plus
hautaine occupation de la pensée, et c’est la
plus poignante et la plus inévitable.






Un jour qu’une pluie légère tombait, ils
étaient restés tous deux au château, et ils
devisaient en fumant des cigarettes.


— Il y a, disait Henri, des explications du
monde qui sont absurdes ; car s’il est impossible
qu’une explication soit prouvée vraie,
il faut qu’elle soit démontrée logique. La
religion a commencé par être une hypothèse
un peu simplette, mais soutenable, et qui se
résume dans l’antagonisme du bon Dieu et
du Diable. Tu te rappelles le Dieu bonhomme,
barbe blanche, globe à la main, assis dans le
ciel ; c’est la Providence, une puissance supérieure,
oh ! une puissance considérable, mais
quelque chose de très relatif ; à côté est son
ennemi le Diable, une autre puissance qui,
en fait, ne le cède guère à la première ; et,
entre les deux seigneurs, la guerre.


— Pour des âmes naïves, l’hypothèse est
suffisante.


— Fatalement, elle est devenue le manichéisme,
disons le dualisme, la seule forme
raisonnable du christianisme classique. Il y
a deux forces dans le monde, deux lois morales ;
l’une s’appelle l’égoïsme, c’est elle
que la science a définie le « Struggle for
life » ; l’autre se nomme l’altruisme, et c’est
l’instinct mystérieux du renoncement à soi-même
et de la charité. La vie est le conflit
de ces deux nécessités contradictoires.


— L’égoïsme et l’amour…


— La science s’arrête à la constatation du
double fait ; la philosophie et la religion en
proposent des explications. L’orthodoxie contemporaine,
qui n’oppose à un Dieu éternel et
souverain qu’un Satan de second ordre,
verse dans l’absurde ; l’hypothèse du dualisme,
au contraire, en supposant Dieu et
Satan, le Très Haut et le Très Bas, deux
puissances égales l’une à l’autre, éternelles
toutes deux, toutes deux souveraines, rayonne
de la splendeur de la plus absolue logique.


— Je me suis en effet souvent demandé,
reprit Marcelin, comment un Dieu qui serait
plus puissant que le Diable permettrait au
Diable d’exister, d’agir… Pouvoir le bien et
admettre le mal, quelle perversité ! quel néronisme !
Et, cependant, ceux qui croient en
lui le nomment le bon Dieu.


— Suppose un père disant à son enfant :
Tu as faim, voici des fruits ; et si tu touches
à ces fruits, ô mon fils, je t’arracherai les
yeux et les lèvres, je te brûlerai la langue et
te briserai les dents… Ce père effroyable,
c’est le bon Dieu qui punit de l’enfer, oui, de
l’éternel enfer, les actes où sa volonté suprême
nous expose et en vérité nous autorise
à tomber.


— Mais il a des pardons…


— Pardonner à qui se repent, la belle
affaire !


— Il a de plus hautes miséricordes…


— Que valent toutes ses miséricordes, si,
une seule fois, il lui est arrivé de ne pas pardonner !


— On parle de pitiés infinies…


— Un seul, un seul pécheur damné contre
un milliard de pécheurs pardonnés, c’est
toujours l’irrémédiable abdication de Dieu.


— Tu n’admets pas le mal ?


— Non, s’il existe un Dieu assez puissant
pour l’abolir.


— Les théologiens répondent que l’harmonie
finale s’établit…


— Eh ! mon cher, la fin ne justifie pas les
moyens.


Marcelin se mit à rire.


— Il me semble, dit-il, que tu lui fais son
procès, au Dieu du catéchisme ?


— Il n’est qu’abominable ; mais songe au
Dieu d’absurdité qu’ont créé les théologiens
qui ont voulu fusionner avec la philosophie
spiritualiste.


— Oui, le Dieu mi-partie religieux et mi-partie
philosophique…


— Le Jéhovah coléreux et rancunier, le
bonhomme de bon Dieu, le Créateur des imageries
saintes est devenu l’absolu ; la Providence
s’est faite infini métaphysique… Quelle
contradiction ! C’est le Dieu de la Sorbonne
et des séminaires. Écoute, il est l’impossible ;
sa propriété est de ne pas être ; par définition,
il est celui qui n’est pas ; ego sum
qui non sum ; il se nomme l’Inexistant.


— Mon ami Charles Berty dit quelquefois
dans la conversation : « Que Dieu vous bénisse,
s’il existe… » ou : « A la grâce de Dieu,
s’il existe… » Ce doute est inutile ; je lui
conseillerai de dire : « A la grâce de l’Inexistant !… »
et, quand quelqu’un éternuera :
« Que celui qui n’est pas vous bénisse ! »


— Ne plaisantons pas, haïssons le mensonge
orthodoxe ; oui, haïssons le monstre.
Pourquoi accommoder la Genèse aux travaux
des savants ? à quoi bon expliquer scientifiquement
Josué ? pourquoi donner une apparence
humainement possible à la résurrection
des corps ? La bêtise des pauvres d’esprit est
touchante, leur ignorance est vénérable ; mais
la mauvaise foi des pharisiens est hideuse.
Garde de la tendresse pour le vieux bon Dieu
qui juge, s’irrite, s’apaise et donne la pluie ou
le beau temps ; sois indulgent au Tout-Puissant
en dépit de ses erreurs et tiens-lui compte
de ses bons mouvements ; et pour le brave
curé naïf qui ne fait pas de spiritualisme, aie
des respects et des pitiés et de l’amour. Mais,
je te le dis, hais, sache haïr fortement le
christianisme conciliateur qui s’habille à la
moderne et s’embarque sur le dernier bateau
des philosophies à la mode.


— Lourd fardeau, la haine, reprit avec un
demi-sourire Marcelin.


— Tu as raison. Il y a mieux : l’indifférence.






— Le dualisme, disait encore Henri, est
une chose logique ; et sache que c’est l’âme
même de toute religion. Dieu et Satan, Bel
et Sin, Vischnou et Siva, Ormuzd et Ahriman,
partout tu reconnaîtras l’antithèse de
deux esprits contraires d’où se crée l’univers.
Dans son effroyable grossièreté, le manichéisme
explique le bien et le mal ; la prière
et l’envoûtement ; la misère, la souffrance,
toutes les ruines, et l’espérance ; le paradis
et l’enfer ; il explique que l’on puisse être un
Jésus-Christ, un saint François de Sales, un
héros et un martyr, et que l’on puisse aussi
bien être un bandit, un criminel, une bête
féroce ; il explique qu’un saint pèche sept
fois par jour et que Jean Valjean devienne
un bienfaiteur ; que nous soyons si lâches et
quelquefois si forts, si épris d’idéal, si tourmentés
de vices, et si misérables, avec des
moments plutôt délicieux.


— Le manichéisme est une religion possible ;
ce n’est pourtant pas celle-là qui m’a
jadis ému.


— Prends garde d’affirmer à la légère !
peut-être ne l’avais-tu pas reconnu… Le manichéisme
n’est qu’une formule grossière de
l’idée religieuse. Sous sa forme la plus purifiée,
le christianisme est encore l’expression
du même dualisme.


— L’âme du christianisme, ce n’est pas
l’antagonisme de Dieu et de Satan.


— Si ! puisque Satan et Dieu sont l’hypothèse
logique par qui il explique le monde.
D’une part, la nature, l’instinct, le désir, la
volonté de vivre, d’être soi-même, de développer
son individualité, et, nécessairement,
la lutte contre ce qui entoure, la guerre,
l’acte méchant de l’animal qui égorge pour
se nourrir et pour vivre et pour se conformer
à la loi universelle. D’autre part, la charité,
le renoncement au désir et à l’instinct, le
sacrifice de soi, l’effort à faire du bien, à
créer du beau, la montée vers un idéal, et
l’animal qui refuse d’égorger et consent à
mourir et dit non à la loi naturelle, afin qu’un
peu de mieux vienne parmi les choses. Combat
irréfrangible ; duel irrémédiable ; antagonisme
sans fin. Oui, Satan et Dieu, s’ils
symbolisent l’égoïsme et l’amour.






La pluie avait cessé ; le soleil brillait ; ils
prirent leurs chapeaux, des cannes, et sortirent.
Ils marchèrent quelque temps en silence.
Marcelin sentait monter en lui une foule d’idées
très anciennes, très profondes, très oubliées ;
il regardait vaguement le ciel qui
rayonnait d’un bleu intense et lumineux.


— As-tu jamais lu, demanda Henri, mais
lu sérieusement et profondément Pascal ?


Marcelin tourna la tête, s’arrêta ; puis lentement :


— Oh ! comme ce nom que tu viens de
prononcer éveille en moi de choses !… Oui,
Je l’ai lu, jadis, bien lu… Prenons cette allée ;
marchons un peu, veux-tu ?…






Marcelin faisait maintenant des confidences
qu’il n’avait faites à personne encore. Le
temps avait la douceur des belles après-midi
de soleil après la pluie passée ; l’air était frais
et point froid, le soleil clair sur la rosée des
gouttes de pluie qui s’évaporaient, le sable
déjà sec mais sans poussière sous les pieds ;
une puissante haleine de verdure s’exhalait
de partout. Il dit :


— Le vieux curé qui nous a fait faire notre
première communion m’a raconté que la première
fois que ma mère m’a senti remuer
dans ses entrailles, ce fut un jour de Noël,
dans l’église. Elle s’évanouit, et les gens de
l’église l’ayant emportée, c’est avec de l’eau
d’un bénitier, avec de l’eau bénite, qu’ils humectaient
ses tempes. Oh ! comme elle avait
souffert, pour que je vinsse au monde, ma
pauvre, pauvre mère ! Le jour de la communion,
ne me retrouvai-je pas, presque affaissé,
contre le bénitier qui miroitait, et ne me
retrouvai-je pas plus tard, avant d’entrer dans
la vie, au pied du vieux portrait où la bien-aimée
me souriait divinement ?


Maintenant, il parlait à voix basse, la tête
mi-penchée.


— Tu ne sais pas, mon ami, la sainte
piété de mon enfance… Un jour, dans l’église,
te rappelles-tu que l’évêque s’est approché
de moi et de ses doigts a touché mon front et
mes lèvres qui le saluaient ?… Et cette première
communion, quel don de moi-même à
la religion !… J’ai pleuré, mon cher, à chaudes
larmes, en revenant à notre banc, et j’étais
halluciné ; dans les simples paroles bien ordinaires
qu’a dû prononcer notre bon curé, je
me souviens que j’ai entendu des choses
affolantes ; et je me suis donné, oui, donné
ce jour-là !


Son émotion était telle que par moments
sa voix se convulsait.


— La grande ferveur apaisée, continua-t-il
de plus en plus bas, il m’en resta un sentiment
calme et profond, et j’ai chéri la
solitude. Mon ami, j’ai passé mes années de
collège sous l’impression ineffacée de ces
exaltations primitives ; j’en ai gardé la marque
dans le fond de mon cœur, au milieu de
la vie abominable du lycée ; tu ne sais pas
comme j’étais un collégien pieux, moi. A
quinze ans, seul de la classe, je communiais
à Noël et à Pâques, et, le soir, à l’étude, je
les lisais, ces Pensées de Pascal qui me poignaient
l’âme. Un jour je me suis demandé,
tu ne sais pas cela, si je ne devais pas me
faire prêtre. Comment se peut-il que l’enfant
religieux que je fus, soit devenu l’homme qui
vient de vivre à Paris ces années d’imbécillité ?
Quelle noble et lyrique enfance, mon ami !
Et puis, et puis, à seize ans… oh !…


Ils passaient près d’un banc ; ils s’assirent ;
Henri écoutait, gravement attendri, le jeune
homme qui dévoilait son cœur et qui parlait,
les yeux sur la terre, la gorge oppressée :


— Et puis, à seize ans, oh ! j’ai aimé de
toute mon âme, la sainte, la martyre qui est
encore là, regarde…


Et il montrait, vaguement, d’un geste, une
fenêtre éternellement fermée du château qu’un
rideau fané voilait.


— Oh ! qu’elle était belle, et pâle, et douce,
et mélancolique, ma mère, ma tendre mère !


Henri lui prit la main ; Marcelin avait relevé
la tête ; un flot de larmes s’échappa de ses
yeux ; il se précipita sur le bras de son ami,
mêlant ses larmes de sanglots.


— Mon cher ami, mon bon ami disait
Henri, calme-toi…


— Pardon, faisait Marcelin en s’épongeant
les yeux ; ce n’est rien ; mais elle est trop
horrible, cette vie d’incertitude !






Tout le passé était revenu dans l’âme du
jeune homme, les souvenirs d’enfance, l’adolescence
si religieuse, les seize ans si romantiques
et purement passionnés, les fleurs
d’ébène, les pleurs d’ivoire…


Et il raconta à son ami, des secrets que
nul n’avait jamais connus.






— Sais-tu, dit-il un jour, qu’en ces temps-là
j’ai failli entrer au séminaire ? Toi qui me
parles des Pensées de Pascal, sache que je
fus un effroyable janséniste… Oh ! janséniste
ne veut pas dire rigoriste imbécile, puritain
hypocrite ou stupide… C’est le dogme qui
m’avait pris.


— Tu ne m’étonnes pas, répondit Henri.


— A seize ans passés, presque dix-sept
ans, je sortais de cette crise de passion chimérique
et si pure ; ma vie avait toujours été
religieuse, sans aucune grave interruption de
l’idée chrétienne ; un soir de février, au lycée
où mes études se terminaient banalement,
quelques mois après la mort de mon père, un
soir, j’ai été pris par l’enthousiasme de
l’apostolat. Je me souviens très bien, je ne
sais par quel hasard le livre de Pascal avait
toujours été mon livre de chevet ; jusque-là
je le lisais sans y comprendre grand chose,
peut-être séduit seulement par de la littérature ;
mais, ce soir-là, je compris subitement
ce que c’était que la Grâce… Dieu choisit ses
élus pour le sacrifice ; il leur fait connaître
sa volonté qu’ils renoncent à l’égoïsme ; la
Grâce est un mouvement qui, hors de toute
humaine raison, mystérieusement, irrésistiblement,
porte l’âme à se dévouer. Et je compris
dès lors le renoncement chrétien : plus
d’accommodements, tout abandonner ; plus
d’atermoiements, agir ; la vocation est terrible
et souveraine ; un seul souvenir impur,
a dit Saint-Cyran, peut à jamais troubler un
cœur ; ce qui veut dire qu’un acte d’égoïsme
souille une carrière de charité. Une seule
pensée mauvaise anéantit les effets de la
Grâce ; c’est-à-dire qu’une pensée d’égoïsme
fait sombrer la charité dans l’âme.


» Et j’eus un divin enthousiasme.


» Faire le bien, faire du bien sur la terre !
Il y a des hommes qui sont utiles aux
hommes ; il y a des serviteurs humbles qui
se dévouent au progrès du bonheur des
hommes ; il y a les artistes qui créent de la
beauté et par qui l’âme des hommes s’élève ;
mais, au-dessus, dans une pure splendeur
blanche, il y a le prêtre qui console et raffermit
et guide ; il y a le moine qui prie,
c’est-à-dire qui par une suggestion mystique
crée de l’amour parmi le monde… Le missionnaire
n’est pas celui qui, cachant sous sa
robe des desseins politiques, va ouvrir des
colonies aux comptoirs des civilisations ;
l’authentique missionnaire est celui qui
prêche dans le désert des capitales européennes
et qui parmi les appétits et les désirs
offre et répand le sacrifice de soi.


— O mon ami, soupirait Henri Courtois,
tu as donc vécu ces exaltations !






— Écoute, continua Marcelin, la suite de
mon histoire. Je résolus de me faire prêtre.
J’avais horreur des prêtres que je voyais
autour de moi ; qu’étaient-ils, sinon des professionnels
du culte ? Mon confesseur du
lycée était un de ces abbés instruits, très
fins et fort respectables, que les évêques
choisissent pour la fréquentation des jeunes
gens de l’Université. Je lui confiai mon âme
et la soif de sacrifice qui me brûlait ; et je
me rappelle très bien ses conseils qui m’incitaient
à la modération, au calme, à un délicieux
juste-milieu… Quel dégoût !… Pas
d’exagération ! pas d’excès ! pas de zèle !
répétait-il.


— Je connais cette sorte de prêtres ; ce
sont toujours les hommes des Provinciales.


— Les sœurs qui dirigeaient l’infirmerie du
lycée étaient les dernières d’un ordre venu
de Hollande, de la tradition de l’évêque Jansenius.
La supérieure avait quatre-vingts ans,
âme simple et si bonne ! J’allai la trouver et
lui demandai le nom de son directeur ; c’était
l’aumônier d’un des hôpitaux de Paris ; je lui
écrivis ; je lui demandai, à lui qui gardait le
dépôt des traditions des pieux solitaires du
Port-Royal, de m’aider, d’accepter de diriger
mon âme. J’attendis dans la fièvre de mon
émotion la réponse du dernier prêtre janséniste…


— Et le prêtre janséniste n’était pas un
prêtre janséniste, n’est-ce pas ?


— Je n’eus pas même de réponse. Je retournai
trouver la vieille religieuse et lui racontai
ma déception. Elle me regardait avec
des regards ébahis, la bonne vieille ; puis,
tout à coup, je vis des larmes qui coulaient
de ses yeux ; et dans une sorte de rire amer
et résigné qui se mêlait à ses pleurs : « Mais
mon pauvre petit gas, me disait-elle, il n’y
en a plus de ces prêtres-là ; plus un seul ; il n’y
en a plus ; personne ; c’est fini… Si tu m’avais
dit !… Mais nous nous confessons à n’importe
quel curé… Vois… j’ai quatre-vingts
ans, et voilà cinquante ans que je n’ai plus
entendu l’ancienne parole du bon Dieu ! »


— Pauvre vieille !


— Je suis resté accablé. J’ai eu deux mois
de taciturne découragement ; et, peu à peu,
j’ai pensé à autre chose ; le foyer était mort,
et, peu à peu, les cendres se refroidissaient ;
peu à peu, la religion semblait s’effacer de
mon âme. Cela mit toute la fin de l’hiver à
mourir, comme une de ces puissantes roues
actionnées par la vapeur, quand la vapeur a
été tout d’un coup arrêtée ; la roue continue
à tourner, mais insensiblement elle se ralentit ;
quelque temps encore elle tourne,
mais insensiblement la vitesse s’atténue, et
bientôt elle s’arrête ; c’est la fin.


» Au printemps, je me remis à lire les
poètes ; tu sais comme Lamartine m’avait
enchanté ; puis, ce fut Hugo ; leurs lyrismes
remplirent le vide de mon cœur, et, à l’automne,
quand je vins m’établir à Paris,
j’avais comme oublié la crise religieuse.


— C’est-à-dire, reprit Henri, que la religion
ne fut plus à tes yeux la forme de l’amour.






Henri disait encore :


— Le christianisme populaire explique la
vie par l’antagonisme de Dieu et de Satan ;
devant le problème de l’existence, le christianisme
des Pères de l’Église émet le dogme
du péché originel et de la rédemption, qui
n’est qu’une formule purifiée de la même
idée. Le péché originel, œuvre de Satan, et
sa contre-partie, la rédemption, œuvre de
Dieu, voilà donc l’hypothèse, le mystère, le
postulat qui nous est proposé. L’homme naît
sous la loi de Satan, c’est-à-dire sous la loi
de nature, c’est-à-dire sous la loi du péché,
c’est-à-dire avec l’instinct de vivre ; mais
Dieu, mais le Christ a révélé la loi de rédemption,
c’est-à-dire la loi de renoncement, la loi
d’amour. Et le phénomène par lequel l’homme
passe de la loi de nature à la loi d’amour…


— C’est la Grâce ?…


— Oui, la Grâce, mouvement divin, disent
les Pères, qui conduit de l’état du péché originel
à l’état de rédemption, — mouvement
divin, entendons-nous, qui arrache à l’égoïsme
et transporte aux ferveurs du sacrifice et du
renoncement. Comprends-tu dès lors comment
Pascal était sceptique par la raison et
croyant par le cœur ?


» Le connaissable est le connaissable ;
l’inconnaissable est l’inconnaissable ; les lois
scientifiques du monde, physique, physiologie,
mécanique, sont les lois scientifiques
du monde. Mais, pour voir dans l’au-delà
et pour expliquer la loi morale, une hypothèse
a été émise : Satan et Dieu, le
péché originel et la rédemption, la loi du
désir et la loi du sacrifice, la loi d’égoïsme
et la loi d’amour… J’hésite, je compare, je
médite, je rêve — et tout à coup voici que
tout s’illumine ; l’hypothèse éclate vérité, la
supposition est une certitude, je crois au
mystère : c’est la Grâce !


» Je comprends que l’homme est né dans
le péché et le malheur, et que le sacrifice
le rédime du péché et du malheur.
A l’origine régnait l’instinct ; mais par
le renoncement voici la rédemption. Une
fatalité égoïste pèse ; mais, grâce à l’holocauste,
le ciel d’amour s’entr’ouvre.
Adorable mystère ! merveilleuse explication !
délicieuse hypothèse, par qui tout
devient lumière ! Le monde est expliqué,
tout est manifeste, tout rayonne ! Homme, tu
es né sous la nécessité de la lutte pour la vie ;
mais voici que le Divin s’incarne dans le
renoncement et l’holocauste, et les portes du
mieux sont ouvertes ; et toi, si misérable de
par ton origine, tu deviens, de par le Sacrifice
et la Rédemption, le plus noble et le
plus pur. Si Satan est la loi terrestre, le Dieu
en qui je crois est l’Idéal.


» Les invraisemblances paraissaient à
Pascal une preuve de la divinité du christianisme…
La religion semble absurde, disait-il ?
Oui. Si elle était claire, cela serait contradictoire
avec le péché originel qui nous a
rendus aveugles. La religion, absurde à la
raison, éclate vraie au cœur ? Oui elle doit
éclater, vraie, puisqu’il y a eu la rédemption
pour dessiller nos yeux… Prodige de logique !
L’état religieux n’est plus une abdication de ce
scepticisme nécessaire à la raison et de l’esprit
scientifique : l’esprit scientifique, le scepticisme,
n’est plus une abdication de l’état de
religion. Va ! le connaissable et l’inconnaissable
font bon ménage ; le connaissable implique l’inconnaissable ;
l’inconnaissable comporte
tout le connaissable. Oui, je sais que
la loi de nature est la lutte pour la vie et est
le péché : et je crois que la loi morale est le
sacrifice et est l’amour… Pascal, mon cher,
a fort bien causé de tout cela…






— Mais, songea tout haut Marcelin, comment
peut se produire le phénomène de la
Grâce ? ce mouvement, que tu qualifies de
divin, qu’est-ce qui peut l’amener ? quand
peut-il naître ? comment ? pourquoi ?


Henri resta quelques minutes silencieux,
puis il dit :


— En un terrain très préparé, en une
âme prête à l’exaltation, nourrie de doctrine,
surexcitée par le rêve, — en un cœur brûlant
de flamme, — que tout à coup surgisse l’idée
d’un sacrifice, d’une immolation, d’un renoncement, — ainsi
qu’après la chute il y a la
rédemption, ainsi qu’après le péché originel
il y a l’incarnation et l’holocauste, — que le
renoncement, que l’immolation, que le sacrifice
surgisse aux yeux de l’âme, — ce mouvement,
ami, voilà la Grâce.






Et il reprit :


— Parmi l’acte formidable du renoncement,
quelqu’un t’assistera pourtant ; parmi
les affres de l’immolation, il sera prié pour
toi ; parmi l’effort surnaturel du sacrifice,
quelqu’un intercédera et t’aidera… Tu te
rappelles ce symbole ?… celle qui est tout
dévouement, étant mère, et qui est toute
pureté, étant vierge, — Marie.


— Où est le temps, soupirait encore le
jeune homme, où dans les tourments des
luttes intérieures je savais dire : Sancta
Maria, ora pro nobis !






— Le monde, ajouta Henri, était sous
l’empire du désir ; la satisfaction du désir
était la loi des êtres, et chacun se ruait à
chercher le bonheur dans la joie de vivre.
Mais un homme est venu, qui s’est nommé
Jésus, et qui a dit d’immoler le désir, de sacrifier
la chair et la raison, de renoncer à la
joie de vivre ; et, ayant dit, il a scellé sa
parole par son exemple ; et, lui-même, il
s’est offert pour être l’exemple du sacrifice,
de l’immolation et du renoncement. Au
monde qui disait : je veux vivre ! il a dit :
prenez ma chair, prenez mon sang, et il s’est
dévoué pour enseigner la rédemption.


» … Oh ! quelle race fatidique et prédestinée
a pu se faire l’instrument d’une telle
œuvre !… Il fallait accomplir l’acte plus
effroyable que tous les crimes qu’ait jamais
inspirés la cupidité, la vengeance, le sadisme
ou la peur… Oh ! quelle race a été assez
bénie de toute éternité pour pouvoir, afin
que l’exemple divin fût donné, crucifier
l’Idéal ?…


» Et maintenant il y a deux doctrines entre
lesquelles il faut choisir, entre lesquelles
chacun choisit, entre lesquelles il est impossible
de ne pas choisir : être conformément à
la nature ; être contrairement à la nature. Le
péché originel et la rédemption, mon ami,
c’est exactement le Struggleforlifisme de la
loi de nature et la charité de la loi morale ;
sachons choisir !






— C’est égal, quels théologiens nous
faisons ! disaient-ils tous deux ; et comme, il
y a quelques siècles, ce christianisme nous
eût bel et bien conduits au bûcher !






Marcelin et Henri s’entretinrent longtemps ;
il y eut encore des discussions métaphysiques
et beaucoup de théologie ; il y eut
aussi des épanchements, des confidences, de
longues méditations, et de longues heures à
parler, à rêver de l’inconnu.


L’automne arrivait cependant ; les jours
se faisaient courts ; le parc peu à peu se
dénudait ; les pluies commencèrent.






Un matin, Marcelin reçut une dépêche de
Charles Berty, qui lui annonçait son arrivée.
Il fit atteler et se rendit à la gare. Charles
débarqua par une pluie torrentielle.


— Voilà ma chance ! s’écria-t-il.


— Comment va ? demanda Marcelin.


— Fourbu, cassé, vidé ; suis allé à la mer
pour me remettre ; rencontré des cocottes ;
pas des petites femmes comme dans le temps ;
les grandes dames de la noce.


— Tu n’es pas dégoûté de cette vie-là ?


— Oh ! ce n’est pas les femmes qui m’ont
éreinté ; mais, vois-tu, les soupers, les nuits
au tripot, la fête.


Le landau les emmenait grand train, sous
la pluie, vers Saint-Paulin.


— Alors, reprit Charles, c’est fini, toi ?
converti ? garé des voitures ? rentré au bercail ?


Marcelin rougit un peu.


— Si c’était possible ! dit-il.






Le mauvais temps continua.


— Pas drôle, la campagne, fit Charles. Si
nous fichions le camp ? Écoute ; j’ai fait la
connaissance d’une petite bande de cocottes,
tout ce qu’il y a de bonnes et gentilles filles ;
et de jolis morceaux, mon cher. Ça fait la
fête à domicile ; pas dans les restaurants ;
c’est chic et amusant. Rentrons à Paris ; je
te présenterai. On en prend une à cinquante
louis par mois, et on a toutes les camarades.
Pas jalouses, elles, et pas jaloux non plus,
les pauvres nous.


— Mon cher, j’ai une passion.


— Quoi ça ?


— Une femme du monde.


— Justement ! ça n’empêche rien… Avec
une femme du monde, on a toujours ses nuits
disponibles.


Ils passaient le temps au château ; Charles
refusait de sortir. Il avait exigé des raffinements
dans la cuisine et les vieux vins
oubliés dans les caves. Le billard fonctionnait ;
et puis, on restait des heures à fumer,
dans les fauteuils, d’admirables cigares que
Charles avait apportés.


La sympathie manquait entre lui et Henri
Courtois ; celui-ci espaça ses visites. Marcelin
se laissa aller à la bonne chair et aux
bons cigares. Un soir, il confessa à Charles :


— Tu sais, depuis l’été, pas de femmes.


— Et la femme du monde ?


— Rien encore.


Charles resta un instant sans rien dire ;
puis, il demanda :


— C’est vieux, cette histoire ?


— Un flirt de cet été à Dieppe.


— Se nomme ?


— Madame Aron-Véber… Gabrielle pour
les messieurs.


— Faut pas laisser les choses en train.


— Oh ! ça viendra.


— Nous approchons de l’été de la Saint-Martin.
C’est le moment de se réveiller. En
route !


— Tu as raison ; on pourrait rentrer à
Paris.


Le soir, à dîner, Charles réclama le champagne.
Il descendit lui-même aux caves et
dénicha un vieux Moet.


— Celui-là est plus vieux que nous, mon
cher… Honneur à lui !


Au dessert, on décida de faire les malles
le lendemain.


— Heureusement, s’écria Henri, qu’il n’y
a au château que la mère Homo pour représenter
le beau sexe !






Marcelin ne voulait point partir, toutefois,
sans faire une dernière visite dans le pays.
La pluie avait cessé ; il monta à cheval dès
le matin et ne rentra qu’à midi. Charles
venait de se lever.


Après déjeuner, Marcelin sortit de nouveau.
Un grand sérieux, une tristesse vague
l’avaient pris. Comme il passait près de
l’église du village, il s’arrêta, attacha son cheval
à un arbre, sur la place, et pénétra dans
l’église. Et il restait là, ne songeant à rien,
les yeux fixes, dans la solitude et le silence.


Le soir, le dîner fut morne. Charles avait
envie de dormir. Marcelin était songeur.


Quand il fut rentré dans sa chambre, soudain
le souvenir lui revint d’une heure semblable,
il y avait cinq ans, par un soir d’été,
quand, prenant sa lampe, il avait voulu
voir…


Il ouvrit la fenêtre ; une claire nuit d’automne
brillait ; il s’accouda au balcon.


Et il se rappelait comme il était allé, en ce
temps-là, silencieux, vers la chambre close,
vers le portrait, vers le rêve, vers l’amour…


— Oh ! pensa-t-il, avoir été cette âme-là !…


Et il n’osa achever sa pensée :


— Redevenir cette âme-là !…


Car il sentait qu’il ne pouvait plus lui
revenir même la pensée de reprendre sa
lampe et de retourner, là-bas, vers la chambre
où dormait maintenant ce passé.


On partit le lendemain.





II



Aussitôt arrivé à Paris, Marcelin alla
déposer une carte rue de Châteaudun, chez
madame Aron-Véber. Le lendemain, il reçut
un petit mot aimable ; il accourut, et le flirt
commencé sur la plage de Dieppe reprit de
plus belle.


Le gros Aron-Véber, le classique coulissier
ventru, abonné à l’Opéra, disait en
riant :


— Jeune homme, vous compromettez ma
femme.


— Laissez donc cet enfant en paix, répliquait
celle-ci.


Dans l’intimité, elle le présentait :


— Mon page !


En madame Aron-Véber, Marcelin voyait
le divin assemblage de toutes les séductions ;
la beauté parfaite, cela lui semblait
évident, mais une beauté un peu étrange de
brune très mince, au visage émacié, avec
des yeux immenses ; peu loquace ; l’air
rêveur qu’il exigeait de la femme ; l’air mélancolique
d’un lys penché, lui disait-il ; la
peau d’une brune, mais des chevaux roux,
sans teinture jurait-elle ; mais avec ces cheveux
roux, de larges sourcils noirs, noirs
d’encre, d’énormes sourcils au-dessus de
ces grands yeux qui n’en finissaient plus.
L’origine sémitique apparaissait ; mais Marcelin
affirmait qu’elle était l’Orientale et non
la Juive, l’Orientale des Arabies fabuleuses
et modernes, une Asiatique éclose à Paris,
frêle comme une Parisienne, troublante
comme une apparition biblique, une Sulamite
aux yeux de Primitif italien et qui s’habillait
avec des robes conseillées quelquefois
par Jacques Blanche.


Il avait fait relier, pour le lui offrir, un
curieux exemplaire du Cantique des Cantiques
imprimé à Londres sous la direction de
William Morris avec des ornementations de
style préraphaélite ; la reliure était en soie
claire où se dessinaient de grandes fleurs
pâles d’après un croquis d’Armand Point.


A Dieppe, elle était très courtisée ; elle
laissait faire, distraitement, comme sans
intérêt. Marcelin tout de suite l’avait remarquée ;
elle parut goûter sa jeunesse, ses
bonnes manières et sa discrétion ; elle
l’accueillit aimablement ; ils avaient ensemble
de longues conversations camarades. Ce fut
au concert du Casino, un soir que l’on jouait
une sélection du Samson et Dalila de Saint-Saëns,
que le flirt se décida. Marcelin était
monté aux galeries supérieures généralement
désertes. Il y trouva madame Aron-Véber
avec sa mère, seules toutes deux,
dans un coin ; comme lui, elle était venue là
pour mieux écouter cette musique qui la
ravissait. Marcelin demanda la permission de
s’asseoir à côté d’elle ; il y avait une demi-obscurité ;
la maman se prenait à somnoler
discrètement, comme elle savait le faire.
L’orchestre attaqua le prélude. Madame
Aron-Véber regardait vaguement devant
elle, dans l’ombre, et restait immobile ainsi
que sous un charme. Peu à peu, Marcelin
releva les yeux de son côté, et, sans trop
s’en rendre compte, il les tenait fixés sur elle.


Qu’elle était belle et divinement rêveuse !
et à travers cette musique délicieusement
nuancée d’Orient, il s’imprégnait et s’attendrissait
et s’enthousiasmait de l’âme de
l’exquise Orientale qui était assise auprès
de lui.


Elle lui avoua plus tard qu’elle aimait les
gens qui savaient écouter pieusement les
belles choses. Ce soir-là, le morceau terminé,
sans se parler, d’un accord tacite, ils se
levèrent et descendirent ; elle sortit et se
dirigea vers la plage ; sa mère suivait ; il
marchait à côté d’elle, en silence toujours,
et lentement ils parcouraient la terrasse, au
bord de la mer.


— Que c’est beau ! murmura-t-elle.


— Oui, c’est bien beau, fit-il à demi-voix.


Elle s’était assise sur une chaise, il s’assit
auprès d’elle, il lui prit la main qu’il serra,
dans une communion d’admiration et de
lyrisme.


Quand ils s’étaient retrouvés, à Paris,
deux mois plus tard, Marcelin s’était tout de
suite aperçu que ses affaires étaient dans la
meilleure voie.


Aussi, ce fut, non plus un flirt discret,
mais une cour assidue. Madame Aron-Véber
devenait tendre ; ses yeux donnaient de positives
espérances. Marcelin faisait d’énormes
progrès : chaque jour il s’enhardissait, et chaque
jour la victoire paraissait plus probable.


Quelques semaines passèrent.


Un soir enfin, après dîner, dans un coin du
salon de la rue de Châteaudun, il obtint la
promesse définitive. Les invités étaient allés
fumer dans le cabinet du mari ; une amie
déchiffrait au piano la valse des Résédas
Bleus ; l’atmosphère était aussi languide
qu’il était nécessaire… Marcelin, cependant,
suppliait à voix basse…


— Vous ne m’aimez pas, Gabrielle, vous
ne m’aimez pas, répétait-il.


— Vous savez bien, grand enfant, que je
vous aime.


— Alors, quand, quand donc, quand serez-vous
à moi ?


Et, comme il restait la tête tout près de
ses cheveux, elle avait fini par répondre :


— Eh bien, venez demain, à cinq heures,
je serai seule et je serai à vous.


Tout cela avait été très régulier et s’était
passé selon les règles établies par les romanciers
de l’adultère mondain.


Marcelin rentra chez lui, à minuit, le ravissement
au cœur. Il allait et venait dans
sa chambre, traversait le salon, s’asseyait,
se relevait, l’esprit uniquement occupé de la
promesse qui venait de lui être faite, avec
le besoin persistant de s’affirmer son bonheur.
Il songeait aux longues inutilités de ses désirs,
autrefois, et les comparait à son triomphe
d’aujourd’hui. En furetant machinalement
dans de vieux papiers, il retrouva l’ancien
carnet où jadis il notait ses impressions ; il
en relut des pages. Les dernières étaient
datées d’il y avait presque trois ans ; c’étaient
des plaintes au sujet de la trahison d’une
certaine Hélène rencontrée à Bruxelles, et
des tristesses, des regrets, des espérances…


« … Mon âme, toute de tendresse, mon
âme de printemps et aux neuves sèves… »


Et mille choses pareilles.


Il laissa une page blanche, et au verso il
écrivit d’un trait :


« O passé ! mélancolique et doux passé
d’aspirations et d’attentes ! voici donc que
le présent est né et que la femme est venue !


» Pauvre rêveur, tu n’es plus ! tu n’es
plus, ô enfant sans sourires, amoureux sans
amoureuses, avide de baisers ! voici qu’un
homme est à ta place. Car, à cette heure, je
n’en puis douter, le bonheur à deux va commencer.


» O joie d’entrer dans la vie ! joie, ô joie
de vivre ! »


Il posa la plume, et pensa. Puis, il feuilleta
en arrière, et son regard tomba sur des
pages beaucoup plus anciennes, des souvenirs
de la seizième année, où il était question
d’une immortelle fiancée, d’une épouse
venue des profondeurs de l’Orient, d’une
mystique bien-aimée noire mais belle, apparue
un soir nuptial en la Jérusalem du rêve,
et pour qui il eût voulu se sacrifier, se renoncer
à lui-même et s’immoler.


Et, un peu mélancolique, un peu avec un
sourire, il se disait en se couchant que cette
adorable madame Aron-Véber ne pouvait
guère être celle-là.






Marcelin avait vingt-et-un ans.


Sans qu’il fût laid et bien qu’il fût assez
svelte, il n’avait rien de ce qui caractérise
un beau garçon ; il était grand, mais trop
mince, et ne donnait pas l’impression de la
force physique ; les épaules étaient même
un peu rondes, et la poitrine étroite ; il
n’avait pas la démarche assurée, mais plutôt
une certaine élégance un peu frêle ; les
mains étaient presque féminines ; la figure
et le cou, longs, plutôt maigres. La courte
moustache châtain, avec les joues et le menton
toujours rasés n’arrivait pas à donner à
sa physionomie l’énergie nécessaire à la
beauté de l’homme ; la bouche et le nez
étaient ordinaires, mais c’étaient les yeux
surtout qui manquaient d’éclat : d’un gris
bleuté très clair, ils étaient doux, et lors
même qu’ils se fixaient sur quelqu’un, ils
n’imposaient jamais ce sentiment d’autorité
que l’homme accompli doit toujours inspirer.
Il n’avait jamais porté les cheveux courts ;
et les boucles un peu romantiques qui entouraient
son front accompagnaient bien l’expression
rêveuse du regard. La voix douce
et sans éclats, les gestes retenus, concordaient
à lui donner l’air très jeune. En l’appelant
son page, madame Aron-Véber avait
heureusement défini sa manière. Amoureux,
il avait les regards longs et alanguis, craintifs
aussi, la voix caressante, respectueuse,
l’empressement timide qu’on se plaît à imaginer
chez le damoiseau aux pieds de la dame
du castel. Et cinq années de Paris avaient à
peine fait du damoiseau un jeune homme.


Après la romantique éclosion et la religieuse
exaltation de la seizième année, tel il
avait été, à dix-sept ans, platonique amoureux
de la fille de son ancien professeur,
l’esprit plein de rêves roses et bleus, perdant
un beau jour ses ignorances virginales
dans la plus banale circonstance, puis naïf
soupirant épris de la demi-vierge des Andelys,
et s’excitant jusqu’à souffrir deux mois
de la vulgaire mésaventure de Bruxelles ; à
dix-neuf ans, ayant inutilement cherché
après l’amour, il avait cherché après le plaisir
dans les rues de ce Paris où le baiser
s’offre de toutes parts, et, vulgairement,
pendant deux ans, il venait de courir les
filles de joie, les maîtresses faciles. Et maintenant
que fatalement lui arrivaient les maîtresses
désirables et les flirts jolis et les fleurs
aimables du péché, voilà que le mysticisme
de son adolescence recommençait à bouillonner
au fond de son âme ; parmi le flux
des désirs et des jouissances de la vingt-et-unième
année, les aspirations anciennes
remontaient, peu à peu ou soudainement…






Dès le réveil, le lendemain, il se sentit
nerveux. La matinée était claire et sèche. Il
sortit, s’en fut à une conférence, et revint à
pied par la place de la Concorde et la Madeleine.
L’esprit lourd, il pensait confusément
à mille choses vagues autant qu’à la promesse
qui lui avait été faite pour l’après-midi.
Après déjeuner, ayant fumé hâtivement
une cigarette et parcouru les journaux,
ne sachant que faire, il passa dans son petit
salon ; il s’aperçut qu’il avait près de quatre
heures à attendre, et se dit qu’il n’avait pas
autre chose à faire que cela, attendre.


Il s’était jeté dans un fauteuil, et considérait
le feu, en face de lui, dans la cheminée.
L’idée roulait dans son cerveau :


— Enfin, elle va être à moi, tout à l’heure…


Le piano était ouvert ; il se leva, alla s’y
asseoir, et, machinalement, plaqua quelques
accords.


— Gabrielle, ma merveilleuse Gabrielle !
se disait-il…


Il la voyait telle qu’il aimait à se la représenter,
telle, dans sa beauté étrange d’Orientale
rêveuse, que la bien-aimée du Cantique
des Cantiques ; et, au piano, il improvisait
des chants et des accords sur les paroles
latines qu’il se rappelait.


— Nigra sum, sed formosa, filiæ Jerusalem,
sicut tabernacula Cedar, sicut pelles
Salomonis… Je suis noire, mais belle, ô
filles de Jérusalem, ainsi que les tentes de
Cedar, ainsi que les pavillons de Salomon…


Ainsi parlait la voix de l’amante, et la voix
de l’amant répondait :


— Pulchra es, amica mea, suavis et decora,
sicut Jerusalem… Tu es belle, mon
amie, suave et noble, ainsi que Jérusalem…


Et la voix reprenait :


— Revertere, Sulamitis, revertere, revertere…
Reviens, ô Sulamite, reviens, reviens…


Il chantait, en s’accompagnant de longs
accords, et redisait les paroles du livre
saint :


— Revertere, revertere… Reviens, ô bien-aimée,
reviens…


Il se laissait aller à l’improvisation, mêlant,
sous le coup d’émotion qui le prenait, les
réminiscences de musiques connues.


Tout à coup, il entendit la pendule sonner
deux heures. Il s’arrêta, referma le piano,
marcha quelques pas dans la chambre et
revint s’asseoir dans un fauteuil.


Il se disait qu’il était beau ce rêve de sa
seizième année, lorsqu’un moment il avait
cru que la vocation l’appelait vers l’apostolat.
L’idée, en ce temps-là, ne s’était-elle
pas précisée à ce point qu’il avait pu l’envisager
avec toutes ses conséquences pratiques ?
Il avait pu songer à entrer dans un
séminaire, à prendre la robe du prêtre, peut-être
celle du moine… Quelle époque de pur
enthousiasme ! Quelle floraison de foi !


Tous les souvenirs anciens lui apparaissaient,
comme au dernier automne, lorsqu’il
s’était confié à son ami Henri Courtois. Et
ils s’auréolaient dans son esprit :


— Que cela a été beau ! que cela a été
beau ! répétait-il.


Il ajouta :


— Si cela revenait !


Avec un geste vague, il continua :


— Mais je n’ai plus la foi.


Il se leva en répétant ces mots :


— Mais je n’ai plus la foi.


Et aussitôt il s’amusa, car il souriait
presque au discours intérieur qu’il se tenait,
il s’amusa à insister sur la question.


— Mais la foi que je n’ai plus, c’est la foi
de l’orthodoxie courante ; évidemment, je
n’ai pas la foi comme messieurs les vicaires
d’à côté l’entendent ; mais est-ce cette foi-là
qui, moi, m’intéresse, qui m’a jamais intéressé ?


— C’est curieux, c’est curieux, répétait-il.


Et il reprit tout haut, comme s’il s’adressait
à quelqu’un :


— Nous avons, Henri et moi, très bien
compris qu’on peut être et rester par la raison
un sceptique tout en étant par le sentiment
un religieux. C’est l’affaire de la Grâce ;
elle souffle ou elle ne souffle pas. Quand elle
ne souffle pas, la raison tient la corde ;
quand elle souffle, le sentiment reprend le
commandement. C’est évident, c’est convenu.
Le connaissable et l’inconnaissable. La
science et la religion. Nous sommes d’accord.


Il revenait sur les errements jansénistes
de son adolescence, et il se complaisait dans
la dialectique bien connue. Mais, tout de
même, il trouvait une profondeur croissante
dans cette idée qu’il se ressassait :


— Oui, sceptique ; je sais que rien de
l’au-delà ne peut être atteint ; oui, athée ;
je ne crois à rien ; oui, matérialiste, positiviste,
idéaliste, si vous le préférez ; incompétent,
et tout ce que vous voudrez… Mais
ça ne m’empêche pas d’être chrétien, puisque
la science s’arrête à l’inconnaissable, puisque
la religion se proclame insaisissable à la
raison. La raison ? elle reste en son domaine
de l’univers ; mais c’est la Grâce, l’aveugle
et irrésistible Grâce, qui pourrait me jeter à
genoux.


Et il chercha à retrouver le signe de croix
de son jansénisme…


— Dieu, je ne sais si le ciel n’est pas vide
de toi et si la matière éternelle ne remplit
pas l’infini, seule et sans ton aide… Tu as
voulu, depuis la Chute, que la nature te voilât
à nos esprits.


» Jésus, je me méfie de ton origine divine,
et peut-être n’es-tu même qu’une belle
légende… Tu as voulu, depuis la Chute
Primitive, que ta réalité fût obscurcie à nos
raisons.


» Esprit, je soupçonne que tes prophéties
et tes miracles sont radotages de vieilles
femmes, et j’ai peur que les paroles de ton
Église ne soient les rhétoriques d’une école
bien stylée… Tu as voulu, de par la Chute,
être absurde pour nos sagesses.


» Mais, de par la Rédemption et de par
la Grâce, vous voulez, O Père, ô Fils, ô
Esprit, que le cœur adore ce que la raison
méconnaît… et que — dans l’éternité — il
en soit ainsi ! »


Marcelin Desruyssarts sourit encore une
fois. Il était, décidément, en veine de dandysme
religieux.


— Il serait intéressant de pousser la chose
à bout, se dit-il.


Et il continua :


— Que faudrait-il faire pour redevenir
chrétien ?


Il réfléchit un moment.


— Sacrifier…


Et, sans achever, il redit trois fois le mot :


— Sacrifier… sacrifier… sacrifier…


Dans un éclair, la vision passa, devant son
esprit, du Crucifié offrant sa chair et son
âme pour l’exemple du sacrifice.


Son sourire de tout à l’heure avait disparu ;
ses yeux étaient devenus graves, ses
regards lents. Le logicien qui erre dans les
dialectiques, même sur les matières qui le
touchent le plus puissamment, peut avoir le
sourire des analyses un peu subtiles ; mais,
revenant aux bases du sentiment humain,
l’émotion remontait, grandissait.


Tout à l’heure il songeait aux magnifiques
aspirations de son adolescence, et il arrivait
maintenant à la vision d’un avenir possible
et lumineux.


— Le sacrifice ! comme cela est poignant,
le sacrifice !


A seize ans, la vie s’ouvrait pure, claire et
toute droite ; il n’aurait eu qu’à marcher
vêtu de blanc dans la voie de l’apostolat.
Mais, aujourd’hui, la route était obstruée ;
avant le départ, il y avait la hache et l’incendie
à porter de tous côtés ; et quelle rupture
avec le monde ! quel arrachement du
désir ! oh ! le fer et le feu dans les plaies,
et puis, quelle pénitence pour tant de souillure !
quelles expiations ! Et il s’exaltait à
l’idée d’un tel effort.


— Briser la vie charnelle… entrer dans
la vie ascétique…


Peu à peu, il se plaisait au détail de ce
qu’il aurait à faire.


— Dès tout de suite, il faudrait commencer
le sacrifice… oui… tout de suite.


L’idée lui venait, en toute évidence,
qu’il fallait qu’à l’instant même il renonçât
à madame Aron-Véber. Il s’écria :


— Ce serait rudement chic, un effort
comme celui-là !


Aussitôt, il s’apparut à ses propres yeux
comme un héros et un martyr ; il se vit foulant
aux pieds son bonheur, accomplissant
sur lui-même la conquête la plus difficile,
réalisant la suprême énergie et se haussant
aux plus nobles victoires. Tout ce qu’il avait
de romantismes s’émut et s’enthousiasma.
Et, tout haut, il prononça :


— Je le ferai.


La pénitence et les plus dures expiations,
qu’était-ce, cela ? Le sacrifice de son désir,
le renoncement à soi-même seul comptait
dans la religion. Éblouissant comme la
neige au soleil, le dilemme apparaissait :
d’un côté, vivre conformément à la nature ;
de l’autre côté, résister à l’instinct, s’opposer
à la nature. La religion, n’était-ce pas
l’immolation de la chair et de l’esprit ? et ne
trouvait-il pas la joie suprême dans ce renoncement ?


Il resta quelques instants stupéfait de la
conclusion où il arrivait.


— Est-ce sérieux ? se demandait-il.


Mais l’exaltation de l’effort, la fierté du
sacrifice chantaient de plus en plus fort
en son esprit, et, rapidement, il s’en grisait.


— C’est la Grâce, s’écria-t-il, et, tombant
à genoux contre un fauteuil, il se prit le visage
entre les mains, et des larmes lui humectaient
les paupières.


Quand il se releva, il se jugea plus maître
de lui-même ; il se promenait dans la chambre,
se parlant intérieurement :


— Ce n’est pas en vain que tant de signes
se sont manifestés pour me consacrer à la
vie religieuse et que j’eus une enfance si
pieuse ; les enthousiasmes romantiques de
mon adolescence, qu’étaient-ils, sinon des
déviations du sentiment religieux ? Pouvais-je
échapper à la vocation ?


» Quelle vie horrible j’ai menée ces dernières
années ! quel écœurement m’en reste !
quelle lassitude ! Recommencer, continuer,
se ruer après une impossible satisfaction,
désirer sans fin, sans trêve, sans repos ?


» O Seigneur ! Seigneur ! soutenez-moi. Si
vous voulez que j’immole mon désir, inspirez-moi
une force secourable. »


Se reprenant de nouveau, il dit :


— Voici ce que je dois faire : renoncer
aujourd’hui à cette femme. Que ce soit le
gage de mon changement de vie.


Il était redevenu plus calme. Il se déclara
à lui-même qu’il n’irait pas rue de Châteaudun.
La résolution prise, un nouvel apaisement
se fit, et, allant et venant toujours dans
la chambre, il méditait sur son cas.


— La vie que j’ai menée ces dernières
années est indigne d’un homme. Que d’autres
y trouvent leur joie ! je ne suis pas né, ô mon
Dieu, pour faire le but de ma vie d’être l’amant
de madame Aron-Véber.


Il se rappela le pastel où sa mère était
représentée et qu’il avait aimé…


— Celle qui s’était donnée pour mettre
l’enfant au monde !


— Quel exemple encore ! songea-t-il, et
comme elle m’a enseigné ce que c’est que
l’amour !


Tout à coup, sa pensée revenant à la tentation,
une série de scrupules le prirent :


— Mais il faut écrire…


— Pourquoi des ménagements ?…


— Je ne suis pourtant pas obligé de me
conduire comme un rustre…


— Je ne suis pas non plus obligé de m’excuser
pour faire ce qu’il est de mon devoir
de faire…


Il demeura incertain. La question se tournait
et se retournait dans son esprit, et, peu
à peu, il perdait toute faculté de raisonnement,
comme si ses sens s’obscurcissaient…
L’idée générale sombrait ; le détail, le petit
fait, la vétille envahissait…


— Faut-il lui écrire ?… ne pas lui écrire ?…


Machinalement il se rassit devant le piano,
où il plaqua quelques accords. Il était affalé.
Une paresse l’avait pris, comme une fatigue,
après l’effort de tout à l’heure.


La pendule sonna quatre heures… il était
temps de se préparer…


Il eut un ressaut d’énergie ; il chassait
l’idée ; mais il hésitait.


— Soit ! se dit-il, je vais sortir ; j’ai besoin
de marcher, de prendre l’air ; cela me
fera du bien.


Il passa dans son cabinet de toilette, mit
une jaquette, un pardessus, chercha un chapeau ;
il regarda dehors ; le temps restait
beau ; il prit une canne ; d’un coup d’œil il
vérifia sa toilette, ouvrit la porte, et sortit.


— J’ai besoin de prendre l’air, j’ai besoin
de prendre l’air, se disait-il.


Il descendit le boulevard Malesherbes ; il
tournait le dos à la rue de Châteaudun. Il
allait en rêvassant, et, à certains instants,
par sursauts, il se ressaisissait :


— Il faut être fort. C’est le gage que je dois
me donner à moi-même.


Près de la Madeleine, il se laissa distraire
par un encombrement de voitures, un cheval
d’omnibus tombé, un rassemblement, les jurons
du cocher, l’empressement bruyant du
conducteur. Et il prit les boulevards, remontant
du côté de l’Opéra.


Il pensa à aller voir Henri Courtois, rue
Gay-Lussac.


— Cinq heures moins un quart ; il n’est
pas chez lui.


Un instant, il s’arrêta :


— Et quand je me serai donné ce gage,
qu’est-ce que je ferai ?


Il se rappela le dilemme fatal ; deux genres
de vie : l’une, la vie selon l’instinct, la vie de
l’égoïsme, la vie selon Satan ; l’autre, la vie
du sacrifice et de la charité, la vie chrétienne ;
l’égoïsme, noble ou vil, généreux ou vulgaire,
pour le plus grand développement de soi-même ;
et l’amour, mais l’amour suivant la
définition de Jésus, et qui est le dévouement
à quelque rêve de bonté.


— Le péché ou l’amour, songeait-il…


Puis, peu à peu, les termes de la question
s’ennuageaient ; il se répétait des mots dont
le sens de plus en plus s’enveloppait dans un
brouillard ; et, maintenant, il allait, presque
sans pensée, dans un grouillement d’idées
confuses.


Il remontait la Chaussée d’Antin.


— Je ne vais pourtant pas rue de Châteaudun !
s’écria-t-il en s’arrêtant tout d’un coup.
O mère, ô Vierge divine, s’il est vrai que je
doive revenir au mieux, aidez-moi, soutenez-moi,
sauvez-moi !


Le cœur lui battait à grands coups dans la
poitrine. L’émotion d’il y avait une heure
lui était revenue soudainement ; une bouffée
de sang lui montait au visage. Devant lui, il
regardait les deux clochers de l’église de la
Trinité, l’image de madame Aron-Véber
voletait dans son esprit, avec ses yeux profonds,
ses sourcils noirs, ses cheveux roux,
son sourire ; la croix qui surmontait le portail
de la Trinité lui sembla vaciller dans
l’espace ; les bruits de la rue bourdonnaient
à ses oreilles.


— Zut ! s’écria-t-il… c’est trop bête !


Et cinq minutes plus tard, il sonnait à
l’appartement de la rue de Châteaudun.


Il était venu d’un trait ; comme il attendait,
un peu essoufflé, le cerveau vide, la porte
s’ouvrit ; une femme de chambre parut.


— Madame Aron-Véber est chez elle ?


La femme de chambre prit un air mystérieux.


— Madame vient de sortir. Je crois que
madame vient d’envoyer un télégramme à
monsieur.


Marcelin était atterré. Il redescendit l’escalier,
sans pensée, bouleversé.


En dix minutes il fut chez lui. Il y avait
en effet un télégramme.


« Impossible de vous recevoir aujourd’hui…
Vous expliquerai… Venez demain. »


Marcelin avait reçu un coup de massue.


— C’est bien fait, se dit-il. Voilà le châtiment
de ma lâcheté. Je suis puni.


Un moment, il essaya de se consoler.


— J’aime mieux cela. C’était trop précipité.
A présent, j’aurai le temps de réfléchir,
de peser ma décision, de savoir ce que je
veux, et de vouloir…


Mais un énorme découragement était en
lui.


— Renoncer ?… je suis trop faible.


Il suivait les rues au hasard. Il se força à
prendre le chemin de Notre-Dame, à y entrer,
à essayer de prier. Mais un « A quoi
bon ? » incessant l’obsédait.


— A quoi bon ? je suis trop faible.


Et, comme il sortait :


— Fichu le camp, la Grâce ! se dit-il.


L’idée lui vint d’aller passer une demi-heure
dans l’hospitalière maison où jadis
Georgette et Mignon avaient fait ses délices.






Quelques jours plus tard, il parlait vaguement
à Henri du service militaire qui menaçait ;
puis, tout à coup, s’interrompant, il lui
contait sa dernière aventure.


— Et comment la comédie s’est-elle terminée ?
lui demanda celui-ci.


— Eh bien, le lendemain je suis retourné
chez madame Aron-Véber ; elle était là ; et…
tout a été consommé…


— Piètre dénouement !


— Que veux-tu ?… Pas la taille d’un ascète,
encore que bien dégoûté d’être un jouisseur…
Comme les autres, tout simplement, un pauvre
bougre qui vit la vie.





Saint-Amand (Cher). — Imprimerie R. Bussière.
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