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PREMIÈRE PARTIE





I



Le docteur Fernand Guéméné, s’étant levé
selon son habitude à sept heures, passa sous la
douche avec sa ponctualité coutumière, s’habilla,
sonna pour le thé qu’on lui monta dans sa chambre,
et se mit à déjeuner près de la fenêtre ouverte.


Il habitait, à la pointe de l’île Saint-Louis, un
minuscule hôtel où il venait de s’établir comme
médecin de quartier. Par les hautes fenêtres du
XVIIIe siècle qui s’étageaient deux par deux dans
l’étroite façade, il voyait, presque au pied de la
maison, couler la Seine sous le rideau touffu des
peupliers d’Italie, frissonnants et somptueux, qui
bordaient la rive.


A chaque minute, un sourd clapotis d’eau
battue signalait l’arrêt d’un bateau-mouche au
ponton, sous ses fenêtres. Le jeune médecin, distrait,
n’entendait rien. Sa main qui soutenait le petit
pain tremblait un peu. Bientôt il repoussa le plateau
avec sa tasse à demi pleine, prit son chapeau
et gagna la porte.


Avant de quitter sa chambre à coucher, il se
retourna, embrassa des yeux le mobilier rudimentaire
et pensa :


« Si elle veut bien, je chercherai tout de suite
d’autres meubles. Avec des lits clos j’ai vu faire,
en Bretagne, des armoires charmantes : j’en
commanderai une à Quimper… elle y rangerait
son linge avec plaisir… Une table à ouvrage…
oui, mais sait-elle coudre ? »


Puis, ses yeux s’arrêtant au lit :


« Oh ! le lit, des plus simples, en cuivre. »


Et très vite :


« On draperait les fenêtres de mousseline
blanche, comme chez mes parents. »


Il était grand et d’aspect froid ; sa tête, très
forte et ronde, s’alourdissait d’une épaisse chevelure
brune. Sous le lorgnon, ses yeux rêvaient.
Il partit, gardant toujours en lui la vision nuageuse
d’une chambre blanche, une chambre voilée de
mousseline, meublée d’objets imprécis et où
glissait, dans une pénombre de crépuscule, une
femme mince au chignon noir…


Dehors, il suivit ce quai Bourbon, si étroit, si archaïque,
avec son trottoir en terrasse, ses marches,
ses rampes, ses niveaux différents. Il prit le pont
Saint-Louis. Devant lui la Seine fuyait en deux
bras fluides pour enserrer la Cité. Le ciel pur la
teintait de bleu. C’était une chaude matinée de
juillet : une buée opaque, d’un gris de cendre,
écrasait l’horizon. Sur les quais entrecroisés
qui ceignent les deux îles sœurs, des camions roulaient
avec fracas. Une lumière intense avivait
l’azur de l’eau, le vert des frondaisons, le rose des
façades en briques, tandis que s’assombrissait le
noir des pierres vétustes, dans cette cité gothique
de terreur, de mystère et de rêve qu’est Notre-Dame.


Le docteur Guéméné, par la rue du Cloître, gagna
le Parvis et enfin l’Hôtel-Dieu. A mesure qu’il
approchait du but, ses traits révélaient une inquiétude
croissante. Quand il déboucha sur le
Parvis, ce vaste espace vide lui donna le vertige.
A l’aspect des lourdes bâtisses grises de l’hôpital,
hérissées de cheminées et de ventilateurs, ses
paupières battirent légèrement. Il entra.


— Mademoiselle Herlinge est-elle arrivée ?
demanda-t-il au premier infirmier qu’il aperçut
dans le long couloir claustral.


— Elle passait ici à l’instant, monsieur… il n’y
a pas cinq minutes.


— Merci.


Une cohue d’infirmiers, de malades, d’externes
qui arrivaient, piétinait dans le vestibule d’entrée.
Guéméné pressa le pas, avec l’impression que tout
ce monde le dévisageait, et il pénétra dans la
cour centrale.


Elle s’allongeait princièrement, en terrasses
successives, avec ses degrés de pierre, son gravier
jaune, ses parterres fleuris, jusqu’au portique de
la chapelle lointaine qui en ferme le fond. D’aériennes
galeries à larges arcades, superposées
d’étage en étage, l’enclosaient. Le docteur Guéméné
leva la tête ; son visage s’illumina : il avait aperçu,
à la balustrade de la troisième galerie, là-haut, une
femme accoudée.


Guéméné aimait cette femme. Il le lui avait
écrit la veille, sollicitant un entretien, la priant
de l’attendre à cette terrasse si elle ne le repoussait
pas.


C’était Thérèse Herlinge, l’interne du grand
Herlinge de l’Institut, son propre père. Elle achevait
à l’Hôtel-Dieu, sous la direction paternelle, ses
études médicales. On y entourait de respect son
mérite personnel et le nom qu’elle portait. D’ici
Guéméné pouvait reconnaître sa taille mince et
distinguer son chignon noir.


Alors un bien-être d’ivresse l’inonda. L’hôpital,
avec ses galeries, ses colonnes, ses arcades, ses
balcons, sa passerelle, sa théâtrale architecture,
sa noble massivité, lui apparut comme le palais
moderne convenant à cette moderne princesse de
Science. Elle y régnait. Elle en était la châtelaine
et, pareille aux nobles dames d’autrefois, mais
serrée dans un fourreau de toile bise, avec son
tablier d’interne noué aux reins, accoudée aux
balustrades de sa terrasse, elle regardait venir à
elle celui qui l’aimait.


Le jeune médecin croyait modérer sa hâte et
régler son pas : il courait presque en montant les
étages. Il arriva ; elle se retourna, sourit et lui
tendit la main. Il prononça, frémissant :


— Alors… c’est oui ?


— Attendez, attendez ! fit-elle en riant très
loyalement. Je veux causer avec vous, il me faut
vous connaître mieux : vous étiez pour moi jusqu’ici
le meilleur des camarades, voici que vous
m’apparaissez sous un aspect nouveau. Je suis
moi-même très troublée, je vous assure, très
troublée…


On ne l’aurait pas dit. Sa fière beauté de brune,
plus faite de noblesse que de grâce, ses yeux superbes,
exprimaient le contentement puissant et serein
de la femme qui se sait aimée. D’une main ferme,
elle lissait, en un geste habituel, le casque de
cheveux noirs qui lui prenait la nuque. Un duvet
très fin naissait au coin de ses lèvres ; elle avait,
dans l’épanouissement de ses vingt-cinq ans, l’air
d’une reine.


Elle continua :


— Nous ne pouvons rester sur cette galerie : les
malades y vont et viennent, et, par les portes vitrées,
les infirmiers nous épieraient. Pour les choses
graves que nous allons dire, mon petit laboratoire
conviendra mieux, n’est-ce pas, Guéméné ?


Il y eut une imperceptible nuance affectueuse
dans cette façon d’appeler son compagnon d’études,
et elle l’entraîna vers l’intérieur des bâtiments,
où l’on pénétrait de plain-pied ; son sourire avait
une expression nouvelle de recueillement, de satisfaction,
de bonté.


Son laboratoire d’interne, contigu à la salle des
malades, était encombré de fioles, d’éprouvettes,
de pièces anatomiques, de bocaux et de livres.
Dans le désordre de la table poussée contre la
fenêtre, se voyait un microscope. A droite, une
étuve qui ressemblait à un coffre-fort contenait
des bouillons de culture. Un bec de gaz à chalumeau
dont le ronflement emplissait l’étroit cabinet
chauffait l’appareil. La jeune fille débarrassa
l’unique chaise d’une sorte d’aquarium où des souris
blanches grouillaient dans de l’ouate, et, faisant
signe au docteur de s’y asseoir, elle s’installa dans
son fauteuil de travail.


— Oui, commença-t-elle, votre lettre d’hier
m’a bien étonnée. Car enfin il y a, je crois,
quatre ans que nous nous connaissons. Un an
d’externat à la Charité, où je vous ai rencontré
pour la première fois, deux ans d’internat aux
Enfants-Malades, où nous avons été nommés
ensemble, et cette année que je termine ici, au
cours de laquelle je vous ai vu si souvent à la
clinique de mon père, voilà le bail de notre vieille
amitié. Or, pendant tout ce temps, vous avez été
le plus complaisant des camarades, le meilleur,
celui que j’estimais le plus ; mais que vous m’aimiez
je ne m’en serais jamais doutée, par exemple !


— Thérèse, reprit Guéméné, s’abandonnant
tout à coup à la familiarité du prénom, moi
aussi, je l’ignorais ; j’ai longtemps travaillé à vos
côtés, comme un bon élève auprès d’un autre
bûcheur, sans vous voir. Je n’admettais pas la
femme-médecin, pas sa « mentalité », pas son
opportunité ; il a fallu ce caractère exquis, cette
nature qui vous rend sympathique à tous, pour
me montrer en vous, peu à peu, une amie intelligente
et droite. J’ai joui de votre présence
continuelle, inconsciemment. Vous vous êtes
emparée de moi très doucement, par un charme
tellement subtil et incessant que je ne l’ai pas senti.
L’agrément que je trouvais près de vous, je l’attribuais
à votre intelligence et à votre humeur
délicieuse. A la salle de garde, j’aimais vous avoir
pour voisine, sans songer de quelle incomparable
vie à deux ces repas pris côte à côte, dans
le vacarme de la gaieté ambiante, pouvaient être
le prélude. De jour en jour, vous me pénétriez
de vous, de votre esprit joyeux, de votre regard
si franc, et, lorsque je quittai les Enfants-Malades
pour m’établir, je pus mesurer le vide que laissait
dans ma vie votre absence… Le besoin que j’eus
alors de vous m’éclaira. J’ai connu ce que vous
étiez pour moi, un soir d’indéfinissable ennui,
en vous retrouvant dans un groupe photographique
d’internes, pris l’an dernier aux Enfants-Malades.
Oh ! Thérèse, vous ne saurez jamais ce qui s’est
passé en moi quand j’ai revu votre chère image
et que mon cœur trop lourd s’est déchargé en
sanglots et en larmes, en larmes d’enfant, en larmes
passionnées, pour avoir reconnu votre mince blouse
blanche et votre chignon noir, dans le fond un peu
flou de cette photographie !


Son émotion, sa pâleur, son tremblement, touchèrent
la froide fille ; elle dit gravement :


— Mon bon Guéméné, vous m’aimez tant que
cela ?… Merci…


Il lui prit les deux mains qu’il broya dans les
siennes, puis, secouant la tête, lentement il
balbutia :


— Jamais… jamais… je ne pourrai vous dire à
quel point je vous chéris, Thérèse.


Et, en même temps, il eut l’orgueil de lire en cette
femme, uniquement occupée jusqu’ici de ses études,
un trouble nouveau. La vie sentimentale s’éveillait
en elle. Il la tenait déjà à demi enchaînée, et, sans
révolte, elle laissait river à ses nerveux poignets de
vierge « cérébrale » ce premier anneau de servitude
qu’étaient les mains amoureuses du jeune
homme. Celle dont l’apparence impassible annonçait
une créature exempte de rêve et d’émotion se
révélait mystérieuse et vibrante. Avec une timidité
qui étouffait le son de sa voix, elle murmura :


— Fernand…


Ils eurent quelques minutes de silence et de
recueillement, puis mademoiselle Herlinge reprit :


— Certes, je ne pensais guère au mariage.
Depuis que je suis étudiante, je vis entourée de
garçons ; ils n’ont jamais songé à me faire la cour.
C’est de l’ennui que naît souvent cette idée chez
les jeunes filles. Dieu merci, je n’ai guère eu le
temps de m’ennuyer. Pourtant, j’ai plusieurs fois
souhaité d’être aimée. Chose curieuse, sans en
faire aucun cas, j’enviais l’amour ; ce ne furent
d’ailleurs jamais que de vagues et passagères
imaginations, touchant un avenir lointain et vague.
En toute sincérité, Fernand, je ne vous aime pas
encore, mais peut-être cela viendra-t-il : je vous
estime tant, mon ami !


Elle eut un sourire qui ressemblait à une éclosion
de tendresse. Le docteur dit, à son tour :


— Vous portez un nom illustre ; une carrière
glorieuse vous attend. Je ne suis qu’un médecin
de petites gens, sans éclat, sans fortune ; j’ai dû
patiemment attendre la formation d’une clientèle
avant de vous offrir ma vie. Pourtant, Thérèse,
ce pain quotidien une fois assuré, je n’ai pas
hésité à vous demander d’être ma femme, avec la
certitude que le bonheur dont je vous entourerai
fera, dans notre mariage, mon apport digne du
vôtre. Vous n’êtes pas une jeune fille que séduisent
les vanités. Je suis un honnête homme et je vous
aime, tout simplement. Voulez-vous de moi ?


— Oui, prononça-t-elle, très émue et très grave.


Il eut comme un sursaut de bonheur éperdu, et,
cachant sa tête dans ses mains :


— Je suis trop heureux ! je suis trop heureux !


Quand il releva les yeux, Thérèse le regardait,
étonnée, attendrie et nouvelle ; leurs prunelles se
rencontrèrent, un moment, pour échanger d’ineffables
pensées qui les lièrent plus que bien des
paroles. Le bec de gaz à chalumeau lançait toujours,
sous l’étuve, le sifflement de son dard de
flamme. La minuscule architecture de cuivre du
microscope luisait devant la fenêtre. Un fragment
de cervelle humaine flottait dans un bocal, et,
dans un autre, une membrane blanchâtre, produits
d’une autopsie récente.


Le jeune homme parcourut des yeux ce laboratoire
où la singulière fille s’emprisonnait des heures
entières, pour s’astreindre à ses masculines études.
Une grande fierté le prenait à la pensée que, dans
cette femme en apparence toute de cerveau, il
suscitait, en cette minute, par les forces de son
amour, une vraie jeune fille émue et frissonnante,
l’idéale compagne, sa fiancée :


— Vous ne regretterez rien, Thérèse ? demanda-t-il
tout à coup.


— Je ne regrette jamais les décisions que j’ai
prises, répondit-elle avec une assurance virile.
D’ailleurs, je sais que vous ne me décevrez pas,
mon bon Guéméné.


— Le bonheur que je vous promets sera de
ceux qui durent. Si je le savais transitoire et trompeur,
l’aurais-je offert à une femme telle que vous ?
Mais je me demande si ce sera assez de tout mon
dévouement pour vous faire oublier l’ancienne vie.
Vous la désiriez bien avidement, pour l’avoir
choisie envers et contre tous, riche, belle et heureuse
comme vous l’étiez. Ne regretterez-vous pas
vos études, l’avenir auquel vous renoncez et qui
s’indiquait si beau, cette médecine à laquelle vous
preniez un si ardent intérêt ?…


— Mais, je n’ai pas besoin de renoncer à la
médecine pour devenir votre femme !


— C’est pourtant ainsi que je l’entendais,
Thérèse.


Mademoiselle Herlinge devint très pâle.


— Vous me demandez… vous me demandez cela ?


Un instant leur trouble les rendit muets l’un
et l’autre, et ils se regardèrent avec effroi. Puis
l’étudiante eut ce nouveau cri :


— Renoncer à la médecine !


— Oui, Thérèse, reprit sourdement Guéméné,
je vous veux tout entière.


Elle secoua la tête avec une légère tristesse.


— Non, non ; ne me demandez pas cela : je sens,
je sais, que je ne le pourrai pas. Songez que depuis
soixante-dix mois j’ai donné à cette chose-là toutes
mes énergies, toutes mes facultés, toute ma volonté.
Mon métier est dans moi et, voudrais-je l’abdiquer,
il me dominerait encore ; je suis médecin, toute, toute !


Et elle eut un geste convulsif des deux mains,
comme pour retenir en soi cette subtile possession
de son art, si durement acquise, si passionnément
gardée.


— Vous parlez ainsi, Thérèse, parce que la vie
affective est neuve en vous, que vous ne la connaissez
pas bien ; vous demeurez encore trop étudiante
pour être femme, complètement. Peu à peu,
l’amour tuera l’étudiante en vous, et, à l’heure
où s’épanouira votre âme féminine, vous comprendrez
enfin pourquoi je réclame de vous le don
absolu, sans réticence, sans arrière-pensée. Bien
plus, vous en éprouverez le désir, la soif, comme
une vraie femme !


— Une vraie femme ? Mais je le suis, je pense,
et intégralement, puisque j’ai conquis toute
l’intellectualité possible ! La demi-femme est celle
dont le cerveau reste atrophié. Et vous voudriez
que je me rapetisse à cet état ? En vérité, je me
demande quelle est votre pensée, mon pauvre
Guéméné !


— Ma pensée, vous la voulez ? Eh bien ! je suis
un homme, je cherche ma compagne, pour faire
ma vie avec elle, parce que c’est la loi, parce qu’il
me faut un foyer, et une gardienne à ce foyer. Je
veux bien trimer tout le jour, courir de maison en
maison, ausculter des cœurs, faire cracher de vieux
asthmatiques, délivrer des femmes, palper des
nouveau-nés, constater des décès, mais à condition
que cette partie assommante de la vie, qu’on appelle
le métier, une fois accomplie, je trouve ma
maison douce et une amie qui m’y attende. Cette
amie, — je suis peut-être égoïste, mais je suis un
homme et un homme normal, — je la veux pour
moi seul. Je ne partagerai pas ma femme avec tout
le monde… Ha ! ha ! ha ! le mari de la doctoresse,
ce serait charmant !


Brutalement, il s’était levé en repoussant sa
chaise, et il tournait comme un malade en fièvre
autour du laboratoire exigu. Puis, tout à coup,
saisissant Thérèse par les poignets :


— Vous m’échappez, je sens que vous m’échappez !
Restez-moi, Thérèse… je vous aime… pardonnez-moi
ma violence. J’ai rêvé d’un tel bonheur
auprès de vous, dans la traditionnelle intimité
conjugale ! ne me dites pas que c’est bourgeois et
démodé : ce bonheur que je souhaite, il est de tous
les temps, parce qu’il est sain et naturel. La femme
est faite pour la maison. Nous ne serions pas
heureux, Thérèse, si vous couriez la clientèle,
les cliniques, les hôpitaux, et si, au lieu d’être votre
but, la famille vous devenait une entrave. Il ne
faut pas manquer notre vie, bâtir notre foyer en
aveugles. Je vous parais très encombré de préjugés,
n’est-ce pas ? Je ne suis pas un rétrograde cependant ;
je veux les femmes libérées, lucides et pensantes.
J’ignore de quoi est né mon amour pour
vous ; peut-être m’est-il venu de vous avoir beaucoup
admirée. En tout cas, l’égalité intellectuelle
qui sera entre nous me semble constituer le meilleur
élément de notre bonheur. J’aime votre lumineuse
pensée, j’en suis orgueilleux, mais je réclame
d’en jouir seul.


Les traits un peu durcis, ses belles prunelles
limpides et glaciales revenues à leur habituelle
expression, mademoiselle Herlinge méditait ardemment
sa défense. Elle reprit, en apaisant l’accent de
révolte qui faisait trembler sa voix :


— Pourquoi réclamez-vous de moi ce que vous
auriez bien garde de me donner : la vie intégrale ?
Je m’explique. Vous estimeriez — à bon droit — mes
prétentions excessives, si j’exigeais de vous,
en gage d’amour, l’abandon de votre carrière ?
Pourtant je suis médecin au même titre que vous ;
nous avons fait des études semblables ; je possède
des diplômes pareils aux vôtres : vous êtes docteur,
je le serai d’ici peu… Quelle différence voyez-vous
entre nous ?


— J’en vois une grande : cette passion que vous
cachez en vain sous votre calme, cette convoitise
qu’excite en vous la profession médicale. Vos
âmes sereines de cérébrales ne connaissent que
cette ardeur, mais vous en êtes dévorées… et c’est
nécessaire ! Sans cet appétit violent de science et
de diplômes, — parfois de diplômes seulement — vous
verrait-on vous transformer en êtres d’exception,
vous exténuer à des études qui dépassent vos
forces, affronter une vie difficile, abdiquer des
traditions délicates, remonter, avec une vigueur
plus que masculine, le torrent des conventions et
de l’habitude ?… Combien notre zèle est moins
grand ! La carrière, vers laquelle il faut qu’un goût
si vif vous entraîne, s’offre naturellement aux
jeunes hommes et ils y abondent. Ils peuvent ne
prendre à leurs cours qu’un intérêt secondaire — une
promenade par le Quartier Latin, quelques
stations dans ses brasseries, nous ont vite édifiés
à cet égard — et devenir, par la force des choses,
des médecins très sortables. Bref, l’homme accorde
à ce métier, comme à tout autre, le temps et
l’intérêt indispensables, par obligation, par devoir,
mais il se réserve sa personnalité vraie, que n’accapare
pas la profession. La femme, au contraire,
s’y noie toute, avec ses qualités, ses aptitudes, ses
faiblesses, sa sensibilité, ses affections… Tenez,
à ma première autopsie, dès que le bistouri eut
crevé le thorax du cadavre, on entendit un bruit
mou sur les dalles : c’était votre serviteur qui perdait
connaissance et s’affaissait comme une loque.
Parmi mes camarades, beaucoup m’ont confessé
la même aventure, et il est peu de jeunes étudiants
qui, au spectacle de ce dépeçage humain, n’aient
éprouvé d’abord de profondes sensations d’horreur.
Ça passe, Dieu merci !… Or, je vous ai vue, lors
de vos débuts à la Charité, faire de la dissection ;
vous aviez la main suffisamment sûre, et à la question
que je vous posais vous avez répondu fièrement :
« Moi ! je n’ai jamais bronché devant le
cadavre !… » Le fait est que, vous autres femmes
supportez généralement cette scène macabre avec
flegme, et j’ai noté que peu d’étudiantes se montraient
incommodées, à l’amphithéâtre. Ainsi,
nerveuses, délicates et sensibles, infiniment plus
que nous, les hommes, vous demeurez impassibles,
vous ignorez la répugnance physique à l’aspect de
cette boucherie malodorante, tant le désir de voir,
de savoir, de devenir médecin enfin, vous possède…
Et vous vous étonnez, Thérèse, si, à l’idée
que vous serez ma femme, je m’alarme de vous
savoir dans l’âme cette passion souveraine, déformante,
aveuglante ?


Mademoiselle Herlinge, pensive et attristée,
repartit :


— Elle ne m’empêchera pas de vous aimer bien,
Guéméné.


Il répliqua :


— Je voudrais cette tendresse de l’épouse qui
s’est donnée toute à son mari, qui le réconforte,
le calme, l’égaie ou le console, et reste toujours là,
Thérèse, toujours… La tradition des épouses d’autrefois
est bonne, elle est vraie, elle est naturelle.
Tout ce qui rejette hors du foyer la vie de la femme
est mauvais ; ou bien il faudrait remplacer la
vieille théorie du mariage par je ne sais quelle
formule de compagnonnage mixte…


Elle l’arrêta :


— Cette formule est précisément très belle, à
mon sens, Guéméné. Associer deux êtres égaux,
en même temps amants et amis, remédier, par un
savoir et des fonctions identiques chez l’homme
et chez la femme, aux malentendus conjugaux qui
dérivaient jusqu’ici d’une disproportion intellectuelle,
ne trouvez-vous pas cela louable et utile ?…
Vous n’en êtes pas, je pense, à nier l’égalité des époux ?


— L’égalité, non, mais la similitude, Thérèse.
Je ne dis pas la femme inférieure, je la trouve
différente. Et, bien que tous vos efforts de femmes-médecins
tendent à vous métamorphoser en jeunes
hommes à jupons, vous demeurez par vos attitudes,
vos idées, et avec votre science même, d’une autre
essence que nous. Mille penchants secrets vous
font dissemblables de ceux que vous copiez.


Mademoiselle Herlinge s’indignait sourdement.
Une recherche scrupuleuse dans sa toilette, de
laquelle on apercevait seulement, sous sa blouse,
le sévère corsage de soie grise, démentait en elle
toute tendance ridicule à se masculiniser. Elle
niait de bonne foi la supériorité de l’homme, mais
elle lui sentait obscurément un esprit plus précis,
une volonté plus ferme, des conceptions plus audacieuses.
C’était à cela aussi, sans doute, que pensait
Guéméné. L’homme et la femme étaient égaux
par l’intelligence, la valeur morale ; mais au premier
il attribuait les hautes spéculations du cerveau,
le génie possible ; à l’autre, il reconnaissait surtout
la supériorité affective et sentimentale. Mais,
en parlant, de « jeunes hommes à jupons » à
propos des étudiantes, il avait du moins été injuste
pour celle-ci.


— Nous ne sommes pas de petites pensionnaires,
reprit-elle.


— Vous n’en avez pas moins les éternelles fonctions
de la femme ; la grande vocation féminine
vous entraîne toutes avec la même force, jeunes
filles naïves ou savantes raisonneuses. Vous avez
dans le sang les mêmes dévouements, les mêmes
instincts tendres, Thérèse ; la nature vous a faites
femmes avant que vous ayez choisi d’être médecins !


— Ah ! comme vous avez bien pris de votre race
bretonne l’insupportable respect de la routine,
mon pauvre Guéméné ! Eh bien ! c’est entendu ;
laissons les femmes au pot-au-feu ou à leur aiguille,
et verrouillons solidement la porte, surtout, pour
qu’elles gardent leur place au foyer. Mais, dites-moi,
que faites-vous de l’innombrable armée des
filles sans dot, bloquées dans ce foyer d’où vous ne
leur permettez pas de sortir, et, où vous savez bien,
pourtant, que les épouseurs n’iront point réclamer
d’elles l’honneur de les entretenir ? Elles mourront
de faim, tout bonnement, mon cher, grâce à vos
belles théories.


— Ma théorie n’est pas cruelle aux femmes,
Thérèse, elle n’est pas non plus entachée de sottise.
J’applaudis de tout mon cœur à l’effort de ces
vaillantes filles qui, pauvres, chétives, délaissées
au milieu de difficultés inouïes, dans un travail
incessant, luttent magnifiquement pour se faire,
malgré leur faiblesse, une place au soleil, en dédaignant
l’homme qui les a négligées. Ah ! nous en
avons vu, vous et moi, à l’École, de ces étudiantes
au canotier de feutre, à la jupe élimée et aux yeux
ascétiques, dont les doigts maigres crayonnaient
le cours, fébrilement. Plus près de nous, il y a cette
petite externe russe : Dina Skaroff. Est-elle assez
admirable avec ses bottines rapiécées, son éternelle
robe de pilou et son travail acharné ! Elle nous l’a
dit, l’anatomie la rebute, elle n’y peut appliquer
son esprit rêveur et léger ; mais elle passe les nuits
sur ses livres : elle en est blême, le matin, et c’est
ainsi qu’elle a emporté son examen de première
année. Vous croyez que je n’apprécie pas à sa juste
valeur une femme de cette trempe qui, sans le sou,
étrangère, timide, a su se tailler une telle personnalité
et mordre à la vie de cette manière ? Seulement,
je me tromperais bien, si cette farouche travailleuse
ne cachait pas une jeune fille vibrante
et passionnée, prête à secouer sa cuirasse d’indifférence
et de sauvagerie pour s’épanouir en femme
complète, le jour où la nécessité de gagner durement
sa vie disparaîtrait, la laissant libre d’être,
à sa guise, amoureuse, épouse et mère, comme les
autres ! Et voilà, Thérèse, de quelle façon j’admets
les femmes-médecins. Certes, je trouverais malséant
que les hommes refusent encore à celles dont ils
n’ont pas voulu devenir les maris le droit d’exercer
des professions où elles peuvent vivre indépendantes
au même titre qu’eux ; mais, si d’aventure
ils les épousent, que tout rentre dans l’ordre, et
que l’homme, se faisant le soutien du ménage,
comme il est juste, la femme s’abandonne tout
entière à sa fonction souveraine, qui est de vivre
pour son mari, pour ses enfants.


Puis, regardant Thérèse, il ajouta :


— Je vous révolte, n’est-ce pas ?


La jeune fille était très pâle.


— Non, reprit-elle avec douceur ; vous m’aimez
égoïstement, comme font les hommes. Vous me
demandez très simplement de me sacrifier à vous,
d’immoler à votre amour tout ce que j’aime et tout
ce que je suis.


Étendant la main, elle ferma le robinet du gaz.
Le bec du chalumeau s’éteignit, ce qui fit un grand
silence. Le soleil frappait les pièces anatomiques :
un embryon, de la grosseur d’une fève, s’illumina
dans l’alcool où il flottait. Thérèse reprit d’une
voix attristée, et qui se faisait plus douce :


— Je ne le pourrai jamais…


Guéméné, sans répondre, eut un geste désespéré.
Elle dit encore :


— Il faudra prendre avec moi mon métier…
ou m’oublier.


— Je tâcherai de vous oublier, alors ! dit-il
en se redressant péniblement, comme sous le poids
d’un découragement infini.


Cette réponse étonna l’étudiante et l’offensa
secrètement. La fille du grand Herlinge, qui ne
connaissait guère encore de la vie qu’une longue
suite de succès, n’entendait pas être aimée à demi.
Cette belle passion poétique et romanesque, dont
elle était l’objet, l’avait grisée d’abord comme un
triomphe inattendu et nouveau. Il était d’ailleurs
logique que cette fille jeune, vigoureuse et fière,
goûtât un amour où son orgueil n’avait rien à
perdre. Mais quand elle vit le don de sa personne,
dont elle savait le prix en le promettant, accepté
sous condition, marchandé et, au demeurant, refusé,
un trouble lui vint, où la déception et le dépit
avaient leur part.


— M’oublier, mon cher ? dit-elle d’une voix
mal assurée. Voulez-vous parier que ce ne sera
pas long ?


Il parut ne pas l’entendre. Sa poitrine se souleva
d’un soupir puissant de tristesse, et, regardant la
jeune fille avec les yeux éteints et sans vie de
l’homme qui souffre :


— Alors… c’est fini ?…


En voyant ainsi torturé ce garçon, dont de
communes études lui avaient donné une habitude
ancienne et familière, qu’elle avait connu tant
de mois égal, ponctuel, sensé, avec son intelligence
droite, solide et un peu mystique de Breton,
Thérèse eut l’instructif regret de ce qu’elle perdait
à laisser fuir un tel amour. Une minute, elle envisagea
la possibilité de l’abnégation suprême.
Des multiples satisfactions que la médecine donnait
à son âme étrange elle eut une vision rapide. Puis
il lui sembla que, privée tout d’un coup de ces satisfactions,
elle demeurerait amoindrie, humiliée,
une femme sans éclat, noyée dans le commun, mais
prête à toutes les soumissions, libre d’appartenir
sans réserve à un homme, à cet homme qui frémissait
d’amour, là, devant elle.


A son tour, elle tardait à répondre. Guéméné se
leva, murmurant :


— Adieu, Thérèse.


Ainsi, c’était définitif, il s’en allait. L’amour,
auquel hier encore elle songeait si peu, lui était
apparu, vital, profond, souverain ; il l’avait surprise
ébranlée, charmée, attendrie, puis, il s’évanouissait,
et l’existence d’autrefois recommencerait
sévère et uniforme. C’était comme un réveil banal
après un rêve délicieux. Cependant Guéméné
était encore là. Qu’elle dît un seul mot, et devant
elle s’ouvrirait cette vie amoureuse aux émotions
progressives et intenses qu’elle avait observée chez
d’autres et qui, malgré ses lucidités de femme
savante, lui demeurait aussi nuageuse et obscure
qu’à la plus simple et plus pure jeune fille. Elle
pensa :


« Ce serait bon… »


Puis elle entendit le jeune homme ajouter d’une
voix tremblante :


— Pourtant vous aviez dit oui, Thérèse ; j’aurais
pu vous avoir, je pourrais partir d’ici en possédant
le bonheur. Une femme telle que vous s’est
promise à moi ! et je pourrais, si je le voulais,
emporter dans ma maison la certitude de vous y
amener un jour. Et je vous aime en insensé, et
mes bras pourraient vous prendre comme une
fiancée, oui, j’aurais le droit, j’aurais le droit…


— Taisez-vous ! interrompit-elle, effrayée devant
l’exaltation du jeune homme ; cette porte
vitrée clôt à peine, la religieuse est là qui peut vous
entendre.


Il poursuivit sans plus de précautions :


— Depuis huit mois j’ai ressassé mon amour
dans ma solitude, et je m’enfermais chez moi
pour m’en nourrir secrètement, comme une bête
qui se terre pour se repaître d’une proie précieuse.
Endormi, je vous ai vue en rêve ; éveillé, je vous
voyais mieux encore ; vous m’halluciniez sans cesse ;
je n’ai pensé qu’à vous, je n’ai travaillé que pour
vous, j’ai peuplé ma maison de votre vision mille
fois répétée ; j’ai souffert, j’ai pleuré, j’ai tendu les
bras vers vous, jour et nuit, passionnément. Et
voici qu’aujourd’hui je vous vois, je vous adore,
j’ai le droit de vous étreindre… et non, non, non ! ce
sera non !


Pâle, frémissant, les poings serrés, il affirmait
en coups nerveux de son talon sur le plancher, son
infrangible volonté, l’indomptabilité morne de sa
race, pendant que, debout devant lui, Thérèse,
blême et accablée, réagissait aussi contre l’élan
de pitié féminine qui, dans ce trouble, l’eût jetée
avec des mots de douceur, irrévocablement, à cet
homme : Tous deux formaient un couple harmonieux
et beau ; la nature, leur jeunesse, insidieusement,
les sollicitaient de s’unir ; mais entre eux l’orgueil
s’insinuait en invincibles obstacles.


Thérèse tendit la main :


— Adieu, Guéméné… mais c’est vous qui l’aurez
voulu…


Il s’écria :


— Ah ! remerciez-moi d’avoir la force de m’en
aller ! Je sais quelles misères nous attendaient dans
cette union équivoque où vous n’auriez été qu’une
demi-épouse, où ma jalousie vous eût déchirée, où,
détournée ailleurs, vous auriez laissé mes tendresses
inassouvies. Je souffre bien, mais j’aime mieux
pleurer mon amour intact qu’empoisonné.


— Vous ne pouvez pas comprendre, Guéméné ;
moi-même je n’avais pas compris, avant ce jour,
ce que ce métier a pris de moi. Ne m’en veuillez
pas, je ne puis pas y renoncer, je ne puis pas !
Qu’est-ce que la banalité de l’existence à laquelle
vous me conviez, auprès de ces luttes silencieuses,
lentes et passionnées contre la maladie, ces plongées
incessantes dans le mystère de la vie, ces
spectacles de l’inépuisable physiologie ! Nul ne
saura jamais ce que j’éprouve, les jours d’entrée
à l’hôpital, quand je trouve dans ma salle une
malade nouvelle et que je palpe le problème vivant
qu’est ce corps, avec son mal ignoré qu’il faut
déchiffrer, déterminer, maîtriser… Oh ! Guéméné,
Guéméné, vous ne les connaissez donc pas, vous,
les transes grisantes du diagnostic, et la volupté
de l’auscultation et le triomphe des prévisions
confirmées ?… Et quelle puissance nous détenons !
Lire ainsi dans l’invisible, dans l’obscurité des
organes, lire moralement, par déductions, et voir
dans le corps vivant aussi bien qu’à l’autopsie…
Et l’autopsie ! quelle merveille, avec ses révélations
qui viennent sanctionner tout l’échafaudage des
hypothèses émises sur un cas mystérieux ! Souvent
voyez-vous, j’ai frémi, pendant des auscultations
difficiles, en présence de secrets que le corps vivant
ne voulait pas lâcher, alors que je songeais à
l’autopsie qui mettrait à nu les viscères, illuminerait
nos obscurités, nos incertitudes ; oui, l’autopsie
je l’ai quelquefois désirée fiévreusement, quand je
savais à quelques pouces de chair, sous ma main,
la réalité insaisissable de la maladie ; je l’ai désirée
avec révolte, avec curiosité, comme une petite
fille à qui vient l’envie de découdre sa poupée.
Parfois, déroutant toutes les prévisions, le malade
guérissait, remportait son corps sans qu’on eût
rien connu, et l’incertitude subsistait. Mais souvent
aussi la dissection se faisait. Ah ! il y a eu de belles
heures dans ma vie, Guéméné !…


Il l’écoutait chanter, ardente et secouée d’enthousiasme,
cet hymne à la physiologie presque
indécent d’inhumanité. Il l’aurait aimée féminine
et sensible dans son art, soignant pour guérir, par
compassion, par bonté. Il lui aurait voulu des
rêves de dévouement et de charité qu’il n’avait
pas été sans connaître lui-même, au début de ses
études. Une tendre pitié, quelque chose de plus
raffiné, de plus délicat que la philanthropie des
grands docteurs, eût été pour Guéméné la raison
d’être et comme la justification des femmes médecins.
Mais il voyait, au contraire, en celle-ci,
plus d’indifférence devant la personnalité du malade
que n’en montrent, d’ordinaire, les étudiants.


Elle acheva :


— J’ai là une passion inguérissable. En vous
promettant de m’en défaire, je commettrais une
mauvaise action : elle me reprendrait.


A ce moment, un brouhaha monta de l’escalier :
des voix d’hommes, un piétinement, des murmures.
Thérèse releva le rideau de la porte vitrée
et dit :


— Voici mon père.


Le docteur Herlinge arrivait, coiffé de sa toque
noire, avec sa blouse et son tablier blanc. Derrière
lui se pressait une masse d’étudiants, de médecins,
de savants, hommes jeunes et vieux, parisiens ou
provinciaux, élégants ou négligés, parmi lesquels
on apercevait aussi des femmes. Ils formaient au
célèbre médecin, dont ils venaient suivre la clinique
du mercredi, une cour glorieuse. Le maître, d’un air
las et détaché, traînait à sa suite cette foule de
gens avides de l’entendre. Il était petit et fluet.
Dans son frêle visage parcheminé brûlaient, d’une
ardeur voilée, ses yeux bleus étranges. Ses
cheveux grisonnants s’échappaient en touffes de
la toque. La religieuse de service, venant au-devant
de lui, ouvrit la porte de la salle.


Ayant jeté à Guéméné un nouvel et furtif adieu
de la main, Thérèse sortit de son laboratoire et se
glissa parmi le groupe d’hommes qui s’engouffrait
silencieusement dans la salle. Elle avait à présenter
à son père des observations sur trois entrantes ;
elle le rejoignit avec peine, bien qu’on s’écartât
pour la laisser passer. Elle était plus pâle que de
coutume, avec un cerne noir sous la paupière.


Alors Guéméné s’esquiva. Comme il descendait
l’escalier, il croisa une jeune fille pauvrement
mise qui s’appuyait à la rampe pour monter. Elle
portait un chapeau de paille sans garniture, sous
lequel brillaient des yeux d’une extraordinaire
vitalité. De sombres bandeaux cachaient plus qu’à
demi son front mat.


— Bonjour, mademoiselle Skaroff ! — dit le
jeune homme.


Elle tendit sa main nue, impassiblement.


— Bonjour… Vous ne venez pas écouter Herlinge
aujourd’hui ?


Il répondit sans s’arrêter :


— Non, je suis pris en ville.


Et elle continua de se hâter vers le second étage,
vers cette science copieuse et brillante que représentait
le célèbre médecin, vers la fascinante
clinique dont, fille pauvre et ambitieuse, obstinée
dans son désir d’arriver, elle ne voulait pas perdre
un mot.





II



Il y eut d’abord, dans le chagrin du jeune homme,
une rancune et de l’amertume capiteuse qui l’aidèrent
à vivre. D’ailleurs il était fort occupé.
Ses matinées se passaient en visites dans cette
rue Saint-Louis-en-l’Ile, si populeuse et malsaine,
regorgeant d’angines, de laryngites, de catarrhes
et de rhumatismes. Parfois il était appelé aussi
par des gens riches, dans ces hôtels silencieux et
discrets, aux façades vétustes, aux balcons Louis XV,
le long de ces quais ombragés qui font à l’île Saint-Louis
une ceinture si archaïque et si noble. Ce jeune
docteur à l’air intelligent et réfléchi avait vite plu.
L’après-midi, ses consultations, dont la plaque
de cuivre apposée à sa porte indiquait la clôture
pour trois heures, se poursuivaient jusqu’à quatre
ou cinq heures du soir. Il recevait des femmes
du peuple, ou des commerçantes du quartier qui,
la consultation donnée, allongeaient trois pièces
de vingt sous sur la bordure de son bureau d’acajou.
Lorsque le salon d’attente était vide, il lui fallait
sortir de nouveau, après avoir relevé sur son carnet
la liste de ses malades. On le demandait souvent
sur la rive droite, quai des Célestins, et jusque dans
le quartier de la Bastille.


Il rentrait tard, en fiacre, exténué, dînant quelquefois
à une heure avancée de la nuit. C’était alors
que l’image de Thérèse Herlinge reprenait possession
de lui : il avait trop longtemps imaginé sa
présence dans cette maison, avec une exaltation
de célibataire amoureux et rêveur ; il ne concevait
plus ce logis sans elle. Un soir, à la lueur douteuse
du gaz de l’escalier dont le domestique avait
baissé la flamme, il crut apercevoir sa forme mince
et son chignon noir sur le palier du premier étage.
Aussitôt un éblouissement le saisit, et il gagna
sa chambre avec des frissons et un tremblement
nerveux qui lui firent croire à un accès de fièvre.
La nuit, il se réveillait brusquement, s’imaginant
avoir entendu la voix de mademoiselle Herlinge ;
et une sueur froide le couvrait. Quand il s’endormait,
il chassait la pensée de la jeune fille, mais il y était
ramené par la sensation d’une main de femme qui
se serait posée sur sa nuque ; et il croyait reconnaître
jusqu’au froid d’une bague d’or qu’elle portait
à l’annulaire droit.


Bientôt il ne fut plus capable de s’absorber dans
son métier, et il devint la proie d’une illusion
ardente et troublante pendant ses consultations :
la porte du salon d’attente, contigu à son cabinet,
ne s’ouvrait pas pour quelque nouvelle arrivante
sans qu’il crût reconnaître le pas de mademoiselle
Herlinge. L’idée que celle-ci, revenant sur sa décision
et se laissant convaincre, abdiquerait sa profession
pour se donner à lui, le hantait souvent.
Alors il imaginait aisément qu’avec sa liberté d’étudiante
elle aurait osé cette démarche délicate et
digne, de venir se promettre ici même, pour le
surprendre mieux et jouir de son bonheur éperdu.
Il l’attendait perpétuellement, sans lassitude,
sans réflexion. Mais quand il allait chercher les
clients au salon d’attente pour les introduire, l’un
après l’autre, dans son cabinet, et que d’un regard
circulaire il parcourait toute la pièce, il endurait
chaque fois la même déception à ne voir pas
Thérèse.






Un jour, passant sur le quai aux Fleurs, il l’aperçut
de loin. C’était jour de marché. Le trottoir,
encombré de géraniums, de bégonias et de reines-marguerites,
ces fleurs de l’été, n’était plus qu’un
long parterre multicolore déroulé le long du parapet.
Et la silhouette mince et noire de Thérèse se
découpait là-bas, arrêtée dans sa marche, infléchie
légèrement vers un carré de lumière rouge, crue
et vibrante que dessinait à terre une masse de
géraniums en pots.


Guéméné, sans réflexion, hâta le pas vers elle.
Une fois encore, sous la forme de cette femme, le
bonheur apparaissait devant lui. Son mouvement
fut le geste impulsif d’un homme vers le bonheur.
L’idée d’une transaction avec la fière étudiante
lui était déjà venue et se précisait dans son cerveau
avec la rapidité des résolutions désespérées.


Il approchait, elle se retourna, le vit :


— Tiens ! Guéméné !


Le sourire qu’elle eut rassura le jeune homme. Il
était cependant très ému, et balbutia des mots
incohérents en lui serrant la main.


— Quoi ! reprit-elle, vous voudriez causer
sérieusement avec moi, ici ?… Le pouvons-nous,
Guéméné ?


Et ses lèvres possédaient toujours ce beau sourire,
paisible, doux, légèrement affectueux, qui
indiquait, dès ces seuls mots, le ton de l’entretien.


Il reprit :


— Oui, nous le pouvons. Ce sera très bref. J’ai
tant souffert depuis l’autre jour, que j’ai cherché
une issue au dilemme qui nous enferme. Je crois
l’avoir trouvée. Il me faut vous la dire tout de
suite, ici même, entendre enfin les mots qui vont
peut-être vous faire mienne, Thérèse…


Tant d’amour contenu vibrait dans ces paroles,
dans tout l’être du jeune homme, que l’étudiante,
malgré son calme, dut détourner les yeux. Elle vit
l’asphalte du quai désert, silencieux, blanc de soleil.
Nul passant, à cette heure avancée de la
matinée, nulle voiture, ne venaient y mettre un
bruit ou une ombre. L’odeur violente des géraniums
surchauffés saturait l’air. Les bâtiments
extrêmes de l’Hôtel-Dieu finissaient ici en mornes
murailles de prison.


— Je vous écoute, fit-elle froidement.


Au fond, elle souhaitait la possibilité d’un accord
entre eux qui concilierait l’attachement à sa profession
et son obscur désir d’aimer. Cette démarche
de Guéméné, aujourd’hui, lui semblait une concession
première. Ses yeux s’allumaient de curiosité.


— J’ai pensé, reprit très simplement le jeune
homme, que j’étais fou de réclamer de vous ce
sacrifice, l’autre jour. Une femme comme vous
n’abandonne pas sa carrière. La supériorité de votre
intelligence vous défend la vie frivole que mènent
généralement les femmes. Mais il me semble que
parallèlement à l’existence agitée, tumultueuse
et anormale de la doctoresse, il en est une autre,
également digne de vous dans sa tranquillité
lumineuse. C’est celle d’une femme de science
qui, sans quitter la maison ni le rôle qui l’y retient,
travaille cependant, donne libre cours à l’activité
de son cerveau, poursuit, dans son cabinet avec
ses livres, dans son laboratoire avec ses expériences,
son rêve d’études incessantes. Ah ! Thérèse,
je vous vois ainsi dans l’intérieur que nous
nous ferions. Comme vous seriez bien la femme
nouvelle et idéale ! Gardienne du foyer, vous vous
partageriez entre ses soins et vos profondes, vos discrètes
études. Vous êtes l’amie de madame Lancelevée,
la doctoresse de la Présidence : voyez-la
dans son laboratoire. Vous aussi…


Elle l’interrompit, indignée :


— Un laboratoire ! Voilà ce que vous m’offrez ?
J’ai rêvé l’incomparable activité du médecin,
le contact avec toute une humanité : ce petit
monde complet qu’est la clientèle et dont on se
fait à la fois l’ami, le maître moral et le sauveur.
Comme champ d’expérience, j’ai voulu le corps
humain vivant, vibrant et souffrant. J’ai ambitionné
le rôle du guérisseur. Je me crois destinée à cette
mission de combattre la souffrance humaine. Véritablement
je me sens des énergies suffisantes pour
cette vie intense et féconde qui vaut dix autres
vies de femmes. Et j’aboutirais à la réclusion dans
le laboratoire ou le cabinet de travail, avec quelques
fioles où se nourriraient des bacilles, des réactions
micrographiques de cellules, un peu de vie chimique,
et la pathologie sous forme d’in-octavo ornés de
figures coloriées hors-texte, n’est-ce pas ?… Non !…
Guéméné, vous me connaissez bien mal pour me
proposer cela. Il me faut l’exercice de ma science,
la pratique médicale, et non pas de stériles études.
L’hôpital me magnétise, le malade m’attire. Je
veux le vrai succès, le triomphe propre du médecin :
la victoire sur la mort.


Ils s’étaient avancés, en marchant, vers le pont
Notre-Dame. A cet instant, tous deux s’arrêtèrent.
Thérèse toute pâle frémissait encore de l’excitation
de sa théorie. Guéméné ne répondit rien tout d’abord.
Une marchande de fleurs s’avança, leur proposa
des héliotropes en pots dont les houppes violettes
jetaient dans l’air un parfum d’encens qui
rappelait l’église. A la fin, Guéméné prononça :


— Eh bien… cela suffit… je n’insisterai plus.
Adieu.


— Mon pauvre Guéméné ! murmura Thérèse,
en lui serrant la main dans un mouvement de pitié
qui offensa le jeune homme.


— Laissez ! fit-il en se redressant avec effort,
moi, je tâcherai d’avoir les énergies qu’il faut
pour vaincre l’amour.


Elle eut comme un geste pour le retenir encore,
mais il la salua et, faisant volte-face, reprit le quai
dans la direction de l’île Saint-Louis.






Une diversion pénible l’attendait à la maison et
vint l’arracher à ce marasme où son cerveau courait
un danger insidieux et certain. Son domestique
lui remit le « petit bleu » suivant où les mots couraient
illisibles et fous :



Mon cher Fernand,


Ma pauvre amie n’est plus ; viens me voir.


Eugène Guéméné





Dans l’état de sensibilité fiévreuse et exaspérée
où l’avait mis sa rude résistance à son amour,
le jeune homme éprouva, en recevant ce message,
comme le coup d’un chagrin personnel qui l’anéantit
un instant et lui étreignit le cœur cruellement.
Le Guéméné qui lui écrivait ce télégramme
était un de ses oncles, médecin comme lui, et qui
avait exercé à Châteaulin, en Bretagne, jusqu’au
jour où l’état désespéré de sa femme, dont il était,
après douze ans de mariage, inconcevablement
amoureux, l’avait amené à Paris, près des grands
spécialistes.


Fernand se rappelait encore leur arrivée à la gare
d’Orsay, huit mois auparavant, et l’aspect de cet
homme jeune encore, amaigri par la douleur,
dévorant des yeux sa malheureuse compagne qui,
exténuée par le voyage, affectait encore une gaieté
factice et une vaillance invraisemblable pour
illusionner son mari.


Elle avait quarante ans, et c’était une femme
étrangement captivante qu’on ne pouvait oublier
quand on l’avait une fois vue. Elle souffrait d’un
mal interne qui altérait lamentablement son beau
visage ; ses cheveux grisonnaient prématurément,
mais le feu secret de la fièvre, et peut-être aussi
l’amour qu’elle rendait en échange du culte passionné
dont l’entourait son mari, allumaient d’une
véritable splendeur ses grands yeux bruns et doux.
Cependant ses prunelles magnétiques, son front
superbement intelligent, cette menace de la mort
qui semblait rôder autour d’elle, son aspect de
personne d’élite, contribuaient moins à son prestige
que cette inlassable passion qu’elle excitait chaque
jour plus forte, en dépit de la maladie, de la décomposition
lente de son beau corps.


Ils s’étaient installés boulevard Saint-Michel, en
face du Luxembourg. Fernand allait souvent
y prendre des nouvelles de la malade. Il avait
assisté à la sanglante opération qu’avait tentée
Artout, le grand gynécologue, et après laquelle le
mal s’était aggravé. Madame Guéméné le recevait
toujours, s’émaciant de plus en plus, affaiblie,
presque aphone, mais demeurant gaie, spirituelle
et sereine, par compassion pour le compagnon qui,
debout au pied du lit, ne détachait pas d’elle ses
yeux navrés. Elle ne parlait jamais de la mort
qu’elle savait prochaine, mais uniquement de littérature
et d’art. Son mari s’efforçait à soutenir
le ton allègre de la causerie. C’était pitié de les
voir jouer l’un et l’autre cette comédie de la quiétude
alors que leurs âmes défaillaient à l’idée de se
séparer bientôt.


Le jeune homme repassait dans son esprit ces
visites. Elles n’avaient pas été sans influence sur sa
vie sentimentale. Cette passion noble et douloureuse,
d’un parent à peine plus âgé que lui de dix-huit
ans, lui avait inspiré, d’une passion semblable,
un désir philosophique et ambitieux. Il avait envié
cette héroïque tendresse. Elle ne contribua pas peu
à mêler d’un mysticisme exalté son amour pour
mademoiselle Herlinge.


Et c’était maintenant de cette admirable créature,
si adorée, qu’on lui disait : « Ma pauvre amie
n’est plus ! » Comment un si puissant amour
n’avait-il pas su la retenir ? Elle lui avait toujours
paru supérieure aux lois communes ; il semblait
qu’elle ne pût pas mourir ainsi qu’une autre
femme. Mais on lui écrivait qu’elle n’était plus,
et le malheureux amant avait lui-même tracé
les mots de sa misère.


Alors Guéméné la revit, avec ses beaux yeux
passionnés dans sa face terreuse encadrée des
blanches broderies de l’oreiller, et ses cheveux
grisonnants et touffus, strictement ondulés sur
les tempes. Un flot de rubans bleu pâle se mêlait,
sur sa poitrine, aux valenciennes de la chemise
de nuit ; sa main délicate et frêle s’y jouait dans
un geste familier… Et le jeune homme fondit en
larmes en songeant qu’il eût aimé mademoiselle
Herlinge de cette même passion tendre et sans
bornes que la morte avait inspirée.


Surmontant l’épouvante qu’il avait de la douleur
du veuf, il se rendit boulevard Saint-Michel.
Comme l’ascenseur, les deux portes ouvertes, le jetait
sur le palier du quatrième étage, qu’habitaient
les Guéméné, il se trouva vis-à-vis d’une femme
qui sortait de l’appartement mortuaire. C’était une
assez jolie blonde, vêtue de noir, d’un embonpoint
très notable ; elle leva les bras au ciel.


— Je suis bouleversée ! bouleversée !


Puis serrant la main du jeune homme :


— Ah ! mon pauvre docteur ! vous allez avoir
le cœur crevé. Je n’avais jamais connu pareille malade.
Cette femme-là était renversante, positivement !


— Attendiez-vous la fin si prompte ? demanda-t-il.


— Oui. Depuis cinq jours il y avait des complications
péritonéales ; vous savez… on ne s’y trompe
pas. Puis la septicémie s’en est mise. Artout est
venu, hier, pour confirmer ce que je pensais :
c’était fatal. Ah ! nous avions là un sacré cas, je
peux le dire.


Puis, secouant vigoureusement la main de Guéméné :


— Pardon, je me sauve. J’assiste Artout ce
matin, dans une opération : je dois être dans trois
quarts d’heure avenue Kléber… Ah ! il est gentil
pour moi !…


Guéméné se détourna pour la suivre des yeux,
ronde, vive et brutale, descendant à la hâte l’escalier
dont elle battait le tapis de ses bottines
larges et neuves qui criaient… Et il avait peine à
voir un confrère dans cette doctoresse-accoucheuse
aux allures de sage-femme endimanchée, affairée,
besogneuse, acceptant, pour nourrir ses quatre
enfants, plus de clients que n’en comportaient les
heures du jour et celles de la nuit, — sachant
d’ailleurs par cœur tous ses livres de pathologie,
et capable de les réciter d’un bout à l’autre sans
erreur. — Elle exerçait, rue de Buci, dans un entresol
où les malades ne pouvaient se faire entendre
d’elle à cause du fracas des omnibus et des camions ;
elle y donnait des consultations à vingt sous. Mais
Artout, son ancien maître, qui la protégeait, la
recommandait à certaines clientes riches. Il appréciait
la précision de sa mémoire, sa docilité
à l’enseignement qu’elle tenait de lui, l’application
qu’elle en faisait scrupuleusement, presque mécaniquement.
Il l’avait coulée dans un moule dont
elle ne s’évaderait pas, et, pour cette raison, il
reversait sur elle un peu de la confiance qu’il
avait en lui-même, — ce qui ne l’empêchait pas
de dire, entre confrères : « Jeanne Adeline, ah !
oui, elle m’assiste quelquefois dans mes opérations…
C’est mon bras gauche ! »


Et Guéméné, qui entendait encore le bruit de sa
bottine se perdre vers les étages inférieurs, pensa
dans une grande tristesse :


« L’idéal de Thérèse !… »


Puis il sonna. L’appartement, lorsqu’on lui
ouvrit, s’offrait obscur comme un sépulcre. La
chambre de madame Guéméné se trouvait au
fond du vestibule. Sur la pointe du pied, il entra.


Deux candélabres d’argent, garnis de bougies,
brasillaient sur une table voisine du lit. La morte,
avec ses fins doigts de cire croisés sur un crucifix,
en était illuminée. Des vapeurs de phénol flottaient
dans l’air. Au chevet, immobile dans un fauteuil
le dos tourné à la porte, un homme veillait. Il ne
bougea point pour voir qui entrait, mais Fernand
reconnut le veuf et eut, pour la première fois, la
perception nette de ce qu’endurait son malheureux
parent.


Les yeux secs, le corps droit, comme insensible,
les deux mains à l’appui du siège, il regardait sa
femme morte. Il devait être là depuis longtemps,
depuis la veille sans doute, depuis l’heure du dernier
soupir, et il n’avait pas détaché les yeux du cadavre.
Son souffle paraissait seulement un peu plus fort
que de coutume.


Le jeune homme lui posa doucement la main sur
le bras. Alors Eugène Guéméné tressaillit et reconnut
son neveu ; sans desserrer les lèvres, il fit
de la tête un signe affectueux et reprit sa contemplation.


— Mon pauvre oncle ! mon pauvre oncle ! balbutia
Fernand.


Et, fasciné par la morte, lui aussi ne vit bientôt
plus qu’elle. Ses longs cheveux blanchissants, que
le mari sans doute avait maladroitement nattés,
retombaient d’un côté, en masse, sur la tempe
froide et polie comme un marbre. Dans la face
ensommeillée, un crayon noir semblait avoir dessiné
les traits, d’un tracé large et brutal. Les narines
étaient béantes. La beauté de ce visage mourait à
son tour, lentement, comme un portrait qui s’efface.


« Qu’êtes-vous devenue, belle tantine ? pensait
le jeune homme angoissé, où êtes-vous allée ?… Qu’y
a-t-il de commun entre votre personne charmante,
aux séductions incomparables, et cette triste forme
que je vois ? ».


Et il ne se lassait pas de regarder cette rigide
statue qu’avaient animée tant de passion, tant
de gaieté, tant d’esprit, qui emporterait dans le
cercueil tant de caresses et de baisers, et le secret
de l’ineffable extase dont, douze années durant,
elle avait enivré un homme. Mais Fernand, comme
ceux que le deuil n’atteint pas dans leurs forces
vives, acceptait déjà la mort, et ne voyait plus
dans ce lit qu’une dépouille. Le pauvre amant,
lui, s’obstinait à y retrouver sa compagne et il
demeurait là, pour se repaître de cette vue jusqu’au
bout.


Hypnotisé, ardent, mystérieux, il dévorait encore
du regard ce qui bientôt lui serait ôté pour toujours.
C’était un homme élégant et fin ; des cheveux
gris, taillés en brosse, découvraient son front
large ; ses moustaches brunes s’argentaient vers
les pointes. Il semblait que le souverain amour qui
avait rempli sa vie lui eût laissé un air de douceur
grave et rêveuse, la marque d’une intense vie
intérieure.


Son silence, pourtant, inquiéta son neveu ; les
larmes eussent été moins impressionnantes que ce
coma. Fernand voulut les provoquer.


— Vous souffrez, fit-il, avec la timidité délicate
des jeunes hommes qui ne savent point par quels
mots exprimer ce que la moins expérimentée des
femmes saurait dire aisément, votre chagrin n’a
pas de nom et vous ne pouvez pleurer.


— Je crois que je ne souffre pas, murmura le
veuf, sans détacher les yeux du visage endormi
qu’il aimait ; tant que je l’ai là, devant moi, je
ne me sens pas souffrir. Il ne m’est pas possible de
concevoir ce qui va se passer… après.


— Ah ! pauvre, pauvre tantine ! pourquoi vous
en être allée ! s’écria tout à coup le jeune homme
dont les nerfs exaspérés ne surent plus maîtriser
l’émotion.


Et, tressaillant tout à coup, à une intuition plus
nette de la mort, il s’écarta du lit, le poing au front,
tout crispé, secoué de spasmes, pendant que le mari,
morne et comme inconscient, reprenait, dans son
amoureux orgueil :


— La pauvre amie n’était pas seulement belle ;
elle était devant moi pareille à une lumière, elle
était mon soleil. Comment une simple femme
peut-elle détenir de tels rayons de vie pour qui
l’approche ?… Mais n’était-elle qu’une femme ?
Combien en ai-je vu qui n’avaient, de ma pauvre
amie, que l’apparence ! Jamais une autre, tu entends,
jamais une autre ne méritera d’être comparée
à celle-là !


Et il ne pleurait pas, mais il contemplait amoureusement
la morte ; et celle qui jadis s’émouvait
avec délices aux tendres propos de son mari demeurait
sourde et insensible.


Il continua :


— Elle était plus douce encore qu’on ne l’a su,
car le mal la torturait, et moi qui connaissais de
son âme les plus subtils secrets, j’ignorais toujours
si elle souffrait. Oh ! oui, douce et vaillante, jusqu’à
la fin, jusqu’à la dernière minute où elle m’a souri…


Calme et serein, il semblait ne parler que pour
elle. Il poursuivit :


— Mais tant que je la vois ici, je n’ai pas le sens
de mon malheur…


Ce flot de paroles passionnées disait l’état de
crise passagère où sa douleur s’anesthésiait elle-même
à force d’intensité ; mais bientôt il se tut.
L’effrayant silence reprit dans le crépuscule de
la chambre ; les bougies s’usaient lentement ; leurs
flammes s’allongeaient en de courtes vibrations ;
des fleurs exhalaient leur parfum ; dans l’air une
mouche invisible et sinistre bourdonnait. Les deux
hommes respiraient et souffraient, tandis que la
morte inexorable refusait de communier à la vie
ambiante. On entendait aussi le frêle battement de
la pendule qui mesurait, seconde par seconde,
rigoureusement, les heures de la présence funèbre.


Fernand Guéméné tout à coup éprouva une gêne
de s’attarder en tiers dans ce tête-à-tête suprême
des deux amants. Quoi ! il eût été importun et
indiscret de se mêler à l’intimité sacrée du premier
jour d’union, alors que devant les époux s’amoncelaient,
radieuses, les joies promises, et, le dernier
jour venu, la part des joies épuisées, il pourrait
sans indélicatesse violer les brefs instants de l’intimité
mortuaire ?…


A pas de loup, il s’écarta du lit, gagna la porte,
presque honteux d’être là. Sans bruit, il sortit.


Dans le vestibule, où régnait une pénombre,
la vieille femme de chambre, qui l’avait connu
enfant, l’arrêta au passage :


— Ah ! monsieur Fernand ! quelle perte ! quelle
perte !


Les larmes coulaient dans les rides de son visage
fripé. Elle portait la coiffe de Quimper, semblable
à un hennin tronqué, avec deux brides de batiste
flottant sur le dos. Les mille fronces de sa jupe faisaient
un bourrelet autour de son corps plat,
aux hanches maigres. Elle tenait à la main, les
goulots passés entre les cinq doigts, une série
de fioles pharmaceutiques.


— C’est le malheureux monsieur qui me fait
peur maintenant ! Aussi je jette aux ordures toutes
ces drogues qui sont peut-être poison. Bien sûr
que, lorsqu’on enlèvera madame, il va devenir
fou. Sainte Vierge ! il est capable de se détruire,
monsieur Fernand ! Le bon Dieu aurait dû avoir
la pitié de les prendre tous les deux, plutôt que de
séparer des personnes qui s’aimaient tant. Des
ménages pareils, on n’en voit pas tous les jours.
Une servante sait bien des choses, comme de juste…
Le lendemain des noces, c’est moi qui ai porté
à Monsieur et à Madame le chocolat dans leur lit.
Ah ! qu’ils étaient beaux, tous les deux ! Moi, je
n’osais pas regarder ma jeune dame : je pose le
plateau du déjeuner sur la table et je veux me
sauver, mais elle me rappelle pour relever les rideaux,
et la voilà qui fait avec moi un brin de causette.
Je vous le jure, monsieur Fernand, elle
était rose et tranquille comme une demoiselle
qui aurait fait la veille sa première communion, si
ce n’est que, quand elle regardait Monsieur, il lui
venait une douceur dans les yeux, et elle souriait,
et elle était plus belle… Ah ! Sainte Vierge ! dix
ans après, quand on me sonnait le matin pour l’eau
chaude, ou le feu à faire, c’était tout comme, sauf
que les cheveux de Madame devenaient gris, et
que Monsieur ne se gênait plus devant moi pour
embrasser ses jolis bras nus. Ils étaient toujours
comme des mariés d’hier. Puis, le malheur de cette
maladie est arrivé, ils ont fait deux lits. Ah ! ça
n’a pas rompu leur amitié, comme on le dit quelquefois,
monsieur Fernand. Je l’ai souvent trouvé
à genoux, vous entendez, à genoux devant elle,
comme si c’était la sainte Vierge ; et, du matin au
soir, il ne la quittait pas des yeux. Dire que maintenant,
c’est fini, fini… qu’il ne la verra plus !…


Ses larmes redoublaient. Elle les essuya, disant
d’une voix entrecoupée :


— Et qu’est-ce que je ferai, une pauvre bourrique
comme moi, si Monsieur veut se détruire ?…
Est-ce que je suis assez savante pour lui trouver des
consolations ?… Je lui parlerais bien du bon Dieu,
mais… on n’ose pas…


— Rassurez-vous, Marianne, dit le jeune homme,
il est bien courageux, il a plus de force que vous
ne croyez.


A ce moment, ils tressaillirent l’un et l’autre.
De la chambre venait un gémissement rauque, une
plainte longue, angoissante, qui finit dans un cri.


— Allez-y, monsieur Fernand, allez-y ! murmura
la vieille femme alarmée ; si c’était un
nouveau malheur !…


Et, ingénument, elle le poussait de la main. Le
jeune homme hésitait. Pourtant on ne pouvait
laisser sans secours le malheureux dont la plainte
avait peut-être été un appel. Mais un respect,
une épouvante sacrée défendait le seuil de la chambre
mortuaire. Est-ce que l’homme qui s’y était
enfermé avec sa femme morte n’avait pas le droit
d’y hurler sa douleur, seul, sans la honte d’être
épié et entendu ?


— Il s’est tué ! murmura la vieille servante, il a
crié comme pour mourir…


Cette expression donna au jeune homme un
frisson ; elle vainquit sa pudeur. Il fit quelques pas,
toucha du doigt le bouton de la porte, puis s’arrêta
de nouveau pour écouter. Dans la pièce, le silence
semblait absolu. Il frappa sans obtenir de réponse.


— Mon maître ! mon maître ! fit la vieille
Marianne affolée.


Et, résolument, elle ouvrit la porte.


Sur le lit de parade aux draps sans plis, la morte
déplacée, attirée de côté, sèche et légère dans
son attitude rigide, avec ses doigts comme sculptés,
qui ne s’étaient point désenlacés, laissait pendre
sa tête de cire aux cheveux gris. Et lui, qui une
dernière fois avait voulu l’étreindre, était retombé
en pleurant au pied du lit, les mains nouées encore
à ce beau bras inerte, au froid contact duquel
il comprenait enfin la mort !


Fernand Guéméné, frémissant, referma la porte.
La servante ramassait les fioles qu’elle avait
laissées glisser à terre. Il s’enfuit, sans prononcer
un mot.






Dehors, la cohue du boulevard joyeux et bruyant
tourbillonna autour de lui, avec ses hauts tramways
noirs filant au loin sous les frondaisons vertes, ses
brasseries, ses restaurants où des hommes et des
femmes mangeaient en plein air, le déambulement
des étudiants aux grands gestes, l’affairement de
tout le monde aux approches d’un repas. Il pensait
à Thérèse Herlinge, triomphante de force et de
santé, à ses bras souples, à ses yeux tranquilles
et gais, à sa parole harmonieuse et troublante.
Peut-être était-elle occupée de lui et désirait-elle
qu’il revînt… Ah ! ce que la mort peut vous prendre
un jour, faut-il négliger d’en jouir, quand la vie,
bonne et bienfaisante, vous l’offre ?


Car Thérèse pouvait être sa fiancée, demain, ce
soir, à l’heure même, s’il renonçait à la condition
trop dure qu’il lui avait posée. Et il l’enlacerait
dans ses bras, comme l’autre avait enlacé son
amante, mais, au lieu d’un corps glacé, d’une statue
rigide, ce serait la forme gracile, noble et palpitante
de l’admirable fille…


« Il a crié comme pour mourir », avait dit de
son maître la vieille servante. Oui, on mourait de
douleur et d’amour. Est-ce que depuis un mois
il était autre chose qu’un malheureux automate,
agissant mécaniquement ? Ah ! si elle devait durer
ainsi jusqu’au bout, l’existence ne valait pas tant
de peines…


Comme il passait le pont de l’Archevêché, l’île
Saint-Louis lui apparut, charmante et fraîche,
pareille à une longue nef chargée de verdure, et, à la
pointe, l’étroite façade de sa maison, à demi cachée
derrière les arbres. Des pigeons blancs et des
pigeons gris, au vol oblique, de qui les nids dormaient
entre les branches, s’ébattaient au-dessus
de l’eau, jouaient à passer sous les arches du pont.
Un bateau-mouche glissait, long, vif, et sans poids,
sur les eaux vertes. Et Notre-Dame, magnifique
dans la fraîcheur de son square, noyée par le
torride soleil d’août, élevait jusqu’au velours bleu
du ciel son abside altière, semblable à une fontaine
aérienne, avec ses arcs-boutants qui jaillissaient
entre les ogives et retombaient énormes, élargis,
comme les jets impétueux d’une eau mystérieuse,
durcis en pierre par un miracle ancien.





III



Thérèse Herlinge résolut de se rendre à l’enterrement
de madame Guéméné pour donner à
Fernand une preuve de sa persistante amitié. Il
lui paraissait qu’une personne de sa sorte devait
mettre ses amitiés au-dessus de banales histoires
de passion, et qu’elle ne pouvait point rompre avec
un camarade pour le seul fait de lui avoir refusé sa
main. — A son insu, ce camarade lui devenait, il
est vrai, singulièrement sympathique, et il lui arrivait
aujourd’hui de songer à lui plus souvent
qu’autrefois.


Pourtant cette idylle ébauchée lui avait apporté
si peu de bonheur qu’elle eût préféré ne l’avoir
pas connue. Pour la première fois, elle éprouvait
un trouble en ses pensées. C’était une inquiétude
qui la prenait parfois d’avoir imprudemment
joué son destin sur un mot, et comme la terreur
d’une spéculation décisive et fausse. Bien loin de
s’irriter contre l’exigence de Guéméné, elle en était
flattée, car elle y sentait l’exclusivisme qu’aiment
les femmes. Mais elle regrettait de ne point
éprouver la passion souveraine qui eût d’elle-même
requis le sacrifice demandé.


Il lui arriva plusieurs fois d’imaginer qu’elle
parvenait à le faire : et toujours elle se revoyait
diminuée, humiliée, mais libre, l’âme légère, prête
à toutes les soumissions. Qu’elle pût donner ainsi
plus de joies à l’époux-maître, elle ne le concevait
que trop. Madame Herlinge, sa mère, femme sensée,
d’un esprit agréable, n’avait jamais, de toute sa
vie, tenu un autre rôle auprès du docteur. Mondaine,
instruite, elle combinait, pendant sept
ou huit jours, de grands dîners où trônait le
célèbre médecin, tandis qu’elle y gardait le silence.
Née dans le faubourg Saint-Germain, elle avait,
pour complaire au docteur, insensiblement négligé
les relations qu’y possédait sa famille, et, par leur
salle à manger ou leur salon de l’avenue Victor-Hugo,
Thérèse n’avait guère vu défiler que les
« plus distingués confrères » d’Herlinge. Sa mère
aimait aussi le théâtre, où on ne la voyait jamais,
le docteur s’y ennuyant. Elle était au surplus
souriante et affable, son mari souvent maussade
et acariâtre. Il parlait beaucoup ; elle peu. Elle
s’était éteinte lentement auprès de lui, comme
la flamme d’une faible lampe s’abolit auprès d’un
puissant foyer. Mais Thérèse qui, dans ce long
effacement d’une vie de femme, n’avait vu qu’un
amoindrissement, et qui, par ailleurs, s’estimait
fort au-dessus de madame Herlinge, se souciait peu
d’imiter son abnégation.


Elle avait senti de bonne heure son intelligence.
Vers quinze ans, elle s’intéressait si fort aux discussions
de science ou de philosophie qui, chez ses
parents, se livraient à table, qu’elle en oubliait
parfois de goûter aux mets servis. L’ascendant et le
prestige qu’exerçaient sur elle les convives, par
leur âge ou leur valeur, l’empêchaient seuls d’y
prendre la parole ou d’y glisser son mot. Elle se
tenait à sa place, sage, jolie et silencieuse, et ces
messieurs s’apercevaient à peine de sa présence,
ce dont elle souffrait secrètement. Peu s’en fallut
que la fille alors, comme la mère, ne fût noyée
dans la personnalité débordante du grand homme.
Mais un moi vigoureux s’affirmait dans Thérèse,
et lutta pour ne se point laisser submerger. Son
jeune esprit méconnu souffrit longtemps, et ce fut
de son amour-propre blessé que naquit sa vocation :
elle rêva de devenir une autre femme que madame
Herlinge. Elle l’était déjà, elle le savait, mais elle
envia le titre ou le diplôme qui devait en convaincre
les autres. Quand elle avoua son désir de préparer
le baccalauréat, son père, trouvant charmant que sa
fille fût bachelière, l’encouragea. Dès lors elle
commença d’exciter, dans le cénacle paternel, un
peu de cette attention et de cette curiosité que
provoquent encore de nos jours les femmes
savantes.


Le premier diplôme conquis, elle confessa son
goût pour la médecine. Cette fois, les parents se
récrièrent, et le père plus que la mère encore. On
aurait cru que son auréole de savant se trouvait diminuée,
de ce que cette petite fille de dix-huit ans osât
y prétendre. Il vit la chose sous un aspect ridicule.
Ainsi que beaucoup d’hommes dont le ménage
fut heureux, il concevait la femme, en général, à
l’image de la sienne. Cette discrète épouse était le
type le plus éloigné qui soit de la doctoresse. Le
docteur n’admettait guère celle-ci, « à moins qu’elle
ne fût russe », disait-il. Thérèse le désobligea fort
par de telles idées.


Dix-huit mois durant, elle combattit pour sa
cause, s’acharnant, entre temps, sur les gros livres
de pathologie qu’elle pouvait dérober dans la
bibliothèque paternelle. Elle acquérait ainsi des
notions générales, mais vagues et incomplètes,
qui loin de satisfaire sa curiosité ne faisaient que
l’aviver. L’hôpital l’appelait, irrésistiblement. Lorsque
son père revenait de l’Hôtel-Dieu, les mains et
les vêtements fleurant l’iodoforme, elle humait l’air,
les yeux clos, les narines palpitantes. Elle se faisait
expliquer les cas du service ; elle alla même jusqu’à
connaître à distance, sans l’avoir jamais vue,
la salle d’Herlinge, son agencement, sa religieuse,
son interne, ses externes, les lits, le numéro des
malades, les entrées, les sorties, les décès. Elle ne
passait plus dans la rue, devant un hôpital, sans
que toute sa personne frémît de désir. La vue
même d’une croix de Genève, emblème des infirmières,
aperçue d’aventure, l’impressionnait.


Ses parents objectaient :


— Si encore tu avais besoin de cela pour vivre !…


Et, comme ils ne cédaient pas, cette médecine
défendue se faisait plus désirable.


Sa vie de riche héritière parisienne s’écoulait
monotone. La futilité l’en désespérait. Les courses
aux côtés de sa mère chez la modiste, la couturière,
dans les grands magasins, lui étaient intolérables.
Madame Herlinge recevait le mardi : Thérèse, ce
jour-là, devait offrir, avec mille sourires, le thé et
les gâteaux à ces femmes du monde dont elle prisait
si peu les propos. Ah ! comme elle aurait choisi
d’être quelque pauvre étudiante dont le mérite
personnel éclate, plutôt que l’élégante jeune fille
prisonnière de ce salon ! D’ailleurs, la société des
femmes lui déplaisait. Elle aimait les dîners
d’hommes que donnait le docteur, l’odeur des
cigares, des liqueurs, et, par-dessus tout, les causeries
abstraites où elle brûlait qu’on l’admît.
Mais on ne l’y mêlait pas, et la courtoisie de ces
savants, qui dédaignaient son intelligence, l’exaspérait.


Cette vie lui devint à ce point insupportable
qu’elle en dépérit. Son père l’ausculta, la mit aux
vins fortifiants. On fit venir Artout. Elle s’ouvrit
à lui de son désir d’être médecin. Les parents
épiaient la mine du grand confrère. Ils attendaient
une opinion défavorable à cette extravagance de
leur fille. Artout réfléchit, un moment, puis
déclara :


— Qu’elle fasse toujours son P. C. N. On verra
bien après !


Elle le fit. Les âpretés de semblables études ne
la rebutèrent point. On la vit opiniâtre à souhait,
acharnée sur ses cahiers, souffrant parfois de migraines
qu’elle domptait pour se rendre au laboratoire.
Elle fut dès lors absente des mardis de
madame Herlinge, dont la dispensèrent ses travaux.
En revanche, aux dîners de médecins, bien
que, gardant son tact et sa mesure de jeune fille,
elle ne prît pas encore la parole, elle se sentait, avec
ces messieurs, une solidarité, un commun esprit
de corps. Ils étaient les aînés ; elle, le confrère
ingénu et ignoré dont l’étoile se lève. Peut-être
cette étoile serait-elle glorieuse. Alors on dirait, à
Paris : « Madame Herlinge », comme on disait : « Artout »,
ou bien : « Boussard ». Elle se spécialiserait.
Et ces médecins réputés, qui la considéraient aujourd’hui
comme une simple jeune fille au visage agréable,
discuteraient alors avec elle, lui reconnaissant
le droit d’exister cérébralement.


Bientôt, ce fut le stage à l’Hôtel-Dieu, dans cette
même salle où elle était maintenant la docte et
fameuse interne ; puis l’externat à la Charité, où
Guéméné l’avait connue. Après le concours d’internat,
où ses notes avaient été bonnes, elle entrait
aux Enfants-Malades, et Guéméné l’y suivait
encore, dans un service voisin. Puis, après deux ans,
ils quittaient ensemble l’hôpital de la rue de Sèvres,
lui pour la clientèle de l’île Saint-Louis, elle pour
le service de son père à l’Hôtel-Dieu.


Parmi tant de succès d’études, malgré la grisante
notoriété qu’elle commençait de prendre dans le
savant cénacle de l’avenue Victor-Hugo, elle était
demeurée simple et bonne. Elle avait été la joie du
foyer, elle en devenait l’orgueil. Herlinge, amolli
par l’exemple de Thérèse, reconnaissait maintenant
aux femmes le droit à la science ; il admettait
que l’on comptât avec madame Lancelevée, la
doctoresse de la Présidence, et même avec Jeanne
Adeline, si touchante entre sa clientèle et sa nichée.
Thérèse adorait son père, en l’admirant, mais elle
chérissait plus tendrement sa mère. Ces deux
femmes étaient certes fort distantes l’une de l’autre
malgré leur ressemblance physique. Thérèse entourait
sa mère d’une sorte de culte protecteur et
indulgent. Madame Herlinge s’effaçait de plus en
plus, à la maison, devant cette double illustration
de l’époux et de la fille. Elle faisait désormais ses
courses seule, ses achats, ses visites. Il lui fallait
encore s’occuper des toilettes de Thérèse, diriger
la femme de chambre de la jeune fille, s’assurer que
rien ne manquait à sa vie élégante. Les réceptions
suivaient leur train. Les dîners du professeur étaient
réputés dans le monde médical. Madame Herlinge
n’avait que trois domestiques, et elle surveillait
jusqu’à la cuisine. Le bonheur, chez elle, était
paisible, uniforme, fait de bien-être. Thérèse,
avec le sens inconscient de sa propre valeur,
l’appelait toujours : « la pauvre maman ». Pourtant,
lorsque Guéméné en lui avouant son amour vint
troubler la paix de la jeune fille, à sa mère seule
elle confia ce roman, le taisant à son père dont elle
craignait le blâme.


Madame Herlinge avait approuvé le refus de sa
fille en cette circonstance, mais pour des raisons
qui n’eussent point inspiré Thérèse : il existait
à ses yeux trop de différence entre un Herlinge
et cet obscur Guéméné, simple médecin de quartier,
pour que la fille de l’un épousât l’autre. D’ailleurs,
la célèbre madame Lancelevée, jeune encore, avait
repoussé tous les partis pour se consacrer à son art ;
il ne paraissait pas illogique à madame Herlinge
que Thérèse imitât la grande doctoresse.


Tout concourait ainsi à l’apaisement moral de la
jeune fille, car, outre l’assentiment maternel, les
circonstances lui offraient un réconfort jusque dans
son métier. Quatre nouveaux cas venaient d’être
introduits dans sa salle, qui intéressaient plus
particulièrement ses études sur les maladies cardiaques :
une double lésion aortique et mitrale,
qu’elle avait diagnostiquée du premier coup, au
seul aspect de la malade, — une jeune femme au
facies terreux et angoissé, — deux endocardites
infectieuses, et enfin, en quatrième lieu, des troubles
cardiaques si complexes, chez une vieille
femme, qu’Herlinge lui-même demeurait perplexe,
tant est délicate et infirme l’investigation du
médecin dans les altérations organiques du cœur !


Le premier cas et le dernier surtout passionnaient
Thérèse. Le matin, après la visite, elle revenait
au lit de la malade, son stéthoscope à la main. Silencieuse,
elle la découvrait d’un geste, échancrait
la chemise, mettait à nu la poitrine où les seins déformés
ne faisaient plus que deux plis de chair
molle ; elle repoussait le gauche du doigt, et appliquait
sur le thorax blanc le disque noir de son
appareil. Des minutes entières, l’oreille appliquée
à l’orifice du stéthoscope, elle auscultait minutieusement.
Sur la table centrale, les externes, qui
analysaient des urines, plaisantaient entre eux. La
religieuse gourmandait l’infirmière. L’élève pharmacien
parcourait la salle, de lit en lit, pour la
vérification de ses fiches. La novice arrivait à son
tour, poussant devant elle la table roulante qui
portait les assiettes et la soupière de bouillon, avec
un monceau de viande de cheval écrasée… Et Thérèse
s’obstinait à percevoir les souffles contradictoires
de ce cœur mystérieux, ravagé, déformé, affolant
la circulation par ses incohérences d’organe à
demi détruit qui vit encore. L’après-midi, à la
contre-visite, elle revenait au lit de la vieille,
s’acharnant à palper, à ausculter, à percuter. La
pauvre femme laissait parfois échapper un soupir
d’humeur et de lassitude. Thérèse posait le
stéthoscope sur la cinquième côte gauche, y collait
son oreille, puis, se redressant, elle recouvrait
la malade et s’éloignait ; ni l’une ni l’autre n’avait
échangé une parole.


Mais, dès que l’interne pénétrait dans son laboratoire,
le souvenir de Fernand Guéméné la hantait
de nouveau. Elle le revoyait dans cette étroite
pièce, haletant de passion et de tendresse, lui
disant avec douceur des choses troublantes. Elle
le revoyait sur le quai aux Fleurs, tentant pour
la conquérir une concession dernière. Et elle méditait
le programme de cette vie en partie double
qu’il lui avait proposée : continuer ses études,
n’abandonner qu’à demi ses projets, — poursuivre,
en un mot, sa carrière aux côtés de cet homme si
bon, se donner par amour, être aimée, demeurer
une femme de science tout de même…






Ce matin-là, Herlinge, à la visite, diagnostiqua
définitivement « une myocardite sans lésions valvulaires ».
Thérèse triomphait : la veille, précisément,
elle avait relevé des observations qui correspondaient
à ce diagnostic, et elle le dit à son père.


Il y avait là vingt-cinq ou trente médecins venus
pour assister à la leçon du maître, et parmi eux,
très pâle sous ses bandeaux d’un noir bleu, avec
ses longs sourcils sombres, sa robe de deuil irréprochablement
coupée, la doctoresse Lancelevée
qui demanda la permission d’ausculter la malade ;
Thérèse lui tendit le stéthoscope. Les externes,
en blouse blanche, entouraient le lit ; vers le pied
se pressaient les médecins en redingotes noires,
tenant tous leur haut de forme du même geste ; la
sœur du service était reléguée par cette foule au
lit voisin ; et le docteur Herlinge, la main gauche
passée dans la ceinture de son tablier blanc, la
toque noire un peu en arrière sur son épaisse chevelure
grise, l’œil acéré sous le lorgnon, décrivait,
en phrases brèves, la déformation anatomique du
cœur lésé.


Dans le silence religieux de la salle, où vibrait
seule la parole du clinicien, un bruit de bottines
retentit : les têtes se retournèrent vers la porte,
et l’on vit arriver, de son pas indolent et balancé,
achevant de boutonner sa blouse, la petite externe
russe Dina Skaroff, toujours en retard. Herlinge
cessa de parler, fixa sur elle son regard aigu et
sévère. Il n’aimait point que tous les externes ne
l’eussent pas précédé à la visite. Elle rougit.


Le maître reprit son explication ; puis à brûle-pourpoint :


— Mademoiselle Skaroff, dites-moi quels bruits
vous entendez là.


A se voir interrogée devant tout le monde, Dina
rougit encore davantage. Madame Lancelevée lui
passa le stéthoscope. La jeune fille écouta une
seconde, plus palpitante que la malade, puis,
timidement, hasarda :


— J’entends un souffle extra-cardiaque.


— Eh bien, vous y êtes en plein ! s’écria Herlinge,
éclatant de rire. Un souffle extra-cardiaque ?
Je vous conseille, mademoiselle, de potasser
un peu votre auscultation.


Il avait voulu la prendre en défaut pour lui faire
expier son retard. Elle s’écarta du lit, décontenancée,
pâlissante, les yeux plus brillants encore
que de coutume ; elle était frêle et touchante dans
sa honte, étrangère, isolée parmi tous ces hommes,
le cœur gros d’envie de pleurer, comme une petite
fille.


— Mon cher maître, interrompit un tout
jeune médecin, délibérément, le souffle extra-cardiaque,
je l’ai perçu hier, d’une façon très
distincte.


C’était un grand blond, à la moustache fine, aux
yeux vacillants derrière le lorgnon. On s’étonna de
sa hardiesse, car il tenait tête au grand Herlinge,
ce que personne n’eût osé faire. Nerveux et fringant
dans sa petite taille, Herlinge se redressa.


— Sacrebleu, mon ami, je voudrais bien savoir
si c’est le bruit de galop que vous appelez ici extra-cardiaque !


La discussion s’engagea, aride et subtile, entre le
savant et le jeune médecin qui, bravement, ne se
dérobait pas. Dina Skaroff le regardait avec amitié,
se sentant défendue par lui. Elle le connaissait un
peu depuis qu’elle le voyait au cours d’Herlinge : il
venait de fonder, rue Saint-Séverin, une clinique
gratuite pour les maladies de cœur ; il s’appelait
Pautel ; de lui, elle ne savait pas autre chose.
Penché maintenant près du maître, il promenait
sa main sèche et longue sur la chair enflée de la
vieille femme ; et celle-ci, la tête en arrière sur l’oreiller,
la bouche béante, subissait l’examen, passive :
on eût dit un simulacre d’autopsie.


La visite se prolongeait. Madame Lancelevée,
belle et fatale, suivait avidement la discussion,
dont se désintéressaient peu à peu les hommes.
Thérèse Herlinge donnait des signes d’impatience.
Ses yeux ne quittaient pas l’horloge, une
sorte de coucou dont le cadre noir tranchait
sur l’intense blancheur de la muraille, près de
la porte. La pensée de cet enterrement auquel,
la veille, elle avait résolu d’assister, ne la quittait
pas.


« Mais l’heure passe ! se disait-elle, en suivant
la marche de l’aiguille, l’enterrement est à dix
heures, à Saint-Séverin. Mon père n’a jamais tant
fait traîner sa visite… »


Et l’on voyait ses doigts nerveux et impatients
se jouer dans les cordons de son tablier d’interne,
pendant que ses yeux, incessamment, se levaient
sur l’horloge. Quand l’aiguille eut atteint dix heures
cinq, n’y tenant plus, elle posa la main sur l’épaule
de mademoiselle Skaroff.


— Dina, lui dit-elle à voix basse, prenez ma
place, voulez-vous ? Je ne puis rester ici davantage.
On enterre, ce matin, la tante de Guéméné.
Il m’est impossible d’éviter cette cérémonie. Si
mon père me demande, vous lui direz la cause de
mon brusque départ.


— C’est bien, fit Dina résignée. Mais, vous
savez, il est dur, votre père !…


Alors, sans bruit, toute à sa hâte passionnée,
avec la crainte d’être rappelée, Thérèse Herlinge,
dans le blanc de sa blouse, fila comme une ombre
vers la porte, le long de la rangée des lits, et disparut.


Dans une petite garde-robe étroite, contiguë à la
salle, elle se dévêtit de sa blouse et de son tablier,
apparut toute noire dans sa robe traînante, mit son
chapeau et sortit.






Mais l’horloge de sa salle retardait. Quand la
jeune fille entra dans la vieille église ténébreuse, le
service touchait à sa fin. Le catafalque brasillait
dans l’obscurité du lieu, et le prêtre, en chasuble
noire chamarrée d’argent, tournait lentement autour
pour l’absoute, pendant qu’un grand silence
s’était fait dans les chants liturgiques. A droite,
la masse sombre des hommes se tenait debout, compacte
et solennelle. Sur des crânes luisants et lisses,
de vieux médecins, les cierges mettaient des reflets.
Moins nombreuses, à gauche, les femmes étaient
agenouillées. Thérèse aperçut tout de suite la
grosse tête aux frisons blonds de madame Adeline
tournée vers elle : la doctoresse lui faisait signe
qu’une place se trouvait libre à ses côtés. La pauvre
femme, qui avait dû s’acquitter de ses visites de
quartier avant l’enterrement, venait également
d’arriver, à pied, haletante. Elle s’épongeait le
front et disait à Thérèse, avec son ordinaire vulgarité :


— Ah ! ma chère, je sue !…


Thérèse, qui de la piété enseignée par sa mère
n’avait gardé qu’un déisme imprécis et respectueux,
s’agenouilla, mais elle ne savait pas prier. Elle pensait
peu à la morte ; elle cherchait des yeux Guéméné,
sans le découvrir, de l’autre côté du catafalque.


Presque aussitôt, d’ailleurs, commença la débandade
de l’assistance. Et ce fut à la sortie, auprès
du veuf, que Thérèse vit soudain Fernand
Guéméné. Ils se regardèrent tous deux avec une
sorte d’angoisse ; elle lui tendit la main, qu’il serra
sans chaleur, cérémonieusement. Jusque sous le
portail dentelé, jusque dans l’étroite rue des Prêtres-Saint-Séverin,
Thérèse gardait, par tous ses membres,
un petit tremblement.


— Venez, venez, ma chère, voici une voiture
vide.


Et madame Adeline, officieuse, la fit entrer,
presque de force, dans un de ces carrosses de deuil
dont la file s’avançait lentement devant le portail.
Elles y étaient à peine installées, y arrangeant
encore leurs jupes, qu’un visage hâve, presque
funèbre dans l’encadrement d’une barbe souple
peu cultivée, apparut à la portière.


— Y a-t-il une place pour moi ?


Et il pénétrait en même temps dans la voiture,
qu’il emplissait d’une odeur d’absinthe, tandis que
Jeanne Adeline s’écriait sans façon :


— Tiens ! ce grand fou de Morner ! y a-t-il longtemps
qu’on ne l’avait vu !… Vous connaissiez les
Guéméné ?


Les yeux vagues et ternes dans sa face ravagée,
le nouveau venu murmura d’un air indifférent :


— Moi ? non ; mais, en passant je trouve ce convoi…
Alors plutôt que de prendre un fiacre pour
aller à Ménilmontant, où j’exerce à présent, je me
paye une berline, et voilà !… Ça me fait quarante
sous de plus dans ma poche… D’ailleurs, je suis
flapi.


Thérèse Herlinge connaissait Morner, que ses
parents invitaient quelquefois au nom d’une
ancienne et lointaine amitié familiale ; ce qui
n’empêcha pas madame Adeline de faire les présentations :


— Le docteur Morner… Mademoiselle Herlinge,
la fille du maître, interne à l’Hôtel-Dieu.


A ce moment, un quatrième personnage, apercevant
Morner, dont il était l’ami, escalada le marchepied
et prit la dernière place de la voiture, en
saluant ces dames avec une cérémonie marquée.
Celui-ci était assez connu dans le monde médical,
sous le nom de docteur Gilbertus, pseudonyme
dont il signait des articles vaguement scientifiques
dans les journaux parisiens. C’était un beau brun au
teint mat, à la longue barbe noire, et qui affectait
un air de gravité triste. Il s’était soustrait aux difficultés
de la clientèle en se consacrant, dans la
presse, aux puissantes réclames pharmaceutiques,
sous couleur de vulgarisation scientifique.


— Eh bien ! s’écria l’amusante Jeanne Adeline,
qui retrouvait partout des amis, et que son
heureux sans-gêne mettait partout à l’aise, ça
marche, docteur, les Granules hépatiques ?


Et elle éclatait de rire, malicieusement, toute
secouée par les cahots de la voiture qui s’était mise
en marche, lentement.


Ces Granules hépatiques, dont elle parlait, avaient
fait récemment le sujet de trois chroniques successives,
signées Gilbertus. Il y passait en revue
les divers traitements des maladies du foie, et terminait
par un discret conseil favorable aux granules
du professeur Philindor.


Gilbertus parut très contrarié de cette allusion. Il
avait fini par se prendre au sérieux, encouragé d’ailleurs
par ses succès. Le public le lisait en effet
comme un oracle, enchanté d’apprendre à si bon
compte la pathologie de ses reins, de son foie, de
ses poumons ou de son cœur, selon que Gilbertus
préconisait une spécialité diurétique, purgative,
pectorale ou stimulante. Grâce à ses articles, les
gens du monde parlaient aujourd’hui couramment
de cirrhose, d’emphysème, d’adhérences, de dégénérescences,
d’érythème… Lui-même soignait
sa prose jalousement, la rendait, en même temps,
élégante et accessible à tous.


— De nos jours, dit-il fort sérieux, caressant
de ses doigts gantés sa belle barbe fine, de nos
jours, qui n’a pas le foie atteint ? Il n’y aura jamais
assez d’hygiène dans le public ; nous ne cessons de
le répéter.


On vit Morner hausser les épaules. Les joues
creuses, les pommettes saillantes hors du cadre des
favoris châtains, l’air acariâtre, il regardait la
Seine, qu’on passait à ce moment. Le corbillard,
avec ses cinq panaches, oscillait déjà là-bas, sur le
quai de la rive droite. Le cortège s’acheminait
vers le Père-Lachaise, où la morte, Parisienne de
naissance, devait être inhumée dans un caveau de
famille.


Morner, impatient, tira sa montre :


— Ils vont comme des tortues… Enfin, j’ai le
temps !…


— Alors vous exercez là-haut, à Ménilmontant ?
demanda curieusement la doctoresse.


— Oui, j’ai loué deux pièces près du Père-Lachaise :
un cabinet et un salon. Et j’y donne, tous les
jours, de midi à trois heures, des consultations à ces
idiots d’alcooliques… Oh ! ce n’est pas que ce soit
malin : ils gobent tout… Et puis, nous sommes loin
de la clientèle bourgeoise qui exigerait presque votre
état civil, la production de votre livret de mariage,
et pour le moins trois enfants, afin de constater
votre respectabilité. Non, ils ne font pas tant les
difficiles. Mais ce métier ! quarante sous la consultation !
Et ces sales ouvriers, ces femmes en cheveux
qui défilent dans mon cabinet en réclamant
de moi, avec une niaiserie béate, la guérison de
leurs stupides maladies !… Comme si la médecine,
ça existait !…


De nouveau, avec humeur, il haussa les épaules.
Thérèse Herlinge, ardente néophyte de son art,
dévorée d’un zèle passionné pour la science, s’indignait
silencieusement.


Elle éprouvait aussi un malaise dans ce milieu
étrange, entre la vulgaire Jeanne Adeline, cette
doctoresse demeurée sage-femme, débitant par
tranches son savoir, dans ses visites à deux francs,
et ces deux hommes, médecins de pacotille, l’un
faisant commerce de son titre dans la réclame,
l’autre, effréné noceur, prolongeant jusqu’après
quarante ans, dans les brasseries, sa vie d’étudiant,
forcé par la faim à l’exercice de cette médecine
qu’il détestait et niait, triste comme un prêtre qui
continuerait de célébrer, ayant perdu la foi.


Ce dernier poursuivit :


— Oh ! j’ai un truc. Il faut vivre. Ce n’est pas
avec leurs quarante sous de raccroc qu’ils me
feraient manger. Ma foi, c’est de bonne guerre :
quand on tient un client, il faut en sortir ce qu’on
peut ! Alors, j’ai mes plaques.


— Vos plaques ? interrogea l’aristocratique
Thérèse, avec un léger frémissement de dédain.


— Mais oui, les plaques électriques, vous savez
bien : ça prend beaucoup dans Ménilmontant. Je
traite à forfait. A tous ces dégénérés alcooliques, qui
font, sans exception, de la cirrhose ou de la dilatation
d’estomac, je dis : « Voulez-vous être guéri dans
un an, ou dans six mois, même dans trois ? » Trois
mois c’est dur, car c’est le traitement quotidien, à
trois francs la séance, pour la pose des plaques ;
mais il y en a toujours qui marchent.


Très digne, méprisant, la tête haute, Gilbertus
déclara :


— Ça, mon cher, c’est dégoûtant !


Morner eut un rire amer ; une grimace nerveuse
crispa sa face tiraillée de rides.


— Et tes granules ? et tes élixirs ? et la caféine
que monsieur Herlinge, le père de Mademoiselle,
administre à ses sujets, et toute la thérapeutique
imbécile que la clientèle aveugle, malgré la faillite
évidente de la médecine, s’acharne à réclamer de
nous, est-ce que ce n’est pas la même fumisterie ?
Alors, qu’est-ce que je fais de plus ou de moins que
mes confrères ?


Dans un geste d’assentiment, madame Adeline
leva ses deux petites mains courtes que l’embonpoint
avait envahies les premières. Mais Gilbertus
se récria :


— Ah ! pardon, il y a thérapeutique et thérapeutique.
Je sais des remèdes logiques, fruits de
longues et intelligentes recherches, et d’autres qui,
connus depuis une haute antiquité, subissent des
transformations, des perfectionnements de leurs
propriétés curatives.


— Niez-vous aussi la physiologie, docteur ?
demanda Thérèse, dont la voix s’altérait d’indignation
hautaine.


— Oh ! la physiologie, elle commence d’exister ;
mais à quoi nous avance-t-elle ? Savons-nous
refaire du sang dans le cas d’une anémie pernicieuse ?
Et devant une septicémie, que fait le médecin
qui voit le sang circuler dans l’organisme,
pareil à un poison, sinon d’attendre que ce sang,
par ses propres énergies, se soit renouvelé ? Et
quand une plaie se cicatrise, pouvez-vous y faire
naître le demi-quart d’une cellule ? Si un malade
a un bacille dans la peau, vous savez bien qu’il
le garde : tant pis si sa machine n’en triomphe pas,
car ce n’est pas le médecin qui l’en débarrassera !…


— Ah ! dit Jeanne Adeline, en proie à une
pensée profonde, ça serait trop facile, si ça s’écrasait
comme un pou…


Incommodée par la chaleur, elle glissait son mouchoir
roulé, imbibé d’antiseptiques, sous les plis
gras de son menton. Tous, dans la voiture, forçaient
la voix pour dominer le fracas des vitres agitées. La
doctoresse reprit, de son contralto masculin :


— Morner n’a pas tout à fait tort ; plus on va
dans le métier, plus on voit qu’on ne peut pas grand’chose.
Et puis, qui croire parmi les maîtres ?
Boussard dit blanc, Artout dit noir. Tous deux ont
l’air d’avoir raison, et, en attendant, le malade
nous glisse entre les mains, comme cette pauvre
femme que nous conduisons au cimetière… Et
vrai ! voir mourir des créatures de cette sorte, se
dire qu’on est médecin, et n’être pas capable de les
prolonger seulement huit jours ! Ah ! ce n’est pas
gai !… La tumeur était là, nous la sentions sous
nos doigts, et nous étions autour du lit, le mari,
Artout et moi, comme trois imbéciles, à regarder le
mal empirer… Ah ! elle est jolie, la médecine !
Tenez, je suis comme Morner, je n’y crois plus. Il
n’y a qu’une science vraie : l’anatomie… Là, pas
d’erreur. Un nez n’est pas une fesse. Un point, c’est
tout.


Elle s’arrêta, heureuse d’avoir, dans sa trivialité
loquace, déchargé son cœur des amertumes, des
dégoûts entassés par le métier excédant qu’elle
faisait. Et comme Morner, de son air de viveur
méditatif, l’observait, intéressé par le type de cette
bonne camarade joviale, elle recommença :


— Et figurez-vous que Lucie, ma fille aînée, qui
n’a pas douze ans, donne aussi dans ces idées médicales.
Mais, j’y mets bon ordre ! Pauvre chou !
la lancer dans cette vie de chien que mène sa mère,
non, non ! Je la caserai dans les Postes, comme
dame employée, ou dans les modes… Si l’on pouvait
trouver pour les femmes une profession qui les
laisserait travailler chez elles, ça serait le rêve.
Regardez-moi : est-ce que j’ai une maison, un
intérieur, ce que toutes les femmes aiment, enfin,
un petit coin gentil où rester tranquille quand
l’envie vous en vient ? Toujours dehors, mangeant
à la diable, volée par mes bonnes, à peine si je
vois mes enfants, qui s’élèvent comme ils peuvent…
Et un mari au milieu de tout cela, vous croyez peut-être
que c’est facile à retenir, quand sept nuits sur
dix je suis dehors, appelée pour des accouchements,
des faux croups, que sais-je encore ? Adeline est de
bonne composition, mais tout le jour il trime sur
ses registres, là-bas, à l’économat de la Pitié, et
tout de même il aimerait bien une maison qui ne
soit pas un restaurant, pas un hôtel meublé… Ah !
mes amis, ça manque de poésie, voyez-vous, le
foyer de la doctoresse. Des médecins, certes il en
faut, puisque le malade en réclame, qu’il y en a
toujours eu ; mais on aura beau dire, c’est l’affaire
des hommes.


Thérèse demeurait impassible dans l’ombre de la
voiture. Elle entendit Gilbertus, galant, se récrier :


— Comment, madame, vous parlez ainsi devant
mademoiselle Herlinge, quand nous présageons
tous pour elle un si brillant avenir ?


— Oh ! pour mademoiselle Herlinge, c’est différent,
dit Jeanne Adeline.


Elle voulait distinguer par là entre leurs conditions,
sachant bien que la jeune fille trouvait
dans la science un luxe de plus et se le pouvait
offrir, toujours libre de le rejeter si cet agrément
devenait une contrainte ; tandis que, pour elle, la
science était le gagne-pain. Sage-femme diplômée
quand elle avait épousé Adeline, elle avait décidé,
pour améliorer la situation du ménage, de passer le
doctorat. Son courage et sa mémoire merveilleuse
le lui avaient obtenu, et c’était au milieu de ce
surmenage, entre sa course aux étages dans les
sombres immeubles de la rue Dauphine, et ses consultations
dans le petit entresol de la rue de Buci,
qu’elle avait encore trouvé le temps de mettre au
monde ses quatre enfants, réalisant, par un tour de
force, ce prodige d’être à la fois, dans la société,
une femme et un homme.


— Me voici arrivé, s’écria Morner, je file.


Les voitures montaient au pas l’avenue de la
République ; il dit adieu, ouvrit la portière, sauta
sur la chaussée et disparut. Gilbertus, alors, le
jugea d’un mot :


— Un brave garçon, mais pas sérieux.


Lui l’était suprêmement. Il cherchait aussi à se
rapprocher de ses grands confrères, et, dans ce
dessein, manifestait près de la fille d’Herlinge un
empressement admiratif ; mais, comme les voitures
franchissaient la porte du Père-Lachaise, Thérèse
déclara que, dans le cimetière, elle désirait suivre
l’enterrement à pied.


— C’est un principe chez moi, déclara-t-elle.


Et elle s’en fut, heureuse d’échapper à une compagnie
dont les propos la choquaient.


Hâtant le pas, elle vint rejoindre le petit groupe
des personnes qui montaient, silencieuses et fatiguées,
l’avenue principale. Il ne se composait guère
que d’hommes. En avant, près du veuf, Fernand
menait le deuil. C’était un de ces matins d’août
où l’on sent une menace d’automne ; un peu de
brume s’attardait dans l’air ; déjà quelques arbres
avaient jauni. L’avenue s’élevait, de terrasse en terrasse,
jusqu’à la chapelle dont le fronton grec se
profilait sur le bleu léger du ciel. A droite et à
gauche, mornes façades d’une rue ensommeillée,
s’étageaient, blancs et divers, les monuments des
morts illustres. Et, parmi cette froide bordure de
marbres et de statues, un arbuste frêle balançait
doucement sa ramure pleureuse aux feuilles pâles :
c’était le saule de Musset, — toute la poésie d’une
époque, le romantisme même, une élégie, une
gloire se survivant…


Thérèse avait le cœur serré de mélancolie ; la
conversation qu’elle venait d’entendre sans vouloir
en faire cas agitait maintenant en elle des doutes,
des incertitudes. D’irréfutables vérités y avaient
été dites sur l’impuissance médicale, et Jeanne
Adeline l’avait plus troublée encore par la sincérité
de ses doléances… Ah ! comme celle-là soupirait
douloureusement vers le foyer tranquille et paisible
de la mère de famille, de l’épouse !


Et voici que, tout autour de Thérèse, conspiraient
des évocations d’amour intime, puissant et
absolu. D’abord, ce veuf dont l’attitude hypnotisait
tous les regards par son expression de douleur,
attirait ses yeux aussi, et sa pensée se fixait
sur lui tandis que, d’un pas lent, comme en un cauchemar,
il suivait le funèbre véhicule scintillant
d’argent qui lui emportait sa compagne. Là-bas,
entre deux niveaux des terrasses, apparaissait,
dans son architecture terrible et simple, le Monument
aux Morts, de Bartholomé. Une porte y
était figurée sur les ténèbres de l’au-delà, et un
couple nu, déjà sorti de la vie, la franchissait enlacé
dans une noble et amoureuse union. Les deux beaux
corps de pierre polie se détachaient sur l’ombre
où ils entraient. De loin, du bas de l’avenue, de la
grille même, on les apercevait déjà, précis et purs,
glorifiant superbement, dans un geste unique,
l’Amour et la Mort.


Et Thérèse voyait encore Guéméné, s’en allant
près du veuf, veuf lui aussi d’un rêve qu’elle n’avait
pas voulu réaliser, pleurant peut-être la compagne
qu’elle n’avait pas voulu devenir. Alors, sa tristesse
se fit étrangement tendre et douce.


On inhuma madame Guéméné, selon ses volontés
dernières, dans un vieux caveau situé dans le plus
ancien quartier du cimetière et où dormaient tous
ses parents. C’était un coin plein d’ombre et de
mystère. Des cyprès gigantesques y avaient poussé
sans ordre, comme au hasard, et un lierre épais,
somptueux, envahissant, s’y déroulait magnifique,
nivelant les pierres tumulaires, grimpant aux troncs,
aux colonnes grecques des tombeaux en ruine, s’accrochant
en draperies funéraires aux urnes verdies
de mousse. Puis les hêtres énormes, plantés au grand
siècle dans ce parc des Jésuites, formaient un dais
de feuillage, sous lequel régnait une lumière verte.
Et l’on n’entendait rien, que le piétinement de la
foule, et le pas alourdi des hommes lugubres,
apportant pesamment leur incommode fardeau.


L’assistance, avec cette curiosité avide de la
douleur d’autrui, si étrange et si humaine, dardait
les yeux sur le veuf. Il fut admirable de retenue
et de dignité : il regardait toujours le cercueil,
rien que cela ; et quand le cercueil eut disparu, il
regarda l’affreux abîme où s’engloutissait sa compagne, — mais
il déçut la foule en lui dérobant ses
larmes.


Thérèse s’était approchée de la tombe ; elle se
tenait maintenant auprès de Guéméné. Il ne l’avait
pas vue. Subitement il la devina, et de nouveau
leurs regards se croisèrent. Le jeune homme était
livide, le visage défait. Elle attendait un mot de
lui ; un subtil instinct l’avertissait qu’il allait lui
parler, mais il demeura impénétrable.


A peine risquait-il un coup d’œil furtif vers Thérèse,
dont le profil princier se détachait sur le fond
de sombre verdure. Elle avait la grâce et la noblesse
d’une fine statue, mais une émotion soulevait d’un
souffle fort sa poitrine, et, sous son chapeau noir
aux ailes légères, elle était indiciblement triste
et troublante.


Fernand Guéméné la retrouva encore, un moment
après : quand elle lui serra la main, dans le
monotone défilé des condoléances, il sentit la
première pression de vraie pitié.


Comme il s’apprêtait à prendre place près du
veuf, dans la voiture de deuil, celui-ci le repoussa
doucement :


— Merci, mon petit, laisse-moi seul maintenant.


Et la voiture fila devant lui, le laissant là si
désemparé qu’il demeura, quelques secondes,
immobile. Puis, dans la crise morale qu’il traversait,
l’idée d’une marche au grand air le séduisit tout
à coup. Le trajet, pour revenir chez lui à travers
le quartier du Temple, n’était pas considérable : il
résolut de rentrer à pied.


Déjà il s’était engagé dans l’avenue de la
République, où la pente douce et longue, la descente
sans fatigue, donnaient à son pas un mouvement
berceur qui endormait son mal. Les tramways
de la banlieue parisienne glissaient avec
fracas sous le fil électrique, et les étincelles bleues
crépitant sur les rails amusaient la douleur du
jeune homme. Soudain il vit une femme cheminant
près de lui : c’était Thérèse. Elle aussi descendait
à pied, seule. Leur trajet était le même. Il hésita.
Il y eut, dans l’allure de la jeune fille, un ralentissement ;
ce fut, chez tous les deux, la même indécision.


Brusquement, Fernand salua, quitta le trottoir,
et sauta dans un tramway en marche.






Quand il arriva chez lui, une heure sonnait à
Notre-Dame. Son domestique l’avertit que le
déjeuner était servi, et que trois clientes l’attendaient.


— Merci, dit-il, j’ai pris mon repas en route.


Et il passa tout de suite dans son cabinet.


Sur la table de travail, parmi d’autres photographies,
se trouvait un groupe d’internes dans le fond
duquel on reconnaissait, revêtue de sa blouse,
Thérèse Herlinge.


— Pourquoi conserver ce souvenir excitant ?
prononça-t-il à mi-voix, dans une apparence de
grand calme.


Et, tranquillement, saisissant le carton, il le mit
en morceaux. Un à un, les fragments tombèrent.
Il les poussa du pied jusque dans la cheminée.
Puis, tirant méthodiquement une allumette de sa
boîte, il la coula tout enflammée sous les débris de
l’image. Alors, se raidissant, il ouvrit la porte de
la salle d’attente pour introduire la première
malade. C’était une bouchère rhumatisante, qui
lui montra sa main sèche, déformée par les douleurs.
Il voulut prendre et palper ces phalanges
enflées et tordues, mais un tel tremblement agitait
ses doigts qu’il ne put étudier la déformation articulaire.
Il fit un violent effort pour réprimer sa
nervosité : ce fut en vain. Et, au moment de rédiger
en ordonnance le régime alimentaire qu’il prescrivait
à l’arthritique, voici que sa plume impuissante
se refusait à former les mots. Il lui fallut une
réaction de toute sa volonté pour achever d’écrire.


La cliente partie, il se précipita vers le foyer,
fouilla les cendres. Qu’avait-il fait ! Pourquoi donc
avoir détruit ce cher visage qui, depuis des mois,
dans un tête-à-tête mystique, rompait sa solitude,
qui lui souriait finement, comme une autre Thérèse
plus pitoyable, consentant à demeurer sa
silencieuse compagne de travail ? Quelle stupidité
que sa prétendue force, et quel orgueil y dominait !
Brûler cet unique souvenir !…


Parmi les fragments de la photographie noircis
et racornis par le feu, apparaissaient des coins
blancs de tabliers d’internes, un morceau d’arbre
intact, et aussi la figure de Pautel, le médecin
blond aux yeux vacillants sous le lorgnon. Parfois
le papier calciné s’effritait quand Fernand le déroulait.
Tout à coup, minuscule et un peu jauni par la
flamme, le visage de Thérèse, tranché au col, se
trouva sous ses doigts. Il la possédait enfin, la précieuse
relique ! Avec des soins délicats, il la coucha
dans le creux de sa main, et, pendant de longues
minutes, immobile et frémissant, il la contempla…


Il ne reprit ses consultations que beaucoup plus
tard. Les clients s’étaient accumulés dans la salle
d’attente ; six heures allaient sonner quand il
expédia le dernier. Il parcourut alors le registre
où son domestique écrivait les visites à faire, et,
n’y voyant aucun cas urgent, il se dit souffrant et
se mit au lit. On ferma les volets, sur son ordre,
dans la grande chambre carrée qu’il occupait au
troisième étage.


La nuit vint ; il ne dormait pas encore, bien qu’il
se fût tourné vers la muraille. Quand, d’un mouvement
fiévreux, il changea de côté, distinctement,
sur le fauteuil voisin de la fenêtre, il vit Thérèse
assise, vêtue de la robe noire qu’elle portait le
matin, coiffée du chapeau de paille aux ailes
légères. L’hallucination était si nette qu’il reconnaissait
parfaitement, dépassant le col de broderie
noire, le mince liséré blanc d’un petit faux col
masculin qu’elle portait d’habitude. Seul, le visage
restait empli d’ombre, et les yeux, agrandis,
obscurs, cernés d’un halo, s’attachaient à lui,
fixement.


— Thérèse ! ne put-il s’empêcher de prononcer
à mi-voix, est-ce vous ?


Sa voix lui fit peur, à résonner ainsi, sans écho,
dans la chambre. Il se tut. Mais, devant ce fantôme,
sa passion lui gonflait le cœur : il craignait que
l’hallucination ne disparût ; il la retenait comme on
retient un rêve très doux, par un grand effort de
l’imagination, et il se mit à lui dire des choses caressantes,
follement, se figurant que Thérèse était sa
femme, et qu’elle se trouvait ici, chez eux.


Tout à coup il sonna fébrilement, demanda de la
lumière, sa glace à main, de l’eau à boire ; il se
mirait avec inquiétude, examinant ses prunelles,
cherchant du strabisme.


— Léon, demanda-t-il au domestique, ne me
trouvez-vous rien d’extraordinaire dans le visage ?


— Non, monsieur.


— J’ai bien, dans les yeux, l’expression ordinaire ?


— Oui, monsieur.


— Lorsque je vous regarde, est-ce que je ne
louche pas ?


— Non, monsieur.


— Merci, Léon… Ah ! encore un mot ; dites-moi,
n’ai-je pas laissé un vêtement sur le fauteuil,
là, près de la fenêtre ?


— Il n’y a rien sur le fauteuil, monsieur.


— C’est bien ; vous pouvez me laisser maintenant.


— Monsieur est-il souffrant ? monsieur n’a-t-il
pas besoin que je veille un peu ?…


Guéméné eut une douceur à sentir la nuance
d’affection servile qui était dans cette phrase. Mais
il congédia le valet de chambre, gardant seulement
deux fortes lampes allumées dans la pièce.






Le lendemain, en se levant, très pâle, les membres
endoloris, il nota, comme chaque matin, sur son
carnet, les indications du registre. Il but un peu de
thé, et, avant de sortir, se pencha un moment à la
fenêtre.


Deux pigeons gris, soyeux, plumeux et gras,
avaient posé leur nid entre deux branches, dans
l’arbre le plus voisin. La femelle couvait pour la
seconde fois. Le mâle, qui chassait sur l’eau, revint
au gîte, d’un vol lourd et tournant. A son approche,
elle se souleva, légère, tout en plumes : il lui donna
sa pâture, d’un seul jet dans le gosier ; puis, de son
joli bec rose, pareil à un bijou de corail, il lui fourragea
le cou, tendrement, et elle dodelinait la tête,
avec une grâce exquise. Un amour ingénu était
entre ces deux petites bêtes ailées, posées comme
par miracle au-dessus du fleuve mouvant. Les
grands peupliers d’Italie, aux feuilles tremblantes,
frissonnaient. Guéméné descendit, l’air étrange.


Sur le seuil de la porte en cintre située un peu de
travers dans la bâtisse du XVIIIe siècle, il hésita
un instant. Puis un geste violent lui échappa :


— A quoi bon, dit-il, puisque je ne puis
plus !…


Dix minutes plus tard, dans l’Hôtel-Dieu, il
montait au service d’Herlinge. Au laboratoire de
Thérèse, il frappa. Une infirmière passait :


— Mademoiselle Herlinge est en bas, monsieur.


— C’est bon. Voulez-vous lui dire que quelqu’un
l’attend ici ?


Lorsque Thérèse ouvrit la porte, elle vit Fernand
abattu, la tête entre ses mains, à sa propre place,
les coudes sur sa table de travail.


— Vous voulez me parler, Guéméné ? fit-elle
d’une voix très altérée.


Elle fut émue bien davantage quand il laissa voir
ses traits défaits. Et, tout de suite, par loyauté,
pour couper court à toute équivoque :


— Vous savez, tout ce que nous avions dit
ensemble l’autre jour, je l’ai ressassé dans mon
esprit… et dans mon cœur… et j’ai bien compris,
définitivement, mon pauvre Guéméné, l’impossibilité
de vous sacrifier mon art.


— Je ne vous demande plus rien ! prononça-t-il,
brisé. Le bonheur même, je ne m’en soucie plus,
pourvu que vous veniez dans ma vie… mais venez-y
Thérèse !


Il tendit les bras. Une tristesse l’accablait, qui
endeuillait ces fiançailles. Mademoiselle Herlinge,
elle, triomphait. C’était son rêve complet se réalisant :
des larmes de tendresse lui montèrent aux
yeux.


Il ajouta :


— Je ne peux plus vivre sans vous avoir… au
moins un peu !


Le dard du chalumeau ronflait toujours sous
l’étuve où fermentaient des bouillons de culture.
Sur la table, près du microscope, des fragments
d’une matière blanchâtre étaient préparés, pièces
anatomiques extraites d’un endocarde à la dernière
autopsie. Une violente odeur d’iodoforme emplissait
l’étroit laboratoire. Thérèse Herlinge tremblait et
pâlissait ; l’amour passa dans ses yeux troubles ;
Fernand s’avança vers elle. Ils s’étreignirent.





DEUXIÈME PARTIE





I



Noir et discret, avec un ronflement doux de
machine aristocratique, l’automobile d’Artout descendait
l’avenue Kléber, emportant dans cette nuit
de janvier, silencieuse et bleuâtre, le maître et
madame Lancelevée, qu’il reconduisait chez elle,
à Passy, après une consultation.


— On ne vous a pas vue ce matin, ma chère, au
mariage de la petite Herlinge…


Madame Lancelevée eut un demi-sourire. Tout,
chez elle, était involontairement apprêté. Elle
n’avait que trente-quatre ans, mais son peu d’abandon
accusait davantage. Une longue redingote de
drap retombait sur sa robe noire ; elle portait la
rosette violette.


— Cher maître, dit-elle après un instant de
réflexion, mademoiselle Herlinge ne m’a pas demandé
conseil lorsqu’elle a décidé de se marier.
Elle a bien fait. Elle ne se serait pas rangée à mon
avis.


— Oui, oui, je sais, fit Artout très amusé,
le célibat des doctoresses, c’est votre religion,
à vous !


— Non, pas ma religion, mais un principe
extrêmement simple et rationnel, que je professe
ouvertement devant toutes les jeunes étudiantes.
Ouvertement aussi serais-je allée à l’encontre de
mon principe, si j’avais assisté au mariage de l’une
d’elles : c’est pourquoi je me suis abstenue. Je lui
souhaite néanmoins tout le bonheur possible,
sachant bien, hélas ! qu’elle ne le trouvera pas.


— Allons donc ! Ce sera une petite femme délicieuse.


Artout était un homme de soixante ans, puissant
et rasé, au profil bourbonien, d’une majesté épiscopale.


Sa main de chirurgien, épaisse et large, mentait
à toute la tradition professionnelle qui veut les
doigts déliés et maigres ; mais elle avait une réputation
établie de force et de maîtrise ; une sorte de
légende l’entourait, et l’on songeait, en la voyant,
aux opérations merveilleuses du grand homme,
à ses coups de bistouri fameux dans l’Europe
entière, à sa sûreté tranquille pour manier le
scalpel au plein des organes vitaux, comme un
artiste un crayon ferme. Toute sa valeur illustre
était dans sa main, dans la vigueur calme de cette
main de rustre, qui avait sauvé tant de vies
humaines, et, d’un geste habituel, dans le noir du
coupé, il la posait en parlant sur la pomme d’or
de sa canne, comme un outil sacré qu’on respecte
et qu’on soigne. D’ailleurs, il connaissait sa propre
puissance, et cela était apparent dans ses attitudes,
dans son port de tête. La supériorité dont il était
conscient faisait que, parmi ses confrères moins
fameux, il distinguait peu entre les hommes et les
femmes. Il ne dédaignait pas de patronner Jeanne
Adeline, comme il eût aidé un médecin chargé de
famille ; il prisait le talent de madame Lancelevée ;
pour Thérèse Herlinge, il l’avait poussée sans hésitation
dans la carrière, persuadé qu’elle y tiendrait
l’emploi avec autant d’honneur qu’un homme.
Puis, Artout, célibataire, avait conservé pour les
femmes, en général, cette sympathie légèrement
sentimentale du vieux garçon, qui les recherche,
les estime, s’illusionne même à leur égard, tourmenté
d’un besoin inassouvi d’affections familiales.


— Mais oui, poursuivit-il devant le sourire
persistant et froid de la doctoresse, je l’ai connue
toute gosse, cette petite Herlinge : elle est débordante
de vie, elle aimera son mari passionnément.


— Si elle l’avait aimé passionnément, mon cher
maître, elle aurait, selon le désir qu’il en avait,
quitté sa profession pour lui complaire. Elle ne l’a
pas fait ; elle s’est réservée en se mariant : donc elle
ne s’est donnée qu’à demi, donc Guéméné ne lui
suffisait pas… Je ne suis qu’une vieille fille rebelle
à l’amour ; mais j’ai pensé et j’ai vu ; et je vous le
dis : ce sont de vilains atouts que ces prémisses
dans le jeu conjugal.


— Ta ra ta ta ! Vous parlez comme une salutiste,
comme une vestale de marbre que vous êtes. La
petite Herlinge ne se fût pas contentée de ce rôle,
et, laissez-la faire, elle se tirera de celui qu’elle
assume ce soir, tout en faisant un jeune médecin
dont j’augure beaucoup, car elle a de l’étoffe.


— Avant cinq ans, déclara la sibylline personne,
ce sera le divorce.


Elle dissimulait une sorte de joie intérieure à
prononcer, en ce soir de noces, le mot sinistre.
On eût dit qu’à s’imaginer la nuit d’amour s’apprêtant
à cette heure dans la petite maison de l’île
Saint-Louis, derrière les sèches ramures des peupliers
d’Italie, avec le fleuve d’argent et de nacre
noire coulant sous les fenêtres nuptiales, une inquiétude
la troublait, elle qui s’était volontairement
sevrée de tout mystère semblable.


— Alors, ma chère, il ne vous suffit pas de vous
montrer impitoyable pour vos amoureux : vos
belles confrères sont aussi frappées d’avance ?…


— Je fus, pour mes amoureux, plus pitoyable
qu’il n’y parut, mon cher maître. La plupart sont
consolés ; ils ne le seraient point de s’être enchaînés
à une épouse de hasard, qui n’eût guère été pour
eux qu’une maîtresse défendue et fugitive.


— Vous dites : « La plupart sont consolés… » J’en
connais un qui vous pleure toujours. C’est le petit
Bernard de Bunod. Sa mère vous exècre, depuis
le jour où il s’est écrié devant elle : « Je me tuerai !… »


Un rire d’incrédulité tranquille passa entre
les lèvres mi-closes de madame Lancelevée ; et
ce fut toute sa réponse. Artout regardait à la dérobée
cette étrange femme qui, parlant des hommes
épris d’elle, pouvait dire : « la plupart ». Elle
avait été, en effet, fort aimée et de façon singulière :
son beau corps et le feu tragique de ses prunelles
sourdement passionnées avaient appelé le grand
amour, en même temps que sa volonté infrangible
d’être heureuse autrement s’y était refusée. On
sentait aujourd’hui, dans son visage un peu fané,
comme la fatigue secrète de luttes profondes et une
certaine dureté victorieuse. Elle vieillissait. Depuis
quatorze années, elle avait laissé derrière elle,
échelonnées dans sa jeunesse, des passions mortes ;
un jeune homme, de cinq ans moins âgé qu’elle, ce
Bernard de Bunod qu’elle avait soigné dans une
angine diphtéritique, s’acharnait à l’aimer sans
espoir. Mais la vie de la doctoresse, que favorisait
et dédommageait magnifiquement la gloire, était
maintenant faite, agréable, complète et apaisée.
Elle en avait oublié bien d’autres ; ce pâle enfant
gâté, habitant chez sa mère, en « fin de race », ne
comptait plus.


Artout reprit :


— Celui-là est sincère ; sa faiblesse recherche
votre force.


L’automobile eut une palpitation de forge,
étouffée, réprimée, puis ralentit doucement jusqu’à
ce que sa vitesse s’éteignît et mourût dans un arrêt
à peine perceptible. Madame Lancelevée était
chez elle.


— Je suis libre, fit-elle, je suis heureuse.


Déjà la porte de son petit hôtel s’ouvrait : la
femme de chambre, une jolie Anglaise au tablier
brodé, se tenait sur le seuil, souriante ; une clarté
tiède régnait dans le vestibule ; au rez-de-chaussée,
derrière les flots de guipure des rideaux transparents,
on voyait, baigné d’une lumière rose, le
confort de la salle à manger où l’attendait son
repas. Elle le prendrait solitaire et silencieuse,
mais dans une paix parfaite. Sa sagesse avait été
d’éliminer de ses ambitions la multiplicité des
bonheurs et d’en convoiter un seul : celui d’être
une femme d’exception, docte et célèbre. Aujourd’hui,
célèbre et docte, très appelée pour la médecine
d’enfants dans le monde politique, avec son
diagnostic lent, mais sûr, qui la faisait traiter en
égale par ses grands confrères masculins, elle avait
réalisé son rêve unique, et elle vivait égoïste,
satisfaite et sans regrets.


Et, comme l’auto rebroussait chemin pour le
ramener chez lui, Artout pensait :


« Pourquoi pas des femmes comme celle-là ?
Elles ont le droit, après tout, de choisir ce célibat
commode où s’épanouit sans contrainte leur cerveau.
Ce n’est pas, il est vrai, absolument naturel,
mais leur nombre demeurera toujours restreint,
et il en restera encore assez pour le mariage et la
maternité… Cette Lancelevée a-t-elle raison ? la
femme-médecin doit-elle être une vierge-penseuse ? »


Et il comparait cette doctoresse chercheuse,
toujours en études, à l’infatigable Jeanne Adeline,
trimant jour et nuit pour gagner à ses quatre
enfants quelques pièces de quarante sous. Les journaux
illustrés donnaient de la première une photographie
bien typique, prise dans son laboratoire de
bactériologie ; et c’était sous cette figure que le
public se la représentait. Artout imaginait l’autre
courant à ses visites qu’elle bâclait afin d’en faire
davantage en une heure, s’en référant pour tous
les cas à son infaillible mémoire, à ses livres de
pathologie admirablement sus mais qui dataient
de quinze ans. Madame Lancelevée poursuivait
noblement sa carrière scientifique ; Jeanne Adeline
s’exténuait, s’étant donnée, malgré sa personnalité
petite, à des fonctions multiples et complexes.


« Alors, pensait Artout secrètement ébranlé
dans ses convictions, dans son amour de la santé
et de la vie, alors la formule définissant le cas
social de ces créatures nouvelles serait donc :
« Ni mari ni enfants ?… »


A cette même heure, Fernand Guéméné ouvrait
à sa femme la porte de sa maison.


Leur amoureuse émotion était douce et silencieuse.
Thérèse, avec un tremblement léger, dit en
entrant :


— Oh ! c’est joli ici !


Le porche avait été orné de fleurs, de plantes
vertes ; les domestiques s’avançaient pour une
muette bienvenue ; l’escalier de la vieille maison
aux petits carreaux rouges ouatés de tapis, se
développait à angles droits jusqu’au premier
étage où se trouvait la salle à manger avec la table
servie. Lorsque Thérèse entra, devant cette lumière,
cette table aux deux couverts, l’éclat des
cristaux, des verreries, de l’argenterie et des fleurs
rares, elle eut un nouveau cri de joie :


— Et c’est chez moi, cela !


Elle admirait le service, complimenta l’intelligente
femme de chambre, et, se tournant vers son
mari :


— Fernand, vous me ferez tout voir tout de
suite votre fumoir, votre cabinet, le mien… le
mien surtout : pensez que j’en suis encore à me
demander quel effet y font mes meubles Empire !


Ç’avait été son désir de jeune fille un peu singulière,
très détachée des choses pratiques, de tout
ce qui ne concernait pas ses études : laisser à
Fernand le soin d’aménager à son gré le logis de
leur amour. A peine avait-elle donné, de-ci de-là,
quelques indications sur ses goûts, choisi ses
meubles de travail, se réservant la surprise de les
revoir dans l’élégance raffinée de l’installation.


Et elle le précédait, dans sa robe sombre et
soyeuse, dont les frou-frous faisaient, par la maison
de Guéméné, une musique féminine et gaie.


Au premier, c’était, avec la salle à manger, le
fumoir minuscule et un petit salon de repos pour
Thérèse, tendu de perse mauve. Au second, — car,
dans l’étroite maison, pour passer d’une pièce à
l’autre, il fallait souvent gravir un étage, — étaient
situés les deux cabinets de travail de ce ménage
moderne. Guéméné s’était contenté du plus sombre,
celui dont l’unique fenêtre ouvrait sur une cour,
tandis qu’il abandonnait à sa femme la pièce de la
façade, d’où l’on voyait les arbres, la Seine, et, sur
la rive opposée, la perspective oblique du quai
aux Fleurs. Ainsi, dans ce ménage spécial, à l’encontre
de nos plus constantes mœurs familiales,
la profession du mari déjà se trouvait amoindrie
et sacrifiée au bénéfice d’un autre intérêt, plus
souverain…


Les yeux de Thérèse devinrent humides ; elle
saisit la main de son mari.


— Mon ami, vous m’avez laissé cette pièce : je
suis très émue… Vous l’occupiez jusqu’ici cependant…
vous me disiez comme on y était bien…


— C’était votre place, Thérèse : l’autre n’était
pas digne de vous.


Ses yeux rêveurs posaient sur elle un regard de
passion tranquillisée. Elle y était enfin véritablement,
dans cette maison qu’elle hantait autrefois
de son ombre inquiétante, elle y entrait pour toujours,
et la propriété du jeune homme sur elle
commençait rien que de la voir ici.


— Comme le travail me sera bon près de vous !
dit Thérèse.


Elle jouissait d’attendre cette vie heureuse et
complète dont cet appartement, si bien fait pour
l’étude, symbolisait la belle ordonnance, avec sa
bibliothèque, son large bureau d’acajou aux
chimères dorées, son fauteuil de travail, puis le lit
d’examen pour les malades, le microscope tout
monté devant la fenêtre, et la porte complice, la
porte favorable, s’ouvrant sur le cabinet voisin,
qui permettait à l’étudiante l’appel murmuré vers
son jeune mari… Tous ses rêves se réalisaient, et,
par surcroît, celui qu’elle n’avait pas voulu faire.
Elle serait la femme savante et célèbre, selon ses
vœux, et, de plus, à ses heures, elle se délecterait
dans cet amour qu’elle n’avait pas souhaité.


Et déjà elle se voyait docteur, recevant ici ses
malades. Il existe, dans ces sortes d’audiences, une
royauté morale qu’elle ambitionnait depuis sa
prime jeunesse. Elle serait à son fauteuil de bureau,
et de grandes dames lui amèneraient leurs enfants
délicats, avec une humilité, une supplication inexprimées,
tout ce qui passe dans les yeux de
ceux qui souffrent, devant le mystérieux pouvoir
du médecin.


— Thérèse, rappela discrètement Guéméné,
notre petit souper nous attend depuis bien longtemps…


Elle le regarda ; elle lui revenait de très loin, de
si loin que, retrouvant, avec la vue de ce jeune
époux, la solennité délicieuse de l’heure, elle lui
sourit…


— Et là-haut ? demanda-t-elle.


— Là-haut, reprit le jeune homme avec une
piété, une religion, là-haut, c’est notre chambre…
mais je vous assure, Thérèse, qu’il faut descendre
souper.


Ils s’attablèrent avec un ravissement naïf qui
les faisait se sourire sans cesse, les yeux pleins de
toutes les tendresses qu’ils ne se disaient pas.
Cette entrée dans la vie commune était impressionnante
et calme. Ces deux beaux êtres de raison
ne s’étaient pas unis sans de profondes et inquiètes
réflexions sur l’avenir. Et, les serments échangés
délibérément, ils semblaient palpiter encore du
tourment de l’incertitude. Seraient-ils heureux ?…
Et ils se pénétraient l’un l’autre, gardant cette
question muette, impitoyable, au fond de leurs
prunelles passionnées.


Les domestiques les épiaient furtivement, Fernand
demanda :


— Quel jour décidez-vous de partir pour
Genève ?


Ils mangeaient à peine et, instinctivement,
affectaient une paix qu’ils ne possédaient pas.
Thérèse répondit :


— Partir… mais si je vous disais, cher ami,
que je n’y tiens guère… Cette Suisse, cette Italie,
ces hôtels… j’ai vu ça tant de fois aux vacances,
avec mes parents ! J’abhorre le chemin de fer, et je
déteste n’être pas chez moi… Partir, quand j’aurai
goûté la douceur tranquille de cette petite maison,
à quoi bon ? Pour suivre un usage ?…


— Je désirais beaucoup, dit Guéméné fermement,
faire ce voyage avec vous ; maintenant, vous
déciderez.


On servit des fruits glacés ; Thérèse, en les coupant
du bout de sa fourchette, reprenait :


— Faut-il vous avouer mon rêve ?… Eh bien,
ce serait de rester gentiment ici, de commencer
tout de suite notre vraie vie. Vous me pardonnez
d’être un peu méthodique, n’est-ce pas ? J’aime la
règle définitive, qui fixe les habitudes une fois pour
toutes : c’est pourquoi, sans doute, je déteste les
voyages. Et tenez, dès demain je voudrais inaugurer
le programme de notre nouvelle existence,
reprendre mon service à l’Hôtel-Dieu…


— Votre résolution d’achever vos deux ans
d’internat est irrévocable ?


— Absolument irrévocable, cher Fernand, je vous
l’ai dit vingt fois déjà. Je ne suis pas mûre pour la
consultation, et puis rien ne remplace l’hôpital ; ce
sont mes années les plus intéressantes que j’y passe.
Ah ! l’internat ! je le regretterai trop pour n’en point
profiter avidement, autant qu’il m’est loisible. Depuis
mes quinze jours de congé, je m’ennuie de ma salle.


Fernand eut un tressaillement léger et ne desserra
pas les lèvres. Ce fut un peu timidement que Thérèse
ajouta :


— Si vous le vouliez, j’y retournerais lundi.


— Mais, Thérèse, reprit-il, vous êtes maîtresse
de vos actes. Vous savez bien que je ne ferai
jamais un geste pour entraver la liberté d’une
femme telle que vous.


Il avait frémi en parlant. Tout le dévouement
de son amour était dans cette phrase, où il faisait
céder son besoin viril de domination et ses volontés
tenaces. Thérèse le contemplait avec douceur.
Cet homme, qui savait plus qu’elle, en qui elle devinait
une supériorité réelle, un instinct médical
plus puissant, lui sacrifiait ses préférences, amoureusement,
simplement. Elle eut un mouvement de
tendresse, la rançon de ses exigences, et, l’entraînant
dans le petit salon meublé pour elle, seule
devant lui, avec un abandon d’enfant :


— Cher Fernand, vous ne vous renoncerez pas
toujours pour moi, je veux que ce soit mon tour
quelquefois. Je suis une femme comme une autre,
j’aspire à vous rendre heureux… je vous aime…


Il tremblait de bonheur ; sur son épaule s’appuyait
ce beau front lumineux de l’étudiante,
réceptacle sacré d’une si pure intelligence. Le don
d’une telle femme était grand. Guéméné s’enorgueillissait
dans son amour. Mais Thérèse, qu’une
émotion plus profonde envahissait, se confessait,
se dévoilait toute :


— Oui, une femme comme une autre, capable
d’aimer puérilement. Ma vie spéciale m’a mis un
masque : il fallait que je fusse ainsi, vous savez
bien, rigide et impénétrable. Mais croyez-vous que
j’aie toujours ignoré les faiblesses, les découragements,
les lassitudes ? Parfois — je ne l’ai jamais
avoué — le travail m’exténuait ; mon corps même
fléchissait après les dures matinées, les trois heures
que je passais debout, dans la salle, et, l’après-midi,
je devais me raidir à l’amphithéâtre, pour la
dissection. Alors j’étais triste, et je ne savais
pourquoi. Aujourd’hui la solitude d’autrefois
s’éclaire, je la comprends : ma vie était rude et
sans amour. Je ne me suis jamais confiée à personne.
Je m’enfermais dans mon orgueil. Fernand,
je ne suis qu’une simple étudiante qui vous chérit.
J’aime ma vie laborieuse, malgré ses rudesses ;
vous m’aiderez à la supporter plus vaillamment.


Une ivresse le prenait à découvrir enfin, sous la
froide figure de vierge cérébrale, la tendre jeune
fille qu’il pressentait. C’était l’union éperdue de
leurs deux âmes, précédant l’autre union.


— Oh ! Thérèse, murmurait-il à son tour,
pardonnez-moi d’avoir voulu vous soustraire à
votre magnifique destinée. J’étais fou. Mais c’est
pour vous que j’existe, pour le double développement
de votre cœur et de votre cerveau. Je m’y consacrerai.
A votre cœur je donnerai la chaude atmosphère
d’un culte ; à votre cerveau superbe, la
liberté de s’épanouir complètement dans votre art.
Non, vous n’êtes pas une simple étudiante, mais
une femme rare et précieuse, une lumière. Vous
aurez les livres, les congrès, les cours, les cliniques,
les laboratoires et la liberté souveraine, et, par-dessus
tout, l’amour absolu de votre mari.


Leurs mains fiévreuses se cherchèrent et s’enlacèrent,
et ils se turent, n’ayant pas besoin de mots
pour se comprendre. Une larme tomba des yeux de
Thérèse, qui s’écarta pour soulever la perse des
rideaux.


Le fleuve, dans la nuit, n’apparaissait plus que
comme un mouvement noir aux reflets nacrés,
vacillants. Féeriques et scintillants, les bateaux-mouches
y glissaient en silence, minces nefs chargées
de lumière qui coupaient l’onde obscure en y
versant un fourmillement de feux. Devant les
fenêtres, les arbres du quai, sombres et énormes,
ajoutaient encore au mystère des choses.


Longtemps les deux amants regardèrent ensemble,
sans le voir, ce coin du vieux Paris, archaïque
et muet. Leurs pensées paresseuses s’éteignaient
dans un grand trouble ; ils attendaient un subtil
signal… Quand le cartel d’or, pendu à la muraille,
sonna dix heures, Thérèse murmura, simple et
tendre :


— Montons, veux-tu ?





II



Le matin arriva où Guéméné, partant à l’heure
accoutumée pour ses visites, conduisit sa femme
à l’Hôtel-Dieu. Ils se séparèrent à l’entrée. Thérèse
gagna son service, se dévêtit dans l’antichambre,
passa la blouse et le tablier.


Elle apparut comme naguère dans le cadre de la
porte vitrée, parcourant tous les lits d’un regard
circulaire. La sœur de la salle, une religieuse jeune
encore, aux yeux ardents sous la cornette, vint à
elle en souriant, car une étrange sympathie liait
ces deux femmes si dissemblables, que leurs conceptions
divergentes avaient cependant amenées à
suivre le même sillon, côte à côte. Elles se serrèrent
les mains. La religieuse, à peine plus âgée que la
jeune femme, professe depuis cinq ans seulement,
apportait à ses fonctions une charité brûlante. On
la voyait encore s’émouvoir et pleurer devant les
agonies. Elle avait en même temps des gestes
d’amante et de mère, pour mille petits soins superflus
qu’elle donnait à ses malades. Fille simple et ignorante,
elle s’appliquait à une grande perfection pour
l’amour de Jésus, s’attachait à ne pas ressentir
les ingratitudes, réprimait ses impatiences, ses
antipathies envers certains malades, — choses
subtiles que les femmes connaissent si bien, — et
s’efforçait principalement, sans y réussir toujours,
à la vertu suprême qui est l’amour de tous,
sans distinction.


— Ah ! mademoiselle Herlinge !… je veux dire
madame, venez voir mon pauvre dix-sept ! je la
croyais sauvée, et puis mademoiselle Skaroff
m’a dit hier qu’elle lui trouvait de la broncho-pneumonie…
j’ai mis déjà vingt-cinq ventouses ce
matin.


C’était une typhique, une servante de dix-huit
ans, qu’avant son congé Thérèse avait eue en
mains, au début de la fièvre. Cette pneumonie,
l’écueil des convalescences en pareil cas, piqua la
curiosité de la jeune femme : elle vint en hâte
au lit 17, suivie de la religieuse qui l’épiait anxieusement.
Thérèse échancra la chemise et, l’oreille
collée sur cette poitrine brûlante, aux battements
désordonnés, ausculta longuement ; puis, de ses
doigts légers promenés sur tout le thorax, elle
percutait de la base des poumons au sommet. La
malade, une belle fille forte et épaisse, secouée
par la souffrance, luttait visiblement de toute sa
nature vigoureuse contre l’insidieuse infection :
une infime lésion, localisée en un point de ses poumons
larges et puissants de paysanne. Le drame
était obscur et terrible. Dans ce beau corps jeune,
toutes les forces de la vie s’étaient levées et combattaient,
mais Thérèse comprit que c’était en
vain. Elle se redressa et dit :


— Il y a un foyer…


La religieuse, au regard de la jeune femme,
devina tout espoir perdu ; elle murmura :


— Pauvre petite, si heureuse de guérir, de reprendre
son travail, de vivre !…


Et toutes deux, la sœur de charité et la femme-médecin, — un
type qui disparaît et l’autre qui
commence, — poussées au même chevet par des
vocations différentes, se penchaient vers la typhique.
Muettes, également anxieuses et graves, elles
semblaient, devant ce cas, pareillement impressionnées.
Entre elles cependant il y avait un monde :
dans cette même jeune fille que leur disputait la
mort, celle-ci n’avait vu que la maladie, celle-là
que la malade.


De nouveau la porte s’ouvrit. Dina Skaroff
parut. Elle remplaçait Thérèse depuis quatre
semaines, et s’imposait un effort pour être chaque
matin, à huit heures et demie, présente dans sa
salle.


Maigriote et fatiguée, dans sa blouse blanche qui
laissait voir sa pauvre robe à rayures rouges et ses
souliers portant deux pièces cousues sur les orteils,
elle sourit à son amie, et, dans ce français qui lui
tendait tant de pièges :


— Déjà revenue ! oh ! vous n’êtes pas demeurée
longtemps dans le rêve…


— Il n’y a pas de rêve, Dina, fit Thérèse, il n’y
a que de la vie.


— Il y a les deux, reprit Dina, et l’un meilleur
que l’autre.


Et ses yeux de jais, se creusant, parurent sans
fond dans son mince visage.


— Avez-vous au moins un peu travaillé en mon
absence ? demanda la jeune femme, à qui son bonheur,
sa fortune et sa cérébralité plus vigoureuse
donnaient une supériorité sur la Russe.


— Beaucoup travaillé. J’ai revu en un mois tout
mon premier tome de pathologie. Maintenant, je
sais que je serai reçue au concours d’internat.


— Tiens, mais pourquoi pas ! fit Thérèse,
incrédule.


Une agitation se propageait dans la salle, à l’approche
de la visite. Par les grandes baies cintrées,
pareilles à des fenêtres de chapelle, la lumière
entrait largement. On parlait bas. Il y avait partout
comme les apprêts d’un rite. Les malades
avaient sur l’oreiller des dodelinements nerveux
de la tête. Certaines procédaient à leur toilette.
Les unes, assises, chuchotaient entre elles ;
d’autres se plaignaient, comme impatientes
d’une délivrance certaine. Et cette salle était,
en effet, presque un temple dont on attendait le
prêtre.


Un à un, les externes arrivaient. Puis, parmi eux,
l’on vit entrer la redingote noire d’un médecin.
C’était Pautel, le jeune docteur de la rue Saint-Séverin,
qui suivait assidument la clinique d’Herlinge,
voulant se spécialiser dans les maladies cardiaques.
Toujours il était là un des premiers, et ses yeux,
vacillants sous le lorgnon, cherchaient tout de suite
dans la salle Dina Skaroff. Ils n’échangeaient pas
un mot de toute la visite, mais Dina se sentait
indéfiniment suivie par ces yeux indécis et illisibles
dans cette figure maigre d’homme blond. Elle lui
avait plu ; elle le savait. Mais, pauvre, seule,
étrangère, perdue dans cet immense Paris dont elle
ne connaissait rien, hormis cette salle d’hôpital
et son restaurant de la rue Berthollet, — par
contre, très instruite du tempérament français,
qui effrayait sa nature un peu prude, — elle se
dérobait et tremblait comme une chétive bête
traquée.


Herlinge, ponctuel, entra, comme neuf heures
sonnaient au coucou noir de la muraille blanche.
Son visage parcheminé, aux yeux bleus, s’éclaira
d’un sourire en retrouvant ici la présence de sa
fille. Il lui lança un :


— Ton mari va bien, mignonne.


Et, tout de suite, traînant après lui sa cohorte
de médecins et d’étudiants, il vint au premier lit.
Mais il y eut vers Thérèse un mouvement de curiosité :
on regardait beaucoup cette jeune épousée qui,
en pleine lune de miel, à cette heure où, dans le
grand bouleversement de leur vie intérieure,
incertaines et désorientées, les plus fières perdent
toute quiétude et toute paix, venait tranquillement,
laborieusement, reprendre sa tâche. Madame
Lancelevée, au premier rang, la dévisageait. Il y
avait aussi là Gilbertus qui, ne faisant ni consultation
ni clientèle, suivait assez volontiers les cours
d’hôpitaux « pour se conserver la main ». Irréprochablement
vêtu, le faux col à la mode faisant
valoir sa barbe de bel Assyrien, il cueillait sur les
lèvres d’Herlinge les concises phrases scientifiques,
ces mots pittoresques qui font fortune en médecine,
ces mots qu’on imprime dans les traités de pathologie,
et qu’il allait servir à ses lecteurs béats, dans
son prochain article. Hâve et flétri, Morner l’accompagnait,
venu sans raison, sans but, dans un
moment d’ennui, à l’heure où les estaminets sont
vides. Il écoutait d’une oreille distraite les subtiles
dissertations du maître sur un cas d’insuffisance
aortique : l’érudition n’avait rien à faire avec ses
plaques électrisées. Puis, autour de ceux-ci,
s’amassaient les redingotes d’autres médecins,
jeunes ou vieux, médecins de province même,
ayant fait le voyage de Paris pour entendre, une
fois dans leur vie, le grand Herlinge. Et c’était
encore les vestons des étudiants qui, venus des plus
lointains hôpitaux de la ville, passaient tous, à
tour de rôle, par cette clinique, avant leurs
examens, dans l’espoir de saisir, par hasard, une
« colle » d’Herlinge. Plus timidement, derrière,
se tenait un groupe d’étudiantes russes misérablement
vêtues, qui se penchaient, avides, craignant
d’être frustrées d’un mot de la leçon. Et pesamment,
derrière le frêle petit homme blanc à la toque
noire, de lit en lit, la masse se déplaçait, accomplissant
par toute la salle — groupe de graves et pieux
fidèles — les stations d’un étrange chemin de croix.


A la fin, Thérèse appela à mi-voix :


— Mademoiselle Skaroff !… Où est donc mademoiselle
Skaroff ?


La religieuse, à son tour, cherchant des yeux
la jeune fille dans la foule qui se disloquait, répéta :


— Mademoiselle Skaroff ! c’est madame Guéméné
qui veut vous parler.


Mais Pautel, flegmatique, souriant à demi, répondit
d’une voix lente et douce :


— Mademoiselle Skaroff est partie.


Furtive, prudente comme un pauvre animal
poursuivi, invisiblement elle s’était dérobée. On
la cherchait encore que, sans bruit, avec l’angoisse
d’être rappelée, elle se hâtait aux dernières marches
de l’étage. Puis elle fuyait par le corridor des entrées,
traversait le parvis Notre-Dame, et s’acheminait,
sans oser détourner la tête, vers sa chambre
meublée de la rue Cujas.


Et c’était presque toujours ainsi qu’elle quittait
l’hôpital, depuis que dans la rue, de loin, Pautel, un
jour, l’avait suivie. Elle avait peu d’estime pour
les jeunes hommes français, pour ces étudiants si
différents de ses compatriotes, qui ne pouvaient
guère voir une femme isolée et faible sans la convoiter.
Sentimentale mais raisonneuse, comme ceux
de sa race, elle n’entendait pas perdre, dans une
mesquine aventure d’amour où se fût laissé entraîner
une midinette, la paix qui jusqu’ici lui avait
tenu lieu de bonheur. C’est pourquoi, bien que
Pautel lui plût et la troublât, elle en avait peur et
le méprisait comme un séducteur de jeunes filles
pures.






Elle fut à onze heures dans sa petite mansarde
du sixième, meublée pour étudiants, rue Cujas. Le
plafond était incliné et se courbait vers la muraille
tapissée d’un papier bleu. Le portrait de Tolstoï,
découpé dans un journal, y était épinglé à côté d’un
crucifix et d’une chromo représentant la tsarine.
Devant la lucarne, assez spacieuse, qu’elle avait
encadrée — sans nulle intention macabre — de
quelques humérus, tibias, maxillaires, temporaux et
autres fragments de squelettes pendus à des clous
par des ficelles rouges, s’étalait le désordre de sa
table chargée de livres. Sans ôter son chapeau, elle
s’assit à une table et crayonna tout de suite son
résumé de la leçon d’Herlinge. Puis, dans le tiroir,
elle prit un minuscule coffret de fer, dont la clef
tintait toujours au fond de sa poche. Elle l’ouvrit.
Il y restait deux pièces d’or, l’une de dix francs,
l’autre de vingt. On était au 15. Ces deux pièces
étaient toute sa fortune jusqu’à la fin du mois.
Elle prit la plus grosse et s’achemina vers la rue
Berthollet.


Dina Skaroff était la fille d’un petit mercier de
Pétersbourg, dont le commerce avait sans cesse
périclité. Elle avait deux jeunes frères, et trois
grandes sœurs employées dans les beaux magasins
de la capitale. Dina ne voulait pas végéter toute
son existence. Élevée tant bien que mal dans une
petite pension de faubourg, elle s’instruisit elle-même
jusqu’à passer avec succès cet examen de fin
d’études qui est, en Russie, le baccalauréat des
jeunes filles. Puis elle partit un jour pour Paris,
avec un vol de ces « oiseaux de passage », pour la
plupart jeunes Israélites farouches que rejettent
les universités, que la France recueille et instruit,
et qu’une migration reporte à la neige natale, avec
un titre de doctoresse qu’elles échangent contre
un diplôme national pour exercer la médecine là-bas.


Son père, à demi ruiné, lui faisait une pension de
quatre-vingts francs par mois, sur lesquels il lui
fallait payer son restaurant, sa chambre, ses inscriptions
et ses toilettes. Elle ne se jugeait pas mal
partagée : elle connaissait des compatriotes qui,
touchant cinq francs de moins par mois, se tiraient
d’affaire. Bravement, elle avait pris son parti des
feutres à vingt-neuf sous, achetés dans les bazars.
Mais ses petits pieds maigres, à force de courses
incessantes à l’École, à l’hôpital, au restaurant,
usaient en quelques semaines le mauvais cuir de ses
bottines, et c’était de ces horribles chaussures
qu’elle avait été parfois un peu honteuse, jusqu’à
les dissimuler d’instinct sous ses robes qui ne
valaient pas beaucoup plus cher. Et elle avait
d’abord travaillé au delà de ses forces, amèrement,
âprement, pour vaincre un jour cette misère et
conquérir sa place à la vie, comme tout le monde.
Après les premières années d’études et l’assimilation
de la technique sèche, elle commençait de
prendre à son métier un intérêt captivant et souverain.
Ce goût nouveau la consolait comme si
la science seule avait eu pitié jusqu’ici de cette
jeune vie effroyablement austère. La médecine
l’amusait, maintenant, comme elle disait. — Elle
vivait de bœuf bouilli, portait des jupes de coton,
exhibait crânement sa misère, mais sans ostentation
d’ascétisme, et vraiment désintéressée de ces
choses, en enfant très simple qui venait de découvrir
dans son travail des joies profondes.






Ce jour-là, il était un peu plus de midi quand,
arrivée rue Berthollet où régnait un absolu silence
le long des hautes façades tristes, elle ouvrit la
porte vitrée du petit restaurant russe, et franchit
les deux marches en contre-bas.


Une bouffée de chaleur humaine lui vint de cette
salle grouillante, taverne blanche et lumineuse où,
pêle-mêle entassés, les hommes et les femmes
mangeaient voracement, avec un cliquetis de fourchettes.
Un aspect farouche attristait tous ces
visages affamés. Au contraire de ce qu’on voit
d’habitude dans le moindre restaurant parisien,
l’apparition de cette femme jolie et gracieuse ne
fit bouger aucune tête ; pourtant il y avait là, mêlés
à quelques robes misérables, une trentaine de jeunes
hommes à la chevelure épaisse, aux pommettes
dures, aux yeux ardents. Mais c’était dans l’inconnu
que, tout en se gorgeant de pain, ils semblaient
voir.


Au milieu des tables, un étroit passage était
ménagé. Dina s’y glissa. A peine sa mince personne
y trouvait-elle place ; et elle se hâtait, poussée par
l’appétit de ses vingt-deux ans mal nourris.
Çà et là, des mains s’offraient, qu’elle serrait sans
rien dire : mains musclées et chaudes d’adolescents,
mains fiévreuses de rêveurs nihilistes, mains de
jeunes filles, négligées, aux ongles coupés trop ras.
Et ainsi elle gagna la cuisine, où deux femmes
s’affairaient, près des fourneaux, à remplir des
assiettes tendues.


Sur une table, Dina choisit un verre, un couteau,
une fourchette d’étain et une grosse assiette de
faïence qu’elle se fit garnir de macaroni pour quatre
sous ; on y ajouta, pour six sous, une portion de
bœuf bouilli, et, pour deux sous, un morceau de
pain. Elle paya de sa pièce d’or, et, ayant ramassé
la monnaie avec un soin minutieux, elle se mit en
quête d’un coin de table où poser son couvert. A ce
moment, deux très jeunes gens, en qui l’on devinait
des étudiants, s’étant levés, on lui fit un signe et elle
prit leur place.


Un beau garçon pâle, aux habits de velours, à la
tignasse frisée, était assis près d’elle. Il lisait, en
mangeant, une brochure de Tolstoï, dont le portrait,
semblable à celui qu’on voyait chez Dina, était
accroché à la muraille au-dessus de lui. Le texte
de la brochure était en français ; avec un crayon,
le jeune homme écrivait dans les marges des annotations
en russe, et les faisait lire à son voisin de
droite ; et tous deux, à mi-voix, échangeaient leurs
impressions. Un froissement de papier leur fit
tourner la tête : c’était, derrière eux, une femme
aux cheveux coupés courts, aux yeux fous, coiffée
d’une sorte de chapeau d’homme, qui faisait circuler
des libelles ; et, de table en table, des regards
s’allumaient, et un souffle de conspiration passa
sur toute la salle où de tranquilles étudiantes,
aux prunelles douces de Slaves, continuaient de
mâcher, en rêvant, leur bouilli coriace.


La porte s’ouvrit : Dina, machinalement, leva
la tête. Pautel était debout sur le seuil. Il hésita
une seconde, cherchant quelqu’un des yeux ;
puis il descendit les deux marches.


Dina tressaillit et pâlit. Il venait donc la poursuivre
jusqu’ici ? Elle pensait juste, car, apercevant
la place demeurée libre à côté d’elle, Pautel vint
s’y asseoir. Une colère fit blêmir la jeune fille.
Comment ! alors qu’elle se réfugiait d’instinct
parmi ses frères, dans ce cénacle chaste où toute
femme arrivant était regardée comme une sœur, ce
Français en quête d’aventure osait l’y rejoindre !…
Oh ! il avait envie d’elle : cela ne se voyait que trop.
Et si elle cédait, cela durerait un an, dix-huit
mois au plus, dans quelque chambre meublée,
témoin de tant d’amours semblables, au fond d’un
hôtel suspect ! Puis quand il l’aurait arrachée à
ses études, dissipée, troublée, chavirée, le moment
viendrait pour lui de songer au mariage riche,
gage du bel avenir, et il la laisserait derrière lui,
son goût au travail perdu, ses livres oubliés, sans
courage pour reprendre la lutte…


— Mademoiselle Skaroff… fit doucement le
jeune homme.


Et elle avait beau se raidir, il y avait dans cette
voix une caresse, quelque chose d’indéfinissable qui
lui était délicieux.


— Vous m’avez bien reconnu, mademoiselle
Skaroff ! répéta Pautel, plus tremblant qu’elle-même.


— Oui.


— C’est bien ici le fameux restaurant russe,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— J’en étais très curieux, figurez-vous !… alors,
comme j’avais un malade, pas très loin, je suis
entré en passant. Vos compatriotes ne m’en voudront
pas ?


— Non.


Et, comme elle le voyait attendre le service, elle
se décida — car enfin il était un peu chez elle ici — à
l’avertir charitablement :


— On ne viendra pas : il faut que vous alliez
là-bas, au fond. Vous prendrez une assiette et vous
demanderez les choses qu’on mange aujourd’hui.


Il la remercia et suivit ses instructions. Dina
sentait augmenter son trouble. Elle se disait qu’il
y avait tout de même de la noblesse et de la bonté
dans ce jeune médecin débutant, qui fondait une
clinique gratuite pour ces gens du demi-peuple que
l’hôpital refuse, pour ces petits employés à qui le
médecin coûte trop cher. Et une grande douceur,
en dépit d’elle-même, lui venait aussi, à cette
pensée que, dans l’immense et cruel Paris qui
l’écrasait sous son indifférence, quelqu’un l’aimait,
pensait à elle, désirait son amour comme une grande
faveur.


Il revint s’asseoir à côté d’elle, une tranche
de bifteck saignant dans son assiette, et avec son
bel appétit d’homme sain et actif, il commença
de couper la viande dure. Alors, Dina trouva
très bon de ne pas manger toute seule, de sentir
vibrer près d’elle une âme qui ne s’exprimait pas,
de respirer comme un parfum de tendresse. Elle lui
savait gré de ne rien dire ; elle avait redouté une
scène d’aveux, et voilà qu’il gardait un silence
inexplicable.


— Vous n’aimez pas le vin ? demanda-t-il
seulement, lorsqu’il la vit saisir la carafe et remplir
son verre.


— Non, répondit-elle fièrement, je n’aime pas
le vin.


Le contenu de son assiette s’achevait. Elle avait
faim encore : son voisin de gauche, le beau garçon
pâle aux habits de velours, était parti, laissant du
pain sur la table ; elle prit ce reste, le dévora,
tout en faisant de son macaroni de minuscules
bouchées.


— Vous ne prenez pas autre chose ? demanda
encore Pautel d’une voix qu’elle ne lui connaissait
pas.


— Je n’ai plus faim, répondit-elle.


Son macaroni achevé, elle garda dans la main ce
gros croûton qu’elle cachait et dont elle portait à
ses lèvres de petits morceaux, furtivement, pour
que Pautel ne vît point qu’elle mangeait son pain
sec. Derrière la mousseline des rideaux, les ombres
des passants glissaient plus fréquentes sur le trottoir.
Tout à coup, nerveusement, Pautel ôta son
lorgnon et se mit à l’essuyer du coin de sa serviette,
puis, repoussant son assiette brutalement :


— C’est immangeable ! gronda-t-il, comment
pouvez-vous…


Il s’arrêta. Autour d’eux, les jeunes filles, les
étudiants aux longs cheveux, les conspirateurs aux
libelles, les mystérieux rêveurs que la Sibérie hante,
étaient allés avec de petites soucoupes acheter leur
dessert, et ils savouraient maintenant — les plus
riches avec du thé, les plus pauvres avec du pain — les
pruneaux cuits ou les abricots tapés qui leur
tenaient lieu de confitures. Lorsque les soucoupes
pleines circulèrent, Dina les suivit des yeux involontairement.


— Vous n’aimez pas cela ? demanda sourdement
Pautel.


— Non, je n’aime pas cela.


Et, les poings crispés, il observait son profil, sa
jolie joue creusée sous la pommette, sa tempe
délicate et anémiée que voilait à demi la touffe noire
du bandeau. C’était avec cette nourriture qu’elle
préparait — fournissant onze heures de travail
quotidien — le concours d’internat ! Puis il examina
sa jaquette sans doublure, sa pauvre robe de
pilou, sous lesquelles son frêle corps devait rester
transi, l’hiver, malgré sa marche allègre par les rues.


Dina, comme si elle avait senti un bien-être
nouveau, s’attardait ici après le repas. Partir lui
coûtait. Elle s’alanguissait, ne pensait à rien. Pautel
ne l’inquiétait plus ; au contraire, ce muet voisinage
lui était agréable. Et vaguement elle le
revoyait, six mois auparavant, prenant fièrement
sa défense, à la clinique, contre Herlinge lui-même…
Une horloge, exactement semblable à celle de l’Hôtel-Dieu,
sonna une heure : elle tressaillit ; que
faisait-elle ici ? Et elle eut peur, non plus de Pautel,
mais d’elle-même, de son propre cœur, du grand
vide de sa vie, et du vertige qu’elle éprouvait soudain
devant l’abîme de sa solitude.


On eût dit que pour se lever de table elle ramassait
toutes ses forces ; il y eut dans sa personne
une lassitude et un effort pitoyables, dans ses
yeux sombres, une immense mélancolie. Mais elle
se vainquit, secoua sa jupe d’où tombèrent les
miettes, salua Pautel froidement, et il la vit partir
de son allure dansante, dans son étroite jaquette
noire et sa jupe à raies rouges… Et il aurait voulu
un coin obscur, un jardin retiré, un désert, pour
dégonfler son cœur, pour laisser aller les larmes
dont il étouffait, larmes de tristesse, de pitié et
d’amour, car il était sûr maintenant de l’aimer
toujours, et il répétait entre ses dents :


— Oh ! la brave petite fille !… la brave petite !…





III



Comme pour lui laisser voir, par les larges baies
vitrées du salon, les feuillages, les statues, les
oiseaux de ce Luxembourg qu’elle adorait, l’oncle
Guéméné avait placé au fond de la pièce le portrait
de sa femme. Un mystère régnait ici, éternisant la
présence de la morte. Le métier à broder demeurait
encore près de la cheminée, avec les soies pendantes
et une aiguille fixée par la rouille dans le cœur d’un
œillet. Et sur le tapis, à cet endroit, la laine un peu
décolorée gardait encore l’empreinte de deux pantoufles
fines qui s’y étaient posées, lors des longues
heures de travail. Les choses semblaient attendre
son retour, inlassablement. Souvent, avec une
discrétion pieuse, on ouvrait la porte. Le veuf entrait
d’un pas assourdi. Il demeurait oisif, les mains
jointes, à contempler le métier, le piano, la glace.
On aurait dit qu’il la voyait penchée sur son
aiguille, qu’il entendait le piano vibrer encore de
ses mélodies, qu’il la retrouvait dans l’eau fidèle du
miroir. Et, pendant ce temps, le portrait semblait
le regarder de ses belles prunelles, passionnées et
tendres. Elle y était peinte assise, souriante, toute
jeune femme, avec une coiffure légèrement démodée.


Un après-midi de mars, on introduisit Fernand
et Thérèse. Eux aussi entraient sans bruit, sur la
pointe du pied, parlant bas comme dans une église.
Le veuf, dans la pénombre, lisait d’anciennes
lettres couvertes d’une écriture longue et penchée.
La lumière vive des baies ensoleillées n’atteignait
que de biais son visage osseux, ses cheveux en
brosse devenus blancs. Il releva la tête, reconnut
le jeune ménage :


— Mes enfants !


Thérèse s’était prise d’affection pour ce parent,
si émouvant dans sa douleur, et qui gardait
du roman fini comme un rayonnement glorieux.
Ce prestigieux amour conjugal, qui l’avait tenu
douze années aux genoux d’une femme, étonnait
l’étudiante ; elle éprouvait une pitié infinie devant
son chagrin. Elle lui offrit son front à baiser. Il
demeurait étrange et lointain, comme à mi-chemin
entre les vivants et la compagne disparue. Là-haut,
entre les moulures d’or mat du cadre, celle-ci
présidait, s’imposait silencieusement. Fernand,
qui craignait d’entamer une conversation intime
toujours prête à devenir douloureuse, se mit à
louer l’agrément de cette maison, en admira la
disposition, la comparant à la sienne. Il parla de
l’île Saint-Louis, si voisine, et que son air de noblesse
surannée recule en plein XVIIIe siècle.
Il voulait échapper à l’obsession de la morte,
mais c’étaient d’inutiles efforts. Elle demeurait ici,
elle s’y survivait. Les choses évoquaient la discrète
et tendre femme qui les avait touchées de ses beaux
doigts amaigris. Les yeux des jeunes gens erraient,
sans le vouloir, du métier à broder au piano muet,
du piano à ce portrait si émouvant où elle souriait,
énigmatique. Mais c’était surtout dans le cœur du
malheureux amant qu’elle était demeurée vivante.
Il n’était occupé que d’elle. Il avait soif d’en parler.


— Oui, dit-il, on est bien ici ; ma pauvre
amie aimait cet appartement, et je me suis souvenu
de son goût en m’y fixant pour toujours. On a fait
l’impossible là-bas, en Bretagne, pour m’y retenir ;
mais je ne pourrais pas quitter la ville où elle a voulu
dormir, où je retrouve les souvenirs des dernières
semaines passées ensemble. Sa place fut longtemps
ici, dans ce fauteuil qu’on traînait auprès de la
fenêtre. Quand elle dut cesser de marcher, elle
suivait encore avec joie, de son lit, les aspects changeants
du jardin… Alors, vous comprenez ce qu’il
est devenu pour moi, ce jardin…


Il était résigné, vaincu, parlait avec douceur,
sans une larme. Sept mois de douleur avaient
triomphé en lui des premières forces du désespoir.
Seulement on voyait ses paupières fripées, ses yeux
dont l’éclat était mort. Il reprit :


— D’ailleurs, ma pauvre amie avait désiré que
je demeure ici pour exercer. Ç’a été sa suprême
prière. Elle voulait que je vécusse encore, après elle,
et elle a tracé lucidement le programme de mon
existence. Je m’y suis soumis… Ma chère Thérèse,
voyez-vous, c’était une de ces femmes par qui un
homme se laisse guider sans honte, aimantes et
dévouées jusqu’à l’immolation absolue, et dont la
conscience lumineuse et pure s’élève comme une
flamme, à mesure qu’elles semblent s’anéantir
dans le dévouement et dans l’amour. Je ne
fus devant elle qu’un disciple. Ah ! notre vie était
belle !…


Thérèse, la gorge contractée, sentait venir des
larmes. Elle leva les yeux sur le portrait, curieuse
de cette créature extraordinaire qui se survivait
superbement dans l’impérissable passion de cet
homme vieillissant. Et elle vit soudain en cette
image comme la figure allégorique d’un amour supérieur.
Mais qu’était donc au juste cette femme,
pour avoir fait de son mari un être d’exception, rien
qu’en l’aimant ?


Fernand Guéméné, la voix altérée par l’émotion,
prononça, un peu surpris :


— Vous exercez ?…


Il savait le veuf dans l’aisance, et combien modeste
était son train de vie. De plus, son chagrin
aurait expliqué une retraite prématurée.


— Oh ! je ne fais pas de consultation… un peu
de clientèle dans le quartier…


Il avait rougi, à dire cette chose qu’il cachait. On
le devina : il soignait les pauvres. Puis, voyant son
secret surpris, il se hâta de prévenir toute louange :


— C’était son dernier désir… Elle m’a fait sentir
là un devoir… D’ailleurs, le travail est bon ; la
pauvre amie le savait bien.


Fernand regardait sa femme amoureusement ;
Thérèse lui sourit : ils s’entendirent tous deux dans
la belle réalité de leur amour vivant et joyeux. Eux
aussi connaissaient une tendresse singulière et
passionnée, et, devant cette admirable Thérèse,
sa beauté, son intelligence dont la hauteur avait
fléchi dans l’amour, le jeune mari sentit une fierté.
Son roman aussi était précieux et rare ; lui aussi
s’était uni à une femme d’exception. Mais Thérèse
demeurait envieuse de la morte, de son pouvoir
qui, après la mort, ne mourait pas. Avec sa subtilité
d’homme en dehors de la vie, qui voit les êtres
de recul, le veuf eut le sens de cette complicité des
heureux amants, grisés de vivre, en face de ce
règne des Ombres où lui se complaisait. Il s’efforça
pour dire :


— Mais parlons de vous, mes enfants, votre
bonheur m’est cher. Je vois votre pudeur charitable
à me le taire : n’ayez pas peur, je ne crois pas
être devenu méchant ; j’aime votre amour…


Fernand répliqua, tout palpitant :


— Oui, nous sommes heureux…


Il était religieux et touchant ; la proximité de
Thérèse le faisait vibrer ; il l’avait regardée en parlant ;
sa phrase eut l’ampleur d’un cantique.


Pour être plus aimable, l’oncle, s’essayant à
sourire, dit encore :


— Et je pense que la médecine ne compte plus
beaucoup pour ma nièce ?…


Mais Thérèse, qui avait l’orgueil de son fort
équilibre et se flattait de mener de front si bellement
sa vie amoureuse et son existence cérébrale,
se récria :


— Je n’ai jamais tant travaillé, au contraire !
A huit heures, le matin, je suis à l’hôpital ; je reste
dans mon service jusqu’à onze heures et demie.
Alors mon mari et moi, nous nous retrouvons pour
déjeuner. L’après-midi, je travaille chez moi ou je
vais à l’amphithéâtre ; à quatre heures, j’ai ma
contre-visite… Et encore, je ne parle pas de mes
travaux pratiques, qui me retiennent parfois des
heures dans mon petit laboratoire !… Mes soirées
mêmes ne sont pas libres : déjà je pense à ma thèse.
J’étudie, en ce moment, le développement des
altérations cardiaques dans les maladies infectieuses.
Fernand est tout proche de moi, il lit les
revues scientifiques, en fumant, dans son cabinet
qui est voisin du mien ; la porte reste ouverte, nous
pouvons causer, au besoin, à distance.


Le veuf ne souriait plus ; il la regardait avec une
pénétration étrange, et son visage, empreint de
résignation, s’était attristé. Sans doute, il imaginait
les soirées laborieuses de ce ménage médical,
l’existence double, les deux personnalités puissantes
bien distinctes, avec cette cloison séparant leurs
deux foyers de vie. « A distance », avait dit Thérèse.
Et il songeait à son propre bonheur, à la douceur des
veillées intimes passées naguère près de sa femme,
qui brodait auprès de lui, sous la même lampe.


— Ainsi, ne put-il retenir, vous vous voyez
fort peu…


— Avec quel plaisir aussi l’on se retrouve !
dit la jeune femme gaiement. Nous sommes des
sages, voyez-vous, nous ne gaspillons pas le plaisir
d’être ensemble ; nous le savourons à petites gouttes,
comme une liqueur précieuse et mesurée.


Mais Fernand, plus fin, à qui n’avait pas échappé
le sentiment de ce grand expert des choses du cœur,
défendit sa femme :


— Thérèse est une nature si complète qu’elle
peut donner toute son activité cérébrale à des études
pénibles, et n’en garder que plus fraîche et plus vive
l’activité de son cœur. Elle trouve encore, ce qu’elle
ne vous dit pas, le temps de me faire une maison
agréable.


Le veuf se tut. Il étudiait curieusement les
jeunes époux ; mais Thérèse surtout lui semblait
inquiétante. Il ne la comprenait pas encore. Il
aurait voulu la retenir, l’observer davantage, cette
compagne d’un homme qu’il aimait paternellement ;
mais on aurait dit que la jeune femme,
sentant cet examen, se dérobait.


— Cher oncle, dit-elle affectueusement, il me
faut vous quitter. Rappelez-vous que je suis
encore étudiante : le travail m’appelle à la salle, là-bas.
Voici déjà l’heure de la contre-visite. Je vais
partir. Mais si Fernand vous restait ?… Tu serais
heureux, n’est-ce pas, cher ami, de demeurer un
peu ici ?


— Mes enfants, dit Guéméné (et il regardait
Thérèse avec une fixité singulière), ne vous séparez
pas, ne vous séparez jamais par votre faute.
Lorsqu’on est marié, autant qu’on le peut, il faut
lier ses vies. Souvenez-vous de ce mot-là…






Sur le boulevard, Thérèse et Fernand se serrèrent
l’un contre l’autre, d’instinct, sans rien dire. Cette
visite les avait troublés. Ils ressemblaient aux
fidèles qui sortent d’une église où de grands exemples
de foi les ont avertis de leur tiédeur. La dernière
phrase du veuf surtout : « Il faut lier ses vies »,
tourmentait la jeune femme. Lier ses vies, c’était
donc la formule du grand amour, puisqu’elle était
tombée des lèvres, passionnées encore, de cet
héroïque amant. Lier ses vies… mais était-ce abdiquer
son « moi », s’abîmer dans l’autre être, ne
plus exister ?… Et tout à coup, elle se souvenait
de ce qu’elle était : Thérèse Herlinge, l’interne des
hôpitaux de Paris. Un ressaut de vanité la redressa
au bras de son mari. A ce simple médecin de quartier,
dépourvu de célébrité, elle avait immolé son
nom glorieux, donné sa personne, son amour ; elle
se sentait généreuse. Et puis, comme elle le chérissait
tout en gardant sa personnalité entière ! Et
avec plus d’abandon, elle s’appuya sur son bras en
marchant.


— Cher Fernand ! murmura-t-elle avec délices.


— Comment trouves-tu mon oncle ? interrogea
le jeune homme.


— Singulier et mystérieux, répondit-elle, c’est
l’homme qui vit avec une morte.


Ils frôlaient la grille du musée de Cluny ; on
apercevait son grand pan de maçonnerie gallo-romaine,
puis l’abside gracieuse de la chapelle.
Une verdure naissante commençait à garnir certains
arbres, au milieu desquels des fragments gothiques, — arceaux,
ogives éparses, frêles colonnettes aux
astragales légères, — servaient de perchoirs à des
moineaux bruyants.


— Bonjour, Guéméné !


Coiffé du haut de forme, svelte dans sa redingote
longue étroitement boutonnée, Pautel était
devant eux. Il sortait de sa clinique de la rue Saint-Séverin.


— J’ai à vous parler, dit-il quand il eut salué
Thérèse ; c’est mon destin qui me jette sur votre
passage. Peut-être madame Guéméné, en me rendant
un grand service, va-t-elle prêter à ce destin
une forme charmante. Ni plus ni moins, il s’agit
de cela.


— Qu’as-tu, Pautel ? demanda Guéméné, égayé
par le trouble où il voyait soudain ce garçon flegmatique,
je ne te connaissais pas tant de mythologie !


— Je n’ai rien ; je suis très calme ; je n’ai jamais
si bien su ce que je voulais : il en résulte une grande
tranquillité d’esprit. J’ai résolu d’épouser une
femme que j’aime. Quand on a pris un tel parti
et qu’on voit nettement sa vie s’étendre devant soi,
droite, bien tracée, tout atermoiement fini, toute
incertitude disparue, eh bien, mon cher, on a
l’état d’âme plutôt agréable.


— Surtout quand la femme est jolie ! dit Guéméné.


— Et qu’elle a les vertus de Dina ! ajouta
Thérèse en éclatant de rire.


Pautel s’effara :


— Comment savez-vous ?


— Comment je sais, mon pauvre ami ! Mais ce
n’est que trop clair : depuis que vous fréquentez
le service, vous tournez sans cesse autour d’elle,
vous n’avez d’yeux que pour ses bandeaux noirs,
et on vous voit, quand elle s’écarte, rajuster, comme
par un tic, votre binocle, pour suivre plus longtemps
sa petite blouse blanche dans la salle.


L’air était tiède ; Guéméné proposa d’aller s’asseoir
dans le square :


— Pautel va nous raconter ses amours.


— J’adore ces histoires-là, fit Thérèse, mais à
quelle heure serai-je à l’hôpital ?


Ils prirent trois chaises sous le portique isolé qui
dresse au centre du jardin le triple feston de ses
grands arceaux. Quelques vieux messieurs lisaient
leur journal sur les bancs voisins. Parmi les troncs
rugueux et puissants des hêtres, s’élevaient les fûts
lisses et légers des blanches colonnes éparses. Une
longue et mince vierge du XIIIe siècle ressemblait
à un étroit pilier, strié de plis.


— J’épouserai mademoiselle Skaroff, si elle y
consent, dit Pautel, affectant plus d’assurance
qu’il n’en possédait réellement. J’ai longuement
observé cette jeune fille ; son caractère m’a
séduit ; je crois que nous serons heureux ensemble :
elle est douce et sérieuse. C’est la femme en qui
on ne se lasse pas de trouver une amie.


— Dina ! mon cher, surenchérit Thérèse, vous
en êtes fou, cela se devine sous votre calme ;
mais, si vous la connaissiez comme je la connais,
vous l’aimeriez dix fois plus encore.


Pautel fit tomber son lorgnon, qu’il essuya rêveusement ;
ses yeux de myope, indécis, errèrent
dans le vague ; puis il demanda :


— Puis-je vous prier d’être mon intermédiaire
près d’elle, madame ?


Thérèse s’empressa :


— Mais très volontiers, Pautel, très volontiers !
Je la verrai demain, après la visite : voulez-vous
déjeuner chez nous pour fêter le résultat ?


— Oh ! le résultat !… dit Pautel, sans joie.


— Voyons, vieux, ne te tourmente pas, reprit
Guéméné en lui frappant sur l’épaule ; si elle
refusait, ce ne serait plus la bonne et sympathique
fille que l’on sait… Elle, ne pas t’aimer, cette petite
antilope farouche, avec ses beaux yeux quêteurs
d’amour, ses yeux méfiants et tendres qui disent
toute la misère de son isolement, allons donc !…
N’est-ce pas, Thérèse ?


A vrai dire, sa femme et lui prenaient un peu
à la légère cette histoire d’amour. Un seul amour les
préoccupait, leur semblait grand, complet, éblouissant :
le leur. Mais par amitié ils feignaient de
s’intéresser vivement à celui du jeune homme, et
Thérèse allait gentiment répondre, quand Pautel,
assez embarrassé de ce qui lui restait à demander,
se libéra de tout d’un seul mot, — un mot dont il
ne prévoyait pas la portée sur les deux époux :


— Crois-tu qu’elle lâchera sa médecine ?


Au fond du jardin romantique, par ce crépuscule
de mars, ces trois discrets personnages parlaient
de l’amour à voix basse, sans que nul passant prît
garde à eux. Sur les pelouses se dressaient — fragments
précieux et informes — des ruines de
sculptures grignotées par le temps ; le lierre en
avait revêtu quelques-unes, et c’étaient alors de
vivantes architectures somptueuses et délicates, des
monuments géométriques de verdure à la secrète
ossature de pierre. Au loin, défendant la grille
close, les deux grands lions ailés, tout bronzés de
mousse, veillaient.


Thérèse et Fernand se regardèrent. Comment !
encore une fois le pénible problème surgissait devant
eux ! Ce cas de conscience les avait déjà fait assez
souffrir cependant, et, à ce seul souvenir, un doute
se réveillait dans leurs âmes. Les yeux de Thérèse
disaient à son mari : « Êtes-vous donc tous complices,
pour conspirer ainsi contre notre liberté et
notre gloire ? N’est-ce donc point assez de vous
abandonner notre cœur, de vous donner nos caresses,
et vous faut-il posséder jusqu’à notre cerveau,
que vous forcez jusqu’à ce dernier retranchement
notre individualité plus qu’à demi conquise ? » Et
les yeux de Fernand, avec mélancolie, disaient à sa
femme : « Tu vois, tu vois ! lui aussi la veut toute.
Je n’étais donc pas un monstre !… » Mais ce furent
en eux d’obscures sensations que les moindres
paroles eussent déformées.


Thérèse dit en riant :


— Pourquoi voulez-vous l’arracher à sa médecine,
la pauvre petite ?


— Oh ! balbutia Pautel, un peu gêné par le
propre cas de madame Guéméné, c’est une conception
à moi : je ne me vois pas le mari d’une
femme-médecin. Vous êtes trop fortes pour nous,
vous nous écrasez de votre sapience ; je serais horriblement
humilié d’en savoir moins que ma
femme… Et puis, j’ai des idées bourgeoises sur le
mariage.


— Mon cher ami, déclara Guéméné avec une
chaleur naïve, nous n’avons pas le droit de
demander à nos femmes une pareille abdication.
Elles sont et restent, après tout, maîtresses de
leur vie. Nous leur proposons de s’associer à nous,
mais nous ne devons pas exiger d’elles l’immolation.
Ce sont des compagnes, et non des esclaves, que
nous souhaitons. Il faut respecter leur vie intellectuelle,
la protéger, la défendre, au besoin ; mais
l’étouffer ! ah ! par exemple, ce serait odieux !


Et Thérèse à son tour :


— Jamais, jamais une véritable étudiante ne
voudra renoncer à sa carrière, même pour l’amour.
Dina, aujourd’hui, se passionne pour son métier.
Il y a toujours dans nos études une époque d’enchantement
où, les premières difficultés surmontées,
on fait d’enthousiasme la grande plongée dans la
science. Elle l’a faite. Je la suis de très près. Depuis
quelques semaines, elle travaille avec une ferveur
qui la transfigure. Littéralement, elle boit ses livres.


— D’ailleurs, reprit Guéméné gaiement, j’ai
bien acquis, ce me semble, le droit de parler de
ces choses : vois l’exemple vivant que nous sommes.
J’ai assez admiré ma femme, en l’épousant,
pour lui reconnaître le droit d’exister dans la société,
au même titre que moi. Nous savons nous
aimer malgré la similitude de nos fonctions. Nous
sommes les époux nouveaux ; nous inaugurons une
ère, mais dans la douceur et la béatitude.


— Et l’ennui, dit Thérèse, ce perfide serpent
des bons ménages, est d’avance vaincu. Croyez-moi,
dans le mariage, il est bon que le travail
occupe la femme.


— C’est vrai, dit Pautel, qui les avait écoutés
avec une docilité parfaite et d’un air converti ;
mais, madame Guéméné, demandez donc tout de
même à votre amie si, pour m’épouser, elle veut
bien redevenir une femme d’autrefois.


Pautel était un homme du Nord, froid, réfléchi
et insondable. Thérèse eut une pointe d’humeur
devant cette obstination tranquille.


— Vous êtes buté, je le vois. Ne comptez pas
sur moi pour plaider votre cause, mon pauvre ami ;
ce n’est pas moi qui conseillerai à Dina une mauvaise
action : or, ce que vous demandez est une
mauvaise action.


Et, se levant, elle boutonna sa jaquette, rajusta
ses gants pour partir ; et elle scandait fièrement,
nerveuse et offensée :


— Une mauvaise action, vous entendez !


Guéméné sourit amoureusement en la regardant.
Elle lui semblait une Minerve orgueilleuse et charmante,
et si femme, toujours, dans ces colères
puériles et irraisonnées ! Par un mouvement
d’humeur, elle s’était écartée des deux hommes.
Ceux-ci se levèrent, à leur tour. Guéméné, se retournant
alors vers Pautel, le vit blêmir. Il en eut pitié
et dit :


— Allons, vieux, du calme ! Qu’importent ces
discussions ? Si elle t’aime, tout est gagné.


— Oui, mais si elle ne m’aime pas, je suis fichu.


— Écoutez, Pautel, dit Thérèse qui revint vers
lui, un peu apaisée, je veux bien me résigner à la
démarche que vous attendez de moi, mais j’hésite
à en prendre seule la responsabilité. Demain je ne
dirai rien à Dina lors de la visite, je l’amènerai
déjeuner chez nous, et c’est dans notre nid, dans
l’atmosphère de notre foyer, de notre heureuse
intimité conjugale, qu’elle apprendra votre amour,
et quel sacrifice vous exigez d’elle.


Et, après une poignée de main de bonne camarade,
elle le laissa rêver dans ce square où le pépiement
des oiseaux devenait assourdissant. Elle s’en
allait triomphante au bras de son jeune mari.
Guéméné l’entendit murmurer tendrement, à la
cadence de leur marche à deux :


— Oh ! Fernand ! Fernand ! merci des choses
que tu as dites. Je vois enfin que tu m’as comprise.
Ah ! je sais, moi, ce qu’est le bonheur !


Il la sentait frémir d’émotion à son bras, et elle
marchait ainsi, ardente, vibrante et passionnée,
vers l’hôpital sombre dont ils apercevaient maintenant
le portique, de l’autre côté de l’eau. Elle
réalisait bien l’idéal de la femme nouvelle. Le
labeur cérébral n’était rien à son cœur ni à sa jeunesse.
Cette étudiante, âpre au travail, demeurait
la plus caressante des épouses, la plus câline.
Quand ils eurent passé le Petit Pont, traversé le
Parvis, ils se dirent adieu sur le seuil de l’hôpital.
De la scène précédente, ils avaient gardé un peu de
fièvre. Thérèse débordait de reconnaissance pour la
chaude profession de foi de son mari. Tout à coup,
dans un geste de passion mi-impulsif, mi-délibéré,
elle le prit à l’épaule, et là, sur ce seuil de la porte
béante, en plein Paris et en plein jour, la fille du
célèbre Herlinge, avançant les lèvres, baisa au front,
devant tous les passants, le modeste docteur
Fernand Guéméné.





IV



Dina Skaroff, depuis quatre ou cinq semaines,
travaillait éperdument. L’époque du concours
d’internat approchait. Elle redoutait surtout
l’épreuve écrite de pathologie, et relisait ses livres ;
mais c’était maintenant avec un entrain plein
d’agrément qu’elle étudiait. Elle se sentait savoir.
Quand, feuilletant ses traités, elle voyait se dérouler,
à la volée des pages, comme en un panorama, le
lamentable ensemble de toutes les misères humaines
dont les planches en couleur étalaient crûment les
figures, l’orgueil la prenait de posséder en sa
mémoire déjà toutes ces images. Les souvenirs
sanglants d’autopsie, l’âcre odeur des amphithéâtres,
les aspects répugnants du mal, le dégoût,
la pitié même, tout se transformait : la médecine
devenait un grand poème ; les maladies, des manœuvres
mystérieuses de la cellule organique ;
la thérapeutique, une réaction contre l’ennemi
dans cette microscopique épopée. La noblesse des
mots de science, incolores, tout ce vocabulaire
impassible et froid, achevait l’idéalisation des horreurs
pathologiques, dans ce cerveau délicat de
jeune fille. Elle connaissait les processus de tous ses
microbes, comme un bon rhétoricien la marche des
armées dans chacun des combats de l’Iliade. Et
l’espoir de conquérir peu à peu cette autorité
médicale, devant laquelle, un jour, toute une clientèle
s’inclinerait, mettait quelquefois une étincelle
de plaisir dans les yeux de cette pauvre fille
ignorée.


Sa matinée se passait à l’hôpital. A midi, elle
avalait un déjeuner hâtif chez quelque marchand
de vin, au fond d’une de ces ruelles qui éternisent
le vieux Paris, autour de Saint-Séverin : au restaurant
russe de la rue Berthollet, on ne l’avait plus
revue. A deux heures, elle était au travail. A six
heures, elle allumait le réchaud à alcool et dînait
de deux œufs et d’une tasse de thé. Puis, le travail
l’absorbait de nouveau. Les yeux ardents, les pommettes
en feu, elle veillait tard dans la nuit.


Ainsi qu’il arrive toujours, elle trouvait le bonheur
là où délibérément elle avait voulu le prendre.
Elle en venait à oublier l’émotion vive qu’elle
avait eue à déjeuner près de Pautel, dans ce lieu où,
par prudence, elle n’était plus retournée. Même
aujourd’hui, à se rappeler par hasard ces minutes
orageuses, uniques dans sa vie, elle avait le vertige ;
bien vite elle en chassait alors le souvenir. Que
serait-il advenu d’elle si Pautel, ce jour-là, lui
avait demandé son amour !…


Mais aussi comme elle s’était ressaisie ! Quelle
vigueur le travail infuse à ceux qui s’y consacrent !
Elle se glorifiait d’une telle domination sur elle-même.
Cette science, qui l’avait sauvée, lui inspirait
une étrange tendresse ; elle alla, dans son imagination
exaltée de Slave, jusqu’à prêter une figure
à cette tutélaire et maternelle médecine, son refuge.
Un soir, elle saisit un livre de thérapeutique et se
mit à le baiser avec une sorte de passion.


Cependant, autour d’elle, dans ce Quartier Latin
tout frémissant de vie, de jeunesse et de plaisir,
l’amour ruisselait par les rues, pareil à un grand
fleuve dont elle remontait le cours, fièrement.
Aux portes des brasseries, quand se nouaient les
couples pour les promenades crépusculaires, Dina
plaignait les femmes et méprisait ces jeunes Français
qui s’en jouaient. Elle ne concevait que l’amour
éternel, avec la fidélité intransigeante à un seul
être.


Or, un soir, en revenant de la Faculté, au coin du
boulevard et de la rue Cujas, elle vit deux amants
s’embrasser. Le jeune homme, un grand étudiant
blond en béret, lui tournait le dos, mais sa sentimentale
et jolie maîtresse apparut à Dina, le temps
d’un éclair, avec un visage voluptueux, comme en
extase. Et Dina, s’enfermant dans sa petite chambre
du sixième qu’elle avait regagnée en hâte,
s’accouda devant ses livres et sans goût au travail
pleura longtemps. La vie était si triste !…






La vie était bien triste, mais ce matin de mars
bien joyeux, le lendemain, quand, à huit heures et
demie, la jeune fille descendait le boulevard Saint-Michel
pour se rendre à l’Hôtel-Dieu. Sa lourde
serviette sous le bras, sa jaquette usée serrant sa
taille frêle, elle allait vite, sans rêves, sévèrement.
Pourtant, les arbres du boulevard avaient de gros
bourgeons gonflés de sève ; les cris de Paris montaient
gaiement ; les arroseurs municipaux inondaient
la chaussée d’où s’élevait, sous les gouttelettes,
une buée printanière, et là-bas, sur le ciel
bleu, la Sainte-Chapelle, aérienne et dorée, se
découpait avec sa flèche fuselée qu’allumait le
soleil. Dina prit à droite le quai Saint-Michel. Notre-Dame
lui apparut, gigantesque, offrant au couchant
son portail géométrique hérissé de gargouilles.


Dina passa le seuil de l’Hôtel-Dieu et gravit
l’escalier.


Thérèse Guéméné l’avait devancée et l’attendait
dans le laboratoire. Il n’y avait encore dans
la salle qu’un seul interne, procédant à l’examen
des malades qui lui étaient dévolus. Au passage,
Thérèse arrêta Dina qu’elle guettait depuis longtemps.
Elles se serrèrent la main.


— Ça va ?


— Ça va, merci.


Une minute, Thérèse regarda l’étrangère avec
attendrissement. L’effort contre son cœur, contre sa
débilité naturelle, avait creusé, à la longue, un
masque douloureux sur son joli visage. A la savoir
si fort aimée, secrètement, par ce bon garçon de
Pautel, Thérèse se réjouissait comme d’une équité
miraculeuse de la vie. Elle méritait tant d’avoir
sa part de bonheur, elle aussi, la pauvre petite Dina,
si solitaire, si misérable, si courageuse !


— Vous faites des choses intéressantes ? demanda
la jeune fille à l’interne.


— Oh ! rien d’extraordinaire ; c’est toujours
ma thèse que je travaille.


Dina se préparait à passer au vestiaire pour
endosser sa blouse. Thérèse la retint :


— Dites-moi, mon mari voudrait vous parler…
oui, vous parler d’une colle de Boussard… C’est
au sujet de votre concours… Voulez-vous déjeuner
avec nous ?


— Avec vous ? répéta Dina.


— Oui… chez nous, on causera mieux.


Dina réfléchit, un instant. Jusqu’ici, les études
communes, les mêmes séances à l’hôpital, la camaraderie,
avaient nivelé les inégalités entre l’élégante
fille du maître Herlinge et la petite étudiante
russe aux jupes de pilou. A cette invitation, elle se
ressaisit, se remémora sa misère, gaiement :


— Déjeuner en ville, ma chère ! y pensez-vous ?
Regardez comment je suis mise. Je vais être le
scandale de votre valet de chambre.


Et secouant les plis de sa robe amincie par
l’usage, elle découvrit bravement ses bottines
rapiécées :


— On n’exhibe pas ça, reprit-elle. A l’hôpital,
j’ai ma blouse ; mais dans votre salon…


Thérèse, plus attendrie encore, l’embrassa en
disant :


— Vous êtes charmante. Vous êtes la petite
déesse Hygie, fille d’Asclêpios, notre dieu à tous.
Vous ne tenez dans votre main ni la coupe ni le
serpent, mais de belles connaissances qui feraient
de vous une grande guérisseuse, si vous deviez
continuer jusqu’au bout votre carrière… normalement…
Croyez-vous donc que je ne serai pas honorée
de recevoir chez moi un confrère de votre
valeur ? Il faudrait en France beaucoup de travailleuses
comme vous, Dina, pour imposer enfin la
femme-médecin.


Toutes deux poursuivaient leur pensée chère.
La Russe dit gravement :


— Le jour où je pourrai gagner ma vie…,
l’élégance, je m’en ficherai ! mais j’aurai des
robes confortables.


Elles prolongèrent toutes deux leur rêve,
quelques secondes ; Thérèse souhaitait l’émancipation
glorieuse de l’« intellectuelle » ; Dina, des
visites à deux roubles pour s’acheter un manteau
de drap comme madame Lancelevée.


— Au lit 7, il y a une entrante pour vous,
Dina, dit enfin la jeune femme ; écoutez donc son
cœur avant que mon père arrive. Vous serez interrogée.


Dina Skaroff pénétra dans la salle, ausculta sa
malade. Quand Herlinge entra, suivi de ses auditeurs,
elle leva les yeux pour s’assurer que Pautel
ne suivait pas la clinique. Il n’y venait plus que
rarement. Chaque mercredi, Dina redoutait de le
voir. Pourtant, toutes les fois que s’ouvrait la
porte vitrée, elle y jetait un regard furtif, croyant
le voir apparaître, et elle palpitait.


Tant que dura la visite, elle fut très gaie. Herlinge
l’interrogea sur le cas de l’entrante. Hardiment
elle prononça le mot de myocardite ; il concordait
avec le diagnostic du maître.


— Expliquez vos raisons, mademoiselle Skaroff,
dit l’homme célèbre qui faisait trembler jusqu’aux
vieux docteurs.


Elle fit crânement sa démonstration. L’invitation
des Guéméné lui donnait de l’assurance. Elle s’en
faisait fête comme une enfant. Et puis, si, à
l’épreuve orale du concours d’internat, elle tombait
sous la griffe de Boussard, ce serait très utile de
connaître l’un de ces traquenards favoris que les
étudiants attribuent à leurs examinateurs, sous le
nom de « colles ». Souvent les professeurs s’inspirent
en l’occurrence de cas singuliers fournis par
leur clientèle ; on parlait, ces temps-ci, dans le
monde médical, d’une cure retentissante opérée
par Boussard, dans la famille d’un souverain
étranger : un enfant royal guéri d’une maladie
d’oreilles. Sans doute la confidence de Guéméné
porterait sur cette question devenue chère au
maître.






Après le départ d’Herlinge, Thérèse et Dina
s’habillèrent ensemble. L’une, prenant pour glace
la vitre du laboratoire, fixa par cinq épingles son
petit chapeau foncé aux plumes touffues et
légères ; l’autre, insouciante, assujettit d’un coup,
sur ses deux touffes de cheveux crêpés, le grand
feutre décoloré, sans un ruban, qui écrasait sa petite
taille.


Elles gagnèrent l’île Saint-Louis, causant d’une
autopsie qu’on avait faite l’avant-veille dans un
autre service, et à laquelle Thérèse avait assisté.
Elle disait :


— Des poumons microscopiques, ma chère, gros
comme cela, et un petit rein de poupée, des organes
en miniature, quoi !… et il avait trente ans !


— Avez-vous déjà rencontré ces organes infantiles ?
demanda Dina, subitement intéressée.


Car, à l’opposé des jeunes hommes qui, aux
heures de loisir, s’évadent joyeusement des questions
médicales, les femmes s’y enferment, acharnées
à s’instruire.


Mais elles furent interrompues. Devant elles,
venait un homme chétif, au pardessus râpé,
menant une bande de quatre enfants turbulents :
deux garçons et deux filles.


— Tiens ! c’est monsieur Adeline ! s’écria Thérèse,
qui avait connu, à l’économat de la Pitié, le
mari de la doctoresse.


Il leva le bras pour saluer cérémonieusement, et
l’on vit dépasser, sous sa manche élimée, sa manchette
de huit jours. Thérèse aimait ce ménage
laborieux, où la femme donnait un bel exemple
à ceux qui prêchent l’incompatibilité entre la
profession médicale et les devoirs d’épouse. Elle
s’arrêta pour serrer la main au « bon monsieur
Adeline ». C’était dans cette poétique rue du
Cloître qui file sous les contreforts noircis de Notre-Dame.
Là-haut s’alignaient une profusion de cathédrales
minuscules, chaque contrefort supportant
la sienne. Les deux Adeline aînés grimpèrent aux
grilles ; leurs sœurs, mal élevées, en firent autant
malgré leurs robes. Le père raconta :


— Nous sortons de la Morgue, tels que vous nous
voyez. C’est déjà les vacances de Pâques ; il faut
bien distraire un peu les enfants ! Ils avaient
envie d’aller là. On ne sait vraiment que faire
d’eux. Ce n’est pas ma pauvre Jeanne qui peut
s’en charger : voilà trois accouchements qu’elle
fait en trois jours, — je devrais dire en trois nuits, — et
hier soir le docteur Artout lui a encore
télégraphié. A cette heure, elle donne le chloroforme
dans une opération d’appendicite… Artout
favorise plutôt madame Lancelevée, c’est clair ;
mais il demande tout de même Jeanne de temps
en temps : eh bien, madame Guéméné, c’est comme
un fait exprès, son petit bleu arrive toujours quand
ma femme doit faire un accouchement dans la
nuit ! Alors elle repart le matin sans avoir pris le
moindre repos.


— Le chloroforme est plus avantageux dans le
quartier de l’Étoile qu’un accouchement rue
Dauphine, dit Thérèse ; madame Adeline devrait,
dans ce cas-là, sacrifier le second au premier.


L’employé de l’économat prit un air confidentiel :


— Entre nous, madame Guéméné, si l’on était
sûr du docteur Artout, Jeanne laisserait bien un peu
sa clientèle, qui est si mauvaise !… mais quand le
docteur Artout vient chercher ma femme, c’est
que l’autre, la doctoresse Lancelevée, lui manque.
Dans ces conditions-là, il importe de ne pas négliger
la clientèle, qui est sûre, au moins, elle.


Il s’interrompit pour distribuer quelques taloches
qui détachèrent des grilles, comme par miracle,
les quatre enfants : les petites filles s’étouffèrent
de rire, les garçons recommencèrent à grimper.


— Allons, allons ! il faut rentrer, dit le père ;
la rue de Buci est loin, et moi, je dois être à deux
heures à mon bureau… Ah ! madame, ces vacances !
ces vacances !…


Le pauvre homme faisait peine. Il redevint
mystérieux et, se penchant vers Thérèse, le bord
de son chapeau contre sa bouche pour étouffer
ses paroles, il murmura :


— Le pire est que la bonne les bat, quand ils
sont seuls à la maison.


Il rassembla sa bande, lui fit saluer ces dames.
Thérèse, en le quittant, dit en guise de consolation :


— Bah ! ils se portent bien et ils sont gentils…


Adeline était un homme de quarante-quatre
ans, modeste, tranquille, résigné. Son linge fripé,
la poussière que retenaient les bords de son chapeau,
le mauvais état de ses vêtements, tout trahissait
le désordre. Il subissait avec douceur son
abandon, et, dans leur ménage désorganisé, c’était
sa femme qu’il plaignait. Dina Skaroff restait
rêveuse ; Thérèse prononça :


— Je ne m’explique pas la gêne dans laquelle
ces Adeline semblent vivre, car enfin le mari et la
femme possèdent chacun une situation…






Elles passaient le pont Saint-Louis. L’étroite
façade du petit hôtel apparaissait derrière les
arbres, avec la porte en cintre posée légèrement de
biais dans l’alignement.


— Je suis contente, Dina, de vous montrer ma
maison, dit Thérèse.


Dina songeait qu’un jour, à Pétersbourg, elle
aussi aurait la sienne, des domestiques auxquels,
comme Thérèse, elle confierait le soin de sa vie
matérielle, et un cabinet de consultation où les
dames de l’aristocratie entreraient avec déférence.
Et même, comme madame Guéméné l’introduisait
dans le petit salon du premier, aux claires tentures
de perse, elle demanda :


— Faites-moi voir votre cabinet, voulez-vous ?


Car elle se proposait de meubler le sien, là-bas,
à la mode parisienne.


— Excusez-moi un instant, répondit Thérèse,
il faut maintenant que je surveille mon déjeuner…


Elle affectait un grand souci de son ménage,
comme en ont parfois les toutes jeunes mariées.
Sa maison, de même que celle des Herlinge, se
composait de trois domestiques : cuisinière, valet
et femme de chambre. L’homme était Léon, qui
servait déjà le docteur avant son mariage. Thérèse
avait amené chez elle la cuisinière de ses parents,
Rose, qui restait maîtresse absolue de l’organisation
intérieure. La nécessité pour la jeune femme
d’être avant neuf heures à l’hôpital lui ôtait tout
loisir de donner des ordres le matin. Néanmoins,
pour appuyer sa thèse de la compatibilité entre ses
devoirs domestiques et ceux de sa profession, à
peine revenue de l’Hôtel-Dieu, elle se rendait à la
cuisine et se faisait dire les menus de la journée,
à l’extrême contrariété de la vieille servante.


Ce jour-là, il y eut même un léger orage. Dina,
qui attendait dans le petit salon mauve, en perçut
les échos. Une minute plus tard, Thérèse revenait
et, sans pouvoir dissimuler son mécontentement :


— Cette Rose est insupportable ; voici un déjeuner
auquel mon mari ne goûtera pas ! On dirait
qu’elle a choisi tout exprès les plats qu’il déteste
le plus : des côtelettes à la purée d’oignons, — ce
qui le ferait fuir, — de la langouste, — pour laquelle
il n’a jamais pu vaincre sa répugnance, — et
du poulet chaud : or, dix fois je l’ai dit à Rose,
Fernand ne mange le poulet que froid.


Puis se reprenant :


— Pardon, Dina, je dois vous sembler ridicule,
mais, quand on est marié, voyez-vous, ces choses-là
prennent une grande importance ; une femme qui
aime son mari doit s’inquiéter de son bien-être matériel,
n’est-ce pas ?


— Je ne vous trouve pas ridicule ; je pense seulement
que, pour des femmes comme nous, c’est
difficile d’être mariées.


— Comment, difficile ? pas du tout, ma chère !
Tout ce contretemps est imputable à ma vieille
servante qui a oublié mes recommandations tant
de fois répétées… Je me flatte d’être une bonne
épouse, au contraire, et une bonne interne par-dessus
le marché !


Quelqu’un montait l’escalier : Thérèse sourit de
joie. Le docteur rentrait. Il ouvrit la porte, serra
très fort la main de Dina, et, câlinement, étreignit
sa femme. Les visites de la matinée l’avaient
exténué :


— Je meurs de faim !


Et l’on devinait son plaisir à retrouver sa maison
jolie, le déjeuner prêt et sa femme si tendre. Mais
Thérèse, désolée, s’écria :


— Ah ! mon pauvre chéri ! mon pauvre chéri !


— Qu’y a-t-il ?


Et, comme on passait à la salle à manger, elle lui
expliqua les erreurs de Rose ; elle récita tout le
menu malencontreux : la purée d’oignons, la langouste,
le poulet chaud…


Un vrai désappointement, une expression de
colère, puis une résignation maussade se reflétèrent
tour à tour sur la physionomie de Guéméné.
Dina l’entendit murmurer ce mot qu’il n’avait pu
retenir :


— Ah zut !


Puis il rit de sa propre déconvenue, et, voyant le
chagrin de Thérèse :


— Allons, allons, ce n’est rien ; je mangerai des
hors-d’œuvre. Qu’on me mette des œufs.


Une fois à table, Dina, qui se tenait cérémonieusement,
demanda :


— Vous vouliez me dire une colle de Boussard ?


Fernand ouvrit les yeux, répéta :


— Une colle de Boussard ?


— Oui, dit Thérèse, tu sais… pourquoi nous
avons fait venir Dina !…


Alors ils se regardèrent ; ils regardèrent Dina, et
rirent tous les deux comme des enfants. Puis ils se
rejetèrent l’un à l’autre le devoir de parler :


— Dis-lui tout, Fernand.


— Mais non, c’est ton affaire, c’est ton affaire.


Et l’étrangère les interrogeait, de ses belles prunelles
défiantes et tendres, agrandies par l’étonnement.


Thérèse ayant éloigné le valet de chambre sous
un prétexte futile, son mari dit enfin :


— Mademoiselle Skaroff… vous êtes très aimée
par un de mes amis…


A ce moment, Thérèse l’interrompit :


— Oui, ma petite Dina, la voilà, cette fameuse
colle de Boussard !… Il n’est nullement question
de lui, mais d’un autre qui est fou de vous, absolument
fou, ma chérie, et c’est pour vous faire subir
une demande en mariage que nous vous avons
invitée… Dites-moi, Dina, voulez-vous vous marier ?


Sur la nappe, les deux mains de Dina étaient
retombées un peu tremblantes, mais elle demeurait
impassible. Thérèse eût voulu la deviner : elle était
impénétrable. La jeune femme alors se rappela
une comparaison de son mari : « les beaux yeux
d’antilope de mademoiselle Skaroff ». Souvent,
petite fille, au Jardin d’Acclimation, elle avait
caressé les jolies bêtes familières, qui, hautaines et
mélancoliques, lui prenaient délicatement, au bout
des doigts, de menues bouchées de pain. Les antilopes
avaient, pour la regarder, des yeux mystérieux
et doux où l’enfant ne savait trop que lire : — l’amitié,
le dédain ou l’indifférence ? — L’âme
des étrangères est parfois aussi énigmatique pour
nous que celle de nos frères inférieurs.


— Comment s’appelle votre ami ? demanda
tout d’abord la jeune fille.


— C’est Pautel, ma chère… vous savez bien,
Pautel qui venait si souvent à la clinique…


— Ah ! fit Dina.


Et ce fut tout. On vit un sourire sur ses lèvres,
ses paupières s’abaissèrent, un peu de pâleur marqua
ses joues. Elle ne répondait pas. Évidemment,
elle avait reçu là un grand coup, et toute son âme
en était remuée. Elle regrettait, sans doute, à ce
moment, la solitude de sa mansarde où elle eût pu
savourer sans contrainte le mal délicieux de son
émotion. Ici, elle se faisait illisible.


— Il vous aime bien, dit Guéméné.


Elle reprit :


— Alors il veut que je sois sa femme ?


— Il mérite vraiment que vous lui donniez un
peu de bonheur, mademoiselle Skaroff. J’estime
beaucoup Pautel ; c’est l’homme le plus dévoué que
je connaisse ; il est bon, très bon.


Le buste de Dina se souleva lentement ; malgré
son effort pour les maîtriser, deux larmes perlèrent
à ses cils, et un éclair de tendresse héroïque, presque
sauvage, jaillit de ses prunelles profondes.


— Oui, il est bon !… murmura-t-elle ardemment.


L’amour, si longtemps repoussé, entrait en elle
victorieusement, l’envahissait, la transfigurait en
une minute. La faible antilope traquée, qui redoutait
le chasseur, reconnaissait enfin le pasteur bienfaisant ;
elle trouvait le gîte sûr, la protection et
les caresses.


— Oh ! je suis heureuse ! fit-elle, sans plus de
phrases. J’étais si lasse d’être seule !


Elle ne gouvernait plus son émotion et s’en excusa
près de ses hôtes. Fernand et Thérèse, attendris,
gardaient le silence. La simplicité de cette
pauvre fille les touchait religieusement ; c’était une
joie de lui voir ce naïf bonheur d’être aimée, succédant
à la détresse cachée de toute sa jeunesse.


Thérèse se pencha vers elle :


— Nous vous aimons bien, ma petite amie, votre
bonheur nous rend heureux. (Et elle lui prit la main.)
Vous serez donc la femme de Pautel… Mais cet
excellent camarade, qui a des idées toutes particulières
sur le mariage, vous demande un sacrifice
que vous ne ferez certainement pas.


— Ma religion, peut-être ? demanda Dina.


Car elle était orthodoxe pratiquante, et il y avait
là une singularité que plusieurs de ses camarades
avaient remarquée.


— Non, déclara Thérèse, votre médecine.


— Ah ! fit encore Dina, sans plus manifester
son sentiment.


Tous les trois se turent. Dina méditait. L’action
de l’amour opérait en cette âme, encore enfantine
en dépit d’une certaine maturité. Thérèse observait
son amie ; mais Guéméné surtout, se rappelant ses
propres angoisses, attendait avec inquiétude la
réponse de la jeune fille. Le valet de chambre,
revenu, passait un plat ; sa présence mettait une
gêne entre les convives. Dina coupait un blanc de
poulet dans son assiette. Le domestique parti,
elle se redressa. Guéméné tressaillit. Qu’allait-elle
dire ? La passion professionnelle l’emporterait-elle
sur son féminin désir de complaire à celui qui l’avait
choisie ?


— Sa demande ne m’étonne pas, dit-elle
enfin.


— Mais, Dina, repartit vivement la jeune
femme, je pense que vous allez réfléchir…


— C’est tout réfléchi. S’il n’avait pas demandé
cela, c’est moi qui le lui aurais proposé.


— Comment ! s’écria Thérèse indignée, votre
science, votre art, tout ce que vous avez acquis,
la femme que vous êtes enfin, tout s’évanouit,
tout s’efface devant le vœu égoïste d’un
homme !…


— C’est bien le moins, commença la jeune
fille, oui, c’est bien le moins. Je suis pauvre et je
ne suis pas belle, j’ai des robes de mendiante, je
passe dans les rues sans que nul se retourne,
personne ne m’a jamais remarquée. Pautel est
riche, il est apprécié, et l’on dit qu’il a un brillant
avenir ; il est libre, heureux, dans son pays ; il
pouvait faire un beau mariage, et c’est moi qu’il
prend. Il ne sera plus libre, il sera moins riche,
parce qu’il aura une femme ; le brillant avenir
lui deviendra difficile, car je ne lui apporterai pas
les hautes relations qui le facilitent. Et quand il me
demande d’être toute à lui, je refuserais… Non, non,
c’est trop naturel, ce qu’il veut là.


— Naturel ? reprit Thérèse qui s’exaltait, dites
injuste plutôt ! Une femme, dans le mariage,
n’a-t-elle pas le droit d’exister encore individuellement,
de parachever son développement, de
suivre ses goûts, d’affirmer sa personnalité, enfin ?
Doit-elle renoncer, mariée, à la vie que, jeune fille,
elle avait conçue ?


— Cela fait bien des droits, répliqua la douce
Dina, mais n’a-t-elle pas aussi des devoirs, la
femme ? Moi, je lui en vois beaucoup, et, en me
mariant, je les accepte tous et je les aime. Je crois
que nous ne sommes point pareilles à l’homme ;
nous ne sommes près de lui que des « assistantes »,
comme on dit en Russie ; toute notre raison d’être
est là : l’aider à vivre, à être heureux…


— Des esclaves, alors ? fit Thérèse, boudeuse.


— Oh ! je n’emploie pas de si grands mots : je
dis « épouse », tout simplement ; cela signifie que
la femme qui porte ce titre s’est vouée à un homme.
Dit-on : « vouée » ou « dévouée », en français,
dans ce cas-là ?


Le docteur était fort agité :


— Mais, mademoiselle Skaroff, une femme-médecin
peut être toute dévouée à son mari ! Je suis
heureux pour Pautel de votre générosité ; il vous
saura gré d’avoir déféré à son désir ; mais laissez-moi
croire cependant que l’exercice de la médecine
n’est pas pour empêcher la femme de remplir
avec dévouement ses devoirs d’épouse.


Il n’avait pas achevé de parler que la porte se
rouvrait pour le service ; mais ce ne fut point Léon
qui entra. Rose, la vieille cuisinière, le bonnet en
arrière découvrant ses bandeaux gris, grande,
épaisse sous son caraco flottant que serrait le tablier
bleu, apportait elle-même la langouste. Son embonpoint
lui faisait tenir le plat en avant, presque
à bras tendus ; elle le déposa sur la table, d’un air
digne et offensé, en déclarant :


— J’ai voulu venir m’excuser près de Monsieur.
Il paraîtrait que j’ai fait un déjeuner contraire aux
goûts de Monsieur : Monsieur peut croire que j’en
ai bien du regret, d’autant que Madame, dans sa
contrariété, a été dure pour moi. Je ne puis pourtant
pas deviner les goûts de Monsieur. Selon
Madame, on m’aurait dit autrefois de ne jamais
faire de langouste ni de poulet chaud, mais un ordre
vous est vite parti de la tête. Monsieur Herlinge,
lui, pourrait le dire : quand je servais chez les
parents de Madame, jamais monsieur Herlinge n’a
eu un mot à me dire sur la cuisine, si ce n’est pour
un petit compliment, un jour ou l’autre. Mais
aussi, là, c’était bien différent : madame Herlinge
donnait tous les ordres, elle était toujours là, on
savait ce qu’on avait à faire…


Guéméné l’arrêta net :


— C’est bien, Rose, la cause est entendue, n’y
revenons plus.


Mais Thérèse avait rougi, comme si son honneur
même eût été attaqué.


— Ces vieux domestiques sont intolérables !
dit-elle en haussant les épaules. Celle-ci, pour
avoir servi dix ans chez ma mère, se croit tout permis.
Il me sera impossible de la conserver.


Puis, voyant l’assiette vide de son mari :


— Ah ! mon pauvre chéri ! mon pauvre chéri !
comme je suis ennuyée de te voir si mal déjeuner !


Et, comme un silence pénible pesait dans la salle
à manger, Dina, qui suivait le cours de ses pensées,
crut faire une diversion heureuse en racontant :


— Nous avons rencontré tout à l’heure ce bon
monsieur Adeline qui promenait ses enfants.
Savez-vous dans quel endroit il les avait conduits ?
A la Morgue, docteur, à la Morgue !


Elle riait encore en songeant à l’air embarrassé
de « ce bon monsieur Adeline » traînant avec lui
sa bande indisciplinée. Il avait pris sur son déjeuner
le temps de cette excursion macabre, faite
à la diable, entre deux expéditions à l’économat de
la Pitié. Affolé par les espiègleries des quatre écoliers
en vacances, il ressemblait à ces veufs maladroits
et pitoyables qu’on voit parfois chargés
d’enfants. Contraints, misérables, ignorants des
gestes de la mère, ils s’efforcent de la remplacer,
mais sans atteindre à sa subtile adresse féminine ;
ils y perdent même le rôle de leur paternité normale
et deviennent un parent neutre, tour à tour
violent et faible, dépourvu d’autorité.


— Oui, reprit mademoiselle Skaroff, on dirait
un veuf. Sa femme est là pourtant, et si excellente,
la pauvre doctoresse ! Mais voilà, son métier
la surmène. Appelée au dehors à toute heure,
le jour, la nuit, comment pourrait-elle encore
s’occuper régulièrement du bien-être des siens.


— Une femme-médecin n’a pas quatre enfants,
aussi ! s’écria Thérèse, que ce tour de la conversation
irritait sourdement.


Une crispation passa sur le visage de Guéméné,
qui tordit silencieusement sa moustache. Il avait
pâli. L’éventualité d’une maternité pour Thérèse — souhaitée
par le mari, redoutée par la femme — était
une question épineuse dans le jeune ménage.
D’un commun accord ils évitaient d’en parler, et
les circonstances faisaient jusqu’ici que l’enfant,
cette cause latente de désaccord, demeurait pour
la jeune femme un péril menaçant mais lointain ;
elle s’habituait à le moins craindre à mesure que le
temps s’écoulait sans lui donner ce qu’on nomme
« des espérances ».


— Moi, déclara Dina, j’adore les enfants.


— Nous sommes des êtres de famille, dit
Guéméné rêveusement. C’est un instinct puissant
que notre désir d’une descendance. On veut se
continuer dans la vie, malgré la mort, créer des
sujets d’affections nouvelles. Le cœur a, comme la
chair, ses besoins inéluctables.


— Avec quatre diables comme ceux des Adeline,
fit en riant la jeune Russe, une femme doit
avoir ses désirs de tendresse largement comblés,
et cette bonne doctoresse, j’en suis sûre, se passerait
volontiers d’exercer la médecine.


— C’est extraordinaire, Dina, comme vous en
parlez légèrement de cette médecine pour laquelle
je vous croyais tant de ferveur ! dit Thérèse. Je
vous ai vue, ce matin, en pleine passion de travail ;
une heure passe, et vous en voici détachée.


Dina réfléchissait tout haut :


— J’aimais mon métier ; c’était bien juste : je ne
pouvais avoir foi qu’en lui. Il était ma sauvegarde.
Il devait me nourrir. Je m’étais donnée à lui.
C’était mon mari, à moi : comprenez-vous ? Mais,
quand je trouve ce qu’une femme désire toujours
le plus, l’amour, ah ! je serais folle de me montrer
récalcitrante. Ne trouvez-vous pas ?…


On sonna en bas, à la porte d’entrée. Guéméné
regarda sa montre.


— Une heure, dit-il ; la consultation ! Tant
pis, les clients attendront. Aujourd’hui, je déjeune
au dessert.


Mais, au bout d’un instant, Léon entra :


— C’est monsieur le docteur Pautel qui voudrait
parler à Monsieur.


Thérèse et son mari sourirent. Le docteur dit :


— Pautel vient me demander une consultation ;
il est très malade… Si vous montiez la lui donner,
mademoiselle Skaroff ?… Pour le cas dont il s’agit,
vous serez la plus habile.


— Ma première consultation, alors ! fit Dina
en se levant de table.


Elle était pâle et radieuse ; sous les deux touffes
de ses cheveux crêpés, ses beaux yeux passionnés et
doux s’allumèrent superbement lorsqu’elle reprit :


— Et la dernière…


C’était l’ivresse de son sacrifice amoureux qui, de
cette fille pauvre, dans sa robe misérable et usée,
faisait à ce moment une incomparable femme.
Tranquille et sereine, elle secoua, de son geste
ordinaire, les miettes de sa jupe, et s’en fut vers
la porte, de son allure dansante. Avant de disparaître,
elle sourit à ses amis qui expliquèrent :


— Au second étage, la porte à droite… vous le
trouverez là… Nous vous laissons aller seule.


— Dans cinq minutes, vous viendrez me rejoindre,
fit-elle.


Le docteur et sa femme achevèrent le repas en
silence. Un trouble les avait saisis. Tous deux
songeaient au mystère de ces belles fiançailles qui
s’accomplissaient en ce moment sous leur toit.
Elles étaient joyeuses, calmes et sans nuage ; et
ils pensaient aux leurs qui avaient été mélancoliques.
Cette étrange Dina s’en était allée à
l’oblation de sa gloire, de sa science, de sa personnalité,
de tout son « moi », enfin, avec une
simplicité de petite fille. Des comparaisons pénibles
s’imposaient à l’esprit de Thérèse et de Fernand.


— Montons-nous ? demanda le mari.


— Laissons-les encore un peu, dit Thérèse.






Une demi-heure plus tard, ils ouvrirent la porte
du cabinet de Fernand. Pautel avait les yeux rougis
sous le cristal du lorgnon. Dina portait encore sur
ses joues délicates la flamme et l’orgueil du premier
baiser, et tous deux se tenaient par la main,
naïvement, comme les fiancés du peuple. Guéméné
et sa femme se répandirent en félicitations. Le
tableau était singulièrement banal de ce garçon
flegmatique et de cette fiancée en robe de pilou, qui
s’étaient joint les mains comme dans une photographie
campagnarde. Dina Skaroff n’était plus qu’une
insignifiante jeune fille destinée à vivre dans le
sillage de son compagnon. La petite Princesse
de Science qui, tant de mois, avait promené par les
hôpitaux parisiens l’austérité de sa blanche livrée
d’externe, les promesses de son talent, s’effaçait
dans l’ombre d’un homme. Les médecins ne la
verraient plus ; elle glisserait lentement dans un
abîme d’oubli. Thérèse trouvait cela triste comme
un enterrement, mais elle s’efforça à des propos
d’élémentaire courtoisie.


— Vous avez de la chance, Pautel ; oui, vous
avez de la chance !… Et vous, Dina, vous ne tirez
pas non plus le mauvais numéro… Allons, vous
ferez un gentil ménage… n’est-ce pas, Fernand ?


Elle se retourna pour chercher des yeux son mari :
Guéméné avait disparu. Elle allongea la tête vers la
pièce contiguë, son cabinet de travail ; il était vide.


— Où donc est Fernand ? répéta-t-elle.


Puis, prenant ce prétexte pour offrir aux amoureux
un nouveau tête-à-tête, elle redescendit à la
salle à manger en appelant son mari. Les domestiques
desservaient la table : ils croyaient Monsieur
là-haut. Sans savoir pourquoi, Thérèse eut au
cœur une légère angoisse. Elle remonta deux étages
si vite qu’elle s’essouffla un peu.


Fernand était dans leur chambre, debout devant
la fenêtre. Il haletait, les poings fermés, tout
frémissant.


— Qu’as-tu ? mon Dieu ! qu’as-tu ? s’écria-t-elle,
effrayée.


Il ne répondit pas. Elle vit ses traits convulsés. Il
la prit dans son bras, la faisant ployer sous son
étreinte et, les yeux terriblement tristes, il dit,
étouffant presque :


— Moi aussi, je t’aurais voulue toute !





TROISIÈME PARTIE





I



En juin, l’événement dont parla tout le monde
médical fut l’élection de Boussard à l’Académie
des sciences. Il avait à peine quarante-six ans.
Ses livres de thérapeutique, et surtout son dernier
ouvrage, la Thérapeutique des Maladies du Rein,
lui avaient ouvert l’Institut. On ne savait au juste
pourquoi il était le dieu des jeunes. L’Association
des Étudiants lui vota un bronze d’art. A l’École
de Médecine, l’après-midi, quand les jeunes gens,
sortant de la dissection, se formaient en groupes
dans la petite cour intérieure, son nom volait sur
toutes les bouches, et l’on entendait ces exclamations
admiratives, propres à l’adolescence :


— Un type épatant, mon cher !


— Sacré Boussard !


Ils n’en disaient généralement pas davantage,
mais ils étaient béants d’enthousiasme, et l’admiration
se propageait.


Boussard trouvait chez ses grands collègues une
sympathie plus raisonnée. Tous lui firent fête, et
les Herlinge donnèrent en son honneur un dîner de
dix-huit couverts, dans leur appartement de
l’avenue Victor-Hugo.


Thérèse et son mari, ce soir-là, furent en retard.
La robe que la jeune femme s’était commandée
pour la circonstance n’arrivait pas. En rentrant de
l’hôpital, à cinq heures, après la contre-visite,
Thérèse dut envoyer sa femme de chambre chez la
couturière. Celle-ci s’affairait à finir les manches ;
elle s’excusa : « Madame Guéméné, aussi, n’était
pas une cliente ordinaire ; elle avait manqué trois
essayages : il avait fallu s’en tirer tant bien que
mal !… » Un fiacre attendait à la porte. On y fit
monter deux ouvrières avec la robe inachevée
qu’elles faufilèrent sur Thérèse, posant des épingles
de droite et de gauche pour assujettir les plis.
C’était une simple tunique de soie vert bronze,
à reflets. Le beau corps de Thérèse s’y moulait
superbement. La jeune femme riait, disant qu’elle
travaillait dix heures par jour et qu’essayer des
robes n’était point son fait. Et le mari, en habit,
tout ganté, la regardant, riait aussi, amoureusement.


Quand ils entrèrent dans le salon des Herlinge
aux trois fenêtres ouvrant sur l’avenue, quatorze
personnes déjà présentes y mettaient un bourdonnement
indistinct et une chaleur parfumée de bal.
Aussitôt il y eut un arrêt dans les conversations.
On se levait, les mains se tendaient ; Thérèse
était dévisagée, pour la singularité de son cas
d’interne mariée, pour sa jeune gloire, car sa réputation
de travailleuse était établie. Tant de figures
bougeant, papillotant devant elle, lui causèrent
tout d’abord un éblouissement ; mais la fine et
sombre silhouette de madame Lancelevée, qui se
remarquait toujours dans n’importe quelle assemblée,
attira son attention. Puis ce fut Artout, dont
la forte carrure, les soixante ans dominateurs et
le verbe haut affirmaient tout de suite aussi la
personnalité. Il lui frappa doucement sur l’épaule,
comme à un jeune camarade, disant d’une voix
qui retentit dans tout le salon :


— Eh bien ! pas encore de bébé ?


Et, en vieil accoucheur, il lui scrutait la taille
d’un air grave. Au même moment, le visage mat
et la belle barbe assyrienne du docteur Gilbertus
se profilèrent derrière lui. Le vulgarisateur de la
science moderne, à force d’intrigues, réussissait à
se faire inviter maintenant aux dîners des Herlinge.
Il prenait des poses solennelles d’acteur. Son habit
n’avait pas un pli. Tout le laborieux effort médical
de l’époque semblait enfermé sous son front blême.
Thérèse s’amusa de voir ce génial charlatan faire
si bonne figure dans ce milieu scientifique. Comme il
la saluait en silence, pour plus de dignité, une toilette
rouge se dressa près d’elle : élégante et bien
coiffée, Dina Pautel était là, qui riait de n’avoir pas
été reconnue tout de suite. Et, comme Thérèse
se disait troublée par la multiplicité de ces figures,
la jeune mariée protesta :


— Non, non, vous ne m’aviez pas reconnue ; j’ai
quelque chose de changé : c’est ma robe.


Elle prononçait : « quelque chose » ; elle était
délicieuse et exotique dans cette soie rouge, avec le
flamboiement de ses yeux tendres sous ses touffes
de cheveux crêpés. L’étudiante russe était loin
maintenant. Avec le feutre dépourvu de garnitures
et la jupe de pilou, s’en était allé son mystère de
jeune « cérébrale ». Mais, dans l’amoureux marché
qu’avait été son mariage, elle oubliait son sacrifice
pour évaluer seulement l’apport de son mari.


— Il est là-bas, à l’autre bout du salon, dit-elle
à Thérèse ; le voyez-vous, avec monsieur
Guéméné et Janivot, à gauche de la cheminée ?


La jeune femme aperçut en effet la tête blonde
et le lorgnon de Pautel dans un groupe de médecins
où s’agitait le docteur Herlinge, très animé par une
discussion avec Janivot, l’aliéniste. Artout se
tenait à l’écart ; il avait entraîné dans l’embrasure
d’une fenêtre le jeune Bernard de Bunod, grand
garçon pâle, aux membres maigres, aux yeux fous ;
et, pour détourner son attention de la doctoresse
Lancelevée, que son regard ne quittait pas, il
cherchait l’un après l’autre tous les potins médicaux
à lui conter : « Ce Janivot n’était qu’un
bluffeur. Sa maison de santé de Passy ne se maintenait
que grâce à des prix fabuleux : soixante francs
par jour, sans compter les suppléments. L’audace
de cet homme avait fait sa célébrité. Au demeurant,
ce n’était qu’un médicastre… »


Madame Herlinge, à ce moment, s’écriait :


— Huit heures un quart ! et Boussard n’arrive
pas !


Elle s’inquiétait d’un certain risotto, enrichi
d’écrevisses et de truffes, qu’elle avait elle-même
surveillé et qui serait manqué si l’on ne dînait pas
à l’heure. C’était une grande femme de cinquante
ans, froide et distinguée, à qui ses bandeaux d’un
blond fané donnaient un âge ambigu. Elle avait les
yeux ternes, parlait généralement à voix basse,
avec de subtils coups d’œil sur tout son salon pour
s’assurer du bien-être de ses moindres invités.
Elle occupait une bergère auprès de la belle
madame de Bunod, femme altière, aux cheveux
blancs, à la rigueur protestante. Une jeune femme
en toilette sombre était assise un peu plus loin et
se tenait silencieuse auprès de son mari, un
cachectique d’une effrayante pâleur. Personne ne
leur avait adressé la parole. Leur qualité de
« clients » les isolait dans cette réunion médicale
qui ne comptait que des initiés. Madame Herlinge
s’aperçut de leur délaissement et fit un signe à sa
fille, dont s’étaient emparées Dina et madame
Lancelevée.


— Viens donc, Thérèse, que je te présente à
madame Jourdeaux.


Et elle eut un intraduisible accent d’orgueil
maternel pour prononcer :


— Ma fille, madame Guéméné, interne à l’Hôtel-Dieu.


Les deux jeunes femmes se pénétrèrent d’un
regard. Elles étaient également belles, de même
âge, de même taille ; mais l’une s’épanouissait
dans le bonheur ; l’autre, physionomie douce et
résignée, traînait jusqu’ici son malheureux mari
que dévorait, vivant, la plus horrible des infections
internes : le cancer.


On entendit madame Lancelevée qui prononçait
près du piano :


— Boussard ? Je le connais à peine. Je ne l’ai vu
que rarement.


Dans l’embrasure de la fenêtre, Artout avait
saisi par le poignet le jeune Bernard de Bunod et
s’entêtait à l’occuper de ses bavardages :


— Ce Morner que vous apercevez là-bas, droit
comme un terme, à côté de Guéméné senior, avait
une autre étoffe que Janivot. Ses vices l’ont gêné.
Il exploite petitement les plaques électriques dans
je ne sais quel quartier populeux des faubourgs,
tandis que Janivot pressure les riches neurasthéniques
dans son établissement morticole de Passy.
Mais Morner, sans l’alcool et sans la flemme, serait
devenu quelqu’un. Il a été mon élève. Il promettait.


Très absent, à mi-chemin toujours entre la réalité
qui l’entourait et la vie du souvenir où il retrouvait
sa compagne, l’oncle Guéméné, à l’extrémité du
salon, voyait impassiblement se nouer et se dénouer
les groupes. Il était venu par tendresse pour Thérèse
qui l’en avait prié, espérant le distraire. Rien
de commun n’existait plus entre lui et le monde.
Ses traits las, ses épaules affaissées, exprimaient un
souverain détachement. Mais, lorsque son regard
se fut posé sur le malade, il alla vers lui, comme
attiré par une passion de pitié. Alors le silencieux
Jourdeaux devint loquace : il savait son interlocuteur
médecin, et se hâta d’accuser un cancer du
foie ; se flattant d’intéresser un professionnel, il
s’offrit comme un « cas », raconta ses misères
avec prolixité et, tout en parlant, le malheureux,
de sa main blême et décharnée, se caressait l’hypocondre
machinalement.


Les yeux du veuf, indifférents et froids, prirent
une douceur extraordinaire, et, tandis qu’ils se
fixaient sur ceux du malade :


— Un cancer, monsieur ?… Et qui vous l’a dit ?…
Quel médecin peut diagnostiquer sûrement un
cancer du foie ?


— J’ai lu des livres de médecine, j’ai fait
des rapprochements faciles ! soupira le pauvre
homme.


— Et si dans un an vous étiez guéri ? demanda
gravement l’oncle Guéméné, avec des réticences et
une autorité où il y avait un infini de compassion.


Un éblouissement, quelque chose d’indicible
passa sur le visage cadavérique de Jourdeaux.
Debout devant lui, Eugène Guéméné le dominait.
Avec ce fol espoir de vie, il avait répandu un fluide
étrange de bonheur chez ce condamné ; il lui paraissait
grand et puissant comme un dieu. Il dit
encore :


— J’ai rencontré un cas semblable au vôtre,
monsieur ; en dépit de tous les pronostics, le malade
est aujourd’hui guéri. Les médecins…


Guéméné n’acheva pas. Tout le monde s’était tu ;
il y eut par tout le salon comme une solennité soudaine.
Le veuf, se retournant, vit entrer un homme
chauve, grand et frêle, qui vint lentement saluer
la maîtresse de maison. C’était Boussard.


Herlinge, Artout, Janivot, s’avancèrent pour lui
serrer la main : ce fut une débandade générale.
Avec une déférence très marquée, les jeunes,
Pautel et Guéméné, le saluèrent. Puis il y eut
des présentations. Madame Lancelevée, devant qui
le grand homme s’était incliné, rejeta de côté sa
traîne molle de velours noir, et se recula au fond
du salon pour rejoindre la timide Dina qui était
demeurée dans l’ombre ; elles reprirent leur causerie
interrompue :


— Et vous ne regrettez rien, chère madame,
vous êtes heureuse ?


— Oh ! oui, bien heureuse… Il me remercie
chaque jour, et je lui dis que cela n’en vaut pas la
peine.


Boussard ajusta son monocle, enveloppa la doctoresse
d’un rapide coup d’œil, et, se penchant vers
Artout :


— N’était-elle pas en 98 externe à Beaujon,
dans votre service, et n’est-ce pas elle que, pour son
insensibilité, son calme léthargique, vos élèves
appelaient « Morphine » ?


— Justement ! reprit Artout en réprimant un
sourire. C’est une femme de valeur. Je la tiens en
grande estime. Il ne faut plus blaguer les doctoresses,
mon cher…


On avait annoncé le dîner ; madame Herlinge dit :


— La doctoresse Adeline n’est pas encore arrivée ;
mais elle m’a priée de ne pas l’attendre.


Alors elle prit le bras d’Artout, Boussard offrit
le sien à Thérèse qui, dans le trajet du salon à la
salle à manger contiguë, trouva le moyen d’entamer
avec l’illustre confrère une conversation médicale.
Le maître de maison conduisit madame de
Bunod. S’approchant de son gendre, madame
Herlinge lui glissa un nom à l’oreille :


— Madame Jourdeaux… là-bas…


Fernand Guéméné chercha des yeux et joignit la
triste jeune femme. Elle avait à peine posé la main
sur la manche de son habit qu’elle lui demandait :


— Vous êtes le gendre de madame Herlinge,
vous êtes docteur, n’est-ce pas, monsieur ?


Et, sur la réponse de Guéméné, elle se sentit en
confiance tout de suite. Ces malheureux Jourdeaux,
avec une même âpreté de désespérés, se raccrochaient
à tout ce qui portait un titre médical.
Les Herlinge les avaient connus, l’an dernier, à
Vichy, où madame Herlinge s’était vite intéressée
à la sympathique jeune femme, qui eût fait des
platitudes pour gagner son amitié. Madame Jourdeaux
semblait absorbée par un sentiment unique :
la pitié pour son mari. Le ruissellement des lumières
dans la salle à manger, l’éclat des fleurs
rares, la blancheur de cette longue table neigeuse,
la fine dorure des porcelaines, l’argenterie, les cristaux,
les fruits monstrueux, toute cette gaieté de
fête répandue dans l’atmosphère de la salle ne
parut pas l’atteindre. Dans le tournoiement des
convives en quête de leurs places, elle chercha son
malade et le découvrit à l’extrémité opposée, entre
Janivot et madame Lancelevée. Aussitôt, avant
même qu’on fût assis, dans le bruissement des
robes que les femmes foulaient entre les chaises,
elle le désigna d’un geste à Guéméné :


— Voilà mon pauvre mari, là-bas, docteur.


Madame Herlinge s’était assise ; elle avait Artout
à sa gauche et Boussard à sa droite ; le maître
de maison se trouvait entre madame de Bunod et
la doctoresse Lancelevée. Les hommes étant plus
nombreux que les femmes, un bloc de quatre médecins
occupait un des bouts de la table. C’étaient
Janivot, Pautel, Gilbertus et Morner, — qu’on
invitait de temps en temps, ses parents, de vieux
amis de province, l’ayant jadis recommandé aux
Herlinge.


On servit le potage. Peu à peu, couvrant le choc
amorti des cuillers, le bruit des propos s’enfla. On
entendait la grosse voix d’Artout qui, ayant perçu
quelques mots scientifiques échangés entre madame
Jourdeaux et Fernand Guéméné, s’écria :


— Ces gens du monde sont étonnants ! Avec tout ce
qu’ils apprennent maintenant, nous sommes fichus.
Ma parole, ils nous collent sans cesse ; ils connaissent
avant nous leurs maladies, ils se permettent de
les discuter et nous donnent au besoin des consultations
sur leur état. On devrait interdire aux
revues la publication de ces articles de physiologie
ou de thérapeutique où se délecte la clientèle…
Alors, quoi ? qu’est-ce qui nous reste, si nos malades
en savent autant que nous ?


Un peu effrayée, la douce madame Jourdeaux
leva sur lui ses sombres yeux de brune ; mais le
brave homme riait, malgré son air terrible : aussitôt,
rassurée, elle reprit avec Guéméné l’histoire du
mal dont souffrait son mari. Fernand se penchait
vers elle, l’écoutait complaisamment, la questionnait
même. Herlinge et madame de Bunod, répondant
à la sortie d’Artout, défendaient au contraire l’utilité
de la clairvoyance et du savoir chez le malade.


— En étiez-vous plus avancés, docteur, demanda
la froide femme aux cheveux blancs, quand le
client, interrogé par vous, déclarait que « ses nerfs
se nouaient sur son estomac » ou bien « qu’il sentait
là une barre de fer » ?


Sous ses bandeaux blancs, les diamants de ses
oreilles étincelaient. Sa manche courte laissait voir
au coude, dans un flot de valenciennes, la rondeur
de son bras nu, encore beau. Des opales, un gros
rubis serti de brillants, une émeraude à facettes,
des gemmes de toutes couleurs scintillaient à ses
doigts déformés de rhumatisante. Et elle surveillait
sans cesse, à la dérobée, son fils, le pâle
jeune homme qui, un peu plus loin, rêvait silencieusement.


Boussard, le héros du jour, parlait peu. Thérèse
avait en vain tenté d’entamer avec lui, sur les altérations
du cœur, un entretien précieux pour elle.
Il ne s’y prêtait guère. Elle alla même jusqu’à lui
confier le secret de sa thèse. Il dit seulement :


— Ah ! ah ! très curieux… Je vous félicite, madame.


Et il se renferma dans sa méditation. Il venait
d’être frappé cruellement dans sa vie conjugale.
Son divorce était pendant. On le disait très affecté.
Il possédait d’ailleurs une de ces intelligences sans
éclat, mais insondable, comparable à l’un de ces
puits dont la surface est étroite, terne, obscure,
mais l’eau pure et la profondeur ignorée.


Entre lui et madame Lancelevée assise en face,
un étroit vase de verre portait de minces tiges
d’héliotrope. Il étendit la main et le déplaça. Une
seconde, librement, ils se contemplèrent. La doctoresse
était très belle, ce soir. Sous l’arc magnifique
de ses sourcils, elle avait les yeux bougeants,
changeants, inquiets et tragiques. Janivot, s’adressant
à Pautel, lui demanda :


— Quel âge peut-elle avoir ?


On passait le poisson, quand le rire de Jeanne
Adeline éclata derrière la portière. Elle entra en ôtant
ses gants, grasse, blonde et frisée, se moquant de
toute cérémonie ; et, comme les hommes se levaient,
elle agita ses mains potelées qui sentaient encore
le savon antiseptique :


— Non ! non ! tout le monde assis ou je m’en
vais !


Elle prit la place que lui avait ménagée à côté
d’Artout madame Herlinge, qui ne redoutait point,
pour l’aimable bonhomme, les gauloiseries de la
dame. Le valet de chambre lui apporta son potage.
Elle conta ses douze visites de l’après-midi, sa
course rue de Buci, chez elle, pour « se nettoyer ».


— Et me voilà ! finit-elle. Encore ai-je pris un
sapin pour être moins en retard.


Et tout le monde eut la même idée : celle des
trente-cinq sous de son fiacre annulant une visite
parmi les douze de l’après-midi.


Alors la conversation, devenant générale, tomba
sur les femmes-médecins. Certes le métier dépassait
presque les forces d’une femme ; ces guérisseuses
nouvelles faisaient preuve d’une énergie,
d’une volonté totalement inconnues des générations
précédentes. Le bout de la table, où cinq
hommes se trouvaient côte à côte, fit grand tapage.
Gilbertus, galant, déclarait que nulle autre mission
ne convenait mieux à la femme ; la doctoresse était
pour lui l’incarnation moderne de la sœur de charité.
Le pauvre Jourdeaux, placé près de madame
Lancelevée, fit effort pour dire « combien ce devait
être encourageant d’être soigné par les dames ».
Mais Janivot, au contraire, impudemment, devant
ces jeunes femmes, ses « confrères », criait à l’abomination.
A cause de leur lobe frontal moins volumineux,
les femmes ne pouvaient rivaliser avec
l’homme dans les carrières scientifiques. Ces êtres
nerveux, frémissants et vibrants, feraient tort à la
science, la compromettraient. Puis la femme, dogmatique
par nature, capable d’enregistrer en son
cerveau un enseignement, s’y enferme étroitement,
incapable de l’élargir, de l’adapter à un cas nouveau,
rationnellement, par déductions logiques.


— Elles s’assimilent des livres, clamait-il dans
la rumeur de toute la table, en dépit des protestations
indignées de Thérèse, elles n’inventent jamais
rien. Or le vrai médecin doit être un inventeur
inlassable, toujours en éveil.


— Il a raison ! cria comiquement la doctoresse
Adeline, en applaudissant de ses deux mains
grasses levées au-dessus de son assiette ; il a raison :
regardez-moi un peu, vous tous qui protestez,
et dites-moi donc quelle figure je fais près de
monsieur Artout !


— Des sœurs de charité ! Gilbertus, vous me la
baillez belle ! continua Janivot, excité par l’animation
de tous les convives. Mais demandez donc
à ces dames si la curiosité, chez elles, n’a pas
toujours été plus forte que la sensibilité. Demandez-leur
si elles s’émeuvent, demandez-leur si elles
pleurent, demandez-leur surtout pourquoi elles
soignent et si la seule pitié humaine les a conduites
là où elles sont.


— Bravo ! fit très haut madame de Bunod qui
haïssait la doctoresse Lancelevée pour la passion
qu’elle avait inspirée à son fils.


Artout riait à pleine gorge, en donnant des coups
de poing sur la table. Cette hardie mercuriale, jetée
sans vergogne à la face des doctoresses présentes,
lui semblait très crâne, très amusante, l’enchantait.
Et il ne réfutait rien, laissait la verve de Janivot
s’écouler, jouissait de l’ébahissement général. Le
maître Herlinge paraissait beaucoup moins satisfait.
Son œil bleu s’allumait d’un reflet dur dans
son visage parcheminé. Il était fier de sa fille, et
ces propos, loin de l’égayer, l’irritaient secrètement.


— A la Présidence, on ne partage pas votre
opinion, mon cher ! dit-il enfin : on y accorde la plus
absolue confiance à madame Lancelevée.


Des parfums de viandes grillées, de gibier épicé,
aromatisé aux baumes violents, s’épandaient dans
l’air. La chaleur des lumières développait l’odeur
capiteuse des corolles épanouies ; les gâteaux et les
crèmes fleuraient la vanille sucrée. Et, pendant que
le brouhaha des voix s’élevait plus confusément, le
valet de chambre des Herlinge, important et
gourmé, tournait autour de la table, promenant
deux bouteilles poussiéreuses dont il glissait les
goulots, discrètement, entre les convives, en laissant
tomber ces mots à intervalles réguliers :


— Château-Lafitte… Pommard…


Alors Artout, avançant la tête pour rencontrer
le regard de Janivot, s’écria sur un ton qui dérida
tout le monde :


— Pour ce qui est du lobe frontal, mon bon, je
mets celui de ces dames diablement au-dessus de
certains lobes masculins, vous savez…


Et Boussard, qui n’avait rien dit encore, ajouta
de sa voix lente et sympathique aux femmes :


— Près de l’enfant elles sont parfaites, avant
la naissance, pendant et après. Nous découvrons
parfois en elles d’admirables auxiliaires. Moi, je
leur rends hommage.


Et, comme s’il eût été intimidé, l’homme célèbre,
ayant parlé, but une gorgée d’eau.


— Oh ! reprit l’aliéniste, craignant d’avoir été
trop loin, à toute règle il est des exceptions ;
témoin ces dames, ici présentes : ce n’est pas seulement
par leur beauté qu’elles m’intéressent.


Boussard redressa son crâne nu, ses tempes
chauves qui semblaient polies dans la substance
des divines statues ; ses yeux gris, penseurs et
doux, firent le tour des convives. On sentait qu’il
allait parler ; un silence presque religieux s’était
fait, que ponctuait l’appel monotone :


— Château-Lafitte… Pommard…


— Il y a ici, dit-il enfin, une jeune femme dont
je sais l’histoire. C’était une confrère, travailleuse
et vaillante, qui touchait à l’internat, une
étrangère, si je m’en souviens… On me l’avait
signalée. Elle n’est plus étudiante. Elle a épousé
l’un des nôtres et lui a donné cette marque d’amour
de renoncer à toute ambition, à toute vanité.
Cette jeune femme a été très grande ; ce qu’elle
a fait devait être très difficile.


Madame Herlinge, se penchant vers Boussard,
lui désigna là-bas, entre Bernard de Bunod et
l’oncle Guéméné, Dina qui souriait, rouge de plaisir.
Ses yeux tendres d’antilope se fixèrent sur Pautel,
et elle répétait comme le premier jour :


— Eh ! c’était bien le moins ; oui, c’était
bien le moins…


Alors chacun renchérit sur Boussard, et toute
l’attention se porta sur Pautel qui eut véritablement
là une minute de triomphe. Énigmatique, avec son
regard de myope sous le chatoiement du lorgnon,
il était celui à qui tout un glorieux avenir de
femme avait été sacrifié. Sa clinique de la rue
Saint-Séverin, où il soignait les cardiaques, avait
déjà fait quelque peu parler de lui ; mais combien
plus cette amoureuse histoire, cette poétique et
sensationnelle conquête de la femme savante
redescendue pour lui des sommets de la science
dans la vie obscure des bonnes épouses ! Il
avait comme hérité toute sa gloire. En s’éteignant,
la petite étoile qui se levait dans ce
monde de science avait laissé à l’astre ami une
splendeur.


Il dit, avec cet aplomb joyeux que donne le
grand bonheur :


— J’espère aimer assez ma femme pour qu’elle
ne regrette rien.


Alors Boussard, se tournant vers Thérèse, lui
dit, presque à voix basse :


— Ne voyez pas un blâme, chère madame, dans
mon admiration pour le sacrifice de cette jeune
étudiante. Vous y viendrez.


— Y venir, moi ! jamais, docteur ! s’écria Thérèse
avec un entêtement passionné, jamais !


Fernand souffrait. L’apothéose dont Pautel,
en plein dîner d’apparat, venait d’être le héros
lui suggérait un retour sur lui-même. Son bonheur
conjugal lui semblait diminué de tout celui de son
camarade. Il n’avait rien obtenu, lui, pas une
concession, pas le moindre renoncement. Et la
gêne qu’il éprouvait soudain d’être présent à cette
ovation, prouvait bien le défaut initial de son
union. Maintenant il percevait, par lambeaux de
phrases, ce que Thérèse disait à Boussard sur la
condition de la doctoresse mariée, sur les droits de
l’épouse et les droits professionnels de la femme. Il
sentait son ardeur à défendre ses théories, sa révolte
à l’idée qu’on pût la croire capable, elle aussi,
d’accepter le joug sous lequel se nivellent toutes
les amantes. Une colère étreignait le mari. Ce fut à
ce moment qu’il apprécia mieux sa douloureuse
voisine. Il ne l’avait pas trouvée fort intelligente
jusqu’ici. Il jugeait même de mauvais goût cette
consultation indiscrète que, depuis le commencement
du repas, elle lui arrachait bribe à bribe,
comme s’il avait pu, avec des mots, lui guérir son
mari. Mais la douce jeune femme, devinant peut-être,
par une délicate intuition, ce qu’il endurait,
commença :


— Le docteur Boussard ne dit pas tout. Une
femme doit se trouver bien heureuse d’être assez
aimée pour qu’on l’épouse malgré tous ses devoirs
professionnels, qui font si peur aux maris, d’ordinaire !


Puis elle conta que, deux ans auparavant, elle
avait aperçu à Vichy mademoiselle Herlinge.
Combien elle l’avait admirée ! Ah ! un homme
devait être fier d’une telle épouse. Quelle belle
association conjugale !… Elle aurait tant aimé être
médecin, elle, pour soigner son pauvre mari !…
Et ses yeux cherchaient, à l’autre bout de la table,
Jourdeaux qui, de tout le dîner, n’avait pris que
quelques gouttes de lait.


Madame Herlinge ne se mêlait guère aux
conversations ; elle écoutait d’une oreille distraite,
mangeait à peine. Ses yeux gris, furtivement,
surveillaient ses dix-sept convives ; elle scrutait
leur assiette, leur verre, leur pain, jusqu’à leur
physionomie ; et l’expression de sensualité qu’ils
laissaient voir, quand passait un met plus exquis,
flattait secrètement son orgueil. Le valet et la
femme de chambre avaient à leur tour les yeux
fixés sur les siens ; de ses prunelles, secrètement,
elle leur donnait des ordres : c’était entre la maîtresse
et les domestiques une télégraphie mystérieuse.
Un bien-être s’ensuivait pour les invités.
Le service se faisait comme par enchantement.
Herlinge était ravi. Il tirait vanité de ses dîners
autant que de ses diagnostics célèbres. On en causait
en ville ; c’était sa supériorité sur Boussard qui,
le surpassant en talent, en hardiesse, en initiatives
scientifiques, n’aurait pu, dans son intérieur disloqué
d’homme sans foyer, tenir une table comparable
à celle-ci. Lorsqu’on s’exclama sur la succulence
du risotto, il rayonna. Ce fut le dédommagement
des soucis, des peines, des courses, des
préoccupations et des fatigues que, depuis huit
jours au moins, madame Herlinge s’était infligés.


On s’excitait : la table devenait bruyante. Il
y eut un désaccord entre Artout, Herlinge et
Janivot d’une part, Boussard, de l’autre, sur la
sérothérapie de la tuberculose. Les trois premiers
niaient la valeur du vaccin de singe appliqué à
l’homme ; Boussard, au contraire, citait des faits
probants. Audacieusement, Thérèse se mit de son
côté. Jeune et ardente, elle poussait la foi dans les
sérums à un plus haut degré que ses aînés. Elle
éleva la voix ; on se tut pour l’écouter ; les yeux
allumés, belle de foi, de sincérité, d’enthousiasme,
elle tint tête à Janivot, à son père, au vieil Artout
lui-même. D’ailleurs, elle pouvait bien le dire :
du sérum de singe, elle s’en était procuré, grâce
à un camarade de l’Hôtel-Dieu, préparateur à la
Faculté ; elle en avait injecté à un joli lapin blanc ;
elle s’en serait injecté à elle-même et, après cela,
elle aurait pris la maladie, par inoculation, comme
on se fait une piqûre d’éther, sans sourciller…


Boussard l’appuyait ; il émettait des arguments
moins tapageurs, plus logiques, fondés sur les
analyses sanguines ; il affirmait, avec certaines
réserves, l’identité du terrain chez l’homme et le
chimpanzé… Ses dires étayaient ceux de la jeune
femme, donnaient à ce plaidoyer féminin des apparences
de force. C’était le rêve de toute son
adolescence que Thérèse réalisait : discuter avec
les savants, les égaler dans le raisonnement, leur
faire reconnaître et accepter sa personnalité.


Alors, encouragée, elle parla de sa thèse. Elle
y avait sacrifié une jeune chatte dont elle se servait
pour ses expériences de laboratoire. C’était,
croyait-elle, un fait unique. Elle montra sa main
griffée en plus d’un endroit ; elle avait de ces vanités
de charmeuse de panthères ; on la félicita de sa
bravoure. Et, comme elle voyait tous ces médecins
captivés, elle raconta ses inoculations de scarlatine
à des cobayes, à des rats, à des lapins : tous
mouraient à intervalles différents, selon l’espèce ;
la chatte avait survécu. Par un traumatisme habile,
elle avait provoqué chez cette bête une lésion du
cœur, une endocardite consécutive à la scarlatine,
Depuis, elle essayait une thérapeutique nouvelle.
Cela, c’était son secret.


Victorieusement, elle regardait Janivot. Oserait-il
maintenant affirmer l’insuffisance de son lobe
frontal ? Madame Lancelevée restait silencieuse.
Il y avait en elle quelque chose d’étrange, ce soir.
Certains la pensèrent jalouse du succès qu’on
faisait à Thérèse. Artout, en effet, clamait à pleine
voix que « cette petite Guéméné l’épatait carrément ».
Gilbertus, hyperbolique, ne se gênait pas
pour déclarer que « ce cerveau de femme détenait
peut-être les grands mystères scientifiques de
demain ». Morner trouvait amusant qu’une femme
travaillât à ce point. Madame de Bunod complimenta
le père. L’excellente Jeanne Adeline, très
animée, disait à Fernand Guéméné, son voisin de
gauche :


— Ah ! c’est beau ! c’est beau ! votre femme est
une gaillarde, mon cher !


Et Boussard la complimenta :


— Vous donnez un bel exemple aux jeunes
hommes, madame.


La doctoresse Lancelevée possédait aussi son
laboratoire. Elle pratiquait la bactériologie. Le
public ne la connaissait guère que d’après ce portrait
où on la voyait en blouse blanche, devant une
table chargée de fioles, et tenant dans ses mains un
cobaye apeuré. Elle aurait eu fort à dire en l’occurrence.
Elle se tut. On la crut vexée. Seul Bernard
de Bunod, blême et les dents serrées, qui n’avait
pas cessé de considérer Boussard, devina pourquoi,
ce soir, l’impénétrable femme semblait étrange.


Le dessert venait de s’achever ; on passait au
salon pour le café. Le cas de Thérèse occupait toujours
les convives. Les femmes secouaient avec
des bruits de soie leurs jupes froissées. Les hommes
s’empressaient, déplaçaient les sièges, offraient leur
bras. Madame Jourdeaux abandonna celui de Guéméné
pour courir à son malheureux mari, prendre
de ses nouvelles. Fernand, demeuré seul, observait
sa femme : elle discutait avec Boussard, rayonnante
de fierté, satisfaite, épanouie. Artout, penché
près de madame Herlinge, lui parlait évidemment
de sa fille ; et il avait ce geste de se tapoter le front,
qui disait tout ce que Thérèse avait « là ». Sous sa
froideur, la mère exultait. Guéméné la vit sonner
la femme de chambre, lui donner un ordre. La domestique
revint apportant une élégante cassette.
Alors madame Herlinge, l’ouvrant, exhiba des
cahiers de Thérèse, enfant. Son orgueil maternel
l’entraînant, elle alla jusqu’à lire à haute voix, pour
un petit cercle qui comprenait Artout, madame de
Bunod, les Jourdeaux, Pautel et l’oncle Guéméné,
un devoir de style qu’avait écrit Thérèse, à huit
ans, sur cette maxime : « Tout ce qui brille n’est
pas or. » On s’émerveilla.


Après le café, les hommes s’en allèrent fumer
dans le cabinet d’Herlinge. La question de la sérothérapie
fut de nouveau agitée. L’éternel écueil,
dans cette science, était l’impossibilité de tâtonner,
d’expérimenter sur le véritable terrain : l’homme.
La nécessité de recourir à des vaccinations d’à côté
retardait indéfiniment le succès. On cita des médecins
qui s’étaient inoculé à eux-mêmes les
toxines. Pautel émit l’idée que les criminels pourraient
être condamnés à servir de champ d’expérience,
ce qui fut chaudement controversé. Les uns
trouvaient à cette conception une horreur « moyen-âgeuse »,
les autres auraient aimé que ces rebuts
de la société fussent, en périssant, utiles au bien
commun. Puis de nouveaux points de casuistique
médicale furent passés en revue. La fumée des
cigares obscurcissait la pièce. Les livres de la bibliothèque,
les dos de chagrin rouge, la toile bise
des brochures scientifiques, le vert bronze des in-folio,
n’apparaissaient plus qu’à travers une gaze
bleuâtre. Le bruit des voitures, sur l’avenue, entrait
par la fenêtre ouverte. Dans un pan de l’espace
on apercevait, dessiné par quatre points d’or scintillants,
le gigantesque alpha qu’inscrit au ciel Cassiopée.
Boussard, d’une mentalité subtile, parlait
des piqûres de morphine qui précipitent le dénouement
des agonies douloureuses. Avait-on le droit
d’y consentir ? Lui connaissait, à ce sujet, de grands
troubles. Quand la morale et l’humanité entrent
en conflit, que peut décider l’incertaine conscience ?


— … Et je cède à l’humanité, continuait-il
de sa voix sourde d’homme modeste. Délibérément
je donne la mort, offensant l’impitoyable
morale, mais choisissant de commettre l’acte dont
je souffre seul, plutôt que de tolérer les douleurs du
moribond.


Janivot jugeait la question beaucoup plus simple :


— Il suffit de n’être pas une brute, disait-il ;
lorsqu’on peut abréger des souffrances, on n’y
va pas par quatre chemins.


A son tour, Artout parla des avortements. En sa
qualité d’accoucheur, il professait ce qu’on pourrait
appeler la religion de l’enfantement. Pour lui,
l’enfant représentait une puissance inviolable,
l’humanité de demain. Ce vieux célibataire, à
l’austérité proverbiale, apparaissait comme un
créateur de vies, comme le prêtre de la fécondité,
avec son geste coutumier de présenter, d’offrir à
l’existence les nouveau-nés. Il voulait la pullulation
de la race, l’humanité toujours plus grouillante,
submergeant la terre. Et quand on lui demandait
pourquoi, il répondait superbement :


— Il y a des lois secrètes qui dépassent notre
raison.


Mais Pautel prétendait qu’à la mère il ne faut
pas hésiter, le cas échéant, à sacrifier l’enfant, car
la mère est aussi l’épouse, la créature accomplie,
parachevée… Et il finit par discuter avec passion,
ayant inconsciemment devant les yeux sa chère
Dina qu’il savait enceinte.


Ensuite les médecins se racontèrent leurs souvenirs
de jeunesse. L’oncle Guéméné, qui avait fait
ses études à la Pitié, rappela des anecdotes. Alors
chacun apporta la sienne. L’un après l’autre, les
hôpitaux de Paris furent évoqués : Lariboisière,
qui ressemble à une usine suburbaine ; Beaujon,
triste et resserré dans le faubourg Saint-Honoré ;
Saint-Antoine, mi-moderne et mi-antique, avec
son air de couvent restauré ; la Salpêtrière aux
allées somptueuses, palais royal de l’hystérie ; puis
Tenon, l’hôpital nouveau, avec ses cloîtres où l’on
voit cheminer, pareils à des moines blancs, les
escouades d’étudiants suivant leur chef. Et ce
furent encore Laënnec, pittoresque et archaïque,
avec le clocher léger de sa chapelle ; la Charité,
célèbre par les fresques de sa salle de garde gothique ;
l’Hôtel-Dieu, solennel et imposant, avec
les galeries superposées qui enclosent sa cour intérieure…
Morner lui-même devint loquace. Gilbertus,
fourrageant sa barbe noire, daigna s’égayer.


Dans cette animation d’hommes qu’excitait le
tabac, Fernand Guéméné se taisait. Comme s’il eût
étouffé dans la pièce, il était allé s’asseoir sur le
rebord d’une fenêtre. L’esprit loin des causeurs, il
mâchonnait un cigare, préoccupé d’une idée qui lui
était venue tout à l’heure, tandis que sa femme
discourait. Une rougeur lui montait au front ; une
émotion lui serrait la gorge. Il ne percevait rien des
propos qui s’échangeaient autour de lui ; mais toujours
il entendait Thérèse, hardie et assurée,
prouver sa valeur, raconter ses recherches, étaler
ses succès, se placer, malgré ses vingt-cinq ans,
parmi les illustres. Et il se disait : « Que peut-elle
bien penser de moi ? en quelle estime me tient-elle ?… »


En effet, qu’était-il, lui ? Un modeste et insignifiant
médecin de quartier, pas davantage. Comme
elle figurait bien, tout à l’heure, près de Boussard,
ce prince de science que les journalistes allemands
venaient interviewer des plus lointaines villes de la
Pologne prussienne ! Elle avait osé contredire
Artout. Elle avait réduit au silence Janivot, l’aliéniste
opulent. Mais lui, quel pauvre personnage
jouait-il ici ?


Son sang affluant au cerveau lui martelait les
tempes. Il se sentait la tête pesante. Il prenait soudain
conscience de son intellectualité saine, active,
mais que nulle ambition n’avait jusqu’alors exaltée.
Le coup de fouet de l’humiliation avait provoqué
au fond de son être un sursaut d’orgueil offensé.
Serait-il donc toujours un petit garçon près de
Boussard, et, pour Herlinge, pour tous, « le mari
de la doctoresse » ?…


Et il aspirait longuement l’air plus frais qui
venait de l’avenue.


Il pensait ne jouir ici que d’une médiocre considération,
ce dont il ne s’était jamais soucié
avant ce soir, dans sa belle imprévoyance de modeste.
Un désir ardent de notoriété s’éveillait en
lui. Il contempla Boussard, qui fumait sous le
lustre, et l’envia. Il envia jusqu’aux soixante ans
majestueux d’Artout, contre lesquels il eut troqué
sa jeunesse pour s’imposer à Thérèse, en maître.
Mais que faire ?… Il s’imaginait que, le jour où il
serait célèbre, elle s’inclinerait ! L’aimait-elle seulement ?
Savait-on !… Et il eut des larmes qu’il
cacha en regardant au dehors.


Lorsqu’on rentra au salon, les Jourdeaux se retiraient.
La belle et malheureuse jeune femme se
précipita vers Guéméné. Il lui avait décidément inspiré
une confiance extraordinaire. Elle le supplia :


— Oh ! docteur, je vous en prie, faites-moi
l’honneur de soigner mon mari, venez l’examiner
demain. Vous m’avez dit ce soir des choses qui
m’ont frappée. Je suis convaincue que vous verrez
dans son cas ce que d’autres n’y ont pas vu.


Guéméné sourit, hésitant. Le mari, à son tour,
s’approcha :


— Je sais bien que mon compte est réglé,
dit-il avec un essoufflement ; cependant, si l’on
essayait un nouveau traitement… Oh ! ce que vous
voudrez, docteur, je m’en remets à vous.


Guéméné le regarda ; un éclair luit dans ses yeux.
Puis il dit, en notant sur son carnet l’adresse des
Jourdeaux, boulevard Saint-Martin :


— Je suis très flatté, monsieur, croyez-le…






Dans le coupé qui les ramenait, sa femme et lui,
il dit à Thérèse :


— Tu ne sais pas ? Les Jourdeaux m’ont
demandé. Ils ont la certitude que je vais guérir
ce malheureux. Que penserais-tu de moi si je
réussissais pareille cure ?


Thérèse, se rejetant au fond de la voiture, éclata
de rire :


— Guérir un cancéreux, mon pauvre chéri !
es-tu fou ?





II



L’été s’annonçait très chaud. Pareille à une
gigantesque corbeille de verdure posée sur les eaux,
l’île Saint-Louis apparaissait de loin, dans la
fournaise des quais, comme une oasis de fraîcheur.
Mais les peupliers d’Italie l’entouraient d’une
épaisseur de feuillage qui l’étouffait. La Seine,
baignée de soleil, reflétait sur les façades son
fourmillement de feu : elle semblait rouler un
métal en fusion. La maison des Guéméné, tournée
de biais vers le couchant, se trouvait une des plus
éprouvées par l’ardeur de la saison. Le soleil la
dévorait implacablement. Dès le matin, il la
caressait de rayons obliques. A midi, il l’embrasait
au point de craqueler la peinture des murailles.
A quatre heures, il se présentait de face au-dessus
des tours Notre-Dame, entrant à pleines fenêtres,
dardant jusqu’au fond des chambres. Et il continuait
alors de descendre lentement dans le ciel
parisien, sans faire grâce à l’étroite façade d’un
rayon. A sept heures, à huit heures du soir, il
était encore là-bas, très lointain, toujours en vue,
filtrant au travers des peupliers touffus ; et de petites
lunes dansaient sur la tapisserie des murailles.
Sans trêve aussi, passaient les bateaux-mouches
dont l’hélice battant l’eau faisait un bruit de
moulin. Les pigeons voletaient autour des arbres ;
on les entendait, au crépuscule, roucouler dans les
branches.


Fernand Guéméné parcourait l’île en tous sens.
Tantôt à pied, tantôt en fiacre, il passait le pont
Louis-Philippe, le pont Marie, ou bien le pont de
la Tournelle pour gagner la rive gauche. Et, dans
les escaliers obscurs de ces maisons du vieux
Paris, il grattait des allumettes pour ne point trébucher.
La clientèle, en cette saison, l’exténuait.
Il était surmené, à bout d’endurance. Des images
de Bretagne le hantaient. Il voyait sans cesse des
landes fleuries de jaune, ou bien un clocher cornouaillais,
posé sur une tour carrée à galerie.
C’étaient encore des bois de chênes, frais et druidiques ;
ou une grotte bleue, béante sur l’Océan.
Partir ! il en rêvait la nuit ; et il se réveillait, le
matin, au bruit des camions roulant sur le quai aux
Fleurs, en face.


Il avait confié à Thérèse ce désir maladif, cette
obsession des vacances. Mais elle, acharnée à ses
études, l’avait conjuré, avec les plus tendres
caresses, de lui accorder encore un délai : cette
thèse la passionnait trop ; elle n’aurait jamais le
courage d’en interrompre la préparation. Encore
six semaines, et les expériences seraient terminées.
A ce moment, elle achèverait ses observations
cliniques. On pourrait alors songer à se reposer
un peu.


Elle était si peu impérieuse, réclamait avec tant de
douceur son droit au travail, qu’un scrupule prenait
Guéméné. Il craignait d’être injuste envers Thérèse.
Le respect dû à l’œuvre de cette femme d’exception
dominait son viril appétit de commandement.
D’ailleurs, il s’était déterminé à céder, tant
que de graves raisons lui manqueraient pour
revendiquer son autorité.


Juillet passa. Thérèse ne quittait plus guère
maintenant son laboratoire de l’Hôtel-Dieu. Sa
salle contenait quatre vieilles femmes qui servaient
abondamment son étude sur les cœurs. L’une
d’elles mourut. L’autopsie allait être merveilleuse.
Thérèse la fit seule, avec un véritable enthousiasme.
L’examen du cœur lésé fut très long. Elle dut
envoyer un garçon de l’hôpital prévenir chez
elle qu’elle déjeunerait à la salle de garde. L’état
indescriptible où elle se trouvait alors, souillée de
sang, des ongles jusqu’aux coudes, ne lui permit
même pas d’écrire un mot à son mari.


Son laboratoire grouillait maintenant de bêtes
de toutes sortes. Les souris blanches, sur une étagère
s’agitaient dans cinq bocaux remplis d’une ouate
blanche comme elles-mêmes. Des rats au museau
rose grattaient nerveusement les parois de verre
d’un aquarium. Entre les quatre pieds d’une table,
on avait logé la boîte des cobayes. La plupart,
inoculés et malades, se roulaient en boules de
fourrure fauve. D’autres, sains et vifs, s’asseyaient
dans la paille et, de leurs minuscules pattes de
devant, avec un petit air têtu et sérieux, faisaient
leur toilette. Cinq beaux lapins gras grignotaient
des carottes dans une cage, sous l’étuve, et la jolie
chatte cardiaque dormait en rond, au fond d’une
corbeille.


Thérèse cultivait des bacilles dans du bouillon,
dans du lait, dans du suc de pommes de terre. Des
liquides troubles, équivoques, dans des fioles de
toutes formes, peuplaient ses étagères. Ses doigts
déliés et souples de jeune patricienne, faits pour
diriger les fils emmêlés des dentelles, les soies, les
fuseaux, les aiguilles des féminines adresses, se
jouaient dans ces flacons terribles, lourds de
toxines et de fléaux humains. Elle maniait ainsi,
jouissant de sa formidable puissance, la fièvre
typhoïde, la pneumonie, la scarlatine, la diphtérie,
jusqu’aux monstres invisibles de la tuberculose.
Elle se sentait posséder la mort.


Son travail lui offrait de tels plaisirs qu’elle ne
pouvait s’en arracher. Sous la direction de son
père, elle soigna une cardiaque par la glace et obtint
des résultats inespérés. Elle ne quittait plus cette
femme, ne voulait céder à aucun autre le soin de
poser la glace et le stéthoscope, tour à tour, sur ce
thorax haletant. Elle notait aussitôt les observations
en vue de sa thèse, dont l’élaboration,
du coup, fit un grand pas. A cette époque, l’Hôtel-Dieu
l’absorbait à un tel point qu’elle prit l’habitude
de déjeuner, presque chaque jour, à la salle
de garde. Chez elle, ce repas lui causait une perte
de temps : Fernand ne rentrait parfois de ses visites
qu’à une heure de l’après-midi : elle l’attendait,
oisive, rongeant son frein à l’idée de ses travaux
suspendus. La causerie qui prolongeait le dessert,
ensuite, ne lui permettait pas de rentrer à l’hôpital
avant deux heures et demie. A déjeuner sur
place, elle gagnait, calcula-t-elle, deux heures
chaque jour. Elle redoutait pourtant que ce nouvel
arrangement ne peinât son mari. Mais Guéméné
ne fit aucune objection, ne montra nul mécontentement.
Il acquiesçait volontiers à toutes ses
exigences depuis le dîner des Herlinge. Elle s’en
apercevait et crut que l’attitude des grands
confrères envers elle l’avait influencé. Elle s’en
glorifia, s’imaginant avoir désormais plus d’importance
aux yeux de Fernand.


Lui se résignait, avait une arrière-pensée et
s’adonnait, sans qu’elle le questionnât, à un travail
excessif. Sans négliger sa clientèle, en effet, il
avait entrepris des recherches au laboratoire
de thérapeutique expérimentale de l’École. Août
survint, plus torride encore que juillet. Les Herlinge
exploraient l’Écosse, Artout était en Suisse,
Boussard en Norvège. Des affiches illustrées, sur
tous les murs, évoquaient les voyages. On voyait
des bateaux fumants, des trains en partance, des
sites riants, des montagnes roses parmi les nuages,
des paysannes bretonnes, la mer. Des mots, en
gros caractères, devenaient obsédants : « Billets…
Billets d’aller et retour… Billets d’excursions…
Billets de bains de mer… » L’impossibilité de
s’en aller lui faisait l’atmosphère plus suffocante,
la fatigue plus lourde, le désir de fuir Paris plus
tenace. Et il allait de client en client, les épaules
voûtées, l’air las ; puis, trois fois par semaine,
passant le Petit Pont, il gagnait la rive gauche, et,
par le boulevard Saint-Michel, l’École de Médecine.
Là, il s’enfermait dans les grands laboratoires
sonores, où le soleil s’engouffrait par les baies
immenses.


Le soir, il retrouvait sa femme au dîner. L’un et
l’autre, fatigués, se plaignaient de la chaleur. Au
crépuscule, ils s’accoudaient à la fenêtre, cherchant
un peu de fraîcheur. Mais la muraille frissonnante
des peupliers d’Italie faisait un grand rideau
tendu devant l’air libre : on suffoquait. Ni elle ni lui
n’osaient parler de voyages : tous deux y songeaient,
cependant ; ils se serraient l’un contre l’autre, sans
rien dire, passionnés et muets comme des amants
aux rencontres hâtives.


Les lampes allumées, ils reprenaient le labeur,
chacun à son bureau, dans des pièces différentes
Le sommeil les unissait encore, harassés tous les
deux, vaincus. Dès le matin, leurs vies divergeaient
de nouveau.


Un soir, Guéméné rentra souffrant. Il ne se
plaignit pas. Il connaissait trop les soucis professionnels
de Thérèse, si différents des menues et
tendres inquiétudes domestiques qui préoccupent
une simple épouse. Il se mit seulement au lit plus
tôt que de coutume, se tâtant le pouls, les yeux sur
son chronomètre.


Le lendemain, trois cas intéressants l’attendaient
du côté de la Bastille et, de plus, il devait
voir Jourdeaux qu’il soignait assidument. Il sortit
à l’heure ordinaire, mais une telle faiblesse le prit,
en fiacre, qu’il dut donner l’ordre au cocher de
rebrousser chemin. A dix heures, il rentrait chez
lui, les jambes chancelantes, sentant des vertiges,
des nausées, des frissons. L’idée lui vint de la fièvre
typhoïde : il chercha les prodromes des jours précédents.
Pour monter l’escalier il lui fallut se tenir
à la rampe. Le valet de chambre venait à lui ;
Guéméné ne put dire que deux mots :


— Mon lit…


Alors il pensa que Thérèse n’était pas là, qu’elle
ne serait pas là de tout le jour ; et il eut une impression
poignante d’abandon. Quand il fut
couché, la vieille Rose entra dans sa chambre.
En le voyant si mal, elle voulut aller avertir
Madame à l’Hôtel-Dieu, mais il s’y opposa par
une pudeur d’amant insuffisamment aimé, qui
met sa fierté dans une discrétion douloureuse.
Puis l’amer plaisir de mettre en faute celle qui
n’avait rien voulu lui sacrifier le tentait. D’ailleurs,
l’importance des travaux de sa femme rendait très
difficile ce dérangement soudain : les études de
laboratoire ne se prennent ni ne se quittent
à l’improviste. Si elle revenait à contre-cœur, sans
pouvoir cacher une pointe d’humeur, quel supplice
pour lui !…


Et il déclara aux domestiques n’avoir là qu’un
abattement causé par la fatigue.


C’était le premier malaise qu’éprouvait sa vigoureuse
santé depuis son mariage. Il souffrit de
sa solitude, avec des excès, des outrances de sa
sensibilité déchaînée. Il rêvait d’une maladie légère,
subie près d’une Thérèse toute à lui. Elle glisserait
dans la chambre à pas assourdis, lui offrirait des
tisanes et des sirops avec les gestes amoureux
qui exaltent. Elle le calmerait par sa seule présence,
ses sourires apaisants, sa vision aperçue dans la
glace, son silence. Par instants, même, il se figurait
la voir à son chevet, — et rien : elle était loin,
l’oubliant à distiller des virus dans des fioles.


Il l’appela, lui suggéra de revenir, croyant à
une télépathie merveilleuse. Des afflux de sang lui
battaient aux oreilles ; le tic tac de la pendule en
accompagnait le rythme en mesure. Un affreux
ennui le saisit : il essaya de dormir. S’étant réveillé
après un bref assoupissement, il se crut à la fin
de l’après-midi : la pendule marquait une heure
vingt. Dès lors, de cinq minutes en cinq minutes,
il regardait l’heure. Dans l’intervalle, il dénombra
les fleurs de la tapisserie et y découvrit des figures
fantastiques. Il prit sa température, fit de mémoire
des opérations arithmétiques, s’assujettit à nommer
mentalement tous les muscles de l’homme :
les douleurs de tête le terrassèrent.


Il fut près de faiblir, d’envoyer chercher Thérèse,
puis se gourmanda. En consentant à l’épouser
étudiante, n’avait-il pas pris l’engagement de
respecter son métier ?… Pouvait-il attendre d’elle
cette dévotion intégrale, apanage de la femme
uniquement consacrée à son foyer ? Non ! C’était
une associée dont il ne devait pas gêner l’œuvre.
Il fallait bien s’habituer à cette conception un
peu spéciale du mariage. Mais que serait-ce, le jour
où elle deviendrait médecin ? Le mari compte-t-il
près de la clientèle d’une doctoresse ?


Son esprit, malgré ses efforts, revenait toujours
à Thérèse. Il l’imaginait à ses côtés : les beaux
cheveux noirs s’étalaient sur l’oreiller, encadrant
le visage aux minces narines ; sous les cils mi-clos,
la nacre de la sclérotique glissait doucement. Et
il rappelait ses traits avec désespoir, comme s’il
l’avait perdue… Ensuite une rancune l’irrita contre
elle. Quel amour parcimonieux était le sien ! Comme
elle se réservait, ne donnant d’elle que le strict
nécessaire, marchandant le reste, vivant ailleurs,
se refusant à la fusion complète !… Et il récapitula
toutes les menues peines, les chagrins minimes,
cruels et innombrables, qu’elle lui avait causés
depuis sept mois… Alors il tomba dans une tristesse
mortelle : jamais il ne serait heureux, sa vie était
manquée…


A six heures, la porte s’ouvrit brusquement ;
Thérèse entra essoufflée, affolée, toute blanche :


— Mon chéri ! mon chéri ! qu’as-tu ?


Il se souleva sur l’oreiller, la serra contre lui.
Dans sa joie de la retrouver, il oubliait les phrases
qu’il voulait lui dire.


Quand ils furent las de baisers, elle lui demanda,
se désolant :


— Pourquoi ne m’avoir pas fait prévenir ?
l’hôpital est à deux pas…


Il répondit :


— Je voulais m’aguerrir, apprendre à me passer
de toi. Mais je ne peux pas, Thérèse, je ne peux
pas…


La jeune femme frémissait : la plainte de son
mari pénétrait en elle. Il ne réclamait rien pourtant,
ne formulait pas un désir, ne précisait pas
une volonté. Mais elle se raidissait comme s’il avait
cherché à lui prendre de force sa liberté, et qu’elle
dût se défendre. Il était jaloux de sa médecine, elle
le voyait chaque jour ; et cette susceptibilité d’un
amour exclusif l’offensait moins qu’elle ne la flattait.
Quelle force il faut à une femme pour lutter
sans cesse contre le vœu inexprimé, la prière latente
du mari qu’elle adore !… Elle possédait deux vies,
également surabondantes, passionnées, intenses :
la vie amoureuse, épanouie au foyer, et l’autre, la
vie intellectuelle, qu’elle menait magnifiquement
dans l’atmosphère de l’hôpital. Lui retrancher une
de ces existences, c’eût été faire d’elle la plus misérable
des créatures. Fernand y travaillait cependant :
il voulait tuer l’autre vie, celle de là-bas,
avec ses jouissances, ses exercices d’énergie, ses
ambitions. C’était une guerre cruelle, mais il ne se
passait pas de jour qu’il ne la poursuivît par un
mot, une attitude, ou une plainte comme celle qui
venait de lui échapper. Et Thérèse frissonnait de
peur, car, chaque fois, à ces désirs muets correspondait
en elle un élan de générosité, un autre
désir de sacrifice qu’une réflexion refrénait. Ne faiblirait-elle
pas un jour, cependant ? Résisterait-elle
jusqu’au bout malgré les pièges, les trahisons
de son propre cœur ?…


Fernand fut guéri, le lendemain, de ce qui n’était
qu’un accès de fièvre. Thérèse dut encore le quitter,
à l’heure de la visite ; mais, deux heures plus tard,
elle était de retour. Elle le retint au lit. Elle lui dit
tendrement :


— Allons en Bretagne, veux-tu ? Partons tout
de suite.


Il la regarda, surpris :


— Et ta thèse ?… et ta malade en observation ?…
et tes massages du cœur ?…


— Mon chéri, s’écria-t-elle, comme emportée
par une indignation secrète, toutes ces choses
m’importent-elles à un moment où je vois ta santé
compromise ? Ma thèse m’inquiète peu, va, lorsque
tu souffres. Quant à ma malade, c’était, il est vrai,
un cas bien intéressant, mais je me passerai d’elle…
et personne ne s’apercevra de ce trou dans mes
observations.


Guéméné buvait ces paroles d’affectueux renoncement :
il fut ivre de joie. Il trouvait magnifique
le dévouement de Thérèse ; à peine osait-il l’accepter.


— O mon amie, mon amie ! disait-il en lui baisant
les mains, suis-je digne de toi ?


Elle exultait. Enfin l’on verrait si elle était une
mauvaise épouse ! Elle aussi savait se sacrifier.
Pour elle aussi, son mari tenait la première place ;
et l’on cesserait peut-être maintenant de lui jeter,
à toute occasion, par des allusions discrètes, voilées
ou perfides, l’exemple de Dina…


Ils passèrent à la mer le mois de septembre. Sur
cette plage à la fois chaotique et paisible de Morgat,
qu’ils choisirent, Guéméné connut un bonheur de
rêve. Ses inquiétudes, ses tourments, cessèrent.
Pourquoi s’être méchamment irrité contre Thérèse ?
N’était-elle pas l’idéale compagne, prête à
s’oublier pour lui, à se dévouer, à négliger à son
profit les plus attrayantes études ? Ils ne se quittaient
pas, se chérissaient d’un amour joyeux
d’adolescents, qui allait des baisers au sourire.
Devant eux, la baie de Douarnenez se creusait en
un cirque énorme. Ils se promenaient enlacés sur
le sable fin de la grève, s’embrassaient au fond des
grottes, dans les chemins creux, sur les routes
même ; et les Crozonnaises, dont la coiffe est un
réseau fin serrant les cheveux, s’arrêtaient au bord
des fossés pour voir cheminer ce beau couple amoureux.


Mais, vers la fin, Thérèse fut prise d’une nostalgie
de l’hôpital. L’idée de sa thèse l’obsédait
comme une obligation qu’on n’a pas remplie. Elle
se préoccupait de ses cultures, de ses études, de ses
animaux. Qu’étaient devenus la chatte grise, le
lapin blanc, les cobayes ?… Le premier octobre au
matin, elle était à l’Hôtel-Dieu.


Alors commença pour elle une période de travail
fiévreux, incessant. Au cours de sa dernière
année d’internat, elle voulait acquérir toutes les
connaissances que la pratique, dans les hôpitaux,
peut donner à des étudiants sérieux ; et elle se
résolut à changer de service. Elle alla chez Boussard,
à la Charité. La distance qui sépare l’île
Saint-Louis de la rue Jacob lui causa un surcroît
de fatigue : le déjeuner à la maison dut être supprimé
définitivement. Elle partait le matin, ne rentrait
plus jamais que le soir. De plus, comme ses
études bactériologiques nécessitaient des expériences
sur les chiens, et que le laboratoire exigu du
service de Boussard ne permettait pas d’y garder
de si gros animaux, elle dut aller travailler à l’École.
Le second jour, elle y rencontra son mari, dans
l’escalier. Elle eut un cri de surprise :


— Que fais-tu ici ?


Et ce fut là, sur une marche du large escalier de
l’École, que, badinement, dans la joie de cette
apparition imprévue de sa femme, il lui révéla en
quelques mots son secret. Le cas de Jourdeaux le
préoccupait fort ; il voyait, lui, dans le cancer une
infection. Il cherchait…


— Quoi ? demanda Thérèse, incrédule.


— N’importe, dit-il, si je trouve !


De ce jour, le hasard renouvela quelquefois leurs
rencontres. Elles étaient brèves. Ils s’embrassaient
entre deux fenêtres, furtivement, échangeaient
quelques propos rapides, se séparaient, puis, à quelques
mètres l’un de l’autre, se retournaient encore
pour se sourire ; et leurs pas résonnaient sur le
plancher des immenses vestibules nus. Elle se rendait
aux salles de pathologie ; lui, à celles de thérapeutique.


La clinique de Boussard passionnait Thérèse.
Cet homme insondable, marmoréen, acquérait, au
lit des malades, une suave éloquence. La jeune
femme ne croyait pas ignorer tant de choses qu’elle
apprenait de lui sur l’art des diagnostics, choses
non écrites dans les livres, toute une science inédite,
personnelle, résultat de ses observations, de son
propre génie médical, et qui, passant dans un élève
bien préparé, faisait encore de celui-là un maître.
Boussard reforgeait Thérèse, la préparait magistralement
à la carrière. Elle se rendait chaque jour
à son service avec la légèreté de cœur d’une femme
qui court au plaisir.


Un matin, au lever, une syncope la cloua au pied
du lit. Fernand s’effraya, la soutint, appela les
bonnes. On s’empressa ; mais elle congédia les deux
femmes et, revenue à elle, demeurait livide, avec
une intraduisible expression de chagrin au fond de
ses yeux humides.


— Tu souffres ? demanda Fernand, affolé.


Elle dit non, d’un signe.


— Mais tu es malade, Thérèse ! Que peux-tu
bien avoir ?


— Je sais ce que c’est, dit-elle ; cette syncope
m’a renseignée.


Elle s’abattit dans le fauteuil, les mains pendantes
sur son peignoir, avec un découragement
indicible ; puis, de ses yeux, des larmes jaillirent,
coulèrent lentement, plus abondantes à mesure
qu’une pensée plus intense, plus nette, aiguisait
son regard.


— Thérèse ! cria Fernand.


Éperdument elle se leva, lui jeta les bras au cou,
pleurant, sanglotant, disant sa peine avec une douceur
où se cachait un passionné reproche.


— Tu l’as voulu, mon pauvre chéri, tu l’as
voulu ! Nous étions si bien sans cet enfant ! Nous
nous suffisions, étant tout l’un pour l’autre. Maintenant
que de troubles, quel bouleversement !


Guéméné, se raidissant, lui prit les poignets, et,
impérieusement :


— Ne pleure pas, Thérèse ! Je suis heureux, moi !


Il tremblait, la contemplait avec religion, répétait :


— Un enfant ! un enfant de toi ! notre enfant !…
il est créé, il vit… Tu ne comprends donc pas ? Mais
nous sommes immortels, désormais, nous nous perpétuons ;
il sera toi, il sera nous, il prolongera notre
vie… Un enfant de toi… quel mystère ! oh ! Thérèse,
il me semble que je te chéris plus fort à savoir que
tu es mère… Tu es mère, Thérèse, mère !


Il s’exaltait à considérer sa femme, comme si elle
était la première à porter dans ses flancs une descendance ;
il disait des mots sans suite et ressemblait
à un homme ivre. Mais elle s’offensa de cette
joie impétueuse :


— Tu n’as pas une pensée pour moi, dans ton
orgueil naïf de procréateur. Tu ne sens donc pas
l’envolement de tous mes rêves, et ce que cet événement
fait de moi qui portais tant d’idées, de
projets, de désirs !… Est-ce que je ne suis pas plus
intéressante que cet être à peine formé qui te donne
des tressaillements d’instinct paternel ?… Suis-je
l’individu libre qui a le droit de choisir sa vie, de
l’accomplir, ou un instrument passif soumis au génie
de l’espèce, simple anneau dans la chaîne humaine ?…
Certes je l’aimerai, cet enfant qui va
naître, je ne suis pas un monstre, je l’aimerai forcément,
comme une bête aime son petit. Mais il
n’était pas, il y a quelques jours, je ne le désirais
pas, j’avais arrangé mon avenir. Mon année de travail
devait être magnifique. Ma thèse s’élaborait ;
elle aurait fait quelque bruit, m’eût lancée. J’achevais
ainsi mes quatre ans d’internat ; ce stage fait,
qui m’empêchait, plus tard, d’être chef de service
dans un hôpital d’enfants ? L’obstacle est venu, il est
créé, comme tu le dis si fièrement ! Il me faut
donner ma démission d’interne : de quoi vais-je
être capable pendant cette maladie de neuf mois ?…
Et après, ce sera commode, l’établissement, la
clientèle, avec cet enfant, la nourrice…


— La nourrice ! dit Guéméné vivement ; tu ne
le nourriras même pas ?


— Ah ! non, pas ça ! reprit-elle avec force. Neuf
mois, passe encore, mais pas trente-six !


Guéméné se redressa, et, la défiant :


— Quand je consens à accoucher une femme de
ma clientèle, c’est à condition qu’elle s’engage à
nourrir, si elle le peut.


— Eh bien ! dit Thérèse, la voix altérée, je prendrai
Artout.


Elle ne pleurait plus, était retombée dans le fauteuil,
frémissante, incapable de résister à cet écroulement
de ses espérances. Lui marchait à grands
pas dans la chambre. Un silence, le silence de leur
premier désaccord grave, pesait entre eux, les
séparait comme une épaisse muraille.


— Dire que tu n’as pas eu un mot de pitié ! fit
enfin Thérèse, amèrement.


Il s’arrêta. La colère faisait trembler, sous sa
moustache, les coins de sa bouche.


— De la pitié, parce qu’heureuse, aimée, jeune
et saine, tu t’épanouis normalement dans la maternité ?…
Est-ce que tu t’aviliras du fait d’enfanter ?
Est-ce une déchéance ?… Tu te refuses à être un
instrument au service des forces de la vie, mais discute-t-on
les lois de la nature ? « Il y a des lois
secrètes qui dépassent notre raison, dit Artout, on
ne regimbe pas contre elles à moins d’être amoral… »
En vérité, je me demande quels êtres vous
devenez, vous les cérébrales, les amazones nouvelles,
si vous ne voulez plus être des femmes !


Elle dit lentement :


— J’étais indépendante, tranquille et joyeuse,
ma volonté seule était mon guide ; je ne relevais
que de moi-même ; mais j’ai consenti au servage…
Ah ! je comprends maintenant madame Lancelevée !…


Puis, levant les yeux sur son mari et sentant
combien elle le faisait souffrir, elle fondit en larmes
de nouveau.


— Pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !
supplia-t-elle en lui tendant les bras. (Et il lut en
elle une telle détresse qu’il s’apaisa et la plaignit
enfin.) Oublie ces mots que j’ai dits : je ne regrette
rien, je t’aime. Seulement, comprends-le, je
souffre beaucoup de renoncer à des projets qui
m’étaient si chers.


Il pardonna, repris d’une tendresse passionnée
pour cette femme d’exception en laquelle se représentaient
désormais pour lui deux amours. Mais il
demeurait irrémédiablement triste. Traditionnaliste,
ayant au plus haut degré le sentiment de la
famille, il pensait au ménage anormal qu’était le
sien, si différent de celui qu’il avait rêvé. Quelle
erreur avait été son mariage !


— Ma pauvre Thérèse ! soupira-t-il seulement,
ma pauvre Thérèse !…


Et il ne disait pas l’immense mélancolie qui l’accablait.
Résigné, avec l’endurance de ceux de sa
race, il se contenterait de son demi-bonheur ; il
travaillerait.


D’ailleurs, les précautions que sa femme devait
prendre à présent et qui la retiendraient à la maison
allaient momentanément la lui rendre. Cette idée,
jointe à l’orgueil de sa paternité, le rassérénait. Il
alla lui-même à la Charité pour voir Boussard et
l’avertir de ce qui, du jour au lendemain, forçait la
jeune interne au repos. Guéméné rencontra
l’homme célèbre comme celui-ci descendait, avec
ses élèves, de la salle des femmes dans celle des
hommes ; et, sans attendre, en plein corridor, il lui
dit à l’oreille la grande nouvelle. Boussard, qui
avait été son maître ici même, sourit, lui serra la
main, le félicita.


— Et surtout, dit-il, pas d’études pendant la
grossesse !… D’ailleurs, mon cher, vous avez une
femme délicieuse : c’est une prodigieuse intelligence,
elle faisait mon admiration depuis que je
l’avais dans mon service. Voilà que, grâce à cet
enfant, vous en jouirez davantage. La médecine se
passera plus aisément d’elle que le bébé. Parions
qu’une fois ses couches faites, elle n’ouvrira plus un
livre.


Guéméné, très fermement, répliqua :


— Ma femme n’abandonnera jamais sa médecine,
je le sais. D’ailleurs j’estime n’avoir pas à le lui
demander.


Il ne remarqua pas le léger mouvement de Boussard.
Il le vit seulement plus pâle encore que de
coutume, d’une gravité triste, avec sa blouse d’hôpital,
le tablier, le faux col trop haut qui dressait
sa tête chauve, où de rares cheveux blonds grisonnaient
en couronne.


Son divorce avait été prononcé deux semaines
auparavant. A quarante-six ans, il se retrouvait
seul, libre, sans foyer, avec le désir d’une vie sentimentale
à refaire, le besoin d’une compagne, tout
ce qui trouble enfin vingt ans plus tôt les jeunes
hommes ; mais, par surcroît, il endurait aujourd’hui
la fatigue de l’expérience, la perte des illusions,
la mort de tout enthousiasme.


Depuis cinq mois une femme s’était imposée à
son esprit. Elle suivait assidument ses cours, ses
conférences, sa clinique de l’hôpital même, et,
absente, l’obsédait encore de son image. C’était la
doctoresse Lancelevée qui, au dîner des médecins,
chez les Herlinge, avait produit sur lui une si forte
impression. A cette impression persistante, il cédait
ou résistait, selon les jours. L’étrange était qu’elle
et lui semblaient avoir reçu de cette même rencontre
la même commotion. La mystérieuse femme
paraissait le rechercher. Ils n’avaient point échangé
une parole. Ils continuaient à se troubler l’un
l’autre, à distance, pareils à ces fiers animaux entre
qui un duel va s’engager, qui de loin se provoquent,
se défient, avancent, reculent, se mesurent, s’observent,
se fuient, se bravent, pendant qu’une passion
sourde et l’impatience de l’assaut enflent leurs flancs.


Boussard se défendait de songer au mariage.
Instinctivement, il tenait à garder, si près encore
du divorce, la décence et comme le deuil d’un passé
défunt. Cet homme grave aurait menti à tout son
tempérament en se précipitant dans une nouvelle
union au lendemain d’une rupture douloureuse.
Imperturbable, il continuait sa vie scientifique.
Nul ne connut l’orage qui gronda en lui pendant
ces mois de lutte. D’ailleurs il n’entendait point
épouser une doctoresse. Il comprenait Pautel, mais
non pas Guéméné ; c’est pourquoi, devant ce mari
si respectueux des droits de sa femme, il n’avait pu
réprimer tout à l’heure un tressaillement léger de
révolte.


Ce jour-là, on attendait Guéméné chez les Jourdeaux :
il ne s’attarda pas à la Charité, sauta dans
un fiacre, se fit conduire boulevard Saint-Martin.
Madame Jourdeaux, en peignoir de laine, brodait
auprès du lit de son mari. Leur enfant, le petit
André, trop sage pour ses cinq ans, alignait des
dominos sur le tapis de la chambre ; et le médecin,
qui regardait cet homme guetté par la mort, dévoré
par la cachexie, endolori, désespéré, entre cette
belle jeune femme dévouée et ce bambin maladivement
tranquille, l’envia…





III



— Eh bien ! ma chère, ça y est. Un garçon…
énorme… huit livres… le papa en crève d’orgueil…
Elle est solide, la petite Guéméné : elle a rondement
mené la chose… Comme c’est le 24 juin, on
l’appellera Jean.


Artout entrait familièrement dans le cabinet de
madame Lancelevée, où il venait à son heure, à sa
fantaisie, toujours bien reçu. En même temps fier
et las de sa besogne qui le tenait, raconta-t-il, depuis
quatre heures du matin, il choisit un fauteuil
et s’y laissa tomber lourdement, le haut de forme
sur son genou, rejetant en arrière sa forte tête
bourbonienne. Près de lui, la mince forme noire de
la doctoresse restée debout, prenait une sveltesse de
jeune fille. Il y avait en elle comme une ironie juvénile
et glorieuse tandis qu’elle regardait son maître.


— Le soleil ne vous gêne pas ? demanda-t-elle,
je puis baisser les stores.


— Non, non, la lumière, c’est la santé. Et puis
je me sens content, j’ai besoin de gaieté… et sacrebleu !
je ne sais comment vous faites, mais c’est
gai dans cette grande pièce à maladies.


Le cabinet de consultation de madame Lancelevée
dominait par trois fenêtres le boulevard de
Montmorency. La table de gynécologie s’étendait
au milieu. Une toile cirée peinte en clair, qu’un
coup d’éponge rafraîchissait quotidiennement, tendait
les murailles. Des fauteuils cannés meublaient
les angles. Une bibliothèque occupait le fond. Le
bureau, avec le téléphone, se dressait entre deux
portes, l’une ouvrant sur l’escalier, l’autre donnant
accès au salon d’attente. Une simple mousseline
voilait les fenêtres. La lumière entrant à profusion
éclairait ce cabinet à la manière d’une clinique
antiseptique et confortable. Il n’était guère qu’une
heure et demie ; la consultation ne commençait
qu’à deux heures : ce délai avait tenté le bonhomme
pressé de venir, après un déjeuner hâtif, lancer à la
doctoresse, comme un défi, l’annonce de cette heureuse
naissance.


— Vous souvenez-vous, ma chère, de m’avoir,
dès le premier soir, si bien prédit leur divorce ? En
attendant, voici toujours un enfant de fait… et
rond, dodu, bien membré, je vous prie de le croire !…
La petite Guéméné avait des yeux grands comme
cela pour le regarder. On le lui a mis, tout nu, près
des lèvres : elle lui a planté, en pleine poitrine, un
de ces baisers comme son mari n’en a jamais reçu,
je parie !… Et vous direz ce que vous voudrez, j’ai
vu des femmes à toutes les phases de leur vie ;
celle-là, je l’ai suivie depuis l’enfance ; je l’ai
connue petite fille, adolescente, au début de sa
vocation médicale, puis rêveuse, fiancée, amoureuse,
jeune mariée… ma chère, il n’y a qu’une
minute où la femme devienne vraiment, complètement,
intégralement femme ; c’est celle où on
lui met sous les yeux le petit qu’elle a fait. Ah ! ce
que signifie alors son regard, et le rayonnement de
ce visage, et l’intensité de ce premier baiser, tout ce
qu’elles y mettent, tout ce qu’elles y font passer, et
cette transformation subite qui les fait mères, d’un
coup… moi à chaque accouchement d’une primipare,
je guette cela, j’en jouis, que ce soit à l’hôpital,
au lit d’une faubourienne étique, ou près
d’une cérébrale comme cette petite Guéméné.


La doctoresse s’assit en riant devant Artout.


— Mais, cher maître ; à qui le dites-vous ! C’est
aussi ma fonction de présenter les petits tout nus
à leur maman. Il y a là un joli tableau, je vous l’accorde,
mais je l’ai déjà noté. Où voulez-vous en venir ?


— A vous dire vos vérités : rien ne me donne
tant d’humeur que de voir une femme de votre
sorte, bâtie comme vous l’êtes, taillée pour dix
maternités, vigoureuse, belle, supérieure, une favorisée
de l’espèce enfin, se refuser au mariage et au
devoir de la famille à fonder.


— Mais, mon cher maître, vous m’accorderez
bien le droit de posséder mes raisons !


— Elles ne valent rien… Êtes-vous heureuse,
d’abord ?


Ce coup, porté tout droit, la surprit.


— Mais… mais oui, balbutia-elle, très heureuse !


— Non, ce n’est pas vrai.


Une inquiétude passa sur le froid visage de la
doctoresse ; ses prunelles oscillèrent.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que je connais les femmes. Vous en
particulier, ma chère, avec votre nature, votre
santé, votre équilibre, vous devez être pleine de
besoins inassouvis… Dire qu’on ne voit ici pas un
chat, pas une perruche à flatter, rien de ce qui
trompe la sentimentalité des femmes seules, classiquement !…


— J’ai mon métier, je vous l’ai dit cent fois.


— Allons donc ! votre métier ! Quand vous m’opposez
cet argument, je songe à ce prince affamé
qu’on voit, dans une légende, attablé devant des
mets d’or massif. Vous aussi vous avez faim,
comme les autres, d’une tendresse substantielle, du
bonheur dans l’amour. Et vous vous êtes offert,
pour vous rassasier… des tomes de pathologie !…
Je suis sûr qu’il y avait des trésors dans votre
cœur !


— Il y a dans mon cœur ce que j’y ai mis, dit-elle
fièrement.


— Moi, ma chère, je ne vais pas chercher midi
à quatorze heures ; je vois les choses tout bêtement.
Vous êtes, en dépit de votre puissant cerveau,
une fille saine et normale. Je viens de pénétrer dans
le ménage d’une femme de votre sorte qui a donné
à son mari le plus beau garçon du monde, malgré
son métier, malgré sa cérébralité. Hier, j’ai rencontré
Bernard de Bunod toujours aussi épris de vous.
Ma foi, c’est bien simple, je fais un rapprochement
et je me dis qu’après tout, puisque ce jeune homme
vous offre son nom, sa grosse fortune, son romantique
amour, vous feriez peut-être, en même temps
qu’une bonne action, une pas mauvaise affaire, en
imitant l’exemple de Thérèse Herlinge… Ce Bunod
est intelligent, d’esprit fin, et un peu de bonheur
vous aurait vite campé un gaillard là où on ne voit
aujourd’hui qu’un pâle neurasthénique… Franchement,
est-ce qu’un tel amour ne finit point
par vous émouvoir un peu ? Vous n’êtes cependant
pas une statue de marbre !


Elle répondit lentement, scandant ses phrases :


— Une femme-médecin n’a pas de cœur, une
femme-médecin n’a pas de sens, une femme-médecin
n’est pas une femme. Les mères de famille le
savent si bien que madame de Bunod m’a remis
entre les mains ce grand garçon, avec la confiance
religieuse des autres quand elles conduisent à de
jeunes confesseurs leurs filles adolescentes. Entre
la clientèle et nous est une convention tacite, vénérable,
intangible : nous ne sommes plus que des
médecins, il n’y a plus devant nous que des malades.
Nous possédons un honneur plus délicat, plus subtil
que les autres femmes. Sans avoir prononcé de
vœux, nous devons passer dans la vie, rigides, impassibles,
comme des nonnes sévères. Un noviciat
brutal nous a fait violence, a tué en nous toute imagination
féminine. La famille, par mille artifices
tendres, nous avait formé une âme ignorante et
enfantine, et, d’un coup, brutalement, avec la
précision scientifique, on nous a montré la vie dans
tout son réalisme. Il n’y a plus en nous ni mystère,
ni rêve, ni poésie. On nous a comme desséchées ;
et nous avons tout vu, tout entendu, tout connu.
Nous ne sommes plus ni nerveuses, ni sensibles, ni
pudiques, ni même impressionnables ; et notre
force est faite de tout ce qui nous manque. Nous
avons acquis le droit de pénétrer partout ; près
d’un malade nous sommes toujours à notre place ;
nous pouvons sonder toutes les misères, entendre
toutes les confessions ; et, quand je soigne par hasard
un garçon de cet âge, l’homme, c’est moi.
Vous voudriez maintenant que, dans l’exercice de
ma profession, j’aille m’éprendre du premier client
qui devient amoureux de moi, comme une doctoresse
de vaudeville ? Ce serait vraiment trop vite
justifier la critique amère que les vieilles convenances
profèrent contre nous. Non, non ! nous devons
ignorer, au chevet d’un homme, que d’aventure
nous pourrions l’émouvoir. Autrement, que
deviendrait la confiance des mères qui nous appellent
près de leurs fils, des femmes qui, devant nous,
découvrent la poitrine de leurs maris pour l’auscultation ?


Elle se redressait, voulant paraître imperturbable
et glacée. Elle n’en était que plus belle. Ses
pommettes enflammées, ses yeux passionnés, les palpitations
de son corsage, tout démentait cette théorie
de l’être neutre qu’elle se disait. Artout répétait :


— Vous êtes étonnante, vous êtes étonnante.
C’est curieux.


Puis au bout d’un instant, avec la simplicité des
gens de science pour qui la vérité ne s’enveloppe
jamais d’équivoques hypocrites :


— Voyons, vous, femme d’une absolue franchise,
vous n’avez jamais souhaité l’amour ? Vous ne
regrettez jamais rien ? Tous vos besoins affectifs
sont morts ?


— Non, dit-elle lentement, ils ne sont pas
morts.


Puis, les bras croisés, les yeux à terre, indiciblement
forte :


— Ils se réveillent quelquefois.


— Et alors ?


— Je les rendors en travaillant.


Il l’écoutait surpris ; jamais elle ne lui avait livré
autant d’elle-même au cours de cette sempiternelle
discussion qu’ils avaient tant de fois recommencée.
Sollicitée par cet appel à sa franchise
qu’avait fait son vieux maître, elle se crut même
obligée à s’expliquer davantage.


— Vous pensez bien, reprit-elle, que cette personnalité
dont je fais montre est factice, et que
les satisfactions dont je me contente sont très relatives.
J’ai choisi cette vie de science, je la voulais
parfaite ; j’en ai d’avance écarté les obstacles, et
les plus dangereux de tous : le mariage et la famille.
Mais quand je dis : « Une femme-médecin n’a pas
de cœur, une femme-médecin n’a pas de sens »,
je parle seulement des apparences qui doivent
assurer la dignité professionnelle, car derrière cette
froide façade qu’il nous faut exhiber, il y a une
vraie femme qui pâtit, qui aurait su aimer…


— Alors, dit Artout un peu ému, il y a eu des
drames dans votre passé ?


— Non, mais des tristesses quelquefois. Parmi
les hommes qui m’ont aimée, presque tous voulaient
faire de moi leur femme. A cela je n’aurais
jamais consenti. Les autres ne m’inspiraient ni
l’attrait ni l’estime nécessaires pour que je pusse
faire, honnêtement et noblement, le don de ma
personne.


— Vous ne vous êtes jamais demandé quelle
conduite vous auriez tenue si le dominateur, votre
idéal, l’homme qu’on aime, enfin, s’était présenté ?…


— Si ! répondit-elle, avec sa loyauté presque
téméraire. Et je sais que je l’aurais aimé.


— A la bonne heure ! voilà où la belle énigme
que vous êtes, s’explique, se comprend. Ah ! ma
petite, je vous aime mieux ainsi, capable de sacrifier,
pour une tendresse, toutes vos fières théories…


— Pardon, mon cher maître, je ne me serais
jamais amoindrie, abaissée jusqu’à devenir une
inutile, une oisive, en quittant la carrière qui m’a
faite moi, et je n’aurais pas non plus oublié mon
principe de l’incompatibilité du mariage avec notre
profession. Demeurant ce que je suis, la doctoresse
Lancelevée, j’aurais aimé cet homme librement,
sans chaîne, sans contrat.


— Oh ! oh ! dit le vieux chirurgien, comme vous
y allez !…


— Je pousse mon principe jusqu’à ses dernières
conséquences, tout simplement. Je vous scandalise ?
Quel mal ferais-je pourtant en devenant, par
amour, la maîtresse d’un honnête homme ? Je ne
relève que de moi-même, je ne reconnais pas
d’autres règles que celles de ma conscience ; je ne
m’occupe pas des conventions. Est-ce au monde à
créer une loi morale ? Ma logique et ma raison
sont de taille à me guider : en qui aurais-je confiance
plus qu’en moi-même ? Aux gens qui s’effaroucheraient
je ne reconnais pas d’autorité pour me dicter
ma conduite.


— Mais, mais, ma petite, interrompit Artout,
si tous pensaient comme vous, savez-vous que
nous aurions une étrange société ? chacun s’en
rapportant à soi, celle-ci se permettant un amant,
celle-là deux ou trois, selon la forme de sa conscience ;
pas de principe universellement reconnu ;
autant de morales que d’individus, celui-ci l’ayant
étroite, celui-là très large ; tous infiniment respectables
d’ailleurs, des êtres nobles, s’étant fait des
règles de vie… Diable ! diable ! nos mœurs et notre
civilisation inclineraient dangereusement vers celles
de nos amis les bons toutous. Tenez, je suis peut-être
un vieillard poncif, mais je me suis toujours
défié du moi, de son exagération ; certes, j’ai raisonné,
mais sans jamais faire fi du sens commun,
des traditions, et toujours en corrigeant mes conceptions
personnelles — il est si humain de se tromper ! — par
les conceptions générales de ma race et
de mon époque. Or il y a une organisation, le
mariage, état conforme à l’hérédité, à notre tempérament,
à l’ordre public. Je ne cesse de le prôner.
Pourquoi je me permets d’en parler, moi, vieux
garçon ? Oh ! c’est bien simple, je l’ai toujours
désiré. Mais jusqu’à trente-cinq ans j’ai travaillé
en forcené ; à cet âge-là, ma situation était faite,
j’ai cherché ma compagne : on m’a offert mariage
sur mariage. Mais je voulais toujours plus beau !
je rêvais du grand amour, j’attendais la femme
unique, celle qui vous prend pour la vie. Vous
comprenez : un brin de romantisme ayant persisté
en moi, malgré toutes mes dissections, je repoussais
le mariage d’argent, je repoussais le mariage de
raison, j’attendais la compagne idéale, et j’ai vieilli
ainsi sottement, l’attendant toujours, et ne l’ayant
jamais trouvée, dévoré d’ailleurs par la clientèle.
Et maintenant j’ai des regrets. Mieux vaut un
amour médiocre qu’une vie solitaire ; je serais
grand’père à présent, je connaîtrais bien des joies.


Le brave homme avait un petit tremblement
dans la voix, ses puissantes épaules se soulevèrent.
Il continua :


— Je me console en mettant au monde les petits
des autres. Ça me fait comme une immense paternité.


Et, s’étant redressé, il étendait ses gros bras, ses
mains célèbres, d’un geste si large qu’il semblait
couvrir ainsi, majestueusement, une génération
tout entière.


Celle qu’à l’École on appelait autrefois « Morphine »
demeurait pensive, puis articula doucement,
pour revenir à son propre cas :


— Quelle différence morale voyez-vous entre le
mariage et la liaison ?


— La liaison est d’ordre privé, presque toujours
secrète, comme infamante. Le mariage s’affirme
publiquement, fièrement. C’est l’union reconnue
de tous, ratifiée par la société.


— Cette ratification n’a aucune portée morale.


— La liaison est éphémère, le mariage durable.


— Et le divorce, qu’en faites-vous ?


— Le divorce, le divorce, mon Dieu, ce n’est
qu’une exception.


— Mais, mon cher maître, tout le monde divorce
aujourd’hui, plutôt deux fois qu’une ! Alors, quoi !
Quand une femme, dans une réunion, peut se
rencontrer avec trois hommes et se dire qu’à tous
les trois elle a appartenu, en légitime mariage
d’ailleurs, et selon l’exigence de la société, je me
demande quelle est la valeur morale de cette
légalisation, et je ne trouve pas odieux du tout
de m’en affranchir… Tenez, il faut être de bonne
foi et l’avouer, il n’y avait qu’un mariage qui eût
une signification : le mariage religieux, indissoluble,
sacré, qui unissait les époux par un acte mystique,
irrévocable, tandis que l’acte légal les enchaîne,
tout simplement. J’ai été religieuse autrefois ; j’ai
connu cette conception, j’ai admis l’inviolabilité
des alliances humaines, scellées par Dieu, le mystère
des chairs unifiées, le sacrilège du divorce.
Maintenant que j’ai repoussé les dogmes, rejeté la
loi divine, il me faudrait accepter son simulacre
dans une morale humaine qui ne résiste pas au
raisonnement ? Non, non ! la loi religieuse s’expliquait
au moins par Dieu ; je ne crois plus qu’en
moi, en ma conscience : en toute loyauté, je ne vois
rien de répréhensible dans le fait d’être l’amante
d’un homme élu. Et je vous certifie que, si je rencontre
jamais un homme qui sache se faire aimer
de moi, comme je ne voudrais ni l’épouser, ni m’embarrasser
d’une famille, je n’aurais aucune honte
à lui appartenir en dehors de toute convention.


Artout riait, trouvait cette déclaration très
crâne, admirait la bravoure et la sincérité de cette
jeune femme si hardie, si inquiétante aussi. Mais il
finit par lui dire qu’en se refusant à fonder un
foyer, en se donnant hors des lois sociales, elle
commettait, à tout le moins, ce qu’il nomma plaisamment
un « péché laïc »…


Plusieurs fois la sonnette avait retenti. Les
clients s’amassaient dans le salon d’attente. Cette
proximité de sa clientèle communiquait à la doctoresse
plus d’assurance et plus de domination :
le sens de sa valeur. Et comme Artout lui citait une
fois de plus l’exemple de Thérèse Guéméné devenue
mère, alliant sa vie sentimentale, ses devoirs
sociaux de femme et sa médecine, elle s’écria :


— Et le bébé, que va-t-il devenir ? Va-t-elle
maintenant s’établir, exercer ? Le choix s’impose :
ou ses malades, ou son enfant. Je ne comprends
guère une jeune mère qui trotterait par les rues,
du matin au soir. Impossible d’allaiter le petit, en
tout cas. Voyez-vous un enfant chez moi, mon cher
maître ? Cinq personnes attendent actuellement
ma consultation ; je soigne en ville sept jeunes
femmes, trois enfants ; je puis être demandée sans
délai à l’autre bout de Paris ; demain je donne le
chloroforme avec vous, rue Montaigne ; j’attends
d’ici huit jours trois accouchements ; j’ai en cours
des études bactériologiques très sérieuses, mon
laboratoire me prend trois heures, chaque matinée ;
je déjeune demain avenue Marigny ; après-demain
j’ai un concert chez une jeune malade…


Et, ne pouvant retenir un rire de triomphe qui la
faisait cependant moins orgueilleuse, plus femme :


— Vous voudriez que, par-dessus le marché,
j’eusse des enfants !


Il se leva pour céder la place aux consultants, et,
tendant la main à la jeune femme :


— Adieu, Phénomène !


Puis, à la porte, paternellement :


— Je vous souhaite le grand amour… qui vous
vaincra !


Restée seule, la doctoresse demeura debout, au
milieu de la grande pièce blanche ; ses yeux fixes
s’adoucirent, elle murmura en elle-même :


« Le grand amour… Pourquoi pas ? »


Et, songeant qu’un jour peut-être Boussard
serait ici, devant elle, disant pour elle seule des
mots qui révéleraient son âme inconnue, elle
s’étonna de sentir en elle-même tant de trouble et
de douceur.


Mais aussitôt, reprenant son masque glacial, elle
ouvrit la porte du salon d’attente et commença
de recevoir ses clientes.





IV



Thérèse, qui avait passé son doctorat au début
de l’année, s’ennuyait de sa longue oisiveté, brûlait
de réaliser enfin la vie rêvée, de s’établir. Sa belle
et robuste constitution regimba plusieurs jours
contre les artifices médicaux et s’obstinait à produire
ce lait maternel dont on ne voulait pas. Sa
santé en souffrit. Cependant Fernand avait choisi
une nourrice. Quand il l’eut amenée, qu’il présenta
cette mamelle épaisse de plébéienne à la petite
bouche du bébé, Thérèse, qui l’observait de son lit,
le vit blêmir. Elle aussi en avait bien quelque
chagrin.


— Que veux-tu, mon pauvre chéri ! murmura-t-elle,
il le fallait.


Il la regarda, les yeux si mornes, si froids, qu’elle
se tut ; et elle retomba dans le creux de l’oreiller
avec une peur légère d’être moins armée pour n’avoir
pas cédé, cette fois, enfin.


Pendant longtemps cette nourrice, en tiers entre
elle et lui, fut une cause de crispations douloureuses.
Lui ne pouvait voir téter son fils sans souffrir. Thérèse
évitait son regard. Puis l’habitude consolatrice
vint peu à peu, pacifia tout. D’ailleurs le bébé
prospérait. Chaque jour, le papa le pesait, fier de ses
reins potelés qui s’élargissaient, de sa poitrine rose,
saillante. Riant de bonheur, il l’asseyait tout nu
sur sa paume ; une béatitude semblait envahir le
petit être : Guéméné s’épanouissait, s’imaginant
donner à son fils, déjà, un grand plaisir. Thérèse,
pour serrer l’enfant contre sa poitrine, avait des
transports muets de tendresse. Elle le baisait des
minutes entières, sans se lasser. Il y avait de la pitié
dans son amour ; elle le jugeait malheureux d’être
si petit, si faible, si impuissant. Elle imaginait
des souffrances qu’il n’endurait pas, pour la joie de
les apaiser. Quand elle se leva, qu’elle descendit à
son cabinet, elle l’y promenait sans cesse dans ses
bras, craignant toujours qu’il ne s’ennuyât. S’il
arrêtait sur elle ces prunelles de nouveau-né où il y
a tant de mystère, elle devenait haletante, croyant
deviner une entente intraduisible dans leurs deux
regards croisés. A peine Fernand revenu de
courses, aux repas, pendant toutes les soirées, les
conversations roulaient sur lui :


— Quand bébé sera grand…


Elle aurait voulu qu’il eût un an, qu’il prononçât
quelques mots. Guéméné jouissait déjà de ses
vagues lueurs d’intelligence. Il ne désirait pas brusquer
les choses ; ce lent éveil de son fils à la vie l’intéressait,
le passionnait, le satisfaisait ; il l’aimait
dans le présent plus encore que dans l’avenir.






En août, Thérèse étant complètement rétablie,
les Guéméné reprirent le chemin de Morgat, où ils
avaient laissé de si délicieux souvenirs l’an passé.
Ils les y retrouvèrent. Fernand revivait toutes les
phases de son roman. Deux années déjà s’étaient
écoulées depuis leurs fiançailles, et au bout de ce
temps la persistance de leur tendresse avait quelque
chose de glorieux, de vainqueur. La beauté de
sa femme l’émouvait toujours autant ; il avait
toujours la même soif de ses caresses. Certes son
amour avait subi une crise : Thérèse lui avait paru
indomptable, presque dure, en refusant de nourrir
l’enfant. Il ne le lui aurait pas avoué, il se le cachait
à lui-même, mais, à ce moment-là, de grandes ténèbres
avaient envahi son cœur : une tristesse
glacée, ce qui doit enfin succéder à un immense
bonheur évanoui. Puis sa passion, vigoureusement,
l’avait repris. Il ne penserait plus à ce lait tari de
force, à son désir inutile, à son principe de l’allaitement
par la mère prêché partout, méconnu dans
sa propre maison. Thérèse était ainsi, volontaire,
exceptionnelle, — si supérieure ! — et il savait bien
qu’il pourrait subir d’elle les pires chagrins et
l’aimer encore. D’ailleurs, il était heureux. Quand il
la voyait bercer l’enfant, leur substance à tous deux,
il se sentait communier avec elle : c’était la cohésion
définitive de leurs chairs, le contentement absolu
de tous ses besoins, la paix dans l’ordre familial.


Souvent, sur la grève, il renvoyait la nourrice ; et
tous trois demeuraient devant la mer. Thérèse
avait son petit sur les genoux. Guéméné ne disait
rien ; un bien-être le remplissait ; le sentiment d’une
propriété plus complète le leurrait quand il contemplait
sa femme. C’était elle qui l’arrachait par
un mot à son engourdissement béat :


— Dès mon retour à Paris, j’irai voir Boussard…


Ou bien :


— J’écrirai demain pour commander une table
de gynécologie à mettre dans mon cabinet…






Ce retour à Paris devait clore la période de cette
paix provisoire. Ils n’y étaient pas revenus depuis
huit jours qu’une jeune femme, envoyée par Artout,
vint consulter madame Guéméné. Elle souffrait
d’un mal interne. De cinq ans plus âgée que la doctoresse,
mère de trois enfants, élégante, riche, instruite,
elle fut, devant Thérèse, confiante, soumise,
déférente. En l’examinant, celle-ci tremblait un
peu, perdit visiblement de son assurance, fut prise
de doutes, de scrupules, pensa la renvoyer chez
Artout sans avoir rien découvert. Puis elle se
ressaisit, recommença l’examen, jugea le mal bénin.


— Eh bien, docteur ? demanda la malade, angoissée.


Une griserie saisit Thérèse. Ce titre de « docteur »,
qu’on lui donnait pour la première fois, lui causait
un vertige. Voilà donc qu’elle tenait enfin ce prestige
convoité depuis dix ans, le pouvoir de dire les
mots qui navrent ou qui vivifient, l’autorité devant
laquelle les plus fiers s’inclinent !


Les premières paroles qui marquèrent ses débuts
furent un verdict apaisant qui tranquillisa la jeune
femme. C’était d’un excellent augure. Elle était
bonne, il lui fut doux de dissiper toute inquiétude
chez sa cliente, de pouvoir dire :


— Ce n’est rien.


Mais il fallait commencer dès maintenant un
traitement : elle écrivit une ordonnance. Elle se
sentait l’égale d’Artout, de Boussard. Ayant recommandé
le lit, elle promit d’aller voir sa nouvelle
cliente tous les huit jours.


De ce moment, s’ouvrit sa brillante carrière de
doctoresse. Une dame du voisinage lui amenait,
deux jours plus tard, son enfant malade. Elle fut
demandée dans les hôtels du quai d’Anjou. Boussard,
qui était surmené, commença de lui passer
quelques accouchements. Au bout de six semaines,
sa première cliente, absolument rétablie, vint en
compagnie de son mari la remercier ; les deux
jeunes gens paraissaient pleins de joie. Thérèse
jouissait de leur enthousiasme, de leur admiration
pour sa science. On ne voulait plus qu’elle pour
soigner les trois enfants.


Elle choisit trois jours par semaine pour sa consultation,
les lundi, mercredi et vendredi. Elle
éprouvait une anxiété légère quand en approchait
l’heure, craignait qu’il ne vînt personne, tremblait
de ne pas réussir. L’affluence de malades qu’elle
constatait chez son mari lui causait de l’envie.
Quand les clients arrivaient, le valet de chambre
posait la question :


— Le docteur ou la doctoresse ?


Quelquefois les malades, des femmes, venues
pour Guéméné, se déterminaient soudain à la consulter,
et passaient dans le cabinet de gauche au
lieu d’entrer dans celui de droite.


Thérèse, radieuse alors, pensait :


« Une fatigue de moins pour mon pauvre Fernand !… »


Au fond, le fait d’enlever un cas à son mari la
rendait glorieuse. D’ailleurs on se prit vite pour
elle d’un certain engouement. Les femmes du
monde trouvent assez « à la mode » d’avoir pour
médecin une doctoresse. Celle-ci demeurera longtemps
encore un être d’exception, un objet de
curiosité. La réputation de madame Guéméné
gagna la rive gauche ; elle eut des clientes rue de
Varennes, rue de Bourgogne, et c’était un anachronisme
vivant que cette jeune et moderne
Princesse de Science franchissant le porche des
vieux hôtels du faubourg, traversant la cour d’honneur
des pompeuses maisons historiques de l’île
Saint-Louis, pénétrant dans ces hautes chambres
à trumeaux, là où vécurent, aimèrent et moururent
jadis tant de princesses ignares et indolentes,
ses sœurs aînées.


On l’entourait d’égards, d’attentions, de respect.
On lui montrait une sympathie extraordinaire ;
on la pressait d’invitations de toutes sortes.


— Et mon bébé ! disait-elle toujours pour motiver
ses refus.


Il avait maintenant cinq mois, de grands yeux
noirs pareils à ceux de Thérèse, savait accomplir,
sur la prière de sa nourrice, quatre ou cinq mignardises
avec ses mains déjà fortes et fermes de beau
petit gars vigoureux. Il reconnaissait bien sa mère,
quoique la voyant fort peu — il dormait chaque
soir quand elle rentrait ; — mais il préférait son
père et donnait à la seule vue de sa barbe des marques
d’une joie excessive.


Madame Herlinge, la grand’mère, le déclarait
fort avancé pour son âge. A la vérité, il dénotait
déjà un excellent caractère, vif et gai ; le moindre
objet brillant provoquait dans ses bons yeux de
tout petit, des admirations, des extases.


Guéméné, quelquefois, suffoquait de bonheur en
le regardant ; mais, bientôt après, un déchirement
le martyrisait lorsque, Thérèse partie, il devait
s’en aller aussi et laisser l’enfant à la garde de la
nourrice. Durant les premiers mois, le bébé avait au
moins dormi dans leur chambre ; il advenait
maintenant qu’un coup de téléphone dérangeât
Thérèse au milieu de la nuit, quand le docteur
lui-même était dehors. On dut alors remettre,
chaque soir, l’enfant à la « remplaçante ». La
jeune doctoresse, passionnée pour son œuvre, s’y
absorbait tout entière : son mari lui en voulait de
ne concevoir aucune inquiétude. Verrait-il se réaliser
ses craintes d’autrefois : sa femme, que le métier
prenait de plus en plus, allait-elle en faire l’exclusive
préoccupation de sa vie ? Il la blâmait silencieusement.
Il aurait souffert davantage si, à cette
époque, la profession elle-même ne lui avait offert
tout à coup un puissant dérivatif.


D’un tempérament modeste, un peu taciturne, il
poursuivait dans le secret ses études au laboratoire
de thérapeutique expérimentale, à l’École de
Médecine. Nul ne savait, dans son entourage, qu’il
cherchait le sérum du cancer. Pendant des mois de
patience, il l’avait cependant cultivé sur du bouillon
de mamelle de vache, ce micrococcus mystérieux
que son génie scientifique avait depuis longtemps
pressenti. Puis, ç’avait été le travail d’inoculation :
les cancers, les tumeurs de types variés
reproduites chez des cobayes, des lapins, des rats
blancs. Simultanément, il poursuivait le traitement
palliatif chez le malheureux Jourdeaux, combattant
la cachexie, s’acharnant à le conserver vivant
pour le jour où triompherait sa thérapeutique
de laboratoire… Et ce jour était venu. En atténuant
la virulence des toxines, par un dosage
lentement tâtonné de sels chimiques, il avait constitué
un sérum. Sur sept lapins inoculés, quatre
avaient pris le cancer ; chez trois d’entre eux,
l’injection du sérum avait déterminé la résorption
de la masse cancéreuse ; le quatrième seul avait
péri. Sur treize cobayes cancéreux, il avait obtenu
trois cicatrisations complètes, cinq disparitions
de l’intoxication générale ; cinq avaient succombé.


Ce fut alors qu’il inaugura sur Jourdeaux la
méthode des piqûres.


Un soir, il revint triomphant ; il s’était attardé
boulevard Saint-Martin, où il allait tous les jours,
et, à peine arrivé, saisissant Thérèse aux épaules :


— Tu sais, je guéris Jourdeaux !


La jeune femme le regarda, puis sourit :


— Mon pauvre ami, quelle plaisanterie !


— Je ne plaisante pas ; j’ai trouvé le sérum antinéoplasique.


Elle pâlit un peu, interloquée par l’énormité
de cette déclaration qui l’atteignait brutalement,
elle médecin, sceptique et avertie, défiante des
victoires trop tôt proclamées. Alors Guéméné,
froidement, en homme qui se possède, énuméra
les changements survenus chez son malade depuis
les trois semaines du traitement sérothérapique.
La cachexie semblait disparaître ; il y avait augmentation
de poids ; la digestion se faisait ou commençait
de se faire et les douleurs hépatiques
diminuaient, ce qui attestait l’arrêt du processus
cancéreux. La jeune femme connaissait trop la
sincérité de son mari pour douter de semblables
affirmations.


— Mais, dit-elle, chagrine, tu ne m’avais jamais
parlé sérieusement de ces travaux !


— Nous pouvons si rarement causer ! reprit le
jeune mari, exhalant, cette fois, tout un arrière-fond
de rancune ; tu as déjà tant de soucis personnels !…
Puis je n’étais pas sûr de réussir. La
chance donne de l’importance à mes études ; un
insuccès les eût rendues risibles. Moi-même, je ne
savais pas leur vraie valeur. Tu les aurais critiquées
sévèrement. Tu ne peux pas être une petite compagne
naïve, s’extasiant devant les moindres idées
de son mari… Tu as d’ailleurs ta vie en dehors de
moi, et je ne pouvais te faire subir mes états d’âme,
mes découragements, mes transes, mes obsessions,
tout ce qui m’a secoué depuis quinze mois sans que
je te le dise.


Elle se mit à pleurer :


— On dirait vraiment que je ne t’aime pas !
Qu’as-tu à me reprocher ? Tu m’as dissimulé ton
œuvre, et me donnes tort, maintenant ?


Mais il la quitta et demanda son fils. Les pères
savent qu’un jour leurs enfants les jugent. Guéméné
songeait déjà au temps où son fils, devenu jeune
homme, l’admirerait. Et il l’embrassait follement,
heureux de lui avoir préparé, en l’appelant à la vie,
cette atmosphère de grandeur, de gloire, où
l’enfant cheminerait désormais dans son sillage.


Thérèse éprouva des sentiments singuliers. Son
mari fit un rapport sur le cas de Jourdeaux.
Artout, Boussard, Herlinge, les grands chirurgiens,
discutèrent chaudement sa découverte. On parla de
lui dans toutes les académies européennes. Ce
n’était pas encore l’éclatant succès, établi par la
multiplicité des expériences concluantes, mais
comme une étincelle de célébrité jaillie dans l’obscurité
du jeune médecin. Et Thérèse eut des tristesses,
des abattements. Sa carrière lui semblait
petite. Et elle pensait au retentissement qu’aurait
pu avoir aussi sa thèse, si son bébé n’était pas venu
interrompre les études qu’elle commençait si brillamment.
Tout s’était réduit à une humble contribution
aux recherches sur l’État du cœur dans les
maladies infectieuses, sujet banal auquel tant
d’autres s’étaient attaqués avant elle. L’importance
soudaine de Fernand l’amoindrissait. A peine se
différenciait-elle, dans la pratique médicale,
d’une madame Adeline : pénétrant seulement
dans des intérieurs plus luxueux, elle soignait
comme elle, comme une sage-femme diplômée
et intelligente, les organes féminins. Parfois elle
songeait au laboratoire de la doctoresse Lancelevée…


Elle interrogea son mari sur les Jourdeaux : alors
il devint loquace. Ce ménage où il passait, chaque
jour, au moins quelques minutes, lui était devenu
familier ; il ne trouvait pas de mots pour peindre
le dévouement de l’incomparable jeune femme.
Elle avait été pour lui le plus puissant auxiliaire.
C’était elle qui l’avait soutenu dans ses longues
expériences. Un jour, las, découragé, il souhaitait
de tout abandonner ; elle l’avait supplié de lutter
encore, de chercher toujours.


— Tu l’avais donc mise au courant de tes travaux ?
demanda Thérèse.


Il le fallait bien. Détestant le charlatanisme, il
n’avait pas cru devoir cacher ses tâtonnements. Et
quand il avait vu madame Jourdeaux se cloîtrer
définitivement pour ne plus quitter le pauvre
malade, renoncer à tout plaisir, à toute distraction,
à toute sortie, cette immolation d’épouse, cette
lutte suprême contre la mort l’avaient stimulé
comme ne l’eussent fait aucun désir de gloire,
aucun intérêt scientifique. Véritablement, c’était
pour le cas personnel de Jourdeaux qu’il avait
accompli jusqu’au bout son laborieux effort.






En janvier, l’enfant tomba malade. La nourrice
déclara :


— Ce sont les dents.


Il ne cessait de crier faiblement, sur un ton
angoissant, pénétrant et si plaintif qu’on avait
envie de s’enfuir à l’entendre. Et le père et la mère
passèrent la soirée, la nuit jusqu’à l’aube, penchés
sur lui, blêmes, crispés, échangeant d’une voix
sourde des mots techniques, nommant l’une après
l’autre les affections infantiles. Les domestiques
coururent chez le pharmacien. On fit vomir l’enfant,
on le baigna. La nourrice dit :


— Oh ! voici cinq ou six jours qu’il ne tétait
plus beaucoup.


— Malheureuse ! s’écria Thérèse, vous ne m’aviez
pas prévenue !


— Déranger Madame pour si peu, je n’ai pas osé…
surtout que Madame n’a pas grand temps à elle !


Il était raidi, allongé sur les genoux de sa mère
qui soutenait la petite tête dans le creux de sa
main. Il avait les paupières béantes ; ses yeux roulaient
doucement comme des globes de nacre ; il se
plaignait toujours. Thérèse, toute contractée,
défigurée par la douleur, le regardait. Guéméné
debout, haletait ; des larmes coulaient le long de ses
joues, se perdaient dans sa barbe. A cinq heures du
matin, il murmura :


— Je ne sais plus rien ; je ne suis plus capable
d’avoir une idée.


Sa femme conseilla :


— Téléphone à madame Lancelevée : elle fait
de la médecine d’enfants.


Une heure après, la doctoresse arrivait sans
bruit, sans paroles, discrète comme une ombre.
Elle se dévêtit d’une pelisse de fourrure qui l’enveloppait,
prit le bébé qu’elle mit tout nu et dont
elle examina la peau sous la lampe.


Thérèse avait les yeux rivés à son masque impassible ;
elle espérait lire dans ces traits calmes
un diagnostic rassurant. Peut-être une clairvoyance
dont la mère n’était plus capable avait-elle démêlé
un simple malaise dans la crise de l’enfant.


Mais la doctoresse sortit avec la nourrice, qu’elle
alla interroger dans la chambre voisine. Guéméné,
après quelques minutes, les rejoignit ; quand il entra,
la nourrice, en corset, se tenait debout près de
madame Lancelevée qui l’auscultait.


— Que trouvez-vous ? interrogea-t-il.


— Rien, dit impérieusement la doctoresse.


Elle revint près de l’enfant. Alors Guéméné et
Thérèse essayèrent de discuter scientifiquement
avec elle. Mais elle coupa court à ces propos, comme
une femme qui ne veut point parler. Puis elle
décida qu’il fallait demander Boussard au téléphone.
Tout à coup un sanglot affreux ébranla
Thérèse : sans retenue, sans décence, elle s’abandonnait
à son désespoir, couvrait son fils de baisers,
pleurant, criant qu’on devait l’empêcher de mourir,
et elle l’appelait d’une façon si déchirante :
« Mon Nono ! mon Nono !… » que des larmes vinrent
aux yeux de la doctoresse.


— C’est la nourrice qui l’a tué : elle l’a empoisonné,
n’est-ce pas, elle l’a empoisonné ?


— Non, déclara fermement madame Lancelevée,
ne dites pas cela, madame.


A sept heures, la porte s’ouvrit. Boussard apparut :
il était accouru dans le minimum de temps
nécessaire. Avec cette allure nonchalante, presque
ondulante, que lui donnait sa haute taille, il traversa
la chambre, voyant à peine madame Lancelevée,
et vint à Thérèse. Il s’agenouilla, examina
l’enfant, et il penchait sur lui ses tempes aux méplats
de marbre, aux rares cheveux grisonnants.


— Je voudrais vous parler en particulier, vint
lui dire tout bas madame Lancelevée.


Et, comme Guéméné se préparait à les suivre, elle
le repoussa doucement.


Alors, dans la pièce contiguë où le jour commençait
à blanchir les guipures des rideaux, ils se trouvèrent
en tête à tête. Ils se considérèrent un instant,
les paupières palpitantes, et cette minute de silence
fut si étrange, si tragique, qu’ils eurent conscience
aussitôt de se troubler mutuellement, de s’attirer
l’un l’autre, et de résister encore, comme si l’heure
n’était pas venue… Et il en allait toujours ainsi.
Ils s’étaient vus à la clinique de la Charité, — où
elle venait parfois, sans fausse pudeur, chercher sa
présence ; — à son cours, — où avec l’orgueil de sa
franchise, elle se plaçait au premier rang de l’amphithéâtre. — Ils
s’étaient rencontrés dans la clientèle,
où elle l’avait appelé en consultation. Jamais
un mot, une attitude n’avait démenti leur froideur.
Mais, à chaque fois, en dépit de tout, l’emprise réciproque
se renforçait. Il l’éblouissait par son génie ;
elle le dominait par son mystère. Rigides l’un devant
l’autre, pareils à des statues, ils se regardaient
en face, se défiant presque.


— Mon cher maître, dit-elle, il y a dans ce ménage
un point délicat dont je voulais vous avertir.
Mon confrère madame Guéméné, pour se livrer
plus aisément à sa profession, a pris une nourrice ;
j’ai su, par des indiscrétions, que ce fut contre le gré
de son mari… Or il se pourrait aujourd’hui que cette
nourrice ne fût pas tout à fait étrangère à la maladie
de l’enfant. Je l’ai confessée. Elle m’a avoué
qu’étant très fatiguée, certains jours, elle calmait
l’appétit vigoureux du bébé par du lait coupé d’eau.
J’ai demandé si cette eau était bouillie : « Presque
toujours », m’a-t-elle répondu. Ce « presque »
en dit long… D’autre part, elle a nourri en province,
il y a trois ans, un enfant qui est mort à treize mois
d’une méningite tuberculeuse.


— Ah ! fit Boussard, comme plus attentif
encore.


— Je le sais, mon cher maître, vous avez noté de
ces cas inexpliqués d’infection due au lait de femme.
Bref, le pauvre bébé — vous le pensez comme moi — ne
peut guérir ; les malheureux parents ont
perdu pour le moment toute faculté de diagnostic,
ils ignoreront peut-être la vérité ; je crois un devoir
d’humanité de la leur taire. Songez, en effet, au
sujet de désaccord que deviendrait entre eux la mort
de leur enfant, s’ils pouvaient l’imputer à cette
nourrice ! Quel remords pour ma jeune confrère,
quel reproche dans la douleur de son mari !… Évitons,
voulez-vous ? qu’ils soupçonnent cette femme.


— Ils ne la soupçonneront pas, madame, et je
vous remercie de la précaution que vous avez prise
en m’en avertissant.


Et ce fut tout. Cérémonieux et impénétrables, ils
retournèrent près de l’enfant malade. Le père et
la mère souffraient en silence. Le bébé ne se plaignait
plus. De temps à autre, un sanglot de Thérèse
éclatait. Guéméné restait morne, les bras noués.
Le docteur Boussard et madame Lancelevée, témoins
de cette convulsion soudaine de douleur qui
agitait ce ménage amoureux, songeaient tous deux
au secret qui les unissait, et chacun d’eux savait
qu’ils y songeaient ensemble. La théorie du célibat
des doctoresses triomphait. Celle-ci avait imprudemment
voulu allier sa maternité et sa profession
masculine : le pauvre bébé mourait victime de
cette présomption. Madame Lancelevée avait dit :
« Entre son enfant et son métier il lui faudra choisir. »
Aujourd’hui, elle regardait Boussard avec ce
calme d’une femme qui déjà, en pensée, appartient
à un homme ; et voici que devant eux se plaçait,
comme un avertissement, comme une menace, le
douloureux tableau de ces époux désespérés, qui
justifiait d’avance son principe de l’amour sans
contrat, sans famille…


Bientôt Herlinge, le grand-père, accourut. L’oncle
Guéméné vint aussi. Et ils étaient là six médecins
renommés, chercheurs, penseurs et savants,
qui entouraient, impuissants, l’agonie du petit être.


Elle dura jusqu’au soir. Après quelques légers
spasmes, il expira sur les genoux de sa mère, très
doucement, comme une flamme qu’on souffle. La
grand’mère, pour les soins funèbres, prit le petit
cadavre. Fernand étouffa un gémissement. Thérèse,
éperdue, lui tendit ses bras vides : il hésita
une seconde avant de s’y jeter. La femme et le
mari restèrent longtemps enlacés, sans une caresse,
sans une parole, sans une larme…






Il ne proféra jamais un reproche ; jamais il ne
rappela l’allaitement mercenaire de leur enfant ni
son tragique échec ; ils ne s’expliquèrent jamais
sur ce sujet, mais un doute pénible continua de
planer entre eux. Elle et lui regrettaient ensemble
ce lait maternel qu’on avait tari, ces soins qu’elle
avait refusés au pauvre bébé. Ces pensées se glissaient
dans toutes leurs paroles, dans tous leurs
regards. Guéméné ne cessait de dire, à propos de
tout :


— Si notre pauvre Nono était là !…


Lui qui se confinait dans le présent, quand il possédait
encore son bébé, lui qui faisait fi des rêves
d’avenir, jouissant de cette âme nébuleuse du troisième,
du cinquième mois, imaginait aujourd’hui
son enfant à sept ans, à dix, à quinze, à dix-huit…
Et il le pleurait comme si, d’un coup, il avait
perdu des fils de tous ces âges. Il l’avouait maintenant,
c’était pour cet enfant surtout qu’une
ambition l’avait mordu. Et il refusait de retourner
au laboratoire :


— Ah ! si mon pauvre Nono était encore là !…


Sa rancune contre Thérèse croissait. Par dignité,
par pitié aussi, il lui cachait ses méditations continuelles.
Comme il l’avait suppliée pourtant de
nourrir leur enfant ! Le jour où, devant ses seins
gonflés, il avait présenté le pauvre petit avec
une dernière prière, elle avait eu un geste si cruel !
« Je t’en prie, mon ami, n’insiste pas. » Il la trouvait
très coupable.


Peu à peu, ils évitèrent de causer de leur chagrin.
Ils n’avaient plus ni effusion ni échanges. Thérèse
souffrait atrocement de cette froideur : il le constata
et s’en réjouit. Il aurait voulu se détacher d’elle
complètement. Mais quand il rentrait, le soir,
harassé, las d’avoir tout le jour ruminé son amertume,
et qu’il retrouvait cette belle et triste épouse
que la douleur faisait plus vibrante, plus sensible,
ses griefs s’évanouissaient, et il sentait sa passion
l’enchaîner encore à elle, comme autrefois.


Cependant l’amélioration dans l’état de Jourdeaux
n’avait pas continué. Fernand retournait,
chaque jour, boulevard Saint-Martin. La bonne et
tendre jeune femme comprenait sa peine. Il lui parlait
de son bébé mort. Parfois elle pleurait en
l’écoutant.





QUATRIÈME PARTIE





I



Un Paris ténébreux, muet et vide, s’endormait
aux abords du fleuve par cette chaude nuit de mai.
Guéméné, rentrant à pied chez lui, cheminait tristement
le long du quai aux Fleurs. Toute la gaieté,
toute la vitalité de la ville avaient reflué vers les
quartiers du plaisir. La Seine silencieuse coulait
dans le réseau des rives multiples que lui font les
deux îles. Les vagues se chevauchaient, lourdes et
noires. Les lumières des rives, des ponts, des bateaux,
s’y reflétaient en longues chenilles de feu
qui se tortillaient à fleur d’onde. A gauche, sur le
velours sombre du ciel, s’enlevait la silhouette de
l’Hôtel de Ville, avec les découpures géométriques
de son faîte ouvragé. Par ses innombrables vitres
éclairées, le monument rappelait ces cartes postales
illustrées, nacrées et transparentes, qui figurent les
édifices d’Allemagne, la nuit. En face, la pointe de
l’île Saint-Louis, avec ses hauts soutènements de
maçonnerie, coupait l’eau, pareille à l’avancée
d’une forteresse. Le feuillage touffu des peupliers
d’Italie qu’elle porte voilait la façade des maisons.
C’était une masse obscure, immobile dans la nuit
sans brise.


Guéméné pensait au malheureux Jourdeaux
dont il revenait de constater le décès. Il le revoyait
sur son lit funèbre, réduit, desséché, ayant épuisé
avant de mourir jusqu’aux moindres ressources
vitales de son organisme. Alors le souvenir de ses
recherches remontait à l’esprit du jeune homme.
Voilà donc à quoi tant d’études, tant d’espoirs,
tant d’orgueil aboutissaient ! Il s’était fait fort de
guérir le malade, pourtant ; il en avait exprimé
l’assurance devant Boussard, devant Thérèse, devant
la pauvre jeune femme elle-même. Et tout à
l’heure, dans la chambre mortuaire, appelé par
elle, il avait comparu aussi impuissant que les
autres médecins, humilié par la faillite de son remède,
diminué, vaincu. Toute l’amertume de
l’échec, il l’avait goûtée, quand les belles et douces
prunelles de madame Jourdeaux s’étaient levées
sur lui si tristement. Il s’était trompé ; le sérum
antinéoplasique n’existait pas. Il avait eu beau
l’annoncer vaniteusement, son traitement du cancer
avortait comme les méthodes de ses devanciers.
Ses guérisons de laboratoire devaient être attribuées
à une erreur préalable de diagnostic. Il
n’avait jamais rien découvert.


— A quoi bon tant de fatigues ! murmura-t-il,
découragé.


Et il se rappela ses longues séances dans les
laboratoires de l’École, ses cultures, l’interminable
travail du microscope, les inoculations, les observations,
les atermoiements, les attentes, les angoisses,
puis les pressentiments du succès, les violentes
secousses de bonheur qu’il avait connues à la
résorption du cancer chez ses animaux, cette lente
approche du triomphe dont il aspirait déjà l’atmosphère,
jusqu’à l’effondrement de tout dans
cette mort de Jourdeaux. Paris lui-même, dont il
avait rêvé la conquête, se retirait de lui ; l’âme de la
ville désertait ce quartier paisible et silencieux
comme un coin de province, où le bruit de ses pas
éveillait des échos. Paris se reculait là-bas, sa vie
courait le long des boulevards lumineux, ronflait
avec les orchestres, étincelait avec les femmes de
plaisir, palpitait dans les théâtres, s’affinait dans les
salons, et une nuée rousse se tendait dans le ciel,
comme un velum glorieux, au-dessus de cette fête
immense dont un bruit sourd arrivait jusqu’ici.


Et Guéméné suivait humblement le trottoir du
quai désert. Un dégoût infini l’abreuvait. Il se sentait
inutile, incapable. Dans sa lutte de médecin
contre le mal, une algue infime avait eu raison de
lui ; il n’avait pas su la vaincre ; elle demeurait victorieuse,
invulnérable, prête encore à faire des
milliers de victimes. Il se dit :


« Je ne tenterai plus rien. »


La vision de Jourdeaux l’obsédait, celle aussi de
la jeune veuve en larmes : il se jugeait un pauvre
homme. L’obscurité de ce quartier convenait à sa
mortification. Et il marchait plus vite vers la
grande masse noire des arbres qui le cacherait : il
aurait voulu se terrer, se dérober lui-même à la
honte torturante de l’insuccès.


Soudain, derrière les touffes énormes de frondaisons,
une lumière lui apparut : ce devait être sa
maison, les carreaux éclairés du cabinet de Thérèse.
Une douceur l’inonda. Thérèse ! Est-ce qu’il n’avait
pas toujours, pour le dédommager de ses peines,
cette chère et belle compagne ?


Il oublia tout, se hâta, franchit le pont Saint-Louis,
lien des deux îles. Déjà il voyait ces bras enlaçants,
cette épaule amie où il poserait sa tête douloureuse,
ces lèvres qui l’exhorteraient tendrement. Et, songeant
aux mois derniers qui ne lui rappelaient aucun
souvenir d’intimité, aucun échange de cette amitié
passionnée dont il avait connu le délice autrefois,
il s’analysa. L’aimait-il encore ? Il lui sembla l’avoir
trop délaissée depuis la mort de leur enfant. Sous
l’habitude amoureuse qui l’enchaînait toujours
aussi voluptueusement à Thérèse, qu’était devenue
la noble union intellectuelle de la première année ?
Vaguement il se crut coupable : la crise qu’il endurait
le portait à s’accuser, à confesser tous les torts.


Enfin il fut au quai Bourbon. La seule vue de
leur porte gonfla son cœur d’une émotion suave. Il
pressa le pas, joyeux comme un homme qui va
vers sa fiancée. Ce fut avec fièvre qu’il fit retomber
le marteau de la porte, comme si elle devait résister,
refuser de s’ouvrir, lui dérober les consolations de
Thérèse, lui défendre cette amitié, cette compassion
d’épouse dont il avait un tel besoin.


— Madame est là-haut ? demanda-t-il à Léon.


— Non, monsieur : Madame est partie à cinq
heures pour un accouchement. Madame pense que
ce sera très long et fait dire à Monsieur de ne pas
l’attendre avant minuit.


Guéméné se raidit, blêmit, refoula sa colère, et
vint s’attabler seul pour le repas froid qui demeurait
servi dans la salle à manger. La vieille
Rose les avait quittés depuis longtemps en déclarant
que le service n’était pas possible chez de semblables
« patrons ». Depuis son départ, plusieurs
cuisinières s’étaient succédé, traitant Madame et
Monsieur comme des clients qu’on nourrit tant bien
que mal, constituant avec les femmes de chambre
une association occulte pour l’exploitation de la
maison où l’on était maîtresses. Thérèse se savait
volée, et, comme elle s’acharnait toujours, pour le
principe, à une apparente surveillance de son intérieur,
elle emportait la clef de telle ou telle armoire,
au hasard, condamnant son mari à se priver,
en son absence, tantôt de linge de table, tantôt de
fruits, tantôt de liqueurs.


Fernand qui, d’ordinaire, par une passivité naturelle,
une force secrète de caractère, supportait
stoïquement ces petits contretemps domestiques, en
souffrit ce soir étrangement. Il les additionnait,
cherchait en sa mémoire, supputant ces ennuis
minimes qu’il avait subis depuis deux ans. La
femme de chambre eut un air d’ironie malicieuse
pour dire que le dessert était sous clef. Cruellement
il sentait son triste ménage jugé par les domestiques.
Sa mélancolie s’en accrut. Il monta s’enfermer
dans son cabinet. Le ridicule le poursuivait
jusque dans sa propre maison.


Il se remit à méditer sur sa découverte manquée.
Il s’assit à sa table de travail, tout seul, comme ces
tristes célibataires qui rêvent d’une femme près de
qui épancher leur cœur. Malheureux et solitaire,
il ne l’était pas moins qu’eux ; mais il y avait dans
sa peine, à lui, le surcroît d’un abandon. Là où il
avait espéré faire, dans les bras de sa femme, la
confidence bienfaisante, l’aveu de son découragement,
l’appel à la tendre énergie de cette amie
si forte, il s’anéantit silencieusement, la tête entre
ses mains, et pleura seul.


Alors il regretta d’avoir épousé cette fière et dure
camarade qui lui refusait le dévouement. Il se
rappela leur enfant qui vivrait encore peut-être si
elle l’eût allaité, et sa faim inassouvie de paternité
ranima toutes ses rancunes. Il souhaita mourir.
A minuit, Thérèse n’était pas encore revenue, et il
désirait son retour tout en la maudissant. Une
simple jeune fille lui aurait donné le bonheur ; et il
se remémorait celles qu’il avait connues ; mais la
volupté de certains souvenirs attachés à l’amour
de Thérèse rendait impossible l’attrait des autres
femmes. Et il s’en alla chercher des vestiges d’elle
en franchissant la porte qui séparait leurs deux
cabinets.


Il considéra son fauteuil de travail, sa table, sa
plume, ses journaux, cet aspect scientifique du
mobilier, la physionomie spéciale de cette pièce
qui donnait l’idée d’une puissante existence cérébrale.
Et il aurait voulu tout détruire, briser le
bureau, la table de gynécologie, le microscope,
brûler les journaux et les livres, en jeter au fleuve
les débris et les cendres, anéantir tout ce qui lui
enlevait sa femme, et l’emporter, elle, dans un
désert, dépouillée de tout prestige et de tout diplôme,
misérable, domptée, humiliée, pour la
dominer, la posséder, se rassasier d’elle.


Il l’attendait avec une fièvre, une colère croissantes.
Vers trois heures du matin, au jour naissant,
il s’assoupit là, dans un fauteuil. A six heures,
le bruit d’une porte qu’on ouvrait le fit sursauter.
Thérèse était devant lui, toute fraîche sous sa voilette,
fleurant l’humidité matinale, frissonnant un
peu dans sa jaquette de drap ; et ce retour de
l’épouse, au petit matin, le soin qu’elle prenait
d’assourdir le bruit de ses bottines, tout avait un
air clandestin, malséant, qui rappelait les romans
d’adultère.


— Tu ne t’es pas couché ! s’écria-t-elle.


Il la regardait froidement. Elle lui paraissait
comme une étrangère. Il lui répondit :


— Je t’attendais.


Elle ne remarqua pas tout d’abord l’étrangeté
de son attitude. Elle semblait en proie à une grande
agitation ; une gloire l’environnait, et, avec une
loquacité extraordinaire, elle raconta l’accouchement
dont elle venait d’obtenir le succès. C’était
dans la Cité, à dix minutes d’ici. Le médecin, un
tout jeune débutant, parlait de sacrifier l’enfant
pour sauver la mère, quand, Dieu merci, le père
avait pensé à envoyer chercher la doctoresse…


— Et l’enfant vit ! s’écriait-elle victorieuse,
un beau petit de neuf livres, et la mère se porte
à merveille. Je crois que le mari m’aurait embrassée !


Exaltée par la reconnaissance de ses clients de
hasard, par la fatigue nerveuse de cette nuit sans
sommeil, elle rayonnait, et son orgueil éclatait
enfin devant son mari. Il comprit d’un coup
comme eût été mal choisi ce moment pour avouer
le triste résultat de ses travaux, quand elle exultait
encore de sa réussite. Elle n’était pas de ces compagnes
de toutes les heures, capables de se modeler
un état d’âme sur l’état d’âme de l’époux, se faisant
pour lui et à son gré joyeuses ou chagrines, selon
son humeur. Le moi de Thérèse, trop vigoureux,
ignorait ces souplesses, ces subtils renoncements.
Elle avait sa vie indépendante, et se montrait heureuse
ou préoccupée, sans s’inquiéter des confidences
à recevoir.


Guéméné eut un mauvais rire :


— Ah ! oui, tu sauves les enfants des autres !


Les yeux gais de la jeune femme, pleins de
plaisir, passèrent au sombre subitement.


— Que veux-tu dire ?


Et ils se contemplaient cruellement, sans que
l’un ou l’autre eût le courage de préciser l’affreuse
allusion. Mais Thérèse n’avait jamais reçu pareille
offense. Elle demeurait toute pâle, les yeux humides,
résistant aux larmes. Alors Fernand, qui la
devinait, eut un grand frisson, et l’appela d’une
voix lointaine, profonde, douloureuse :


— Thérèse ! Thérèse !


Elle lui demanda, toute raidie :


— Que me veux-tu ?


— Ah ! ce que je te veux ! fit-il avec un geste
de découragement.


Il y eut entre eux un nouveau silence. Ils croisaient
des regards soupçonneux. Le malentendu
établi traîtreusement dans leur ménage depuis la
mort de leur bébé allait dégénérer en crise, avec
l’éclat d’un feu qui couva trop longtemps. Thérèse
tremblait ; elle ne savait pourquoi. Elle souleva
le rideau, regarda les chalands qui glissaient sous
ses fenêtres, à fleur d’eau, sans bruit. Fernand
s’approcha d’elle, et, tout bas :


— Aie pitié de notre bonheur. Notre bonheur
sombre, Thérèse, je le sens ; nous sommes en
danger. Notre bonheur était beau, rare, précieux :
veux-tu le sauver ? Y tenais-tu ? L’as-tu connu
quand nous le possédions, le pleurerais-tu si tu le
perdais ? M’aimes-tu assez pour être généreuse ? Je
ne veux rien te cacher, ma pauvre amie : mon cœur,
sans que je le veuille, s’irrite contre toi. Je souffre
depuis que nous nous aimons ; j’ai souffert par toi,
en plein bonheur, toujours davantage. Et tant de
douleurs se sont accumulées en moi qu’aujourd’hui
elles m’étouffent ; je ne peux plus continuer cette
existence, et ma terreur, c’est que je vois des liens
se briser entre nous… Thérèse, un jour, déjà, j’ai
réclamé le sacrifice que tu n’as pas consenti. A ce
moment, nous n’étions pas encore mariés. L’heure
était moins tragique. Aujourd’hui nous avons derrière
nous deux années de vie commune, il y a
entre nous des choses que rien ne peut effacer :
nous nous sommes aimés, Thérèse. Une faillite de
notre amour serait atroce. Tu comprends ce que
je demande de toi ?…


— Oui, dit-elle, je comprends.


Il était haletant. Elle se roulait dans les plis du
rideau comme dans un voile. Enfin elle déclara :


— J’estime que, sur un coup de tête de ta part,
je n’ai pas à me sacrifier. Oh ! je pressens la vérité :
tu te lasses de m’aimer. Que serait-ce si ma présence
te devenait fastidieuse, et que me resterait-il alors,
sans ton amour et sans mon métier ?


— Et si je voulais, moi, que tu ne fusses plus
médecin ?… Ne suis-je pas le maître ?


Elle répéta plusieurs fois, suffoquée :


— Le maître ?… le maître ?…


A ce mot imprévu, elle s’était redressée. Elle
s’affolait comme une lionne à qui l’on mettrait un
mors. Tous ses nerfs crispés, ardente, révoltée, elle
bravait son mari sans répondre.


— Ne t’offense pas, Thérèse, dit Guéméné avec
plus de douceur ; par « maître », j’ai entendu tout
simplement celui de nous deux chez qui la volonté
a le plus de droits. Car enfin, quand deux volontés
unies entrent en conflit, ne faut-il pas qu’une d’elles
cède ? La nature, qui a fait l’homme le plus fort,
qui met partout l’esprit de direction dans le cerveau
du mâle, semble indiquer que ce n’est pas au
mari à faiblir. Tu étais une femme d’exception :
j’ai souvent imposé silence à ma volonté pour
respecter la tienne. Je ne l’ai point fait par
lâcheté, mais à force de me posséder, au contraire,
et dans la mesure où j’ai cru le devoir. Aujourd’hui
notre amour est en péril : je veux le préserver. Je
veux que tu te soumettes. Je veux que tu restes
ici, à garder ce foyer qui menace ruine ; j’ai le droit
de l’ordonner ; j’en ai l’obligation même.


— Mais enfin, que se passe-t-il donc ? s’écria-t-elle,
pourquoi guetter mon retour, m’assaillir
ainsi qu’une proie, profiter de ma fatigue, de mon
épuisement, pour mieux me vaincre ?


— Thérèse, confessa-t-il à voix très basse, avec
une espèce de honte, nous nous détachons l’un de
l’autre…


— Ah ! dit-elle en se tordant les mains, tu ne
m’aimes plus, mon pauvre Fernand !


Les sanglots la prirent ; elle tomba sur un siège
proche, en se cachant le visage. Il s’émut à la voir,
il s’attendrissait sur elle maintenant, sur la douleur
qu’il lui causait. L’envie lui vint de rétracter ses
paroles, de s’agenouiller devant elle. Puis il devina
que ces larmes étaient encore une manifestation de
son inflexibilité, qu’elle s’obstinerait, que demain
elle recommencerait de s’écarter du foyer, lui de
souffrir.


— Écoute, Thérèse, lui dit-il avec une fermeté
passionnée, car il concevait en même temps de
la rancune et de l’amour pour cette belle et
fuyante compagne, écoute : Jourdeaux est mort ;
le rêve qui me soutenait s’est évanoui. Certes
la mort d’un de mes malades me consterne toujours
et me déprime, et dix fois, vingt fois, je
suis rentré ici le cœur serré sous cette espèce d’anathème
que nous lancent les veuves, les mères ou
les filles désolées quand nous n’avons pas fait le
miracle de rendre à la santé un moribond. Tous les
médecins connaissent cette heure pénible qui leur
fait désirer plus fort leur maison, la vie intime, le
contraste d’une joie succédant aux scènes d’horreur.
Ainsi revenais-je vers toi, ces jours-là, affamé
de ta présence, de ta gaieté sereine, de la douceur
que tu pouvais me verser dans l’âme. Le plus souvent
tu faisais toi-même tes visites, ou bien tes
préoccupations professionnelles te reculaient très
loin de moi. Je ne me plaignais pas et je tâchais de
supporter tout seul cet accablement qu’il est si
doux aux hommes de partager avec leur femme.
Mais hier soir, Thérèse, j’ai senti tout s’écrouler
autour de moi. Mes travaux de toute une année ont
été vains, mes ambitions s’anéantissent comme
crèvent des bulles d’air, ma prétendue découverte
tombe dans le ridicule ; je suis un homme fini. Rien
ne me reste que toi. Alors j’arrive ici comme on
gagne un refuge ; instinctivement je tends les bras
vers toi, qui m’apparais la seule raison de vivre ; je
viens mendier tes caresses, tes baisers, et je ne te
trouve pas ! Et ma nuit se passe à t’attendre. Ah !
comment n’as-tu pas entendu, où que tu fusses, si
lointaine et si étrangère même, comment n’as-tu
pas entendu l’appel de tout mon être à ton amour !
Vois-tu, trop souvent tu m’as manqué aux heures
où je défaillais d’un besoin de tendresse ; trop
souvent j’ai compris que tu n’existais pas pour moi,
mais seulement pour ta médecine. Jamais tu n’as
eu à mon égard ces petits soins qui font que, dans
sa femme, un homme trouve un peu de sa mère ;
ma maison fut une sorte de restaurant, et je n’ai
pas senti, comme ton père, par exemple, l’amour
de ma compagne jusque dans les plats qu’on me
servait… Une compagne ? Mais as-tu donc été la
mienne ? Qu’avons-nous de commun ? Les repas ?
N’est-ce pas un hasard quand nos deux clientèles
nous permettent de les prendre ensemble ?
Nos soirées ? Le plus souvent tu t’enfermes chez toi
avec tes journaux de médecine, tes brochures, et je
travaille seul, en songeant à ces ménages qui n’ont
qu’une lampe, où le même abat-jour abrite le front
de l’homme qui lit et celui de la femme qui brode.
Avons-nous des causeries, des promenades ? A
peine si nous dormons l’un près de l’autre, car
combien de fois la sonnerie du téléphone vient-elle
m’enlever la seule joie que tu me laisses : la présence
de ton corps endormi !… Et je suis dans la
vie effroyablement seul, déçu par un mirage de
bonheur qui me fuit sans cesse. Nous sommes entrés
dans le mariage avec un idéal différent, car je
rêvais de me lier, et toi de te délier ; j’y apportais
un amour fou, toi un don parcimonieux. M’as-tu
assez reproché la naissance de notre pauvre petit !
Ai-je alors suffisamment souffert ! et par toi, Thérèse,
toujours par toi ! Si tu l’avais voulu, peut-être
qu’aujourd’hui…


Il n’acheva pas ; une crispation l’arrêta. Il gémit
sa phrase éternelle :


— Si du moins j’avais encore notre pauvre
Nono !…


— Oh ! que tu es cruel !… dit Thérèse sourdement.


— Je t’aime encore, pourtant, reprit Guéméné,
je t’aime si fort que je voudrais t’emporter au
bout du monde, et je me contenterais d’un toit de
paille, avec des racines comme nourriture, pourvu
que je te possède entièrement. En vérité, je te
chéris aussi passionnément que le premier jour,
mais du fond de mon âme monte contre toi un
reproche si violent que je ne puis le taire. Ah ! ce
n’est pas ainsi qu’une épouse se donne, et tiens, en
ce moment, quand je te vois impassible, sans un
mot, sans un émoi devant ce que j’endure, sans une
concession, implacable enfin, ma colère se mêle à
mon amour, je ne lis plus en moi, je voudrais te
briser ; je ne sais plus… je ne sais plus !…


Elle s’effraya de le voir à ce point ravagé ; tout
son amour se réveilla ; elle l’entoura de ses bras,
sans raisonner, sans réfléchir ; elle murmura :


— Fernand !… comme tu me méconnais !


Alors ils s’enlacèrent, frémissants. Tout semblait
illusion hormis la puissante passion qui les
unissait. Cependant, ce qui les jetait ainsi l’un à
l’autre, éperdus, c’était l’épouvante, le sentiment
d’une ruine imminente, la prescience du danger.
Elle répéta :


— Mon ami, tu méconnais ma tendresse. Pour
ne pas s’exprimer toujours en cajoleries petites ou
niaises, est-elle moins forte, moins grande ? Je
t’aime lucidement, avec toute mon intelligence,
tout mon cœur. Ma condition de femme cérébrale,
en développant mon âme virilement, l’a faite
capable d’un amour supérieur. Je le dis sans orgueil,
peu d’hommes sont aimés plus noblement,
plus absolument que toi. Qu’importe si je n’ai pas
de mes mains, comme ma pauvre maman le fait
chez elle, tourné les sauces, si j’ai omis de surveiller
le pot-au-feu ? Que sont, pour des gens de notre sorte,
ces petits détails matériels ? L’immense affection que
je te porte, en doutes-tu ? Elle est d’une essence
précieuse, elle nous élève plus haut que les autres
époux, elle nous met au-dessus des extases banales
et sottes. Avoue que bien souvent mon énergie au
travail, à ton insu, t’a toi-même entraîné mieux
que les étreintes amollissantes. Mon pauvre chéri,
défais-toi donc des vieux préjugés, apprends à
comprendre l’épouse nouvelle.


Mais lui grondait :


— Il n’y a pas d’épouse nouvelle ; il y a l’amante
éternelle dont les hommes rêvent, pour qui le
moindre geste d’amour est saint, pour qui la tendresse
devient une religion exclusive qui communique
à tous les actes le caractère d’un rite ! C’est
la plébéienne faisant avec respect la soupe de son
homme. C’était la belle « tantine », cette admirable
amie de mon pauvre oncle, qui, des journées
entières, feuilletait un livre pour trouver à lui lire,
le soir, un joli sonnet. Les hommes, Thérèse, ont
besoin de leur femme, comme les enfants de leur
mère. Ton métier fait de toi une subtile adultère : il
te prend les douceurs, les abandons, les intimités
que tu me dois, et j’en suis jaloux comme d’un
amant que tu aurais. Tu vas m’accuser d’égoïsme,
mais j’ai de ta présence, de tes soins, de ton dévouement,
une voracité animale ; et je suis ainsi parce
que je t’aime. Donne-toi toute, je t’en supplie, je le
veux !


Elle se raidit dans ses bras.


— Tu me tues, Fernand ! murmura-t-elle
épuisée.


Il répétait :


— Je le veux ; ferme ta porte aux gens qui viennent
te consulter, renonce à ta clientèle, demeure
dans notre maison, que je t’y trouve toujours ; sois
mon amie, ma confidente, mon soutien, mon bonheur,
et non pas mon martyre.


— Mais je ne peux pas, pleurait-elle, je ne
peux pas ! Ce que tu me demandes là est insensé.
Que ferais-je de mon temps, comment supporterais-je
mon désœuvrement ? Pense à l’ennui terrible,
à l’ennui dévorant qui me prendrait. Ma
vie était si pleine, si heureuse !…


Il lui saisit le bras, disant rudement


— Et si j’en venais à te haïr ?…


— Oh ! Fernand !


Elle voulait se dégager, mais il la tenait par les
poignets en lui répétant ardemment, les yeux
fous :


— Choisis, choisis !…


Elle était blême, défigurée, elle supplia :


— Laisse-moi, laisse-moi ; je te promets… de
réfléchir. Donne-moi quinze jours, je te promets…
d’essayer… Je n’en peux plus.


Elle était en vérité à bout de forces ; il en eut
pitié ; il dut l’aider à regagner leur chambre, la
mit au lit avec des soins muets, sans desserrer
les lèvres. Quand elle fut endormie, il resta longtemps
debout à la contempler.


Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, après les
tristes aveux qu’ils s’étaient faits, un trouble les
saisit, mais ils ne parlèrent pas de l’acte nécessaire.
Thérèse avait demandé quinze jours de méditation
avant de se résoudre : il lui accorda ce délai sans
rien laisser paraître de son inquiétude. D’ailleurs,
la clientèle le reprit. Il s’essayait à mieux goûter
son métier, à y chercher un apaisement. Il lui vint
un souci d’être meilleur, d’apporter à ses malades
de la bonté, de la compassion. Mais une lassitude
immense brisait tous ses élans. Il pensait :


« Jamais je ne me relèverai de mon échec ! »


Ses journées lui semblaient interminables. Il
s’aperçut enfin que le pauvre Jourdeaux lui manquait.
L’habitude contractée depuis dix-huit mois
de passer quotidiennement boulevard Saint-Martin
laissait dans ses occupations, maintenant qu’il n’y
retournait plus, un vide étrange. Quand arrivaient
cinq heures, il lui semblait que la douce jeune
femme en peignoir de laine l’attendait toujours au
chevet du malade : et c’était comme si, désormais,
cette heure eût été de trop dans son après-midi.


Ses travaux en cours, au laboratoire de l’École,
demeurèrent en l’état ; on ne l’y revit plus ; la paraffine
fondait dans les étuves ; les cobayes néoplasiques
moururent ; le mystérieux microbe sommeillait
dans des flacons, au sein d’un bouillon
jaune. Guéméné chassait le souvenir de tant d’espoirs
déçus. Sa réputation néanmoins s’était
étendue. On lui amena plusieurs cancéreux, en
le priant d’appliquer le traitement de son sérum. Il
voulut refuser, déclara ne posséder encore aucune
certitude. Mais ce jeune médecin inspirait une
extraordinaire sympathie. On le supplia davantage.
Pour contenter les malades, il tourna la difficulté
en leur injectant en trois fois quelques gouttes
d’Aqua fontis, se réservant de refuser plus tard les
honoraires. Le plus étonnant fut qu’il y eut amélioration
dans leur état. Guéméné soupira :


— Voilà bien la science !


Il observait sa femme, cherchait à deviner ses
pensées : elle demeurait illisible. Un chagrin noir
l’envahit. Si elle l’avait assez aimé pour lui sacrifier
sa profession, sa générosité ne se serait-elle pas
déterminée dès le premier jour ? Une grande
froideur régnait entre eux ; ils évitaient le tête-à-tête.
La nuit, elle s’endormait à ses côtés en soupirant.
Quand il donnait sa consultation en même
temps qu’elle, il se redressait parfois pour écouter
les échos de sa voix qui lui arrivaient, assourdis,
de la pièce voisine : alors elle semblait animée,
brillante, dominatrice ; on la sentait s’épanouir
dans son atmosphère véritable. Il devint de nouveau
scrupuleux, craignit d’avoir outrepassé, peut-être,
ses droits de mari, d’en avoir au moins abusé
en exigeant un pareil renoncement. Un dérivatif
efficace l’eût aidé à se résigner ; mais la médecine
ne l’intéressait plus ; les recherches sérothérapiques
lui paraissaient vaines. Il pensait à son bébé qui
aurait eu un an à cette époque. Il soupirait :


— Ah ! si mon pauvre Nono était là !…


Un soir, à cinq heures, machinalement, avec
l’idée qu’il devait une visite à la veuve, il se rendit
boulevard Saint-Martin. Comme Madame n’avait
pas encore recommencé à recevoir, on l’introduisit
dans la chambre du défunt où elle brodait, près de
la fenêtre, tandis que son petit garçon jouait par
la chambre. Ses beaux traits empreints de douceur
s’étaient reposés depuis qu’elle avait cessé d’être
garde-malade ; elle sourit à Guéméné ; André courut
se jeter dans les bras de son grand ami le
docteur qui le serra convulsivement, ayant envie
de pleurer en embrassant cet autre petit, joli et bon
comme eût été le sien.


— Le pauvre enfant ! dit simplement la mère
avec tristesse.


Puis elle ajouta :


— Il s’ennuyait de vous, docteur : tous les jours,
il vous demandait à l’heure où vous aviez coutume
de venir autrefois.


Guéméné, à la dérobée, regarda le lit où naguère
gisait l’agonisant, et qu’il voyait pour la première
fois recouvert d’une étoffe assortie aux tentures.
Madame Jourdeaux devina ses pensées, et comme,
dans les circonstances les plus poignantes, son simple
esprit ne savait exprimer qu’en lieux communs
ce qu’elle éprouvait, elle murmura :


— Que d’amertume dans la vie !


Son sort apparaissait plus sombre, plus dur, par
contraste avec la lumineuse sérénité de sa physionomie
aimante. Isolée, sans appui, veuve à vingt-huit
ans, elle avait l’air d’une recluse dans le béguinage
silencieux de cette chambre, où elle brodait
éternellement près de la fenêtre donnant sur une
vaste cour. L’amour dont elle entourait Jourdeaux
n’avait jamais été fait que de pitié et de dévouement ;
elle avait conservé intacte une virginité
d’âme qui laissait à son visage un aspect de candeur.
Elle aurait ressemblé à une religieuse si le
sentiment maternel ne s’était trahi en elle, à chaque
instant, par une expression passionnée à la
seule vue de son enfant.


Elle ne voulait pas imiter ces clients qui se
croient, quand leur malade a succombé, dégagés
de toute gratitude envers le médecin. Sans chercher
de phrase :


— Jamais je n’oublierai les soins dont vous avez
comblé mon pauvre mari, docteur. Je sais comme
vous avez travaillé pour le sauver. Il fallait que
son mal fût vraiment incurable pour n’avoir pas
cédé. Oh ! non, je n’oublierai jamais… vivrais-je
cent ans…


— Mais je n’ai rien fait, dit Guéméné, qui
éprouvait une consolation à faire montre de son
découragement devant cette douce jeune femme,
témoin de tous ses efforts inutiles ; voyez, je ne
vous ai pas rendu votre malade. J’ai entrevu le
remède, je vous en ai follement fait luire l’espoir.
Ah ! j’y croyais bien moi-même, à ce succès que je
vous promettais. Un autre que moi le recueillera.


— Non, non, pas un autre, répliqua-t-elle, vous
chercherez encore, pour de nouveaux malades, vous
trouverez.


Il avoua qu’il avait complètement abandonné
ses travaux. Alors elle s’écria :


— Comment ! ce n’est pas possible ! Mais vous
n’avez pas le droit de faire cela ! Vous possédez
vraiment le génie du savant. Dieu a mis en vous ces
belles facultés pour le bien des malades : c’est un
grand devoir pour vous de les exercer ! Je sens que
vous réussirez : j’en suis sûre. Je vois déjà ces
milliers de misérables qui attendent leur salut
de médecins pareils à vous, et à qui vous pouvez
rendre le bonheur. Vous étiez peut-être à la porte
de la vérité. Peut-être ne manquait-il à votre
sérum qu’un rien pour agir contre cet affreux cancer.
Oh ! docteur, il ne faut pas vous arrêter en
route !


Il la laissait aller, trouvant très doux d’être
réconforté de la sorte par cette simple femme dépourvue
de toute science, qui ne comprenait même
rien à ses travaux, et ne parlait avec tant de chaleur
qu’à force de confiance en lui. Elle ne le convainquait
pas, elle le berçait. Il jouissait de cette
admiration, de cette foi, sans juger naïfs des propos
dont il ne sentait que la ferveur.


— Et puis, finit-elle, ne nous abandonnez pas !
Depuis mon malheur, l’idée de l’hérédité de ce mal
m’obsède… Dites-moi, est-ce que le petit n’est pas
menacé ?


— Mais non, dit Guéméné, mais non, aucunement !


— Oh ! je sais, vous vous refusez à m’alarmer
si vite… Mais j’ai peur cependant… Est-ce qu’on
ne peut pas prémunir un pauvre petit enfant
contre cette chose horrible ? est-ce qu’il n’y a rien
à faire ?… Oh ! il me semble, à moi, que si j’étais
médecin, je trouverais !… On me l’a bien vacciné
contre la petite vérole. Ça devrait être de même
pour toutes les affections.


Et elle appela :


— André !


L’enfant quitta ses jeux et, câlin, vint se frotter
contre les genoux de sa mère, dont il avait le visage
blanc, grave et délicieusement doux. Il était si
sage, si docile, si peu gênant, que tout le monde
l’aimait. Guéméné s’attendrissait à le contempler ;
il s’amusait à manier dans les siennes les petites
mains molles et fraîches, se retenant parfois pour
ne pas les baiser, se rappelant l’autre qui aurait eu
cet âge, un jour…


— Est-ce qu’il n’y a rien à faire ? supplia la mère,
éperdument, cette fois.


Guéméné ne répondait pas, regardait l’enfant
qui se mit à dire :


— Tu reviendras encore, est-ce pas ?


— Oui, mon petit, répondit Fernand, je reviendrai
certainement.


Et madame Jourdeaux vit ses yeux humides.
La charmante femme, si pénétrante dans son
ignorance, comprit qu’il pensait à son bébé mort,
et renvoya le petit André par délicatesse. Puis elle
parla de son mari, comme pour voiler sous son
crêpe de veuve l’éclat de son bonheur maternel.


Guéméné sortit comme renouvelé de cette maison
familière. Il lui sembla que des portes fermées
devant lui s’ouvraient tout à coup, lui offrant un
large espace où cheminer désormais. Le vaccin du
cancer ! quel but ! Serait-ce trop de toute une
vie pour y atteindre ? Et, dût-il échouer, qu’importait,
s’il avait labouré pour l’autre génération
le champ du travail !… Pendant le trajet du
retour, son cerveau excité fit mille combinaisons.
Il pensait à de nouveaux sels de quinine pour
traiter et modifier ses toxines. Une envie le saisit
de revoir son laboratoire. Des idées lui venaient
en foule.


Il rentra : Thérèse était à la maison ; il la trouva
dans la lingerie du troisième, entourant de lacets
roses des piles branlantes de serviettes fraîches.
Elle était pâle et défaite. Il n’y prit point garde,
demanda même étourdiment :


— Tiens ! tu ne fais pas de visites aujourd’hui ?


— Non, dit-elle, je me repose.


Elle avait le ton saccadé, fiévreux. Sans réfléchir,
il eut d’instinct un regard satisfait sur l’armoire
énorme où s’alignaient, comme en une bibliothèque
de linge, les blancs in-folio des draps, les
in-octavo des taies d’oreiller, les in-dix-huit des
serviettes. Cet aspect neigeux, harmonieux, bien
ordonné, qui s’établissait sous les gestes de sa
femme, l’emplissait d’aise ; mais, sans plus s’attarder,
il passa dans son cabinet et rouvrit le tiroir
où dormaient depuis deux mois ses notes de laboratoire.






Le jour suivant, à l’heure du déjeuner, il vit
Thérèse en peignoir, qui revisait dans la salle à
manger le livre graisseux de sa cuisinière. Alors il
s’étonna, se troubla. Mais ce fut bien autre chose
quand il l’entendit donner cet ordre à la femme
de chambre :


— Vous ne recevrez personne pour moi aujourd’hui.
Vous direz que je suis souffrante, que l’on
s’adresse à Monsieur.


Il tressaillit. Entendait-il bien ? L’acte nécessaire
était-il accompli déjà ? Cédait-elle ?


Dès qu’ils furent seuls, tout tremblant, il s’approcha,
lui dit à l’oreille, très bas :


— Explique-moi…


Il était radieux, triomphait presque, s’attendait
à une explosion de tendresse. Mais la jeune femme
se défendit contre tout abandon :


— Attends trois jours ; ne me demande rien ;
laisse-moi, veux-tu ?


Puis, comme il s’écartait avec une indicible expression
de tristesse, elle ajouta :


— Ah ! mon pauvre chéri ! que tu me tortures !


Ce fut une plainte poignante dans la bouche de
cette orgueilleuse Thérèse qui s’efforçait au déchirement
décisif, avec une loyauté, une sincérité absolues.
La lutte durait depuis deux semaines. Ses
nuits en étaient obsédées ; elle voyait en rêve des
femmes couchées, agonisantes, qui la suppliaient
de les guérir ; mais une force secrète la liait : elle ne
pouvait faire un pas vers les malheureuses.


Fernand lui paraissait agir avec dureté en exigeant
d’elle cette abdication. Mais elle le chérissait
si profondément qu’elle envisagea de bonne foi le
renoncement, dans la crainte de perdre son amour.
Plus le temps avançait, moins elle savait que
résoudre. Jamais son métier ne lui avait semblé
plus beau. Elle soignait une jeune fille atteinte
d’une scarlatine infectieuse, et voici que la malade
arrivait à la convalescence après qu’on avait perdu
tout espoir. Thérèse goûtait, comme une ivresse, le
triomphe de cette guérison, la reconnaissance des
parents, cette autorité qui la faisait comme une
reine au chevet de cette autre femme, plus jeune,
sauvée par elle de la mort. Partout on l’adulait, on
l’aimait, on la glorifiait. Elle travaillait prodigieusement,
parcourait toute la presse médicale, se
refaisait une thérapeutique dans les livres nouveaux
que Boussard venait de publier. La science
s’élargissait toujours devant elle. Toujours curieuse,
avide d’en savoir davantage, elle continuait de fréquenter
les hôpitaux, passait sa matinée tantôt à
la maternité de Beaujon, dans le service d’Artout,
tantôt aux Enfants-Malades, tantôt chez Boussard,
à la Charité. Elle apportait à l’exercice de sa
profession la passion la plus noble, la plus intelligente.
Elle menait une vie effrénée de pensée, de
recherches. Ses maîtres, quelle que fût leur opinion
sur la femme-médecin en général, l’admiraient ;
elle sentait partout leur sympathie, leur aide. Un
jour que madame Herlinge lui demandait : « N’as-tu
pas un grand chagrin, comme ton père, lorsque
tu perds un malade ? » elle avait pu répondre :
« Mais, maman, je n’ai jamais perdu un malade !… »
Cette activité, ce tourbillon intellectuel la faisaient
pleinement heureuse. Le souvenir douloureux de la
mort de son bébé, qu’elle pleurait souvent, disparaissait
dans le cercle affolant de ses préoccupations
grisantes. Et c’était à tout cela qu’il fallait
s’arracher. Son mari l’aimait moins, il l’avouait, et
cette confession épouvantait la jeune femme ; mais
sauverait-elle leur amour menacé en lui sacrifiant
son art avec toutes les satisfactions qu’elle en
tirait ? Et elle avait voulu tenter une concluante
expérience, se plonger dans une retraite de trois
jours, anticiper sur l’acte nécessaire, s’essayer à la
vie calme, monotone et effacée de celles qui gardent
le foyer. C’est alors que, sous un prétexte de
santé, elle avait décidé d’écarter la clientèle trois
jours durant, pour se cloîtrer chez elle.


D’abord, elle crut être en prison. Elle avait beau
s’astreindre à toutes sortes de travaux et revisions
domestiques, surveiller un grand branle-bas auquel
furent conviées les deux servantes, sa maison
qu’elle n’avait point appris à aimer lui fut maussade,
étroite et ennuyeuse. Les meubles n’y avaient point
cette figure amie que les femmes très sédentaires
prêtent aux leurs. Elle était un peu chez elle
comme en « garni » : les choses n’avaient point
commerce avec elle, lui demeuraient étrangères.
Elle se réfugia dans sa chambre. Elle y regarda le
lit, la très belle armoire bretonne de Guéméné,
les sièges, le tapis dont l’usure imperceptible disait
les glissements matinaux du jeune ménage, mais
elle ne vit point le mystère muet, immense et
troublant que certaines femmes découvrent dans
l’incomparable solitude de la chambre. L’eau dormante
de la glace, la mousseline des rideaux, le
repos, l’immobilité des choses dans l’attente des
époux que la nuit réunira, la poésie de ce silence,
rien ne la remua, rien ne la toucha. Une seule pièce
était vraiment sienne ici, son cabinet. Le second
jour, elle s’y enferma.


Mais elle y revenait comme une âme errante
reviendrait dans la vie, avec défense d’en jouir.
Et ce fut si triste de retrouver étalés devant elle
ces journaux, ces livres prohibés, la table de gynécologie,
où peut-être jamais plus elle n’exercerait
sa puissance, le microscope, le fauteuil, tout ce
qui deviendrait inutile bientôt, qu’elle faiblit.
Un long soupir de souffrance l’ébranla, elle se
jeta contre son bureau, le front dans les mains, sanglotant
comme la plus simple femme.


« Jamais je ne pourrai, jamais ! » pensait-elle,
terrifiée.


Le lendemain, qui était le jour décisif, le cruel
dilemme qu’avait posé Fernand la serrait de plus
près, l’oppressait davantage. L’oisiveté à laquelle
on voulait la condamner lui causait un mortel
effroi. Elle comprenait de plus en plus l’impossibilité
du sacrifice demandé. Alors elle se souvint de
Dina Skaroff, cette petite amie étrange, si lointaine
et inconcevable, qui avait accompli dans un tendre
sourire ce même acte devant lequel aujourd’hui
toutes ses forces à elle défaillaient.


Pautel, en dehors de sa clinique des maladies du
cœur, rue Saint-Séverin, exerçait boulevard Arago,
où il avait installé son poétique ménage. Thérèse et
Dina ne se voyaient plus guère, sauf aux dîners des
Herlinge. Chacune suivait le cours de sa vie. Celle
de madame Pautel ne lui permettait pas de nombreuses
visites.


Thérèse trouva la maison, pareille à un petit ermitage,
nichée au fond d’un jardin aux odorantes
bordures d’œillets blancs. Un rideau fut soulevé
à l’une des fenêtres, et, derrière la vitre, les lourds
bandeaux de Dina, son gracieux visage, apparurent.
Puis elle arriva sur le perron, en secouant gaiement
sa simple robe de chambre rouge.


— Je n’ai pas bésoin de m’habiller pour vous,
n’est-ce pas, ma chère ?


C’était une Dina bourgeoise, un peu épaissie, la
farouche antilope apprivoisée. Épanouie dans le
bonheur, elle était devenue rieuse, satisfaite, nonchalante.
Elle aimait le bien-être du peignoir,
portait des pantoufles, et, tout en recevant son
amie, surveillait d’un regard furtif l’étroite buanderie
du jardin, où la bonne d’enfant, près d’une
lessiveuse automatique, savonnait le linge de la
petite Sonia. Elle introduisit la doctoresse dans la
salle à manger, disant que le salon n’était pas
« fait ». Une savoureuse odeur de bouillon gras y
venait de la cuisine : des paperasses, des registres,
encombraient la table : Dina expliqua qu’elle tenait
la comptabilité de Pautel. La pièce était spacieuse,
tendue de jolies tapisseries modernes, confortablement
meublée. Les bois fleuraient l’encaustique.
Deux pipes du docteur salissaient la cheminée. Des
journaux en désordre s’accumulaient sur le buffet,
et le fauteuil à bascule, tourné de biais, semblait
réservé pour quelqu’un, attendre son maître, se
refuser aux visiteurs. Une glycine fleurie de lourdes
grappes mauves enguirlandait la fenêtre ouverte.


— Vous rappelez-vous le temps de l’Hôtel-Dieu ?
s’écria joyeusement Dina, comme c’est loin, n’est-ce
pas ?


Thérèse, assise, rêveuse, les yeux mi-clos, étudiait
curieusement la singulière métamorphose
accomplie chez l’étrangère.


— Oui, je vous revois dans la salle, sous votre
blouse, le stéthoscope à la main, parlant de bruits
extra-cardiaques ou d’insuffisance mitrale… Ma
petite Dina, vous avez changé !…


— Dieu merci !… Ça n’était pas drôle, ce temps-là,
vous savez.


Thérèse demanda :


— Alors, vous ne regrettez rien ? Vous n’éprouvez
pas un immense désœuvrement, la sensation
d’un vide ?


— Comment, ma chère ! mais c’était naguère que
le vide existait dans ma vie. Maintenant tout est
comblé. Je suis heureuse, pleinement satisfaite,
et pas désœuvrée du tout, je vous assure : tenez,
depuis ce matin je n’ai pas eu le temps de m’habiller !


— Oui, dit Thérèse, mais quelle différence
aussi entre vos occupations actuelles et celles d’autrefois !
Il me semble que l’existence a dû perdre
pour vous une partie de son charme, de son intérêt.


— Et mon mari ? s’écria la jeune femme, et
mon enfant ? n’ai-je pas là des intérêts assez
puissants pour me faire aimer l’existence ? Certes,
je mordais bien à mon métier ; il m’amusait, à la
fin, et je m’y donnais toute. C’était guérir surtout
qui me paraissait beau ; guérir les pauvres vieillards,
leur accorder quelques années de délai ;
guérir les enfants, les rendre sains, forts, aptes au
bonheur. Et aussi déchiffrer les maladies comme
des rébus, pénétrer la physiologie, la chimie humaine ;
et ces abominables ennemis de notre race, les
infiniment petits qui nous dévastent, les étudier
pour savoir les déjouer un jour, apporter enfin
sa modeste contribution au grand labeur médical :
tout cela c’était très bon. Mais aimer son mari,
se consacrer à son bonheur, lui faire une maison et
une famille, c’est meilleur. Le métier, voyez-vous,
c’est un moyen, mais pas une raison d’être. Il vous
suffit tant qu’on est jeune fille, parce qu’alors on
n’a rien de mieux à faire ; mais, après, on est pris
par des sentiments si forts !… Ah ! ma chère, je
serais bien étonnée que, plus d’une fois, vous-même
n’ayez pas eu envie de jeter au feu vos parchemins
de doctoresse.


— Je crois que je ne le pourrais jamais, fit
Thérèse troublée. J’aurais trop peur de l’ennui.


— L’ennui !


Et Dina éclata de rire. Pour détromper Thérèse,
elle conta l’emploi de ses journées. Les soins de sa
petite l’occupaient fort longtemps, chaque matinée :
car, ajoutait-elle, il serait inadmissible qu’une
doctoresse manquée n’appliquât pas, au moins,
les règles de l’hygiène dans l’éducation de ses
enfants. C’étaient tour à tour les bains, les douches,
les massages, la gymnastique élémentaire ; elle voulait
que sa Sonia fût une belle et saine fille. Ensuite
elle mettait la main à la pâte, aidait les servantes
dans leur travail, savait au besoin frotter un
meuble :


— Mon mari aime à se mirer dans les bois cirés !
disait-elle naïvement.


Il adorait la cuisine russe : quand il était fatigué,
rien ne lui excitait l’appétit comme un plat de
chez elle. Ah ! qu’il fallait se dépêcher, les jours
qu’elle voulait descendre à l’office ! Mais ce qui
compliquait sa vie, c’est que le docteur l’employait
souvent à sa clinique de la rue Saint-Séverin.
Oh ! certes, elle n’y jouait pas un bien grand rôle,
mais enfin Pautel pouvait utiliser ses connaissances ;
elle y faisait un peu de pharmacie, des
massages, des frictions ; elle se retrempait dans
l’atmosphère d’autrefois, c’était pour elle un vrai
plaisir. Enfin, il fallait s’astreindre aux visites que
le docteur jugeait utiles, celles aux femmes des
grands confrères, celles aux gens du monde. Pour
tout cela, son mari désirait qu’elle fût bien habillée,
et, comme on était économe, elle marchandait ses
chapeaux de-ci, de-là, souvent chez quatre ou cinq
modistes, avant de déterminer son choix. Malgré
tout, à six heures, chaque soir, elle rentrait à la
maison. Pautel le voulait ainsi, tenant à la joie
d’apercevoir son sourire dès qu’il ouvrait la porte.
Alors elle ne s’appartenait plus ; on riait un peu
ensemble, on causait ; puis, c’était le repas, la
vérification des comptes. Parfois le pauvre ami se
trouvait si fatigué qu’il restait là, sur son fauteuil,
béat, somnolent, et elle lisait à haute voix les
journaux de médecine : il fallait bien qu’il fût au
courant…


Et la tendre femme, qui croyait ainsi conter son
histoire, ne disait pas autre chose que l’existence de
celui auquel éperdument elle s’était vouée. Elle
s’épanouissait à son ombre, s’y développait,
y trouvait le bien-être, pareille à ces plantes fragiles
qui ne peuvent prospérer qu’à l’abri d’un arbre
vigoureux.


Chose étrange, cette sorte de bonheur indigna
Thérèse, au lieu de la tenter. Elle s’exagéra la
vulgarité d’une telle vie, n’en voulut point comprendre
l’harmonie tranquille, unie et douce. La
belle abnégation qui mettait toute cette charmante
Dina, si spirituelle et instruite, au service d’un
homme, la révoltait.


« C’est l’abandon de toute dignité intellectuelle,
un véritable suicide ! » pensa-t-elle.


Et elle quitta son amie avec une nervosité légère
qui la crispa, la fit paraître froide. Retenue par une
excellente intention, elle avait négligé de parler de
ses succès, de sa carrière noblement remplie, de
même qu’un riche, par délicatesse, tait sa fortune
devant un indigent. Elle ne se doutait pas
que, restée sur le perron enguirlandé de glycine,
Dina la suivait des yeux avec ce regard attristé
qu’on a pour les gens dont on a percé la secrète
misère. Et pendant que la doctoresse, rêveuse,
s’éloignait sur le boulevard Arago, en murmurant :
« Pauvre Dina ! » l’heureuse jeune femme, rentrant
dans sa maison pour retrouver sa fille endormie,
savourait sa propre félicité en songeant tout haut :
« Pauvre Thérèse ! »






Le soir, quand Guéméné rentra, sa femme ne
savait comment lui annoncer sa détermination.
La visite de l’après-midi l’avait définitivement
éclairée. S’embourgeoiser comme Dina ? elle s’y
refusait ; elle était lucide maintenant, comprenait
par quelles fibres la tenait son métier, et quelle
déchéance subirait sa personnalité si elle cessait
d’être médecin. Il lui semblait cependant que
les silences de Fernand l’interrogeaient ; l’anxiété
qu’elle voulait voir en lui la torturait. Le faire
souffrir, quel supplice ! Dès qu’ils furent seuls,
après le repas, elle tomba dans ses bras, brisée
par la lutte.


— Mon ami chéri, murmurait-elle avec passion,
pardonne-moi, pardonne-moi, je t’en conjure !


— Te pardonner ?


— L’acte que tu m’as demandé aurait requis
de l’héroïsme, Fernand. Je t’assure que je me suis
essayée au renoncement : je n’en suis pas capable.
Ah ! je t’aime bien pourtant…


— Ma pauvre Thérèse, reprit Guéméné avec
une grande douceur, je n’ai jamais entendu te
martyriser. J’ai peut-être même été trop loin,
l’autre jour, avec mes exigences. Essaye seulement,
je t’en prie, de donner moins à ta médecine et plus
à ton mari… Veux-tu ?


La condescendance si affectueuse qu’il y avait
dans ces paroles inonda Thérèse de reconnaissance.
Ainsi, non seulement il ne la haïssait pas pour sa
résistance, mais il en venait à la comprendre,
presque à l’approuver. Elle n’avait pas de mots
pour le remercier ; il la sentit trembler de bonheur
sur sa poitrine. Elle jura de le chérir plus que tout,
de ne plus voir dans son métier qu’un passe-temps
secondaire, de soigner sa maison, de rétrécir sa
clientèle, de consacrer ses soirées à la vie commune.
Ainsi se trouverait rassasiée, une fois de plus, sa
double avidité de tendresse et de gloire ; sans sacrifice,
sans rançon, elle serait heureuse totalement…
Mais, comme elle faisait à son mari les promesses
les plus raisonnables, les plus rassurantes pour
l’avenir, il se dégagea peu à peu de son étreinte.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle toute déçue, nous
ne passons pas la soirée ensemble ?


Elle avait imaginé comme un soir de fiançailles,
de longues rêveries à la fenêtre, pendant qu’à
travers les petites feuilles noires, frissonnantes, ils
regarderaient couler le fleuve… Mais, avec un dernier
baiser, Guéméné prononça :


— Je vais chez madame Jourdeaux… Elle m’a
fait dire, cet après-midi, que son petit n’était pas
très bien.





II



Le petit André Jourdeaux fit une de ces fièvres
lentes, insidieuses, inquiétantes, propres à l’enfance.
On craignit une méningite. Le docteur venait matin
et soir. Quand tout danger fut écarté, l’enfant demeura
languissant. Guéméné continuait ses visites.
C’était la seule distraction de madame Jourdeaux.
Elle passait les longues heures de l’après-midi
dans sa chambre, à broder auprès d’une fenêtre
qui dominait une cour intérieure. Le sage petit
homme, installé dans le grand lit de sa mère,
découpait des images. Madame Jourdeaux tirait
son aiguille ; vers cinq heures, le docteur arrivait.
André rougissait de plaisir ; le beau visage placide
et blanc de la jeune femme avait un sourire. On
s’approchait du lit : on causait de l’enfant, de sa
température, de son alimentation. Il y avait, près
du fauteuil de la brodeuse, une chaise dont Guéméné
avait pris l’habitude. C’était le mois de juillet ;
la chaleur était accablante : le médecin s’asseyait,
exténué.


— Comme vous semblez las ! lui dit un jour la
douce femme, en le considérant avec pitié.


— Je suis un peu fatigué, dit Fernand.


Elle disparut, revint au bout d’une minute,
suivie de sa femme de chambre qui portait un
plateau garni d’une collation : bouillon froid, vin
sucré, petits fours. Avec timidité elle lui proposa
de se rafraîchir. Mais il accepta presque vivement,
avoua qu’il souffrait précisément de la faim, ayant,
ce jour-là, fort mal déjeuné en l’absence de sa
femme. Complaisamment elle le regardait manger ;
puis, comme il achevait ce goûter, elle lui dit en
baissant la voix d’un air secret :


— Madame Guéméné doit être fort occupée,
n’est-ce pas ?


— Oui, fort occupée…


Il n’en dit pas davantage, et ce fut très poignant
par la tristesse qui était en lui et que la subtile
femme devina. Il détourna les yeux : elle l’observait
en le plaignant. Elle se l’imaginait manquant de
soins, d’attentions, de prévenances, de tendresse,
près de la doctoresse imposante qu’elle n’aimait
pas. Elle se souvenait aussi du dévouement qu’il
avait montré près de Jourdeaux, près du petit
André, et, par reconnaissance, elle aurait voulu le
voir très heureux, inondé de joies, adoré.


Une fois réconforté, Guéméné s’attarda. Ils
tinrent tous deux des propos coupés, indifférents,
interrompus par des silences. Le petit garçon jouait
sans bruit dans ses oreillers. Le soleil couchant
frappait la vitre. Des bruits divers annonçant les
apprêts du dîner venaient ici des appartements
voisins, dont les cuisines ouvraient sur la même
cour intérieure ; des odeurs de potages et de sauces
se répandaient dans l’air. La chambre de
madame Jourdeaux était ornée de tentures orange,
dont les reflets avaient pour les yeux une singulière
douceur. Une pendulette dorée, de style Empire,
battait son tic tac d’insecte sur la commode.
Des tiges de lis garnissaient un vase blanc. Il
régnait dans la pièce une paix voluptueuse.


Lorsque Guéméné revint, le lendemain, le goûter
tout servi l’attendait près de sa place familière. Il
sourit, s’excusa, déclara ne pas vouloir de telles
habitudes. Il s’attabla cependant, saisi d’un bien-être
soudain, savourant ces friandises sensuellement,
avec son bel appétit d’homme jeune, aux
côtés de cette femme si sympathique qui demeurait
debout en surveillant son petit repas.


Cette collation, préparée maintenant chaque
après-midi pour le docteur, prit bientôt dans l’esprit
inoccupé de madame Jourdeaux une importance
extraordinaire. D’abord elle voulut varier
les vins, les gâteaux, remplacer le bouillon par du
thé, puis par du chocolat, inaugurer des crèmes
froides, des gelées, des confitures. Tous ses besoins
de dévouement, développés, nourris, excités si longtemps
par la misère de son mari, inassouvis désormais
et sans objet, se portèrent vers cette jouissance
légère qu’elle offrait, comme un minimum de
prévenance, à celui qu’elle aurait voulu combler.
Souvent elle sortait le matin, flânait dans les
grandes épiceries, cherchait des fruits de choix,
éprouvait une satisfaction à les payer très cher.
Parfois elle confectionnait elle-même des pâtisseries
dont elle trouvait les recettes dans son journal
de modes. La nuit, quand elle se réveillait, elle se
demandait souvent : « Que servirai-je demain
au docteur ? »


Lui cependant ne soupçonnait guère les attentions,
les soucis délicats, les rêves mêmes, flottant
autour de ce guéridon léger qui lui apparaissait
chaque jour, tout dressé, tel que si la charmante
femme n’avait eu pour le créer qu’à donner un
coup de la baguette des fées. Peu accoutumé chez
lui à de telles gâteries, il mangeait en gourmand,
sans trop songer même, le plus souvent, à complimenter
madame Jourdeaux qui attendait un mot
flatteur et devait se contenter du plaisir qu’elle
lui voyait. Mais, au bout d’une dizaine de jours, le
petit André fut rétabli, se leva, sortit, reprit sa
bonne mine.


— Je n’ai plus besoin de revenir, dit Guéméné,
voilà l’enfant tiré d’affaire.


— Alors, demanda-t-elle un peu troublée, où
goûterez-vous désormais ?


Il ne put s’empêcher de sourire, touché de cette
sollicitude naïve qui lui causait un secret contentement ;
et il serra la jolie main douce de la veuve
en disant :


— Vous êtes une amie exquise ; vous m’avez
choyé depuis quelque temps avec des raffinements
qui m’ont rappelé mon enfance, ma maison, les
douceurs maternelles, mes lointaines vacances.
Mais c’est fini maintenant ; il me faut être brave,
oublier les gâteaux fins, les fruits confits, les choses
délicieuses que vous m’offriez, et courir la clientèle.


Il riait, mais elle demeurait triste.


— Ah ! dit-elle, j’aurais voulu…


Elle n’acheva pas, mais elle le regardait avec une
compassion tendre. Elle pensait qu’il n’était pas
heureux, que Thérèse ne le gâtait pas comme elle
l’aurait dû… Elle ajouta seulement :


— Vous reviendrez nous voir quelquefois ?


Le petit André s’approcha :


— Oui, oui, tu reviendras, n’est-ce pas ?


Alors Guéméné s’attendrit. Son cœur se gonflait
aux moindres mots de cet enfant. Positivement, il
lui semblait qu’un jour son petit eût ressemblé à
celui-ci, qui était si sage et si bon ! Et il l’enleva
dans ses bras, le serra passionnément, et, brusquement,
l’ayant posé à terre, partit, les yeux pleins
de larmes.


Madame Jourdeaux reprit sa place de brodeuse,
près de la fenêtre. Désormais les journées lui furent
longues ; chaque après-midi, elle sortait deux
heures, pour promener son fils, mais les fins de jour
lui paraissaient insipides. Elle aurait aimé travailler
pour le docteur, ouvrer de ses mains quelque
objet qui lui servît, mais que faire ? Elle ne connaissait
même pas la maison de l’île Saint-Louis, elle
ignorait ce qui pouvait y être utile.






Thérèse ne poursuivit pas ses études chez Boussard,
à la Charité, ni chez Artout, à Beaujon. Ainsi
pouvait-elle achever ses visites dans la matinée, et
demeurer souvent à la maison après sa consultation.
Ce sacrifice lui parut énorme. Elle le fit sentir
à son mari plus d’une fois. Mais, comme des accouchements
la réclamaient toujours, à n’importe
quelle heure, et qu’elle continuait, malgré sa bonne
volonté, d’être absente, tantôt le matin, tantôt le
soir, tantôt la nuit, il ne s’estimait pas plus heureux.
Elle en conçut une certaine amertume.


— A quoi bon me priver de tout ? disait-elle aigrement.


— Je ne sais pas de quoi tu te prives, ripostait
Fernand, mais je ne jouis guère de toi.


La vérité, c’est qu’il aurait fallu restreindre sa
clientèle et qu’elle ne s’y pouvait résoudre. Rien
ne lui était plus agréable que de s’implanter dans
une famille, au lieu et place d’un confrère masculin.
Alors elle triomphait. Son charme, sa beauté, sa
grande application séduisaient les malades. Appelée
près de Bébé, ou près de Madame, elle soignait
bientôt Monsieur lui-même, et l’on ne voulait plus
qu’elle, au détriment de l’ancien docteur. C’est
ainsi que, rue de Grenelle, on lui confia le grand
frère de sa jeune cliente, atteint de scarlatine à son
tour ; boulevard Saint-Germain, elle soignait un
tuberculeux de vingt-cinq ans ; dans un des hôtels
de l’île, où elle avait pénétré comme accoucheuse
simplement, on l’appela bientôt pour le jeune mari,
un cardiaque, tant son mérite inspirait de confiance.
Son air d’autorité était une des causes de
son succès. Elle possédait l’inexplicable ascendant
qui donne aux médecins leur puissance. Son
sexe ne comptait plus. Les hommes eux-mêmes
subissaient son prestige moral et croyaient en elle.


Mais Guéméné souffrait de voir se transformer
ainsi la clientèle de Thérèse. Il ne l’eût voulu savoir
occupée que de femmes et d’enfants. La foi en elle
des malades masculins la flattait, au contraire :
elle se vantait à son mari de chaque client nouveau.
Sourdement et malgré lui, il frémissait alors d’un
sentiment trouble. Quand elle lui revenait, le soir,
un peu lasse, câline, réclamant les douceurs de la
tendresse après celles de la domination, il pensait
malgré lui à ces lits d’hommes sur lesquels, au
hasard des visites, elle s’était penchée ; il voyait
les auscultations, les percussions, les examens.
C’était une sensation indéfinissable, mais il lui
semblait que sa femme rapportait en elle un
souvenir de ces intimités médicales, dans ses yeux,
une vision persistante des nudités entrevues. Il
avait l’obsession de ces contacts scientifiques et
en était torturé. Il l’avoua un jour à Thérèse, découragé
de se plaindre toujours sans résultat et ne
pouvant cependant taire ce qu’il endurait. Ces
scrupules de mari égayèrent la jeune femme :


— Allons, mon pauvre chéri, il ne te manquait
plus que cela ! Est-ce que je te fais des scènes de
jalousie à propos de tes clientes ? Tu me verrais
sans ombrage, si j’étais mondaine, passer des soirées
et des nuits de bal aux bras d’une vingtaine
d’hommes qui m’enlaceraient tour à tour, et tu
t’alarmes à l’idée que je peux m’arrêter au chevet
d’un malade ? Mais là je ne suis plus une
femme, et il n’y a devant moi qu’une maladie !


Ce qu’elle arguait était irréfutable : il n’objecta
rien. Mais il la caressait maintenant avec moins de
délices à cause des souvenirs qui s’interposaient
entre eux. Elle n’avait plus à ses yeux le même
mystère ; elle lui fut moins sacrée, comme si elle
eût cessé d’être, pour lui, cette figure sainte que
certains hommes voient dans l’épouse.






Cet été-là, ils voyagèrent en Suisse. Madame
Jourdeaux, à qui Guéméné avait recommandé
l’air des montagnes pour le petit André, les y rejoignit ;
ils se trouvèrent au même hôtel, qu’elle
avait choisi sur les indications du docteur. Mais la
doctoresse intimidait la veuve, qui ne se livra
point. Thérèse la trouva simple d’esprit, et le déclara
net à son mari. Il la défendit chaleureusement :


— Non, non, tu te trompes : ce n’est pas une
femme brillante, mais elle possède une intelligence
droite, clairvoyante, un grand bon sens.


Silencieuse, triste malgré son admirable sérénité
de visage, madame Jourdeaux, dans son costume
de voyageuse, s’était débarrassée de son voile de
crêpe ; elle portait, pour les excursions, un pare-poussière
semblable à celui de Thérèse ; elle était
de même grandeur, avec la taille à peine un peu
plus forte que madame Guéméné ; Fernand la prenait
parfois de loin pour sa femme, et, quand il s’apercevait
de sa méprise, éprouvait, plutôt qu’une
gêne, un agrément, comme si ces deux jeunes
créatures semblablement belles, dont l’une lui
était tout et l’autre rien, avaient été intimement
parentes, presque sœurs.


On remarquait beaucoup madame Jourdeaux.
Quand elle s’asseyait sur la terrasse de l’hôtel,
les hommes s’arrêtaient un peu à l’écart pour la
regarder. Avec la suavité de sa physionomie, elle
possédait l’attrait des femmes qui ont souffert ;
puis, par-dessus tout, cette candeur conventuelle
qui en faisait un type si particulier. Cet intérêt
qu’elle éveillait n’échappa point à Guéméné : il en
fut flatté, sachant quelle charmante et fidèle amie
il avait en elle. Pour lui faire plaisir, il conduisit le
petit garçon sur les routes de la montagne. L’enfant
était joli, curieux, babillait sans cesse, et,
quand ils cheminaient côte à côte, on entendait
sa petite voix flûtée à un kilomètre de distance
dans l’air pur et calme ; Guéméné, patiemment,
répondait à ses questions. Les passants prenaient le
petit pour le fils du docteur, et le pauvre homme
se redressait inconsciemment, dans l’illusion de
cette paternité d’emprunt.


Thérèse trouva là un groupe de riches étudiantes
russes qu’elle ne quittait guère, aimant son métier
jusqu’en cette villégiature, le recherchant, le poursuivant
lorsqu’il lui échappait, le ressaisissant en
ses moindres représentants. Et ces dames faisaient
bande à part, causaient de science, dévoraient
la presse médicale, discutaient Boussard, admiraient
Artout, dissertaient sur les cas de leurs
hôpitaux, imaginaient des thèses. La doctoresse
Guéméné, leur devancière à toutes, trônait parmi
elles, donnait son avis, se faisait écouter, exultait
dans la société de ses jeunes confrères. Pendant ce
temps, Fernand promenait le petit Jourdeaux,
errait au bord des lacs, lisait le journal sur la terrasse.
Et madame Jourdeaux, qui brodait sans trêve
sur un banc isolé, rejetant en l’air, d’un mouvement
incessant, son aiguille avec son petit doigt levé,
l’observait pourtant, attendrie et mélancolique ; elle
le trouvait bien délaissé : quelquefois un soupir la
redressait au-dessus de son ouvrage.


Un matin, les Guéméné reconnurent Boussard à
la table d’hôte. Derrière une corbeille fleurie apparaissaient
son buste maigre, sa tête marmoréenne
aux méplats polis, au regard profond et
rêveur.


— Tiens ! lança Thérèse dans son langage d’étudiante,
le patron !


Légèrement myope, il ne les reconnut pas tout
d’abord. Mais quand, à la fin du déjeuner, Thérèse
et son mari vinrent en riant le surprendre, il demeura
froid et comme ennuyé de cette rencontre.
Avec cette déférence que, dans le monde savant,
les plus modestes ou les plus jeunes conçoivent
toujours pour les anciens et pour les maîtres,
le médical ménage resta dans les limites d’une
civilité discrète. Après avoir pris congé, Thérèse,
s’approchant de ses jeunes amies les étudiantes
russes, leur désigna le grand homme :


— Tenez, c’est lui, Boussard !


Avidement, elles le dévisagèrent, comme un
dieu qui leur eût été dévoilé soudain. Et Thérèse
s’en fut chercher dans sa malle le dernier tome de
thérapeutique qu’il venait de publier. Penchées
les unes sur les autres, dans le salon de lecture, elles
passèrent l’après-midi à feuilleter le volume que
Thérèse commentait doctement.


Le soir, au dîner, des places se trouvèrent libres
près de Boussard. Les Guéméné en auraient volontiers
profité ; mais, ne s’y sentant pas invités par le
désir du maître, ils s’attablèrent à l’écart. C’était
déjà l’automne, la nuit venait hâtivement : on
dînait à la lueur des lustres. L’or des lambris se
reflétait dans les glaces. Les fruits de septembre
cantaloups, concombres, tomates, parfumaient et
égayaient les tables. Une allée et venue de touristes
animait le repas ; les uns partaient, d’autres arrivaient.
A quelque distance de ses amis, madame
Jourdeaux lissait rêveusement sa serviette. Il se
faisait tard, et la salle était presque vide, quand
une voyageuse entra, gracile et lente, en longue
redingote noire, le visage à demi caché sous une
épaisse voilette de chemin de fer. Thérèse tressaillit,
reconnaissant bien cette sibylline apparence, et, se
penchant vers son mari, prononça tout bas :


— Madame Lancelevée !


Depuis quelques mois, une légende incertaine
régnait dans le milieu médical à propos de Boussard
et de la célèbre doctoresse. Les uns les croyaient
fiancés ; d’autres voyaient entre eux une sévère
amitié amoureuse ; le plus grand nombre les disait
amants. Cette bravoure de la jeune femme à se
montrer partout où il professait, son engouement
visible pour l’enseignement du maître, autorisaient
mille commentaires. Cependant nul ne pouvait se
vanter de les avoir surpris ensemble. A l’amphithéâtre,
on ne les avait jamais vus échanger un mot
après la leçon. Thérèse avait toujours défendu sa
grande camarade :


— Ce qu’on dit est absurde. Jamais madame
Lancelevée ne commettra ce qu’on appelle une
faute. Il n’est pas de femme plus fière ni possédant
plus de dignité, de force morale. Elle ignorera
toujours les entraînements. Je répondrais d’elle
plus que de moi !… Quant à son mariage, il ne peut
être de bruit plus faux.


Mais, ce soir-là, interdite, saisie d’étonnement,
la doctoresse Guéméné vit l’autre doctoresse traverser
avec sa majesté coutumière la salle à manger
de l’hôtel, et venir prendre, près de Boussard, une
place demeurée vide.


L’homme glacial eut un tressaillement de joie et
de surprise. Ils se serrèrent la main ; puis, à mi-voix,
madame Lancelevée, retroussant sa voilette, entama,
son indicateur grand ouvert, une longue
explication. Sans doute elle n’était pas si tôt
attendue, elle avait brusqué son voyage…


Boussard chercha des yeux les Guéméné qu’il
avait tout à l’heure salués de loin. Mais, discrètement, — témoins
involontaires d’une rencontre
que les intéressés avaient peut-être voulue secrète, — ils
s’étaient esquivés. Une fois dehors, Fernand
dit :


— Ce qu’on raconte était donc vrai !


— Jamais ! répondit Thérèse, en généreuse amie ;
madame Lancelevée est la plus honnête des
femmes. Il y a là un simple hasard. Ils se sont
trouvés ici, et voilà tout.


Mais, sans qu’elle l’avouât, le rayonnement de
bonheur qui avait éclairé le froid visage de Boussard
à la vue de la voyageuse lui en apprenait plus
que tout le reste sur ce que ces deux êtres mystérieux
étaient venus dérober jusqu’en ce pays.
Elle avait beau dire : « Que nous importe ! ces
choses ne nous regardent pas », — l’idée d’une
faiblesse possible chez sa célèbre confrère l’atterrait
et la tourmentait. Elle s’efforçait en vain
d’imaginer les plus extraordinaires hypothèses
pour interpréter ce qu’elle ne voulait pas admettre.


Le lendemain matin, comme elle lisait son courrier
à la balustrade de la terrasse, le couple apparut
derrière une des portes vitrées qui commandait
un escalier menant aux chambres. Boussard sembla
hésiter en apercevant Thérèse ; mais madame Lancelevée,
avec son sourire victorieux et adouci de
femme qui aime enfin, lui dit un mot et, hardiment,
s’avança seule vers son amie.


Thérèse rougit. La doctoresse, que Paris n’avait
jamais connue qu’en noir, portait une robe de
foulard gris perle, ornée d’un flot de dentelle princière ;
et ce simple changement de mise en faisait
une femme nouvelle. Sous l’arc superbe de ses
sourcils, ses yeux brillaient de bonheur ; elle serra
la main de Thérèse, cordialement, et, avec sa
franchise délibérée :


— Vous êtes étonnée de me voir ici. C’est bien
réciproque. J’y suis venue retrouver le docteur
Boussard, pour passer quelques jours avec lui dans
les montagnes.


Et comme Thérèse demeurait incertaine, intimement
choquée, et pourtant largement indulgente,
plus déroutée que disposée à traiter en pécheresse
cette noble princesse de science, madame Lancelevée,
qui devina son trouble, sourit. Et, lui reprenant
la main, affectueusement :


— Ma petite, est-ce que vous me jugez mal, dites ?


Elles se regardèrent toutes deux, loyalement.


— Je ne vous juge pas, répondit Thérèse.


— Cela me suffit, continua la doctoresse. Je
vous dis ce qui est. Je ne me cache pas, ayant
toujours agi sans honte. Le docteur et moi, nous
nous aimons depuis deux mois. Le monde l’ignore.
D’ailleurs chacun de nous garde son indépendance
et pourtant n’est plus seul dans la vie. Le docteur
Boussard aurait voulu m’épouser. Vous savez, ma
chère, ce que je pense du mariage des femmes-médecins.
Nous sommes d’impossibles épouses. Vous
n’êtes qu’une délicieuse exception qui confirmez la
règle. Il me fallait garder ma liberté entière, sans entraves,
sans l’arrière-pensée de celui qui vous attend
au foyer. Notre vraie devise, c’est : « Ni mari ni
enfants », je l’ai cent fois répété. Mais lorsqu’on
rencontre par hasard un amour pareil à celui de ce
grand et cher amant, on ne le repousse pas. J’étais
maîtresse absolue de mon cœur et de ma personne :
délibérément, avec la pleine conscience de mon
acte, je lui en ai fait le don. Je ne croyais plus au
mariage religieux qui a été l’idéal moral de ma
jeunesse, mais je crois moins encore au mariage
légal, si révocable, et qui, n’étant qu’une imitation
de l’autre, n’en a pas pu garder la force. Je vous
déconcerte, je le sens ; mais, que voulez-vous ? je
suis allée jusqu’au bout de ma logique.


Thérèse se reprenait peu à peu. Cette union libre
répugnait d’autant plus à sa délicatesse qu’une personnalité
plus haute la pratiquait, en donnait un
troublant exemple, l’érigeait en principe, lui prêtait
sa propre noblesse. Cependant contre ce raisonnement
imprévu pas un argument ne lui venait.


— Si vous m’étonnez, vous savez pourtant,
chère amie, que j’admets toutes les idées. La vôtre
me semble un peu subversive ; mais vous êtes, vous
aussi, une telle exception !


La douceur de cette jeune confrère, lui faisant
si libéralement le crédit de son estime, en dépit de
tout, attendrit la superbe doctoresse. Elle eut, dans
sa transformation amoureuse, le premier abandon
que Thérèse lui eût connu :


— Je suis heureuse ! prononça-t-elle ardemment.


Et ses yeux se mouillèrent de larmes…






Ils s’isolèrent dans l’hôtel. Boussard, illisible,
enfermait dans le secret de son cœur cette passion
tardive, orageuse et tendre, dont il chérissait son
étrange maîtresse. Elle ne le quittait pas, noyée
dans l’extase de cette révélation de l’amour. On les
voyait toujours ensemble, mais tous deux, sous le
même masque impénétrable, dissimulaient au
public tout indice de cette fièvre intérieure qui les
ravageait l’un devant l’autre. Plusieurs Parisiens,
parmi les pensionnaires, les avaient reconnus et les
observaient. Madame Lancelevée demeurait l’austère
femme de science dont on se rappelait le portrait,
pris au milieu des fioles de son laboratoire. Et
le Boussard passionné qui ne rêvait plus que d’enlacer
sa fière et délicate amie, paraissait toujours
l’homme de marbre au physique indolent et froid.


Cette idylle, que l’âge des amants faisait grave,
s’assombrissait encore, pour Boussard, d’une
pensée douloureuse. Il savait que celle qu’il aimait
ne lui appartenait qu’à demi. Demain son métier
la reprendrait. Leurs réunions brèves dépendraient
de ses devoirs professionnels. Il la visiterait
comme une amante d’occasion. Elle se prêtait à lui,
mais ne se donnerait jamais entièrement, avec
toute la grandeur généreuse des épouses. Il resterait
l’isolé, sans foyer, sans famille, privé, dans cette
union précaire, de tout ce que le cœur des hommes
souhaite en ses secrètes ardeurs affectives. Quand
il la contemplait auprès de lui, pensive, savante,
médecin comme lui, n’ignorant rien de ce que lui-même
connaissait du corps humain, il souffrait
dans son âme puissante, et, sous son masque de
pierre, une colère bouillonnait. Il l’eût voulue
timide, simple et soumise, ne sachant rien qu’aimer.
Jamais, au plein du scandale de son divorce, il
n’avait été si intimement triste. Ses yeux gris,
sans fond, se creusaient sous l’arcade sourcilière.
Parfois, quand il cheminait sur les routes de la
montagne, près de cette indomptable maîtresse
qui ne serait jamais sa compagne, ils croisaient
Guéméné promenant l’enfant de madame Jourdeaux.
Les deux hommes se regardaient et se
saluaient avec mélancolie. Tous deux souffraient
du même mal, celui qui sera de toute éternité
l’irréductible ennemi de l’homme : l’orgueil de la
femme. Puis, avec une résignation pareille d’êtres
aimants, ils continuaient leur route, l’un près de
cette parcimonieuse amante, l’autre tenant par la
main cet enfant d’emprunt.






— Vois donc, mon chéri, dit un jour Thérèse
à Fernand, comme tu étais injuste envers moi !
Je t’ai bien livré ma vie tout entière, sans réserve,
sans marchandage, moi. Tu n’auras pas le sort de ce
pauvre Boussard, qui n’a point l’air trop gai pour
un amoureux en pleine lune de miel. La doctoresse
l’a formellement déclaré : ils se verront quand ils
le pourront… Oh ! c’est une maîtresse femme… Et
toi qui te plaignais !


Guéméné la regarda longuement. Cette belle
inconscience l’irrita. Jamais cette Thérèse ne soupçonnerait
les subtiles douleurs dont elle était la
cause. Avec son idéal naïf de la femme intellectuelle
mariée, elle était entrée crânement dans la
vie conjugale ; et, persuadée de l’excellence de ses
vues, elle continuait de concilier, à travers tous les
orages, ses rêves de gloire et son amour, se croyant
très sage pour donner quelquefois, par habileté,
plus à celui-ci qu’à ceux-là.


— Madame Lancelevée, finit-il par dire avec
humeur, eut plus de loyauté que toi, voilà tout.


Thérèse, un peu suffoquée, demanda une explication :
une fois de plus, il dégonfla son cœur, redit
ses peines passées, montra quelle duperie avait été
son rôle d’époux. Elle n’avait jamais cherché dans
le mariage qu’une diversion aux fatigues d’un
métier qui, seul, était son but, sa raison d’être.
Et il avait beau, par réserve naturelle, par décence,
retenir sa violence, ménager ses termes, il la blessa
cruellement.


Alors elle prit l’offensive à son tour :


— J’ai sacrifié, pour une maternité que tu désirais,
une thèse qui m’eût classée au même rang
que madame Lancelevée. J’ai renoncé, pour être
plus souvent chez nous, à suivre les cliniques de
Boussard, les opérations d’Artout. J’aurais désiré
faire de la médecine aliéniste dans l’établissement
de Janivot : je ne t’en ai pas même parlé, car Passy,
c’était trop loin et tu m’aurais blâmée. Est-ce que
je n’aurais pas dû, cependant, m’adonner aussi à
la bactériologie ? A défaut d’un laboratoire chez
moi, — que j’aurais eu cependant, sans mon mariage, — n’aurais-je
pu travailler à l’École, devenir
quelqu’un, faire quelque chose ?… Si je suis demeurée
une doctoresse modeste et ignorée, réduite à me
contenter de la clientèle, ce fut la rançon de mon
amour pour toi, car seule, sans ma maison à tenir,
sans le souci de ton bien-être, sans cette grossesse,
sans tes exigences enfin, je compterais un peu aujourd’hui
dans le monde médical.


— Je suis de trop dans ta vie, Thérèse ; notre
mariage pèse à tes épaules ; je fus l’obstacle à ta
gloire : veux-tu redevenir libre ?


Elle eut un sourire amer.


— C’est trop tard. Nous sommes mariés pour
toujours.


Ils se défièrent, une minute, sans amour, sans
plus rien de commun entre eux qu’une âpre rancune ;
et, comme le tête-à-tête devenait intolérable,
il la laissa dans cette chambre d’hôtel et s’en
fut errer dans un verger qui s’étendait en pente
derrière les cuisines. C’est là que le petit André
Jourdeaux s’amusait. Il élevait des monticules
de gravier, y plantait un brin de buis arraché aux
bordures : et cela était un jardin. Ou bien il se
promenait, déjà rêveur, le long des allées, sans
jamais regarder plus haut que les poiriers en espalier
qui plaquaient, contre la muraille décrépie,
leur dessin régulier d’arbres généalogiques.


Quand Guéméné parut, le gamin se promenait
ainsi à petits pas, sans secousse, comme les somnambules
ou ceux qui font des songes tout éveillés.


— A quoi penses-tu donc ? interrogea le docteur
adoucissant sa voix et s’efforçant de sourire.


L’enfant, intimidé, mordit le bout de son ongle
et avoua :


— J’étais, semblant, un explorateur ; j’arrivais
chez les sauvages, dans le désert, et peut-être qu’ils
allaient me tuer.


Guéméné, dont les nerfs étaient immodérément
tendus, le voyait homme déjà, impérieux, avide,
aimant les chimères et le danger, soucieux de la
suprême forme que revêt aujourd’hui l’héroïsme,
et redoutant en même temps la douleur et la mort.


— Cours plutôt, lui dit-il avec un peu de pitié,
fais le cheval ; tu penseras plus tard aux choses
qui font peur.


Par une singulière transposition sentimentale, il
lui semblait chérir ce petit garçon comme il avait
aimé le sien.


— Ça te fait-il plaisir que je coure ? demanda
l’enfant de sa voix flûtée et perçante. Alors, tiens !


Et, prenant son élan, il se rua par les allées, ses
petits coudes en l’air, buttant aux bordures, aux
cailloux, se jetant au hasard dans le labyrinthe
géométrique que dessinaient les plates-bandes
chargées de fruits. Puis il revint, rouge, à bout de
souffle, son bon visage levé sur son grand ami qu’il
pensait avoir ainsi satisfait. Et Guéméné se sentit
touché d’une émotion intense, pour avoir compris
tout ce qu’il y avait eu, dans ce mouvement, de
charmante servilité enfantine.


— Tu es un bon petit, un bon petit ! répétait-il.


Le sens de sa tragique situation conjugale, le
souvenir des mots affreux que Thérèse avait proférés,
le regret de son enfant mort et sa tendresse
pour ce fils d’une amie, se mêlaient, se réduisaient
en une seule impression poignante ; il avait des
sanglots plein la poitrine. Cependant la délicieuse
et chantante voix murmura :


— Alors tu es content, dis, que j’aie couru ?


Un soupir rauque, qu’il ne put retenir, l’ébranla.
L’enfant surpris leva les yeux, le vit pleurer, et
une sorte de frayeur s’empara de lui. Il reprit sa
course, mais cette fois vers l’hôtel, gagna la chambre
de sa mère et lui conta que son grand ami
avait du chagrin et restait tout seul à pleurer dans
le verger.






Les vacances des Guéméné touchaient à leur
terme : le jour suivant, ils quittaient la station pour
regagner Paris. Inconsciente de ce qui se passait
en elle, mais troublée, palpitante, madame Jourdeaux
cherchait le docteur. Elle devinait un drame
dans l’âme de Guéméné, voulait le trouver seul
avant son départ, brûlait de lui offrir son amitié
consolatrice.


Elle ne le vit même pas à la table d’hôte, le
ménage ayant pris à la chambre son dernier
repas. Et elle questionnait son fils : « Qu’avait dit
monsieur Guéméné ? L’avait-il embrassé ? Pourquoi
ses larmes avaient-elles coulé ? » Mais l’enfant
répétait :


— Oh ! je ne sais pas… J’étais très sage ; il m’a
dit de courir : j’ai couru pour lui faire plaisir…
Alors il a pleuré…


Boussard et madame Lancelevée partaient pour
une excursion dans la montagne quand Thérèse
et son mari montèrent dans l’omnibus de la gare.
Les Guéméné virent les amants disparaître et
reparaître plusieurs fois, de plus en plus lointains,
au caprice des lacets de la route. Ce couple d’exception,
qu’une passion souveraine avait été impuissante
à unir absolument, les hanta. Enfin le train
partit, et ils se retrouvèrent face à face, seuls dans
le compartiment.


Thérèse, harcelée de remords, souffrait humblement,
en silence. Ce qu’elle avait osé dire dans une
minute d’emportement lui causait aujourd’hui un
regret atroce. Elle se serait avec délice jetée aux
genoux de Fernand ; des mots de supplication,
de contrition passionnée, les appels les plus tendres
lui venaient aux lèvres, mais elle sentait trop en
son mari un engourdissement, un sommeil de cet
amour qu’elle avait commis le crime de maudire.


« Il me repousserait, pensa-t-elle. J’attendrai. »


Et ce fut dans cette hostilité sourde qu’ils reprirent
leur amoureux logis, niché dans la verdure,
à la pointe de l’île archaïque.





III



Fernand aurait voulu pardonner, il ne le put pas ;
il aurait voulu oublier, il n’y parvint pas. Et Thérèse
fut absoute avec des baisers si froids qu’ils la
meurtrirent.


Elle gémissait devant lui, en se tordant les
mains :


— Je n’ai jamais regretté notre amour, je le
bénis, je l’aime : des paroles involontaires m’ont
échappé, et c’est tout…


Mais lui la revoyait toujours dans la chambre
de l’hôtel, debout, magnifique et insolente, disant
que leur amour avait gâté sa vie. La colère, il est
vrai, avait seule déterminé l’expression d’une telle
pensée, mais la colère, brutalement véridique,
n’avait fait que déchirer un voile et mettre à nu
l’idée dissimulée, entretenue peut-être depuis longtemps.
Combien de fois, en secret, Thérèse avait-elle
déploré la perte de sa liberté, l’arrêt de son
essor, les entraves mises à ses ambitions ! Et il
ne pouvait se défaire de ce soupçon, que souvent,
sous ses caresses, elle avait maudit cette passion
gênante et ce mariage dont elle était la prisonnière.


Alors il redevint aussi morne que pendant les
mois de célibat où il vivait seul, dans cette maison
de leur amour. Octobre vint. Ce fut, dans le carrefour
fluide de la rivière, l’animation du marché aux
pommes : les trains qui les amenaient d’Auvergne,
de Normandie, de Bretagne, les déversaient à
Charenton ; la Seine les prenait là pour les charrier
jusqu’à Paris.


Chaque matin, sous les fenêtres de l’île, des
convois de bateaux passaient, conduits par un
remorqueur sifflant et alerte dont la cheminée noire,
automatiquement, saluait les ponts, un à un.
Les pommes d’api joufflues et luisantes, les reinettes
ridées et terreuses, les pâles canada, au teint
de citron, s’entassaient au fond des chalands creux
qui glissaient au ras de l’eau, pareils à de longues
courges évidées. Puis, sous le quai de l’Hôtel-de-Ville,
ils allaient s’aligner pour l’hiver. Il en montait,
avec les buées de la saison pluvieuse, une
odeur de pulpe mouillée, de paille et de pressoir
qui parfumait ce coin pittoresque.


C’était la quatrième fois que Guéméné voyait
reparaître ces choses immuables et menues des
vieilles traditions parisiennes. Mais, chaque année,
des émotions changeantes l’occupaient, tandis que,
de sa fenêtre, il contemplait le passage des pommes.
D’abord, ç’avait été en pleine poésie de fiançailles
que, surpris et curieux, il avait noté la vieille coutume.
L’année suivante, il savait son enfant
vivant en Thérèse, mais son bonheur s’attristait
déjà des reproches de la jeune femme. Puis, avec
un automne nouveau, les chalands parfumés de
fruits étaient revenus, et ç’avait été une époque
radieuse : dans sa profession, ses succès de laboratoire,
le sérum antinéoplasique entrevu, possédé ;
à la maison, les sourires de ce petit être avec lequel
il se croyait déjà de muettes, de délicates ententes.
Et, depuis, les pommes encore une fois avaient
mûri aux branches des arbres lointains ; elles
voyageaient maintenant le long du fleuve, arrivaient
ponctuellement avec le retour de la saison,
pour s’offrir au trafic annuel. Mais l’enfant n’était
plus dans la maison refroidie. L’expérience lente
et cruelle avait dépouillé l’épouse imprudente de
son pouvoir. Guéméné sentait sa compagne lui
devenir étrangère. Les choses, pour lui, n’eurent
plus de poésie.


Alors il se retourna vers les laboratoires de
l’École. Une frénésie de travail s’empara de lui. Il
passa des heures penché sur les tables de chimie
qui s’allongeaient dans les salles, devant les immenses
baies vitrées que salissaient les pluies de
l’hiver. Boussard lui communiqua des pièces anatomiques ;
il isola de nouveau le microbe du cancer.
Et, dans sa blouse blanche, l’œil rivé au microscope,
il avait des sursauts, des tressaillements
d’impuissance, devant l’algue entrevue, l’invincible
ennemi.


Puis il préparait des réactions, combinait des
sels, produisait, dans des éprouvettes, des effervescences,
procédait au hasard, par tâtonnements.
Parfois Boussard qui passait s’arrêtait un moment,
le regardait faire ; sous le monocle, son œil
gris avait un éclair ; il allait parler… Puis il continuait
sa route, travaillant lui-même dans la salle
voisine.






Un après-midi que Thérèse descendait à pied le
boulevard Saint-Germain, assez préoccupée d’un
enfant diphtérique dont elle venait de juger le cas
fort alarmant, au coin de la rue de l’Ancienne-Comédie,
madame Adeline qui sortait de chez
elle, pressée, haletante, la reconnut et l’interpella :


— Que devenez-vous, grand Dieu, ma chère
amie ! On ne vous voit plus nulle part.


— Je travaille, fit Thérèse, qui lui sembla grave
et comme mûrie, dépourvue de cette juvénilité
patricienne qu’elle avait, après le mariage,
conservée si longtemps.


Madame Adeline ajouta, toujours brutale :


— Dites-moi, est-ce vrai, le bruit qui court, que
vous nous lâchez ?


— Qui est-ce que je lâche ? interrogea Thérèse
avec une reprise de sa fierté nerveuse.


— Mais nous, le corps médical, la médecine
enfin !… Ça se dit partout. Si c’était vrai, ma chère,
je vous en ferais un fameux compliment. Vous en
avez les moyens, n’est-ce pas ? Votre mari est coté,
le papa vous a mis dans la main une dot qui vous
préserve de la visite à quarante sous, qui vous permet
de rester tranquille chez vous, à regarder
flamber vos bûches. Ah ! ma petite, j’ai quinze
ans de plus que vous et le droit de parler : eh bien,
si j’avais un conseil à vous donner, ça serait de le
justifier, ce potin !


— Je n’ai aucune intention d’abandonner la
médecine, dit Thérèse, un peu froide.


— Alors, c’est tant pis… Ah ! je voudrais être
dans votre peau, ma chère. Par moments, ma
pauvre tête éclate. C’est trop, c’est trop !… Je suis
à bout de forces !…


Sur son large visage, une telle expression de
lassitude apparut que Thérèse s’en émut :


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle affectueusement.


— Ah ! des embêtements chez moi… Je me tue…
l’argent ne rentre pas… et puis, c’est le coulage…
et des tracas qu’on ne peut pas dire. Ma fille Lucie,
qui a quinze ans, a lu toute ma bibliothèque médicale.
Les garçons font les paresseux : l’aîné a
échoué au concours des bourses ; que vais-je en
faire ? Est-ce que je peux m’en occuper ?


— Mais monsieur Adeline ? hasarda Thérèse.


La pauvre femme eut un grand geste de découragement,
avec un ricanement cruel :


— Ah ! monsieur Adeline !… oui, monsieur
Adeline !…


Elle eut une réticence douloureuse ; elle ne voulait
pas en dire davantage et baissa la tête en retenant
ses larmes. Puis, relevant les yeux sur la jeune
femme, avec un effort visible pour se ressaisir :


— Allons, assez causé de moi !… Soyez toujours
gentille pour votre mari, ma petite, gâtez-le…
Pautel m’a dit qu’il changeait depuis la mort de
votre enfant. J’espère bien que vous allez vous en
faire faire un autre, hein ?


Thérèse, habituée à ses grosses indiscrétions maladroites,
sourit sans répondre ; la doctoresse continua :


— Il faut des trucs pour retenir les hommes
chez eux. Ils réclament un intérieur gai. Ils ont
besoin que nous soyons là… Votre mari est pareil
aux autres, allez ! Il serait diablement fier si vous
faisiez ce qu’on a dit de vous. C’est Artout qui ne
vous voyant plus le matin à Beaujon a lancé la nouvelle
de votre retraite. Ah ! ma chère ! j’en étais
contente pour Guéméné… et pour vous aussi.


Puis, lui serrant la main et lui désignant une
haute maison de la vieille rue :


— J’ai un client qui m’attend là, un pauvre
alcoolique qui ne me paiera jamais.


Et elle s’en alla, énergique et consciencieuse, faisant
son métier sous le double aiguillon du besoin
matériel et du devoir professionnel qui la stimulaient
également, ponctuelle dans ses visites, en
vrai médecin, distribuant, à qui le demandait, son
routinier savoir, sans jamais se soucier des honoraires.






Le lendemain matin, Thérèse était à Beaujon.
Le faux bruit de sa retraite l’offensait ; son honneur
lui en semblait touché. Elle voulait se faire voir
dans le service d’Artout, très fréquenté des jeunes
médecins : la légende serait ainsi détruite à sa
source. Elle rencontra le chef à l’entrée de la salle,
la toque noire sur sa tête énorme et noble qu’eût
si bien coiffée la mitre, le tablier blanc noué à ses
reins puissants, les manches de la blouse relevées
sur ses bras velus, et la main droite gantée de
caoutchouc.


— Ah ! voilà donc enfin la doctoresse Guéméné !
s’écria-t-il, le visage épanoui soudain.


Et tout le monde se retourna vers l’élégante et
mince jeune femme qui entrait en jaquette de
fourrure, embrassant de son regard, longuement
posé sur chaque lit, toute la salle. Il y avait là trois
jeunes chirurgiens, une dizaine d’élèves, dont
trois étudiantes étrangères, plus deux petites « bénévoles »
françaises, accomplissant leur première
année de médecine : — des enfants sorties du lycée
depuis quatorze mois, et qui ressemblaient à deux
grandes pensionnaires en sarraus blancs.


Alors Artout, que son gros bon sens de vieux
garçon sans clairvoyance bien aiguisée illusionnait
parfois, présenta originalement à ces jeunes hommes
et à ces futures doctoresses la femme-médecin idéale
qu’il voyait en Thérèse :


— Madame Guéméné est un de mes jeunes confrères
de talent, et je serais heureux qu’elle vînt
reprendre de temps en temps sa place dans mon
service. Elle serait d’un bel exemple pour ces jeunes
filles qui seront des médecins demain… ou après-demain…
car elle représente un type de femme qui
commence. C’est toujours difficile de créer un rôle
dans notre société ; madame Guéméné a trouvé la
bonne formule, car elle tient le sien avec une mesure
que je vous propose à toutes, mesdemoiselles, si
vous voulez exercer votre profession d’homme sans
cesser d’être de vraies femmes. Voici une doctoresse
qui pourra vous apprendre comment on peut devenir
un excellent médecin, tout en faisant à son
mari le foyer le plus charmant, en le rendant
l’homme le plus heureux du monde.


Thérèse, dans son contentement, souriait à son
vieux maître qui la comprenait si bien. Pourquoi
Fernand ne pouvait-il entendre Artout la justifier
de la sorte ! Et son cœur se gonfla de rancune contre
celui qui la meurtrissait en l’aimant d’une façon
trop exclusive.


— Madame, reprit Artout qui enfilait le second
gant pour l’examen des malades, je vous convie
à une opération très intéressante qui aura lieu ici
demain même. Il s’agit de la femme que vous
voyez là-bas, au lit 15. Mais venez donc l’examiner :
il y a un beau diagnostic à faire.


Insidieusement, l’hôpital reprenait Thérèse par
toutes les séductions ensorcelantes qu’ont les milieux
d’études pour certains cerveaux avides.
Comme une âme religieuse qui aurait quitté
l’église et y reviendrait, — sensuellement attirée
par les griseries de l’encens, des cierges, de la mystique
atmosphère, — l’iodoforme, la sérénité des
murs blancs, l’inconnu de la maladie couchée dans
tous ces lits, lui rappelaient ses ardeurs d’interne,
ses plaisirs d’autrefois. D’ailleurs Artout la tentait :
il lui reprochait sa longue absence ; on devait, à son
avis, se défier de la routine où vous entraîne le
courant journalier de la clientèle, travailler sans
cesse, se tenir toujours en éveil, et pour cela pratiquer
les cliniques. Il lui montra une tumeur
étrange. Thérèse avait reconnu une maladie semblable
chez une de ses clientes. La similitude des
deux cas en confirmait le diagnostic. Ils formaient
un sujet précieux. Artout déclara :


— Vous devriez faire un rapport.


Le brave homme voulait que tout son monde
travaillât ferme.


Thérèse était reprise. Un élan nouveau l’emportait
vers les pures joies de l’esprit qui ne déçoivent
pas. Elle retourna à Beaujon le lendemain,
elle y multiplia ses visites…


Un soir, Guéméné revint dîner plus tard que de
coutume ; elle était à table déjà, ayant à travailler
dans la soirée et n’ayant pu attendre, dit-elle pour
s’excuser. Son mari ne l’entendit guère.


— J’ai vu Boussard aujourd’hui à son laboratoire,
s’écria-t-il à peine entré, je lui ai montré
trois cobayes vaccinés, il y a un mois, avec ce
liquide antinéoplasique que j’appelle « toxiline
degré 3 ». Huit jours après la vaccination, j’avais
inoculé le cancer à ces animaux, au plein d’une
plaie des mamelles. Cet après-midi, Boussard a
examiné la plaie cicatrisée chez tous les trois, il
a constaté que leur poids, leur circulation, leur
état général ne présentaient aucune des altérations
prémonitoires de la tumeur maligne ; il m’a dit :
« Mon cher, je crois que c’est le succès ».


— Mon pauvre ami, répondit la doctoresse incrédule,
le cancer n’est justiciable que du bistouri.
Tout cela est prématuré. Ton micro-organisme est
un trop nouveau venu. Sa spécificité n’est nullement
prouvée. Prends garde que tes procédés
n’égarent les médecins tout simplement, et que les
malades ne perdent, à des tentatives vaines, le
temps où le salut serait encore possible par l’ablation
précoce.


Et elle pensait à son principe, infiniment plus
captivant par la sécurité qu’il offrait : elle parla
des tumeurs utérines qu’elle soignait, du bistouri
d’Artout, qu’elle mandait toujours au bon moment,
et qui, tranchant savamment, faisait dans
des entrailles palpitantes la « part du mal ».


Mais Guéméné se tut. Son bel enthousiasme de
chercheur s’était éteint à l’accueil glacial de cette
épouse que d’autres préoccupations hantaient.
Véritablement, ce soir-là, il avait eu, en revenant
à Thérèse avec cet instinct si fort qui presse
l’homme de tout confier à sa compagne, un regain
de confiance affectueuse. D’un mot elle l’avait
rendu muet, gâtant tout le charme de son espoir.
Il en aurait pleuré. Peut-être, au fond, avait-elle
raison, et il se souvint de son premier échec : du
malheureux Jourdeaux. Et pourtant Boussard
croyait en lui. A cette idée, il se sentait dans l’âme
une gloire mystérieuse et naissante : n’aurait-il
donc personne à qui la confier ?


Alors il se rappela la discrète et douce amie qui
devait être maintenant de retour, et l’allégement
qu’il éprouva, en pensant que demain il la reverrait,
mesura l’empire bienfaisant que la charmante
femme avait pris sur lui, peu à peu.






Ce fut brodant à sa fenêtre, avec le petit garçon à
ses pieds et pour le moins cent cuirassiers et fantassins
de plomb répandus sur le tapis, autour de
ses jupes, qu’il la trouva le lendemain, à l’heure
où l’on n’allume pas encore la lampe. Il arrivait
joyeusement, ayant toujours dans l’âme un écho
de cette voix décisive qui avait dit : « Je crois que
c’est le succès ! » Mais, à son aspect, les beaux
traits placides de la jeune femme s’altérèrent ; elle
pâlit, ses paupières battirent, et, de ses lèvres
devenues blanches, elle murmura :


— Eh bien… eh bien… comment allez-vous ?


Et elle le regardait douloureusement, ne l’ayant
pas revu depuis ce jour où là-bas, en Suisse, le
petit André l’avait laissé pleurant dans le verger
de l’hôtel. Pendant ces six dernières semaines, sa
tendre pitié s’était alimentée, s’était repue de ce
souvenir triste qui avait tenu sa sensibilité dans
une émotion constante. Son imagination oisive
s’occupait avec une compassion délicieuse de ce
chagrin secret, le commentait, le devinait, l’amplifiait,
lui inventait des causes. Elle en portait en
elle comme un deuil mystique, se refusant aux
pensées gaies, à des réminiscences de musique,
à toute distraction futile, par sympathie pour ce
que souffrait l’ami lointain qu’il ne lui était pas
donné de consoler ; mais, aujourd’hui qu’enfin il
revenait, elle ne pouvait plus que presser doucement
sa main, sans rien lui dire.


Alors, comme si leur intimité eût grandi tout à
coup depuis le séjour commun à l’hôtel, inconsciemment
à l’aise près de cette amie, Guéméné
commença :


— J’ose à peine le dire… j’ai faim… je suis venu
chercher un des goûters exquis de cet été…


Il savait la combler de joie en parlant ainsi. Il
l’avait comprise, par une intuition d’homme qui a
pâti dans sa sensibilité. Il lui connaissait les tendres
besoins du dévouement féminin, cette soif
de répandre du bien-être autour d’elles qu’ont certaines
femmes. Elle se dépensait avec l’affectueuse
activité de la Marthe évangélique. Et, en effet, elle
se leva vivement, s’affaira, perdit d’abord un peu
la tête, fourragea les compotiers, les boîtes à biscuits,
envoya une servante à la cave, dressa les
gâteaux dans les assiettes, salit ses mains dans
l’office à palper elle-même les poires qui mûrissaient
sur l’étagère, pensa n’en jamais finir, et
revint, au bout de cinq minutes, avec le guéridon
qui fleurait les fruits ambrés et la vanille.


Il se délecta. Elle le regardait, attendrie. Un
monde de pensées roulait en elle. A la fin, elle
soupira, les yeux mouillés :


— Pauvre ami !


Et lui aussi s’amollissait dans le bien-être. L’amitié
de cette douce femme faisait comme un manteau
enveloppant et chaud autour de son âme que le
foyer trop froid avait lentement glacée. Il ne disait
rien, se laissait bercer, béatement, songeait aux
peines multiples que Thérèse lui avait fait subir, qu’il
n’avait jamais confiées à personne, et qui lui paraissaient
plus cruelles aujourd’hui sans qu’il sût
pourquoi.


Madame Jourdeaux voulut absolument qu’après
le vin, il fumât. Il s’y refusait en riant, disant que
c’était ici une chambre, qu’il n’avait nul besoin
de sa cigarette, que jamais il ne consentirait…
Mais elle insista, se fit si pressante, si suppliante
même, qu’il obéit. Elle était de ces femmes qui se
complaisent dans les satisfactions qu’elles donnent,
qui s’ingénient à les créer, à les inventer, et dont
la compagnie devient une volupté à force de
douceurs.


Il fuma donc, et ce fut dans le nuage de sa cigarette,
un peu alangui et grisé, qu’il dit :


— Vous avez toujours cru en moi, vous. Toujours
vous m’avez poussé au travail… Aujourd’hui,
je suis peut-être à la veille d’un succès. J’ai convaincu
le grand Boussard.


— Ah ! fit-elle, non sans tristesse devant la
découverte qui venait trop tard, enfin ! enfin !


Elle ne put trouver rien d’autre. Il continua :


— Le vaccin que je cherchais depuis plus de
deux ans, je crois l’avoir trouvé… Hélas ! je dis
« Je crois. » Est-on sûr jamais ? Peut-être Boussard
se trompe-t-il en m’encourageant. Devrait-on
même parler de ces choses avant que la confirmation
soit formelle, irrécusable ? Ah ! si pourtant
cette fois c’était définitif !…


La timide et ignorante femme alors trouva les
mots éloquents qui persuadent :


— C’est définitif, cette fois ; je vous le dis. Je
ne sais rien, pas même l’a b c de votre science ; mais
j’ai quelquefois d’étranges intuitions, et votre
succès, entendez-vous, je le sens, je le vois, comme
si déjà tout le monde de la science vous avait
offert la grande apothéose de son admiration… Et
puis quand même… On n’est jamais sûr, dites-vous ?
Tant mieux ! c’est pour travailler toujours, c’est
pour lutter toujours, c’est pour creuser toujours
dans la mine noire des choses ignorées. Rien ne se
perd ; aucun effort n’est stérile. A chacune de vos
expériences, un peu de lumière jaillit dans ce qui
était ténébreux ; à chacune de vos déceptions, le
champ des erreurs se rétrécit, une voie fausse se
ferme, la vraie route se dégage un peu plus, et tel
résultat, même négatif, prend une portée immense…
C’est beau, cette œuvre !


Il l’écoutait avec un étonnement délicieux glorifier
ce grand labeur accompli depuis des mois, sans
joie pour lui, sans réconfort, sans la parole amie
dont tout créateur a soif. Elle lui versait en une
seule fois tout ce dont il avait manqué depuis les
débuts de ses travaux. Et, pour tout ce qu’il avait
enduré dans sa solitude intellectuelle, voulant
maintenant un dédommagement, il provoquait
sa charité en exhibant, comme un mendiant qui
montre ses plaies, tout l’arriéré de ses doutes, de
ses transes, de ses découragements.


— Non, non ! Trouver, c’est le fait d’un hasard.
Il y en a une légion qui cherchent, et un seul qui
trouve : pourquoi serais-je celui-là ? J’ai perdu des
heures et des heures encore à ce laboratoire de
l’École. J’ai inventé des réactions chimiques qui
n’ont servi à rien, et déterminé chez tout un peuple
de pauvres petites bêtes des souffrances inutiles.
Parce qu’aujourd’hui, grâce à trois cobayes, une
démonstration semble se faire, à quoi suis-je
avancé ? Ce n’est pas trois animaux qui peuvent servir
à démontrer irréfutablement ma formule ; il
m’en faut cent, il m’en faut mille ; il me faut dix
ans, il me faut ma vie, — une vie de tâtonnements,
de pénibles efforts, après laquelle on dira
peut-être de moi : « Ce fut un fou ! »


Elle répliqua, s’exaltant davantage :


— Les grands hommes ne sont pas des fous ; le
hasard ne fait pas les grands hommes ; ils sont fils
des œuvres qu’ils ont accomplies et qui les consacrent.
Oh ! ne vous découragez pas, ne vous découragez
pas, je vous en supplie. C’est vous, et pas un
autre, qui trouverez. Vous touchez au succès ;
demain vous triompherez ; ce n’est pas monsieur
Boussard qui le dit, c’est moi, c’est moi.


Sa douceur se changeait en force. Elle ne savait
rien ; c’était une femme simple qui se contentait
de mots, sans curiosité, sans réflexions précises.
Cependant ces propos, que lui suggérait sa bonté,
remontèrent Guéméné plus que ne l’avaient fait
la phrase et l’autorité du grand Boussard. Il buvait
ses paroles, il en fut ivre. Et, la regardant soudain
de ses yeux fiévreux qui plongeaient en elle, avec
un soupir profond sorti de tout le douloureux
passé qui dormait en lui :


— Oh ! que vous me faites du bien !


Et il ajouta :


— Quand j’aurais de nouvelles déceptions,
quand je serai sur le point de tout abandonner,
comme cela m’arrive si souvent, je reviendrai
alimenter mon courage près de l’incomparable
amie que vous êtes.


Alors elle comprit que l’altière doctoresse qu’il
avait épousée ne savait pas lui verser la douceur
réconfortante des vraies amantes, qu’il souffrait
dans son ménage, comme elle s’en doutait depuis
longtemps. Et, quand il la quitta, elle lui dit en lui
étreignant les mains :


— Vous méritiez d’être si heureux !






Dès lors Guéméné fit de tous les actes de Thérèse,
à son insu, presque sans y penser, l’impitoyable
critique. Il avait contre elle une irritation nerveuse.
Il l’étudiait, l’épiait, comme s’il eût été bien aise de
la trouver en faute. Elle rédigea un rapport sur la
tumeur insidieuse dont elle avait fait, à Beaujon,
l’examen histologique, et elle envoya cette étude
au journal le Progrès médical qui l’inséra. Fernand
crut voir dans ce geste un instinct de rivalité chez
sa femme, comme si Thérèse avait tenu à lutter
avec lui de notoriété. Elle s’exténuait à mener de
front sa clientèle et ses cliniques : au lieu d’admirer
cette superbe énergie, il y chercha d’égoïstes efforts
de gloriole. Jamais il n’avait à ce point senti le
vide et l’inconfortable de sa maison sans direction.
Il gagnait largement sa vie ; les honoraires de Thérèse
affluaient. Leurs revenus, ceux de la jeune
femme notamment, leur eussent déjà donné
l’aisance. Mais un si effroyable coulage régnait
dans cet intérieur, que tout s’anéantissait dans le
gouffre. Quand vint la fin de l’année et que les
relevés des fournisseurs arrivèrent, les Guéméné
s’aperçurent qu’ils ne possédaient pas les sommes
nécessaires au paiement. Et ils durent, tels des
médecins besoigneux, réviser ensemble les comptes
de leur double clientèle, en notant les mauvais
payeurs. Alors, ironique et triomphant, Guéméné
fit sentir à Thérèse l’inutilité de ses gains, de son
apport personnel, dans l’effréné désordre du foyer.
Elle-même, dans son bel équilibre ami de la règle
et des organisations fermes, s’effraya de cette constatation.
Elle reçut avec soumission les remontrances
de Fernand, ne répondit rien, et, quand elle
fut seule à sa table de travail, pleura en silence.


Lui ne se résignait plus comme autrefois aux
repas de hasard, tantôt soignés et tantôt détestables,
qu’il trouvait à la maison, et qu’il prenait
presque toujours seul. Thérèse, aiguillonnée par les
craintes pécuniaires, n’osait plus refuser les accouchements
ainsi qu’elle l’avait fait quelques mois.
Comme la plupart des femmes élevées richement,
elle avait de l’économie une idée sinistre et erronée.
Elle entreprit des visites à pied pour décharger
son budget de sa voiture au mois, et conçut en
même temps le dérisoire projet d’en faire davantage
en une seule journée. Ce surmenage l’épuisait.
Incapable de travailler le soir, elle tombait harassée
sur son lit. Quand Fernand venait l’y rejoindre,
il la regardait, froidement et sans émoi, endormie
sur l’oreiller. La lumière électrique, au-dessus du
chevet, éclairait crûment ce beau visage où la
fatigue commençait à creuser des maigreurs. Elle
avait trente ans à peine : il la sentait vieillir ; et,
dans ce masque ensommeillé, il lui semblait que
quelque chose de viril, de sans charme, naissait.


Alors il imaginait sa vie écoulée auprès d’une
épouse pareille à madame Jourdeaux. Que de
calme ! que de douceur ! quelle béatitude ! Il
plaignait aussi la pauvre jeune femme, sa solitude,
le grand vide de son cœur. L’amitié qui était
entre eux suppléerait peut-être au bonheur que ni
l’un ni l’autre n’aurait jamais. Chacun d’eux avait
manqué sa vie. Cette idée le rapprochait encore
d’elle ; et il l’allait voir plus souvent.


D’ailleurs il ne pouvait plus se passer de cette
confidente dans la fièvre de son labeur. Il avait à
tout moment des inquiétudes qui auraient été
puériles si, dans le combat épique livré par ce
cerveau d’homme à l’horrible mal, le moindre détail
n’était devenu respectable. Les trois cobayes en
observation continuaient de se bien porter. Chaque
jour, on les pesait : pour quelques grammes de
moins dans le poids de l’un d’eux, Guéméné perdait
courage, doutait de son œuvre, courait boulevard
Saint-Martin, comme si l’ignorante et douce femme
qu’il y trouvait eût connu les formules savantes qui
dirigent les chercheurs. Elle possédait, dans sa
simplicité, un génie bienfaisant qui apaisait et
vivifiait l’âme du jeune homme.


Ces trois petites bêtes, qu’elle n’avait jamais
vues, occupaient aussi sans cesse l’esprit de madame
Jourdeaux. D’autres cobayes avaient bien
été inoculés après une vaccination ; mais les trois
premiers étaient les sujets de l’expérience la plus
ancienne et sur laquelle posaient toutes les
espérances. Madame Jourdeaux s’attendrissait à
leur souvenir, les caressait en pensée de ses beaux
doigts fuselés de brodeuse, parlait d’eux longuement
avec Guéméné.


Il lui dit un jour :


— Ah ! comme vous savez donner du bonheur,
vous !


— Du bonheur ! répéta-t-elle machinalement
dans son trouble, du bonheur !


— Sans votre amitié, reprit-il que serais-je devenu !


La pureté de ce mot d’« amitié », qui légitimait
leur intimité, donna des hardiesses à la jeune femme.


— Vous êtes triste, dit-elle, et je vous offre
ma sympathie en reconnaissance de tout ce que
vous avez fait pour mon pauvre mari. Je ne sais
pas quelle est votre douleur ; je la respecte, je la
devine un peu…


Il se prit la tête dans les mains et se tut.


Elle continua très bas :


— C’est madame Guéméné qui vous fait mal.


De ce jour, ils parlèrent plus librement de cette
absente à laquelle ils ne cessaient l’un et l’autre de
penser. Guéméné disait à madame Jourdeaux les
vertus qu’il aurait aimées en sa compagne, et qui
étaient précisément toutes celles de la douce
femme. Elle défendait Thérèse, l’excusait. Il n’en
était que plus à l’aise pour se plaindre :


— Vous encouragez mon œuvre, vous, lui disait-il,
ma femme, au contraire, semble prendre à tâche
de ruiner toute mon énergie.


— Elle-même travaille trop, expliquait madame
Jourdeaux. Il est naturel à ceux qui ont de graves
soucis de se désintéresser des idées chères aux
autres.


— Eh ! c’est bien ce que je lui reproche ! disait
en soupirant le pauvre homme.


Il s’était fait à la main droite une piqûre anatomique
et s’en alarma pendant quelques jours. Un
soir, il pria madame Jourdeaux de renouveler le
pansement. Elle pâlit, trembla un peu, se raidit
pour entourer le doigt blessé d’une longue bandelette.
Elle était lente, mais adroite : elle parut
prolonger l’opération à force de soins, de délicatesse.
Quand ce fut fini, elle leva sur son cher docteur
ses beaux yeux ardents et doux. Ils sentaient
leur amitié se faire plus étroite, plus suave.


Parfois Guéméné s’abandonnait à des excès de
tristesse. Il parlait de son grand amour que Thérèse
avait méconnu. Alors madame Jourdeaux lui prenait
la main, le plaignait tendrement. Puis elle
cherchait à l’électriser par l’appât de la gloire prochaine.
Il lui semblait, disait-elle, abandonner un
peu son œuvre, travailler moins, négliger le laboratoire.
Il lui expliquait que ces expériences sur de petits
animaux ne concluaient à rien, qu’il lui faudrait
guérir un cancéreux pour pouvoir proclamer sa méthode
à la face du monde. Elle demeurait songeuse.


Presque tous les jours, il venait maintenant,
entre deux visites, chercher la collation qu’elle
tenait prête. Le mois de mars arriva. Déjà l’on pouvait
goûter sans lumière. La demi-obscurité venue
de la cour intérieure suffisait à leur causerie, et
leur intimité s’y complaisait. Guéméné, depuis peu,
était retombé dans l’abattement. Il se montrait
morose, irritable, déclarait ne plus croire lui-même
à son vaccin, — cette « toxiline » que Boussard
avait patronnée.


— Écoutez, lui dit un jour la douce femme,
avec un timbre de voix extraordinaire, faites
ce que je vous demande. J’y crois, moi, à votre
vaccin anticancéreux, j’y crois de toute mon âme,
de toutes mes forces, j’y crois comme à la lumière
que je vois, comme à votre loyauté que je sens.
Vous m’avez dit que le terrain des animaux ne
suffit pas à vos expériences : prenez-moi, servez-vous
de moi ; immunisez-moi par votre toxiline,
puis, après cela, inoculez-moi le cancer ; je n’ai pas
peur. Je vous donnerai ainsi la preuve de ma confiance…
et aussi de mon amitié.


— Ma pauvre amie ! ma pauvre amie ! que
dites-vous ?


Et il la regardait, troublé, mais elle poursuivait
avec une exaltation sourde, qui la rendait toute
nouvelle :


— Je vous en supplie, ne me refusez pas cela ;
sans ce moyen, vous me parviendrez jamais au
succès, car il vous faut un terrain humain. Le voilà,
ce terrain humain, tentez-y la grande expérience :
oh ! je serais si heureuse, si heureuse !… Je vous
assure que je ne tremblerai pas, le jour où vous me
communiquerez le terrible mal… que je connais
pourtant !… J’ai si grande confiance !


Ce jour-là, il sortit de chez elle éperdu, ravagé, et
lucide : elle l’aimait ! La pitié, la douceur, la tendresse,
le dévouement, elle lui avait tout donné
depuis des semaines. Et voici qu’aujourd’hui,
tourmentée par le désir de l’oblation absolue,
elle lui offrait son corps, non point dans une vulgaire
obéissance passionnelle à la loi du plaisir,
mais pour un sacrifice très pur au génie qu’elle
croyait voir en lui. Et cette folie dans le don de soi,
cette intrépidité dans l’immolation, la hauteur
où pouvait atteindre cette abnégation d’une
femme aimante, l’éblouissaient. Il frémissait maintenant
au seul souvenir de son visage. Au premier
baiser que lui donna Thérèse, il comprit où était
désormais son amour.





CINQUIÈME PARTIE





I



Un soir que Thérèse rentrait lasse de sa journée,
accablée par la précoce chaleur printanière, la
femme de chambre frappa à sa porte :


— Que Madame ne défasse pas son chapeau ; il
y a là une demoiselle qui voudrait…


La servante n’acheva pas ; derrière elle, dans
l’escalier, un galop d’enfant retentissait, et Lucie
Adeline, la fille aînée de la doctoresse, brunette de
quinze ans à l’air décidé, entra tout droit, criant :


— Monsieur Guéméné est-il là ? Maman lui demande
de venir tout de suite : il y a Julien, mon
petit frère, qui s’est ébouillanté !


— Votre petit frère ! ah ! mon Dieu ! s’écria
Thérèse. Il vit encore, au moins ?…


Sans autre réflexion tout d’abord, elle ne pensait
qu’à la malheureuse mère. Mais la fillette reprit :


— Oui, oui. Si monsieur Guéméné est ici, qu’il
vienne tout de suite, tout de suite ; je l’emmènerai
dans mon sapin.


— Non, répondit Thérèse, un peu stupéfaite de
ce que son mari fût appelé préférablement à elle
par madame Adeline, cette confrère qui l’estimait ;
monsieur Guéméné ne rentrera que ce soir, mais je
suis là, je vais vous suivre.


— Ah ! c’est que maman m’avait dit : « Ramène
monsieur Guéméné, je veux qu’il voie Julien… » Elle
n’avait pas parlé de vous. Sans doute qu’elle n’y
avait pas songé, car vous êtes aussi bien médecin
que lui… et qu’elle… Et puis, voyez-vous, elle est
drôle, maman : elle trouve qu’une doctoresse, c’est
assez bon pour ses clients, puisqu’elle les soigne.
Mais quand il s’agit de l’un de nous, elle a tout de
même plus confiance dans un homme… C’est bête,
mais on est tous comme ça… Ma foi, madame, moi,
je crois que vous en savez aussi long que votre mari.
D’abord, je voudrais aussi être femme médecin…


Pendant ce verbiage, Thérèse, en hâte, devant la
glace, avait assujetti son chapeau, repris sa trousse,
son thermomètre, ses gants. La profession médicale
crée, chez ceux qui l’exercent, une admirable impersonnalité
en présence du mal grave. Toute sa
pensée bandée vers l’enfant qu’elle allait secourir,
elle sentait à peine l’injure discrète et voilée qui lui
était faite. Ce fut seulement en fiacre, emportée aux
côtés de cette petite fille garçonnière et délibérée,
que son amour-propre s’éveilla et s’offensa. Elle
courait à ce chevet où l’on avait dédaigné de l’appeler,
où sa science n’était nullement requise ; et sa
dignité se révoltait. L’idée lui vint de rebrousser
chemin pour laisser Jeanne Adeline libre d’appeler
quelque autre médecin, puisque cette singulière
doctoresse n’accordait sa confiance qu’aux hommes.
Mais la fillette bavardait toujours :


— Voilà : Julien avait mal à la gorge, et maman
avait dit ce matin : « Je ne veux pas qu’il aille en
classe aujourd’hui… » Puis, monsieur Artout lui
ayant téléphoné hier pour le chloroforme à donner
dans une opération, la voilà partie dès neuf heures
boulevard de Courcelles. A midi, je rentre du cours
supérieur où je prépare mon brevet : pas de maman,
bien entendu ; pas de papa non plus. Pauvre
père ! il n’avait pas raté l’apéritif… Alors on déjeune
seuls, nous quatre. A une heure et demie, je
retourne à l’école avec ma petite sœur Georgette ;
Alfred, qui est externe, s’en va au lycée. Julien reste
avec la bonne. Elle devait aller au lavoir, mais,
pour qu’elle puisse surveiller le petit, maman lui
avait recommandé de faire son savonnage à la
lessiveuse sur le fourneau de la cuisine, sans bouger.
Ah bien, oui ! voilà le savon qui manque, ou « la
carbonade », je ne sais quoi ; elle court chez l’épicier,
rue de l’Ancienne-Comédie : l’affaire d’une
minute, à ce qu’elle dit. N’empêche que Julien a
le temps de monter sur une chaise, de soulever
le couvercle de la lessiveuse pour voir comment
fait l’eau qui sort en bouillonnant par les petits
trous de la pompe. La vapeur l’échaude, il bondit
en arrière, s’accroche à la lessiveuse qui bascule et
lui déverse un grand jet d’eau chaude sur tout le
corps… Quand la bonne lui a ôté ses habits, elle dit
que la peau est venue avec !… Dieu merci, maman
est rentrée à quatre heures. Monsieur Artout l’avait
retenue à déjeuner chez lui ; elle n’avait pas osé refuser,
crainte de le contrarier, car, comme dit papa,
monsieur Artout c’est la « vache à lait » de maman,
et elle le ménage comme le bon Dieu… Moi, je l’aime
bien aussi monsieur Artout ; je lui ai dit, un jour,
que je voulais faire ma médecine. Il s’est écrié :
« Pourquoi pas ? »


— Mais, reprit Thérèse, qui déjà ne pensait
plus à sa dignité froissée, à quelle partie du corps
votre petit frère a-t-il été le plus atteint ? Que lui
a-t-on fait ? L’a-t-on baigné ?


— Ah ! non, pour sûr ! Maman a, je crois bien,
perdu la tête, et le pauvre gosse crie tant dès
qu’on le touche !


— Quel âge a-t-il donc, le pauvre enfant ?


— Neuf ans, madame, et on lui en donnerait
plutôt dix, tant il est grand !


Le fiacre, qui avait suivi les quais, s’engageait
dans l’étroite rue Dauphine, où un embarras de
voitures le retint quelques minutes. Thérèse revivait
les heures où elle avait attendu la mort de son enfant ;
il lui semblait éprouver ce qu’endurait la malheureuse
doctoresse. Impatiente d’arriver, elle préparait
mentalement plusieurs ordonnances appropriées
aux divers genres de brûlures que pouvait
présenter le petit garçon. C’est à l’hôpital, en chirurgie,
plus que dans la clientèle, qu’elle avait eu
occasion d’exercer la thérapeutique spéciale en
pareil cas. Elle se souvint qu’Artout préconisait le
sous-nitrate de bismuth, et Boussard l’acide picrique,
aussi exclusivement l’un que l’autre. Enfin le
fiacre s’arrêta devant la noire maison de la rue de
Buci dont Jeanne Adeline occupait l’entresol.


Il y avait, au fond du corridor obscur, un escalier
dont le pied tâtonnant de Thérèse trouva enfin la
première marche. La fillette, reprise par une anxiété
qui l’avait quelque peu quittée au cours de sa promenade,
était partie en avant comme une flèche.
Familière de l’escalier noir, elle l’eut gravi en quelques
bonds. Thérèse, accrochée à la rampe, devait
chercher chaque marche du bout de sa bottine. Et
l’on sentait, répandue par toute la maison, l’odeur
douceâtre, alcaline et savonneuse, de cette lessive
meurtrière qui, sa colère monstrueuse et stupide
passée sur le pauvre enfant, avait continué de bouillonner
doucement sur le fourneau de la cuisine.


N’ayant personne pour l’introduire, car Lucie
était déjà au chevet de son frère, Thérèse se dirigea
au hasard des portes ouvertes, traversa l’étroite salle
à manger au tapis rouge tendu sur la table ronde,
puis le salon d’attente minuscule prenant jour sur
une cour infecte, un tronçon de couloir où les jupes
de madame Adeline pendaient au porte-manteau,
et elle arriva enfin dans la chambre où l’enfant
geignait, étendu sur son petit lit de fer. La mère,
toute contractée, penchée sur lui, le regardait en
pleurant. Quand elle aperçut Thérèse :


— Ah ! vous êtes venue !… examinez-le vite.
Je n’ai pas une idée à moi.


Et elle restait là immobile, angoissée, le front
dans les mains. Vivement, la jeune femme se
déganta, rejeta sur le grand lit drapé de cotonnade
rouge son ombrelle et sa jaquette, et vint dévêtir
de sa chemise le petit garçon, qu’elle soutenait
d’un bras sous les omoplates. Le petit corps nu apparut,
nerveux et souple, avec des soubresauts qui
enflaient le thorax mince et maigre. Le côté droit,
depuis l’épaule jusqu’à la cuisse, était marqué de
longues traînées rouges, et la peau, soulevée en
boursouflures, formait de grosses perles opalines
toutes gonflées d’eau : l’une d’elles, énorme, à la
hanche, ressemblait à un œuf transparent. Le bras
avait été mis à vif lors de l’arrachement des habits.


Toute émotion oubliée, le sourcil froncé, calme,
sûre d’elle-même, Thérèse parcourait les brûlures
de son regard droit, fort et ardent. Elle recueillait
sa science, ses idées, toute sa pensée lucide, rassemblait,
d’un effort viril, ses facultés, en vue de la
décision prompte qui sauve. Le petit garçon se
plaignait et pleurait. Chose étrange, elle n’eut
pas vers lui le geste câlin du médecin qui s’attendrit
devant l’enfant malade. Son cerveau seul
vivait et agissait. La femme qui se hausse aux
fonctions de l’homme y dépense trop d’énergie pour
gaspiller encore de ses forces en sensibilité. Elle
dit, après avoir vu toute la série des brûlures :


— Celles du bras sont douloureuses, mais sans
gravité. Il aurait fallu percer les phlytcènes de la
hanche. Le pauvre enfant doit souffrir beaucoup.
Pourquoi ne pas lui donner un bain avant les
pansements ?


— Ah ! je ne sais plus rien ! gémit madame
Adeline. Essayez de tout. Calmez-le.


La domestique alla chercher la baignoire d’enfant,
qui était devenue trop petite pour ce garçon
de neuf ans. Lucie déclara que la lessiveuse était
grande et qu’on pourrait y faire tenir son frère
accroupi. Le temps pressait. Peu accoutumée à ces
intérieurs de la médiocrité, où tout fait défaut,
Thérèse, qui ne connaissait guère que les hôtels de
l’île Saint-Louis ou la clientèle du faubourg Saint-Germain,
ne se déconcerta pas. Elle parcourut
l’entresol exigu où logeait toute la famille de la
doctoresse. Elle vit le cabinet, dont les fenêtres
basses, en cintre, atteignaient au plafond. La table
de gynécologie y était représentée par une chaise
longue, en reps vert. La table de travail — un vieux
bureau d’acajou — s’étalait propre et nette, sans
le désordre du journal scientifique qui traîne, du
livre nouveau de pathologie que le médecin a
laissé entr’ouvert la veille, des brochures repoussées
pêle-mêle après une lecture rapide ; madame
Adeline ne lisait pas. Exténuée par sa clientèle
de quartier, ses visites à quarante sous, les accouchements,
la médecine auxiliaire à laquelle Artout
l’appelait de temps en temps, elle s’en tenait à sa
science d’il y a vingt ans, soutenue par son admirable
mémoire qui n’avait jamais fléchi. Thérèse
vit les deux pièces exiguës où s’entassaient, filles
d’un côté, garçons de l’autre, les quatre enfants
de la doctoresse, puis elle gagna la cuisine, guidée
par l’odeur et le bouillonnement de la lessive. A
la servante qui rechignait pour sortir son linge d’un
« si beau bouillon » elle fit vider la petite chaudière,
en surveilla la purification. Et, sa jupe
relevée, elle dictait ses ordres, prévoyait tout,
disposait tout, devinait tout, agissait comme si
elle avait tout connu dans cette cuisine humide,
malodorante, où voltigeait, dans un coin sombre,
le papillon jaune d’un bec de gaz, alors que le
soleil de mai étincelait encore au plein air. Ensuite,
revenant à ce cabinet de sage-femme des
quartiers pauvres, elle y chercha un bout de papier
où, sûre d’elle-même, de son écriture haute, lisible
et nette, elle traça l’ordonnance. Les camions,
les fiacres se croisaient dans la rue avec les omnibus ;
les voyageurs d’impériale montraient, à leur
passage cahoté, une brochette de visages hétéroclites
atteignant la hauteur des fenêtres. C’était un
fracas, une trépidation ininterrompue qui faisait
vibrer les vitres dans leur châssis, l’encrier, la
sébile de verre, et la bouteille d’acide phénique sur
la table. Soudain, dans l’escalier, une chanson se fit
entendre, se rapprocha : c’était une voix d’homme
un peu timide et hésitante, qui chantait. Puis
la porte s’ouvrit ; la voix pénétra dans l’appartement :
Thérèse perçut le dernier vers lyrique
de l’Internationale.


« Ah ! pensa-t-elle, voilà monsieur Adeline qui
rentre, et si gaiement !… Quand il apprendra le
drame, quelle terrible secousse !… »


Elle aimait bien ce « bon monsieur Adeline »,
si tranquille, si résigné, si excellent mari. C’était,
à vrai dire, un homme simple, mais sa vie honnête
séduisait Thérèse, et le bel exemple qu’il donnait
d’un époux entièrement docile aux exigences du
métier de sa femme le lui rendait sympathique.
Elle se leva vite pour prévenir la terrible émotion
qui attendait le pauvre homme dans sa chambre.
Mais, avant elle, la doctoresse était arrivée, et
toutes deux, dans le salon d’attente à demi obscur,
où l’on sentait l’humidité des arrière-cours parisiennes,
se trouvèrent en face d’un homme titubant,
le chapeau en arrière, qui s’affaissa sur une chaise
sans pouvoir aller plus loin.


— Il fait chaud, dit-il d’une voix traînante,
sans voir Thérèse. Que Lucie aille m’acheter une
canette bien fraîche.


Madame Adeline saisit la main de Thérèse, et
l’entraîna aussitôt jusque dans le cabinet de consultation.


Alors, là, dans cette pièce misérable où elle
vendait sa science en tranches de vingt sous, la
pauvre femme que Thérèse avait toujours connue
joyeuse, vaillante, supportant avec plaisir sa
prodigieuse vie de labeur, brave, de bonne humeur,
ayant conservé jusque dans la maturité cette gaieté
gauloise du petit monde parisien, s’abandonna,
dégonfla son cœur, dévoila sa secrète misère.


— Vous l’avez vu, murmura-t-elle très bas et
sans quitter la main de cette amie plus heureuse
et plus forte, vous l’avez vu. J’avais toujours caché
son vice qui me fait honte, j’ai tenté l’impossible
pour qu’on l’ignore. Chaque jour, il me revient
ainsi, quelquefois moins gris, mais souvent davantage
encore. Hier le concierge l’a trouvé couché
dans l’escalier, inerte, et me l’a remonté comme
un paquet en le cognant partout. C’est ignoble…
Un homme qui était si sobre autrefois !… Il me tue,
je vous assure, il me tue. D’abord il a bu peu :
l’apéritif, avec ces autres messieurs de l’économat,
tout simplement. Mais le goût lui en est venu plus
vif. Il a pris deux absinthes, puis trois, puis quatre.
Et maintenant, c’est le matin, c’est le soir, c’est
le jour, c’est la nuit. Vous venez de le voir, un
homme fini ! Ainsi vous concevez quel sort est le
mien : mon enfant va mourir, et mon mari m’est
devenu un objet de répulsion.


Ses yeux étaient secs, mais ses cheveux blonds,
que l’âge et le surmenage avaient décolorés, lui
retombaient lamentablement défrisés sur les tempes :
elle était vieillie, vaincue, écrasée malgré sa
bravoure, sa vaillante bonne humeur, sa lutte
héroïque d’humble femme contre l’existence. Thérèse
s’émut. Les larmes lui vinrent.


— Ma pauvre madame Adeline ! dit-elle seulement.


Et, debout devant la doctoresse, lui serrant la
main, elle la considérait avec pitié, avec désolation.


— Le pire, continua celle-ci, c’est que ce
désastre de ma maison, j’en suis la seule cause.
Oh ! ne vous récriez pas : je sais réfléchir et comprendre
aujourd’hui. Ma vie fut une longue et
grande erreur. Je ne devais pas être médecin ; mon
devoir était ici, chez moi, à tenir ma maison, à
faire fructifier par l’économie, par la bonne organisation
et le travail ménager, les appointements
de petit employé que m’apportait mon mari. On
a trois pièces, on fait soi-même son marché, sa
popote, on raccommode son linge, on garde ses
enfants, on choie son homme… Mais non ! je ne me
sentais pas plus sotte qu’une autre, j’aimais l’étude
et j’avais l’orgueil du travail cérébral que je pouvais
fournir : pourquoi rester dans l’obscurité
pauvre d’un tran-tran tout matériel, quand je me
sentais capable d’entreprendre un chic métier ? Et
j’entrevoyais une existence intéressante et distinguée.
Il y a vingt ans, ma chère, les femmes
médecins ne couraient pas les rues. C’était une
profession originale qui vous mettait en relief ;
on parlait de vous dans les journaux comme d’un
cas rare. C’était plus alléchant que de s’enfermer
dans trois pièces à surveiller le pot-au-feu, le mari
et les enfants. J’ai fait un beau rêve, quoi ! Il m’a
fallu travailler dur, mais cela ne m’effrayait pas.
J’ai passé l’officiat de santé que j’ai converti en
doctorat en subissant cinq examens à la suite…


L’oreille tendue, elle s’interrompait à chaque
minute, épiait en même temps les gémissements
de son fils et les extravagances de l’homme ivre que
la bonne menait durement, le forçant à se déchausser,
à mettre ses pantoufles, sous peine de lui retirer
sa bouteille de bière. Le petit garçon finit par
s’assoupir tandis que le mari s’abreuvait tranquillement,
somnolent et doux, devant la bouteille, dans
la salle à manger.


La doctoresse reprit :


— Il me révolte, il me répugne ; mais je le plains
et je lui pardonne. Pendant dix années, il fut un
mari modèle. La vie du malheureux n’était pas
gaie pourtant. A quelque heure qu’il revînt, il
trouvait la maison vide ou envahie par le tapage
des enfants indisciplinés. Il m’aimait bien, et l’on
aurait cru que je le fuyais. Il ne récriminait pas,
s’efforçait à me remplacer, peignait les enfants,
laçait leurs souliers, trempait la soupe quand la
bonne s’était mise en retard. Et l’on espérait que les
honoraires rentreraient mieux, qu’Artout me
prendrait plus souvent, que la fortune viendrait.
Mais Artout s’entichait de madame Lancelevée, ma
consultation grouillait de pauvres femmes, de
bonnes sans place. J’en ai vu qui m’allongeaient dix
sous, une fois l’ordonnance rédigée !… Et quel
gâchis dans le ménage ! Une domestique à cinquante
francs ne suffisait pas, il fallait lui adjoindre une
femme de ménage, et payer en sus les mois de nourrice
des enfants… Et les mois d’épicerie, de boucherie,
que je ne pouvais vérifier ! C’est aussi
la viande qu’on laissait gâter dans le garde-manger,
le beurre qu’on gâchait, le café, le sucre, qu’on
volait, et je n’avais pas de contrôle, impossible
de parer à ces fuites invisibles de l’argent : il fallait
s’en tirer en préparant des rentrées toujours plus
fortes… Ainsi, pour faire marcher une maison que
les domestiques avaient mise sur le pied de quinze
mille francs, je vivais en galérienne. Dieu merci,
j’avais un rude tempérament ; mais, de plus en
plus, je désertais mon intérieur. Adeline, lui, était
comme veuf. Même la nuit, il ne m’avait pas…
Vous connaissez ça, ma pauvre amie ; quelquefois
on est à peine dans ses draps que la sonnette vous
réveille… Encore vous, vous pouvez en prendre à
votre aise, tandis que moi !… Avais-je le droit de
refuser un accouchement, dût-il ne me rapporter
que quarante francs chez des pauvres ?… Voyez-vous,
mieux eût valu pour Adeline que je fusse
morte. Les hommes sont les hommes : il en aurait
trouvé une autre… Moi là, il se résignait, attendait,
souffrait et s’ennuyait. Un jour, l’alcool l’a surpris.
Il s’y est peu à peu accoutumé et dès lors a
cherché dans l’ivresse l’oubli de sa solitude et de
ses embêtements… Il ne demandait pourtant qu’à
être un brave homme. S’il s’est égaré, la faute en est
à moi. Maintenant le mal est sans remède. Revenir
au foyer, m’y enfermer pour y remettre l’ordre ?
c’est trop tard. Déjà, là-bas, à l’économat de la
Pitié, les blâmes pleuvent sur Adeline. Indulgemment,
le directeur m’a fait avertir que sa conduite
était inconvenante, et portait atteinte à la dignité
de l’administration. Il est en passe de perdre son
emploi. Alors je suis rivée à mon métier, qui sera
bientôt le seul gagne-pain de la famille. Quant à
lui, le malheureux, je n’ai qu’à le laisser sombrer
jusqu’au fond, à me désintéresser de lui, sans pouvoir
consacrer seulement une semaine de soins et
de sollicitude à un essai de sauvetage… Et si Julien
meurt maintenant, n’aura-t-il pas été, lui, la
seconde victime de mon métier ? Savez-vous que
c’est affreux !


Elle était toute blanche. Un grand frisson la
secoua ; ses yeux, si gais naguère, exprimaient un
désespoir immense. Thérèse, qui avait écouté cette
confession douloureuse avec un intérêt étrange, eut
tellement pitié de la pauvre femme qu’elle la prit à
l’épaule, l’embrassa.


— Ma bonne madame Adeline, ne perdez pas
courage à ce point ! Julien n’est pas en danger de
mort. La brûlure de la cuisse intéresse un peu le
muscle, je le crains, mais le pouls n’est pas mauvais ;
la température a peu monté. Après le bain, je lui
ferai une piqûre de morphine, puis les pansements.
Je vous en prie, consolez-vous. Vous avez mené la
vie la plus digne, la plus méritoire. Il n’est personne
qui ne vous admire…


— Il vaudrait mieux, répondit la pauvre doctoresse,
qu’on m’admirât moins et que j’eusse
gardé mon bonheur conjugal.


A ce moment, il se fit dans la salle à manger un
bruit de voix hautes et furieuses. C’était la servante
qui gourmandait son maître, et une dispute s’ensuivait
entre eux. Madame Adeline rougit. Elle
s’excusa près de Thérèse et disparut.


La jeune femme, inquiète et émue, resta seule ;
madame Adeline venait de la bouleverser. Pour
achever d’écrire l’ordonnance, sa main trembla.
Elle pensait à son bébé. Il aurait deux ans maintenant.
Elle essayait de l’imaginer tel qu’il eût été,
dans une robe à gros plis, formant de mignonnes
phrases, trottinant à pas menus par toute la
maison. Et sa maternité défunte ressuscitait en
désirs imprécis, en tristesses, en besoins vagues.
Elle pensait aussi à son mari qui devenait si froid
pour elle, si lointain, si étranger ! Et cet abandon
subtil, dont elle avait la perception nette, lui causa
soudain une angoisse.


Elle signa l’ordonnance :


Docteur Thérèse Guéméné.


Elle se redressait, très lasse, très rêveuse, quand
Lucie Adeline entra en coup de vent :


— L’eau est chaude pour le bain de mon petit
frère. Après, on lui fera des pansements. Je vous
regarderai, n’est-ce pas ? C’est si joli, si doux,
l’ouate hydrophile ! Je voudrais vous aider ; me
le permettrez-vous ?… Oh ! la médecine, la médecine !
si vous saviez !…


Elle eut un frissonnement de jeune poulain.
Puis, se faisant câline, avec ce goût qu’ont les
adolescentes pour les femmes supérieures, leurs
aînées, qui incarnent à leurs yeux un idéal, elle
s’approcha de Thérèse, lui posa sur l’épaule sa tête
brune aux cheveux abondants qu’un ruban rouge
nouait à la nuque :


— Parlez à maman pour moi, dites, madame,
je vous en prie ! Elle ne veut pas que je fasse ma
médecine. Alors qu’est-ce que je deviendrai ?… Un
jour, monsieur Artout a permis que j’aille dans son
service à Beaujon. Oh ! quels bons moments j’ai
passés ! Ça me plaisait tant, tous ces lits, tous ces
malades, tous ces médecins, ces infirmiers ! C’était
blanc, c’était propre, ça sentait les remèdes, la
pharmacie. Ah ! j’aurais voulu y rester toujours,
toujours…


Thérèse, devant cette petite fille frémissante, se
rappelait sa propre adolescence, l’émotion que lui
causait l’odeur d’iodoforme rapportée de l’Hôtel-Dieu
dans les vêtements de son père, l’aspect extérieur
d’un hôpital aperçu au passage, dans une rue,
la seule vue d’une croix de Genève, symbole médical.
Et elle sentait ces impressions lointaines se
reproduire aujourd’hui dans cette fillette ardente,
mordue de ce même mal terrible et voluptueux de
la vocation.


— Je veux être médecin ; je veux signer, un
jour, des ordonnances, comme vous : « Docteur
Lucie Adeline… » Je veux guérir des gens, devenir
célèbre comme madame Lancelevée. Si l’on m’en
empêche, je me tuerai.


Ses yeux lançaient des flammes et se mouillaient
de larmes. On devinait combien pouvait être vif et
violent chez cette enfant le désir combattu dont
elle souffrait déjà comme d’une passion mystérieuse.
Thérèse se troubla, s’effraya devant la
responsabilité à encourir. Fallait-il, par un acquiescement
tacite, orienter cette jeune fille vers cette
science fascinante qui prend maintenant les
femmes, les absorbe, les asservit, les exige tout
entières ? Voici qu’un doute s’emparait d’elle, la
rendait craintive, timorée, au moment de hasarder
ce conseil qui influencerait peut-être à jamais
Lucie. Elle n’était plus si sûre qu’autrefois que le
bonheur fût là pour une femme. Une incertitude
angoissante fermait ses lèvres…


— Ma petite amie, dit-elle enfin, je vous remercie
de votre confiance. Vous êtes gentille de m’avoir
si franchement ouvert votre cœur. Mais que peut
valoir mon avis auprès de celui que vous donne
votre mère ? Elle a une longue pratique de la profession
que vous voulez embrasser ; elle vous guidera
plus sûrement que moi. Elle a payé sa sagesse
par des expériences probantes et cruelles : croyez-la…


— Mais si vous aviez une fille, demanda Lucie,
très décontenancée par un discours qu’elle attendait
si peu, vous n’agiriez pas comme maman le
fait à mon égard ?


— Si j’avais une fille… reprit Thérèse en hésitant.


Et toute l’histoire de son mariage repassait
devant ses yeux. Ses difficultés conjugales, dont
avec une mauvaise foi incessante, elle n’avait pas
voulu convenir, lui apparaissaient évidentes, subitement.
Elle revit la mort de son bébé, les peines
multiples de Fernand, la lente flétrissure de leur
amour. Elle se rappela les baisers de glace, hâtifs,
distraits que lui donnait son mari, son regard sans
tendresse, ses sourires forcés, leurs conversations
sèches, leurs nuits sans enlacements…


Et l’assurance de n’être plus aimée lui devint si
précise qu’une contraction physique de son cœur
lui donna une douleur insupportable, tout à
coup.


— Si vous étiez ma fille, Lucie, dit-elle, très pâle,
je serais bien indécise, bien troublée devant une
telle vocation. Certes la médecine est une carrière
magnifique, mais elle veut des femmes d’exception.
Vous êtes trop jeune encore pour savoir… Tâchez
d’écouter votre mère. Si vous êtes malheureuse,
venez me voir, un jour, ma petite amie…


L’enfant eut un geste de désespoir :


— Personne ne me comprend !


Puis, énergique et sachant déjà se vaincre :


— Maintenant, il faut donner le bain à Julien.


Thérèse quitta cette maison, l’âme dans la pire
détresse. L’exercice apaisant de sa profession
l’avait un moment calmée. Elle avait baigné le
petit garçon ; puis, les ampoules percées, seule avec
Lucie, car la mère n’était plus d’aucun secours,
elle avait fait, autour du petit corps si affreusement
endommagé, les pansements habiles qui le tenaient
désormais droit et inflexible dans un blanc maillot
d’ouate. Il demeurait certes en danger, mais elle
espérait bien le sauver à force de soins. Pourtant
le contentement de sa puissance, de son œuvre
bienfaisante ne persista pas longtemps. A peine
dehors, elle oublia Julien pour ne plus penser
qu’aux poignantes confidences de la doctoresse.
Aussitôt le retour sur elle-même se faisait tout
naturellement :


« Comme il est aisé à une femme de perdre son
mari ! » songeait-elle.


Bien qu’il fût tard, elle se sentait si nerveuse
qu’elle décida de rentrer à pied. L’heure du dîner
mettait une agitation excessive dans ces rues du
vieux Paris, où, l’été, la petite vie bourgeoise
déborde sur les trottoirs. Une fièvre poussait sur la
chaussée les camions, les charrettes, les omnibus,
parmi lesquels, frêles et légères, filaient des bicyclettes
au grelot grêle. Thérèse se disait :


« Comme c’était bon autrefois d’être si aimée ! »


Quand elle laissa la sombre rue Dauphine et son
fracas pour déboucher sur le quai, elle eut la soudaine
impression d’un grand silence et d’une grande
lumière. La Cité, qui s’effile sur les eaux comme la
proue d’un navire, étalait ses façades grises du quai
des Orfèvres. Bientôt apparut l’Hôtel-Dieu, et le
cœur de Thérèse se serra au souvenir des fiançailles
un peu tristes où elle s’était promise à Fernand si
amoureux. La façade symétrique de Notre-Dame,
rosée par le soleil couchant, striée par ses sculptures,
ses colonnades régulières, décorée de sa
grande rosace noire, fermait la perspective. Tout
alentour, Thérèse remarqua le vol des premières
hirondelles. Elles tournoyaient en bandes, fendant
l’air de la double faucille de leurs petites ailes. On
eût dit des oiseaux d’acier noir ; et le cri métallique
qu’elles poussaient en se poursuivant complétait
l’illusion. Thérèse songeait :


« Un jour, je traversais le Parvis avec Fernand,
et, sur le seuil de l’hôpital, je l’ai embrassé. Nous
sortions de chez l’oncle Guéméné ; il avait dit, en
nous regardant tous deux : « Mes enfants, lorsqu’on
est marié, il faut lier ses vies… »


Sous l’arche minuscule du Petit-Pont, la Seine
roulait en ruban mince, encombrée de chalands où
les mariniers vivent en tribus, faisant sécher leur
linge qui claque au vent parmi les barriques et les
madriers. Thérèse répétait rêveusement :


« Lier ses vies… »


La mince nef gothique de la cathédrale s’allongeait
au bord de l’eau, soutenue par des contreforts
et des arcs-boutants d’une pierre si blanchissante
qu’elle ressemblait à du marbre vétuste. La verdure
fraîche du square de l’Archevêché s’épanouissait
sous l’abside.


Thérèse s’interrogeait :


« Était-ce donc bien sûr que Fernand ne l’aimait
plus ?… Était-ce même possible, quand elle le chérissait
encore si fortement ! »


Elle se hâtait pour le rejoindre plus vite. Ayant
franchi le pont, elle longeait maintenant les bâtiments
bas et sinistres de la Morgue, dont le voisinage
inquiétait peu son âme de médecin, familière
des amphithéâtres, ignorante des sensibilités féminines.
Des gens de l’Ile, sur le pont Saint-Louis, la
reconnurent et se dirent à l’oreille : « C’est la doctoresse
du quai Bourbon. » Alors Thérèse, sous
l’ombrage des peupliers d’Italie, aperçut sa maison.
Et l’idée d’y retrouver Fernand, de le reprendre par
des caresses, de le ressaisir en l’aimant mieux, lui
gonfla le cœur, délicieusement.


— Monsieur est-il à table ? demanda-t-elle à la
femme de chambre, dès l’arrivée.


— Monsieur n’est pas encore rentré, madame.






L’habitude de la visite quotidienne chez madame
Jourdeaux était devenue impérieuse pour Guéméné.
Il en attendait l’heure, tout le jour, dans une
fièvre secrète, vivant avec l’inquiétude de ne pouvoir
ménager son temps et ses visites médicales en
vue de cette visite amoureuse. Il arrivait, avide de
joies nouvelles, anxieux, passionné, ardent. Et il trouvait
la douce femme brodant à la fenêtre, immuablement
sereine et tranquille en apparence, mais
plus pâle toujours, plus triste, dévorée du tourment
inconscient qu’elle portait en elle, et que n’apaisait
plus ce tendre commerce d’amitié bénigne et décevante.
Alors ils causaient sans liberté, sans abandon,
les yeux fixés sur la pendulette qui réglait la
durée de leurs entrevues hâtives. Ils contenaient
leurs propos, leurs attitudes, se défendaient, contrairement
à toute logique, d’une naturelle intimité,
conséquence d’une plus profonde connaissance
mutuelle. Chacun d’eux faisait le même
effort pour entretenir, par mille artifices, cette
architecture illusoire d’amitié qui recouvrait, en
le sauvegardant, le sentiment violent qui les unissait.
Que cette fragile tour d’ivoire tombât, et entre
eux fût apparue, troublante et nue, la vérité de
leur passion. Et l’heure marchait ; Guéméné
devait quitter cette inaccessible amie qui le calmait
par ses airs de madone, et le ravageait par sa
secrète et orageuse mélancolie. Il la quittait en
souffrant, plus éloigné d’elle qu’à l’arrivée, affamé
d’elle, malheureux, inassouvi.


Ce soir-là, il était venu dans un état de surexcitation
inaccoutumé, irrité par des causes vagues,
mécontent de tout. Elle s’en aperçut :


— Mon ami, lui dit-elle, qu’avez-vous ?


Et sa main, si douce d’ordinaire, serra celle
de Guéméné avec tant de nervosité qu’il frémit.
Aussitôt, d’instinct, ils s’écartèrent.


— Eh ! dit-il, je n’ai rien de plus que chaque jour.


— On vous a fait encore quelque peine chez
vous ?


La tendre femme n’avait dans le cœur qu’un
mauvais sentiment : elle haïssait Thérèse. Elle
s’exaspérait à sa seule pensée, voyait en elle une
créature détestable, maussade, méchante, lui
inventait mille défauts, la jugeait implacablement.


— Non, dit-il, ma femme ne m’a pas fait de
peine nouvelle. Thérèse a, je vous le jure, de très
belles qualités, que je reconnais. Elle est bonne,
très attachée à sa conception personnelle du devoir.
Elle a compris le mariage d’une façon égoïste et
parcimonieuse, mais ne s’est jamais départie de ce
qu’elle croyait être le bien. Et c’est ce qui fait le
tragique de ma situation. Ma vie, près d’une telle
compagne, fut une longue suite de petites misères.
Elle ne m’a jamais causé le grand chagrin qui délie,
qui libère ; et je me sens comme une obligation de
l’affectionner encore, de ne pas la briser en lui révélant
la ruine de notre bonheur.


Madame Jourdeaux se redressa lentement au-dessus
de la broderie qu’elle gardait entre ses doigts
sans y travailler, et, les paupières palpitantes, elle
dit, avec un air détaché :


— Vous l’aimez encore, mon pauvre ami.


Guéméné éprouvait un scrupule qui l’empêchait
d’articuler brutalement cette phrase : « Je n’aime
plus ma femme ». C’eût été, lui semblait-il, une
injure trop grossière à la dignité de Thérèse, et une
trahison trop imméritée. Il chercha un détour.


— Après ce qui a été entre nous si longtemps,
dit-il en choisissant, en atténuant ses expressions,
il demeure entre les êtres comme une parenté
indélébile, une atmosphère de souvenirs qui peut
être aussi froide, aussi lugubre qu’un tombeau,
mais où l’on continue de respirer ensemble. C’est
la pire situation. Les simulacres de l’amour d’autrefois
restent comme autant de mensonges. On
s’embrasse, on se sourit, on échange des pensées,
on emploie les anciens termes de tendresse, et l’on
se sent brasser des choses flétries, inertes, des ombres
de ce qui fut. Et, comme rien n’est cassé en
apparence, il faut vivre en se contentant de cela.
C’est triste comme la mort…


— On dirait, reprit la douce femme, — et sa voix
s’altérait légèrement — que vous lui reprochez de
ne vous avoir pas fait subir de plus cruels chagrins.


— Peut-être…


— Comme vous êtes inconséquent !


— Non, je suis logique. Si elle avait été foncièrement
coupable, je me serais repris, sans remords ;
j’aurais refait mon nid… ailleurs.


Il se tut. Elle reprit son aiguille fébrilement, et
piqua la batiste d’un geste saccadé. Ils étaient
aussi émus l’un que l’autre, et leurs yeux avaient
beau se fuir, leurs âmes fusionnaient dans le même
désir étouffé de l’union. Le silence dura quelques
minutes, puis Guéméné prononça :


— La journée a été splendide…


Elle dit : « Oui », leva les yeux vers le pan de
ciel bleu qu’encadraient les grands murs de la cour
intérieure. Il lui vit des larmes.


— Ce que je fais est stupide ! s’écria-t-il. Je viens
ici pour tâcher d’apporter un peu de joie dans votre
vie si solitaire et triste : je ne réussis qu’à vous
navrer par l’étalage de ma misère.


Elle eut de cette phrase un dépit inavoué,
s’étant toujours imaginé, dans son besoin de dévouement,
qu’il venait quêter du bonheur et non
pas en donner.


— Oui, vous êtes bon ; vous me faites des visites
de charité, mais toute mon amitié ne peut vous faire
oublier celle qui a été si dure pour vous, et que vous
avez tant chérie, celle que, peut-être encore, sans
le savoir…


Elle n’acheva pas : un sanglot l’étranglait.
Jamais la douce et sereine femme n’avait laissé
voir à ce point l’agitation secrète dont elle souffrait ;
Guéméné, à ce moment, lut véritablement en elle.


— Mon amie, mon amie, pouvez-vous dire cette
chose ! reprit-il plus lucide qu’elle et plus conscient.
Vous m’avez fait tant de bien, au contraire, vous
avez mis tant de douceur dans mon existence
d’abandonné !


— Est-ce vrai ?


Et, quand leurs yeux se rencontrèrent, tous deux
rougirent. Ils commençaient à se craindre l’un
l’autre. La porte s’ouvrit. Le petit André entra.
Il venait d’achever ses devoirs et les voulait montrer
au docteur. Sa présence n’irrita ni ne dérangea
Guéméné. Cet enfant représentait pour lui l’autre
amour dont il avait été frustré, et il satisfaisait ses
désirs paternels à s’occuper du fils de son amie,
à surveiller ses études, à diriger sa vie. Il avait
conseillé que l’on prît pour lui une Allemande. A
son insu, il aimait faire acte d’autorité dans cette
maison qui était pour lui un foyer illusoire, à
gouverner l’enfant, à régenter la mère.


Il examina les pages du cahier, fit quelques observations
que le petit garçon écouta docilement, puis
il dit :


— Quand tu auras très bien travaillé, je te conduirai
une fois à mon laboratoire où tu verras toutes
sortes de petites bêtes.


L’enfant demanda, de son soprano aigu :


— Y aura-t-il des lézards ?


Guéméné se mit à rire, l’enleva, l’assit sur son
genou, l’enlaçant d’un bras, le serrant âprement.
La mère poursuivait sa broderie et les regardait
d’un œil oblique. Ils demeuraient silencieux tous
les trois, dans un bien-être paisible, confiants les
uns dans les autres. Et Guéméné se complaisait
à ce simulacre d’une famille auquel il se leurrait
par instants.


— Votre cuisine sent bon, dit-il tout à coup
d’une voix très émue. Invitez-moi donc à dîner.


Madame Jourdeaux tressaillit et se redressa :


— Vous voulez dîner ici ?


C’était la première fois qu’il en manifestait l’envie.
Pour elle, qui l’avait toujours reçu si tendrement,
elle ne lui avait jamais fait une offre, ne lui
disant même pas — tant était sévère sa retenue
délicate de femme —  : « Revenez… Restez un peu
plus… » Mais à cette demande, elle ne dissimula
pas sa joie. Elle sonna pour qu’on mît un couvert
de plus. Puis le petit André s’étant esquivé :


— Vous ne craignez pas que madame Guéméné
ne vous attende longtemps, ce soir ?


— Je l’ai attendue assez souvent, moi ! fit-il
avec un accent de rancune.


Puis, plus tristement encore, il ajouta :


— J’inventerai quelque chose, un dîner au restaurant
entre deux visites urgentes… Mentir avec des
mots, est-ce pire que de mentir avec des baisers !…


— Pauvre ami ! dit-elle avec une tendresse
contenue.


Elle reprit son ouvrage, et ils restèrent muets,
ne sachant que se dire.


Pendant qu’ils passaient à la salle à manger, le
petit André s’approcha furtivement et glissa un
papier roulé dans la poche de son grand ami.
C’était une surprise qu’il lui préparait depuis trois
jours, un beau devoir écrit avec soin, orné d’une
dédicace, et noué d’un ruban rose. L’enfant resta
tout tremblant de son acte d’audace. Pendant le
reste de la soirée, il eut les yeux fixés sur cette
poche où sans doute le grand ami porterait la main :
alors on verrait bien son étonnement et son plaisir
de trouver cela… Mais ce furent de vaines espérances.
Le docteur ne s’aperçut de rien.


Le dîner fut paisible et doux comme la maison
où régnait cette charmante femme. La présence de la
domestique qui servait lui ôta toute intimité. Guéméné
parla de ses expériences de laboratoire. Boussard
lui faisait rédiger une longue communication
pour l’Académie, mais des scrupules l’arrêtaient et
sa conscience requérait sans cesse de nouvelles observations.
Il opérait maintenant sur des chiens ; il
aurait voulu avoir de gros animaux à sa disposition.


— Ah ! disait-il avec lassitude, ce terrain d’expérience,
qui échappe toujours à ceux qui cherchent !


Madame Jourdeaux découpait en tranches, adroitement,
un gâteau fourré de fruits. Sans s’interrompre,
elle riposta :


— Je vous ai proposé un terrain dont vous
n’avez pas voulu. Il est toujours à votre disposition.
L’expérience serait décisive, cette fois.


Il eut un petit rire qui ressemblait à un sanglot :


— Vous ! vous ! balbutia-t-il. Je commettrais
un crime, et vous seriez ma victime !


Le couteau tomba des mains de la jeune femme.
Il y avait eu dans le ton de Fernand tant de passion,
tant de ferveur, on y sentait si bien cette idolâtrie
un peu timide de l’homme dont l’amour ne
s’est pas encore exprimé, qu’elle crut entendre un
aveu. Et ils se sourirent cette fois avec plus de
paix, comme deux nobles êtres très francs qui sont
sûrs l’un de l’autre.


Dès le dessert, il la quitta. Et le bonheur qu’ils
avaient eu mourut dans le tourment de voir encore
diverger leurs vies.


Guéméné redoutait toujours ces retours à la
maison, et la présence de Thérèse qu’il retrouvait
invariablement souriante, avec son caractère uni,
affable et séduisant dans sa force. C’était maintenant
un soulagement pour lui s’il apprenait, à son
arrivée, l’absence de sa femme. Et il demeurait gêné
devant elle, malgré l’honnêteté timorée dont il
faisait preuve, comme si cette loyale Thérèse avait
pu lire la subtile défection de son cœur.


Ce soir, il espérait qu’elle serait au travail, dans
son cabinet, et qu’il s’en tirerait avec un baiser
rapide. Mais elle l’attendait dans leur chambre. Il
la trouva très étrange, et vit qu’elle avait pleuré.
Il allait redescendre au second étage, pour y travailler
comme tous les soirs. Elle le retint :


— Fernand, reste un peu, je te prie.


— Que me veux-tu, ma chérie ?


Ce mot la consola. D’ailleurs, il montrait près
d’elle, ce soir, une amabilité câline qui lui fit du bien.
Ne s’était-elle pas alarmée à tort ? Elle avait rêvé de
s’expliquer définitivement avec lui sur l’indifférence
qu’elle lui voyait. Et puis, soudain, ce moyen lui parut
théâtral et superflu. Elle se contenta de lui dire :


— Tu n’as pas pu rentrer dîner ?


— Mais non, dit-il en s’efforçant à l’assurance,
cela m’a été impossible, je t’assure. J’étais sur la
rive gauche, il se faisait très tard… J’ai dîné à la
brasserie.


— Oh ! je ne te fais pas de reproche, mon pauvre
ami, reprit-elle avec une tristesse infinie, je n’en
ai pas le droit.


Cette phrase l’étonna tellement sur les lèvres de
l’orgueilleuse Thérèse qu’il la regarda fixement,
cherchant à deviner l’énigme cachée sous ces mots-là.
Elle ajouta :


— Si souvent, moi aussi, je t’ai manqué quand
tu avais besoin de ma présence !


Elle ne dit pas l’anxieuse soirée passée ici, dans
leur chambre, à l’attendre, à le désirer, à regretter
les joies finies. Cependant son accent d’humilité
triste frappa de nouveau Guéméné. Ce fut comme
un éclair illuminant pour lui, une seconde, le cœur
de Thérèse. Il s’accusa d’avoir pris cette femme
autrefois, dans son agréable tranquillité de vierge
cérébrale, d’avoir éveillé dans son âme, avec le
bonheur inconnu de l’amour, des besoins nouveaux,
une avidité de tendresse, et de ne les avoir pas rassasiés.
La bonté qui était en lui s’émut. Il eut pitié,
superficiellement, légèrement, de cette belle épouse
que, d’une manière insidieuse et délibérée, il abandonnait.
Mais, ce soir, l’idée de vivre près de l’autre
était entrée trop au vif de lui-même : il plaignit sa
femme comme une étrangère qu’on voit souffrir. Il
avait déjà de l’homme adultère les duplicités, les
accommodements de conscience.


— Ma pauvre chérie, dit-il en l’embrassant
encore, que veux-tu ! nos vies étaient ainsi faites ;
le lien en était bien lâche…


Elle eut un geste de passion pour l’étreindre,
pour le retenir, et lui un recul qu’elle sentit. Une
douleur aiguë la crispa et il la vit se détourner.


« Après tout, se dit-il pour s’exonérer de tout
remords, elle a son métier qui la consolera… »


Comme il allait se dévêtir, il vida ses poches de
la trousse, du thermomètre, du carnet de visites ; un
rouleau de papier, noué d’une faveur rose, tomba
par terre.


— Tiens ! qu’est-ce que c’est ? fit-il tout haut.


Machinalement, par un geste de complaisance
féminine, Thérèse le ramassa, dénoua la faveur. Le
papier se déroula : le devoir du petit André apparut.


— Tu es allé chez madame Jourdeaux ? demanda-t-elle.


— Non, non… J’étais sur la rive gauche.


— Alors que veut dire ceci ?…


Au bas de la page, en caractères d’un demi-centimètre,
Guéméné lut à la volée :



Clovis saisit sa francisque, et, frappant le soldat,
l’étendit mort à ses pieds, en disant : « Souviens-toi
du vase de Soissons. »





Et au-dessous :



A mon grand ami, monsieur Guéméné.


ANDRÉ JOURDEAUX.





Guéméné se troubla, reprit le papier.


— Ah ! je me souviens, c’est la semaine passée,
on m’avait fait demander pour le petit qui était
légèrement indisposé. Il a voulu me donner son
devoir ; je l’ai gardé dans ma poche depuis ce
jour-là.


— Mais, dit Thérèse dont la voix se faisait
étrange, le devoir est daté d’aujourd’hui.


Effectivement, sous le doigt de sa femme qui
soulignait les mots, il aperçut :


Mercredi, neuf mai.


Elle le pénétra de son beau regard loyal, droit,
insoutenable. Elle ne comprenait rien encore, sinon
qu’un mensonge avait été proféré par ce compagnon
de sa vie, en qui elle croyait aveuglément.


— Eh bien, oui ! lança-t-il tout à coup, hardiment.
Je me suis laissé, ce soir, retenir à dîner par
madame Jourdeaux. J’étais très las ; un parfum
de cuisine appétissante m’a tenté. Et, pour ne pas
te peiner, j’ai menti, je t’ai fait croire que des nécessités
m’avaient seules éloigné de toi. Pardonne-moi
cette faute, et surtout cette lâcheté, les premières…


Les yeux de Thérèse s’assombrirent. Son visage
s’altéra. Elle ne répondit rien, ne sachant encore
que penser, étourdie par le choc de cette révélation
obscure.


Et ce fut avec une sourde hostilité dans l’âme
que, cette nuit-là, ils dormirent l’un près de l’autre.





II



Thérèse connut dès lors la vie méditative, sournoise,
inquiète, des épouses trahies. Sans rien savoir
encore, elle devinait. D’ailleurs, un fait était
certain, Fernand se cachait d’aller chez madame
Jourdeaux ; plutôt que de l’avouer, il avait menti.
Alors, avec l’âpreté du soupçon, elle rassemblait ses
souvenirs. Depuis le jour où ils avaient connu cette
jeune femme au dîner du docteur Herlinge, Fernand
l’avait citée, admirée, louée même si souvent,
qu’aujourd’hui le doute n’était plus possible. L’an
passé, il avait ordonné à madame Jourdeaux, pour
son enfant, le pays où ils se rendaient eux-mêmes.
Le séjour dans le même hôtel n’avait pas été une
simple coïncidence : Fernand y avait attiré la
veuve, — Thérèse se le rappelait, à cette heure, — en
lui fournissant toutes les références sur l’établissement.
Ne l’aimait-il pas déjà ? La pensée d’être
trompée depuis longtemps peut-être envahit Thérèse
et l’atterra. Elle souffrit d’abord dans son estime
pour Fernand. Avec la plénitude de sa confiance,
elle avait cru lui voir une âme aussi limpide
que la sienne ; mais il la décevait en secret. Cette
duplicité chez celui qu’elle aimait lui fut la plus
cruelle douleur. La jalousie proprement dite ne
s’infiltra que plus lentement dans cette âme fière.
Mais quand cette orgueilleuse Thérèse eut bien compris
qu’on délaissait une femme comme elle pour
une madame Jourdeaux, elle endura des tourments
moins nobles, plus profonds, plus terribles.


Elle imagina des espionnages indignes : elle irait
les surprendre, un jour ; ce serait sa vengeance que
leur confusion. Ou bien elle le ferait suivre et le
confondrait d’une autre manière… Et elle ne rêvait
pas à ces différentes formes de revanche au cours
de longues heures d’oisiveté, comme une autre
femme, mais pressée, harcelée du matin au soir par
sa tâche virile. Elle emportait sa torture avec elle,
et sans cesse ressassait son chagrin, en fiacre, dans
la rue, en franchissant les portes de ses clientes,
en gravissant les étages. Il lui fallait un effort
pour s’en libérer au chevet de ses malades. C’étaient,
la plupart du temps, de jeunes épouses près de qui
veillaient des maris anxieux, dont l’amour se révélait
dans les yeux, dans les gestes. Alors l’impassible
doctoresse, supérieure et illisible, de qui la
malade attendait éperdument son salut, frémissait,
se sentait faiblir, les enviait, souffrait, retenait ses
larmes.


Elle soignait le petit Adeline avec un zèle acharné,
se rendant deux fois chaque jour rue de Buci pour
les pansements, les bains, la morphine. La morgue
légère qu’elle montrait autrefois envers la pauvre
Jeanne Adeline, si triviale avec sa vulgarité de
sage-femme populaire, s’évanouissait dans un sentiment
d’égalité douloureuse. Ce lui fut une compensation
à tout ce qu’elle endurait que de rendre
à cette mère son enfant.


Mais, de retour à la maison, elle retrouvait le
compagnon déloyal dont le cœur recélait un mystère,
et le chagrin de Thérèse prenait une autre
forme de rancune, de colère, qui, devant son
mari, l’angoissait, l’étouffait.


Pourtant sept jours s’étaient écoulés, et, dans
l’obscurité du silence qui pesait entre eux, elle
s’acharnait à chercher, soupçonneuse et nouvelle,
des indices de la vérité. Sa délicatesse fière répugnait
aux reproches, aux injures, aux scènes.
L’élévation morale de ces deux êtres faisait leurs
ententes muettes plus tragiques, plus poignantes
que les explications. Parfois, à table, Fernand
devinait sur lui le regard de sa femme qui le
sondait. Elle était, dans son chagrin morne, si
grande, si offensée, qu’il se sentait lui-même
amoindri, humilié. La réserve qu’elle gardait
faisait la force de Thérèse. Lui tenait dans le drame
le rôle inférieur.


Mécontent de soi, de cette vie fondée sur une
équivoque, acculé à l’impossibilité de se justifier, il
retournait chez madame Jourdeaux où l’attendait
une autre équivoque. A quoi bon cette retenue
près de son amie, dont il n’avait pas le bénéfice
près de sa femme ? Mais, il le sentait maintenant, s’il
avait voilé d’amitié la tendance passionnée qui les
vouait l’un à l’autre, c’était moins en lui scrupule
de mari qu’habileté d’amoureux : il connaissait
trop bien la douce femme qu’eût épouvantée la
réalité de l’adultère. Et il lui en voulait de n’être
généreuse qu’à demi. Elle aussi lui gardait une
rancune inconsciente de leur situation sans issue.
Ils manifestaient maintenant, l’un et l’autre, une
susceptibilité déraisonnable : elle lui reprochait sa
tristesse qu’elle ne savait plus consoler ; il se plaignait
du peu de joie qu’elle prenait à le recevoir.
Leurs propos demeuraient tendres ; quelque chose
d’aigre et d’amer s’y cachait. Elle lui dit, un jour,
excédée de ces griefs subtils qu’il ne cessait d’énumérer
contre elle :


— On dirait que vous vous plaisez à me faire
souffrir.


— Et vous ! murmura-t-il sourdement.


Elle fut effrayée de ce qu’exprimaient alors les
traits de son ami. Elle balbutia :


— Quoi ! je vous fais souffrir, moi ! comment ?
comment ?


— Ah ! vous ne savez pas… vous ne voyez pas…


Il se prit la tête à deux mains. Une larme
tomba, vint s’écraser sur son genou. Cette vue la
bouleversa. Le chagrin de cet homme lui était
intolérable. Sa tendresse vainquit tout. Elle
s’approcha doucement, se pencha, le baisa au front.


C’était la première caresse qu’il reçût d’elle :
ses yeux se fermèrent ; il se recueillit.


— O mon amie ! mon amie ! dit-il tout bas,
pénétré d’une douceur sans nom.


Et il leva les bras vers elle ; mais déjà elle s’était
écartée de lui, toute blanche, effrayée de ce qu’elle
avait osé, tremblante, frémissante. Cependant, si
grand avait été pour lui le prix de ce premier geste
d’amour, venant d’une telle femme, qu’il s’apaisa
dans un bien-être, un contentement absolu. Il la
regarda avec une indicible expression de reconnaissance :


— O mon amie ! vous êtes bonne… Merci…


Elle reprit :


— Je voudrais tant mettre un peu de baume
dans votre vie !


Mais ensuite leurs entrevues devinrent plus
pénibles : madame Jourdeaux s’était ressaisie,
redevenait plus froide, plus réservée que jamais.
Elle gardait près d’elle le petit André durant les
visites du docteur. Guéméné se mit à la juger
sévèrement.


Et leurs nerfs tendus continuaient à s’exaspérer
chaque jour davantage.


Ce fut à ce moment que Thérèse enfin parla.


Un soir, après le repas, Fernand s’était accoudé
à la fenêtre pour fumer ; elle le rejoignit. Plusieurs
minutes s’écoulèrent sans qu’elle ouvrit les lèvres.
La nuit ne venait pas encore. Dans les arbres, les
pigeons roucoulaient ; les bateaux-mouches, silencieux,
glissaient à fleur d’onde. On entendait
seulement, de temps à autre, le bouillonnement de
l’eau sous l’hélice quand l’un d’eux s’arrêtait au
ponton de débarquement. Enfin Thérèse, prononça :


— Fernand, il faut nous expliquer.


— Nous expliquer, répéta-t-il nerveusement.


— Tu le sais, Fernand, notre bonheur a toujours
reposé sur une entière franchise ; il faut que notre
malheur ne soit pas moins entouré de lumière.
Soyons courageux, mon ami ; disons-nous tout,
honnêtement.


Et sa voix frémissait, car dans sa fierté outragée
elle avait décidé, si Fernand lui avouait sa trahison,
de ne pas demeurer à ce foyer où elle cessait d’être
l’épouse exclusivement choisie et religieusement
honorée. Elle avait résolu de partir, de s’effacer,
de rendre à ce compagnon infidèle la liberté de son
inconstance. Mais, ce qu’elle avait déterminé dans
l’indignation, elle ne l’exprimait plus que dans le
déchirement, le brisement de son amour.


Elle reprit :


— Je sais que tu ne m’aimes plus.


— Thérèse, ma pauvre amie !…


— Ne proteste pas. Tes yeux, tes attitudes,
toute ton âme dans laquelle je sais lire, ont été
plus sincères que tes mots. Oh ! rassure-toi, mon
ami, ce n’est pas une scène que je viens te faire.
Nous sommes de force, l’un et l’autre, à regarder
la vérité en face. Je viens raisonner avec toi de
notre misère. Je ne t’accable pas, tu vois. Nous
pouvons, en dehors de l’amour, demeurer deux
êtres de bonne foi, capables de s’entendre encore,
sans animosité, sans haine. Nous nous sommes tant
aimés ! nous ne pouvons pas nous haïr…


Il s’émut à la voir frémir sous ce calme d’emprunt.
Il se sentit aimé autant, plus peut-être qu’autrefois,
par cette belle épouse si noble et si malheureuse.
Mais rien ne vibrait plus en lui que la pitié
pour celle à l’orgueil de qui s’était usé son amour.


— Nous haïr ! ma pauvre Thérèse ! dit-il avec
cette douceur particulière qu’on a pour les affligés,
y penses-tu ? Mais tu es toujours mon amie, ma
femme très chère : je sais ce que tu vaux, je ne
l’oublie pas. Ai-je été jamais dur, injuste pour toi ?
T’ai-je jamais fait du chagrin ?…


— Fernand, répliqua-t-elle, plus grave, je te
supplie de ne plus t’en tenir aux artifices des mots.
J’ai le droit de te demander cela : car, si je ne fus
pas la compagne que tu rêvais, au moins je n’ai
été, moi non plus, ni méchante ni indigne. Mettons
nos âmes toutes nues ; parlons dans l’absolue
sincérité. J’aurai le courage de tout entendre. Tu
aimes une autre femme.


Guéméné sentit le mensonge lui devenir impossible
en face de Thérèse désormais. Il se tut.
Thérèse crispa ses deux mains sur l’appui de la
fenêtre. Ses yeux se fermèrent une seconde. Ce
silence ne lui apprenait rien qu’elle ne sût déjà,
mais confirmait toutes ses déductions douloureuses,
et l’anéantit autant qu’une révélation soudaine.
Fernand l’entendit murmurer :


— Merci de n’avoir pas menti…


Alors il eut un élan, comme si, l’habitude ancienne
de la possession le dominant, il eût craint
maintenant de perdre cette femme dont il se croyait
détaché.


— Thérèse, je te jure… tu m’entends, tu me crois…
je te jure que, depuis le jour où j’ai commencé de
t’aimer, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais eu d’autre
femme que toi. Tu es ma seule compagne. Je suis
à toi comme aux premiers jours de notre union.


Elle plongeait éperdument ses yeux dans les siens :


— Alors… alors… quoi ?… je ne comprends
plus… Oh ! je voudrais te croire, et il me semble
que tu n’es pas sincère. Je m’efforce d’accepter ce
que tu me dis, et je ne le peux pas. Fernand, je te
connais trop ; tu as été trop mien pour que je ne
te pénètre pas. Je devine en toi une arrière-pensée
que tu dérobes encore.


La nuit était venue. Ils ne paraissaient plus
aux passants que deux ombres noires à une
fenêtre perdue parmi tant d’autres. Mais Fernand
pouvait suivre sur le blanc visage de sa femme,
presque lumineux dans l’obscurité, toutes les expressions
d’espoir et de douleur qui s’y reflétaient
tour à tour.


— J’ai dit la vérité, reprit-il, torturé par cet
interrogatoire. Libre à toi d’imaginer autre chose.


— Regarde-moi bien en face, Fernand, laisse-moi
lire dans tes yeux. Montre-toi comme je me
montre moi-même. Je ne te cache rien de mon
cœur, moi : j’étais venue à toi, ce soir, dans la
colère et dans le trouble, pour une rupture délibérée ;
il me semblait qu’une femme comme moi
ne devait pas subir de partage, et je voulais te
proposer de te quitter… si je t’étais à charge. Mais
ma dignité ne compte plus, ni ma fierté, ni le sens
de ce que je vaux. A me rapprocher de toi, je n’ai
plus éprouvé qu’une chose, c’est que je t’aime,
c’est que je te suis attachée plus tendrement, plus
puissamment que jamais. Rien ne pourra me
séparer de toi. Non ! non ! je ne veux plus partir,
te céder, te perdre. Tu es mon mari bien-aimé
jusqu’à la mort : tu peux m’offenser, me trahir,
m’abreuver de peines, je possède l’éternelle fidélité
de l’amour vrai qui ne s’abaisse pas dans la résignation,
qui ne s’avilit pas dans l’humilité, qui ne
s’amoindrit pas dans le pardon. Sans doute, tu
t’étonnes de m’entendre parler ainsi, tout orgueil
abjuré, toute colère éteinte, mais en parlant autrement,
Fernand, je mentirais, et nous ne pouvons
pas être des époux hypocrites.


— Ma Thérèse !…


— Oui, je suis toujours ta Thérèse, mais tu n’es
plus mon Fernand. Tu aimes une autre femme, et,
je l’ai deviné l’autre jour : c’est madame Jourdeaux.


— Madame Jourdeaux n’est pour moi qu’une
amie, au sens le plus pur du mot. Tu réclames
la vérité, la voilà ; je te le dis sans serment, sans
formule. Me crois-tu ?


— Oui, Fernand, je te crois. Mais je ne suis pas
une petite fille qui se contente d’apparences… Je
connais l’âme humaine, et je sais penser… Madame
Jourdeaux est une femme simple mais loyale, que
la consommation d’un amour malhonnête effrayerait…
Elle se défend… Ton amie, ton amie… Voudrais-tu
que moi j’eusse un ami qui ne fût pas toi ?
un ami au sens le plus pur du mot, dis ?


Toute la révolte de l’épouse vibrait en elle.
Ardente et fiévreuse, elle haletait, sans larmes,
sans soupirs, souffrant plus qu’une autre femme,
en raison même de sa supériorité.


Puis, craignant que les reproches ne vinssent aux
lèvres de Fernand, qu’il ne rappelât le passé, le
peu de zèle qu’elle avait apporté à la garde du
foyer, elle se hâta de le prévenir :


— Tu es allé chercher une intimité au dehors ;
une femme est entrée dans ta vie, possède ton cœur.
Nous autres, nous distinguons moins que les
hommes entre l’adultère de cœur et celui de chair.
Ce qui est entre toi et madame Jourdeaux, je
l’ignore, mais je le pressens ; c’est le leurre de
l’amoureuse amitié. Fernand, je ne puis te le cacher,
cette pensée suffit à me briser. Tu ne sais pas ce que
je souffre ! Jamais je n’ai eu tant de mal…


Elle le vit quitter la fenêtre, elle le suivit ; ils se
reculèrent ensemble vers l’ombre plus épaisse du
fond de la salle à manger. Ils demeurèrent debout.
Ils pleuraient. Thérèse reprit :


— Tu n’as pas seul tous les torts. Moi aussi, je
me sens en faute. Tu m’avais annoncé le naufrage
de ton amour, je t’entends encore me supplier
d’abandonner la médecine. Sans doute, déjà tu te
sentais las de moi. J’ai manqué de force… Ta prière
m’avait émue pourtant. Tu semblais souffrir ; tu
m’as bouleversée ce jour-là. Mais je n’ai pas pu.
As-tu voulu te venger, dis, Fernand ?


— Non…


Et il pensait :


« Elle me revient aujourd’hui qu’elle me voit
lui échapper. Mais il est trop tard. »


Et, se remémorant toutes les misères de sa vie
conjugale, la ruine successive de chacun de ses
rêves, ce qu’il avait enduré ici même, lors de ses
repas solitaires, dans cette maison que la gardienne
désignée semblait fuir, il ajouta tout haut :


— J’ai tant souffert par toi !


— Mon ami, dit-elle tristement, je le comprends
aujourd’hui parce que je souffre moi-même. Mais
jusqu’ici je n’avais pas expérimenté la souffrance,
et j’ai méconnu tes chagrins. Veux-tu me pardonner ?


— Ma pauvre Thérèse, je ne t’en veux pas !
Sache bien que maintenant encore, malgré le
trouble, la crise que je traverse, où je ne vois plus
clair en moi-même, je me sens l’être qui t’aime le
plus au monde.


Elle comprit l’impossibilité de la franchise invoquée
tout à l’heure. La vérité ne se livrait à elle que
par bribes, en ces aveux involontaires que Fernand
corrigeait aussitôt d’une expression affectueuse.
Sous peine d’une brisure nette, elle s’en rendait
compte, il ne pouvait dire : « Je ne t’aime plus ».
C’était seulement dans une sorte d’ombre consentie
entre eux, et comme voilés l’un pour l’autre, qu’ils
pouvaient mener encore l’existence commune. Les
ténèbres où ils demeuraient au fond de cette salle
obscure, ne se voyant qu’à peine, redoutant même
la lueur de la lampe, étaient l’image de leur avenir
désormais. Le doute, l’incertitude, subsisteraient
entre eux. Thérèse, oubliant même ses raffinements
de sincérité, se rattachait maintenant avec passion
à cette équivoque qui lui permettait seule de continuer
à vivre près de Fernand.


Ils n’avaient plus rien à se dire, et ils restaient
cependant dans ce sombre tête-à-tête, exténués de
la lutte, aussi abattus l’un que l’autre. Ce fut Thérèse
qui avoua la première :


— Je suis bien lasse, mon ami.


— Il faut te coucher, ma chérie.


Et elle sentit de nouveau cet accent affectueux,
presque fraternel, qu’il avait en lui parlant.


Ils montèrent ensemble, lentement, accablés par
l’indicible tristesse de leur bonheur fini. Arrivé au
seuil de la chambre, Fernand poussa la porte. Thérèse
se recula sur le palier.


— Entre, fit-il distraitement.


— Écoute, Fernand, lui dit-elle, très pâle, les
yeux rougis, tu sais que je te pardonne tout et que
je t’aime ; mais, après ce que nous avons dit ce soir,
j’ai comme un reste de ma fierté anéantie qui se
réveille. Je te suis soumise en tout, mon ami, mais
permets, je t’en prie, permets que cette nuit je ne
dorme pas près de toi.


Sans répondre, il fit un geste de douleur, de résignation,
et la vit pénétrer dans la chambre voisine.






Le lendemain, dès le début de l’après-midi, la
vieille servante de l’oncle Guéméné introduisait
Thérèse dans le salon de la morte, où le portrait,
par les larges baies ouvertes, plongeait ses beaux
yeux passionnés dans les verdures du Luxembourg.
Cette grande pièce, pareille à un reliquaire, conservait
toujours dans un silence religieux le piano
muet, le métier à broder, le fauteuil au pied duquel
demeurait sur le tapis l’empreinte vague de deux
pantoufles. Et Thérèse songeait à ce jour où elle
était venue ici avec Fernand, aux premiers temps
de leur mariage. Tous deux alors tremblaient de
bonheur et d’amour rien qu’à se regarder. Le portrait
les dominait superbement, figure d’idéale,
d’impérissable passion. Et Thérèse l’avait enviée,
cette femme mystérieuse, pour son pouvoir, son
indéfinissable charme, le merveilleux roman qu’avait
été sa vie amoureuse. Elle s’était dit : « Je
veux une passion semblable. Je veux être aimée
comme cette femme. Il me faut la douceur d’une
pareille souveraineté. » Et vraiment, ce jour-là,
caressée par les yeux attendris de Fernand, l’esprit
plein de souvenirs voluptueux, quand elle évaluait
le don d’elle-même, la hauteur du sentiment qui
les liait, la noblesse de leurs échanges affectueux,
elle croyait égaler la morte. Mais tandis que le
roman mystique et superbe de la belle « tantine »
s’était épanoui dix années et se continuait miraculeusement
au travers des ténèbres mortuaires,
qu’était devenu le sien !


La porte s’ouvrit ; le veuf entra.


— Ma chère Thérèse, vous êtes gentille d’être
venue me voir. Comment va Fernand ?


Dans sa détresse, elle avait pensé au refuge que
seraient pour elle la bonté, la délicatesse, la magnifique
expérience de ce cœur d’homme. L’oncle
Guéméné chérissait Fernand. Elle avait pour lui ce
penchant particulier, filial et doux, de certaines
brus pour le père de celui qu’elles aiment. Puis elle
le regardait avec respect, avec piété, comme la
relique vivante de grandes choses passées, l’acteur
fatigué d’un drame admirable. Et, dans cet instant,
elle leva sur lui des yeux si désolés qu’il s’écria :


— Rien de nouveau ne vous amène ?… rien de
mauvais, au moins ?


Elle dit tout bas :


— Si, un grand malheur. La fin de toute notre
joie, de tout notre rêve.


Elle avait saisi dans ses mains gantées cette
main de vieil homme, osseuse et sèche, et s’y cramponnait
nerveusement, comme si une toute-puissance
y eût tenu qui pouvait la sauver. Et, les yeux
clos, détournant son visage, elle disait encore :


— Écoutez-moi, je vais tout vous conter, tout.


Jamais tant qu’à cette minute-là il ne s’était
intéressé à cette jeune femme, charmante, si nouvelle
pour lui, médecin comme lui, menant par son
cerveau une vie semblable à la sienne, mais aussi
lointaine cependant, aussi impénétrable et mystérieuse,
aussi secrètement faible et impressionnable
qu’une simple femme. L’imprévu, l’étrangeté de ce
cas social l’avaient toujours un peu épouvanté. Et
ce n’était pas sans inquiétude qu’il avait vu Fernand
s’unir à une jeune fille aussi singulière. Il
n’avait pas eu foi dans leur bonheur mal établi
à son gré, et il épiait le jeune ménage d’un regard
constant et anxieux. Il n’avait cependant pas présagé
si prompte la catastrophe que Thérèse lui
disait là, en phrases hachées, douloureuses, déchirantes.


Depuis longtemps, elle le sentait bien, Fernand
ne trouvait plus de satisfaction auprès d’elle.
C’était venu insensiblement, sans heurts, sans
scènes. Il demeurait toujours bon comme par le
passé, ne lui causait nulle peine, et son cœur s’éloignait
d’elle doucement, sans secousse. Jamais elle
ne l’aurait soupçonné. Elle était même naturellement
si confiante, si peu ombrageuse, qu’elle
souffrait sans s’alarmer. Et puis, l’autre soir, un
indice tout matériel l’avait rendue clairvoyante
soudain : un feuillet de papier tombé de la poche
de Fernand, glissé là par le petit garçon d’une
cliente, avait témoigné d’une intimité indéniable
entre son mari et cette jeune femme. Pour se
disculper d’y être allé, il avait menti. Le mensonge,
qu’elle avait percé à jour, disait, mieux que tout
aveu, des relations clandestines qu’il ne pouvait
confesser. L’idée qu’il fût l’amant d’une autre
l’avait jetée, toute une semaine, dans un atroce
désarroi. Jamais elle n’aurait cru qu’une âme
humaine pût endurer de pareilles tempêtes ;
jamais elle n’aurait imaginé ce tourment avilissant
et mauvais de la jalousie. Et elle s’était tue par
prudence, par sagesse, redoutant les entraînements
physiques de la colère qui égare les plus fortes
consciences. Et peu à peu, dans son esprit, s’était
arrêtée l’idée de quitter Fernand, par dignité et
aussi, hélas ! elle devait bien l’avouer, par vengeance.
Mais hier ils s’étaient expliqués tous deux,
et, dans ce rapprochement de leurs cœurs, ses dispositions
avaient bien changé. Chose incompréhensible,
elle aimait encore celui qui la faisait
tant souffrir. La vie sans lui serait intolérable. Elle
avait retrouvé, sans savoir encore si c’était dans sa
tendresse ou dans sa raison, une indulgence pour la
faiblesse de ce pauvre ami. D’ailleurs, ils avaient
parlé loyalement, cette femme n’était pas la maîtresse
de Fernand. Hélas ! cette délicatesse dans
leur sentiment n’était pas rassurante. Elle témoignait
d’un attachement spirituel bien puissant,
plus inquiétant dans sa noblesse qu’un lien physique.
Thérèse le sentait bien ; si tout son être se
révoltait moins fort à connaître cette réserve, elle
en avait un chagrin plus cruel, plus intime, plus
élevé. Ce qui lui était le plus cher dans la belle âme
de Fernand, il l’avait donné à cette femme. Mais
elle espérait encore qu’à force de le chérir elle
pourrait le reprendre, et elle était venue trouver
celui que Fernand considérait comme un père.
Elle le suppliait de la conseiller, de les sauver.
Lui avait eu en partage l’amour le plus élevé, le
plus grand, le plus rare, l’amour fait d’ardeur
et de tendresse, l’union absolue qui survit à la
mort. Il serait là pour la guider, l’aider à reconquérir
Fernand. Ah ! qu’elle aurait voulu ressembler
à la belle tantine !…


Le veuf secoua la tête tristement :


— Quelle douleur vous me causez, Thérèse !
Ah ! pauvres enfants ! pauvres enfants !


Elle s’assit près de lui et continua :


— Cher oncle, je ne suis plus orgueilleuse
comme jadis ; je ne suis plus fière de ma personnalité.
Fière, hélas ! de quoi le serais-je ? Je suis une
pauvre femme délaissée qui n’a pas su se faire
aimer quatre années par le compagnon si bon
qu’était Fernand. Je puis posséder quelque savoir,
je puis être consciente de mon intelligence : j’ai
subi la pire injure qu’une femme puisse connaître.
Ah ! je suis bien brisée, allez, bien soumise ; je ne
pense plus qu’à mon bonheur perdu : dites-moi ce
qu’il faut faire, je suis prête à suivre la première
volonté supérieure qui voudra bien me secourir.
Je suis devenue docile.


— Chère Thérèse, lui dit-il, très attendri,
laissez-moi vous donner d’abord une parole d’espoir.
Il n’est pas possible que Fernand ait cessé
d’aimer une femme telle que vous.


Elle vainquit les dernières répugnances de son
amour-propre et avoua :


— Ah ! il faut que vous sachiez tout ; je ne l’ai
pas rendu heureux. En me mariant, j’ai voulu
garder ma vie, ma vie indépendante de travailleuse
cérébrale. Il m’a suppliée d’être toute à lui : j’ai
refusé. J’ai réservé de moi ce dont j’avais la vanité
ridicule, mon métier de femme d’exception…
Dites, il ne s’est jamais plaint de moi ?


— Jamais, Thérèse ; j’ai appris par lui à vous
apprécier. Quand il parlait de vous, ses propos
étaient si vibrants, si amoureux, que je vous ai
aimée rien qu’à l’entendre !


— Il a souffert beaucoup par moi, cependant.
Il me l’a dit. Je n’étais pas l’épouse qu’il avait
rêvée. Nous n’avions pas lié nos vies. Avant d’être
sa femme, j’étais la doctoresse. Il a cherché ailleurs
l’amie qu’il ne trouvait pas en moi, l’amie dévouée
que je n’ai pas été. Mais si maintenant, pour
l’amour de lui, je redevenais une femme ordinaire
en renonçant à la pratique de la médecine, croyez-vous
qu’il serait touché et qu’il me reviendrait ?


Il la considéra, un instant, avec surprise, tant
elle avait exprimé simplement, en cette phrase
banale, l’anéantissement de sa personnalité altière,
son abdication. Il était médecin : il savait quel
attrait passionné retient à cette profession ceux qui
l’exercent. Et surtout il connaissait cette jeune et
ardente doctoresse, si impétueusement vouée à la
science.


— Je crois, dit-il d’une voix qui s’altérait un
peu, que s’il ne revenait pas à l’admirable épouse
que vous êtes, il cesserait de mériter toute estime,
toute amitié.


— Oh ! je ne suis pas admirable, dit-elle ;
j’imite ces aéronautes qui, près d’être engloutis,
jettent à la mer leur trésor pour que leur ballon
allégé les relève d’un bond vers le bleu… Personne
ne songerait à admirer leur sacrifice. Si avant le
danger ils avaient généreusement abandonné leur
trésor à ceux qui le réclamaient, voilà où eût été le
sublime. Ce que je fais n’a rien de sublime aujourd’hui.
C’est il y a quatre ans que j’aurais dû agir
ainsi. Peut-être sera-t-il trop tard.


Et elle ajouta ces mots, dépourvus de solennité,
qui mettaient fin pour jamais à sa carrière :


— En vous quittant, je vais passer chez l’imprimeur
et je commanderai des circulaires pour
prévenir ma clientèle.


Le veuf se leva, vint à elle, lui étreignit les mains :


— Ma chère Thérèse, merci pour Fernand ; il
ne vous sera jamais assez reconnaissant !…


Sa voix s’étranglait ; il ne put en dire davantage.
Il pénétrait d’un coup jusqu’au fond de cette âme,
un peu méconnue par lui jusqu’ici, et qu’il n’avait
pas osé juger de peur d’être trop sévère. Il comprenait
pour la première fois cette femme d’aujourd’hui,
en qui le développement intellectuel n’a pas
aboli les ressources infinies du vrai cœur féminin.
Celle-ci était si simple dans son renoncement,
s’y déterminant sans phrases, comme à un acte
minime, qu’il ne put s’empêcher de dire :


— Votre carrière s’annonçait si belle ! Ne la
regretterez-vous jamais ?


— Ah ! répliqua Thérèse, que m’importe cette
carrière auprès de l’amour de Fernand !


Dans son cadre d’or pâle, avec ses jolies mains
jointes, son attitude si paisible, ses yeux ardents
sous la coiffure légèrement démodée, la morte
semblait la regarder et lui sourire. Entre ces deux
femmes, la belle et douce tantine et la fière doctoresse,
entre l’ombre et la vivante, une complicité
intime se faisait ; toutes deux s’unissaient dans la
même docilité amoureuse, dans la noble servilité
du dévouement absolu. Le veuf vit le regard de la
jeune femme levé sur le portrait, et, reprenant son
mot de tout à l’heure, il lui dit cette phrase, qui
fut pour elle la première gloire de son sacrifice :


— Ma chère Thérèse, vous ressemblez à votre
belle tantine.





III



Il y eut cependant chez Thérèse un grand désarroi
moral. L’énergie dont elle était si riche et que
son acte inutilisait soudain ne pouvait tarir tout
d’un coup. Ce jour-là, le lendemain et le jour suivant,
elle fit encore quelques visites indispensables
dans sa clientèle. Certaines malades ne pouvaient
être quittées inopinément ; certains traitements ne
pouvaient être interrompus. A d’autres clientes elle
écrivit sa détermination. Ses domestiques eurent
l’ordre de renvoyer les personnes venues pour la
consultation. Elle allégua pour prétexte l’état de sa
santé. Seul Fernand ne sut rien, ne s’aperçut de
rien. Elle guettait un moment favorable pour lui
apprendre ce qu’elle accomplissait par amour. Mais
Fernand lui semblait distrait, étrange, lointain ; il
vivait dans une sorte de songe. Elle l’observait
sans cesse ; tous ses efforts se concentraient pour le
deviner. A qui pensait-il dans ces interminables
silences ? Quel nom était derrière ce front illisible,
quelle image au fond de ces yeux qui la fuyaient ?…
D’où revenait-il, quand il rentrait le soir, rêveur
et triste, très absent, l’embrassant avec une sorte
de commisération offensante ?… Et elle se taisait
toujours, occupait ses journées un peu désœuvrées
à préparer les adresses de ses circulaires.


Quand elles lui arrivèrent de l’imprimerie, sentant
l’encre fraîche, et qu’elle vit par centaines ces
petites feuilles volantes, leur rédaction concise qui
rendait publique et irrévocable sa décision, Thérèse
eut un sursaut qui la réveilla douloureusement,
comme d’un long sommeil :



Le Docteur Thérèse Guéméné a l’honneur d’informer
M… que, pour des raisons de santé, elle cesse
d’exercer la médecine.


Elle prie M… d’agréer, avec ses regrets, etc.





— Comment ai-je pu ? murmura-t-elle. Est-ce
bien vrai ?


Puis l’idée que Fernand s’attendrirait, comprendrait
enfin son amour, pleurerait la trahison
dont il était coupable, lui reviendrait dans un
grand élan de passion, lui donna du courage.


Le même jour, Thérèse alla voir sa dernière malade.
C’était une jeune femme atteinte d’une salpingite,
et si affaiblie que peu d’espoir restait de la
sauver. Elle s’était prise pour celle qui la soignait
d’une affection capricieuse, ardente, exclusive. Elle
lui confiait ses tristesses intimes, la passion brutale
d’un mari qui ne croyait pas à son mal ; elle lui
confessait tout, sentant chez la femme-médecin
moins une amitié qu’un ministère sacré fait pour autoriser
tous les aveux. Quand elle apprit la défection
de Thérèse, une scène déchirante se passa au
chevet de ce lit. La malade se tordait les mains,
pleurait, s’agitait en dépit de toute prudence,
s’écriait :


— Mais vous ne pouvez pas m’abandonner, j’ai
besoin de vous ! Je ne veux pas d’un homme pour
me soigner. Vous étiez la seule à qui je pusse tout
dire.


Thérèse promit de revenir quelquefois, en amie.
Mais elle sortit bouleversée de cette maison. Insidieusement,
et comme par une ruse suprême pour
la retenir, son métier revêtait maintenant le caractère
d’une mission. Elle eut des remords de s’y
dérober. N’était-elle pas infidèle à un grand devoir ?
La femme-médecin, près de la femme malade,
peut tenir un rôle spécial et précieux. Elle se rappela
toutes les confidences d’épouses qu’elle avait
reçues, tous les conseils qu’elle avait donnés. Avait-elle
le droit de déserter ?…


Puis quand, le soir, elle retrouva Fernand plus
sombre, plus froid, plus détaché d’elle que jamais,
son désespoir fut si vif qu’elle ne tergiversa plus sur
la mission, les devoirs, le rôle spécial d’une femme
qui se sent perdre son mari.


Cependant une timidité l’empêchait toujours de
révéler son projet à Fernand. D’ailleurs elle le
voyait peu. Son laboratoire, disait-il, l’absorbait
de plus en plus. Dès le repas, il partait. Leurs nuits
se continuaient solitaires. Thérèse laissa traîner sur
sa table la liasse des circulaires qui n’étaient pas
encore envoyées. Fernand jamais plus n’entrait
dans le cabinet de sa femme et ne les vit pas. Thérèse
se dit enfin :


« Demain je ferai l’expédition. »


Auparavant elle voulut prévenir son père. Et
comme elle redoutait, avenue Victor-Hugo, l’explication
en famille, avec les questions, les commentaires,
les déductions, les suppositions qu’un
tel aveu comportait, elle décida de se rendre, le
lendemain matin, à l’Hôtel-Dieu, pour rencontrer le
docteur Herlinge dans son service.


Alors, comme au temps déjà lointain de son
internat, elle s’achemina dès huit heures et demie
vers l’hôpital, par la rue du Cloître, tout le long de
laquelle chacun des contreforts multiples de Notre-Dame
élève vers le ciel une petite cathédrale en
miniature, aérienne et fuselée. Quand elle aperçut
le Parvis et, derrière les arbres du trottoir, le portique
de l’Hôtel-Dieu, elle frissonna comme le
patient au moment d’une opération chirurgicale
effrayante. C’était un grand coup de sa belle hardiesse
de revoir une dernière fois cet hôpital où elle
avait caressé tant de rêves, remporté ses premiers
succès, et d’en faire le théâtre de son abdication.
Mais elle se sentait forte, de la force morne que
donne le chagrin.


L’Hôtel-Dieu était immuable. Dans le corridor
d’accès, les étudiants au pas lourd arrivaient en
bandes ; des infirmiers vêtus de bleu s’affairaient ; le
portier vérifiait les entrées. Thérèse passa, aperçut
les deux cours intérieures superposées en terrasses,
avec leurs galeries, leurs arcades. Aux malades
anciens avaient succédé d’autres malades couchés
dans les mêmes lits, avec des maladies pareilles,
des plaintes pareilles, comme identiques éternellement.
Et rien n’excitait chez Thérèse l’appétit
violent de son métier comme ce musée de la pathologie
qu’est l’hôpital. Elle aurait voulu s’arrêter
à chaque salle, à chaque cas, s’instruire encore,
pénétrer tant de mystères qui déroutent toujours la
science. Quand elle arriva dans le service de son
père, à la salle des femmes, au second étage, l’interne,
un grand garçon blond, lui demanda ce
qu’elle désirait.


Mais elle, songeuse, sans répondre, regardait derrière
lui, par la porte entr’ouverte, le petit laboratoire
où, tant de mois, elle avait préparé sa thèse.
Elle reconnaissait la forme des flacons, des bocaux,
le microscope, jusqu’à un porte-plume bizarre laissé
là par un interne maniaque, et dont elle se servait
toujours. Elle finit par dire :


— Le docteur Herlinge n’est-il pas arrivé ?


— Ah ! mademoiselle, fit le jeune homme, je ne
sais pas à quelle heure le patron montera chez nous
aujourd’hui. Il doit y avoir ce matin, dans un service
du premier étage, un concours pour l’admission
d’un chef. Herlinge est examinateur avec
Artout, Durand-Blondet et Boussard… Trois concurrents
sont en présence, dont une dame qui va
sans doute passer. Ce sera la première femme-médecin
chef de service. Ça va être rigolo !


Thérèse vivait si retirée dans son douloureux
secret que la candidature de cette femme, qui faisait
quelque bruit à ce moment dans le monde médical,
lui était demeurée inconnue.


— Ah ! qui est cette personne ? demanda-t-elle,
prise d’un intérêt soudain.


— Oh ! dit le jeune homme, riant très irrévérencieusement,
un vieux sabot de la médecine : madame
Marie Boisselière, une méridionale.


— Madame Boisselière ! fit Thérèse, j’ai entendu
parler d’elle, en effet.


Et, comme elle redescendait en remerciant l’interne,
celui-ci ajouta :


— Vous ne pourrez pas voir monsieur Herlinge
aujourd’hui, mademoiselle ; il est trop affairé par
ce concours.


Cependant des voix venaient d’en bas, et Thérèse
crut distinguer l’organe sonore et imposant d’Artout.
En effet, un groupe très animé montait l’étage
inférieur, et, sur le vaste palier au plancher noirâtre
du premier, elle se trouva face à face avec son père,
qui gesticulait nerveusement près de Boussard.
Artout le suivait avec Durand-Blondet et un autre
chirurgien de l’hôpital ; cinq ou six jeunes médecins,
venus pour assister à la visite d’Herlinge, se
tenaient silencieux auprès de leurs grands confrères ;
puis c’étaient, dans leurs blouses blanches,
les externes du service, parmi lesquels Thérèse
retrouva les deux petites « bénévoles » aperçues à
Beaujon, l’automne dernier, et qui venaient de
passer à l’Hôtel-Dieu.


Tout ce monde s’inquiétait de la nomination
d’une femme à la fonction de médecin d’hôpital, fait
sans précédent. Les uns récriminaient fort. Artout
était d’avis de chercher à la « coller » par tous les
moyens possibles. Boussard demeurait flegmatique :
personne ne pouvait deviner sa pensée. Herlinge
soutenait qu’on devait se conformer à l’usage, et
examiner cette femme en toute impartialité, comme
on eût fait pour un homme. C’était ce qu’il affirmait
quand, ses yeux rencontrant sa fille, son
visage s’éclaira et il sourit.


— Te voilà ici, mignonne ! tu as voulu assister
à l’examen de madame Boisselière… Ah ! si elle
tient jusqu’au bout, comme on y compte, ce sera
un beau succès pour votre cause.


— Je ne suis pas venue pour cela, père ; j’ai à
vous dire un mot : le temps m’a manqué pour aller
avenue Victor-Hugo, j’ai pensé qu’ici…


— C’est bon, c’est bon. Je suis à toi. Une minute…


Frêle, vif, nerveux plus que jamais, il cherchait
maintenant l’interne de ce service pour une visite
sommaire des cas à étudier avec les candidats. Il
pénétra dans la salle. Par la porte vitrée on vit sa
petite et maigre silhouette blanche, coiffée de la
toque noire, suivre l’alignement des lits. Sur le
palier où étaient demeurés tous les autres, la discussion
reprit, et soudain s’arrêta net, interrompue
par l’arrivée de deux femmes vêtues de noir qui
gravissaient l’escalier. C’était la doctoresse Lancelevée
accompagnant son amie mademoiselle Boisselière.


Celle-ci, une grande femme d’au moins quarante-cinq
ans, portait sur ses cheveux coupés
court un chapeau de voyage rappelant les modes
masculines. Un faux col blanc l’étranglait. Une
cravate d’homme, dite régate, tombait sur sa large
poitrine. C’était une vieille fille plus déterminée
qu’on ne l’eût aimé, avec de forts traits virils et
une lèvre ombrée qui complétait merveilleusement
sa physionomie.


Les « célèbres confrères » vinrent au-devant
d’elle avec une courtoisie très marquée. Boussard,
apercevant sa maîtresse, lui sourit de ce sourire
triste et aimant que Thérèse lui avait vu en Suisse.
Ils se rapprochèrent, se serrèrent la main ; elle
murmura furtivement :


— Aujourd’hui je n’ai pas une minute à moi.
Voulez-vous déjeuner demain ? Je n’ai pas de
consultation.


Thérèse, très avertie, entendit seule cette phrase
dont elle mesura toute la portée sur le malheureux
amant qui l’écoutait, mélancolique. Elle aimait
bien son maître, dont elle disait toujours, dans son
admiration très simple d’élève : « Mon grand
Boussard ». Elle fut révoltée de le voir souffrir,
sans foyer, sans famille, aux ordres de cette femme
qui ne répondait à sa passionnée tendresse qu’en lui
distillant, capricieusement, quelques gouttes de
bonheur. Alors une idée lui vint. Fière de son sacrifice
dont elle sentait tout à coup l’impérieuse
nécessité, elle décida de le publier ici même, en
pleine réunion médicale, non pas comme une désertion
qu’on avoue, mais comme une victoire dont on
se glorifie. Il lui plut de proclamer le triomphe de
son cœur sur son cerveau, à la face de cette Lancelevée
qui, entre l’impossible vie conjugale et ce
même sacrifice, avait choisi le moyen terme de
l’union libre : le plaisir dans l’amour dépourvu de
devoirs.


A cette minute, le docteur Herlinge sortait de
la salle suivi de l’interne. Il était en blouse et en
tablier. Artout portait une redingote, Boussard
un veston ; Durand-Blondet, en manches de
chemise, tenait sa blouse sur son bras. Les jeunes
médecins, à voix basse, causaient à l’écart de
Marie Boisselière, cette ancienne institutrice sans
le sou, venue de Bordeaux à vingt ans, peinant à
donner ses leçons, et s’avisant, un jour, de faire
sa médecine pour sortir de sa médiocrité misérable.
Elle portait dans son crâne, solide comme celui
d’un homme, un cerveau masculin. Ses études
avaient rondement marché. Ç’avait été l’une des
premières internes des hôpitaux de Paris. Établie,
elle avait vite forcé le succès. Thérèse l’observait
à la dérobée. A sa structure virile, à sa franche
laideur, à son évident désir de se masculiniser, on
devinait que l’amour n’avait guère embarrassé
sa carrière de cérébrale. Elle était de celles qui
doivent vivre seules, ne compter que sur soi, sans
espoir de rencontrer jamais le mari qui assure
l’existence. Et Thérèse pensait, dans une douceur
secrète de bonté, de solidarité, à la compensation
magnifique que la carrière médicale, largement
ouverte aux femmes, serait désormais pour ces
sœurs isolées, délaissées et malheureuses.


Des étudiantes russes, plus pauvres que ne l’était
autrefois Dina, montaient raides et pudiques à
l’étage supérieur : du fond de son cœur, presque
tendrement, Thérèse leur souhaita la réussite, la
chance, la fortune. Mais, en reportant les yeux sur
les deux petites bénévoles françaises qui ressemblaient
dans leurs blouses à de grandes pensionnaires
en sarraus blancs, et les voyant si blondes,
si roses, si saines, si bien faites pour l’amour, la
maternité, la famille, — toutes ces vieilles choses
éternelles de la bourgeoisie française à laquelle
visiblement ces deux jeunes filles appartenaient, — elle
eut envie de les sermonner gravement :


« Petites intellectuelles, jolies et vibrantes, travaillez,
occupez à vos belles études la fougue de
votre adolescence ; en vue des aléas de la vie, munissez-vous
de ce métier, le plus noble de tous,
gagne-pain magnifique, et consolation suffisante à
toutes les solitudes. Mais, si rien ne s’y oppose, au
jour venu, abandonnez-vous aux lois suprêmes qui
font les femmes non point pour elles, mais pour
l’époux dont elles doivent être l’auxiliaire et le
bonheur. Ce jour-là, renoncez-vous, arrachez
de vous tout désir de gloire, offrez à celui que vous
aimerez votre lumineuse intelligence qui fera
pour lui du foyer le lieu le plus cher, le plus intéressant,
le plus attirant. Donnez-vous toutes… »


— Tu voulais me parler, Thérèse ? lui dit Herlinge
à cet instant ; veux-tu monter dans mon
service ?


— Oh ! ce que j’ai à vous dire n’est pas un secret,
reprit la jeune femme avec son sourire un peu
mystérieux.


Elle regarda les deux petites bénévoles au
sarrau de lycéennes, et madame Lancelevée si
fièrement épanouie dans le succès, dans l’amour
et dans l’égoïsme, et Marie Boisselière, la robuste
féministe dont elle bravait les foudres, et Artout,
qui allait s’indigner, et « son grand Boussard »,
qui lui avait dit, un jour : « Chère madame, vous
y viendrez », et tous ces jeunes médecins moins
chanceux qu’elle qui boudaient un peu son succès,
et ces étudiants dont le nombre grossissait sur ce
palier d’hôpital, et qui arrivaient en chuchotant,
se nouant aux reins le tablier médical. Et comme
tous avaient les yeux sur elle :


— Père, je suis venue vous dire que j’abandonne
la profession.


— Tu abandonnes la médecine !…


— Oui, je ne suis plus médecin, je n’exerce
plus.


Herlinge se redressait, interdit, pensant mal
comprendre.


— Cher père, reprit-elle, cela vous étonne.
C’est très vrai, pourtant. Mon mari le désirait
depuis longtemps, et je ne m’y décidais pas. Puis
j’ai fini par admettre que vraiment la maison
n’était pas bien gaie pour lui. D’ailleurs, je me suis
beaucoup fatiguée, ces derniers mois : je sens que
le repos me fera du bien. Voilà comment j’en suis
venue à l’acte de madame Pautel qui m’avait fort
scandalisée dans le temps…


— Ah ! cela, ma petite, ne put retenir madame
Lancelevée, c’est indigne de vous !… Je n’aurais
pas cru, non, non, je n’aurais pas cru…


L’étrange femme, comme si elle eût été intéressée
personnellement dans la défection de Thérèse,
avait blêmi de colère. Mais Artout, le regard fixé
curieusement sur son élève, très intrigué par ce
qu’il venait d’entendre, un peu interloqué tout
d’abord, conclut en disant :


— Si madame Guéméné en décide ainsi, c’est
qu’elle a raison. J’ai trop de confiance en elle pour
blâmer jamais ses déterminations !… Pénètre-t-on
jamais les secrets d’un jeune ménage ? Comme
médecin, je déplore la perte de ma jeune confrère ;
mais, comme ami, j’applaudis au parti qu’elle a
jugé le meilleur.


— Ah ! Madame est le docteur Guéméné ? dit
farouchement Marie Boisselière.


Elle s’avança, le lorgnon sur ses yeux de myope
et toisant Thérèse, avec son air indélébile de vieille
maîtresse d’école, elle ajouta :


— Je regrette de faire connaissance avec Madame
dans une telle circonstance…


Elle en aurait dit plus ; mais Boussard, qui
n’avait pas encore parlé, vint à la jeune femme, lui
serra la main.


— Moi, je vous félicite, dit-il seulement, de sa
voix lente et sans timbre, mais avec une inflexion
si pénétrante que Thérèse en fut toute remuée.


A ce moment, madame Lancelevée, tournant le
dos d’une façon presque impertinente, prit à
part son amie Boisselière, avec laquelle, ostensiblement,
elle se mit à parler médecine.


— Je vais porter la nouvelle à ta mère, disait
Herlinge un peu tristement. Elle sera très surprise,
très surprise…


Lui éprouvait un gros chagrin. Il était fier de
Thérèse comme certains hommes le sont de leur
fils. Toutes ses ambitions personnelles satisfaites,
il s’en recréait qui concernaient l’avenir de sa fille,
et, s’il était si coulant pour l’admission de Marie
Boisselière à l’Hôtel-Dieu, on disait tout bas que
son orgueil paternel voyait là, pour la doctoresse
Guéméné, un précédent de bon augure.


Les petites bénévoles ouvraient de grands yeux
à ce coup de théâtre ; les médecins se prenaient de
sympathie pour cette belle doctoresse métamorphosée
à leurs regards en simple femme ; les étudiants
murmuraient, dans leur « rosserie » amusante :


— Le médecin s’évanouit, la clientèle demeure…


Thérèse jugeait suffisant l’effet qu’elle avait
voulu, par une coquetterie dernière, produire en
plein hôpital : elle se retira, non sans souhaiter bonne
chance à la vieille princesse de science, redevenue
« candidate » une fois de plus. Tout le monde
demeurait un peu troublé de la scène. On entendit
le pas de la doctoresse se perdre dans le corridor
d’en bas.


Thérèse avait puisé à l’Hôtel-Dieu une persuasion
plus forte, plus joyeuse de son devoir. Elle
eut vite fait de rentrer chez elle. Elle tremblait
d’une allégresse intérieure en songeant à ce qui
se passerait bientôt entre elle et Fernand, quand il
saurait tout. A peine arrivée, elle s’assit à sa table
de travail, pressée de donner une forme extérieure
à son sacrifice en écrivant les adresses de ses circulaires.
A dénombrer ainsi toute sa clientèle, le
sens lui venait plus puissant de ce qu’elle immolait
à son amour. Ce travail lui fut doux.






Fernand rentra vers onze heures du laboratoire
et demanda sa femme. Les domestiques répondirent
que Madame travaillait dans son cabinet. Il ouvrit
la porte. Thérèse éprouva l’une des plus vives
émotions de sa vie. Elle se retourna vers son mari.
Celui-ci disait :


— Thérèse, j’ai voulu te prévenir que je ne déjeunerai
pas ici. On m’appelle en consultation à
Saint-Cloud. Je pars.


Il paraissait nerveux, préoccupé, agité. Thérèse
défaillait presque. Elle lui fit un signe, et, d’une
voix tout altérée :


— Viens, viens voir ce que je fais.


Elle eut, à ce moment, l’intuition nette qu’il
était possédé par l’image de « l’autre », qu’il lui
échappait définitivement, qu’elle devait tenter
l’assaut suprême.


Son mot de mauvaise humeur la blessa cruellement :


— Quoi ? Je suis pressé, tu sais…


Il s’approcha cependant, se pencha sur la table
de travail, vit ces centaines de papiers épars, ne
comprit pas tout d’abord. Alors, prenant une circulaire,
elle la lui mit sous les yeux et il lut :



Le Docteur Thérèse Guéméné a l’honneur d’informer
M… que, pour des raisons de santé, elle cesse
d’exercer la médecine…





Il ne dit rien, resta là immobile, debout, comme
hypnotisé par la feuille volante qui tremblait légèrement
dans sa main. Thérèse haletait. Elle affermit
sa voix pour demander :


— Eh bien ! mon ami, es-tu content ? dis-le-moi.
Ce que tu désirais est fait…


Elle le vit pâlir, et il demeurait silencieux, les
traits contractés, avec cette feuille de papier entre
les doigts. Il n’exprimait nulle joie, nulle satisfaction.
Il était seulement atterré et se raidissait
contre une crispation de tout son être.


— Mais parle-moi ! s’écria Thérèse. Tu sais
maintenant à quel point je t’aime : c’est comme
si j’arrachais un peu de moi-même pour te le donner ;
je ne suis plus rien dans la vie, rien que ta
femme, je suis à toi toute, enfin.


— Ma pauvre Thérèse ! dit-il péniblement, ma
pauvre Thérèse ! je suis effrayé de ce que je t’ai
fait faire… Il ne fallait pas… non, non, il ne fallait
pas ! c’est un crime !… Tu aimais tant ton métier,
tu y trouvais tant de plaisir ! Cette profession te
donnait ta personnalité supérieure, intangible,
dont on devait respecter l’intégrité. Ah ! pourquoi
as-tu fait cela !


Thérèse se redressa, frémissante :


— Pourquoi ? s’écria-t-elle, tu me demandes
pourquoi !… Tu ne comprends pas !


— Si, ma bonne Thérèse, je te comprends, je te
remercie ; mais… vois-tu… j’ai une vraie épouvante
à penser que tu brises ta vie pour moi. Il aurait
mieux valu, je crois… Enfin, je crains que tu ne
regrettes… je ne voudrais pas faire ton malheur…


— Ainsi, dit-elle en le regardant, pleine d’une
indicible tristesse, c’est tout ce que tu trouves à
me dire ! Tu ne m’aimes plus, tu donnes ton cœur
à une autre femme, tu m’offenses mortellement,
et moi, je ne cesse pas de te chérir, je me repens des
petites peines que je t’ai causées, et, par amour,
je me dépouille de ce qui m’était le plus cher, je
me voue à toi exclusivement, je te jure de renoncer
à tout pour n’exister plus désormais qu’en vue de
ton bonheur, et, quand tu me vois toute saignante
encore du sacrifice, tu dis : « Ce n’était pas la
peine !… » Oh ! Fernand !


Les sanglots la prirent ; elle retomba, le visage
dans ses mains, sur sa table de travail. Voilà
donc quelle était sa récompense ! Que lui demeurait-il
maintenant ?


Fernand se penchait sur elle, avec cette commisération
affectueuse qui était une telle injure à
l’amour passionné de la jeune femme. Il l’appelait
doucement :


— Thérèse, ma bonne Thérèse, je suis très touché,
je t’assure, très touché… console-toi…


Elle pleurait comme il n’aurait pas cru que cette
fière créature fût capable de pleurer. Tout son corps
secoué de sanglots disait sa détresse. Elle n’était
plus qu’une figure de désespoir, de douleur.
Fernand la contemplait, le cœur serré, plein de
pitié et aussi de rancune pour ce sacrifice trop tard
accompli qui ne servait plus à rien, sinon à lui
donner un rôle méprisable. Et, pendant qu’il
considérait ce lamentable spectacle de l’épouse
humiliée, brisée, convulsée, l’image rayonnante
de madame Jourdeaux, son sourire, son mystère,
régnaient en lui, l’emplissaient de fièvre, d’une
sorte d’extase triomphante. Et il avait hâte de
quitter cette compagne affligeante à voir, cette pièce
triste, cette maison, car tout à l’heure il avait menti ;
ce n’était pas à Saint-Cloud qu’il allait, mais boulevard
Saint-Martin, où la veuve avait permis qu’il
vînt déjeuner.


— Thérèse, répétait-il, impatient de mettre fin
à cette scène, ne me laisse pas emporter cette impression
navrante. Mon confrère m’attend à la
gare, j’ai rendez-vous, je dois partir ; mais, je t’en
prie, que ton adieu soit un mot raisonnable. Nous
reparlerons de cette carrière trop aisément quittée…
Je ne veux pas que tu sois malheureuse, ma Thérèse,
ma bonne Thérèse !


Il n’obtenait point de réponse et s’irritait en
secret sous l’air de mansuétude auquel il s’efforçait
pour ne pas être odieux. A la fin, la jeune femme,
comme après une lutte, se redressa :


— Va, mon ami ; tu me retrouveras toujours ici,
désormais.


Elle disait cela sans amertume. Cette douceur,
où il retrouvait la suavité de madame Jourdeaux
avec ce surcroît de force et de grandeur qui était en
Thérèse, le bouleversa. Elle reçut, sans le repousser,
le baiser qu’il lui donna. Il sortit. A cette minute,
Thérèse désespéra de le reconquérir jamais.






Madame Jourdeaux attendait son ami au salon.
C’était la première fois qu’elle le recevait là. Dans
la pièce peu éclairée, elle parut à Fernand transformée,
très belle, très ardente, malgré sa pâleur, son
deuil de veuve qu’elle ne quittait pas et ses lenteurs
de religieuse. Lui-même arrivait, en proie
à une surexcitation effrayante. Il lui étreignit les
mains en soupirant :


— Oh ! mon amie, mon amie, que j’ai soif de
vous !


Une lueur rapide, phosphorescente, passa dans
les yeux de la jeune femme ; puis elle demanda :


— Qu’y a-t-il ?


— Il y a que je suis dans une situation atroce,
je me sens perdu, je ne vois pas d’issue, je ne sais
que devenir. Je voudrais ne plus être, ne plus
penser, me faire un petit enfant comme André,
et me mettre sous votre garde. Chose étrange, vous
si douce, mon amie, vous me semblez détenir une
puissance. Vous devez pouvoir me protéger.


Elle dit, en hésitant un peu :


— De toutes mes forces aimantes, en effet, je
vous entoure, je vous enveloppe. Mais qu’est-ce
que je puis !


— M’encourager, m’assurer que vous ne m’abandonnerez
jamais.


— Oh ! vous abandonner, le pourrais-je ? C’est
comme si l’on me parlait d’abandonner André.
Notre destin nous a rapprochés ; je vous ai trouvé
si triste, si malheureux, que moi, votre cadette,
plus triste, plus seule encore que vous, je vous ai
adopté dans mon cœur. Votre malheur mettait en
vous comme une faiblesse. Je me suis sentie soudain
l’aînée, la plus forte.


Et, riant puérilement, elle se mit à dire :


— Parfois je me figure avoir deux fils : l’un tout
petit, l’autre très grand, très grand. Et ils me sont
également chers… Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui ?


Il brûlait d’avouer le trouble nouveau qu’apportait
dans sa vie le renoncement de sa femme ; mais
la crainte que sa scrupuleuse amie ne vît désormais
dans le retour de Thérèse un obstacle à leur amitié
le retenait. La femme de chambre, en annonçant le
déjeuner, lui épargna de plus longues incertitudes.


Il ne fit guère honneur à ce repas auquel la tendre
femme avait apporté tant de soins pour lui plaire.
Les propos qu’ils venaient d’échanger, la métamorphose
qu’il voyait s’opérer en elle, et, par-dessus
tout, l’affligeant souvenir de Thérèse en
larmes, la torture qu’il avait endurée là-bas, le
travaillaient sourdement. Certes madame Jourdeaux
devenait plus belle. Il la regardait sans cesse.
Le besoin de l’union absolue grandissait en lui, et,
plus conscient qu’elle, il s’apercevait bien que la
même passion, insidieusement, grandissait en son
amie. D’ailleurs quelle existence menait-il entre une
femme qu’il n’aimait plus et une autre qui se dérobait
encore ? Et là, soudain, à table, il fit ce rêve
d’être ici chez lui, et que c’était sa vraie femme
qu’il contemplait amoureusement, si gracieuse, si
bonne, si aimante !


Après le repas, elle lui proposa de retourner au
salon.


— Je n’aime pas ce salon cérémonieux, dit-il,
et, puisqu’il me reste, avant mes visites de
l’après-midi, un court moment à passer avec vous,
permettez que ce soit dans votre chambre, que je
connais, que j’aime pour son intimité.


La gouvernante étant venue chercher le petit
André pour sa leçon, ils demeurèrent seuls près de
la table à ouvrage. A travers la mousseline des rideaux,
on voyait les murailles de la cour intérieure
régulièrement percées par les fenêtres des cuisines.
Une traînée oblique de soleil en avivait la blancheur
crayeuse. Sur la commode, la pendulette marquait
deux heures. Son tic tac résonnait seul par la chambre.
Madame Jourdeaux avait orné la pièce de roses
mousse et de roses thé, devinant que son ami, sans
doute, choisirait de demeurer ici. Elle voulut prendre
sa broderie. Mais Guéméné dit impérieusement :


— Non, non, ne travaillez pas !


Elle trouva exquis de se soumettre, et laissa retomber
son ouvrage.


— Donnez-moi votre main, dit-il encore.


Cette main était grasse et jolie ; quelques pierreries
étincelaient à l’annulaire. Guéméné la baisa,
la caressa longuement. Puis il l’appuya sur ses
tempes, sur ses cheveux, et il disait âprement :


— Je suis tellement sevré de ces douceurs !


Elle demanda, dans sa délicieuse pitié qui lui semblait
sanctifier tout :


— Pauvre ami ! votre femme est donc si indifférente
pour vous ?


— Ah ! reprit-il avec cette cynique injustice que
donne la passion, ma femme a séparé ma vie de la
sienne. J’ai trente-cinq ans, et le cœur muré dans
un tombeau…


Elle frémit, dégagea sa main et garda le silence.
Elle choisit un fil de soie, chercha son aiguille. Elle
tremblait. Ses yeux troublés n’y voyaient plus.


Alors il implora tout bas :


— Dites-moi : « Je vous aime ».


Elle se raidit.


— Non, non, je n’ai pas le droit.


— Quoi ! vous n’avez pas le droit ! Vous êtes
seule, maîtresse de vous-même, de votre cœur, de
votre personne ; je vous ai donné toute mon âme,
toutes mes pensées, et je vous porte vivante en
moi jour et nuit ; je suis le seul être qui vous chérisse
avec cette force, cette tendresse, et vous n’auriez
pas le droit de me donner cette joie : entendre
vos lèvres m’offrir ces deux mots que j’attends, qu’il
me faut, que je veux !


— Oh ! mon ami ! mon ami ! murmura-t-elle
épouvantée, calmez-vous, je vous en supplie. Vous
non plus, vous n’avez pas le droit, vous appartenez
à une autre.


— Mais cette autre m’a détaché d’elle par son
égoïsme, par sa dureté, par son orgueil : elle s’est
retirée de moi ; elle a élevé, de son chef, une barrière
entre nos âmes… Alors je suis condamné
à traîner jusqu’au bout cette existence sans amour,
lié à une femme que je n’aime pas ! Car c’est vous
que j’aime, mon amie, et depuis si longtemps que
l’aveu m’en étouffe ! Je me demande quelle timidité
m’a toujours retenu de vous le dire, quand
nous le savions si bien tous les deux.


— Ah ! fit-elle, les yeux clos, dans une béatitude
profonde, je le savais oui, je le savais ; mais c’est
si doux de l’entendre !


— Alors, continua-t-il en se rapprochant d’elle,
que je sente encore votre chère main sur mon front,
et vos lèvres ; que j’entende les mots de tendresse
qu’on ne me donne plus…


— Fernand ! Fernand ! supplia-t-elle, je crains
de faire mal…


— L’amour est beau, lui dit-il en la prenant entre
ses bras, l’amour est saint. Soyez cette mère
jeune et adorable qui guérit tous les chagrins, soyez
l’amie absolue, sans aucune arrière-pensée, sans
réticence. Voyez comme je vous aime entièrement !


Et, cédant enfin, elle lui donna les premiers
baisers de passion qu’elle eût jamais connus.
D’ailleurs, ce ne fut qu’une étreinte brève. Elle se
ressaisit et sa conscience timorée s’alarma :


— Partez, maintenant ! Vous reviendrez demain ;
je saurai mieux, je me posséderai mieux
moi-même… Partez, dites, partez ! J’ai peur
d’André. S’il était venu !… Vous voyez bien que
je fais mal…


Alors il lui demanda de la voir le lendemain,
loin d’ici, dans quelque coin tranquille : le désir
lui était venu d’une partie de campagne, comme
s’ils étaient deux tout jeunes gens du petit monde
parisien. Elle rougit d’abord à l’idée de ce rendez-vous.
Il l’enlaça, la traita de petite fille naïve, lui
montra combien leur amour était noble. Et ils commencèrent
à discuter l’endroit de leur rencontre.
Elle ne se défendait plus que faiblement, à bout
de forces, remettant au lendemain de lutter avec
plus de lucidité, peut-être avec plus de courage,
quand le bruit d’un pas derrière la porte les sépara,
les dressa tous les deux, une légère flamme aux joues.


La domestique entrait, présentant une carte :


— Cette dame voudrait parler à Madame.


Les traits de la jeune femme se contractèrent ;
mais elle se raidit, et, avec son beau sang-froid inaltérable,
elle dit simplement :


— C’est bon, priez cette dame d’attendre une
seconde, j’y vais.


Elle allait parler, hésita, entr’ouvrit deux ou
trois fois les lèvres, et finit par dire à Fernand :


— Vous m’excusez, il faut que je voie cette
personne. Partez, mon ami, tenez… par cette
porte… Il s’agit d’une affaire urgente… Je ne puis
faire attendre.


Et, un peu plus nerveuse que de coutume cependant,
conservant entre ses doigts la carte
roulée, elle poussait doucement Guéméné vers une
porte qui s’ouvrait directement sur le vestibule
d’entrée. Lui la tourmentait encore au sujet de ce
rendez-vous du lendemain.


— Mais où vous retrouverai-je ?…


— Je vous écrirai, je vous le promets, avant
ce soir…


— Vous promettez ?…


Enfin il disparut et, dans le creux de sa main,
tremblante, le cœur si étreint qu’elle respirait à
peine, elle relut :



DOCTEUR THÉRÈSE GUÉMÉNÉ



Une animosité plus violente que jamais lui vint
soudain contre la mauvaise femme qui avait
dévasté la vie de Fernand. Et ce sentiment la
domina jusqu’à lui faire affronter bravement, presque
insolemment, cette visite. Elle se disait :


« Voici qu’elle l’espionne maintenant !… »


Ayant rajusté devant une glace les ondulations
de ses cheveux, elle s’en alla au salon, intrépide,
prête à tout subir pour celui qu’elle savait sien à
jamais.






Thérèse l’attendait, debout, près du piano. Elle
était vêtue de noir. Mais, de la hautaine image
qu’avait gardée madame Jourdeaux, rien ne subsistait
plus qu’une mince jeune femme aux yeux très
tristes, sans arrogance, sans dédain, sans reproches,
sans haine.


Un peu timidement, elles s’abordèrent, se
pénétrant l’une l’autre avant d’échanger une parole.
Et l’attitude de Thérèse apaisa la tendre
femme.


— Vous avez voulu me voir, madame ?


— J’ai eu besoin de vous voir, rectifia Thérèse
avec un accent de telle loyauté, un désir si évident
de sincérité, que madame Jourdeaux pressentit dès
lors le ton que prendrait l’entretien.


Mais, encore une fois, elles se regardèrent avec
défiance, en femmes ennemies dont la mesure et la
réserve ne tiennent qu’à la courtoisie.


Leur commune élévation de cœur, sinon de cerveau,
les faisait égales, dignes l’une de l’autre. Bien
plus, elles se ressemblaient : de même stature, de
même taille, avec des robes que la mode de la saison
faisait identiques.


Thérèse enfin parla :


— On a dû vous dire, madame, que j’étais une
femme orgueilleuse et fière, une femme froide, égoïste
et dure. Puisque je vous estime assez pour être
venue vous trouver aujourd’hui, je veux que vous
m’estimiez aussi, que vous me connaissiez et me
jugiez. Je ne suis pas une femme orgueilleuse, mais
une femme qui souffre. Je vous sais bonne ; et je
suis venue vous demander votre aide dans un grand
malheur qui me frappe.


— Si je puis vous être utile en quoi que ce soit,
madame, mon aide vous est acquise.


Thérèse, après une pause, reprit avec effort :


— J’ai, madame, une mère excellente à qui je
ne dirais pas ce que je vais vous avouer. Je ne l’ai
dit à personne, et c’est pour la première fois que
ces mots, qui me coûtent beaucoup, vont sortir
de mes lèvres. Je veux que vous sachiez cela, tout
d’abord, pour comprendre quelle marque de
confiance absolue je vous donne là. Je vous demande
la vôtre en échange.


Madame Jourdeaux perdait son assurance agressive.
Elle croyait sentir encore à son cou les bras
de celui qui était le mari de cette femme, elle
croyait entendre ses phrases passionnées, elle se
rappelait ses baisers, son étreinte : elle devenait
livide. Elle dit :


— Madame, vous avez toute ma confiance,
encore une fois, si je puis vous rendre service, je
suis à vous.


— Il y a quatre ans, continua Thérèse, j’épousais
le docteur Guéméné. J’en avais vingt-cinq ; et, si ce
n’est plus pour une femme la prime jeunesse, pour
une étudiante qui s’est absorbée dans un travail
ardu, c’est au moins encore une jeunesse sentimentale
très neuve, très inexpérimentée, avec des idées
fausses, quelquefois très larges, souvent très limitées.
Je n’avais pas terminé mes études médicales ; le
docteur me demanda d’y renoncer : je n’y pus
consentir. Nous nous sommes mariés et nous
avons connu un grand bonheur dans l’amour le plus
tendre.


Sa voix s’altérait ; elle reprit son assurance,
d’un effort, et poursuivit :


— Le docteur est la nature d’homme la plus
belle, la plus délicate. Dans notre ménage, il était
le meilleur. Je l’aimais. J’aimais aussi ma médecine.
Il faut aimer son mari uniquement. Je le savais
mal ; j’aurais dû me contenter de mon grand
bonheur d’épouse, j’ai voulu y joindre celui que
je puisais dans mon métier… Vous voyez, madame,
quelle confession je vous fais… Pendant que je
me trouvais heureuse, mon mari ne l’était pas. Le
partage de ma vie a été longtemps sa peine constante.
La punition vint vite. J’avais un beau petit bébé
que j’ai perdu, peut-être — je n’ai jamais eu le
courage d’en convenir — par ma faute. Et le
mari que j’aimais… je l’ai perdu aussi.


Elle ferma les yeux, un moment, se recueillit
comme pour reprendre la force de continuer. Et,
plus bas, péniblement :


— Voilà l’orgueilleuse et hautaine femme que
vous avez devant vous, madame ; elle vous dira
toute sa peine et toute son humiliation comme
elle la dirait à l’amie la plus fidèle. Vous pouvez me
comprendre, je le sais, et c’est pourquoi je vous ai
choisie. Mon mari, qui a souffert à son foyer, qui
a vu périr son rêve, m’a retiré son cœur et l’a donné
à une autre femme. Cette femme, je la connais,
je l’estime, mais je la juge. Elle m’a pris mon
bonheur, elle le tient dans ses mains ; peut-être
s’y croyait-elle autorisée par mon peu de soin à le
conserver. Mais, que feriez-vous, madame, si une
femme en avait usé pareillement à l’égard de votre
cœur, de votre amour, du mari que vous aimeriez
passionnément ?


Elles étaient aussi blanches l’une que l’autre,
et baissaient la tête toutes deux.


Madame Jourdeaux dit timidement :


— Peut-être serais-je allée trouver cette autre
femme en toute loyauté ; et, si elle n’était pas
coupable, si elle n’avait à se reprocher qu’un sentiment
très pur, sans faute, sans tache, elle m’aurait
reçue comme une amie. D’aimer le même
homme, nous aurions pu beaucoup souffrir ; mais,
moi, je ne l’aurais pas méprisée…


— Oui, dit Thérèse rêveusement, vous auriez eu
raison…


Elles se regardèrent. Des larmes jaillirent de
leurs yeux.


Thérèse ajouta :


— Je ne suis plus médecin. J’ai voulu donner à
celui qui me délaissait cette preuve suprême
d’amour de lui sacrifier la moitié de ma vie. Mais
si petite est maintenant la place que je tiens
dans ses pensées qu’à peine a-t-il pris garde à
mon acte. Ainsi le déchirement que j’ai subi, et
que vous ne pouvez comprendre, madame, — car
il m’a semblé commencer de mourir en cessant
d’être ce que je fus jusqu’ici, — ce déchirement
est devenu inutile : je n’ai pas reconquis ce cœur
qui appartient désormais à une autre. Pourtant le
bonheur n’est pas seulement pour moi au foyer,
il y attend aussi ce compagnon inconstant qui vivra
misérable tant qu’il errera loin de la paix, de
l’ordre, de la famille. Si celle qui croit l’aimer l’aimait
véritablement, elle souhaiterait qu’il revînt là.


— Madame, reprit la douce femme en essuyant
ses larmes, celle qui aime votre mari ne vous vaut
pas : vous êtes la plus grande, la plus généreuse,
vous êtes celle à qui fatalement il reviendra, car
vous détenez les liens les plus anciens, les plus
réels, la souveraineté de l’épouse. Cette femme
regrettera cruellement de vous avoir mal jugée.
Vous verrez, vous verrez, elle disparaîtra, elle
s’effacera de la mémoire même de celui que vous
aimez. Vous le posséderez de nouveau tout entier…


— Est-ce possible ? demanda Thérèse.


— Soyez-en certaine, répondit madame Jourdeaux.


Quand elles se dirent adieu, les mains longuement
serrées, à la porte, la veuve demanda :


— Voulez-vous m’embrasser, madame ?


Elles s’embrassèrent comme deux sœurs qui ne se
reverront jamais.






Le lendemain, Guéméné, tremblant de bonheur,
décachetait, à sa table de travail, la lettre de
madame Jourdeaux si fiévreusement attendue
depuis la veille.


Elle disait :



Mon ami,


Pardonnez-moi la peine que je vais vous faire.
Je me réveille enfin d’un long et coupable sommeil.
Dieu a permis que ce fût avant d’avoir sombré dans
le mal.


Vous êtes uni à une noble femme dont vous avez
le devoir de faire le bonheur. Si elle a eu quelques
torts, ne les avez-vous pas exagérés ? Examinez-la
mieux ; examinez-vous : voyez s’il ne reste pas au
fond de vous-même des racines vivaces de l’amour
d’autrefois.


J’ai un fils qui aura vingt ans quelque jour.
Je suis son éducatrice, et dois rester pour lui l’idéal
du bien. Quelle autorité trouverais-je en moi-même
si je me laissais aller à une faiblesse inavouable,
et que lui répondrais-je le jour où il découvrirait
dans le passé de sa mère le secret qu’il faut traîner
jusqu’à la fin, en le cachant avec des ruses, des mensonges,
une incessante duplicité ?


Entre nous, qu’y a-t-il ? Certes un grand amour,
l’amitié la plus douce, mais aussi un bonheur sans
base, établi en dehors de tout ordre, de toute loi. Nos
destinées, d’elles-mêmes, divergent. Vous avez votre
femme et j’ai mon fils. Voilà pour chacun de nous
les assises de l’existence véritable, de la vie morale,
du bonheur. Nous donner l’un à l’autre, mon pauvre
cher ami, aurait été renoncer à toute paix, à toute
dignité. Notre amour irrégulier aurait fini dans
l’amertume et dans la honte.


Il finit aujourd’hui dans des larmes très pures.
Vous ne me retrouverez pas boulevard Saint-Martin,
mon ami : je vais en Lorraine, mon pays. J’y
rejoindrai mon père, qui habite là-bas très seul.
Entre ce cher vieillard, mon petit chéri et le souvenir
de notre amitié, ma vie s’écoulera dans le calme.
Pour vous, retournez-vous, de toutes les forces de
votre volonté, vers la compagne à qui vous avez juré,
un jour, de l’aimer éternellement.





Deux heures plus tard, alarmée de ne pas le voir
sortir, Thérèse entra dans le cabinet de son mari.


Elle le trouva prostré devant sa table, les tempes
dans les paumes, les yeux rougis, une lettre étalée
sur son buvard. Elle devina tout de suite la vérité :
la rupture promise hier, qu’elle n’attendait cependant
pas si prompte, si radicale.


Elle s’approcha, un peu craintive. Certes, elle
le comprenait, ce ne pouvait être encore l’effusion,
l’élan passionné qui lui ramènerait son mari, mais
un immense espoir en l’avenir lui venait. Et elle
se mit à murmurer lentement, près de lui :


— Tu as un grand chagrin, Fernand, mais tu
n’es pas seul. Une amie est là qui te consolera. Je
suis toute à toi maintenant ; tu me trouveras
toujours. La maison te sera douce, va… Que fera-t-on
de mon cabinet de consultation ? Peut-être
un laboratoire de sérothérapie pour t’épargner la
course quotidienne à l’École. Tu as une œuvre à
accomplir, Fernand ; je t’aiderai : tu triompheras.
Moi, je serai ta compagne, tout simplement, ton
obscur préparateur, et, comme nous l’avait dit un
jour, délicieusement, Dina Skaroff, « ton assistante ».


Guéméné brisé, l’âme malade, se retourna vers
Thérèse : il souffrait encore beaucoup, et s’abandonna
à elle comme un blessé.


C’était la saison des nids. Dans les peupliers
d’Italie, qui frissonnaient au-dessus du fleuve,
un pigeon gris, à la collerette verte et soyeuse, becquetait
sa femelle de son bec ciselé comme un
bijou de corail rose.



FIN
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