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La Gardienne de l’Idole noire


A Henri Lavedan.





I



Je suis arrivé à l’extrême vieillesse, et, dans
ce couvent, tous me croient sourd. A parler
franc, je les entends très bien, ces moines, se
répéter à l’envi que je ferai une bonne fin. Je le
veux croire. Bientôt, sans doute, ma triste dépouille,
sous un drap noir croisé de blanc, semé
d’ossements en sautoir et de têtes de mort, s’en
ira rejoindre au cimetière ceux qui l’y ont précédée.
Porté par des pénitents en cagoule, j’atteindrai
ma demeure dernière. Puis il ne sera
plus question de moi sur la terre.


Aussi bien mourrai-je tranquille, sans ce
souci dernier de savoir à qui laisser mes biens.
Je ne possède rien ici-bas que la jambe de bois
que je gagnai, en combattant dans le tercio napolitain,
au service du défunt empereur.


Deux vices principaux m’ont condamné à
ne réussir en rien dans cette vie : un penchant
immodéré pour l’amour et une cupidité que
rien ne put satisfaire. Des plaisirs de l’amour et
des richesses il ne m’est resté que le souvenir,
tant il est vrai que tout cela compte au rang des
choses essentiellement périssables. De même
que les femmes reprennent toujours leur personne
après nous l’avoir donnée, — mieux vaudrait
dire prêtée, — la fortune sait se dégager à
miracle quand elle croit s’être confiée à un
homme indigne. Tenir et retenir sont deux.
J’ai souvent tenu, mais je suis toujours demeuré
les mains vides. Seul le souvenir ne m’a
pas fui.


Ainsi mon existence a passé, jusqu’au jour
où, privé d’une jambe par les hasards de la
guerre, — qui sont non moins considérables que
ceux de l’amour, — j’ai dû à la charité d’un vénérable
prieur d’entrer dans cette abbaye qui
m’abrite. Mon sort n’est point malheureux. Une
arquebuse légère sous le bras, je parcours, à
certaine heure de la nuit, le jardin potager dont
je partage la garde avec deux autres estropiés
comme moi. Pour le reste, on me nourrit bien.
J’ai mon escabelle, aux offices, non loin du
chœur. Chaque année, je reçois un habit complet
de serge et de drap.


A la vérité, nul regret ne me travaille quand
je fais un retour sur moi-même. L’âge a glacé
mes sens, et je ne suis plus bon à rien. Mais
mon esprit est toujours lucide et ma mémoire
fidèle. C’est pourquoi le père confesseur me
laisse entendre que je porte l’enfer en moi, tant
je semble trouver de satisfaction à descendre au
plus profond de ma mauvaise nature.


Peu m’en chaut. L’amour et la cupidité ne
cessèrent point de lutter en moi jusqu’au jour
où, faute d’objet, ils renoncèrent à la lutte. Je
meurs pauvre et délaissé, et c’est bien ma faute.
Audacieux et habile pour gagner, j’ai été incapable
de garder — je me répète, c’est de mon
âge — tous les trésors d’amour et d’argent
que me valurent mon activité et mon courage.


A l’exemple de mes bénéfices, mes amours
furent éminemment transitoires. Ils ne sont plus
représentés que par des souvenirs aussi inconsistants
que ces cendres légères que le vent disperse
après que le feu s’est éteint.


Et pourtant à quelqu’un de ces souvenirs je
crois sentir une ardeur singulière s’allumer en
moi et une apparence de désir me fournir
l’illusion d’une cruelle morsure aux entrailles.
Vieillard impotent et qui n’est plus qu’un objet
de pitié, je revis par la pensée ces heures
d’ivresse qu’est toujours venu troubler le souffle
empoisonné de la cupidité. Tels ces ombrages
de l’Inde qui rendent mortelles les rives des
plus claires rivières.


En plein amour, je songeais trop souvent à
l’or ; toujours de l’or, j’étais distrait par la vision
de l’amour. Je ne parle que de l’amour profane, — vous
m’entendez, — car, au vrai, il n’en est
point d’autre qui vaille.


Sans me sentir piqué par cette mouche poétique
qui étourdit tant de mes contemporains
et les oblige à coucher par écrit des incidents
choisis de leur vie qu’ils entremêlent de maximes
morales, je ne veux pas devenir muet à jamais
avant d’avoir raconté l’aventure la plus singulière
d’une vie où l’extraordinaire fut cependant
la chose la plus commune. Quand j’aurai écrit
cette histoire, je cacherai mon manuscrit avec
tant de soin que personne ne le saura jamais
dénicher avant qu’on n’ait détruit l’église de
l’abbaye où j’aurai passé mes derniers jours.
Moi, Gianbattista Capoferro, ancien alfier dans
les armées de l’Empereur, qui suis allé aux
Indes avec les Portugais et en Afrique avec les
Espagnols, je raconte ces choses pour me divertir
une fois encore avant que de m’endormir
de l’éternel sommeil. Et j’ai dûment paraphé
cette page de ma signature — marque d’ailleurs
sans valeur, ce 31e d’octobre 1583.






En cette année 1529, qui était la vingt-huitième
de mon âge, je me trouvais errant
dans les Indes orientales et en proie à une si
dure misère qu’à l’exception de mes armes je
ne possédais rien ; car, de mes dettes, au contraire
de bien des gens, je n’ai jamais tiré sujet
d’orgueil. Logé, la plupart du temps, à la belle
étoile, nourri de vent, j’allais, plus maigre que
les corneilles qui abondent en ces contrées, et
je les valais en noirceur. Les proies étaient
rares. La fortune, qui, ainsi que je l’ai déjà dit,
ne se lassa jamais de m’humilier de ses bienfaits,
pour, sans doute, se donner ce plaisir de
me les reprocher quand je les avais perdus, la
fortune, donc, mit sur mon chemin un tyranneau
de Golconde ou de quelque autre pays voisin.
Ce musulman désirait vivement s’emparer
de la capitale d’un rajah — un chef, dans le langage
des païens — de Vijianagar.


De ces villes ou de ces régions ne m’obligez
pas à vous tracer un fidèle tableau. Il y a si
longtemps de tout cela que je crois, en vérité,
qu’il n’en subsiste plus même la place. Quoi
qu’il en soit, ce Maure m’engagea à son service
et me confia le commandement d’une centaine
de cavaliers. La solde m’était payée exactement.
J’avais des chevaux, des domestiques sans
nombre. Quant aux femmes, je n’en manquais
certes pas. En prenait qui voulait, et dans les
temples des faux Dieux et ailleurs. Notre conduite
était la même chez les amis ou les ennemis.


Lorsque nous investîmes la ville du païen
adorateur des idoles, nous en trouvâmes les défenses
extérieures à ce point fortes que nous
fûmes d’avis de tourner le dos sans tarder. Me
souciant moins de la gloire que du bel argent,
j’avais pu déjà réaliser des économies considérables.
Et je songeais, avant tout, — qui ne
m’approuvera ? — à les mettre en sûreté derrière
des murs aussi solides que ceux dont nous
étions les peu déterminés assiégeants.


Cependant, appelé au conseil de guerre, — tant
ces Maures et autres indigènes nourrissent
de confiance en nous autres, hommes de l’Occident, — j’opinai
dans ce sens qu’on pouvait
tenter toujours un assaut. Le prince mahométan
adopta mon idée sans deviner mes raisons.
Mon intérêt était de faire durer la guerre pour
être payé plus longtemps. Sachant combien
sont longs à se décider ces Orientaux indécis, je
me réjouissais à l’avance des délais qu’ils apporteraient
à aborder une pareille entreprise. D’ailleurs
pouvais-je croire que nous emporterions
de haute lutte une enceinte défendue par plus
de cinquante tours, sans compter les courtines
crénelées, les ravelins et autres ouvrages, sans
compter surtout les fossés larges et profonds, où
des crocodiles gigantesques nageaient à l’instar
des grenouilles qui s’ébattent dans les bassins
de notre potager ?


Tout arrive, pourtant, ainsi que dit l’auteur
dont j’ai oublié le nom. Un certain soir, l’assaut
fut donné par nous, et j’emportai, à moi seul,
les avancées de la porte principale. J’avais
charge de garder l’avenue de cette porte et de
passer au fil de l’épée les fuyards qui tenteraient
de sortir par cette voie. Mais, quand je crus
comprendre que les nôtres avaient escaladé les
remparts du quartier opposé, — supposition
d’ailleurs entachée d’erreur, — je me sentis
étrangement désespéré à l’idée de tout ce butin
qui allait m’échapper.


— « Garder une porte est bien, me dis-je ;
l’enfoncer est mieux ! Et, après, chacun pour
soi ! La ville gagnée est au premier occupant. »


Mes soldats n’eurent pas besoin d’être prêchés
longtemps pour entendre. Pleins de confiance
dans ce blanc sage et audacieux qui les
avait toujours commandés sans qu’ils eussent
beaucoup à obéir, ils mirent pied à terre et jurèrent
de périr à mes côtés. Je me fis déchausser
les éperons, et, la bourguignote en tête,
la rondache au bras, l’épée à la main, je montai
à l’assaut de cette porte que nos esclaves eurent
tôt jetée à bas à coups de hache, les défenseurs
s’étant enfuis dès que mon visage leur apparut.


Taillant du cimeterre dans cette foule éperdue,
mes Maures se dispersèrent par la ville, et
je demeurai presque seul. Je retrouvai bientôt
une partie de mon monde occupée à maltraiter
un malheureux, fou de terreur, qui se débattait
en invoquant Isaac et Jacob. Ce juif infortuné
ne m’eut pas sitôt aperçu que, échappant à ses
persécuteurs, il roula comme une boule jusqu’à
mes pieds. Les serrant au point que je sentais
l’étreinte de ses doigts noueux à travers le
cuir de mes bottes, il criait, avec des sanglots
capables d’attendrir les rocs mêmes de
l’Inde :


— Salam ! Salam ! Seigneur Gianbattista,
protecteur du pauvre, sauvez-moi de la mort !
Sauvez ma famille et ma maison ! Seigneur
Gianbattista, vous êtes mon père, vous êtes ma
mère !


Puis, se redressant sur les genoux, il chuchota
rapidement :


— Sauvez-moi, et je vous ferai gagner, foi
d’Azer, une somme d’argent vraiment extraordinaire.


Depuis longtemps, je connaissais cet usurier
nomade qui trafiquait de toutes choses. Il m’avait
rendu plusieurs fois service, remettant « au
jour où je serais riche » le terme pour m’acquitter
envers lui. Le tenant pour un homme
subtil et qui ne parlait pas en vain, je donnai
des ordres sévères à mes cavaliers. Sans murmurer
pour ce que je les privais du plaisir de
tuer un juif, ils s’éloignèrent pour butiner ailleurs.


Rajustant tant bien que mal ses pagnes et son
caftan, déchirés en mille pièces, mon ami Azer
me poussa dans sa maison puis fixa la barre et
cadenassa la porte. Ensuite, il m’obligea à me
rafraîchir avec un vin dont je n’ai, si ma mémoire
est fidèle, jamais retrouvé le pareil. Et
quand j’eus bu à ma soif, qui était grande, je
sommai mon juif de s’expliquer et de me permettre
de sortir pour que je pusse continuer de
me distinguer.


Mais, en vérité, c’était un autre Azer qui se
dressait devant moi. Frais, souriant, avec des
habits d’une blancheur immaculée, tuyautés,
plissés, c’en était un rêve. Des floches de soie
verte retombaient du bec crochu de ses babouches
rouges. Et les petites tresses contournées
en cornes s’avançaient de chaque côté,
sous son bonnet pointu, comme pour défendre
ses tempes. Cela donnait à l’usurier illustre du
Deccan une ressemblance assez grande avec le
diable, auquel il est licite de ne pas croire mais
qu’il convient toujours de redouter, en toute
sagesse.


Avant que de répondre, Azer se prosterna
quatre et cinq fois, baisa la terre entre mes
pieds, me supplia de m’asseoir sur un coffre
que recouvrait un tapis, me fatigua de ses bénédictions,
des souhaits de sa famille, « dont
vous êtes le père, la mère ! » puis il commença
de parler sérieusement :


— J’ignore, seigneur Gianbattista, si vous
savez ce qu’il en est de la ville. Moi, je le sais.
Vous avez été trahi par le prince Mohammed
Ali Khan. Il est parti cette nuit même en vous
laissant prendre Krichnaveram avec vos cent
chevaux. A cette heure, vos Maures sont ou
massacrés ou enrôlés dans les troupes de notre
rajah. Telle est la vérité. Écoutez !… Est-ce là
le silence, ou ne l’est-ce pas ? Les bruits d’une
ville à sac parviennent-ils à vos oreilles ?… Regardez
par cette fenêtre. Une partie de la cité
est sous vos pieds. Voyez-vous monter la lueur
des incendies ?… Maintenant, reculez-vous et
laissez-moi tirer ce volet. Il n’y a aucune utilité
que l’on vous voie dans ma maison… Mais, rassurez-vous !
Étant mon hôte, vous ne courez
nul danger.


Me voyant froncer le sourcil, le prudent
Azer crut que Je l’accusais de douter de mon
courage. Il se pelotonna donc à mes pieds :
« Protecteur du pauvre ! Seigneur Gianbattista !…
Vous êtes mon père, vous êtes ma
mère ! Avec vous, la prospérité rentre sous mon
toit ! »


Il reprit enfin son discours. Je le résume
ainsi :


— « Pour un homme de votre mérite et de
votre courage, il n’est rien d’impossible. Une
entreprise se présente. Si vous l’exécutez, on
vous payera un lak de roupies, en espèces, — somme
énorme ! Et l’on vous donnera tant de
pierreries que vous pourrez jouer avec, aux
ricochets, sur la Cavery. L’entreprise est telle :
dès la cinquième heure de la nuit, et elle est
proche, vous enlèverez, du temple où je vous
mènerai, une jeune princesse et la mettrez en
sûreté. Les instructions, on vous les donnera.
Vous aurez pour guide la grande gardienne de
l’idole… Une femme très belle ! »


Ici le juif salua, les mains croisées sur sa poitrine,
avec une mine où il n’était pas difficile
de lire qu’il se moquait et du sort et de la vertu
de toutes les Indiennes, idolâtres, étrangères et
à son épouse à lui, Azer, et à ses filles.


Je n’étais pas assez ignorant des choses de
l’Inde pour rejeter parmi les fables grossières
les propos mystérieux de cet hôte de hasard.
Mais il me fallait quelque apparence de garanties.
Azer m’en fournit. Et la meilleure de ces
garanties, comme il me l’expliqua, était que lui,
homme de confiance du prince qui attendait
tout de mon audace, allait me mener auprès de
son maître.


— Et puis, dit-il pour conclure, n’oubliez
pas que vous êtes mon débiteur, seigneur Gianbattista.
Je vous rappellerai même que quatre
mille cent quarante roupies que je vous prêtai,
il y aura tantôt deux ans, en font bien six mille,
et… Ne vous fâchez pas, protecteur du pauvre,
J’embrasse vos genoux !… Vous êtes mon
père !…





II



Le juif m’enveloppa d’une pièce de toile qui
me recouvrit de la crête de ma bourguignote
jusqu’aux talons. De ma personne on ne distinguait
plus que les yeux. Je tenais mon bouclier
serré sous le bras gauche, mon épée ramenée
sur le sein. Ainsi ressemblais-je à un Hindou
courant vers un temple avec un plateau dissimulé
sous ses pagnes.


Nous sortîmes comme la lune se couchait à
l’abri d’un gros nuage noir. Personne ne s’occupa
de nous, car les rues étaient désertes. Les
curieux de la ville, en quête de nouvelles,
avaient reflué vers le centre. Par des chemins à
lui familiers, Azer, tel un rat vêtu de blanc, rasait
les murailles et me guidait par le dédale des
bazars. Des chiens errants venaient flairer nos
jambes, et le juif lapidait cette vermine nocturne
avec des fragments de briques. A travers les
treillis de pierre, les verres de couleur laissaient
filtrer une lumière irisée qui se jouait sur les
façades sombres. Nous entendions des caquetages
de femmes. Parfois une face encadrée
de bijoux, casquée d’or, apparaissait entre les
volets. Des voix douces nous appelaient. Des
bras chargés d’anneaux luisants et sonores semblaient
sortir des maisons et des rires frais voltiger
sur nos pas.


Je me serais bien arrêté dans ce quartier solitaire
dont un canal délimitait les confins. La
vie est si courte que tout ce qui peut l’adoucir
ne devrait jamais être négligé. Mais, pareils à
ces officiers auditeurs qui ont pour mission de
pourchasser les traînards, Azer m’emmenait
tout en s’excusant sur la nécessité et l’heure.
Et je le suivais sans m’associer aux malédictions
qu’il proférait, sourdement, contre les prêtresses
du plaisir.


Bientôt nous atteignîmes une maison dont
les lumières palpitaient sous les manguiers, les
tamarins et les figuiers, sous d’autres arbres
aussi que chargeaient des fleurs jaunes, rouges
et violettes, plus larges que des assiettes. On
nous introduisit dans une sorte de jardin entouré
d’arcades. A notre approche, une nuée de
femmes fondit, se dispersa dans la vibration de
joyaux et d’écharpes de soie qui bruissaient encore
dans l’ombre après qu’elles étaient parties.
Des jeunes hommes, vêtus de tuniques roses et
de caleçons incarnadins, s’inclinaient sur notre
passage. L’un d’eux reçut la pièce de toile dont
on me débarrassa fort civilement à l’entrée d’un
second jardin. Là, des jets d’eau bondissaient
pour retomber en pluie dans leurs vasques de
marbre. Une fraîcheur délicieuse régnait. Des
rosiers grimpants tapissaient les murs. Et plus
de dix lampes nous éclairaient sans que leur
flamme vacillât, abritée qu’elle était dans une
capsule de verre.


Sur un tapis, que je pris d’abord pour un
parterre tant les fleurs et les feuillages qui l’ornaient
de broderies étaient d’un parfait travail,
un petit personnage se tenait assis à la façon
d’un tailleur. Son teint était bronzé, son habit
de mousseline plus blanc que le crépit des
cloîtres qui s’étageaient autour de nous. Son
turban, plus vaste qu’une citrouille, se sommait,
au droit du front, d’une topaze plus
grosse qu’un œuf — il m’en souvient parfaitement — et
d’une aigrette très haute. En travers,
sur ses cuisses, un cimeterre reposait,
garni d’or, de rubis et d’escarboucles qui étincelaient
sous les rayons des lampes, mieux
qu’en plein midi.


A ce grand de la terre indienne on ne parlait
qu’à genoux. Mais, en mon honneur, apparut
une manière de trône que portaient quatre serviteurs
semblables à des rois, tant on avait peu
ménagé le velours noir, le drap d’or et les orfrois
pour les vêtir. L’un tint mon bouclier
ainsi que l’officiant fait du Corpus Domini ;
l’autre se chargea de mon casque ; un troisième
serra mon épée engainée entre ses bras ; un quatrième
époussetait avec une queue de cheval la
poudre qui souillait mes pieds, cependant que
deux encore, me soutenant respectueusement
les coudes, m’invitaient ainsi à m’asseoir. Entouré
de chasse-mouches, sans cesse en mouvement
pour nous faire goûter un air plus vif, j’écoutais
le prince parler.


Gravement, comptant ses paroles, il m’apprit
ce qu’il attendait de moi :


— Étranger de mérite, en tout différent de
ces vautours audacieux et rapaces que l’Occident
lâche sur nous, sans doute pour la punition
de nos péchés, je vous salue. Que tout succède
à vos vœux, que vos parents soient grandement
vénérés sur cette terre, ô vous, dont
les armes frappent dans le combat pareilles à
celles du victorieux Rama, et dont le regard est
plus redoutable que Yama qui préside à la
mort ! Salut à vous, guerrier d’au delà des mers,
qui passez en ce moment pour mort dans la
ville que vous auriez prise si, au lieu d’un
traître maure, vous eussiez trouvé un noble
Tchatria pour associé ! Ah ! valeureux étranger,
si vous consentiez à servir, ou, pour mieux
dire, à commander avec nous !


Je n’en finirais pas s’il me fallait répéter
toutes les politesses inutiles dont ce prince
m’accabla. Et les serviteurs ne cessaient de
m’éventer et d’apporter des sorbets et du vin
rafraîchi, par des moyens certainement diaboliques,
dans des coupes d’or. On me passait au
cou des guirlandes de jasmin dont le parfum
m’entêtait. Pour aller au fait, le rajah me régala
de toute la tirade de mon juif. Celui-ci se
tenait à genoux, dans un coin, avec un air d’humilité
qui conviendrait bien à certains mauvais
chrétiens de ma connaissance. Mais je ne nommerai
personne, pas même Paolo di Monte.


A ce discours le prince ajouta quelques confidences,
sans d’ailleurs écarter les serviteurs.
Azer m’apprit plus tard qu’ils étaient recrutés
parmi des sourds-muets, de père en fils, et
qu’on ne communiquait avec eux que par
signes.


— Étranger, illustre entre tous, conclut le
prince, le bien de l’État oblige à taire les motifs
qui font agir les rois. Brahma les conseille.
Croyez que rien dans nos affaires n’est contraire
à l’honneur. C’est, nous le savons, votre Dieu
principal. Que vous couriez risque de la vie,
vous le cacher serait indigne de nous. On vous
a énuméré les biens dont nous vous comblerons
à votre retour. Puissé-je vous revoir prochainement
et glorifier nos grands Dieux par le sacrifice
du cheval où l’on fêtera le succès de votre
entreprise !


Quand je me retrouvai dans les ruelles désertes
où me guidait le juif qui tressaillait au
moindre bruit, je crus sortir d’un rêve. L’aventure,
au vrai, était de celles qui tentent. La vie
des chevaliers errants, dont nous parlent les
vieux livres, devait abonder en circonstances
gracieuses. Je me promis d’en créer au besoin.
Et je serrais entre mes doigts la moitié d’une
pièce d’or mince qu’un fil suspendait à mon
hausse-col. De cette monnaie profondément gaufrée
les bords se relevaient en une série de globules.
Le rajah m’avait remis de sa main cette
pièce mutilée. C’était là le talisman qui, montré
à la gardienne du temple, m’en ouvrirait l’accès.
Alors, Dieu aidant, je délivrerais la princesse,
dussé-je lutter corps à corps contre mille
Diables et peut-être autant de dragons. Puis je
la rendrais à son père, sauverais l’État et toucherais
une somme aussi grosse que la rançon
payée par le roy François de France à mon
Empereur, après cette bataille de Pavie d’où je
rapportai, pour ma part, une oreille à moitié
fendue, le bras gauche percé d’un coup de
pique et beaucoup de gloire.


Trottinant par ces voies étroites et sombres,
le juif Azer m’entraînait sur ses pas. Tout autour
de nous des murs se dressaient nus, sans
une fenêtre, et, par endroits, nous tombions au
milieu de buffles qui dormaient, vautrés dans
un cloaque, ou nous nous heurtions contre le
timon d’une charrette. Nous franchissions les
seuils des porches, des grands bœufs gris se
relevaient en beuglant, et j’entrevoyais leurs
cornes peintes, leurs frontaux de perles, la bosse
de leur dos et leurs fanons festonnés. Un éléphant,
qui secouait ses entraves de fer, nous
effleura de sa trompe. Des portes s’ouvraient et
se refermaient sur nous. Comment nous sortîmes
de ce labyrinthe de venelles, de cours, de
passages voûtés, d’escaliers que l’on montait et
descendait, c’est là ce que je ne saurais expliquer.
Azer s’y dirigeait aussi aisément qu’un
chat sur le faîte des maisons. Ses yeux distinguaient
tout dans cette nuit obscure. Il m’empêcha
de me rompre le cou au milieu d’animaux
gigantesques que je ne voyais pas, et je
me cognai contre un paon de terre cuite plus
haut que moi et qui se brisa en mille pièces.


Mais Azer s’était arrêté brusquement. Il
m’imposa silence d’une voix tremblante, hésita,
revint sur ses pas. Une lueur dorée filtrant au
ras du sol nous servit de guide. Alors, me montrant
une porte de bois rouge chargée de ferrures
dorées, le juif murmura :


— C’est là !


La porte basse, étroite, dressait ses pieds-droits
moulurés entre deux massifs de maçonnerie
pleine, dans un cul-de-sac qui paraissait
sans issue. Par une fente de cette porte passait
un rayon de lumière qui se dessinait, ainsi
qu’une flèche d’or, sur le sol poudreux. Et une
vague odeur d’encens, âcre et fine, arrivait jusqu’à
nous.


— Frappez deux, puis deux, puis trois coups,
seigneur Gianbattista ! Puis, en réponse à la
question qui vous sera adressée, répondez :
« L’arc est tendu, que Draupadi se rassure. » — On
vous ouvrira. Montrez votre pièce d’or,
on vous présentera l’autre moitié. Et, pour le
reste, je vous souhaite heureux succès. N’oubliez
pas alors, Seigneur, notre petit compte
de sept mille… Allons, adieu, protecteur du
pauvre !… Au revoir, seigneur Gianbattista,
vous êtes mon père, vous êtes ma mère…


Sa voix se perdait dans la nuit comme je
franchissais le seuil de la porte rouge. Une
femme drapée dans des pagnes violets et jaunes,
qui la cachaient de la tête aux pieds et ne laissaient
voir que ses yeux, m’emmenait en me
tenant par la main, pendant que le battant claquait
derrière moi et rentrait dans son cadre.





III



… Cette femme tenait une lampe, et nos
ombres dansaient sur les dalles du couloir où
nous courions muets et rapides. Le contact de
sa main communiquait à la mienne une délicieuse
sensation de fraîcheur. Je m’enivrais du
parfum violent qu’elle exhalait au mouvement
de ses voiles, et, quoiqu’elle se tînt un peu en
avant de moi, je croyais voir briller ses yeux.
Mais l’ardeur amoureuse qu’ils allumaient dans
mon cœur s’éteignit à ce moment même où
l’Indienne disparut. Elle le fit d’une façon si
furtive et si douce que je m’aperçus de son absence
lorsque je me trouvai seul dans une salle
où je continuais machinalement d’avancer. Posée
dans une niche où grimaçait un faux dieu
à tête d’éléphant, la lampe éclairait mal ce lieu
obscur, et le plafond était si bas que je craignais
de le voir descendre pour m’écraser sous son
poids. De cette lampe en cuivre, abandonnée
par l’Indienne, l’huile dégageait les effluves
sensuels dont j’avais cru que la porteuse était
la dispensatrice. Et j’en conclus que cette fille
de pagode appartenait à la plus basse condition.


C’était une salle très vaste, carrée et dont les
parois et les mille piliers sculptés ne mesuraient
point huit pieds en hauteur. Autour de moi, au
halètement de la lampe, les monstres de pierre
semblaient danser le long des murs, descendre
des fûts et se ruer vers l’obscurité du fond,
dans un brouillard bleuâtre qui sentait le sandal,
l’aloès et la myrrhe. Un autel se dressait
là, avec une idole, et à ses pieds luisait, ainsi
qu’un charbon ardent dans les ténèbres, une
autre lampe dont j’entrevoyais le cuivre incrusté
d’argent.


Debout, près de l’autel, une femme veillait,
et ses bras, qu’armaient des épaulières et des
spirales d’or, étaient tendus dans un mouvement
d’adorante. Elle jeta des aromates sur des
braises, et un nuage embaumé s’éleva qui la
cacha à mes yeux. Mais avant qu’elle ne s’évanouît,
pareille à un fantôme de cauchemar,
j’avais aperçu sa tête coiffée d’ornements dorés
et couronnée de jasmin, les gemmes étincelant
sur sa face, sa taille souple et fière que dégageait
la courte brassière de brocart, et ses
pagnes plissés qui empruntaient à la lumière
rougeâtre leurs reflets couleur de sang. Puis la
lampe de l’autel avait cessé de palpiter dans la
nuit.


Je la sentis, la magicienne, s’avancer vers
moi, sans la voir et sans l’entendre : ses pieds
glissaient sans bruit sur le pavé. Je sentis, à
travers mon collet de buffle, sa main aux doigts
chargés de bagues se poser sur ma poitrine à la
place où battait mon cœur, alors que les anneaux
d’argent fin de ses chevilles n’avaient pas
même sonné. Sûre d’elle-même, elle saisit la
monnaie qui pendait au bout de son fil. La
lampe se raviva subitement. Une flamme haute
de deux pieds peut-être vint lécher les genoux
de l’idole, se refléta sur le basalte poli de son
corps, illumina d’un coup les joyaux qui de son
ventre à la pointe de sa tiare lui formaient un
vêtement continu. Et cette image de femme
sembla vivre. Je crus voir sa gorge s’enfler plus
fière, ses paupières battre, ses narines se gonfler.
On eût dit que la Déesse voulait aspirer le
parfum des fleurs pâles qui retombaient en guirlandes
des deux côtés de son cou.


Et, tandis que la princesse, — car son port
me l’avait dénoncée, — attentive à confronter
ma moitié de pièce d’or avec celle qui s’attachait
à son collier par une courte chaîne, se
penchait sans défiance, je l’emprisonnai dans
mes bras. Son cri d’angoisse ne monta pas plus
haut dans le temple désert que la flamme de la
lampe sacrée qui s’en allait mourant. Je pus
croire que l’idole se taisait, complice de mon
désir amoureux.


Qui ne m’excuserait ! Cette femme de l’Inde
était si belle qu’après plus d’un demi-siècle je
me trouverais capable d’en retracer le portrait.
Mais qu’importe !


Ainsi donc je soumis à ma loi cette créature
du Diable, sans songer au calice d’amertume
que je me condamnais à épuiser. Mais, si la sagesse
intervenait toujours à point pour endiguer
nos folies, aucune joie ne serait goûtée en ce
monde et mieux vaudrait ne pas naître. Il n’en
est pas moins vrai que, lorsque je dus quitter
ma victime, — un Français dirait « ma conquête »,
mais, grâce à Dieu, je suis né à Viterbe
et n’ai jamais servi que l’Empereur, — une tristesse
immense dissipa toutes les fumées de mon
amour. Je ne parle pas naturellement de cette
tristesse inhérente à l’homme et qui l’accable
sous le remords et le dégoût de sa faute sitôt
après qu’il l’a consommée. Cela s’était passé si
rapidement que je n’avais pas même pesé les
conséquences de ma téméraire et trop heureuse
entreprise.


Qu’allais-je devenir ? En ce temple, qui, fatalement,
serait mon tombeau, j’avais, avec une
douce violence, abusé d’une femme de haute
caste, et cela sous les yeux de rubis de son idole !
Ridicule en tout autres temps, le simulacre enguirlandé
m’inquiétait à cette heure au delà du
possible. Le rire de sa mine impassible avait je
ne savais quoi de formidable et de tragiquement
mystérieux. M’enfuir ? Il n’y fallait pas songer.
Et, de toutes manières, ma mission de sauveur
prenait sa fin. Adieu les trésors promis par le
rajah ! Hélas ! une fois de plus, mon ardeur
amoureuse avait traversé ma cupidité dans ses
voies. En cette ville inconnue, loin de tout secours,
j’étais condamné à périr obscurément,
après avoir senti la fortune perfide me caresser
de son aile.


Un instant, ma rage m’inspira cette idée de
venger ma mort prochaine par celle de la princesse.
Je pensai la percer de mon épée, tandis
que, dans le désordre de ses pagnes, elle gisait
inanimée sur un banc. D’elle-même, comme si
elle m’eût deviné, la dame indienne vint alors
s’offrir à mes coups.


— Étranger ! — murmura-t-elle d’une voix
plus douce que les frissons de la brise qui soufflait
discrètement à travers la colonnade, après
avoir rasé la pièce d’eau, dont la nappe argentée
se ridait au pied du perron où je me tenais
irrésolu et morose. — Étranger au cœur de fer,
je te supplierais de m’arracher la vie si un devoir
plus haut que la mort ne me commandait
de vivre jusqu’à ce que je l’aie accompli !
Contre toi la haine ne trouve point sa place
dans mon cœur. Moi seule suis coupable qui ai,
en cette nuit, trahi et ma vertu et ma caste et
mes Dieux.


Alors je la repris dans mes bras, tentai de la
consoler par ces paroles qui n’ont point de
sens, mais que les femmes préfèrent aux discours
les mieux conduits. Elle se dégagea avec
une fermeté molle, secoua la tête, essuya ses
larmes qui se mêlaient à ses perles et dit :


— Suis-moi sans crainte. L’heure passe et
c’est à peine si le temps nous restera d’emmener
la princesse hors de ce temple funeste. Hâtons-nous !
Bientôt les prêtres viendront chercher
la Déesse.


Ces paroles me causèrent une désagréable
surprise. J’avais cru, d’après la beauté de cette
femme et la richesse de sa parure, posséder la
princesse elle-même. Et je n’avais imposé mon
amour qu’à la gardienne de l’idole. Je commençai
de ressentir pour la brahmine une profonde
aversion.





IV



De ce qui suivit je résumerai l’essentiel ;
car, en vérité, les événements se succédèrent
avec une rapidité telle que ma mémoire ne me
permettra plus, sans doute, de les raconter dans
le détail.


La brahmine frappa dans ses mains, et la
fille gardienne de la porte reparut, comme par
enchantement, pour disparaître non moins vite,
après avoir reçu des instructions. Pour nous,
notre chemin se fit le long de la pièce d’eau,
jusqu’à une sorte de pavillon sommé d’une
coupole, qui en occupait le coin. Nous y entrâmes
et prîmes dès lors notre route sous
terre, par des caves ténébreuses, plus resserrées
que nos mines de siège et davantage surbaissées.
J’y pensai mourir de chaleur, le poids de
mes armes aidant, et aussi de la peur qui me
tenait des serpents. Je m’imaginais les entendre
rampant autour de moi, dans cette nuit étouffante.
Puis, sans revoir la lumière, nous gravîmes
un escalier sans fin. Les degrés se suivaient,
étroits et glissants, et je faillis plus
d’une fois m’y rompre le cou. Mais l’air plus
frais, qui nous arrivait par de profondes embrasures,
me rendait le courage. Et, quand
nous nous arrêtâmes enfin, je me sentais prêt à
tout.


— Reste ici en repos, me dit la brahmine,
et sois sans crainte ! D’ailleurs, je parle en
femme vaine : tu n’as jamais tremblé ! Mais,
sur notre vie, quoi que tu voies et entendes, et
autour et au-dessous de toi, ne remue non plus
qu’un mort. Sans quoi tout serait perdu !…
Ah ! je tremble pour toi, dans ma faiblesse !…
Jure-moi de ne pas remuer !


Je la rassurai d’un baiser, car je la trouvais
merveilleusement belle, ainsi éclairée par les
astres. Le ciel pur nous éclairait à travers un
lacis de statues. L’Indienne en toucha une. Si
léger qu’eût été ce mouvement, le colosse de
pierre tourna, tel le jaquemart qui frappe les
heures d’une horloge, et dégagea une baie juste
assez large pour donner passage à un homme.
La brahmine entra après moi, et, la statue ayant
repris sa place, nous nous trouvâmes dans une
logette ouverte sur une de ses faces. Là, des
figures de jeunes filles qui croisaient leurs bras
formaient rampe de balcon. Et, en me penchant,
je distinguai une cour immense et des
dômes dorés à cent cinquante pieds en contrebas.
Ainsi je compris que nous étions au sommet
du portique le plus élevé de la pagode.
Mais j’ignorais pourquoi ma compagne m’avait
mené aussi haut. Elle me l’apprit, en me suppliant
encore de garder l’immobilité et le silence.


— Par les escaliers secrets dont les brahmes
suprêmes connaissent seuls l’existence, nous
avons cheminé en sûreté. Il en sera de même
quand nous descendrons pour nous enfuir. La
porte, aveugle pour tous autres que nous, s’ouvrira
dans le mur de l’enceinte, et le rajah,
alors, nous prendra sous sa garde. Son pouvoir
se briserait en vain contre les murs du sanctuaire
de Kali. Ici, tout appartient aux prêtres
de la Déesse Noire, dont on va célébrer la fête
dans une heure, là, en bas, sous tes yeux. Nul
n’a le droit de pénétrer ici. C’est un lieu sacré
et vénérable entre tous, et nul profane, fût-il le
Mogol lui-même, n’oserait y poser le pied. Je
te l’ai dit, on ne peut deviner ta présence. Mais
je t’en conjure encore, par les larmes de Vichnou
qui grossirent la sainte Ganga, par les Déverkels
qui président aux quatre coins du ciel,
sois muet !… Bientôt je reviendrai avec la princesse.
Les chemins que je vais suivre abonderaient
en dangers pour toi inutiles et sans
gloire. Garde tes forces et ton courage pour en
user quand le temps sera venu. Grâce au désordre
de la fête, je pourrai pénétrer jusqu’à
la chambre de la princesse. J’ai fait endormir
les bayadères, enivrer les serviteurs ; tout est
prêt !… Adieu !… Non… Laisse-moi… et oublie !…
Non ! Non !… Si plus tard… Tu me
demandes ce qui brille là, le long de la muraille ?
C’est un arc antique qui appartint aux
Pandavas. Son incrustation en est riche, et
mille pierres précieuses le chargent. Une reine
qu’illustrèrent ses vertus entre tous les Pandyas
le donna jadis en offrande aux brahmes,
avec ses flèches et le carquois. Tu l’emporteras
si tu veux. Et, d’ailleurs, ces armes te seront
peut-être utiles. Je les porterai, en couvrant
l’empreinte de tes pas. Prends-les donc et
t’amuse à les regarder, en attendant.


Elle appuya sur le mur opposé, et un bas-relief
se déplaça. Une baie bâilla encore. L’Indienne
me salua en portant sa main ouverte à
son front et disparut. La pierre sculptée était
revenue sur elle-même, et je restai seul, ainsi
perché sur mon balcon, entre ciel et terre, avec
l’arc et les flèches de la pieuse reine pour distraction.


Résolu à tenir ma promesse de me cacher,
je rentrai dans ma loge, essayai de dormir sur
la banquette de briques qui longeait une des
parois. Mais, quand on est homme de guerre,
on ne dort que d’un œil. Ainsi fus-je amené à
voir ce que je n’aurais pas dû voir et que je
commence à me rappeler.


Quoi qu’il en ait été, quand la brahmine revint
avec la princesse, une petite dont la parure
d’orfèvrerie tintait, elle me trouva investi par
les prêtres et autres païens du temple, que je
poussais courageusement. Et, cependant que je
maintenais cette canaille le bouclier au bras et
l’épée levée, des cris perçants montaient avec la
foule :


— A mort, le sacrilège ! A mort, l’étranger
impie ! Qu’il soit voué à Kali, le meurtrier d’un
brahme !





V



Au fur et à mesure du récit, mes souvenirs
se ravivent, et je revois, ainsi qu’au premier
jour, se dérouler les incidents de cette étonnante
histoire. Si l’Empereur — Dieu ait son
âme ! — a pu vaincre ses ennemis et sur terre
et sur mer, il le doit, sans aucun doute, à ses
vieilles troupes espagnoles, mais aussi à nous
autres Italiens. Et je trouve que partout l’on
nous a taillé la part trop petite. Qu’il y ait eu
beaucoup de guerriers tels que moi, et l’on
n’aurait pas attendu la journée de Lépante pour
mettre les Turcs en pièces. Mais je passe.


Ce que j’accomplis d’exploits dans cette
nuit, l’injuste postérité ne le croira pas. Je le
veux raconter tout de même, quand ce ne serait
que pour confondre certains envieux de ma
gloire.


J’ai dit que la belle Souriadévi, — son nom
me revient enfin à la mémoire, — que cette
Souriadévi aux formes irréprochables me
trouva aux prises avec les païens qui cherchaient
à me forcer dans la loge où j’étais
enfermé, ainsi d’un rat dans une ratière. Toutefois
je ne crois pas avoir dit comment j’avais
été découvert par cette vermine idolâtre. C’est
donc ce que je vais essayer de narrer clairement.


Je commençais de m’assoupir, quand un
mugissement sauvage me réveilla brusquement.
Je courus au balcon, regardai dans la cour.
Jusque-là déserte, maintenant elle fourmillait
d’épaules et de têtes. Plus de mille lampes
l’éclairaient. Du haut en bas des façades percées
de fenêtres, chargées de sculptures, ces
lumières s’étageaient et lançaient leurs feux de
diverses couleurs. On y voyait mieux qu’en
plein jour. Une multitude d’Indiens bronzés,
hommes et femmes, se baignaient sans pudeur,
plus semblables à des singes qu’à des chrétiens,
dans un vaste étang. Ou bien debout, assis,
vautrés dans des attitudes immodestes, ils
grouillaient sur les escaliers environnants.
Quelques brahmes, reconnaissables à leur peau
plus claire et à leur embonpoint déshonorant,
dirigeaient ces jeux impies et soufflaient dans
des conques d’où sortaient d’épouvantables rugissements,
plus puissants que ceux de la mer
en furie. D’autres se hâtaient, portant un brancard
fleuri où se dressait l’idole noire, avec ses
yeux de rubis étincelants et ses guirlandes de
jasmin.


Au milieu des danses, des cris de joie, l’abominable
simulacre s’en venait, planant sur ce
peuple. Et ces païens se prosternaient à quatre
pattes pour mieux témoigner de leur respect.
Sans même reprendre leurs vêtements, les
femmes, semblables aux nymphes des fontaines,
sautaient hors de l’eau, escaladaient les
marches et paradaient, à l’état de simple nature
devant leur déesse. Avouerai-je que je
pris un triste plaisir à contempler ces corps
parfaits ainsi dévêtus ? Mais j’en ai fait pénitence.
Sur l’inconvenance des scènes qui suivirent
je ne veux pas insister. Ce fut une
orgie impudique qui alla s’augmentant quand
la statue se trouva déposée en grande cérémonie
sur l’autel. Des feux d’artifice empourpraient
les murailles où les diables de pierre
dansaient, s’enlaçaient, combattaient.


Je me pinçais pour être sûr que je ne rêvais
pas éveillé. Je me signais dévotement, témoin
impuissant de tous les scandales de l’enfer.
Mais, pour augmenter encore l’éclat de cette
fête diabolique, voici qu’une litière dorée apparut,
balancée aux bras des porteurs. De ce
palanquin la forme répétait celle d’un gigantesque
serpent cobra dont le cou, épanoui en
raquette, abritait à la façon d’un dais une
femme allongée dans le lit que lui ménageaient
les replis de la queue. Cette femme sommeillait
parmi les roses et les fleurs de frangipanier qui
jonchaient sa couche. Des ceintures, des anneaux,
des garde-seins, des épaulières, des bracelets
composaient son vêtement. Et je distinguais
sa face pâle, marquée au front d’un signe
rouge, ses cheveux noirs tressés de perles et
surmontés d’une tiare d’or à flammes vermeilles.
Cette tiare, très haute, était retenue
par une large gourmette de pierreries passant
sous le menton. Et la femme ou la fille, ainsi
ornée, était jeune et belle, extraordinairement.


Je ne m’arrêterai pas à l’indécence de la
scène. Chaque peuple a ses coutumes, et il
n’est jamais entré dans mes goûts de contrarier
les gens qui ne tentaient point de me nuire. Je
goûtai une volupté, que je déteste, à regarder
cette créature dont la peau, plus claire que le
chamois, se présentait à l’œil aussi polie qu’un
bon ouvrage de marbre. Ma mémoire est fidèle :
je puis jurer que son corps était sans défauts.
Bref, je me sentis brûler pour elle d’un amour
plus vif que je n’en ressentis jamais. Et je
regrettai amèrement de ne pas posséder des
ailes — comme ces génies de pierre qui, du
haut de leur colonne, se miraient dans l’étang — pour
m’envoler auprès de cette incomparable
beauté.


Mon amour, pour désintéressé qu’il fût si
l’on songe à la distance et aux circonstances
qui me séparaient de son objet, fut bientôt mis
à une dure épreuve. Le palanquin s’était approché
de l’autel, et la tête du serpent caressait la
face de la déesse noire. Des brahmes saisirent
la fille endormie et la portèrent aux pieds de
l’idole. Alors un grand prêtre, lourd, disgracieux,
énorme, dont le front, découvert par le
rasoir jusqu’au sommet du crâne, se barrait de
la ligne blanche encadrée de rouge, à l’image
d’un trident, un prêtre imposteur, audacieux
et lubrique, porta la main sur cette innocente
fille de l’Inde. Cependant un autre sacerdote,
non moins peint et hideux, levait un coutelas
large et courbe, plus brillant que le croissant de
la lune.


L’arme impie ne retomba pas. L’arc, que
j’avais saisi, ronfla. La flèche sifflante s’enfonça
dans la tête du sacrificateur qui, accroupi entre
les genoux de l’idole, assurait son coup pour
frapper la gorge splendide qui s’offrait à lui
sans défiance. Tendant les bras, lâchant son
coutelas, il bondit, roula au pied de l’autel et
expira, battant les degrés de pierre de ses talons
et vomissant son sang. Je tirai encore, et le
gros brahme s’abattit à son tour, la poitrine
traversée. La victime dormait toujours sur l’autel,
et son sein palpitait doucement au rythme
pur de son souffle.


Alors ce fut un désordre affreux où l’on n’entendait
qu’un bourdonnement vague. Beaucoup
de ces Indiens, pensant se sauver, périrent écrasés.
Les uns, croyant qu’un dieu avait foudroyé
les brahmes, demeuraient stupides d’épouvante.
Les autres imploraient l’idole et
s’écrasaient sur les marches de l’autel. Des
grappes humaines, précipitées dans l’étang,
roulaient jusqu’au fond pour ne plus reparaître.
Les desservants s’empressaient d’éteindre
les lampes. Mais, avant que l’obscurité
ne devînt complète, je pus distinguer la face
peinte d’un brahme penchée sur la flèche qui
avait tué le sacrificateur, et un bras tendu vers
mon balcon. En même temps, une tête affleura
la rampe. Je devinai deux yeux braqués sur
moi. Mon poing s’abattit sur l’homme qui me
guettait. J’entendis le cri lamentable qu’il
poussa en tombant dans le vide, puis le bruit
de son corps qui s’écrasait sur le pavé, et enfin
une rumeur grossissante.


A ce moment, la porte secrète de la logette
s’ouvrit. Déjà j’avais l’épée à la main et ma
rondache prête. Le premier qui parut était si
obèse qu’il suffisait à tenir toute la largeur de
l’entrée, où, d’ailleurs, on ne pouvait passer
qu’un à un. Ce fut ce qui me sauva. Éclairés
par une torche, les assaillants m’offraient un
but facile à atteindre ; tandis que, tapi dans
l’ombre, je ne donnais aucune prise à leurs
coups. Plantant ma lame dans le ventre du
brahme qui me menaçait écumant, je le tirai à
moi par la tête et réussis à boucher la baie avec
son cadavre pantelant. Les païens s’attelaient
bien aux jambes, mais, moi, je les frappais à
coup sûr, et j’en blessai ou tuai ainsi quelques-uns.
Par malheur, d’autres idolâtres, s’aidant
des saillies de la façade, escaladèrent le balcon
et envahirent la logette. J’en fus réduit à jouer
de l’épée à tâtons contre un ennemi qui, par
son seul nombre, menaçait de m’écraser. Avec
des lances, des cimeterres, des espadons, des
crochets de cornac, des masses, ces gens à
demi-nus me chargeaient sans trop reculer.
Chacun de mes coups en renversait un, mais il
en surgissait deux autres. Leur fanatisme
aveugle suppléait chez eux à leur défaut de
courage. Je dus me baisser pour éviter le cercle
d’acier tranchant qu’une main habile me décocha,
et le terrible tchokra sonna contre la crête
de mon casque. L’homme qui me l’avait lancé
s’effondra, la poitrine trouée d’une flèche, et à
mon oreille une voix murmura :


— Courage ! Recule en combattant toujours !…
La porte est ouverte derrière toi.


Et Souriadévi, d’une seconde flèche qui passa
sous mon aisselle, abattit un guerrier armé de
mailles qui marchait sur moi, brandissant une
hache. Sans arrêter de tailler et de piquer dans
la troupe des païens, je rompis avec mesure et
prudence jusqu’au seuil. Me guidant par les
épaules, Souriadévi m’empêcha d’y buter. Puis
courageusement elle se rua les bras tendus
contre le bas-relief qu’elle obligea de tourner.
Je pesai de toute ma force. Grâce au ciel, je
possédais alors une vigueur peu commune.
Malgré la poussée furieuse de nos ennemis,
j’obligeai le pan de mur à rentrer dans son
cadre. Des cris horribles retentirent en même
temps que la résistance dernière cessait. Un
bras gonflé, pantelant, livide, avec une main
dont les doigts boursouflés, bleuâtres, perdaient
leur sang par les ongles, demeura de notre
côté, pendant du joint de la porte. Et de l’autre
les hurlements allaient faiblissant.


Arc-boutée contre la pierre, une main sur le
ressort, la brahmine me dit d’une voix sourde :


— Courage ! Pousse cette longue pièce dans
le trou carré !… Je tiendrai encore un moment !


Bien que cette boutisse de granit fût d’un
poids excessif pour son volume, je l’enlevai plus
aisément qu’une plume. Je la logeai dans l’alvéole
du chambranle en relief… Notre retraite
était couverte de ce côté.


Alors Souriadévi, haletante, s’appuya contre
moi. Je la reçus dans mes bras… Jusqu’à ce
que la mort ait à jamais obscurci mes yeux,
toujours je reverrai cette noble figure de guerrière,
l’arc à l’épaule, le carquois aux reins,
domptant à la force de ses bras pleins, où grinçaient
les anneaux en spirale, le pan de pierre
sombre. Je reverrai toujours son visage obstiné
et attentif, sa gorge fière et ses flancs frémissants,
sa taille souple raidie sous l’effort… Dieu
me pardonne mes péchés !





VI



Il nous fallait fuir sans tarder. La princesse,
enfant de huit ans, mais en tout semblable à
une femme en miniature et par les formes et
par son ajustement, courait en avant. Souriadévi,
porteuse de l’arc, marchait ensuite. Je la
suivais dans l’escalier étroit et obscur où l’on
ne pouvait progresser qu’un à un. Si grande
que fût notre hâte, celle de nos persécuteurs
l’égalait. Nous percevions à travers l’épaisseur
des murs la rumeur de ces gens attachés à notre
perte. Quand nous serions arrivés en bas, ils
nous rejoindraient et nous écraseraient sous
leur nombre. Deux fois, trois fois, par les meurtrières,
qui laissaient passer un peu d’air et
quelques rayons de lumière, sifflèrent des
flèches, des disques d’acier, qui passèrent au-dessus
de nos têtes.


Bientôt, une porte ferrée, hérissée de bossettes,
nous barra la voie. En forcer les pentures,
ébranler l’huis même, il n’y fallait point
songer. Et d’ailleurs, derrière, le bruit nous
parvenait de la cohue hurlante. Tous les païens
devaient se presser là dans l’espoir de nous
égorger si nous parvenions à sortir. Ainsi prisonniers,
craignant d’être attaqués en arrière
par les brahmes s’ils pouvaient renverser la
barrière que nous leur avions opposée, je ne
nourrissais plus d’espoir que dans un de ces
miracles par lesquels le Ciel prouve aux chrétiens
qu’il ne les abandonne pas, pourvu, naturellement,
qu’ils aident eux-mêmes le ciel par
leur activité et leur vertu.


Ce miracle, ou cette diablerie, car je ne sais
que croire, Souriadévi l’accomplit. Je la voyais,
sous les lueurs blafardes que l’aube nous dispensait
par une petite fenêtre placée très haut,
promener sur les murs décrépits ses doigts brillants
de bagues. Elle comptait, recomptait, prononçait
des mots sans suite : on eût dit d’une
invocation magique. Elle se baissa, s’agenouilla,
explora le sol et saisit enfin un anneau aux trois
quarts enfoui dans la poussière. Je tirai cet anneau
de fer qui joua avec peine, tant son collier,
scellé dans une pierre, était empouacré de
rouille. Je réussis à soulever cette pierre articulée
jouant sur une charnière. A l’odeur fade et
moite, je compris que c’était l’entrée d’une cave
que j’avais ainsi dégagée. Sur les premiers degrés
de l’escalier sordide, charbonnait une
lampe de terre. Souriadévi en raviva la mèche
avec une épingle qu’elle tira de sa coiffure. Elle
m’indiqua la façon de ramener la dalle, d’en
assurer le verrou qui, par bonheur, n’était pas
tiré quand je fis effort sur l’anneau.


— Les dangers que tu as affrontés, dit-elle
alors, ne sont rien auprès de ceux qu’il te reste
à vaincre. J’ai foi en ton courage. Ton cœur
intrépide, ta sagesse surhumaine, te rendent
l’égal de nos Dieux. Tu es un roi parmi les
hommes. Kuvéra le puissant, qui dispense les
richesses, et la déesse Lakmi, à qui obéit l’amour,
te protègent. Je lis l’avenir dans cette
lampe oubliée ici plutôt par un prodige que par
la négligence des gardiens de la région du mystère.
Vois comme les vapeurs montent droites
et bleuâtres sans âcreté ni tourbillons de fumée !
Tout en elles est clair et présage une heureuse
fin à ton entreprise. Marche donc hardiment.
Moi, ton esclave, qui n’ai d’autre refuge que
toi en ce monde, je couvrirai l’empreinte de tes
pas. Quant le moment viendra, j’écarterai le
danger tangible. Je déjouerai les embûches
grossières des Brahmes. Leur astuce ne prévaudra
point contre ta vaillance. Pour cette faible
enfant, héritière d’un trône, tu tentes l’impossible.
A moi de te faciliter les voies. Si je succombe,
étranger plus brave que le fils de Çiva,
Soubramanyé, Dieu de la guerre, ma dernière
pensée sera pour toi !


Ainsi encouragé par cette aimable Souriadévi,
je descendis, en toute assurance, dans les
entrailles de la terre. Des traînées luisantes tachaient
les parois verdâtres. Partout l’eau suintait,
et, du plafond voûté, des gouttes se distillaient
qui retombaient sur nos têtes. Les toiles
argentées des araignées se tendaient d’une
pierre à l’autre. Des crapauds sautillaient lourdement
sous nos pieds. Des serpents agiles disparaissaient
à peine entrevus. Je heurtais de ma
botte des ossements qui se résolvaient en
poudre. Des ailes molles, froides et velues, me
caressaient le visage, et les chauves-souris,
troublées par l’éclat de la lampe, volaient en se
heurtant aux parois veloutées de mousse. Des
plantes en touffes déliées pendaient comme des
chevelures. Et les chauves-souris resserraient
leurs cercles silencieux, puis, brusquement,
filaient en ligne droite pour s’élever dans une
sorte de puits qui s’ouvrait dans la voûte. Un
rond de lumière pâle s’apercevait au sommet, à
travers une grille à barreaux croisés qui traversait
cette cheminée à mi-hauteur.


Vivement nous franchîmes ce pas, évitant,
je ne saurais me rappeler comment, les flèches
qu’on nous décochait d’en haut. Elles s’enfonçaient
en sifflant dans le sol fangeux. Alors une
voix, plus sonore que le mugissement des
cuivres, courut, en s’enflant, dans le souterrain.
L’air vibra, la lampe faillit s’éteindre, je
sentis, sous ma bourguignote, mes cheveux se
hérisser.


Et cette voix disait :


— « Allez à votre perte, impies, insectes des
pourritures, bêtes immondes avides du sang le
plus saint ! Voués à Kali, il n’est plus de place
pour vous parmi les hommes ! Le chemin de
l’abîme vous est ouvert ! Nous n’avons plus
affaire à vous ! Si vous échappez à Kali, Hanouman
saura vous atteindre. S’il vous épargne — et
vous seriez les premiers ! — Ganga sera votre
tombeau. Je vous dédie à Çiva l’implacable, à
Kali l’irréconciliée, à Ganga qui efface les souillures ! »


La voix se tut. Et un rire énorme lui succéda
qui grondait plus haut que le fracas du tonnerre,
un rire tel que l’enfer n’en a jamais entendu.
Le désespoir des maudits ne pourrait
emprunter de semblables accents.


Tout retomba dans le silence. Souriadévi
s’arrêta, défaillante, et laissa tomber la lampe,
qui s’éteignit en sifflant. La jeune princesse,
cramponnée à ses pagnes, sanglotait en cachant
sa face dans les plis. Pour moi, la première impression
de surprise passée, je m’assurai que
mon épée jouait à l’aise dans sa gaine, que ma
rondache demeurait suspendue à mon col par
sa courroie, et je poussai de l’avant, résolu à
vendre ma vie un tel prix que peu de gens seraient
tentés de la prendre. Les femmes me
suivirent et nous sortîmes du souterrain. La
lumière nous venait obliquement par une coupure
des rochers encaissants. Mais ces roches
se dressaient à une telle hauteur qu’on ne distinguait
point leurs sommets. D’un côté comme
de l’autre, ils paraissaient se rejoindre.


A la sombre humidité faisait place la désolation
du désert. Dans le sable que je foulais, des
squelettes humains se mêlaient à des restes de
bêtes, à des crânes de bœufs dont les cornes
pointaient, à des ossements de chevaux, que
sais-je encore ? On eût dit que ce charnier avait
été égalisé par une meule qu’on y aurait roulée.
Et c’était seulement en remuant ce sol, sec et
poudreux, du pied, que je détruisais le niveau.
Tout cela, je le revois encore, après soixante
années, et aussi le monstre aux yeux clairs.


A vingt pieds de moi, sans plus, couché sur
un cube de granit, à l’entrée de l’anfractuosité
qu’éclairaient les premiers rayons du soleil, un
tigre bâillait paresseusement, en étirant ses
membres rayés.





VII



Je reculai, — c’est la vérité et je suis trop
vieux pour mentir, — je reculai de deux pas.
Aussitôt, commandant à ma lâche carcasse, je
la reportai en avant de trois pas et demeurai
immobile sans perdre de vue la bête formidable
dont j’allais prévenir le choc. Mais, chose
extraordinaire, ce tigre ne faisait nullement
attention à moi. Immobile, couché sur le ventre,
sa tête monstrueuse que cerclait une triple collerette
de soies, reposant sur ses pattes de devant,
sa queue annelée de jaune et de brun ramenée
en crochet le long du flanc, il respirait
doucement, et ses paupières étaient à demi
closes.


Entre le bloc où s’étalait en bas-relief l’idole
noire à six bras que j’avais déjà vue dans le
temple et la paroi opposée, un passage large de
quatre pieds, long de quinze peut-être, menait
à un espace découvert. J’aurais dû dire que le
tigre était enchaîné par le cou, mais je l’ai oublié
et m’en excuse. A mon âge, il est permis
d’avoir une distraction. Ce qui pendait de la
chaîne, scellée dans le cube de granit, me permit
de la mesurer à peu près exactement. La
bête pouvait atteindre le mur en faisant décrire
à cette chaîne un demi-cercle de deux toises de
rayon ou un peu plus. Je me trouvais donc,
quant à présent, hors de son atteinte.


Assuré de ce côté, je me retournai pour voir
ce qu’étaient devenues mes compagnes. Je les
vis qui se hâtaient vers moi et aussi le rocher
qui les suivait comme s’il eût marché. Craignant
d’être victime d’une illusion de mes sens
au milieu de tous ces artifices du démon, je regardai
encore le rocher placé derrière moi et
ceux qui me flanquaient. Non, je ne me trompais
point. La paroi progressait lentement sous
l’effort d’une puissance mystérieuse. Dans
moins d’un quart d’heure, nous serions poussés
nous-mêmes jusque sous la griffe du tigre. Et
c’est pourquoi la bête ne se dérangeait pas.
Accoutumée à sa souricière colossale, elle
attendait les proies sans inutilement se hâter.


Cette nouvelle diablerie ne laissa pas de me
troubler tout d’abord. Mais, rassemblant mes
esprits, je me résolus à périr d’une mort honorable
en chargeant le tigre avec mon épée et
ma rondache. J’allais dégainer, quand Souriadévi,
touchant mon épaule, me murmura à l’oreille :


— Par tout ce qui t’est sacré, n’avance pas
et ne te sers pas de tes armes ! Mais cache-toi,
pour un instant, derrière cette saillie de rocher.
Lorsque je te crierai : « Viens ! », marche
alors hardiment et accomplis ce que je te commanderai,
moi, ta servante. De la princesse ne
t’occupe non plus que de moi !


Et, frappant dans ses mains, elle appela par
trois fois : « Outanka ! Outanka ! Outanka ! »


Le tigre bâilla sans même ouvrir les yeux.
Un autre bâillement s’éleva alors et aussi le
sourd grognement d’un homme que l’on éveillerait
en sursaut. Souriadévi renouvela son appel.
L’homme parut alors, vêtu d’une seule
ceinture de chanvre croisée et qui retombait en
manière de queue. Il tenait un bâton dans sa
main et était si noir que je mourrai convaincu
que l’enfer ne possède rien qui imite aussi parfaitement
la couleur de l’encre. Sous son turban
sordide luisaient les cornes blanches et
rouges, peintes sur son front et qui symbolisent
le mystère païen des origines de la vie. — Entre
nous, c’est une fameuse sottise, et
l’Église ne nous charge pas de ces ridicules
peintures pour nous apprendre comment se
conduisirent Adam et Ève dans le paradis !


Pour le reste, cet Indien était une pauvre
créature dont les os perçaient la peau. Il aurait
pu servir, dans les cérémonies des idolâtres, à
figurer la famine. Au nom d’Outanka, il sortit
de derrière le bloc, ce disgracieux misérable, et
le tigre ne remua non plus que si un cloporte
se fût promené sous ses griffes. Toisant Souriadévi
avec insolence, le squelette ambulant ricana :


— Ah ! c’est toi !… Te voici donc enfin
prise dans tes propres filets, prostituée à la
langue de serpent, plus perverse que toutes les
Parachis vomies par l’enfer pour tenter les solitaires !
Livré à mes pieuses pensées, je crache
sur toi qui rampes pareille au vil scorpion des
décombres !… Mais ton heure est venue ! Qu’il
te souvienne du proverbe : « Qui sème le millet
récoltera le millet ; qui sème le mal récoltera
le mal ! »


Souriadévi lui répondit, la lèvre gonflée d’orgueil :


— Tchandala misérable, qui cherches ta
vie parmi les cadavres ! Outanka, dont la vue
seule imprime une irréparable flétrissure,
sache, citateur inexact et imbécile, que le saint
Pantchatantra nous dit : « On peut tomber du
haut d’une montagne, plonger dans l’Océan,
se jeter dans les flammes, manier les serpents,
on ne meurt pas avant son heure. »


Outanka tressaillit, serra son poing osseux et
reprit aigrement :


— Tais-toi, magasin des péchés, champ de
défiances, demeure de l’effronterie, ou je donne
le signal de Yama à Kali qui déchirera ta chair
impure sous mes yeux ! Allons, trêve de sottises !
Dévêts-toi, que je te voie sans voiles et
juge de ta beauté certainement surfaite ! Remets-moi
ces pagnes de soie, ces ceintures et ces anneaux,
et je t’arracherai le cordon brahmanique !
Tu prieras ensuite les dieux qu’ils te
pardonnent, et, nue ainsi qu’au jour de ta naissance,
tu retourneras à la pourriture d’où tu
sortis…


Souriadévi, sans se troubler, flétrit l’indignité
du gardien :


— Outanka, pareil au chacal qui hurle sans
oser attaquer, toi qui ne connais pas le livre,
sache encore qu’on y lit cette sentence : « A
l’homme sans force, la colère cause son malheur.
Un pot chauffé outre mesure brûle ses
parois… » Entends-tu, ridicule esclave, qui
n’oses pas même lever les yeux sur moi !


Exaspéré par l’outrage, le noir, qui jusque-là
avait tenu les paupières baissées, dirigea son
regard sur la mine enflammée de l’Indienne. Il
ne put plus l’en détourner. Souriadévi, le fascinant
de ses prunelles qui brillaient d’un éclat
plus vif que les bijoux convoités par le sinistre
belluaire, le menaçant de sa droite levée, l’obligea
d’avancer. Il obéissait, tel un corps mort
qui eût conservé le mouvement. Il marchait sur
elle, cependant qu’à reculons la prêtresse s’en
allait vers moi. Ainsi, par une diablerie qu’on
ne saurait expliquer mais qu’excusait le péril
de notre vie, Souriadévi me livra cet homme
endormi, stupide, et dont les yeux s’ouvraient
sans voir.


— Tu le frapperas de ton poignard quand
nous aurons franchi le passage, car il ne doit
plus parler à un vivant. Tu le jetteras à la bête,
après lui avoir coupé le bras droit avec ton
épée. Tiens-le par sa ceinture et attends ! — Et
toi, Outanka, brute immonde, si tu ne prononces
pas à mon ordre le mot auquel obéit
Kali en se retirant dans sa caverne, je te voue à
la Déesse Noire, et rien, tu le sais, ne résiste à
mes conjurations !


Elle toucha l’homme au front et il balbutia
d’une voix mourante :


— Épargne-moi la conjuration terrible et
ne me ferme pas le chemin du ciel, ne m’interdis
pas le Kailasa, paradis de Çiva que m’ont acquis
mes mortifications ! Kali n’obéit qu’à moi
seul, à mon nom seul elle obéit, et à ma voix…


Il essaya de résister, puis, vaincu par le regard
obstiné, il cria d’un accent lamentable :


— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana,
fuis-t’en à mon ordre !


A cette exclamation, — que je ne crains pas
de qualifier de magique, — un miaulement
plaintif et lugubre répondit, qui me glaça jusqu’aux
os… Je crois l’entendre encore !… Le
tigre s’étira, se dressa à moitié, assis sur son
derrière. Il battit ses flancs roux et noirs, frisés
de blanc, de sa queue flexible. Sur une nouvelle
injonction de Souriadévi, Outanka cria encore :


— Outanka, Kali ! Outanka ! Douriodhana,
Outanka te l’ordonne ! Douriodhana, retire-toi !


Le tigre, lourdement, se mit sur ses quatre
pieds, tourna et disparut, avec la chaîne qui
tintait, dans la caverne sombre.


Souriadévi prit la princesse, à demi pâmée
de terreur, entre ses bras. Et nous passâmes,
moi le dernier, poussant Outanka raide et muet
qui marchait à la façon d’un automate, sans
cesser de gémir. Derrière nous, le rocher continuait
de progresser en glissant. Quelques
secondes encore, et il s’appliquait d’un côté
contre le bloc, de l’autre contre la saillie qui
m’avait servi de retraite.


Quand nous eûmes franchi le col où régnait
le tigre, je frappai le gardien, entre les épaules,
de ma dague, sans pitié. Son ignoble dureté
envers ma belle amoureuse m’avait cuirassé
contre la miséricorde. Le misérable tomba sans
proférer une plainte, sans perdre une goutte de
sang, tant le coup avait été sévèrement fourni.
Ensuite, avec mon épée, je détachai le bras
droit, je le donnai à Souriadévi qui le prit ainsi
que le bâton du belluaire. Et je lançai le corps
dans l’espace où le tigre pouvait s’ébattre. Souriadévi
poussa alors un cri strident, qu’elle répéta
trois fois : « Yama ! Yama ! Yama ! Voici
pour toi, Douriodhana ! »


Je n’eus que bien juste le temps de bondir
en arrière. La bête terrible avait volé dans le
couloir. Je crus entendre ses griffes ouvertes
siffler à hauteur de mon crâne. Mais je m’étais
trompé, et de beaucoup. Ceux qui ont combattu
ces monstres face à face comprendront ce
que ce mouvement eut de naturel et partant
d’excusable. D’Outanka la personne émaciée
et pantelante s’allongeait sous le tigre ou la
tigresse Douriodhana. Ménageant son plaisir,
le monstre humait le sang qui jaillissait du
tronc mutilé. J’ai dit tigre ou tigresse, car, en
de telles affaires, on n’a guère de loisir de s’attacher
à d’aussi mesquins détails.





VIII



Au sortir de ce merveilleux couloir, nous
trouvâmes une cour carrée qu’entourait un péristyle
à trois rangs de colonnes, jadis ornées
par des ouvrages au ciseau, aujourd’hui à ce
point ruinées qu’on n’aurait pas songé à faire
la différence entre cette architecture barbare et
les hauts rochers environnants. Partout elle les
rejoignait et se confondait avec eux. Nous étions
pris là dedans ainsi qu’au fond d’une nasse.
Nulle issue, sinon un porche de mauvais aspect
avec un portique à l’état de décombres. Deux
ridicules simulacres de singes, colossaux, grossiers,
informes, joignaient leurs mains sur chacun
des pieds-droits en posture de qui prie et
levaient vers l’Orient leur tête de chien coiffée
d’une mitre d’évêque. Les corniches fendues
gisaient à terre, cachées à demi sous le sable.
Et, réchauffés aux premiers rayons du soleil,
les lézards bigarrés couraient et se poursuivaient
en sifflant.


Ce portique, à vrai dire, ne mérite pas que
j’en parle. J’ai, en vérité, des choses bien plus
importantes à conter. Enfin, il était assez obscur.
Mais, de l’entrée, on percevait cependant
le jour à son extrémité opposée. Quelque piège
des démons devait être tendu là, à notre intention.
Un second tigre, vraisemblablement, nous
guettait ; ou bien un monstre inconnu, serpent
démesuré, propre à l’Inde, sinon un éléphant
en fureur, délirant d’amour ou ivre d’arack.
Les corneilles, dont il y a foison en ces contrées,
voltigeaient en croassant autour de ma
tête. Ces oiseaux déplaisants autant que voraces
étaient attirés là, bien sûr, par les reliefs du repas
de l’être inconnu à qui j’allais avoir affaire.
Mais, quel que fût leur empressement à se lever
sous mes pieds, les vilaines créatures tourbillonnaient
jusqu’au porche sans s’y engager
jamais. L’un de ces corbeaux s’y aventura pourtant.
Ce fut pour son malheur. J’entrevis quelque
chose de velu, de roux, tout en longueur,
qui s’élança à travers le couloir, s’abattit sur
l’oiseau, le happa au vol et disparut. Et cela en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


J’en demeurai stupéfait. Ça ne pouvait pourtant
pas être une main. Jamais, au grand
jamais, n’exista main qui vola, ou, en tout cas,
pour ma part, jamais je n’avais vu main voler.
Un éblouissement, pas autre chose, m’avait
donné cette illusion. Il s’agissait d’un chat-tigre,
tout simplement, ou bien de quelque
hibou. Et je me portai en avant, bien décidé à
me rendre le cœur net de cette extraordinaire
histoire.


Souriadévi me rappela avant que je n’eusse
fait dix pas. Plein de foi en la prudence et la
sagesse dont elle ne cessait de me fournir des
preuves, je revins aussitôt en arrière. Cette
aimable indigène, qui possédait à la fois tant de
science et tant de beauté, m’inspirait une telle
confiance que l’idée ne m’était même pas venue
de lui demander à quel usage elle comptait employer
ce bras mort et ce bâton qu’elle n’avait
cessé de porter.


— « Plus tard, pensais-je, je la prierai de
renoncer à ses idoles. Elle adorera la sainte
croix et me rendra père d’enfants chrétiens.
Pour l’heure, ce qui importe, c’est de sortir
entier de ce temple enchanté. »


Assise sur une statue, appuyée contre un
pilier de l’enceinte, Souriadévi achevait de lier
au bâton le bras du défunt Outanka au moyen
d’une bande arrachée à son pagne. Et, malgré
le dégoût que lui inspirait ce triste débris, la
petite princesse l’aidait de son mieux. La prêtresse
me supplia de me reposer un instant.
Quand tout serait prêt on essayerait de passer :


— Tiens-toi en paix et recueille tes forces,
car l’épreuve que nous allons subir sera terrible.
Le divin Hanouman en personne — et ce
sont ses effigies que tu vois là dressées, sous les
espèces du singe — est en arrêt sous ce porche,
ou bien un génie vomi par Yama pour semer
le désespoir et la mort. Celui-là, qu’il nous faut
affronter si nous ne préférons périr en ce lieu
et d’inanition et de soif, celui-là est plus redoutable
à lui seul que tous les esprits du Mal. Plus
rapide que la flèche de Rama, sa main vole
dans l’espace et défie l’éclair quand elle veut
atteindre le but, et elle ne le manqua jamais.
Son corps est gigantesque, son bras a la longueur
d’une nuit d’hiver, son souffle est plus
brûlant que le vent de l’été. Ses pieds sont des
mains, ses mains sont des ailes, son visage est
plus hideux que celui de la Déesse Noire et ses
crocs plus acérés que le crochet des cornacs.
En force il surpasse Çiva lui-même !


« Mais nous fournirons une proie digne de
lui à ce démon du carnage. Quand il pensera la
saisir, que ton acier tranchant, plus prompt
que le tchokra de la foudre, sépare la main du
bras ! Garde donc ton épée prête, vérifie son
fil, et, s’il en est besoin, aiguise-la contre cette
meule de granit qui conserva son poli… Mangamalle — ainsi
se nommait la princesse, l’ai-je
déjà dit ? je ne sais — nous attendra sous ce
portique. Elle nous rejoindra si la victoire t’est
fidèle. Viens !


Tenant à longueur de bâton le bras d’Outanka,
Souriadévi s’approcha furtivement du
porche, tirant sur la droite. Et moi, étouffant
le bruit de mes pas, j’allais vers la gauche.
Lorsque j’en fus à moins d’une toise, un relent
sauvage, et qui valait celui du tigre s’il ne le
surpassait point, offensa mes narines. En même
temps, des grondements étouffés commencèrent
de s’élever. Ils alternaient avec un gazouillement
monotone et aussi avec le fracas d’une
grille secouée violemment.


Sans m’épouvanter plus que de raison, — en
somme, que pouvais-je craindre après tous
les périls auxquels j’avais déjà échappé en cette
nuit mémorable et après tous ceux aussi que
j’avais bravés d’un cœur léger pour les rois
catholiques, mes bons maîtres ? — j’assurai la
prise de mon épée dans ma paume par le moyen
ordinaire, à savoir en crachant dedans, et pour
me prouver que je n’avais pas la bouche sèche.
Cette précaution est utile pour éviter que la
lame ne donne du plat quand on détachera
son coup. Et je me tins prêt, à la distance du
porche que m’avait fixée Souriadévi, c’est-à-dire
à toucher le pied-droit de gauche qui me
servait d’abri.


Debout de l’autre côté du portique, l’Indienne,
pareillement cachée, entama une chanson.
De cette musique je renonce à donner
même l’idée. Les natures rustiques, capables
de se délecter avec les cantilènes de nos paysans
d’Italie, ne s’en contenteraient certes pas. C’étaient,
en un mot, des notes sans liaison, et
nasillardes, et saccadées à en pleurer. Mais qui
ignore encore que les sauvages Indiens ne sont
en rien doués pour les beaux-arts ?


Quoi qu’il en soit, plus Souriadévi chantait,
plus l’excitation du monstre semblait croître.
Tour à tour il grondait, gazouillait, claquait des
dents et sans cesse ébranlait sa grille. Mais
rien ne paraissait de lui.


Alors notre pêche diabolique commença.
Glissant avec mille précautions le bras mort le
long de la muraille du porche, Souriadévi, toujours
cachée derrière le montant de l’embrasure,
maniait de son mieux le bâton. Le sinistre
appât n’avait pas effleuré le mur, qu’une chose
innommable vola, bondit dessus, l’arracha. Mais,
sous mon épée, la chose tomba. Un cri quasi
humain, lamentable, pour moi inouï, — et que
je n’oublierai jamais, — répondit à mon heureuse
attaque, et aussi une autre plainte, plus
faible, désespérée, déchirante. Souriadévi, happée
au poignet, était entraînée sous le porche, et
son autre main, défaillante, abandonnait la statue
de pierre à quoi elle essayait de se retenir.





IX



Sans marchander le péril de mon corps, je
bondis aux côtés de ma chère Indienne. La retenant
de ma gauche, je frappai de ma droite à
grands coups, hachant de mon épée le bras
hideux plus long et délié que la patte d’une
araignée colossale. Ouvert en dix endroits, les
muscles déchirés, coupés jusqu’à l’os, il finit
par retomber sans force, avec la main démesurée
qui dut s’ouvrir et lâcher le poignet de Souriadévi.
Je voulais trancher cette pince diabolique,
amputer la bête, la mettre à tout jamais
hors d’état de faire le mal.


Comme s’il n’était pas irrémédiablement
mutilé, l’être effroyable trépignait et secouait
les barreaux de sa cage. Je craignais, à les voir
plier, qu’ils ne cédassent pour livrer passage
au démon roux qui les inondait de son sang.
Et toujours le bras sans main ramait dans l’espace.
Levé, il s’abattait, tel un fléau, sur Souriadévi
et sur moi, et nous trempait du liquide
noir et fétide qui ne cessait de jaillir.


Sans prudence, tout entier à ma rage de
tailler de l’épée la brute innommée, je me baissai
pour l’atteindre au milieu de son ventre,
plus rond et gonflé qu’un tonneau. Insensible
aux cris que poussait Souriadévi renversée, je
m’approchai de la cage sans calculer la distance.
Une main, — grand Dieu ! était-ce une
main, un pied, ou la griffe du diable ? — une
main semblable à l’aile des chauves-souris empoigna
ma rondache et m’attira avec elle — car
la courroie de mon bouclier était, comme d’usage,
passée à mon cou, et ses attaches à mon
avant-bras gauche. Et je vis l’autre pied du
maudit passer à travers la grille. Il allait me
happer au cou, m’étrangler.


En même temps, un jet de sang d’une puanteur
insupportable m’aveuglait. Assis, ou, pour
mieux dire, couché sur le dos, le monstre
infâme, en même temps qu’il m’amenait à lui,
m’aspergeait de sa rosée visqueuse. Et il brandissait
son moignon, qui mesurait bien cinq
pieds de long, et m’en donnait sur la tête ainsi
que d’un balancier. Sans mon bon casque à
l’épreuve, j’aurais péri, misérablement assommé.
J’étais alors si près de la bête que je
distinguais les moindres détails de sa face livide,
aplatie, avec son nez camard, ses petits yeux
luisant du fauve reflet de l’or, sous les arcades
en saillie de ses orbites caves. La crête de son
crâne simulait celle d’un morion, et des bourrelets
bleuâtres encadraient ce visage de fantôme,
renflé en poire vers les mâchoires lourdes,
deux fois au moins plus larges que le front.
Comment Dieu permet-il qu’il existe de semblables
choses sur la terre !


Entraîné par une force irrésistible, je me
sentis enlevé par-dessus la femme que ses genoux
tremblants se refusaient à soutenir. Encore
un peu, et j’allais être atteint par le pied
gauche de la bête qui se dirigeait vers mon bras
droit avec une prudence sournoise… Le désespoir
grandit, si possible, mon courage. Je détachai
un tel fendant de mon épée sur ce pied
crispé qui avait lâché le barreau pour me saisir,
que l’animal, sans point d’appui, plia sous la
force du coup, en hurlant, et roula sur le côté.
Désormais réduit à son seul pied droit et à ses
mâchoires, il ne renonça pas à sa sauvage entreprise.
L’angoisse de sa fin prochaine attisait
chez lui la passion de la vengeance. Haletant,
râlant, avec un gazouillement plaintif qu’on
eût dit d’un enfant blessé, il tirait toujours le
bouclier. Sous ma botte gisait son pied aux
orteils ravisseurs encore agités de convulsions ;
près de moi, sa main droite recroquevillée,
inerte, saignait dans le sable. Son bras gauche,
déchiqueté jusqu’à l’os à partir de l’épaule,
pendait sur le plancher de la cage. Et, de son
seul pied gauche, la bête tronçonnée m’entraînait
toujours par mon bouclier lié à mon cou.
Repliée sur elle-même, elle serrait les barreaux
entre ses crocs jaunes et polis comme du vieil
ivoire.


Entrant par un des yeux, la pointe de mon
épée atteignit la cervelle. Elle piqua ensuite la
poitrine pour pénétrer jusqu’au cœur, elle
fouilla les entrailles. Le tranchant les mit à
l’air, ouvrant à la masse verdâtre et fumante
un chemin sanglant jusqu’à terre. Et ce débris
vivant, où couraient les spasmes qui précèdent
la mort, ne cessait d’agripper la rondache, sans
que je pusse couper les doigts, à moins de me
blesser moi-même. Je réussis enfin à glisser
mon épée entre le bouclier et le pied prenant,
et de celui-ci je détachai les orteils, de telle
sorte qu’il ne resta plus que le pouce. La détente
se produisit si violente que, par le contrecoup,
je fus lancé contre le mur opposé, tandis
que la jambe, ramenée à la façon d’un ressort,
rentrait d’un temps dans la cage et y demeurait
droite et raidie.


Ainsi délivré, je roulai près de Souriadévi et
m’abattis tout de mon long, sans lâcher mon
épée ni ma rondache. Me croyant blessé à
mort, la douce Indienne se précipita sur moi
en criant de désespoir, et la petite princesse,
accourue, mêlait ses larmes aux siennes. Sur
ces deux visages bronzés et charmants, les
pleurs ruisselaient, et leurs perles se mêlaient
aux bijoux des oreilles et du nez. Quand elles
virent que j’étais sorti sain et sauf de ce combat
sans égal, la joie des deux fugitives se traduisit
encore par des larmes, tant les moyens de la
nature sont simples et variés, et il convient
d’en louer Dieu grandement. Bref, sans se soucier
de la boue sanglante et empestée qui me
souillait, — et je ressemblais plus alors à un
boucher musulman qu’à un bon chrétien, — mes
Asiatiques se jetèrent dans mes bras. De
ma vie je ne rencontrai créatures plus reconnaissantes
ni plus gracieuses, et je doute que le
sieur Persée, guerrier fameux en son temps, ait
été fêté par son Andromède d’une grâce aussi
spontanée et gentille.


J’ai ouï dire qu’un certain Cellini, Benvenuto,
de Florence, a fabriqué le portrait, en
statue, de ce Persée, naguère, pour le grand
duc de Toscane. S’il s’agit de cet homme de
bronze que j’ai vu en ladite ville et qui tient une
tête et un petit coutelas, j’avoue que je goûte
peu cet ouvrage où se décèle un mauvais goût
barbare en tout contraire à la politesse italienne.
Mais il s’agit peut-être d’un autre Persée,
et je ne veux offenser personne.





X



L’allégresse des deux filles de l’Inde ne fut
surpassée que par leur colère contre le détestable
ennemi que j’avais si heureusement
abattu. Je ne crois d’ailleurs pas mentir en
assurant que ce danger fut le plus considérable
entre tous ceux que j’ai courus en ma
vie, féconde en aventures remarquables. Ce
singe — car j’ai appris depuis que cet animal
était un vrai singe d’une espèce autant rare que
gigantesque — était certainement aussi grand
que moi, et personne n’a jamais douté que ma
taille n’ait été, en son temps, des plus avantageuses.
Ses bras dépassaient sa hauteur, et ses
jambes, courtes et robustes, soutenaient un
corps plus difforme, puissant et ventru que
celui des brahmes ; c’est tout dire.


Souriadévi ne ménagea à la sanglante carcasse
ni les invectives ni les railleries. Menaçant
du poing la brute éventrée vers laquelle
les fourmis se hâtaient déjà à la file, elle criait :


— La voici donc détruite par la redoutable
épée d’un dieu de l’Occident, la bête impure
venue des îles de la mer ! Puisse ton sang venimeux
étouffer ta race, démon subtil et pervers,
plus implacable que Niroudi qui régit le Sud-Ouest,
plus rapide que Garouda aux ailes de
milan, pernicieux à l’égal des Asouras, capable
de dicter la loi, en enfer, à Yama lui-même ! Te
voilà donc et sans force et sans voix, toi à qui
l’on livrait les vierges tchatrias, en cette nuit
solennelle où les cruels prêtres de ce temple
fêtent la victoire de Parassourama, leur vengeur !…
Tu ne te réjouiras plus dans l’opprobre,
tu ne chanteras plus la chanson des
larmes ! Bourreau des femmes, tu ne broieras
plus les membres délicats, tu ne lacéreras plus
de ta griffe immonde les corps sans tache,
maudit, esclave de la nuit, père de l’épouvante !


Et, non contente d’injurier la brute expirante,
elle voulut la piétiner. Me plaisant à flatter son
caprice, je l’enlevai à force de bras jusqu’à la
bonne hauteur, et son pied fièrement cambré
foula la masse rousse qui pantelait au fond du
cloaque. Et Souriadévi cracha sur le cadavre,
et la princesse Mangamalle voulut cracher aussi.
Cette matinée aura compté dans la vie de mes
amies indiennes.


Et, sans cesse, lorsque nous nous fûmes
remis à marcher, toutes deux se retournaient,
jetant l’anathème vers le porche bas où les corneilles
se pressaient avec des croassements de
joyeuse impatience. Un accident de terrain
nous cacha enfin le portique du grand singe.





XI



Entre les parois rocheuses et abruptes, nous
continuâmes d’avancer dans cette vallée sans
issue. Nous descendîmes une pente douce qui
mourait au bord d’une rivière large et rapide.
Les rives coupées à pic la dominaient de toutes
parts, et de l’autre côté se dressaient les remparts
de la ville. Je les reconnaissais bien, avec
leurs créneaux taillés en amande, et aussi la
porte avec ses châteaux terrassés, cette même
porte que j’avais forcée dans la nuit. Sous cette
porte, deux éléphants superbement harnachés
recourbaient leur trompe. Un palanquin drapé
de damas cramoisi se balançait sur leur dos, et
les cornacs, assis entre les oreilles, étaient
vêtus, l’un de rouge et de blanc, l’autre de drap
d’or et de soie bleu turquin. Des soldats se
pressaient sur le pont-levis, les uns à pied,
avec des épées, des épieux et des rondelles, les
autres à cheval, la lance sur l’étrier et le long
cimeterre battant la cuisse. En avant, quelques
personnages, à l’ombre d’un parasol, tenaient
la main au-dessus des yeux pour voir plus loin
et s’abriter du soleil. Tous paraissaient attendre,
dans la direction de la rivière, quelque chose
d’important. C’était de nous, certainement,
qu’on se mettait en peine. Encore quelques
instants, et le rajah nous prendrait sous sa protection.


A cet endroit où les rochers ne surplombaient
pas l’eau en falaises, une large dalle de
marbre formait palier à un bel escalier dont les
petites vagues argentées baisaient le pied humide.
Une barque se berçait au remous, et un
homme, la rame au poing, manœuvrait pour
demeurer en place. Ainsi nos tribulations
avaient pris leur fin. Il ne nous restait plus
qu’à monter dans l’esquif et à passer sur le
rivage opposé.


Mais, quand nous fûmes au pied de l’escalier,
la barque, à mon grand étonnement, s’éloigna
du bord, et le batelier, une fois au
milieu de la rivière, engagea avec Souriadévi
une conversation dans un dialecte à moi inconnu.
Bien qu’ils criassent à tue-tête, il m’était
impossible de comprendre un mot. Et pourtant
j’entendais et je parlais à merveille le langage
des Indiens du Sud, depuis quatre années que
je vivais parmi eux. Au ton de colère sur lequel
parlait Souriadévi tout d’abord, fit bientôt
place celui d’un profond abattement.


— Ce misérable marinier, me dit-elle, prétend
n’obéir qu’à l’ordre d’emmener la princesse.
Les prêtres du temple lui ont défendu de se
charger de nous, car nous leur appartenons, et
ils ont le devoir de nous punir… Et, d’ailleurs,
les paroles de cet homme sont autant de mensonges.
Une fois qu’il aura Mangamalle dans
son bateau, il s’empressera de la rendre aux
brahmes… Nous ne sortirons jamais de ce lieu
maudit, à moins d’un prodige…


J’essayai de lui prouver que les gens du rajah
allaient, sans tarder, nous porter secours. Ils
nous avaient aperçus, bien sûr, et une barque
traverserait l’eau… Souriadévi, haussant les
épaules, m’interrompit :


— Ton erreur est profonde, étranger. Tu
ne sais pas lire dans le cœur des hommes de ce
pays, qui abondent en iniquités et en perfidies.
Insensé que j’aime, cesse de te flatter d’illusions
puériles ! Aucun d’eux ne se risquerait à
passer la rivière sacrée, car il perdrait aussitôt
sa caste et serait rejeté dans le peuple des parias !…
Si quelque musulman, d’aventure, se
trouvait parmi eux, peut-être entreprendrait-il
de nous sauver, par amour du lucre !… Mais les
autres l’empêcheraient de parvenir jusqu’à
nous !…


— Eh bien ! fis-je, nous traverserons l’eau
par nos seuls moyens ! Et ce ne seront pas ces
peaux noires qui, avec leurs éléphants et leurs
parasols, prévaudront contre la vaillance d’un
soldat qui combattit sous le roi d’Espagne.
Vois, charmante prêtresse, cette chaussée qui
court à un pied et demi de profondeur, pas
plus ! Je suis convaincu qu’elle relie notre escalier
au fossé de la porte. Craindrais-tu de mouiller
tes jambes gracieuses ?… Allons, viens ! Je
suis fort et résisterai au courant. Soutenir ta
marche me sera un jeu, et tu transporteras la
princesse entre tes bras… Mais, avant toutes
choses, je ne veux pas que ce maudit, qui se
réjouit de notre peine, puisse nous troubler
dans cette entreprise ! Souriadévi, ma mignonne,
passe-moi l’arc et une flèche, sans
retard !


Mon geste fut moins rapide que l’élan de la
barque. Le trait à plumes de paon ricocha sur
la surface bouillonnante, alors que le batelier
était déjà à l’abri de la falaise, qui le reçut
grâce à quelque merveilleux artifice. Et, au
moment où la flèche rebondit, une tête se
dressa, énorme, bronzée, écailleuse, avec une
garniture de dents plus aiguë et serrée que la
scie des charpentiers. Puis une crête dentelée
émergea, un dos couvert d’écailles luisantes
suivit, et le crocodile, prenant pied sur la chaussée,
nous surveilla de son œil vert à pupille
fendue, avec une mine tout à la fois avisée et
stupide. Si cet habitant des fleuves mesurait
moins de cinquante pieds, je consens à ne pas
reposer en terre sainte !


En vain je lui décochai deux traits de qualité
supérieure, empennés en spirale, barbelés,
acérés, capables de fausser, à deux cents pas,
une chemise de mailles ! Le premier se brisa
sur l’épaule cuirassée de plaques coriaces et
retomba sans force. Le second se planta entre
les crocs infâmes, sans produire plus d’effet
qu’une aiguille. Le monstre impudent et vorace
referma sa gueule, — je jure qu’un veau y
serait entré tout entier, — et je pus entendre le
bruit du bois de teck qui éclatait. Le crocodile
invulnérable demeura sur son banc. En vérité,
c’était un fameux gardien. A moins de se suicider,
il ne fallait point songer à traverser la
rivière. Je compris alors ce que signifiait l’anathème
du brahme. Il nous avait dévoués à
Ganga. Or, pour les idolâtres des régions orientales,
le crocodile personnifie la sainte rivière
du Gange, et il est la monture d’un faux dieu
pitoyable qui se nomme, je crois, Varouna.


Mais tout cela ne rime à rien. La vérité, c’est
que nous demeurâmes bloqués, sans espérance
de salut, sur l’escalier de marbre. Pour comble
de malheur, les marches supérieures, obéissant
à un mécanisme diabolique, étaient rentrées
sous terre, et l’eau les remplaçait. Ainsi exposés
sur cette île étroite, nous n’avions plus qu’à
attendre la mort sous les espèces du crocodile,
qui, lorsque la nuit aurait augmenté son courage,
nous happerait l’un après l’autre, et suivant
son choix… Et, sourds à nos appels hors
de la portée de l’arc, les soldats et les porteurs
de parasols, les conducteurs des éléphants, regardaient
toujours la rivière et semblaient ne
pas même avoir conscience de notre présence
en ces lieux.


Mourir pour mourir, mieux valait risquer le
combat que de succomber d’inanition sous le
soleil qui commençait à me brûler. Saint
Georges, en somme, a bien vaincu le dragon !
J’invoquai ce saint, mon patron, et la vierge
Marie, et, l’épée à la main, je m’avançai sur la
chaussée, vers le crocodile. Immobile, il dormait,
les narines hors de l’eau, ou, tout au
moins, il faisait semblant de sommeiller. Et je
me résolus à lui pousser ma rondache dans la
gueule et à le percer sous la gorge. Insensible
aux prières de Souriadévi, je tirais dans la direction
du monstre, quand des cris discordants
s’élevèrent du côté de la porte. Les gardes s’éparpillèrent
sous une poussée, les éléphants
reculèrent. Un cavalier qui essayait de se placer
en travers fut désarçonné, et son cheval galopait
librement le long du fossé. Des hommes
s’élancèrent, et je distinguai leurs voix qui
m’appelaient par mon nom. A leur tête, un
quidam se hâtait sur le pont. Sa robe jaune
flottait derrière lui suivant la rapidité de sa
course ; son bonnet pointu, rejeté en arrière,
découvrait son front pâle où ondulaient deux
mèches circonflexes, à l’image des cornes du
bélier… C’était Azer, ou bien j’avais perdu la
vue !…


Derrière lui se précipitaient un noir chargé
d’une chèvre dont les quatre pattes étaient liées
et quelque quinze musulmans coiffés de turbans
rouges ou verts, ayant à la ceinture des
coutelas argentés. Du coup, je reconnus mes
soldats survivants de l’assaut, je reconnus
Azer. Dès qu’il eut atteint la berge, le noir
délia la chèvre et la poussa devant lui, avec une
sorte de pique, sur la chaussée. Le crocodile,
dès lors, n’eut plus d’yeux que pour cette
proie dont son expérience lui permettait de ne
pas redouter la défense. Plongeant plus vivement
qu’une grenouille, il disparut pour reparaître
à l’endroit où se tenait la chèvre, qui
hésitait à se porter en avant. Il l’enleva d’un
coup, et dans un tourbillon écumeux tout s’évanouit
comme par enchantement. Bondissant
avec des cris affreux, battant l’eau de leurs
javelines, mes soldats se suivaient sur la voie
étroite, et l’eau rejaillissait autour d’eux. Le
noir les précédait en dansant, et, quand il me
salua, des larmes perlaient à ses yeux. Seulement
alors je reconnus l’admirable timbalier
Alikhan. Mon lieutenant Scheick-Assem me
présenta la garde de son cimeterre en signe
d’hommage. Le reste des hommes me jurait
obéissance et fidélité.


Ce fut une rentrée triomphale. Ils me rapportèrent
en grande allégresse sur leurs épaules.
Souriadévi, troussée plus haut que les genoux,
mais la face voilée comme toute femme qui
se respecte, suivait avec la princesse à cheval
sur sa hanche. Prosternés, les gardiens de la
porte m’adoraient, et les éléphants, sous le
crochet des cornacs, s’agenouillèrent pour
me saluer. Les gens aux parasols m’appelaient
« Fils de Roi » et chantaient les louanges de
ma mère, que ses vertus avaient placée au rang
des premières étoiles. Comme je ne l’ai jamais
connue, je veux croire que tous les éloges dont
on accabla la chère créature en ce jour sont mérités.
D’ailleurs, il n’est fils de bonne mère qui
ne tienne à ce que l’on honore les auteurs de
ses jours.
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Plus semblable à un limaçon qu’à un
homme, le juif rampait à mes pieds avec une
humilité non feinte. Craignant que, si je lui
donnais cette idée qu’il m’eût sauvé, mon ami
ne me réclamât par la suite des intérêts trop
considérables, je ne le remerciai point. Je lui
reprochai même un retard qui eût pu causer la
perte de la princesse, et je le menaçai de la colère
du rajah. Azer me répondit d’une voix assez
basse pour que moi seul l’entendisse :


— Hélas ! seigneur Gianbattista, nous avons
agi en toute diligence ! Songez, protecteur du
pauvre, dispensateur de la justice, songez que
le premier ministre lui-même, qui tend en ce
moment l’oreille, gardait la porte, et cela pour
nous empêcher d’aller vers vous. Regardez sa
mauvaise figure…


Je regardai le brahme bouffi et présomptueux
qui s’abritait d’un parasol. Son front, sous les
raies en largeur de cendres qui le balafraient,
laissait deviner des vestiges rouges et blancs
qui me rappelaient de tristes aventures. Convaincu
que ce prêtre des idoles était parmi ces
fervents de Kali qui m’avaient poursuivi sans
pitié dans le temple maudit, je lui administrai
un soufflet de telle vigueur qu’il dut voir briller
au moins trente-six lampes de sa déesse. Sous
ce soufflet, appliqué avec une tranquille aisance
qui aurait valu d’être admirée par les connaisseurs,
le brahme, vêtu de lin blanc, tomba assis
par terre. Puis il roula jusque entre les pieds
d’un éléphant, à la joie de mes musulmans dont
l’impassibilité fléchit devant ce spectacle. Et je
déclarai que j’agissais ainsi, mû par un sentiment
d’équité.


— Ceci, pour ne m’avoir point souhaité la
bienvenue quand j’ai débarqué parmi vous !
Allez, vilain serviteur d’un puissant monarque,
allez présenter mes hommages au roi votre
maître, et priez-le de vous empaler ou de vous
rôtir à petit feu, pour l’amour de moi !


Le brahme, avec un désintéressement qu’on
ne saurait assez louer, répondit :


— Seigneur étranger, digne de ceindre le
glaive de l’invincible Rama ! Vous dont la face
est plus éclatante que le soleil, daignez m’entendre !
Le rajah sans égal, notre maître, savait
ce qu’il faisait en vous imposant les épreuves
dont vous êtes sorti victorieux par cette intrépidité
que seuls les dieux ont en partage. La
joie sans mélange dont tressaillirent nos cœurs,
à vous revoir, paralysa, il n’est que trop vrai,
nos faibles moyens. Pardonnez donc…


Ainsi parla ce brahme artificieux après s’être
relevé noblement et avoir réparé le désordre de
son vêtement. Il me harangua, en plein soleil,
sous son parasol, sans m’inviter même à me
mettre à l’ombre sous la porte. Puis il tourna
le dos prudemment, se guinda sur son éléphant
et s’en fut. L’escorte le suivit, et seuls demeurèrent
les soldats musulmans, le second éléphant
et le juif Azer. Il m’expliqua, sans tarder,
ce qu’on attendait de moi :


— Les ordres du rajah sont tels : Que le
seigneur Gianbattista s’éloigne aussitôt sous la
garde de ses fidèles cavaliers. Je les replace sous
son obéissance et l’en établis commandant.
Ainsi escorté, il conduira la princesse au grand
temple des Serpents, à Nagapouram, sur les
confins du Travancore. La gardienne fugitive,
sur qui s’étend notre miséricorde, lui servira de
guide. C’est au temple des Serpents que la purification
lavera les péchés de Souriadévi et de
ma fille Mangamalle. La récompense dudit seigneur
Gianbattista lui sera comptée dans ce lieu
saint, pas ailleurs, car, depuis la mort des
Brahmes tués dans la pagode de Kali la Noire,
aucun trésorier ne consentirait à verser voire
une pièce de cuivre entre les mains de l’étranger.
Ainsi parle le rajah. Et, à ce propos, n’oubliez
pas, protecteur du pauvre, cette petite
dette sacrée de neuf mille cinq cent et onze
roupies que vous…


— Je ne sais ce qui me retient de te rompre
les os, Azer, usurier sans pudeur, dont l’avidité
surpasse celle du chacal !… C’est bien, je ne
t’oublierai pas !… Mais qui m’est garant de la
bonne foi du rajah ? Qui me prouve que je ne
vais pas donner, tête baissée, dans son piège ?
Une fois la princesse en sûreté dans cet antre
des serpents, je serai assassiné, peut-être, et…


— N’entretenez point de pareilles idées, seigneur
Gianbattista ! Aussi vrai que vous me devez…
Non, pitié ! Je baise l’empreinte de vos
pas ! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère,
mon bienfaiteur sur cette terre !… Le rajah vous
aime et vous veut du bien, rien n’est plus sûr.
Mais il doit ménager les brahmes… Et… entre
nous… la conduite que vous tîntes cette nuit…
Pardon ! protecteur du pauvre, ma lumière en
ce monde, que votre colère ne foudroie pas
votre esclave !… Enfin, pour tout dire, le rajah
m’a honoré, moi chétif, en me confiant cette
lettre et en me chargeant de la transmettre à
votre seigneurie. Voyez ! Touchez ! Ouvrez ! Son
enveloppe est de brocart persan et ses liens d’or
tressé du Bengale !


Je lus la lettre du rajah qu’Azer me présentait
après l’avoir élevée au-dessus de sa tête en
témoignage de vénération. Elle enjoignait à tous
ses subordonnés de me prêter main-forte. Souriadévi
l’examina, la palpa. Ce papier de coton
ne recélait aucune fraude. Jamais paravana,
passeport si vous préférez, c’est tout de même,
ne fut plus régulier. Sur toute la route je serais
traité comme un officier du Grand-Mogol de
Deli, et, à Nagapouram, j’entrerais en possession
de la somme exorbitante dont on était convenu.


Laissant sous la porte le juif Azer qui se désolait
de ne pouvoir m’accompagner, mais qui
me jura de veiller sur moi, je m’installai dans
le palanquin avec la fidèle Souriadévi à mes
pieds. La princesse occupait un compartiment
à part. Brisés par la fatigue, nous nous endormîmes
malgré les rudes secousses de l’allure de
notre éléphant. Quand nous nous réveillâmes,
c’était le soir. Nos gens étaient en train de
camper, les valets s’occupaient de préparer le
repas. Je puis dire que j’y fis honneur. Qui n’a
jamais jeûné sera seul à me blâmer.


Pendant plus de dix jours nous marchâmes,
sans difficultés. Jamais nous ne nous arrêtions
dans les villages, partout nous évitions les lieux
habités. On se munissait de provisions en cours
de route, et nos valets, chargés de ce soin, suivaient
d’autres chemins et nous rejoignaient
seulement à l’étape. Toujours les rideaux du
palanquin étaient tenus baissés. Personne ne
nous vit et nous ne vîmes personne, jusqu’au
jour où nous atteignîmes le temple de Nagapouram.
De nuit, les portes de sa triple enceinte se
refermèrent sur nous.


Mais là se passèrent des événements de telle
importance que je dois apporter toute mon attention
pour n’en omettre aucun détail.
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Je ne décrirai point ce temple des serpents.
Bien qu’il abondât en particularités remarquables,
son aspect ne différait guère de celui
de toutes les pagodes où se pressent, au mépris
de la vraie foi, les Indiens idolâtres. A l’ombre
des arbres sacrés, se dressaient, dans les cours,
nombre de stèles où s’enlaçaient des serpents
sculptés et autres emblèmes diaboliques. Toutes
avaient, à leur base, une petite porte s’ouvrant
au ras du sol, soigneusement aplani et balayé
alentour. Et devant chacune d’elles était déposée
une jatte de terre brune, remplie de lait. C’était
la nourriture des serpents. La nuit seulement
sortaient les vilains animaux, et des prêtresses
attentives ne cessaient de veiller à leurs besoins.
Des sacrifices ridicules offerts à cette
vermine redoutable, les mystères dépassaient en
importance, comme je l’ai su, ceux du temple
de Kali.


Parmi ces prêtresses, aucune ne m’attirait
autant que la belle Vasouki, propre sœur de
Souriadévi. Certes, elle méritait son nom qui
signifie « celle dont la tête est une perle ». Pour
tout dire, jamais je ne vis de par le monde créature
plus plaisante ni gracieuse. Quand elle
allait par les cours, portant sur la paume de sa
main le vase rempli de lait, son bras doucement
replié me rappelait le col onduleux des cygnes.
Sa taille était parfaite, et, sous ses pagnes serrés,
son jeune corps se révélait sans défauts. De
ses yeux je ne parlerai pas, car ce serait pour
moi une nouvelle occasion de pécher par la
pensée.


Souriadévi put à loisir étudier les phases par
où passa ce nouvel amour. A mon penchant
pour elle, penchant qui se prouvait par la continuité
de mes ardeurs, succéda une indifférence
qui se changea vite en haine sauvage. Depuis
cinq jours que, retiré dans ce temple, j’attendais
que les cérémonies des purifications prissent
leur fin et qu’on me payât la somme promise,
je n’avais de pensées que pour la prêtresse
Vasouki. Pour la rencontrer, toute occasion
m’était bonne. Et, d’ailleurs, personne ne contrariait
mes promenades autour des étangs et
sous les péristyles. A l’exception de quelques
femmes attachées au culte des serpents, de la
merveilleuse Vasouki et de la fâcheuse Souriadévi,
je ne voyais âme qui vive. Les hommes
étaient absents de ce lieu, ou bien ils ne s’y
montraient point. Retirée au plus profond du
sanctuaire, la princesse Mangamalle n’en sortait
jamais. Et de ce sanctuaire, placé tout au
fond de la dernière enceinte, je n’avais point
même la vue. L’abord m’en était nécessairement
interdit. De l’enceinte elle-même la lourde
porte hérissée de clous en pointes de diamant
ne tourna pas une fois sur ses gonds. J’ignorais
par quels chemins détournés passaient Souriadévi
et sa sœur pour arriver jusqu’à moi.


L’inaction aidant, mon amour pour Vasouki
grossit, tels ces fleuves dont les barrages endiguant
le cours obligent les eaux à se précipiter
hors de leur lit. J’en perdis le boire et le manger
et aussi le sommeil. Et, comme pour augmenter
mon chagrin, l’aimable prêtresse affectait
de se cacher à mes yeux. Si je l’entrevoyais,
ce n’était plus que de loin en loin, et elle disparaissait
bien avant que je la pusse rejoindre.


Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans apporter
de soulagement à mes maux. Pour grand
et assuré que fût mon courage, il me faisait défaut
pour gagner de haute lutte le cœur de la
prêtresse des serpents, et je remettais toujours à
une meilleure occasion l’entreprise amoureuse,
seule et unique occupation de ma misérable
pensée. L’avouerai-je, j’étais tenu par une
crainte superstitieuse qui me déconseillait de
tenter l’aventure. Je pressentais que, si je la
menais à bien, je succomberais sous des forces
obscures et terribles. Et puis j’étais travaillé
par cette idée que, de tous les coins de ce temple
silencieux et désert, des yeux me guettaient.
J’entendais, sitôt le soleil couché, les cours s’animer.
Les murailles paraissaient vivre et le sol
remuer. Je devinais les frayées onduleuses des
serpents parcourant en liberté leur domaine. Je
croyais ouïr le sifflement de leurs langues fourchues
occupées à lamper le lait. Et, par-dessus
toutes ces rumeurs vagues et inquiétantes, un
bruit sourd, étouffé, imperceptible, celui de
pagnes où s’engouffrait la brise, celui de bijoux
heurtés pendant la marche, arrivait à mes
oreilles. Mes narines palpitaient, chatouillées
par un parfum de femme. Si je m’endormais,
par un hasard trop rare, les déesses immodestes,
sculptées en coquetterie avec des serpents, dansaient
le long des murs à la lueur des lampes
tremblantes. Elles s’en détachaient même, me
visitaient dans ma couche où elles me présentaient,
avec leur rire insolent et sauvage, une
autre Vasouki de granit qui, alors que je la serrais
dans mes bras, m’écrasait de sa masse pesante
et glacée.
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Un soir, j’appris que mon départ était
proche. Souriadévi se présenta devant moi — elle
ne le faisait plus sans mon ordre — précédant
deux hommes qui me saluèrent en se prosternant
jusqu’à terre. Je puis dire, sans exagérer,
qu’ils baisèrent le sol entre mes pieds.
Quatre esclaves les suivaient, qui portaient un
coffre par ses poignées de bronze. Et ce coffre
était fort lourd et d’un bois rare odorant, certainement
précieux.


— Noble seigneur Gianbattista, dont la face
luit ainsi que le soleil et dont la vaillance sert
d’exemple…


J’avais reconnu le juif Azer, qui me haranguait
dans les formes. Un Indien l’accompagnait,
tout en moustaches et coiffé d’une sorte
de chapeau plat dans le genre des tourtes.


— Noble seigneur, qui êtes à la fois mon père
et ma mère, flambeau du monde, nous voici
enfin et tout à vos ordres ! Il y eut de grands retards.
Les routes étaient infestées de brigands.
Nous avons franchi les montagnes et les fleuves,
et nous voilà !… De moi, seigneur, vous connaissez
le dévouement aveugle : à quoi bon en
parler ? De celui-ci, qui n’est autre que le fameux
Kambalassamy, payeur du magnifique
rajah de Krichnapouram, les vertus ne se peuvent
énumérer en un jour. Souffrez que je les
taise. Envoyés par notre puissant maître, nous
venons vers vous avec ce bahut. Il est à vous et
tout ce qu’il contient. Kambalassamy, ici présent, — que
ses Dieux l’assistent ! — vous établira
le compte exact de ce qui vous est dû.
Chaque pièce d’or, il la fera trébucher et sonner
sur l’ongle de son pouce pour vous en prouver
l’excellence… Pour moi, protecteur du pauvre,
qu’il me soit permis en cette soirée de vous
féliciter, de me réjouir en vos mérites et aussi
de me rappeler à votre gracieux souvenir pour
ces dix mille… »


Azer, à cet endroit, dut interrompre son discours
pour se jeter de côté et s’aplatir sur les
dalles du péristyle. Et cela parce qu’un pot de
cuivre, qui se trouvait sous ma main, vola dans
l’air au-dessus de sa tête et retomba, bossué,
aux pieds de Kambalassamy impassible, après
avoir violemment heurté la gorge d’une statue,
gorge moins fière et moins parfaite que celle de
la Vasouki qui habitait mes rêves. Sans s’étonner,
Azer se releva, congédia les porteurs, ouvrit
le coffre. Je crus voir le Pactole, chanté
par les anciens, charrier devant moi l’or de ses
flots.


Et s’il n’y avait eu que de l’or ! Hélas ! sainte
Mère de Dieu, prenez pitié de moi si je me rattache
par le souvenir aux biens périssables !
Mais comment ai-je pu perdre d’un cœur léger
cet amoncellement d’espèces, de pierreries et de
perles ? Sans mentir, j’avance que l’empereur
lui-même n’en a jamais autant possédé… Passons !
A me rappeler ces choses mon cœur se
fend !… Bref, de ces trésors je fus constitué
propriétaire. Dans sa magnificence, le rajah y
joignait Souriadévi, dont il me gratifiait à titre
de concubine, et encore une commission de capitaine
à son service. Trois cents chevaux
étaient sous mes ordres, et un détachement, sans
préjudice de mes fidèles Musulmans, m’attendait
au dehors pour m’escorter, moi et mon
coffre. L’éléphant se tenait prêt. A l’heure
même, si tel était mon plaisir, je pouvais me
mettre en chemin.


Mais un autre dessein plus important s’agitait
dans mon cœur. Je ne voulais point quitter Nagapouram
sans la prêtresse Vasouki. Pour elle
j’aurais donné tous les diamants de Golconde !
Renvoyant donc et Azer le juif et Kambalassamy
le payeur et le coffre dont je gardai les
clefs, j’annonçai mon intention de partir à la
première heure du matin : « Je voulais me reposer
encore un peu dans la pagode hospitalière,
faire quelques largesses aux dames du
lieu, prendre congé des aimables serpents. »
Quand je me crus seul, je me hâtai à travers les
cours, tendant vers cette porte du sanctuaire
par laquelle devait s’en venir, suivant sa coutume,
la triomphante Vasouki, chargée de son
vase de lait. J’atteignais l’enceinte intérieure,
j’apercevais les battants et leurs bossettes brillantes…


Alors quelque chose s’aplatit à mes pieds,
et une voix coupée par les larmes me supplia
avec des accents si touchants que je m’arrêtai.
Sous la lumière d’une lampe accrochée au portique,
Souriadévi m’apparaissait secouée par les
sanglots qui agitaient tout son corps. Une douleur
démesurée, plus qu’humaine, la tordait sur
le seuil de pierre. Sa plainte montait, molle,
désespérée et douce, pareille au cri d’un oiseau
blessé :


— Ne me repousse pas, étranger puissant
entre tous, moi qui t’aime ! Ne sois pas sourd à
ma voix ! Dès que tu parus, je compris que mon
destin était accompli et je devins ta chose. Que
suis-je, au regard de toi ? Une pauvre colombe
du désert dans les serres de l’aigle Garouda.
Étant un roi sur la terre, comment détournerais-tu
de ton esclave ta face qui est la clarté de
ses nuits ? Aux puissants de ce monde Brahma
dicta comme première loi la pitié… Pour me
plier à ton désir, point ne te fut besoin de la
force… Que dirais-je !… Si Kama, dieu de l’amour,
n’avait pas, à cette heure pour moi éternellement
précieuse, dompté mon cœur, qu’en
eût-il été de toi ? Il me suffisait d’appeler, et
tous les serviteurs du temple accourus t’auraient
taillé en pièces, quand tu aurais dû en
massacrer la moitié !


« Brahmine, j’ai failli entre tes bras. Que
m’importe !… Si toutes les eaux du Gange ne
peuvent laver mes souillures, rien n’effacera de
ma mémoire cet instant béni où tu fis de moi ta
proie… Aujourd’hui, ne m’écrase pas sous tes
pieds !… Surtout, ne m’inflige pas l’opprobre !
Et, si tu ne m’aimes plus, ordonne ma mort :
c’est ton droit, j’obéirai sans murmure. Mais ne
cours pas à ta perte en tentant d’outrager ma
sœur sous mes yeux !
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Je la repoussai durement, car dans la petite
cour où j’avais vue par le porche j’apercevais
Vasouki elle-même. La triste Souriadévi, sans
discuter mes ordres, s’éloigna pour rejoindre
mon escorte et monter dans le palanquin. Je
courus à la rencontre de Vasouki. Nue jusqu’à
la ceinture, la jeune femme montrait son torse
de bronze clair dont aucun, ici-bas, je le jure,
n’approcha comme perfection. Se redressant à
mon approche, la prêtresse, dirigeant sur moi
ses yeux plus étincelants que mes pierreries
auxquelles alors je ne songeais guère, me foudroya
de ces mots :


— Oses-tu bien, toi impur, poser ton pied,
chaussé du cuir des vaches, sur la pierre sacrée !
Quelle audace est la tienne, et ta superbe t’aveugle-t-elle
au point de te laisser espérer que
tu auras aussi bon marché de moi que de ma
sœur ? Cette lamentable Souriadévi abandonna
pour toi les autels de Kali la grande ; pour toi
elle trahit ses vœux. Faible, brûlant d’amour
pour ta perversité barbare, elle préféra vivre ton
esclave plutôt que de renoncer à suivre tes pas
et d’entrer dans la grande voie des mérites qui
commence aux régions de la pénitence. Maintenant,
sa beauté, pour toi trop familière, ne te
tente plus, et tu désires autre chose !… Triple
insensé, ne crains-tu pas que les Dieux ne t’aveuglent !…
Prends garde ! Si tu ne tournes les
talons et ne me débarrasses de ton odieuse présence,
tu cesseras de compter parmi les vivants !


Mordu aux entrailles par ma passion sans
frein, je me ruai sur Vasouki, sans lui répondre,
et tentai de l’enlacer. Agile, elle trompa mon
étreinte, je n’embrassai que du vent. Brisant
sur les dalles son vase de terre d’où s’écoula le
lait en large traînée, Vasouki, toujours sur ses
gardes, poussa quatre petits cris modulés. Et,
me crachant au visage sa salive rougie par la
chaux et le bétel, elle s’éloigna à reculons.
Alors…


Alors, muet de stupeur, — et à revenir sur
cela, après tant d’années, je sens un frisson mortel
glacer mes misérables os et la sueur froide
me mouiller les tempes, — alors, je perçus une
espèce de traînée noire qui remontait en sens
contraire du ruisseau blanc maintenant en train
de dévaler les degrés. Et du serpent sombre,
couleur d’encre, couleur de nuit, la longueur
était telle que je renonce à l’évaluer. Plus gros
que la cuisse, avec une tête égalant celle d’une
chèvre, un cou en palette plus large qu’une raquette
de paume, il filait vers moi en ondulant
avec une rapidité et une souplesse fantastiques.
Il se dressa à demi, sans interrompre sa marche,
et ses petits yeux brillants, jetant mille feux
rougeâtres comme les escarboucles, commençaient
de me fasciner. La clarté de la lune était
d’ailleurs telle que de ce géant des serpents sacrés
j’aurais pu compter les écailles.


Ma valeur habituelle prit rapidement le dessus.
Comprenant que j’étais perdu sans ressource
si je m’immobilisais dans cette funeste
contemplation, je rompis en mesure, l’épée à la
main, sous la menace du serpent. Par bonheur,
j’étais couvert en partie de mes armes. Ma tête
casquée d’acier, mon bras gauche muni de sa
rondache, me donnaient sur l’être démoniaque
un assez sensible avantage. Pour grand qu’il
fût il ne pouvait guère s’enlever plus haut que
ma taille ; et, par expérience, je savais que les
serpents de la catégorie des cobras cherchent à
piquer sans essayer d’enlacer leur ennemi.
Aussi, quand le noir reptile se crut à bonne distance
pour me frapper, les crocs venimeux de ses
mâchoires distendues ne heurtèrent-ils que la
crête de ma bourguignote à l’épreuve. Repoussé
en même temps par mon bouclier, il se replia à
terre pour reprendre du champ, sans que sa
tête cessât de se balancer et de couvrir les orbes
de son corps frémissant. Mais il avait affaire à
mieux avisé que lui. Mon épée, glissant le long
du bouclier que le serpent continuait de battre
du museau, trancha le cou au milieu de la palette.
Le cobra, vaincu, fouettant mes bottes
de sa queue, se tortilla impuissant, mêlant sur
les degrés son sang pourpré au lait pâle. Incapable
de se diriger avec sa tête, aux trois quarts
décollée et qui lui pendait sur le dos, il roula
de marche en marche et chut dans la pièce d’eau
voisine.


Cependant, debout contre la porte du sanctuaire,
la prêtresse Vasouki me traitait de sacrilège
et déplorait la mort de ce reptile, considérable
parmi ses Dieux :


— Est-il possible que tu aies péri ainsi sans
vengeance, Cankhamoukha, toujours victorieux !
O toi dont la bouche formidable rappelait
par sa forme la conque chérie de Vichnou ! Un
vil étranger, rebut de sa nation, a-t-il pu ?…


Elle ne finit pas sa phrase. Je l’avais déjà saisie,
et, impuissante, elle se tordait contre ma
poitrine avec la souplesse farouche de ses serpents
familiers… quand, à son appel désespéré,
vingt ou trente, quarante hommes peut-être, surgirent.
Vasouki disparut par la porte qui, à peine
ouverte, s’était déjà refermée. Un filet s’abattit
sur moi. Puis, sous ce réseau qui me rendait
tout mouvement impossible — même celui d’en
trancher les mailles avec ma dague — je fus terrassé,
battu de mille coups de bâton. Les ténèbres
m’environnèrent, je perdis tout sentiment.


Au vrai, je ne sais exactement ce qu’il en fut
de moi. Tout ce que je puis dire, c’est qu’un
jour je m’éveillai couché entre des bottes de
paille, dans un petit char à bœufs. Un bon religieux
portugais, qui convertissait ces pays de
l’Inde, m’avait — ainsi qu’il me le raconta — découvert
sur un tas de fumier où les chiens léchaient
mes plaies. Ce prêtre vénérable me conduisit
dans le Maduré, où je repris mes forces.
Et, sans chercher à savoir ce qu’étaient devenus
Souriadévi, Vasouki, le rajah et sa fille, je continuai
à gueuser ainsi que devant.


Si ceux qui liront ces lignes n’y veulent point
voir l’expression de la vérité, c’est qu’ils ne
savent rien des choses de l’Inde. A ceux qui
me reprocheront d’avoir dépeint mes exploits
avec une certaine complaisance je répondrai
que, comme personne sur la terre ne prendra la
peine de me louer, il est juste que je m’en
charge. Et, enfin, je n’ai rédigé ces mémoires
que dans le but d’édifier mes concitoyens.


Je crois en effet fermement, suivant en cela
l’opinion du savant Dom Geronimo que je consultai
sur mon cas, que le Diable, pas un autre,
emprunta les espèces de la prêtresse des serpents
pour me tenter, abuser ma chair misérable
et me priver des richesses que m’avaient
values mon courage et mon esprit d’invention.
Aussi bien, je ne regrette rien. Cette Vasouki
était d’une si triomphante beauté que, si mes
jeunes ans revenaient, par miracle, et qu’elle se
dressât devant moi, je recommencerais de pécher
par intention. Néanmoins je reconnais mon
erreur. Et je n’ai écrit ces choses que dans l’espoir
de me sanctifier.


21 juillet 1908.





Histoire du berger Nicolas
et de
la demoiselle Monette


A René Doumic.





I



Le père de Monique tenait à ferme, pour le
prieur de Juvignans, trois grandes terres du
plat pays, de Bézons à Coupry-les-Châteaux,
entre Péronne et Corbie, le long de la rivière
de Somme. De cette jeune fille la vie se passait
dans les rudes et paisibles travaux des champs.
Quand elle ne vaquait pas avec sa mère aux
soins de la laiterie, — car les fromages de
Bézons comptaient à juste titre parmi les plus
renommés de l’Amiénois et faisaient à ceux de
Béthune, dont la célébrité ne le cède à aucun
autre comme antiquité, une redoutable concurrence, — Monique
Piédalue menait les brebis
et leurs agneaux aux pâturages. Sa modestie,
sa douceur et ses manières honnêtes plaisaient
à tous, et, autant par amitié que par égard à sa
taille menue et frêle, on avait accoutumé de
l’appeler Monette, diminutif du nom de sainte
Monique, qui fut mère de monsieur saint Augustin.


Tous les jours que Monette, en corset de ratine
bleue et en jupe de tiretaine brune, ses
cheveux blonds ramenés sous un mouchoir de
toile bise, paissait son troupeau de deux cents
têtes dans la vaine pâture qui sépare les deux
marais de Coupry et se perd dans la monotone
étendue de leurs roseaux, Nicolas lui tenait
fidèle compagnie. Mais il lui tenait compagnie
à un bon jet de flèche, ce qui est une distance
considérable, puisqu’en ce pays de Picardie
tout homme se pique d’être bon archer et de
toucher le but à cent quatre-vingt-dix pas bien
comptés. Et encore, s’il faut tout dire, une réserve
plus grande que cette distance retenait
Nicolas loin de Monette, car ce petit berger était
un pauvre enfant trouvé.


Il est à la connaissance de chacun que cette
qualité d’enfant trouvé comporte cependant certain
avantage : celui d’être suspecté de noblesse,
puisqu’il est impossible de faire la preuve du
contraire tant que les parents de l’abandonné
demeurent inconnus. Nicolas, dans sa simplicité,
n’avait jamais songé à pareille chose.
C’était un enfant de la nature et qui ne savait
rien de plus beau que de vivre au grand air
entre ses moutons et ses chiens.


L’histoire de Nicolas différait peu de celle de
ses pareils. Le curé de Bézons l’avait découvert
de grand matin, couché au pied de l’autel, enroué
à ne plus pouvoir crier, tétant son pouce
et se démenant de telle force qu’il roulait de
marche en marche, telle une noix livrée à elle-même
sur un escalier. Le curé dit sa messe
sans omettre les prières pour les mères malheureuses
au point d’exposer leurs petits. Puis il
roula le marmot dans son manteau, car la saison
était dure, et le porta au presbytère. La
servante confia Nicolas, après qu’il eut été baptisé
et muni de ce nom chrétien qui était son
seul bien sur la terre, à maître Piédalue. Le
chagrin du fermier était de ne pas avoir de descendant
mâle. Il se résolut à tenir pour sien ce
fils qui lui était tombé du ciel par une nuit de
décembre. Et sa femme, la mère Claude, dont
la charité égalait les autres mérites, dit ces seuls
mots : « Qu’il soit le bienvenu ! ce sera le frère
de Monique, et il veillera sur elle quand nous
ne serons plus là. »


Ainsi les deux enfants avaient grandi côte à
côte, sans qu’une distinction injurieuse s’établît
entre la fille de la maison et l’orphelin
étranger. Nicolas, d’ailleurs, gagna bientôt son
pain et son habit. Il n’était pas de meilleur berger
à la ronde, nul ne s’entendait mieux à soigner
les bêtes, à conjurer les sorts, et Nicolas
pouvait prédire deux jours d’avance le vent, la
pluie ou le beau temps. Il savait lire et écrire,
compter même, et aidait maître Piédalue à se
défendre contre le trésorier du prieur, homme
avide et qui réclamait souvent deux fois son dû.
Et tout cela grâce au curé de Bézons, qui, pendant
les longues veillées d’hiver où la terre et
les laboureurs se reposent, donna à Nicolas la
petite instruction suffisante à un garçon de sa
condition.


Enfin, pareil à ces bons génies qui, dans les
contes de fées, veillent à toute heure et en tous
lieux sur les princesses en péril, Nicolas était le
gardien de la « Demoiselle ». Car il donnait à
Monette ce titre, proportionné à la hauteur où
il la situait dans son esprit. Qu’un chien sauvage
s’en vînt rôder, qu’un taureau s’égayât,
qu’un vagabond apparût aux environs de Monette,
la fronde de Nicolas ronflait, et les pierres
sifflantes avaient tôt fait de reconduire bêtes ou
gens. De sorte que, lorsqu’il accourait brandissant
son bâton au fer tranchant, l’ennemi avait
déjà pris la fuite. Au reste, ces alertes étaient
rares. En tous temps, Nicolas s’occupait, sans
perdre de vue ses bêtes, à raccommoder patiemment
ses vêtements ou ses chaussures, à tailler
avec adresse la tête d’un bâton à l’image de
l’homme, et aussi à tirer les oiseaux de marais
avec sa fronde.





II



Il fut pourtant un soir où la fronde de Nicolas
ne lui fut d’aucun secours ; et l’arc même,
dont il tirait avec tant d’adresse chaque dimanche
que Dieu fait, ne l’aurait pas mieux
aidé. Le 6 août 1636, comme il longeait avec
ses bêtes une longue tourbière sinueuse dont
Monette et son troupeau tenaient le bord opposé,
un gros de cavaliers s’avançant au grand
trot entoura les moutons et la fille de maître
Piédalue. Et, impuissant, de l’autre côté de la
nappe verte où il ne pouvait marcher sans se
noyer, le pauvre Nicolas vit les pistoliers bourrer
la fillette qui s’essoufflait à courir. Il entendait
les cris de détresse dont chacun retentissait
dans son cœur, alors que tout avait disparu
dans le chemin creux qui menait au gué de la
rivière, pas si vite cependant pour qu’une pierre
de la fronde, atteignant le dernier cavalier de
la troupe, le mît à bas de son cheval. Nicolas
eut la triste satisfaction de voir le chapeau à
vastes ailes emporté par le vent, l’homme se
débattant sur l’herbe foulée, la monture emportée
par son galop sans frein vers le gros des
fuyards. Alors Nicolas, sans souci de ses moutons,
courut sur le blessé. « Il me servira d’otage,
se disait-il, et je l’obligerai à nous rendre
la Demoiselle. »


Ainsi tout entier à son projet chimérique, il
se hâtait à grandes enjambées, quand une main
vigoureuse le happa au collet de son pauvre
sarrau qui se déchira sous l’effort. Nicolas sentit
du même temps le canon d’un pistolet qu’on
lui poussait dans l’œil gauche, tandis qu’une
voix dure criait à son oreille : « Holà, mon
drôle ! Arrêtons-nous un peu !… » Une autre
voix s’éleva : « Oui, monsieur, c’est lui qui,
avec sa mauvaise fronde, a renversé le camarade
qui se démène là-bas… Et il s’en allait l’achever ! »
Une troisième voix se fit entendre, jeune,
arrogante : « Qu’on le pende, et vivement !…
Et qu’on rassemble les moutons !… Et toi, Flocon,
tue-moi ce maudit chien qui effraye mon
cheval ! » Une détonation se mêla au cri lugubre
de l’animal que Nicolas avait pour compagnon
fidèle depuis des années.


Foulé par les chevaux qu’on pressait contre
lui, bourré à coups de botte, d’étrier, sans
compter les coups de poing, Nicolas ne perdit
pas courage. Bien que ces cavaliers fussent des
Français, ce qui se reconnaissait à leur habit
gris et à leur écharpe blanche mieux encore
qu’à leur voix, tant il se rencontrait d’aventuriers
de toutes nations dans les troupes espagnoles
qui envahissaient le Nord de la France,
Nicolas ne leur parla pas. Autant eût valu prêcher
les saules et les peupliers de la chaussée
que d’implorer la pitié de ces gens qui fuyaient
devant l’ennemi. Mais, profitant de ce que le
pistolet s’était retiré de sa face parce que le cavalier
descendait de sa monture, il échappa aux
mains plus occupées à le frapper qu’à le retenir,
se glissa sous le cheval qui le serrait à droite,
passa sous le ventre d’un autre, et, tirant son fort
couteau de la gaine pendant à sa ceinture avec
tout son attirail de berger, il frappa le soldat
vivement. Le tranchant affilé laboura la main
de bride avant d’attaquer le collet de buffle au
défaut de la taille, ridiculement écourtée. La
lame y disparut jusqu’à sa poignée de corne.
L’homme poussa un gémissement sourd, éperonna
convulsivement sa bête dans le mouvement
qu’il fit pour tirer son épée. Le cheval,
dont la bride flottait, manqua du pied, s’abîma
avec le moribond dans la tourbière. Nicolas s’y
était jeté déjà. Sous les balles qui ricochaient
sans l’atteindre, il se glissa par les roseaux jusqu’au
ruisseau où il put nager librement.


Et tel fut le désordre de la troupe que les
coups de pistolet destinés au malheureux berger
atteignirent deux soldats et un cheval. Les
autres s’embourbaient. Tous criaient, échangeaient
des injures et des reproches. Nicolas
réussit donc à se sauver alors que la corde destinée
à lui servir de cravate se balançait à la
maîtresse branche d’un peuplier.





III



Enfoncé jusqu’au menton dans l’eau profonde
et limpide que cachait l’épais tapis herbeux,
Nicolas assista à la pitoyable débandade des maraudeurs
qui s’efforçaient en vain de sortir de
la tourbière. Ils s’y étaient aventurés à grande
allure, croyant suivre la chaussée qu’avait prise
leur avant-garde. Maintenant ils disparaissaient
un à un dans le terrain mouvant, d’un
vert clair, qui se dérobait sournoisement. Et la
nuit commençait de descendre sans égards pour
les blasphèmes et les imprécations de ces fuyards
qui sentaient tout à la fois le sol manquer sous
leurs chevaux et trembler sous les pas de l’ennemi
qui approchait. Sourds à la voix de leur
officier, ils tourbillonnaient, se heurtaient, tombaient
à l’eau sans pouvoir reprendre terre. Un
vieux sergent, enfin, réussit à se faire écouter :
« Il fallait lâcher les moutons. Eux seuls trouveraient
le bon chemin. »


L’avis était bon. Bientôt les cinquante cavaliers
échappés du marais prirent route derrière
la foule bêlante et trottante vers la ferme de
maître Piédalue. Coupant au plus court, Nicolas
se hâtait pareillement vers Bézons. Insensible
au froid de l’eau qui alourdissait ses vêtements
et les collait à son corps, il passait les
ruisseaux, escaladait les haies, laissant ses habits
et sa peau aux épines. Perdu dans la nuit
noire, il n’entendait plus rien qu’un bruit
vague, une sorte de huée confuse qui lui semblait
grossir, se faire de plus en plus distincte.
Jamais son oreille n’avait perçu semblables
sons. Ce ne pouvait pas être le galop des cavaliers
guidés par les moutons. De ceux-là il ne
reconnaissait plus le pas menu qui forgeait la
route. Et, d’ailleurs, le troupeau devait être au
loin, derrière.


Glacé plus encore par l’épouvante que par
l’eau qui ruisselait de ses pauvres hardes où les
herbes aquatiques s’appliquaient en traînées
glauques, Nicolas continua d’avancer. Il allait
atteindre la ferme dont le séparait le grand chemin,
quand une ombre rapide le rasa, puis une
autre, puis dix, puis vingt, puis trente. L’horizon
s’empourpra, le ciel rougit de la lueur de
cent incendies. Et les cavaliers fantômes passaient
toujours. La ferme de maître Piédalue
s’embrasa brusquement, les toits de chaume
devinrent autant de volcans d’où surgit une colonne
de fumée vermeille. Nicolas crut voir se
lever un soleil monstrueux dans sa chevelure
de flammes. Tout s’éclaircit comme à l’heure
ardente de midi. Les cavaliers étrangers décrivaient
des cercles autour de l’enceinte. Avec
leurs javelines longues de douze pieds, ils repoussaient
dans la fournaise les gens qui essayaient
de se sauver. Les hurlements des
femmes se confondaient avec les beuglements
des bêtes. Nicolas vit tomber la mère Claude,
dont les cheveux et les jupes flambaient. La
fermière s’abattit, clouée contre le pied-droit de
la porte charretière par le fer d’un Croate. Le
père Piédalue traversait la cour en trébuchant,
un jet de sang coulait de son front. Accroché
par la grille rougie de la basse-cour qui se tordait
sous la force du feu, il disparut sous un pan
de mur qui l’écrasa.


Alors Nicolas, à plat ventre dans le fossé, se
réjouit presque du malheur de Monette. Au
moins ne périrait-elle pas de cette mort affreuse.
Rasé contre terre, le pauvre berger assista à
l’effondrement de tout ce qu’il avait aimé.
Béant d’horreur, il en vint à oublier Monette.
Et ses yeux, encore plus secs que sa gorge brûlante,
lui paraissaient se tarir au feu qui détruisait
son foyer.


Derrière la ferme, l’église brûlait, son coq
de fer avait disparu ; le presbytère brûlait et
aussi les maisons du bourg. Et la chaleur était
telle que Nicolas entendait bruire et se recroqueviller
les feuilles dans le bouquet d’arbres
où il se glissa. Ses vêtements, trempés d’eau il
n’y avait pas une heure, se faisaient plus raides
que du parchemin.


Et toujours les Croates voltigeaient. Maniant
avec une légèreté brutale leurs maigres montures,
ils repoussaient les hommes et les femmes
dans le brasier. Fidèles à leur coutume, ils détruisaient
tout pour que personne n’allât donner
l’alarme. C’étaient des hommes basanés, à
longues moustaches tombantes, vêtus et armés
comme les coureurs turcs, et certains laissaient
luire, sous leurs casaques à manches courtes,
une chemise de mailles.





IV



Ramenés par les moutons sur la ferme, les
Français débouchèrent alors sur la route que
leur avait cachée un pli de terrain. Il n’en
échappa pas un. En vain tournèrent-ils bride,
travaillèrent-ils leurs chevaux de l’éperon. Rejetés
en désordre les uns sur les autres, ils ne
purent ni s’enfuir ni se déployer. Les javelines
les transperçaient aux reins, sous la ceinture
des buffles, aux épaules, à la tête, et ils vidaient
les arçons, tombant lourdement sur le sol où
un dernier coup les fixait. Quatre Croates seulement
furent tués par les balles des pistolets.


Nicolas entendit le cri affreux de l’officier,
un enfant de seize ans, un enfant de son âge,
lorsque la javeline flexible lui traversa le cou,
sous la mâchoire au-dessus du hausse-col. La
chevelure dorée, à boucles plus soyeuses que
celles d’une fille, sembla se hérisser. Et, machinalement,
Nicolas regardait la longue mèche,
la cadenette, la moustache de la tempe gauche,
où pendait un nœud de ruban cramoisi. Le cadet
embrassa le cou de son genet pie, glissa en
avant, et son armure bleue striée d’or brilla le
long de la housse de velours écarlate. Deux
Croates mirent pied à terre. Après avoir coupé
la gorge à ce moribond, ils le dépouillèrent de
ses armes, de son collet en cuir de cerf brodé,
de sa casaque violette et de ses bottes blanches.
Puis tous continuèrent d’attiser l’incendie. Et
d’autres escadrons semblables arrivaient, se suivant
sur la route, s’ouvraient en éventail pour
s’éparpiller à travers la campagne et élargir le
dégât.


Cela dura jusqu’aux premières heures du
matin. Alors les coureurs du Cardinal Infant se
replièrent vers le Nord, et Nicolas demeura seul
devant les cadavres à demi nus qui jonchaient
la route et les ruines embrasées de la ferme de
maître Piédalue. Sa prudence de berger lui défendait
tout mouvement inutile. Une heure durant,
il attendit sans remuer de peur que quelque
Croate ne l’aperçût et ne le frappât de sa lance.
Puis il monta sur le peuplier le plus haut de la
prairie et inspecta le pays. La désolation en était
uniforme. Nul être humain ne s’y montrait, à
l’exception des morts couchés çà et là sur la
dure et de pendus qui se balançaient aux arbres
voisins des habitations incendiées.


Alors Nicolas, descendant de son peuplier,
se dirigea vers la ferme. Il y pénétra par la
brèche d’un mur écroulé. Mais il n’alla pas loin.
Le feu continuait son œuvre, et c’eût été se vouer
à la mort, pour le plaisir, que de cheminer
entre ces bâtisses croulantes et ces charpentes
noircies qui s’abattaient brusquement, pétillaient,
se rallumaient en lançant des flammèches
et formaient un nouveau brasier.


Sous un amas de poutres qui se délitaient en
braises d’où filait une âcre fumée, un bœuf se
devinait ; il n’en dépassait que la tête et le cou
grillés et qui, par places, montraient les os. Nicolas,
mourant de faim, fut trop heureux de
tailler à même la tête brûlée quelques lambeaux
de chair dont il fit deux parts. Il mangea l’une
et noua l’autre dans un pan de son sarrau de
toile. Car c’était la seule nourriture sur laquelle
il pût compter pour le lendemain. Ensuite il
songea à s’armer. L’aventure où il entrait était
de celles où la vie d’un homme n’a point grand
prix et où il ne doit compter que sur lui pour la
défendre. Au milieu des faucons et des corbeaux,
le pigeon, s’il ne veut être plumé, doit
emprunter le bec et les serres de l’aigle. Jeune,
robuste, courageux, Nicolas se sentait prêt à
manier ces armes jetées çà et là autour de lui.
Plusieurs épées, des pistolets, des bandoulières
avec leurs charges demeuraient auprès des cadavres.
Sans doute les Croates avaient trouvé
cela de trop petit prix pour s’en charger.


Nicolas choisit une épée courte, pensant
qu’elle était d’un maniement plus aisé. Il prit
une paire de pistolets qu’il chargea. Poussé par
la nécessité, il recueillit les dépouilles des morts.
Une casaque de drap gris usée seulement aux
trois quarts, une paire de bottes encore bonne,
un baudrier de beau buffle piqué de soie verte,
un chapeau de feutre avec sa calotte de fer,
furent pour lui de bonne prise.


S’équipant ainsi sans plaisir et empruntant à
regret les espèces d’un soldat pour fuir plus sûrement
ce pays ravagé et tâcher de retrouver
« la Demoiselle », Nicolas songeait avec désespoir
à sa misère et à sa faiblesse. Il la jugeait
immense au regard de si formidables dangers, et
c’était tout juste si deux ou trois blancs voisinaient
dans sa poche avec une pincée de monnaie
de cuivre. Livré à ses tristes réflexions, il
laissait derrière lui ce champ de carnage, quand
il crut voir remuer le dernier cadavre qu’il enjambait
pour ne pas le fouler du pied. Vite il
reconnut son erreur. C’était le petit officier auquel
les Croates avaient coupé la gorge. L’enfant,
en simple chemise, montrait son cou,
affreusement ouvert, par où avait fui tout son
sang. Raide, étendu dans la mare noirâtre et
caillée, il regardait le soleil de ses yeux fixes, et
sa longue cadenette blonde, toujours nouée de
son ruban cramoisi, se souillait dans la boue
sanglante. Au cou pendait une ganse soutenant
un sachet carré.


Nicolas prit ce sachet et lut, en gros caractères
cursifs, tracés à l’encre sur la toile : Marie-Juste-Xavier
d’Aronville — Mai 1635. Le nom
de ce jeune officier, sans doute, et la date de son
entrée au corps. « Peut-être — se dit Nicolas — les
parents de ce malheureux me récompenseront-ils
pour avoir sauvé ce sachet, où des papiers
importants, voire des reliques ou quelque
autre chose, peuvent avoir été cousus. Je m’en
chargerai donc et aussi de cette grande boucle
de cheveux si joliment ornée. C’est grande pitié
de la voir traîner ainsi dans la fange. Le
gentilhomme devait appartenir à une riche famille,
si j’en juge par la finesse de son linge, de
la belle toile de Cambrai, ou je ne m’y connais
pas. Au reste, les armes qu’il portait cette nuit
étaient celles d’un prince. Rien d’impossible à
ce que les seigneurs ses parents ne me protègent
par la suite et ne m’aident à retrouver la Demoiselle. »


Donc avec ses forces, qui sont de bons ciseaux
de berger propres à tondre la laine, Nicolas
coupa la cadenette au ras de la tempe. Il la roula
autour du sachet, fit d’une manche de la chemise
une enveloppe convenable et glissa ce paquet
sous sa casaque. Il se signa, envoya un
dernier regard vers le monceau fumant où dormaient
ceux qui l’avaient nourri et aimé, il leur
jura de marcher devant lui jusqu’à ce qu’il eût
retrouvé leur fille et, s’il la retrouvait, d’être à la
fois son protecteur et son valet.


Et Nicolas reprit le chemin du marais où, la
veille encore, heureux et paisible berger, il
paissait son troupeau de moutons, en veillant
sur Monette et ses brebis.





V



Nicolas, le nez au vent, marchait à travers les
herbes. Évitant les chemins battus, scrutant les
quatre coins de l’horizon, il se retournait sans
cesse pour voir si quelque ennemi n’apparaissait
point d’aventure. La solitude l’entourait, il
n’entendait pas d’autre bruit que celui des oiseaux
d’eau qui se levaient ou plongeaient à son
approche. Seuls les feux montant de loin en
loin prouvaient que le pays avait été habité, et
la brise rabattait jusque parmi les roseaux les
lourds nuages de fumée qu’elle déchirait en les
chassant vers l’Ouest. Une pluie fine tombait.
Sur la terre molle les fers des chevaux avaient
laissé des empreintes si nettes que c’était un jeu
d’enfant de les suivre.


Au sortir du marais une autre piste se mêlait
à ces traces : celle d’un homme lourdement
chaussé dont les semelles et les talons se marquaient
à partir d’une large foulée où l’herbe
aplatie ne s’était pas encore relevée.


Nicolas reconnut la place où le cavalier,
atteint la veille par la pierre de la fronde, avait
vidé les arçons. A quelques toises plus loin, le
chapeau gisait dans la boue. Une déchirure de
son bord disait la force du coup. Sans perdre
son temps à relever cette épave, le berger continua
de marcher. Mais, à un bruit qu’il crut
entendre, comme il se retournait, il vit briller
sous un rayon de soleil le galon d’or neuf qui
cerclait la forme et le bouton d’orfèvrerie qui
fixait le plumet à la passe. S’étonnant qu’une
aussi belle aigrette blanche surmontât le feutre
d’un simple cavalier, Nicolas revint sur ses pas
et ramassa le lourd chapeau à vastes ailes dont
la garniture de taffetas élimée laissait voir la
calotte intérieure d’acier noirci.


« Ce chapeau, se dit-il, est certainement
celui du cavalier que je mis hier par terre.
Pour un beau coup de fronde, c’était là un
beau coup. Mais, hélas ! il n’a servi à rien…
Pour le chapeau, il est sans doute meilleur que
le mien, et sa défense est plus solide. Si
l’homme n’avait pas tenu la tête baissée au
moment où ma pierre l’atteignit à la nuque,
jamais il n’aurait été blessé, et ce fut là un
coup de hasard. Pour moi, il ne me convient
point de m’en coiffer, car c’est une coiffure de
maître. Ma figure rustique y gagnerait seulement
en ridicule. Mais j’en pourrai tirer un
bon prix à la première ville où j’entrerai. Rien
qu’à Corbie, Taboureau, le fripier, m’en donnerait
facilement deux écus… Eh !… Qui va
là ?… »


Un homme, l’épée à la main, sortait d’un
buisson, sur la droite. Lâcher le chapeau, se
relever vivement et se mettre en défense fut
pour Nicolas l’affaire d’un instant.


Comme il reculait pour se couvrir d’une
haie, en braquant un pistolet sur l’inconnu qui
s’avançait lentement, il vit que celui-ci s’aidait
de son épée engainée en guise de canne et boitait
très bas. La rotonde de linge froissé qui
retombait sur le hausse-col était couverte de
sang. Du sang caillé avait collé ensemble les
cheveux bruns, souillé le collet de buffle et les
manches de velours gris tracées d’or. Le haut
de chausses grenat apparaissait gris de boue, et
la terre encore fraîche qui plâtrait les genoux
prouvait que cet homme infirme avait dû se
traîner longtemps avant de pouvoir se dresser.


Dans cette misère et ce désordre, la mine du
blessé gardait une tranquille noblesse. La
grande cadenette liée d’un ruban noir, le collier
d’ordre pendu au cou, la ceinture d’épée
montée en argent, prouvaient, autant que la
fermeté des traits, que le personnage était de
ceux avec qui le monde a l’habitude de compter.


— Holà, camarade ! dit-il à Nicolas. Baisse-moi
ce pistolet et rends-moi ce chapeau qui est
mon bien et que je cherche depuis des heures.
Si tu peux m’aider à rejoindre ma troupe, je te
récompenserai honnêtement… plus tard. Ma
bourse est vide pour l’heure, et je meurs de
faim. Un morceau de pain serait pour moi
mieux venu qu’un boisseau d’or. De même
pour un pot de vin. Quant à l’eau, il n’est pas
besoin de chercher longtemps dans ce pays à
grenouilles pour en trouver. Cependant, je suis
si faible depuis ce maudit coup qui m’a fêlé le
crâne, que je n’ai pu atteindre l’étang.


Nicolas ne fut pas long à tirer de son sac un
vieux quignon de pain, assez dur pour devenir
un dangereux projectile dans une fronde.


— Excusez, mon gentilhomme, il est un
peu sec, mais, trempé dans l’eau, il ne sera pas
plus mauvais qu’un autre. Et voici pour l’aider
à passer.


Et il offrit un morceau de bœuf grillé, puis
alla remplir son chapeau à un ruisseau qui filait
sous les herbes.


— Cette eau sera meilleure pour vous que
celle du marais. Mangez tranquillement ce
pauvre repas. Je vous l’offre de bon cœur. Ensuite,
je panserai votre plaie, si vous le voulez
bien. J’ai, Dieu merci, quelque expérience de
ces choses. Et puis, quand vous serez rafraîchi,
vous me ferez cet honneur de prendre mon
épaule pour appui, et je vous conduirai jusqu’à
Corbie, ou plus loin, à votre volonté.


Le blessé remercia Nicolas et mordit à belles
dents dans la viande carbonisée qui noircissait
sa moustache grise.


— Je te rends grâces, mon garçon. Tu m’as
l’air franc et déterminé. Soldat, sans doute ?…
Ou plutôt un valet de la compagnie d’Aronville
qui me servait d’arrière-garde ?… Où diable est-elle
passée ?… Détruite par les Croates qui
m’ont régalé d’un coup de carabine ! Pour moi,
je suis ou j’étais capitaine en second à la compagnie
des carabins d’Halzèmes, au Catelet.
Nous avons dû céder la place aux Espagnols et
marcher plus vite que le pas… Enfin !… Si,
par la suite, je puis t’être bon à quelque chose,
rappelle-toi mon nom : Maximilien, comte
d’Oultry… Une casaque de cavalier dans ma
compagnie, quelques écus et mon amitié, voilà
ce que je suis capable de t’offrir.


— Eh ! monsieur, répondit Nicolas, ce n’est
pas de refus. Mais je serais un pauvre cavalier.
Ayant tout perdu, je cherche un maître. Je
n’en voudrais pas d’autre que vous, tant vous
me semblez brave et bien disant. Qu’il vous
plaise, monsieur, de me prendre à votre service,
et jamais meilleur maître n’aura plus fidèle
valet !


Et, sans se vanter de son adresse à la fronde,
Nicolas raconta à celui-là même qu’il avait mis
la veille dans ce fâcheux état une histoire assez
bien inventée pour un petit berger étranger aux
choses de la guerre : la compagnie d’Aronville
avait été mise en pièces par les Croates, dans
une ferme ; lui seul, Nicolas, avait pu s’échapper
à grand’peine, emportant la cadenette et les
papiers de l’officier.


— Tenez, monsieur, je les ai là, sous ma
casaque.


— Tu as bien fait, mon garçon, de te charger
de ces souvenirs ; et Mme d’Aronville, la
mère, que je connais, t’en saura récompenser,
sois-en sûr. Tu pourrais même, vienne la paix,
entrer à son service sur mon avis, car cette
dame a un train de maison tel que dix grands
laquais sont moins pour elle qu’un seul petit
pour moi… Allons !… Depuis que tu m’as
noué ce bandage, ma tête me paraît de moitié
plus légère, et elle portera facilement ce chapeau.
Tu m’as coupé là un bon bâton, et il m’aidera
utilement pour la route. Visite exactement
les amorces de tes pistolets ; aie, comme moi,
ton épée d’un demi-pied hors de la gaine, et tiens
l’œil ouvert. Car nous avons autant à craindre
les maraudeurs français que les Croates.





VI



Il n’y avait pas une heure que les deux
hommes marchaient d’un pas assez peu rapide,
car les lourdes bottes de M. d’Oultry le gênaient
autant que sa blessure et la courbature résultant
de sa chute, quand ils s’aperçurent qu’un grand
troupeau de moutons, mené par un chien, se
hâtait sur leurs talons.


Nicolas, à dire vrai, avait remarqué bien
avant M. d’Oultry cette colonne serrée de
bêtes. Il les connaissait entre toutes, et aussi le
chien griffon au poil argenté qui accompagnait
ordinairement Monette. Le troupeau de la Demoiselle,
sans doute échappé aux carabins qui
n’avaient pas su les garder dans la nuit, s’était
dirigé vers la ferme de maître Piédalue et avait
rallié en route les moutons de Nicolas, qui
avaient rebroussé chemin devant les Croates.


Mais, à la vue de ce troupeau, Nicolas était
entré dans une grande perplexité. Craignant
avec raison les questions que M. d’Oultry n’allait
pas manquer de lui poser, il crut plus sage
d’aller au-devant et forgea une nouvelle fable.


— Ce malheureux chien, monsieur, que
vous voyez sautant ainsi à mes côtés m’appartenait
avant que j’entrasse au service des cavaliers
d’Aronville. J’ai été berger du côté de
Coupry, et, comme tel, je menais pâturer le
petit bétail jusqu’à Bézons, plus loin même. Il
est certain que cette pauvre bête a chassé,
comme de juste, devant elle tout ce troupeau
quand elle a vu l’ennemi incendier les maisons
et tuer les gens. Ce chien m’a reconnu et m’a
rabattu les moutons, car il est d’une valeur peu
commune. A qui sont ces moutons ? Par
exemple, c’est ce que je ne saurais dire, et je
ne sais davantage comment vous en débarrasser.
Je crois, monsieur, sauf votre respect,
que le mieux serait de nous en laisser accompagner.


— Mon ami, répondit M. d’Oultry, tu parles
d’or. A la guerre, on n’est pas obligé aux
mêmes devoirs que dans le courant de la vie.
Si nous sommes assez heureux pour arriver
sains et saufs à Corbie ou à Péronne, on nous
saura gré d’y entrer avec de pareilles provisions
à la veille d’un siège. Nous tirerons de
ces aumailles une bonne somme d’argent dont
nous nous aiderons pour vivre par la dureté
des temps, nous remonter en chevaux et en
armes. Et nous ferons bourse commune. Aussi
bien nous ne porterons tort à personne, que je
sache, car les propriétaires de ces moutons,
dont je lis mal les marques, ne sont probablement
plus en vie à l’heure où je parle. Et il vaut
mieux que la France profite de ces laines et de
ces viandes par nos personnes que les sauvages
Croates. Le tout est d’arriver, bêtes et gens,
jusqu’à une bonne place close et fortifiée qui
nous reçoive… Arrêtons-nous un peu à la corne
de ce champ pour souffler et nous sécher au
soleil. La pluie a cessé, fort heureusement,
mais la chaleur est forte, et je me sens assez
faible. Pour toi, qui as été berger, tu sauras
bien cacher notre troupeau dans quelque pli de
terrain jusqu’à ce que nous nous remettions en
route.


Nicolas, heureux de voir M. d’Oultry
prendre aussi facilement les choses, s’occupa,
sans tarder, de mettre les bêtes à l’abri. Il y
en avait plus de quatre cents. Mais le chien
Miraut les serra en les piétinant de telle manière
derrière une haie d’épine que tous ces
moutons, rasés à terre, ne pouvaient se distinguer
du chemin.


Comme Nicolas revenait vers son maître, il
aperçut un petit sabot qui traînait entre deux
touffes d’herbe. Et ce fut pour le pauvre berger
une grande émotion de reconnaître un des sabots
de Monette.


— Je suis, se dit-il, sur la bonne voie. Quand
nous reprendrons notre route, je donnerai à
flairer ce sabot au chien, et je le laisserai nous
guider. C’est une chance de plus de retrouver
la Demoiselle. Plus tard, je lui remettrai l’argent
des moutons, et, ensemble, nous rebâtirons
la ferme.





VII



Les projets qu’échafaudait Nicolas sur les
bénéfices de la vente des moutons devaient s’en
aller en fumée, tandis que les tristes prévisions
de M. d’Oultry rentraient dans la pratique des
choses. Les craintes du gentilhomme n’étaient
que trop fondées.


A mesure qu’il avançait avec son valet, les
troupes de maraudeurs se faisaient plus fréquentes,
et c’était une difficile besogne que
d’éviter leur rencontre. On les voyait de loin
occuper les hameaux, pillant, incendiant,
comme s’ils eussent eu charge d’en éviter la
peine aux ennemis. Ces soldats débandés, cavaliers,
gens de pied, vivandiers, valets, se
mêlaient en désordre aux convois des malheureux
campagnards qui couvraient les routes.
Ils volaient les bêtes de trait, les charrettes,
détroussaient tout un chacun sans pitié. Ils
attaquaient les gens isolés, pendaient un
homme pour lui voler son habit, se tuaient
entre eux à propos du plus pauvre partage, pour
un écu, pour une poule, pour le plaisir. Et le
mort n’était pas par terre qu’il était déjà dépouillé.


Ainsi tous ces traînards s’égrenaient sur les
routes, depuis les Pays-Bas jusqu’aux villes fermées
de l’Amiénois. Partout ils avaient fui devant
l’ennemi : à la Capelle, à Fronssomme, à
Fervacques, au Catelet ; nulle part ils n’avaient
tenu pied aux Espagnols. Et l’on craignait que
les bandes de Picardie, menées par le duc de
Chaulnes, ne se missent en déroute à leur contact.
Les prévôts de l’armée avaient usé toutes
leurs cordes à les pendre ; le chanvre doublait
de prix. Le pis était que certains de ces drôles
avaient pu gagner la banlieue de Paris, où ils
semaient la panique.


Au dehors des places fortifiées, personne n’était
en sûreté. Le gros des troupes, abandonnant
la frontière, tournait le dos à la guerre
pour se replier sur Compiègne. Aujourd’hui
peut-être, demain sûrement, les Espagnols
passeraient la Somme. Ce qui aurait échappé
aux Français du maréchal d’Estrées serait raflé
par les Croates de Jean de Wert.


Aussi tout le pauvre monde courait par les
chemins avec ce qu’on pouvait transporter.
Mais la terre grasse, détrempée par les pluies,
semblait vouloir retenir les chariots lourds de
meubles qui s’embourbaient jusqu’aux essieux.
Les bêtes s’abattaient, les gens criaient, et les
tristes convois s’allongeaient en files interminables
sur les routes ou coupaient à même les
champs foulés. Une commune terreur tenait
tous ces malheureux, celle de trouver les ponts
coupés. Et l’on se répétait que les gués étaient
au pouvoir des Espagnols. Alors, beaucoup,
de désespoir, essayaient de retourner sur leurs
pas. Pris dans la file serrée des charrettes, des
chevaux, des bœufs, ils ne réussissaient qu’à
augmenter le désordre, sans parvenir à se dégager.


M. d’Oultry et Nicolas avaient été jusque-là
assez heureux pour ne pas tomber dans la
cohue. Mais, au sortir d’un champ, ils débouchèrent
dans un chemin creux en même temps
qu’une vingtaine de soldats qui s’avançaient en
sens contraire et tenaient toute la largeur de la
voie. La mauvaise mine de ces bandouliers
s’associait si heureusement avec leurs vêtements
en loques que chacun d’eux rappelait un
épouvantail à moineaux. C’étaient des mousquetaires
dont les casaques grises avaient plus
de trous que de drap. Des lapins, des canards
pendaient accrochés à leurs fourquines et à
leurs mousquets, où divers objets gagnés à la
maraude se balançaient côte à côte avec des
poulets et des chapons.


Ivres pour la plupart, ces braves s’aidaient
dans leur marche d’une chanson bachique. Le
mieux vêtu de la troupe marquait la cadence
en tapant avec une louche d’argent sur un
chaudron de laiton qui lui servait de tambourin.


Quand il vit ces deux hommes et le troupeau
de moutons qui s’en venaient à sa rencontre,
il arrêta sa musique, hésita, puis, rassuré sans
doute par l’air abattu et fatigué du blessé et
de son compagnon, il jeta ses instruments et
cria :


— A nous ! A nous ! Camarades, sus aux
moutons ! Sus aux patauds !


Quelques soldats objectèrent que le plus
grand des deux devait être un officier, et qu’il
y allait de la corde dans une pareille affaire.
Mais les autres poussèrent de l’avant en répétant
le cri : « Aux moutons ! Sus aux patauds !
Pendus ! Pendus ! »


Si rapide que fût l’attaque de cette canaille,
M. d’Oultry avait été encore plus vif à se mettre
en défense.


L’épée nue pendue à son poignet droit par la
bricole de cuir, il tenait un pistolet de chaque
main. Foudroyés à bout portant, les deux premiers
assaillants s’abattirent la face contre terre.
L’homme au chaudron, qui n’avait qu’une épée
courte, reçut la lame espagnole dans l’aine et
glissa dans son sang. Mais M. d’Oultry, serré
de près, dut rompre. Dix épées menaçaient sa
poitrine. Et, chose plus dangereuse, les autres
bandits préparaient leurs mousquets, qui, heureusement,
n’étaient pas encore chargés, et se
passaient le feu pour les mèches.


Sans marchander sa personne, Nicolas se rua
sur ces mousquetaires et avec tant d’à-propos
qu’avec sa large épée wallonne il en porta trois
par terre, la tête fendue. Mais un coup de crosse
qu’il reçut sur la tempe l’envoya rouler, à demi
assommé, contre le remblai du chemin. Douze
poignets le serrèrent à la gorge, tandis que
M. d’Oultry, blessé au bras, tombait à son tour
aux mains de l’ennemi.


— Pendez-les, et en deux temps ! commanda
un drôle dont le feutre fendu en trois endroits
s’étalait à l’image des ailes d’un moulin. — Et
nous, aux moutons !


Tranquillement, un malandrin prépara deux
cordes, des quatre qu’il avait à sa ceinture, cependant
qu’on arrachait les habits à M. d’Oultry
et à Nicolas.





VIII



Mais voici que les moutons, comme pris de
panique, se ruèrent dans le chemin creux,
renversant tout sur leur passage et aussi les
bandouliers qui avaient essayé de les diriger.
Ces braves, remis sur pied, quand la
trombe fut passée, trouvèrent une autre besogne.
Un gros de cavaliers, derrière les moutons,
occupait la route encaissée, et M. d’Oultry
criait :


— A l’aide, Comtois ! A moi, carabins ! Laisserez-vous
assassiner votre capitaine ?


Le bas officier ainsi interpellé arrêta son cheval,
regarda avec attention le gentilhomme en
bras de chemise qui se débattait tout sanglant
entre les mousquetaires. Il se découvrit brusquement
et dit :


— Par ma foi, monsieur, nous arrivons à
temps !… Mais tout notre monde vous croyait
mort… On disait que vous aviez été tué par les
Croates !… Eh là ! Pontillac, que l’on arrête
tous ces drôles !


— Laisse celui-ci en paix, Comtois ! Car
c’est mon bon valet, et il a fait de belles armes
pour me défendre ! Quant à ces galants, donnez-leur
le bal. Pendez-les si vous avez des
cordes. Leurs carcasses serviront d’exemple
aux aimables garçons de leur confrérie.


Il n’en fut pas autre chose. Les cavaliers cernèrent
les mousquetaires, qui se laissèrent ramener
et pendre sans réclamer : « Un peu plus
tôt, un peu plus tard, dit l’homme au chaudron
qui avait repris connaissance au moment
où on l’accrochait au poirier, qu’importe ! On
est toujours entre ciel et terre, et ce ne sont pas
six pieds de plus ou de moins en hauteur qui
ajoutent à la réputation d’un homme. »


Une aigre altercation s’éleva cependant entre
le carabin Pontillac et un de ces bandouliers
qui ne voulait point qu’on lui passât la cravate
de chanvre.


— Je suis noble et puis en faire la preuve.
Mon droit est de mourir par l’épée.


— Excuse-moi, mon bon ami, répondit
M. d’Oultry, mais mon prévôt ne sait que
pendre. A la prochaine occasion je te promets
une exécution suivant ton rang. Pour
aujourd’hui, contente-toi avec ce peu de facilités
que nous laisse la guerre. Pontillac, accroche !


Nicolas, remis de son étourdissement, assistait
béant d’horreur à cette exécution où la belle
humeur des victimes ne le cédait en rien à la
bienveillance des bourreaux. Le dernier des honnêtes
gens qu’il voyait ainsi faire le saut raidissait
la corde de son poids comme un convoi
passait au-dessus du talus. Nicolas ne leva pas
les yeux de ce côté. Occupé à rajuster ses vêtements,
il ne vit pas une main qui s’agitait hors
d’une bâche de toile, il n’entendit pas une voix
faible qui l’appelait.


Et Monique Piédalue, emportée au mouvement
du char cahotant dont le conducteur accélérait
l’allure par crainte de rester en arrière,
Monette, dolente, la tête enveloppée de linges
sanglants, disparut sans avoir attiré l’attention
du berger Nicolas, tout à la contemplation des
pendus.





IX



Jamais, depuis ce jour funeste où les Espagnols
surprirent la ville sous le règne du feu roi,
on n’avait vu pareil tumulte dans Amiens.
Seuls les vieux habitants se rappelaient cette
date sinistre du 11 mars 1597. Les jeunes gens
qui, en tout autres temps, traitaient leurs propos
de radotages, écoutaient maintenant : on
allait connaître, après plus de trente ans de
paix, les malheurs oubliés de la guerre.


Du haut des remparts, les bourgeois anxieux
regardaient si l’ennemi n’approchait pas. Certains,
pour se flatter, exagéraient la longueur de
leur vue. Ils prétendaient distinguer la flamme
des incendies montant du côté de Saint-Acheul.


En tous cas la nouvelle était certaine. L’Espagnol
était dans Corbie, à quatre petites lieues
d’Amiens. Cette place s’était rendue sans que
le gouverneur eût tiré un seul coup de canon, et
sa garnison était attendue dans Amiens.


De cette garnison la venue était un des sujets
de ces conversations où l’on n’épargnait ni le
Cardinal ni les financiers. L’obligation de loger
les troupes mécontentait les bourgeois, peu disposés
en tous temps, mais aujourd’hui moins
qu’hier, à supporter l’insolence du soldat. Et
puis l’on redoutait de nouveaux impôts. Sous
prétexte de défendre la province, on assiérait
des taxes exceptionnelles qui demeureraient
alors que l’ennemi s’en serait allé depuis longtemps.


La plupart de ces bourgeois, qui se seraient
fait tuer sans hésitation pour garder les murs,
qui en seraient même sortis pour le service du
roi, calculaient à part soi les bénéfices possibles,
les avantages à tirer des malheurs du temps.
Les uns songeaient à vendre leurs marchandises
au-dessus du cours, les autres à faire un coup
sur les blés, le salpêtre, le plomb. Tous s’occupaient
d’intriguer en sous-main pour qu’on envoyât
les gens de guerre se loger chez le voisin.


Cependant, sous les portes, c’était un défilé
ininterrompu de charrettes. Les fugitifs arrivaient
en flots pressés. Leur foule inondait les
rues, les places, fourmillait sous les halles, envahissait
les portiques des églises. L’évêque, les
échevins, tout le corps de ville, multipliaient les
secours. Mais on prévoyait l’heure où l’on ne
saurait plus où abriter ces malheureux. Et pourtant
comment leur refuser l’hospitalité quand
ils n’avaient plus ni feu ni lieu ?


Les religieux, qui promenaient en chantant
des litanies la châsse de saint Firmin, durent
arrêter leur procession dans la rue de l’Hôpital.
Tout un peuple y campait en plein vent, nuit et
jour, autour des chariots dételés. Les bêtes
broutaient parmi les bottes d’herbes éparpillées
sur la voie. Pas un anneau des murs qui ne
retînt une douzaine d’ânes ou de chevaux à l’attache.
Sous les porches, dans les cours, on ne
voyait que vaches et veaux ; et les volailles,
échappées des paniers, perchaient sur les balcons
et les appuis des fenêtres.


Devant l’hôtel de Nérissins, entre deux charrettes
de vivandiers aux brancards dressés et
croisés, un mauvais matelas gisait à même le
pavé. Sur cette couche reposait une malade,
dans des vêtements en loques, et dont la tête
n’avait même plus de bonnet. La figure, émaciée,
livide, était encore plus pâle que les linges
ensanglantés qui ceignaient le front. Et l’on ne
pouvait dire si la créature étendue sur cet appareil
de misère appartenait à la mort ou comptait
encore parmi les vivants.


Grâce aux efforts de deux laquais vêtus de
gris qui la précédaient, une dame réussit à
fendre la foule qui se pressait autour d’une
marmite voisine du matelas. Les sévères habits
de veuve et les guimpes monastiques de la nouvelle
venue ennoblissaient encore sa figure
sérieuse et discrète. La dame interrogea une
pauvresse qui tamponnait avec un chiffon humide
les tempes de la blessée.


— C’est, madame, une pauvre fille de paysans,
sans doute, une bavolette, comme on dit.
Nous l’avons recueillie, non loin des gués de
l’Oise, sur un chemin où elle gisait ainsi qu’une
morte, avec une grande plaie à la tête. La
pauvre avait dû se sauver devant les Espagnols,
qu’en sais-je ?


La vivandière s’arrêta de laver le front de
l’enfant et reprit en secouant la tête :


— Hélas ! je crois qu’elle n’en réchappera
pas pour nous conter son histoire. Son front
avait donné contre une pierre où il y avait encore
de son sang. Enfin, comme cette fillette
respirait encore, nous l’avons recueillie dans
notre chariot. Mais, depuis tantôt dix jours
qu’elle nous accompagne ainsi, c’est tout juste
si elle a parlé deux fois, et elle n’a prononcé
que des mots sans suite. Un chirurgien, qui l’a
regardée en passant, nous a prévenus que si on
la sauvait par miracle elle resterait certainement
muette.


— Et ne savez-vous rien de plus sur elle ? demanda
la dame. — Ses yeux se mouillaient de
larmes au spectacle de la malade, dont les traits
fins et délicats s’allongeaient et se faisaient durs
comme si la mort les eut touchés de sa main. — N’avait-elle
pas, bonne femme, quelques
papiers dans son corset, ou bien un bijou avec
des lettres gravées, un rosaire, une croix ?


— Hélas ! non, madame. Sans quoi on vous
les remettrait fidèlement… Et puis, madame,
nous sommes de pauvres gens. Pillés par les
maraudeurs pendant la déroute, nous ne savons
aujourd’hui comment vivre… Où pourrions-nous
bien déposer cette brebis du bon Dieu ?…
Avec votre bon conseil, peut-être la recevrait-on
à l’hôpital ?…


A ce mot d’hôpital, la dame tressaillit.


— Ne parlez pas d’hôpital, s’écria-t-elle en
joignant les mains. La mine honnête de cette
enfant est le sûr garant de sa vertu, et l’on peut
être misérable sans cesser d’être fille de bien…
Écoutez, bonnes gens, vous pouvez être tranquilles.
Vous, ma bonne, vous m’accompagnerez
tantôt chez moi, et je vous secourrai. Pour
celle-ci, si vous l’avez sauvée jusqu’aujourd’hui
à travers tant de fatigues et de dangers, c’est qu’il
plut à Dieu de veiller sur elle. Cette malheureuse
enfant n’aura d’autre abri que mon toit.


Des voix s’élevèrent alors dans la foule des
réfugiés.


— On sait bien qu’elle a la fièvre maligne…
Peut-être pis !… On a dit ce tantôt qu’elle était
pestiférée !…


Aussitôt le cercle s’élargit et la dame demeura
seule auprès de sa protégée. Ses laquais eux-mêmes
s’étaient vivement reculés.


Le rouge de la colère et de la honte empourpra
la mine fière de la veuve. D’une voix que
l’émotion rendait tremblante, elle parla :


— Quand je devrais l’emporter moi-même
dans mes bras, comme saint Julien l’Hospitalier
fit du lépreux, elle ne restera pas sans secours.
Monsieur Vincent de Paul nous a tracé
notre devoir, à nous ses filles, et je n’hésiterai
pas. Que ce soit la peste ou quelque autre mal
qui tourmente cette enfant, plus son mal est
grand, plus elle m’est chère…


Mais les gens se tenaient toujours à distance :
ils croyaient à la peste.


Frappant du pied le pavé boueux, la lèvre
retroussée par un rire de mépris, la dame se
tourna vers ses laquais. Les yeux baissés, ces
braves, jeunes et solides, détournaient la tête,
n’osaient soutenir son regard. Alors elle les
somma d’avancer, flétrit leur lâcheté.


— Et vous, Florimond, Magloire, si vous
êtes couards à ce point de redouter la contagion
que je dédaigne, allez me chercher, sur l’heure,
les frères de la Miséricorde ! Ceux-là n’ont pas
la peur de mourir… Allez !


Ployant les épaules sous l’outrage, Magloire
s’approcha alors. Il marchait évidemment sans
plaisir, mais la crainte d’être pris pour plus poltron
qu’il n’était, l’envie aussi de passer pour
courageux aux yeux de tous ces trembleurs, le
poussaient en avant :


— Excusez, madame, on sait ce qu’est obéir,
et on ne vous laissera pas ainsi sans aide devant
ces coquins, non plus que cette enfant sur le
pavé. Foin de la peste, puisque telle est la volonté
de Madame !


Ce qu’entendant, Florimond, un jeune géant
dont les mains pareilles à des éclanches de mouton
pendaient hors des manches trop courtes de
sa souquenille, conclut en se dandinant :


— Le temps d’aller chercher quelques
planches et de les mettre en brancard ! Donnez-nous
deux minutes, madame, et on sera de
retour avec les bois et du vinaigre aromatisé.


Alors des voix gouailleuses montèrent de
la foule qui, machinalement, se rapprochait,
espérant que la dame demeurerait dans l’embarras :


— Voyez les beaux galants ! Ils se montrent
pressés de partir, mais ils le seront moins de
revenir. — Quand on est si brave, on se fait
soldat !… Ne dirait-on pas aussi parce qu’elle a
des laquais…


L’auteur de ce propos fut interrompu par un
soufflet de telle force, fourni par Florimond,
qu’il alla donner dans un groupe à six pas de
là pour s’étaler ensuite sur le pavé.


— Au meurtre ! cria un paysan.


— On m’a tué ! hurlait le petit homme pelotonné
en boule et se tenant la joue à deux
mains.


— La paix, drôles ! Si vous faites ainsi du
désordre, je vous expulse de la ville, et vous
coucherez dans les fossés !


C’était un bas officier de justice, suivi de
quatre sergents. La vue des hoquetons calma
les plus échauffés, d’autant que ces gens de police
commençaient généralement par gourmer
le monde avant que d’entendre les parties. Tenant
l’oreille du petit homme giflé par Florimond,
le chef de l’escouade se découvrit de sa
main gauche restée libre, salua très bas et dit :


— Madame d’Aronville, aurai-je l’honneur
de faire pendre ce drôle qui a dû vous manquer ?


— Non point, s’il vous plaît, monsieur
l’exempt. Laissez-le s’en retourner. Et je gronderai
mon valet pour avoir frappé si fort.


L’exempt gratifia le prisonnier d’un coup de
pied dans le fond de ses chausses rapetassées
en dix endroits et le relâcha. Mais le vaurien
ne put déguerpir si vite que le bois des hallebardes
ne lui caressât les épaules. Ayant ainsi
rétabli le bon ordre, les sergents se retirèrent
noblement.


Maintenant la foule, où s’étaient mêlés des
ouvriers et des bourgeois d’Amiens, applaudissait
au courage et à la charité de la dame.


— Oui, c’est Mme d’Aronville !… La bonne
veuve !


— La mère des pauvres ! — La dame du
mestre de camp, du seigneur de Saint-Gatien,
tombé devant la Rochelle !


— Dieu vous assiste, madame !


Tous en chœur, reprirent :


— Vive Mme d’Aronville !… Que Dieu l’assiste !


Deux femmes murmuraient :


— Que Notre-Dame la protège ! On dit que
son fils cadet vient d’être tué à la guerre !


— Quelle pitié !


— Si jeune encore ! — Et si belle ! — Honneur
et paix pour elle !


Un homme s’approcha, le chapeau à la main,
puis un second, puis cinq :


— Faites excuse, madame, on a été bien sots !
Mais nous allons la porter chez vous, cette petite…
Et on bénira sa peine, pour l’amour de
vous !…





X



A ce moment la petite porte de l’hôtel de Nérissins
s’ouvrit, et une jeune femme parut sur
les degrés du perron.


Son visage rose et frais, ovale, eût paru d’une
grâce timide sans la saillie du menton qui disait
la volonté obstinée, tandis que la bouche pincée
accusait un esprit dissimulé et calculateur. La
dissimulation était aussi dans les yeux bleus que
voilaient des lourdes paupières à longs cils,
battantes, toujours en mouvement, comme si
les prunelles striées de vert eussent craint de
laisser lire dans leur profondeur sans fond.


Ce visage, aimable pour qui ne s’arrêtait pas
aux détails, s’encadrait dans les boucles tombantes
d’une chevelure fauve, qui, taillée court
sur le front bombé, poli, étroit, d’une blancheur
d’ivoire, y bouffait en frisons crêpelés et couverts
de poudre blonde.


Un col évasé en rotonde haussait son auréole
de dentelle légère autour de la tête. Les grandes
manches à l’espagnole, rattachées aux mancherons
par trente aiguillettes ferrées d’or, étaient
chargées, sur leur velours pain-bis, de tant d’or
en appliques que l’on se demandait comment
la dame pouvait lever les bras sous leur poids.
Le busc de son corps simulait l’arête d’une cuirasse,
et le vertugadin en roue de carrosse, qui
tendait ses jupes de satin gris sous sa robe de
velours minime, était ample à ce point de permettre
bien juste à Mme de Nérissins de passer
par la porte bâtarde où elle apparaissait superbe
entre les montants de pierre travaillés en vermicelles.


Des laquais, en livrée galonnée sur toutes les
tailles, se tenaient de chaque côté des marches.
Le Suisse, chamarré de cinq tons, avait sa
pertuisane au poing, et un écuyer, vêtu de
velours noir, montrait sa mine brune, son nez
crochu, ses moustaches de chat et son col
en plat à barbe, par-dessus l’épaule de la
dame.


N’eût été son air insolent et sa manière de
lever le menton pour parler avec une voix de
tête, cette petite femme eût passé partout pour
charmante. Mais sa réputation valait moins que
sa beauté. Dès qu’elle parut, la plupart des
bourgeois et des ouvriers tournèrent le dos,
abandonnèrent la place. Les plus hardis murmuraient :
« Vous verrez que cette sucrée va
s’emparer de la malade sous prétexte de bienfaisance.
Elle ajoutera ainsi, sans bourse délier,
une servante à son domestique. »


Le bruit public était en effet que Mme de Nérissins
battait ses gens et ne les payait guère, et
encore qu’elle gardait toutes ses filles de service
sous clef, cela pour qu’on ne sût pas ce qui se
passait chez elle.


— Hélas ! disait l’armurier Jérôme Petitport
à son compère Aubin Planturel, le mercier. On
ne le sait que trop, ce qui se passe chez la Nérissins !
Chacun y conspire ouvertement contre
Monsieur le Cardinal et le bien du royaume.


— Le fait est, répondit Planturel non sans
avoir regardé prudemment si on ne l’observait
pas, que j’ai vu distribuer autour de sa maison
les fameux placards arrivés avant-hier. Vous les
avez lus, Petitport, ces libelles que répandent
les Espagnols et où l’on voudrait nous prouver
que les bons compagnons, loin de venir en conquérants,
arrivent ici en libérateurs, en pacificateurs,
pour seulement éloigner du Roi tous
ses mauvais conseillers.


— Malheureusement, maître Planturel, un
autre bruit plus croyable, si l’on s’arrête dans
nos rues où campent tant de gens ruinés et battus,
serait que les incendies, les pillages, les
meurtres et toutes les violences ont été jusqu’ici
les seules preuves des bonnes intentions de nos
amis les Espagnols. Ils ont plumé la poule à
Roye, ils pillent maintenant à Corbie. Que Dieu
les écarte de notre ville !


— Heu ! heu ! fit le mercier, je doute fort
qu’ils se décident à venir jusqu’ici. Le Roi, si
j’en crois la renommée, se prépare à nous défendre
avec de bonnes troupes. Demain, au
plus tard, Monsieur nous arrive avec l’arrière-ban
de l’Orléanais et du Berry. On parle aussi
du comte de Soissons, des maréchaux de la
Force et de Châtillon, de bien d’autres seigneurs,
de plusieurs armées !… Consolez-vous,
mon compère. Ce serait jouer de malheur
si vous ne trouviez pas à leur vendre avantageusement
toutes les vieilleries de votre magasin.


Subitement consolé, Jérôme Petitport souhaita
au mercier une pareille aubaine.


— Puissé-je, mon maître, céder en effet mes
corselets, mes bourguignotes et mes coutelas au
prix que vous vendrez vos bas, vos collets et
vos rubans !…


Cependant que les deux notables marchands
s’éloignaient, Mme de Nérissins disputait à
Mme d’Aronville le soin de recueillir la jeune
blessée :


— Eh ! pour l’amour de Dieu, madame,
vous me laisserez ce plaisir de la sauver. Si
vous vous réservez toute la charité de la ville,
quelle sera notre part, à nous, pauvres femmes
de bien ?


Mme d’Aronville, tout en répondant avec une
froide politesse, pressait ses laquais d’enlever le
matelas et la malade. Mais les domestiques de
Mme de Nérissins, plus nombreux, forts de leurs
épées alors que Magloire et Florimond étaient
sortis sans armes, les repoussèrent facilement.
Ils portèrent la jeune fille dans l’hôtel, et, avant
que la porte se refermât, Mme de Nérissins envoya
à sa rivale un dernier compliment :


— Adieu, madame ! Montrez-vous à l’avenir
moins pressée à me disputer l’avantage de secourir
ceux qui se réfugient à l’abri de ma maison.
Et laissez-moi vous donner, en amie, un
dernier conseil. S’intéresser aux affaires des
autres est bon, meilleur de surveiller les siennes.
A force de vous dépouiller au profit d’autrui, il
ne vous restera bientôt plus, je le crains, de
quoi vous couvrir. Je sais que ce qu’on dit n’est
que vanité et que le monde est aussi sot que
méchant. Madame, je suis votre humble servante…
Don Henriquez, faites la charité à ces
pauvres gens !


Et Mme de Nérissins, étalant sa jupe à deux
mains dans une belle révérence, tourna le dos
en riant. La porte se referma et Mme d’Aronville
resta dans la rue avec ses deux valets. Sous la
poignée de petite monnaie que l’écuyer de la
jeune dame, le Quinola Henriquez, avait libéralement
fait pleuvoir, la foule des réfugiés se
battait à coups de poing, à coups de griffes, à
coups de pied. Les vieilles étaient piétinées, les
enfants s’arrachaient les cheveux, les hommes
mettaient la main au couteau.


Non sans peine, Mme d’Aronville se tira de
cette pitoyable cohue.





XI



Maître Planturel, le mercier, n’avait pas
trompé son ami l’armurier Petitport. Le soir
même de cette journée du 19 août, Monsieur,
frère du Roi, arrivait avec ses forces sur les
frontières de la Somme, et un corps d’avant-garde
entrait dans la ville d’Amiens, avec une
partie de la garnison de Corbie, sortie avec les
honneurs de la guerre.


M. d’Oultry et Nicolas avaient suivi le sort
de cette garnison. Pour l’heure, ils marchaient
avec un convoi de malades, car l’officier de carabins,
souffrant encore de ses récentes blessures,
avait eu cette mauvaise chance de recevoir,
par surcroît, un des rares coups de feu
qui s’échangèrent entre les Français et les Espagnols
au premier temps de l’investissement
de Corbie. Il portait son bras cassé en écharpe.


Le tumulte des rues allait toujours grossissant.
Aux réfugiés se mêlaient maintenant les
soldats, qui, les rangs rompus, couraient de
droite et de gauche, avec le billet de logement.
Si les habitants déployaient pour les évincer
tous les moyens humainement praticables, ces
gens de guerre se montraient largement capables
de leur résister. Ils enfonçaient au besoin
les portes, quand ils ne pénétraient par les
fenêtres ; certains tiraient après eux leurs chevaux
dans les salles et même leur faisaient gravir
les escaliers. Les échevins cependant ne
perdaient point courage. Obligés de compter
avec la mauvaise volonté des gens bien en cour,
qui s’affranchissaient, sans vergogne, de toute
obligation, ils s’efforçaient de concilier l’honnête
avec le possible.


Mais Mme de Nérissins refusa non seulement
de loger M. d’Oultry et son valet qui lui avaient
été désignés, mais encore de s’acquitter en argent,
si modique que fût la taxe. Et on la savait
tellement haut placée dans l’amitié de Monsieur
que le corps de ville n’osa passer outre.
M. d’Oultry fut logé chez Mme d’Aronville. Bien
que cette dame donnât déjà le couvert à deux
officiers et à une douzaine de cavaliers, elle reçut
gracieusement le nouveau venu, qu’elle connaissait
d’ailleurs pour appartenir à la vieille noblesse
de Picardie. Elle lui trouva un bon lit,
une chambre même où il pût être seul. Et,
quoique Nicolas répétât que le moindre recoin
des écuries et une botte de paille le contenteraient
au delà de ses désirs, le petit berger se vit
établir dans une soupente où on le gratifia
d’une paillasse.


On lui permit même d’y garder avec lui son
chien Miraut.


— La bonne bête ressemble plus à un loup
qu’à un chien honnête, dit une fille de cuisine.
Mais ses yeux luisent ainsi que des beaux écus
d’or et vous regardent d’un air quasiment humain !
Pour toi, l’ami, tu me fais plus l’effet d’un
pastour que d’un valet de guerre. D’ailleurs qui
aime les animaux ne saurait être méchant.


Et cette servante, qui répondait au nom de
Marion et ne se montrait pas avare de ses paroles,
conclut ainsi :


— Fie-t’en à moi pour la nourriture de ton
chien. Je veux qu’en sortant d’ici il éclate de
graisse, et toi aussi, Nicolas, mon ami. Mais quel
malheur est le tien, et ton maître te battrait-il
plus que de raison ? Tu as la mine bien triste
pour un garçon de ton âge qui vit avec les soldats.
Allons, viens-t’en dîner avec nous, la
soupe fume, et Alizon, la cuisinière, entend
qu’on soit exact.


Nicolas prit place à une longue table. Des
deux côtés, une vingtaine de domestiques se
coudoyaient sur des bancs. Un petit moine
mendiant occupait le haut bout ; sa besace
pleine reposait entre ses pieds. Les manches de
son froc brun étaient si vastes que, lorsqu’il levait
le bras pour porter la cuiller à sa bouche
après avoir modestement puisé à l’écuelle d’étain,
ce bras apparaissait dans sa nudité pour la
plus grande édification de chacun. Et l’on ne
savait ce qu’il fallait le plus admirer, de la simplicité
de ce capucin, de sa barbe noire étalée
en nappe sur sa poitrine, ou de son bon appétit.


Mais Nicolas retint pour lui une grande part
de cette admiration. Depuis longtemps le pauvret
ne s’était trouvé devant un pareil plat, où
les choux, les saucisses et le lard franc se trouvaient
alliés par quantités égales. M. Florimond
lui-même en demeura stupéfait. Et pourtant ce
laquais était fameux à juste titre pour la façon
aisée dont il expédiait une miche de pain de
deux livres avec un quartier de bœuf fumé,
à son souper, sans compter le fromage et le
fruit.


Poussant le coude du moine, Florimond
opina :


— On nous dit, mon père, que les bons appétits
font les bonnes consciences. Je serais fort
surpris que ce petit garçon ne soit pas homme
de bien.


Et le capucin répondit en repiquant au plat
et la bouche pleine :


— Ita est, fili.


Ce qu’entendant, Magloire se crut obligé de
protester.


— Non point, s’il vous plaît, mon père ! Ce
n’est pas fini !… Le fromage de Bézons arrive.
Ne voyez-vous pas cette aimable Marion qui
l’apporte sur un beau plateau de bois ?


Et, se tournant vers Nicolas, Magloire continua :


— Ce petit compagnon ne se fera pas prier
pour en expédier un quartier.


Mais, à ce nom de Bézons, Nicolas pensa défaillir.
A grand’peine put-il retenir ses larmes.
Il revoyait la ferme brûlée, les parents de Monette
mourant dans le feu. Et le pauvre berger
en vint à se reprocher comme un crime cette
joie innocente qu’il venait de prendre à s’asseoir
devant une table abondamment servie, lorsque
à cette heure même la Demoiselle, peut-être,
souffrait de la faim dans quelque village ruiné
ou errait, recrue de fatigue, par les chemins.
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Des pensées non moins tristes tenaient
M. d’Oultry quand il voyait Mme d’Aronville. Et
celle-ci le visitait souvent. Non contente de le
faire soigner par son médecin, elle pansait de
sa main l’officier.


— Eh ! madame, disait-il, ce serait grand
plaisir de recevoir souvent de mauvais coups
pour être guéri par une pareille main !


Pour avoir passé sa vie dans les camps,
M. d’Oultry, qui comptait quarante années bien
sonnées, ne manquait pas de délicatesse. Ne sachant
en quels termes annoncer à Mme d’Aronville
l’affreux secret qu’avec Nicolas il se trouvait
le seul encore à connaître, il remettait au
jour suivant. Ce jour n’était pas venu qu’il
s’accordait un nouveau délai.


— « La pauvre femme l’apprendra toujours
assez tôt. Autant demain qu’aujourd’hui.
Qu’importe après tout qu’elle le sache, et ne
vaut-il pas mieux la laisser dans l’ignorance et
l’espoir ? »


Mme d’Aronville suspendait ses questions pour
un tout autre scrupule. Craignant de fatiguer le
malade, jamais elle ne lui parlait de la guerre.
Et, si cruelle que demeurât son inquiétude sur
le sort de son fils dont on ne savait rien, la mère
ne rompait pas le silence.


Mais ses yeux parlaient, quelle que fût sa volonté
stoïque. Un jour, M. d’Oultry, honteux
de laisser ainsi cette noble femme dans l’anxiété,
mêla à ses remerciements habituels quelques
mots dont elle ne saisit que trop bien le sens.
Enfin, adjuré de ne plus cacher la vérité,
M. d’Oultry répondit simplement :


— Madame, je ne cacherai rien à une femme
de tel cœur et de pareil courage. Fille, épouse,
mère de gens de guerre, vous n’avez rien ignoré
de vos devoirs, et je me sens un pauvre homme
auprès de vous. De votre fils, madame, sur ma
parole, je ne sais rien que par ouï-dire. Mon
valet Nicolas semble mieux informé et il pourra
vous répondre. Interrogez-le avec votre coutumière
douceur. Car il est d’un caractère singulièrement
ombrageux et timide, et il ne s’ouvre
pas volontiers.


Mme d’Aronville, plus pâle que les coiffes de
cambrésine qui entouraient son visage exténué
par les veilles et les larmes, crispa ses mains,
les joignit un instant sous son menton, murmura
une prière, puis reprit son calme :


— Je vous remercie, monsieur, du sentiment
qui vous dicta ce trop long silence et des
termes discrets dont vous avez usé pour le
rompre. Je vous en garde une gratitude infinie.


Elle tendit sa longue main fine au blessé, qui
baisa les doigts en fuseau que n’ornait aucun
bijou. Mme d’Aronville, sentant une larme rouler
sur sa main, se dégagea d’un mouvement
doux et vif. La grande traîne de sa robe noire
disparaissait que M. d’Oultry, à demi dressé sur
sa couche, regardait encore la porte sans s’occuper
d’étancher les pleurs qui tombaient sur
l’appareil de son bras.


Tout ce qu’il savait de cette femme, tout ce
qu’il en voyait à chaque heure l’unissait à elle
par des liens dont il sentait s’augmenter la
force. L’amour qui gagnait M. d’Aronville était
de la bonne étoffe, un de ces amours faits encore
moins de tendresse que de respect et d’admiration.


— « A quoi tiennent les choses, se disait-il,
et pourquoi ne l’ai-je point connue, cette Élisabeth
de Maignestal, alors qu’adolescents tous
deux nous pouvions escompter sans présomption
les meilleures chances de la vie ? Aujourd’hui
chacun respecte en elle une veuve encore
jeune et belle, mais une sainte en ce monde,
pour aller au vrai, et moi, j’habite la peau d’un
soudard impénitent chargé de conduire deux
cents chenapans à la gloire. Pour l’instant, je
serais bien embarrassé de les y conduire, car ils
ont si bravement détalé que le plus malin ne
saurait où ils se terrent… Enfin de quel poids…
de quel poids pèseraient mes actions de guerre
auprès d’elle, qui n’a cure que du seul service de
Dieu et de ses pauvres ? »


Ainsi songeait M. d’Oultry, tout en jurant
sans scandale, parce que ses mouvements indiscrets
avaient dérangé son bandage. Déjà il
appliquait à ses lèvres le sifflet d’argent pendu
à son cou et dont il usait pour appeler Nicolas
à distance, lorsqu’il se ravisa :


— « Où ai-je la tête ? Mon petit valet doit
être chez Mme d’Aronville, et nul moment ne
serait plus mal choisi pour la déranger, d’autant
que, quand je siffle, je la vois toujours
arriver en courant… Ce Nicolas est véritablement
bizarre. Il va m’étonnant de plus en plus
par sa prudence et sa sauvage probité, toutes
qualités bien au-dessus de son âge et de son
état. Il a son secret, la chose est certaine. Si je
n’entretenais d’autres idées en tête, ce serait
pour moi un précieux divertissement que de le
découvrir… Rien que cette histoire des moutons !…
Jamais plus riche occasion ne se présenta
à un laquais de mettre pareille somme
dans sa poche. Douze cents écus, pas un blanc
de moins !… Et cependant, lorsqu’il eut réussi
à ramener tout le troupeau jusqu’à Roye, il exigea
que je fusse présent à la vente, et il se contenta
de la moitié de l’argent, m’abandonnant
part égale. J’avoue, à ma honte, que je me suis
laissé tenter… Avec quoi aurais-je vécu, bon
Dieu, depuis que nous traînons la misère de
place en place jusqu’à Amiens ?… La guerre
paie la guerre. Autant vaut que ces moutons,
perdus pour tout le monde, nous aient profité
plutôt qu’aux Espagnols. Et, particularité à
noter, ce Nicolas m’a confié tout son avoir, de
telle sorte que s’il me plaisait de lever le pied…
Aïe ! c’est là ce que je lèverais plus aisément
que le bras !… Maudit coup de mousquet !…
Enfin, qui vivra verra !… »
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Cependant que M. d’Oultry philosophait en
essayant de tromper et son amour et sa douleur,
Mme d’Aronville écoutait le triste récit de
Nicolas. Elle avait appelé le petit valet dans sa
chambre. De cette pièce, une des moins belles
de l’hôtel, l’aspect était d’un oratoire autant
que d’une officine d’apothicaire. Les flacons de
remèdes y voisinaient avec des livres de piété ;
les bandes de toile, les tampons de charpie couvraient
une table, en compagnie de registres de
comptes, et le long des lambris pendaient les
simples en bottes, un rosaire et du buis bénit.
Peu de meubles. Comme lit, une mauvaise
couchette sous les rideaux de l’alcôve. Il était
de toute évidence que la veuve avait donné le
meilleur lit de sa maison à M. d’Oultry. Et
ainsi du reste : pareille au grand saint Martin,
apôtre des Gaules, Mme d’Aronville eût abandonné
à un pauvre la moitié de son manteau.


Sur le palier, Nicolas croisa une femme qui
se retirait avec un petit enfant dans les bras et
quelques pièces d’argent dans la main. « Allez,
ma bonne, disait Mme d’Aronville. A brebis
tondue Dieu mesure le vent. Votre mari reviendra
de la guerre. Tant qu’il sera loin de vous,
je pourvoirai au principal. »


Et, sans écouter les remerciements de la pauvresse,
elle l’avait poussée doucement dehors et
appelé Nicolas d’un signe :


— Mon ami, on m’apprend que tu es seul à
savoir comment finit mon fils, Marie-Xavier
d’Aronville. Ne me cache rien. Est-il tombé en
gentilhomme fidèle à son Dieu et à son Roi ?


Nicolas avait baissé respectueusement les
yeux devant cette figure douce et fière à laquelle
la tristesse ajoutait plus de majesté. Surmontant
sa timidité, il raconta ce qu’il avait vu à
l’incendie de la ferme. Mme d’Aronville l’écoutait
avec un calme trop grand pour n’être
pas affecté. Mais elle ne put soutenir longtemps
ce personnage impassible. Si grand que
fût son courage, elle en avait trop présumé.


Quand Nicolas lui remit la cadenette nouée
du ruban rouge et le sachet, elle prit les deux
objets machinalement. Entre les mains de la
malheureuse mère, la grande boucle blonde se
déroula comme si elle eût été vivante. Élisabeth
d’Aronville poussa alors ce faible cri des
bêtes blessées à mort qui se traînent dans un
coin pour mourir. Et l’on eût dit que cette
plainte douce et lugubre emplissait la maison.
Les femmes de service qui travaillaient dans la
pièce voisine accoururent à temps pour recevoir
leur maîtresse entre leurs bras.


Nicolas, les tempes moites, avait senti ses
cheveux se hérisser d’horreur à ce cri. Au milieu
du désordre il se retira, sans qu’on remarquât
sa présence.


Tout en descendant l’escalier, il se demandait
s’il n’avait point parlé trop brutalement et
s’il ne s’était pas aliéné à jamais la bienveillance
de cette dame, dont la protection seule, à ce
qu’il pensait avec une superstitieuse obstination,
lui saurait rendre Monette. Mais, si poignante
que fût son inquiétude, Nicolas, dans la
simplicité de son cœur, n’osait point la comparer
à cette douleur démesurée, surhumaine,
immense, que la plainte de Mme d’Aronville lui
avait dévoilée. Longtemps il crut l’entendre
monter dans le silence de la nuit, le cri de la
mère se confondant avec l’appel déchirant de
l’enfant égorgé par les Croates.


Et Nicolas se jura de ne plus paraître devant
Mme d’Aronville. Mais celle-ci, qu’il connaissait
si mal, n’attendit pas jusqu’au lendemain pour
lui prouver sa reconnaissance. Elle fit venir le
valet et lui demanda ce qu’il désirait pour sa récompense.
Voyant Nicolas hésiter, la veuve crut
à un calcul. Alors elle lui dit tranquillement :


— Fixe toi-même la somme !


Mais, à la rougeur subite de Nicolas, aux
larmes qui lui perlèrent aux yeux, elle se rappela
les paroles de M. d’Oultry et regretta
amèrement les siennes.


— Pardonne-moi, enfant, reprit-elle vivement,
et approche.


Mme d’Aronville, enfoncée dans son grand
fauteuil de cuir, passa doucement ses mains sur
les cheveux de Nicolas, qui s’était agenouillé
devant elle.


— Pauvre enfant, ta mère aussi pourrait te
perdre, car il faut s’attendre à tout quand on va
à la guerre. Dis-moi donc où se trouve ta mère
et apprends-moi son nom. Tant que je vivrai,
elle ne manquera de rien en ce monde.


Nicolas ne put se retenir de pleurer.


— Hélas ! madame, grande est votre bonté,
et vous me faites trop d’honneur. Excusez-moi,
je suis un enfant trouvé.


— Je te servirai donc de mère. Dès aujourd’hui,
tu seras de ma maison. Ton maître y
perdra peut-être. Peut-être aussi ne voudrais-tu
pas le quitter ? Enfin, que puis-je pour toi ?
Allons, parle !


Mais, quand Nicolas voulut raconter son histoire,
il reconnut vite l’inconvénient d’avoir
accumulé les mensonges depuis sa rencontre
avec M. d’Oultry. Une fausse honte l’empêcha
de parler. Et il se sauva maladroitement sur ces
paroles :


— Quand le jour sera venu, madame, je
vous demanderai secours. Aujourd’hui, permettez-moi
de me retirer et de vous laisser à
votre deuil.


Plus de quinze jours se passèrent sans amener
rien d’important. Le deuil de Mme d’Aronville
était déjà trop sévère pour qu’elle le pût
augmenter, et ses pauvres ne souffrirent point
du coup qui la frappait.


M. d’Oultry se rétablissait très lentement,
comme s’il eût craint de voir arriver le jour où
Mme d’Aronville ne viendrait plus le panser. Et,
à mesure que ses blessures se cicatrisaient, il se
plaignait de douleurs plus fortes.


Un jour que Mme d’Aronville lui répétait la
réponse de Nicolas à ses offres de service, le
capitaine ne s’en montra pas aussi surpris
qu’elle était en droit de s’y attendre.


— Mon Dieu, madame, de ces propos ambigus
vous n’avez pas l’étrenne. Il me les a tenus
déjà plusieurs fois…


Et, frappant son front avec son index, il regarda
la veuve d’un air entendu :


— Entre nous, je crois que le pauvre garçon
a reçu un fort coup sur la tête !


Mais, contre son ordinaire, Mme d’Aronville
ne donna pas raison au capitaine : « C’était se
tirer trop facilement d’une difficulté. Son idée,
à elle, était que Nicolas possédait un secret
d’importance… un moyen de retrouver ses
parents, peut-être… enfin, un gros secret. »


Aussitôt M. d’Oultry s’écria :


— Eh bien ! madame, nous le chercherons
ensemble ! Nous sommes associés, mordieu !…


Il essaya de reprendre son juron :


— Hum ! Hum ! Je voulais dire… Excusez-moi,
je veux dire, madame… Enfin !… Topez
là !


Et il garda la main de Mme d’Aronville entre
les siennes un bon moment de plus qu’il n’était
nécessaire pour contracter alliance, et même
M. d’Oultry ne laissa cette main qu’après y
avoir déposé un respectueux baiser.


— Vous êtes une sainte sur la terre, madame,
et moi je ne suis qu’un vieux pécheur !
Rendez-moi meilleur, il ne tient qu’à vous…


Mais Mme d’Aronville avait déjà quitté la
chambre, et la queue de sa robe s’était pareillement
retirée.


— Sot que je suis, murmura M. d’Oultry,
et plus brutal qu’un Croate ! Je choisis bien
mon temps, vraiment, pour débiter mes gentillesses !
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Retenu par un service de chaque heure
auprès de son maître malade, ignorant tout de
la ville, jusqu’au nom de ses places et de ses
rues, n’y connaissant pas une âme en dehors
des domestiques et des soldats logés chez
Mme d’Aronville, Nicolas se désolait de son
inaction. Cette inaction, il s’y était condamné
en s’attachant à M. d’Oultry, mais ç’avait été
d’une volonté réfléchie, car il avait vite compris
que les faibles ne peuvent rien ou presque
sans protecteurs.


Exagérant toutefois cette prudence timide
qui était le fond de son caractère, Nicolas ne
pouvait cependant se décider à parler. Il ne
voulait pas importuner inutilement M. d’Oultry,
non plus que Mme d’Aronville. « Quand
j’aurai retrouvé la demoiselle, se disait-il, il sera
toujours temps de leur demander aide et secours
s’il y a du danger. Quelque chose me dit que je
la retrouverai ! »


Et pourtant, bien qu’il ne se passât pas un
moment de sa vie où il ne songeât à la demoiselle,
de sa pauvre cervelle ne sortait pas une
idée pour le lancer sur une voie. Depuis des
jours il était sans nouvelles de Monette. En
aurait-il jamais plus ?


Où, d’ailleurs, Nicolas en aurait-il pu trouver ?
A mesure que M. d’Oultry se rétablissait,
le petit valet jouissait certes d’une liberté plus
grande. Il put aller et venir par les rues.
D’Amiens il connut bientôt tous les quartiers.
Sa figure et sa mise honnêtes, et qui n’étaient
en rien celles de ces valets effrontés dont l’insolence
et l’audace n’avaient d’égale que la couardise,
prévenaient en sa faveur. Sa politesse et
son désir d’obliger lui créèrent vite un peu
partout des amis. Encore tout cela n’aidait-il
en rien Nicolas dans ses recherches.


Il s’y livrait sans découragement ni espoir.
Rien ne lui donnait à croire que Monette fût
entrée dans Amiens. Les paysans réfugiés n’étaient
point de la région de Bézons. S’il en interrogeait
quelqu’un au hasard, il n’obtenait que
des réponses sans suite, tant ces infortunées
victimes de la guerre demeuraient plongées
dans une morne et défiante stupidité. Et puis
on n’en voyait plus guère dans les rues. La plupart
des fugitifs avaient pu se procurer un abri,
ou bien, pris à nouveau de panique, ils avaient
tiré vers Compiègne.


Or, il advint un jour que le chien Miraut,
attaché aux talons de son maître, s’en éloigna,
contre son ordinaire. Trottant en avant, il enfila
la rue de l’Hôpital et, sourd aux appels de
Nicolas, continua de courir. Quêtant, jappant,
il allait reniflant les bornes, les murs, le pavé,
tournait, s’arrêtait, les oreilles droites, puis,
les pointant en avant, il repartait. Enfin, quand
il vit que Nicolas le suivait d’un bon pas, la
bête, cessant de se retourner, entra délibérément
dans une venelle qui côtoyait un jardin.


Miraut s’arrêta devant une petite porte, s’assit
sur son derrière, et, tirant un pied de
langue, commença de gémir joyeusement, selon
la coutume des chiens de son espèce, dont les
cris d’allégresse gardent toujours quelque chose
d’une plainte.


Nicolas, dont le cœur battait plus vite et fort
qu’un mouvement d’horloge, examina la porte,
puis le mur assez haut, avec des pointes de fer
fichées dans le mortier de son chaperon. Levant
plus haut les yeux, il vit qu’un corps de
bâtiment donnait sur un jardin qui le séparait,
par un espace qu’il estima de quinze pas, du
mur extérieur. Au second étage, entre les volets
écartés d’une fenêtre, une jeune fille se montrait,
occupée à coudre.


Et Nicolas, pantelant, hors de lui, pensa
tomber de son haut, car à cette fenêtre il avait
cru reconnaître la demoiselle. Assise sur la
banquette de l’appui, elle lui tournait le dos,
ou à peu près. Une corbeille de linge était
posée près d’elle, et, au mouvement que la
jeune fille faisait pour tirer une pièce de toile,
son profil se détachait nettement sur le fond
bleu d’un rideau.


Oui, c’était bien elle ! Et les gémissements,
les jappements de joie étouffés de Miraut prouvaient
qu’il reconnaissait sa maîtresse. Mais
Monette ne regardait pas du côté de la ruelle.
Tout entière à sa besogne, elle ne levait point
les yeux. Alors Nicolas poussa un appel discret,
une note longuement modulée qui lui servait à
correspondre naguère avec son amie, quand ils
étaient chacun sur le bord opposé d’un étang
dont les hauts roseaux les cachaient entièrement
l’un à l’autre.


Monette tressaillit, tourna la tête, poussa un
cri, et Miraut aboya fortement.


A ce même moment Nicolas, qui agitait son
chapeau, vit une femme toute en taffetas noir,
le nez chaussé de lunettes, avec une perruque
rousse frisée à menues boucles, se pencher à la
croisée. Monette disparut. La fenêtre fut poussée,
et Nicolas ne vit plus que les petits vitraux
à lentilles verdâtres.


La pauvreté de cet accueil ne réussit pas à
l’attrister. De ce simple garçon le bonheur
gonflait le cœur à le rendre léger comme la
plume. Quand Nicolas se remit à marcher, il
lui semblait que ses pieds ne touchaient plus la
terre.


Respirant bruyamment, il se frotta les yeux,
puis se pinça le bras afin d’être bien sûr qu’il
ne rêvait pas éveillé. Les caresses de Miraut
bondissant autour de lui avec une vivacité folle
suffisaient à lui prouver que tout cela était très
réel et qu’il ne s’agissait point de quelque
vaine apparition. Nicolas reprit vite son sang-froid.
Devant cette fenêtre fermée, il ne crut ni
utile ni prudent d’insister. Toute démarche
inconsidérée pouvait compromettre, et peut-être
irrémédiablement, l’avenir.


La demoiselle était retrouvée. Là était le
point principal. Pour le reste, lui, Nicolas, s’en
remettrait à ses protecteurs. Il essayerait d’abord
de rejoindre Monette, au moins de lui
parler. S’il ne pouvait y réussir, M. d’Oultry,
Mme d’Aronville, sauraient bien y mettre ordre.
Pour aller au plus pressé, il fallait apprendre le
nom des gens qui occupaient cette maison d’aspect
tant inhospitalier et de celle-ci étudier
dans le détail les particularités et les approches.


Nicolas, qui avait recommencé de marcher
pour ne pas attirer l’attention, eut soin, quand
il passa une seconde fois devant la petite porte,
de ne pas regarder de ce côté. Mais, tout en s’avançant,
le nez en l’air, il distingua très bien
deux visages collés contre l’ouverture grillée
percée dans le panneau. Il reconnut même le
museau de fouine et les besicles de la dame à
perruque rousse. La seconde figure montrait un
teint olivâtre, un nez crochu, des moustaches
noires relevées jusqu’aux yeux.


Tranquillement, Nicolas remontait la ruelle
déserte, Miraut folâtrait devant lui, tenant entre
ses dents un débris de bois. Commençant entre
deux murs, cette ruelle se continuait parmi des
haies d’aubépine derrière quoi s’étendaient des
vergers et des prairies coupées par un ruisseau
bordé de saules, puis elle tournait pour finir en
cul de sac par un retour sur sa droite où l’hôpital
commençait.


Nicolas reconnut que le verger de gauche
semblait prolonger le jardin qui entourait la
maison où il avait vu Monette. Une brèche
s’ouvrait dans la haie. Il eut bien soin de ne pas
se risquer par là. Rappelant Miraut, il passa
avec lui par une large trouée de la haie de
droite, pénétra dans la prairie. Tout en marchant
obliquement, il pouvait, sans trop tourner
la tête, voir venir qui le suivrait. Bientôt
il fut assuré que quelqu’un marchait derrière
lui.


S’assurant que son épée jouait bien dans le
fourreau et que la garde n’en était pas embarrassée
dans son vêtement, Nicolas se rapprocha
du ruisseau et excita Miraut à chercher comme
si quelque bête puante se trouvât cachée dans
un saule creux.


De ses pattes et de son museau le chien fouillait
la terre, et Nicolas, ayant mis par prudence
l’épée à la main, fourrageait dans l’herbe, multipliant
les encouragements.


— Eh là ! Holà ! Hardi, Miraut ! Au rat ! Au
rat !


A ce point que le Quinola Henriquez, qui
s’approchait à pas de loup dans l’espoir de surprendre
le jeune garçon, en demeura bouche
bée. Sans interrompre sa chasse, Nicolas regarda
ce grand homme sec, tout de noir vêtu
et dont l’épée trop longue, à coquille repercée
et ciselée, annonçait la condition et la nation
tout ensemble. Car ces rapières, mesurant cinq
pieds, n’étaient portées que par les duellistes
de profession ou les capitans espagnols. Et,
pour compléter cet équipement, une grande
dague fine, dont le garde-main ajouré en dentelle
était plus vaste qu’une écuelle, barrait les
reins du personnage. Un chapeau en pot de
chambre, à haut plumet, et qu’il portait sur l’oreille,
ajoutait à sa mine altière, autant que ses
moustaches de chat.


La lame courte et large de Nicolas se leva à ce
moment même où l’écuyer de Mme de Nérissins
allongeait sa face sournoise au-dessus de lui :


— Que cherches-tu dans cet arbre ?


A cette question, posée d’une voix tout à la
fois doucereuse et rauque, Nicolas répondit lentement
et avec une feinte candeur :


— Un rat, seigneur espagnol, un rat ! sauf
votre respect ! Et il est d’une taille énorme. Le
roi des rats, pour tout dire !… Je le poursuis
depuis l’entrée de cette ruelle, et, il n’y a pas cinq
minutes, je faillis le prendre sous la porte de la
maison, là-bas, à gauche… Enfin, vous savez
bien, la maison de cette petite bourgeoise…


Don Henriquez, outré de colère, l’interrompit :


— Apprends, monsieur le drôle, que Mme de
Nérissins n’est pas une bourgeoise. Attaché à sa
personne en qualité d’écuyer meneur, je t’engage,
si tu tiens à tes oreilles, à ne plus rôder
sous ses fenêtres !


Nicolas n’avait point envoyé sa phrase au
hasard. Mais il n’attendait pas de ce petit stratagème
un résultat aussi promptement considérable.
Exagérant son humilité, il tira son chapeau,
salua, se recouvrit et reprit, appuyé sur
son épée :


— J’ignorais, n’étant point du pays, que
cette dame fût maîtresse de la venelle et des
prairies qui la bordent… J’aurais plutôt cru que
c’étaient là les terres de l’hôpital ou quelques
vaines pâtures et que je ne faisais pas de mal en
venant y chasser aux rats… Mais du moment,
seigneur espagnol…


Comme Nicolas criait très haut, l’écuyer essaya
de lui imposer silence : « Te tairas-tu ! »
Et il jetait des regards inquiets de tous côtés.


— Triple sot, ne beugle pas ainsi ! D’abord,
je ne suis pas Espagnol… mais… Portugais…
un gentilhomme de Lisbonne, banni de la péninsule,
Don Henriquez Ferrante Herantello y
Lucar !


Nicolas salua très bas :


— Seigneur Herantello, il n’y a pas d’offense !…
Voyez-vous, seigneur portugais, nous
autres soldats, habitués à faire flèche de tous
bois, sommes industrieux de naissance, en quelque
sorte. Je me suis dit comme ça : Grégoire,
mon camarade, — car je me nomme Grégoire,
Grégoire Paulin Boitillon, mousquetaire à la
compagnie de la Ferté et tout prêt, comme tel,
à vous servir, — en cas de siège, les rats sont
une viande assez précieuse. Exerce donc ton
chien à les chasser. Ainsi donc, seigneur Herantello,
si vous saviez, de hasard, qu’il existât
une meilleure place pour en trouver ?… Ne me
permettrez-vous pas de marcher un peu avec
vous ?…


Mais il y avait beau temps que le Quinola
Henriquez s’était esquivé.


Une demi-heure après cette rencontre, Nicolas,
assis dans la petite taverne du Roy Doré,
dont une fenêtre donnait justement sur la façade
principale de l’hôtel de Nérissins, se conciliait
les bonnes grâces d’une servante non
moins blonde que la bière dont elle apportait un
pot :


— Oui, ma mie, mousquetaire à la compagnie
de la Ferté, Grégoire Boitillon, et qui vous
prie de boire la moitié de ce pichet, pour
l’amour de lui !… Ah ! jour de Dieu ! Quelle est
cette belle dame dont on ne voit que les cheveux
d’or, les yeux luisants et le menton rosé ?


— Comment, soldat de mon cœur, vous ne
la connaissez pas ? Mais on n’est pas neuf à ce
point ! Eh ! malheureux, c’est la beauté d’Amiens,
l’amie de Monseigneur le Duc d’Orléans,
frère du Roi, Mme de Nérissins, pas une autre !…
Et voici, derrière, sa gouvernante, Mlle Brigitte
Le Bréhant, une vieille peste !


Nicolas regarda s’éloigner la jeune femme.
Assise sur une planchette, en croupe de l’écuyer
Henriquez qui chevauchait un genet isabelle,
harnaché de bleu, elle portait un masque, un
chapeau rond à forme en pain de sucre, et elle
disparaissait à demi sous une cape couleur de
roi, richement brodée. Deux laquais montés
sur des chevaux allemands, ayant l’épée et la
dague, venaient ensuite, puis une dame voilée
de crêpe portée par une mule grise, enfin un
dernier laquais dont la selle laissait pendre une
carabine derrière sa jambe droite, sans préjudice
d’un coutelas de Turquie retombant à
gauche.


— Ne dirait-on pas vraiment qui part pour la
guerre ?


Nicolas tarit son pot et répondit à la servante :


— Ma mie, cette dame, pour riche qu’elle paraisse,
est certainement moins plaisante que
vous.


Il commença de payer, reprit son argent, fit
le pressé, enfin se laissa retenir :


— Ne partez donc pas si vite, avait dit la
fille : la salle est vide, la patronne dort. Je vais
vous raconter sur elle une bonne histoire.


Quand Nicolas sortit de la taverne du Roy
Doré, il en savait plus qu’il n’eût osé l’espérer
sur Mme de Nérissins, sa maison, sa gouvernante
Bréhant, celle-là même qui avait fait retirer
Monette de la fenêtre, et sur l’écuyer meneur,
le Quinola Henriquez.





XV



Mme de Nérissins n’avait pas recueilli Monette
pour la seule satisfaction de faire pièce à
Mme d’Aronville. De sa fenêtre elle avait entendu
le récit de la vivandière et en avait retenu ces
paroles : « L’enfant, si elle en réchappe, demeurera
certainement muette. » Aussitôt,
Mme de Nérissins s’était décidée à prendre la
jeune fille dans sa maison. Une servante muette
étant pour cette dame, qui conspirait à toute
heure du jour et de la nuit, un objet sans prix.


Sibylle Parménie de Laudes, marquise de
Nérissins, était alors dans tout l’éclat de cette
beauté que les peintres du temps ne se lassèrent
pas de reproduire. Mariée dès l’âge de quatorze
ans à Florian-Honoré de Courtivaux, marquis
de Nérissins du Châtel, elle était veuve à dix-sept,
son mari ayant péri dans un duel, après
une querelle de jeu, avec le comte de Ludat
Mondestin, de la maison de Presles. Jamais
femme ne prit le deuil d’un cœur plus léger.
Égoïste, dure, froide, avaricieuse et fausse, Sibylle
de Laudes se promit et se tint de rester
libre et de consacrer en toute liberté à l’intrigue
une vie qu’extérieurement elle voua à l’amitié
et aux bonnes œuvres. Après trois années, elle
laissa ses habits de deuil et commença d’ouvrir
sa maison aux partisans de Monsieur, frère du
Roi, et à tous les autres ennemis de l’État. Gaston
d’Orléans lui avait juré que le jour où il serait
roi la verrait duchesse et pourvue d’une
grosse charge à la cour. Forte de cet espoir,
elle ourdissait dans l’ombre la trame de ses
complots, aidée par le comte de Soissons, son
cousin Saint-Ibal et M. de Montrésor. Tous ces
grands aventuriers politiques attendaient l’heure
d’assassiner le cardinal de Richelieu et de
prendre la direction des affaires pour le plus
grand bien du pays.


Par son écuyer meneur, le Quinola Henriquez,
agent du gouverneur des Pays-Bas,
Mme de Nérissins correspondait avec les Espagnols,
et par le comte de Montrésor elle demeurait
en rapports avec Monsieur, qui devait entrer
bientôt dans Amiens.


Les fréquents conciliabules qui se tenaient
chez elle obligeaient la marquise à surveiller de
très près ses domestiques. Une indiscrétion
pouvait la perdre. Aussi n’avait-elle dans ses
appartements intérieurs d’autre service que celui
de ses femmes, parce que celles-ci vivaient
cloîtrées dans son hôtel, d’où, sous aucun prétexte,
il ne leur était permis de sortir. Et telle
était la terreur qu’inspiraient et Mme de Nérissins
et son écuyer que personne n’osait s’intéresser
à ces recluses.


Vivant sous une discipline non moins stricte,
les hommes de livrée gardaient un pareil silence.
Seul, le palefrenier Passadoux se laissait délier
la langue, quand il se glissait, aux premières
heures de la nuit, dans la taverne du Roy Doré.
Il racontait à Madelon, la verseuse de bière,
quelque histoire de la marquise ou de don Henriquez.


Ainsi Nicolas avait-il pu apprendre quelques
particularités de la règle observée chez Mme de
Nérissins et recueillir sur Monette des renseignements
de première utilité.


Il les recueillit de la bouche même de Passadoux,
car la vue d’un pot plein de vin épicé ou
d’une cruche de bière écumante précipitait le
palefrenier dans la voie des confidences. Jamais
homme plus altéré ne s’assit au cabaret dans
Amiens. Nicolas s’essaya à lui tenir tête et ne
regretta ni son temps ni son argent. Retourné,
le soir même, au Roy Doré, Nicolas tout en
écoutant le loquace valet d’écurie, pouvait
observer la maison où demeurait la demoiselle.


— Voyez-vous, mon bel ami, cette dame,
notre maîtresse, nous traite tous de Turc à
More, et, du grand au petit, il n’en est pas un
qui n’abandonnerait son toit avec plaisir. Mais
que voulez-vous ! Elle nous doit à tous quelques
mois de gages, et les temps sont si durs qu’on
ne peut se lancer ainsi, sans argent, dans le
monde… Et puis…


Le palefrenier Héron Passadoux, s’interrompant
de parler, regarda autour de lui avec inquiétude.
Dans le fond de la salle, à peine éclairée
par deux chandelles, des soldats jouaient
aux cartes. Serrés les uns contre les autres, ils
ne montraient que leur dos. Sur le seuil de la
cuisine, la servante Madelon récurait une chopine
d’étain tout en souriant aux galanteries
d’un sergent. Passadoux, rassuré, continua, en
baissant la voix :


— Et puis, cette Parménie, elle en a fait
pendre plus d’un, la chose est certaine. Quand
on quitte Mme la marquise, il ne faut point se
laisser rattraper. Il se passe et dit chez elle des
choses qui troubleraient des honnêtes gens, je
vous assure… Tenez ! J’ai entendu, moi qui
vous parle, une conversation entre la dame,
l’Espagnol et le médecin Saboyer !… Il s’agissait
d’une certaine Monique… Attendez donc !…
Monique, oui, c’est bien ça !… Monique Piédalue…
ou Piédalouette… je crois… Enfin une
petite paysanne, une bavolette de quatre sous
qu’on a recueillie dans l’hôtel après la fuite de
Corbie… Ah ! mon ami, si vous aviez entendu !…


Sans approuver ni blâmer, Nicolas écoutait
toujours. Mais, à ce moment, il interrompit
Passadoux et, du ton le plus indifférent, lui demanda
si un pot de vin épicé ne saurait le consoler
de ses chagrins.


Passadoux accepta la proposition d’enthousiasme.
Il demanda même à Madelon une pipe
en terre, en bourra le fourneau jusqu’au bord
avec un tabac si humide que la chandelle où il
l’alluma en manqua s’éteindre. Entouré d’un
nuage d’âcre et épaisse fumée, le palefrenier
disparut aux yeux de tous en même temps qu’il
buvait un grand coup de bière « pour préparer
la voie au vin ».


Nicolas avait gardé son sang-froid d’une telle
volonté que pas une fibre de son visage n’avait
remué quand il entendit prononcer le nom de
la demoiselle. Il dit seulement, quand le vin
arriva :


— Vous parliez d’une Monique Piédalue, camarade ?
Voyez comme on se retrouve !… J’ai
justement une payse de ce nom… Mais ça ne
peut pas être elle…


— Et pourquoi non, s’il vous plaît, répondit
Passadoux entre deux bouffées. Ça peut très
bien être votre payse. Tenez, je vais vous en
tracer le portrait : cheveux plats, sous un bonnet
de même, nez long et assez pointu, ce
semble, le reste à l’avenant…


— Après tout, fit Nicolas, il se peut. Eh
bien, si c’est ma payse, je vous jure de payer
bouteille, plutôt deux nuits qu’une, si vous me
la laissez voir.


— Ça, mon garçon, c’est facile ! Demain
soir votre payse aura été avertie et elle vous
attendra à la fenêtre de… Enfin, suffit ! Je vous
la montrerai, cette fenêtre, et pas plus tard
que cette nuit, encore !… Mais quel est le nom
du pays ? Oui, quel nom saura attirer cette pâle
Monique ?


— Ah bien ! voilà… Mon nom de guerre est…


Nicolas regarda les soldats qui continuaient
de jouer ; tout à leurs cartes, ils ne s’occupaient
point des deux buveurs solitaires. Le sergent,
toujours galant, aidait dans la cuisine Madelon
à fourbir sa vaisselle d’étain. La patronne,
tout au fond, dormait derrière le comptoir.


Alors Nicolas coula ces paroles dans l’oreille
de Passadoux :


— C’est par rapport aux piquiers que vous
voyez là-bas. Notre compagnie a eu des histoires
avec eux. Vous comprenez ?


— Parfaitement ! dit avec gravité Passadoux
tenant son pot d’une main et sa pipe de l’autre.
C’est compris ! La chose est assez claire.


— Eh bien, mon camarade, si pour vous je
suis le mousquetaire Grégoire Boitillon, pour
la payse je suis le berger Nicolas…


— Nicolas tout court ?


— Tout court. Mais continuez donc votre
histoire de médecin, vous la racontiez si bien
que je croyais quasiment y être.


Le palefrenier, flatté, avança sa tasse, que
Nicolas emplit jusqu’au bord. Du vin fumant,
aromatisé, la fine odeur caressait les narines de
l’ivrogne, qui recommença de parler :


— « Pour lors, disait la marquise, Saboyer,
vous nous en contez ! Cette fille est-elle muette,
oui ou non ? — Mon Dieu, madame, je ne sais. »
Ça c’était la voix du médecin, et il continua de
jargonner, en latin je crois : « Muta, herba,
liquora, corpus », enfin, un tas de mots qui
n’ont pas de sens et qu’on entend seulement
à l’église. « Si elle n’est pas muette, nous saurons
y mettre ordre. » Celui qui avançait ça,
d’un ton à faire dresser les cheveux, c’était le
vilain Espagnol Henriquet. Alors le médecin
répondit comme ça : « Si l’abcès du front crève
par le nez, elle parlera comme vous et moi. — Ne
pourrait-on l’empêcher de crever ? » Je reconnus
l’organe de la marquise. « Oh ! madame,
c’est une autre affaire et dont j’entends ne
pas me mêler. Mais, moi qui soigne cette enfant,
je ne la laisserai pas tuer sous mes yeux. »
La marquise dut alors se mordre la langue, car
elle pesta, jura ; puis elle se mit à baragouiner
de l’espagnol avec Henriquet. Enfin, Parménie
interpella le médecin : « Saboyer, si vous êtes
capable de dire la vérité une fois dans votre vie,
répondez-moi ! Croyez-vous, en votre âme et
conscience, que cette fille soit capable dans son
état d’entendre et de retenir ce qui aura été dit
près d’elle ? — Mais non, madame, sa tête bat
la campagne, vous pourriez bien crier au feu
que votre bavolette ne remuerait pas plus qu’une
morte ! Essayez, si vous voulez… »


Passadoux lança vers le plafond un cercle de
fumée, but largement et reposa sa tasse vide,
que Nicolas remplit à nouveau, et continua :


— Pour ce jour-là, je n’en sus pas davantage,
car ils cessèrent de causer. Pour moi, je rentrai
lestement sous un appentis quand je vis Parménie
montrer son museau rose à la fenêtre.
Mais, le lendemain, j’appris encore quelque
chose. Madame disait à la gouvernante Le
Bréhant, avec qui elle se promenait derrière la
grande écurie où j’étrillais son cheval fleur de
pêcher : « Vois-tu, Bréhant, c’est très ennuyeux
mais on n’y peut rien. L’abcès a crevé par le
nez. Saboyer ne s’était pas trompé. Aujourd’hui,
l’enfant se porte comme moi, et elle
parle. En deux mots, voici son histoire. Elle se
nomme Monique Piédalue, est fille de fermiers
à Bézons. Les fuyards français l’ont emmenée
malgré elle, mais, après une chute dans une
fondrière, tout autre souvenir a disparu de son
esprit. » Alors la Bréhant, je ne sais si vous
connaissez cette fâcheuse vieille à face de hibou,
demanda ce qu’on ferait de cette pauvresse.
« Oh ! dit Madame, tu la garderas avec les
autres filles et elle travaillera à l’aiguille. La
fierté de cette méchante bavolette est telle
qu’elle prétend ne pas être nourrie ici sans gagner
son pain. Vienne la paix, je la renverrai
chez elle, à moins que Monsieur n’ait besoin de
lingères ou qu’il entende en disposer autrement.
Tu comprends que, du moment que je l’ai recueillie,
je ne puis la mettre dehors. Cette chipie
d’Aronville serait trop heureuse de la
prendre pour me vexer. »


Quand Nicolas et Passadoux sortirent de la
taverne, la lune brillait, trop au gré du palefrenier,
qui craignait de se laisser voir, pas assez
pour Nicolas, qui espérait apercevoir Monette à
une fenêtre. Mais Passadoux entraîna vivement
Nicolas dans la ruelle, le mena jusqu’à la brèche
qui entamait la haie de gauche. Alors, doucement,
ils se glissèrent à travers un jardin potager,
puis entre les massifs d’un parc, jusqu’à
des parterres qu’ils longèrent. Ils atteignirent
bientôt une petite porte, passèrent dans une
cour, accédèrent à une seconde. Et le palefrenier
montra à son compagnon une fenêtre
basse qu’armait une grille bombée :


— C’est là, dit-il, retenez bien la place. De
droite à gauche comptez quatre fenêtres, depuis
ce perron. Est-ce vu ?… Oui ?… Eh bien, je
vais vous reconduire… Demain soir, au coup
de onze heures, trouvez-vous là, et je vous jure
que votre payse y sera. Moi, je monterai la
garde !


— Merci, mon camarade. Et je veux, moi,
qu’à minuit un grand pot de vin nous réunisse
au Roy Doré… Là, très bien ! Maintenant, je
reconnais mon chemin.


Et Nicolas s’en fut d’un pas léger, cependant
que le palefrenier Héron Passadoux, la tête
lourde et les jambes un tant soit peu molles,
gagnait la soupente où, par la libéralité de Mme de
Nérissins, qu’il appelait Parménie par une familiarité
coupable, une botte de paille et une
housse de cheval hors d’usage lui servaient de
mobilier.
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Le lendemain de cette soirée mémorable, Nicolas
eut bien soin de ne pas se montrer aux
environs de l’hôtel de Nérissins. Seul, le palefrenier
Passadoux connaissait son secret, car le
défiant berger ne s’était pas encore ouvert à
M. d’Oultry non plus qu’à Mme d’Aronville.


« Si cela tourne mal, se répétait-il, j’aurai
toujours le temps de leur raconter l’histoire et
de leur demander conseil ou protection. Pour
de petites gens comme nous, la première prudence
conseille de ne pas mêler les gros bonnets
à nos affaires. »


Après le souper, quand tous les domestiques
furent allés se coucher, Nicolas demeura dans la
cuisine déserte, éclairée par un flambeau. Regardant
sans cesse la montre dont Mme d’Aronville lui
avait fait cadeau quelques jours auparavant, il
trompait les longueurs de l’attente en fourbissant
avec soin les armes de son maître. M. d’Oultry
entièrement guéri de ses blessures devait se
tenir prêt à partir au premier appel. D’un jour
à l’autre, le Roy et M. le Cardinal pouvaient entrer
dans Amiens. Le duc d’Orléans y tenait
déjà son quartier général d’où l’on dirigerait les
opérations du siège de Corbie. On ne parlait,
en effet, que de reprendre cette ville sur les Espagnols.
Les envahisseurs avaient trouvé là
leur dernier avantage. Effrayés sans doute par
l’importance des forces qui se massaient depuis
deux mois derrière la Somme, ils avaient abandonné
leurs conquêtes et gardé seulement cette
place de Corbie, dont les fortifications leur paraissaient
capables d’arrêter le premier élan des
Français.


« Pourvu que nous ne soyons pas obligés de
partir avant que j’aie pu tirer Monette des
griffes de ces méchantes gens ! Une fois hors de
l’hôtel Nérissins, la Demoiselle sera en sûreté
chez Mme d’Aronville, à qui je l’amènerai. Peut-être
aurais-je mieux fait de parler de tout cela à
cette dame ? Mais, pourtant, si elle n’a pas été
assez puissante pour empêcher la marquise de
s’emparer de Monette, il y a bien peu de
chances pour qu’elle puisse la délivrer aujourd’hui. »


Ainsi songeait le soucieux Nicolas en astiquant
la batterie d’un pistolet avec une peau de
chamois ointe de graisse de cerf. Enfin il vit
l’aiguille de sa montre marquer l’heure du rendez-vous.
Ceignant son épée, Nicolas s’enveloppa
dans son manteau, dont il releva le collet
jusqu’à s’en couvrir le nez, et se dirigea vers la
rue de l’Hôpital, insensible aux jappements de
Miraut attaché dans l’écurie.


Rasant les murs, Nicolas atteignit la brèche
de la haie. Il allait entrer dans le potager, quand
la lueur d’une lanterne qui se balançait au ras
du sol et s’avançait vers lui l’obligea à une
prompte retraite. Longeant la clôture dans une
direction opposée, il se blottit derrière un gros
arbre et put voir défiler six laquais en armes,
précédés par don Henriquez, qui, l’épée à la
main, était flanqué d’un valet tenant la lumière.
Cette ronde passa assez près de l’arbre pour que
Nicolas entendît l’écuyer dire en s’éloignant :
« Allons, tout est tranquille, nous pouvons
rentrer. Relevez les deux hommes qui veillent
aux écuries, et allez dormir ! »


La petite troupe se disloqua tout aussitôt, et
don Henriquez, toujours accompagné par le
porte-lanterne, disparut dans le parc. Nicolas,
cependant, n’osait quitter son abri : « Passadoux
l’aurait-il attiré dans un piège ? Celui-ci
n’y avait aucun intérêt, et la chose était en soi
peu croyable. »


Nicolas put croire que le palefrenier ainsi incriminé,
lisant dans sa pensée, accourait pour se
justifier, car il entendit une voix qui murmurait :
« Psitt ! Psitt ! Camarade Nicolas, est-ce
vous que je distingue collé à cet arbre ?…
N’ayez pas peur, c’est moi, Héron Passadoux ! »


Et, s’étant ainsi annoncé, Passadoux apprit
à Nicolas que tout allait pour le mieux : « La
petite pluie qui commençait de tomber avait
chassé Henriquet et ses suppôts. » Puis il conclut :


— Venez, camarade ! Votre payse vous attend
à la fenêtre. Pour moi, je monterai la garde à
l’entrée de la cour, et, si quelque fâcheux survient,
je saurai vous cacher. En avant !


Un instant après, Nicolas et Monette se serraient
les mains entre les barreaux de la grille
et aux paroles les plus affectueuses mêlaient des
larmes de joie. Auraient-ils jamais pensé se
revoir ! Leur conversation fut longue, et le
temps s’envolait sans qu’ils pussent se dire le
quart de ce qu’ils avaient à se conter. Nicolas
réussit à tromper le chagrin de Monette. Quand
elle l’interrogeait sur ses parents, il évitait les
réponses précises : « On pouvait tout craindre,
certes. Mais, au vrai, on était sans nouvelles.
Il fallait attendre et ne point s’inquiéter autrement…
Demain, ou plus tôt, ou plus tard, on
saurait… Que la Demoiselle se tînt en paix, là
était le point principal, et aussi que Nicolas la
tirât de cette maison… »


La voix de Passadoux, plaintive comme le
vent d’automne, s’éleva alors pour annoncer
que minuit venait de sonner et rappela les
deux enfants à la prudence. Ils se séparèrent à
grand regret, se promettant, le lendemain, un
entretien plus long si possible.


Mais, le lendemain, comme Nicolas, oubliant
les heures, causait avec Monette toujours captive
derrière sa grille, un appel précipité de
Passadoux l’arracha à son ravissement.


— Attention, Grégoire, mon camarade, ou
Nicolas, mais ça presse ! Déguerpissons, et vivement !
Il y a du beau monde par là, et qu’il ne
fait pas bon rencontrer… Par là ! Courons !
Chut !… Couchez-vous sur ce gazon, sous cet
if ! Bien !… Attention ! Levez-vous ! Suivez-moi !…
Grimpez à cet arbre ! Là ! Et, si vous
tenez à la vie, ne descendez pas avant que cette
lumière qui brille à la troisième fenêtre en face
ne s’éteigne !… Bonne nuit, je regagne mon
taudis. A demain !… Ah ! à propos ! Comprenez
que la chandelle brillant là-haut est celle de
la chambrière qui veille en attendant que Parménie
se veuille bien mettre au lit. Pour
l’heure, la marquise rôde avec le duc d’Orléans
en personne et autres grands seigneurs
dans le parc… Et là-dessus, motus !


Passadoux s’éloigna en rampant sous les
massifs, et Nicolas, perché sur la maîtresse
branche d’un peuplier, au-dessus de la pièce
d’eau à cascade dont il entendait le murmure,
demeura seul dans la nuit. Sa solitude ne fut
pas de longue durée : plusieurs personnes, réunies
maintenant au pied de son arbre, s’entretenaient,
discutant sur le ton le plus vif. Mais
les ténèbres étaient si épaisses qu’on ne pouvait
juger des gens que par la qualité de leurs voix :


— « Monsieur, assurez-vous, de grâce, et
considérez qu’il n’est point d’autre moyen ! — N’employez
pas la violence. Un jour peut-être,
Soissons, le fer se tournera contre vous ! — Mais,
monseigneur, n’est-ce point la seule
chance qui nous demeure ? Du Cardinal que
vous voulez épargner la main s’appesantira sur
nous tous ! Foin de l’indécision ! — Prévenons
le coup en frappant les premiers ! — Pas de
meurtre, Montrésor ! Qui sait si le sang de ce
prêtre ne criera point contre nous ? — Qu’il
retombe sur nos têtes, qu’importe ! Et d’ailleurs,
monseigneur, quand le Roy, votre frère,
laissa entendre que le joug de Concini lui devenait
pesant, Vitry hésita-t-il ? — Assez, Saint-Ibal !
Il a été écrit : « Tu ne me tenteras
point… » Aussi bien je veux réfléchir encore.
C’en est assez pour cette nuit ! La marquise
dort debout, et je redoute pour elle la fraîcheur
de ce bassin. — Oh ! monseigneur, quelles paroles !
Et qui pourrait songer à dormir quand il
s’agit ici de vous assurer le trône !… — Silence,
madame ! Par le Dieu juste, l’homme assez
malheureux pour avoir proféré ou ouï de tels
propos, même pendant son sommeil, serait sûr
de se réveiller sans sa tête ! Messieurs, ne sentez-vous
point votre chef trembler sur vos
épaules ? Mort de ma vie, Montrésor, il faudra
trouver quelque autre chose… Si l’on se décidait… »


Les voix, de moins en moins distinctes, apprirent
à Nicolas que les conspirateurs s’éloignaient.
Bientôt il ne perçut plus un bruit. La
lumière qu’il regardait trembler à la fenêtre
s’éteignit. Le petit berger frissonnant attendit
encore quelque temps avant de descendre.
Enfin, se laissant glisser à terre, il courut, retrouva
la ruelle où il dut s’appuyer au mur pour
reprendre son souffle avant de regagner son
logis.


Dès que le soleil fut levé, Nicolas s’en fut
conter à M. d’Oultry ce qu’il avait entendu
dans le parc de Mme de Nérissins, et, une chose
amenant l’autre, il eut bientôt appris toute son
histoire à son maître.


Celui-ci tint conseil avec Mme d’Aronville,
car tout prétexte lui était bon pour se trouver
en compagnie de la veuve. D’une commune
résolution ils arrêtèrent qu’un tel secret d’État
ne devait pas sortir de leur bouche. Pleins de
confiance en Nicolas, ils lui recommandèrent de
continuer ses visites à Monette et de tâcher non
seulement de délivrer la jeune fille, mais aussi
de surprendre quelques autres conversations
des conjurés.


Et M. d’Oultry conclut ainsi :


— C’est le seul moyen que nous ayons de
faire avorter ce dangereux complot. Pour toi,
mon ami, tu rempliras ton devoir de loyal
sujet. Si, par malheur, tu te laissais surprendre,
nous saurions te tirer des mains de ces coquins,
toi et ta petite amie. Provoquer un éclat serait,
pour le moment, nous perdre sans bénéfice.
Garde fidèlement ce secret terrible qui pèse
sur nos têtes, et sois, comme toujours, courageux
et prudent. Ta Monette te sera rendue,
et…


— Et tu peux être sûr, enfant, que cette
aimable fille retrouvera en moi la mère que tu
me dis avoir vue si tristement périr… Un souvenir
trop cher se lie à cette mort affreuse pour
que j’oublie jamais…


Mme d’Aronville étouffa un sanglot et reprit :


— Quant à toi qui vas au danger, il est bon
que tu sois bien muni. Tiens, prends ces armes
et t’en sers au besoin pour le service de ton
Roy…


La veuve remit à Nicolas une paire de pistolets
richement montés en argent, lui donna sa
main à baiser et se retira, quoi que M. d’Oultry
tentât pour la retenir.





XVII



Les rendez-vous de Nicolas et de Monette se
trouvèrent malheureusement contrariés par les
circonstances. Le Roy et le cardinal de Richelieu
étaient arrivés au commencement du mois
d’octobre, et les opérations du siège de Corbie
avaient amené un tel mouvement dans Amiens,
où se tenait le quartier général, qu’il devint très
difficile pour le petit berger de se glisser dans
les communs de l’hôtel de Nérissins. Les patrouilles
qui couraient par les rues à toute
heure de la nuit troublaient sans doute les
séances des conjurés, car Nicolas, quand il
réussissait, de fortune, à pénétrer dans le parc,
n’y voyait ni n’entendait plus rien. Et, pour
ajouter à ces ennuis, Passadoux, le complaisant
palefrenier, atteint de la fièvre, vivait confiné
dans son taudis. Enfin, la pluie d’automne ne
cessait pas de tomber.


Une nuit, cependant, où le ciel se montrait
plus clément qu’à l’ordinaire, Nicolas, ayant
atteint sans encombre le bâtiment des communs,
trouva Monette non plus emprisonnée
derrière les grilles de sa fenêtre, mais libre sur
le perron voisin. Passadoux montait la garde à
quelques pas de là.


— Camarade, dit-il, si vous voulez emmener
votre gracieuse payse, c’est l’instant ou jamais.
Pareille occasion ne se retrouvera de longtemps.
Parménie et sa société sont dans la
grande salle, et la cour d’honneur est pleine de
carrosses, de chevaux, de pages et de porte-flambeaux.
On y voit mieux qu’en plein jour.
Au vrai, c’est une fête quasi royale où le Roy
est remplacé par son frère, qui préfère les plaisirs
de la musique à ceux de la tranchée. Si
vous preniez tant soit peu la peine de tendre
l’oreille, vous entendriez d’ici les violons. Tout
ce beau monde danse, festoye, coquette, sans
s’occuper de nous. Rendons-leur la pareille :
gagnez au pied sans honte avec votre demoiselle
bavolette, et que Dieu vous assiste !…
J’ai pu me procurer la clef de cette petite
porte, par grand hasard… Et maintenant, bon
voyage !


Nicolas ne se fit point prier. Remettant au
fidèle Passadoux le peu d’argent que contenait
sa bourse, il lui promit une plus forte récompense,
et, prenant Monette par la main, il l’entraîna
dans le parc en suivant les allées les plus
couvertes.


Mais, comme ils atteignaient un rond-point
voisin de la pièce d’eau, peu s’en fallut qu’ils
ne tombassent dans un groupe de gens qui s’en
venaient dans le sens contraire. Nicolas poussa
Monette dans un massif de gros buis et se tapit
près d’elle. Retenant leur souffle, les fugitifs
attendirent que la troupe des promeneurs s’éloignât,
car leur cachette était peu sûre, et ils ne
pouvaient remuer sans être aussitôt découverts.


Les promeneurs, loin de disparaître, s’établirent
dans le boulingrin voisin, sous des ifs
disposés en quinconces. Mme de Nérissins occupait
le centre de ce gros, où des hommes vêtus
avec la plus grande élégance se tenaient découverts
devant un personnage coiffé d’un chapeau
à plumes et dont le manteau découvrait la poitrine
barrée par le grand cordon bleu. C’était
Monsieur, sans aucun doute. D’ailleurs, Nicolas
reconnut ses voisins pour les avoir vus dans
la ville. A droite, le comte de Soissons et son
agent Saint-Ibal ; à gauche, M. de Montrésor.
Des autres il ignorait les noms. Enfin don Henriquez
allait et venait, l’air affairé, de noir vêtu,
la main ne quittant pas le pommeau de sa longue
épée.


M. de Saint-Ibal parlait. Pour lui, le Cardinal
devait être frappé dès demain. Toutes les
dispositions étaient prises. Quand on reviendrait
de Corbie dans Amiens, Monsieur se tiendrait
près du Cardinal, que le comte de Soissons
flanquerait de l’autre côté. Aussitôt que le
Roy, remonté dans son carrosse, ne serait plus
en vue, Monsieur reconduirait Son Éminence
jusqu’à la porte de sa maison. Là, il donnerait
le signal en levant son chapeau…


Le duc d’Orléans interrompit Saint-Ibal :


— Oui, sans doute… Mais, ne vaudrait-il pas
mieux que mon cousin Soissons se charge de
donner ce signal ?


Celui-ci avait prévu l’objection. Respectueusement
il déclara que c’était là besogne de
prince et que Monsieur seul avait l’autorité
nécessaire pour commander une aussi glorieuse
action.


— A vous, monseigneur, l’honneur de sauver
l’État ! Vous êtes la tête, nous sommes le
bras, et ce bras ne faiblira pas !


Ici don Henriquez trouva moyen, d’un même
temps, d’enfoncer son chapeau, de relever sa
moustache et de tirer à demi son épée du fourreau.
Il la tira même presque toute quand on
arrêta les derniers détails de l’exécution : « Chacun,
au signal, frapperait le Cardinal de l’épée
ou de la dague, suivant l’occasion. Mieux valait
ne point se servir des pistolets, parce que, dans
la confusion, on risquerait de s’atteindre les uns
les autres. »


Monsieur hésita longtemps. Chez lui, une
objection suivait l’autre, et aux exhortations
viriles de la marquise qui se montrait la plus
acharnée il n’opposait que des propos incertains.
Enfin il promit, en soupirant, de donner
le signal, leva son chapeau : « Sera-ce bien
ainsi ? Vous avez ma parole ! »


Des acclamations discrètes répondirent à
cette assurance donnée sans entrain. Et Nicolas,
serrant les bras de Monette à demi pâmée
de terreur, profita de ce bruit pour encourager
sa compagne : « Ils vont partir, n’ayez pas
peur ! »


Mais un malencontreux petit chien, que
Mme de Nérissins portait roulé dans sa manche,
s’en étant échappé, courut vers l’abri des deux
enfants en aboyant avec insistance. Bientôt ses
jappements furieux éveillèrent les soupçons de
don Henriquez, qui marchait un peu en arrière
du groupe qui s’éloignait. Il entrevit deux
ombres s’enfuyant sous les arbres et s’élança,
l’épée dégainée, sans cesser d’exciter l’épagneul
minuscule qui s’enrouait à hurler sur les talons
de Nicolas.


Celui-ci, dans un danger si pressant, ne perdit
pas son sang-froid. Tirant son épée, il abattit
le chien d’un coup et, d’un autre, désarma
l’Espagnol en l’atteignant au poignet. Puis,
enlevant Monette dans ses bras, il se jeta à
corps perdu dans le fourré, où il tomba au
milieu de six laquais armés qui accouraient aux
cris de l’écuyer. En même temps se précipitaient
derrière lui quelques-uns des conjurés.
Les autres entraînaient le duc d’Orléans vers
l’hôtel, dans la crainte d’une trahison. Mme de
Nérissins se désolait, la confusion devint générale.


Pressé de toutes parts, Nicolas eut à peine le
temps de déposer Monette au pied d’un arbre et
de faire face. Le croc d’une hallebarde le porta
à terre en lui déchirant le jarret. Son épée lui
échappa dans sa chute. Il se releva, essaya de
saisir ses pistolets. Embarrassé dans son manteau,
il fut bousculé, foulé aux pieds, garrotté,
lié à un arbre.


Ainsi les deux enfants se virent au milieu
d’un cercle de gens armés, éclairés par des
falots. Le comte de Montrésor, que ces clameurs
avaient fait revenir sur ses pas, interrogea
Nicolas avec dureté et rudesse. Celui-ci ne
répondit que lentement : « Venu pour emmener
sa sœur de lait qui voulait partir, il avait été
poursuivi par un homme contre qui il avait dû
tirer l’épée. »


Quand on lui demanda son nom, il avoua
s’appeler Nicolas. Mais don Henriquez, le poignet
bandé par un mouchoir, s’écria d’un ton
furieux : « Il ment, il ment ! Monsieur le drôle,
tu es le dénommé Grégoire Boitillon, mousquetaire
à la compagnie de la Ferté ! Oseras-tu
nier, beau chasseur de rats ? Triple vaurien,
voleur ! »


Un des conjurés regarda Nicolas sous le nez :
« C’est impossible ! Lieutenant à cette compagnie,
j’en connais tous les hommes. Ce gaillard-là
n’en est pas ! Regardez d’ailleurs son
habit. Laquais ou cavalier irrégulier, peut-être.
Et ces pistolets ? Garnis d’argent fin, sont-ce là
des armes de bandoulier, je vous le demande ? — C’est
quelque filou entré ici pour dérober
des hardes ou de l’argenterie avec l’aide de
cette petite coquine ! »


M. de Montrésor examinait les pistolets :
« Tiens ! ils ont les écussons d’Aronville !… Ne
serait-ce point plutôt un espion envoyé par la
veuve douairière, ennemie jurée — le bruit en
court — de la marquise ? »


A ce mot d’espion, tous se mirent à trembler.
Évidemment, on avait mis la main sur un agent
du Cardinal, et il convenait de s’en débarrasser
sans tarder. Si on eût écouté don Henriquez, le
garçon et sa compagne eussent été dépêchés sur-le-champ
à coups de pistolet : « Qu’on leur
casse la tête ! Et cette fille est encore plus dangereuse,
car elle nous espionne depuis des semaines. »
Et l’Espagnol s’avança pour mettre
son projet à exécution. Mais sa main blessée
trahit son courage. Il ne put lever le chien du
pistolet. D’ailleurs, M. de Montrésor lui retint
le bras :


« Nul ne peut mourir ici sans l’ordre de
Monsieur. Nous prendrons ses commandements
cette nuit même. Jusqu’à ce qu’il ait plu à sa
sagesse de statuer sur leur sort, qu’on enferme
ces coquins en lieu sûr ! »


Don Henriquez se chargea de garder les
deux prisonniers. Il prit avec lui cinq valets et
poussa Nicolas et Monette, qui se traînait à
peine, vers la basse-cour. Là s’ouvrait l’entrée
voûtée d’un caveau. A la lueur des flambeaux,
on descendit une vingtaine de marches. Une
porte fut ouverte avec un grincement affreux de
serrures et de gonds rouillés. Poussés à coups
de pied, les enfants roulèrent sur le sol fangeux.
Le battant fut tiré et ils entendirent de nouveau
le grincement des ferrailles.


Ils entendirent encore d’autres bruits. Dans
la nuit épaisse qui les entourait, ces bruits grossissaient
d’une façon sinistre.


« Bien sûr, songeaient-ils sans prendre cette
peine inutile de se l’avouer l’un à l’autre, on
va revenir pour nous égorger. »


Et toutes les histoires qui couraient sur les
châteaux mystérieux où tant d’hommes avaient
été attirés et n’avaient point reparu revenaient
à l’esprit de Nicolas. Les efforts furieux qu’il
avait faits pour rompre ses liens le mettaient
maintenant dans une telle prostration qu’il gisait
immobile, tel un mort. Et Monette ne
savait que pleurer, la tête enfouie dans son jupon.


Nicolas continuait de rêver : « Dans dix ans,
vingt ans, un peu plus tôt, un peu plus tard, on
retrouvera nos ossements pourris dans le sol, et
on ne les relèvera même pas pour les porter en
terre sainte… »


La colère le reprit. Grinçant des dents, il se
tordit, mais sans crier, tant il redoutait de troubler
le repos de la Demoiselle. Et, dans sa simplicité,
il se prenait à espérer qu’elle s’était endormie.


Mais on parlait au dehors, et l’on marchait.
Nicolas tendit l’oreille… Allait-on ouvrir la
porte, et l’heure avait-elle sonné ? Non, ce n’était
rien. La nuit passerait ainsi. Puis, le matin,
on viendrait. Et ce serait leur dernière
journée !


« Ah oui ! C’était bien la peine d’avoir manœuvré
avec autant de patience, d’avoir retrouvé
la Demoiselle, — et au prix de quelles
peines ! — pour succomber ainsi misérablement
et entraîner la jeune maîtresse dans la
mort. »


Si encore il eût fallu se battre, Nicolas se fût
volontiers offert aux coups. Mais il était bien
question de se jeter à corps perdu dans la bataille,
lorsqu’il n’avait même pas l’usage de ses
bras : on les lui avait étroitement liés, et les
cordes meurtrissaient sa chair, et, par surcroît,
il perdait beaucoup de sang par son jarret ouvert !


Les tristes réflexions du pauvre berger furent
alors troublées par un bruit de pas. Il se dressa
à demi, cherchant machinalement à couvrir
Monette de son corps. C’était une fausse alerte.
Tout se tut encore. Et pourtant Nicolas croyait
percevoir des chuchotements. Convaincu que
sa tête battait la campagne, il se jura de ne plus
écouter.


Son sang-froid lui revenait, d’ailleurs, et,
loin de perdre courage, il supputait les quelques
chances qu’il avait de sortir de ce mauvais
pas. « Si seulement j’avais l’usage de mes
mains !… Mais peut-être que la Demoiselle a
les siennes libres !… Je vais toujours le lui demander ! »


Par un bonheur inespéré, Monette avait en
effet les mains libres. C’est ce qu’elle annonça
sans cesser de pleurer dans son coin. Alors Nicolas
l’assura que tout irait bien si elle réussissait
à dénouer les liens qui attachaient ses poignets
et ses chevilles. Et même lui délier les
mains suffisait !


Adroitement, la jeune fille attaqua cette difficile
besogne. Elle ne voulait pas, par crainte de
blesser Nicolas, employer les ciseaux qui pendaient
à sa ceinture. De ses doigts fins, elle sut
dénouer les cordes ; mais, pour mener à bien
cette entreprise dans les ténèbres, elle passa
près d’une demi-heure. Et toujours Nicolas,
haletant, entendait les murmures du dehors.
Cela devenait une obsession.


Enfin, il retrouva l’usage de ses membres. Il
étira ses bras raidis, sa jambe blessée, se leva
et marcha les mains tendues, dans cette nuit
profonde. A tâtons, il atteignit la porte, en
palpa les planches épaisses. De l’autre côté,
comme il s’en rendit compte, on remuait, on
grattait, on tapait contre la porte. Alors il se
hissa, grâce à des pierres en saillie, jusqu’à une
fente de l’huis. Il retomba aussitôt, les tempes
mouillées d’une sueur froide… Les gens de don
Henriquez étaient occupés à murer l’entrée du
cachot !


Sans dire à Monette un seul mot qui pût lui
laisser soupçonner le danger, Nicolas lui conseilla
de se reposer et lui souhaita même le bonsoir,
en l’assurant que ses protecteurs ne les
laisseraient pas longtemps dans cet affreux réduit.
Puis, tâtant la porte, il reconnut que les
ais, aux trois quarts pourris, n’offriraient pas
grande résistance à la forte dague de cavalier
qu’il portait toujours cachée dans sa botte et
dont, par bonheur, on avait négligé de le dépouiller.


Nicolas remonta sur sa pierre, écouta, l’oreille
collée au bois. Tout était silencieux : le
mur devait être achevé. Oui, sans doute ! Mais
ne laisserait-on pas quelque valet en sentinelle ?
Pour quoi faire ? Et puis, tout compté, ne valait-il
pas mieux risquer les chances d’une lutte que
de périr avec la Demoiselle, de froid et de faim,
dans une cave ! Si seulement on pouvait savoir
l’heure !


Hélas ! Il n’y fallait pas compter. Plongé dans
une obscurité complète, Nicolas n’aurait pu lire
sur le cadran de sa montre. Il sentait d’ailleurs
cette montre brisée, écrasée, aplatie pendant la
lutte. Et, d’autre part, s’il laissait au mortier le
temps de prendre, jamais il ne viendrait à bout
de percer le mur.


Le souffle régulier de Monette lui apprit que
son amie s’était endormie sous le chaud abri de
son gros manteau de drap. Alors Nicolas attaqua
les planches. Sans bruit il en démolit deux,
et la serrure vint avec, puis une barre à demi
engluée dans le mortier. Doucement, à tâtons,
il chercha les joints de la pierre, y glissa la
pointe de sa dague, pesa au moyen de la barre.
Se haussant aussi haut qu’il put, il découronna
cette muraille fraîche dont il rejetait les éléments
à l’intérieur du cachot. Il réussit à pratiquer
un trou, y passa la tête. Dans le couloir
régnait un silence complet, mais les ténèbres y
étaient moins épaisses que dans sa prison. Sur
la droite, même, une faible lueur filtrait à
travers la porte de la basse-cour. Nicolas se
dit :


« Si l’on avait mis un homme de garde, on
lui eût certainement laissé un flambeau, une
torche. S’il y a un ennemi à combattre, je le
trouverai au dehors. Le principal est de sortir. »


Nicolas eut bientôt éventré le mur élevé par
don Henriquez. Alors, il s’avança, dans le couloir,
jusqu’à la porte de la basse-cour, dont les
ais disjoints lui permirent de voir l’aube qui
éclairait le jardin de ses teintes livides. Par dérision,
l’écuyer avait laissé la clef dans la serrure,
en dedans, et était parti en tirant la lourde
porte. Nicolas l’entr’ouvrit. La basse-cour était
déserte.


Le jour se levait à peine que Nicolas soutenant
Monette traversait le potager et arrivait
enfin à la ruelle. Tremblants, exténués, souillés
de boue, ils durent aller par les rues et se cacher
plus d’une fois au passage d’une patrouille ou
d’une escouade du guet. Au sortir d’un tel danger,
ils se retrouvaient plus timides. Une heure
et plus, deux heures peut-être se passèrent
avant qu’ils heurtassent à la porte de l’hôtel
d’Aronville. A grand’peine purent-ils se faire
ouvrir et obtenir la permission d’entrer. Deux
cavaliers logés chez Mme d’Aronville, et qui sortaient
pour promener leurs chevaux, reconnurent
Nicolas et expliquèrent au suisse qu’à
M. d’Oultry seul appartenait le soin de régler la
chose avec son valet.


Une fois entrés, les fugitifs tombèrent tous
deux devant la vaste cheminée de la cuisine, où
Marion allumait le feu. Et la pauvre servante
faillit flamber avec sa bourrée, tant elle demeura
stupéfaite de voir « ces deux jeunesses pleurant
d’un œil, riant de l’autre, et plus défaits et minables
que des déterrés ».


— Ah ! bonne Marion ! s’écria Nicolas en
l’embrassant, vous ne croyez pas si bien dire !






Les grands événements sont souvent commandés
par de petites causes. Si M. le Cardinal
ne fut pas assassiné le lendemain, comme M. de
Montrésor l’avait réglé, c’est que le conspirateur
apprit, sur le coup de midi, l’évasion de
Nicolas et de Monette. Ne doutant point que le
complot ne fût éventé, il résolut cependant de
jouer le tout pour le tout et ordonna à l’écuyer
Henriquez de tenir la chose secrète.


Mais, au moment où Monsieur, debout près
du Cardinal, cherchait un encouragement dans
les yeux de son confident Montrésor, il vit
celui-ci pâlir et détourner la tête. Trop heureux
de saisir un tel prétexte, le frère du roi
Louis XIII ne se découvrit pas, et Son Éminence
rentra tranquillement dans sa maison. Et
M. de Montrésor, la rage au cœur, les sourcils
froncés, dut faire bonne mine à M. d’Oultry,
qui le saluait avec une courtoisie affectée et
poussait en avant le jeune Nicolas :


« Souffrez, mon cher comte, que je vous présente
mon valet Nicolas. Je vous constitue juge
de son cas. Ce drôle a laissé tomber chez vous,
ou pour mieux dire chez la marquise de Nérissins,
votre grande amie, pas plus tard que la
nuit dernière, une paire de pistolets que je lui
donnai à essayer et auxquels je tiens fort. Renvoyez-moi
ces objets et ne retirez pas à ce belître,
dont la simplicité égale la négligence, la
seule chance qui lui reste de ne pas toucher cent
coups de bâton. »


M. de Montrésor ne répondit rien ; les pistolets
furent rendus ; Mme de Nérissins quitta
Amiens le soir même, escortée par don Henriquez
et quelques-uns de ses familiers, et M. le
Cardinal ne sut jamais ce qu’il dut au petit Nicolas.


— Fais bien attention ! Que Son Éminence
n’apprenne point cette belle histoire, mon
pauvre Nicolas, car nous pourrions, toi et moi,
sans compter Mme d’Aronville et ta Monette,
être logés, aux frais du Roy dans une belle prison.
C’est un secret d’État, et notre intérêt commun
nous condamne au silence.


Ainsi avait parlé M. d’Oultry, après que Nicolas
lui eut donné l’emploi de sa nuit. Et c’est
peut-être cet intérêt commun qui obligea
Mme d’Aronville à épouser M. d’Oultry dès la fin
de la guerre et à retenir Nicolas et Monette près
de sa personne.


— Apprends avec ménagements à ta Monette,
quoique tu n’oses rien lui dire, qu’elle est à la
fois orpheline et fiancée, dit Mme d’Aronville au
petit berger.


Et M. d’Oultry ajouta :


— On les mariera aux prochains abricots, et
on leur donnera une ferme que l’on ne brûlera
plus, s’il plaît à Dieu !


Mai 1908.





La Légende singulière et naïve
des
Sept Dormants d’Éphèse


A Monsieur Étienne Lamy.



Au temps de l’empereur Decius, une persécution
terrible s’abattit sur les communautés
chrétiennes. Les partisans de l’ancien ordre de
choses, en majorité dans les conseils, réussirent
à présenter les fidèles du Christ comme
une tourbe turbulente de pernicieux novateurs,
ennemis de l’État, contempteurs de ses dieux
et de ses lois, lésant la majesté de César, déniant
son autorité légitime et insultant sa personne
sacrée par un refus impie d’en reconnaître
la divinité vénérée de tous les bons
citoyens.


La persécution s’étendit sur toutes les provinces
de l’Empire ; celle d’Asie ne fut non plus
épargnée que les autres. On dit même que l’Empereur
s’y porta de sa personne, afin d’augmenter
par sa présence l’autorité de ses magistrats.
Tous les chrétiens furent sommés de
sacrifier publiquement aux faux dieux.


Les chrétiens de la ville d’Éphèse furent particulièrement
recherchés, car, depuis l’apostolat
de Paul, ses communautés brillaient entre
toutes par leur édifiante piété. A l’arrivée de
l’Empereur, les autels du paganisme se relevèrent
en maints lieux. La multitude servile
témoignait ainsi de son zèle, dans l’espoir des
largesses impériales. Et tous ceux que l’on
soupçonnait d’appartenir à la religion du
Christ furent amenés devant les idoles, auxquelles
on leur ordonnait d’offrir les sacrifices
prescrits. S’ils refusaient, on les traînait en
prison pour y attendre le dernier supplice.


Et, quand les exécutions commencèrent, la
crainte du trépas arracha à plus d’un l’apostasie
qui perd l’âme pour sauver le corps. Mais
la plupart des chrétiens préférèrent la mort à la
renonciation de la foi ; et, comme il arriva souvent,
ce furent de faibles femmes et de tendres
enfants qui donnèrent au monde l’exemple de
la constance dans les tourments. On ne vit
bientôt plus que corps sanglants crucifiés ou
suspendus aux murs et aux portes de l’enceinte,
que têtes fichées sur des piques. Les
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se repaissaient,
aux yeux de tous, de ces lamentables
débris.


Mais, si les âmes fermes trouvaient là un
sujet d’édification et un encouragement à servir
Dieu au péril de leur corps périssable, il n’était
que trop d’âmes tièdes et molles pour renier le
Christ et acheter la vie en foulant aux pieds le
divin symbole de la foi. Et, comme pour ajouter
à leur infamie, beaucoup de ces apostats
dénoncèrent leurs amis et leurs proches. On vit
l’époux livrer l’épouse, les pères livrer leurs
enfants, les fils et les filles trahir leur mère. Et
les derniers fidèles se demandaient si les temps
annoncés par Jean n’étaient pas arrivés où
l’Antéchrist, descendu parmi les hommes,
détruirait de ses mains sacrilèges l’édifice miraculeux
construit par le Fils de Dieu.






Or, parmi les chrétiens les plus fervents et
qui ne désespérèrent point de la miséricorde
divine, brillaient entre tous sept jeunes garçons.
Martin, Jean, Maximilien, Jamblique,
Denis, Antonin, Exacustade, tels étaient leurs
noms, et ils appartenaient aux premières familles
de la ville. Leur piété exemplaire devait attirer
tout d’abord l’attention des délateurs à l’affût
des découvertes profitables, tant était grande
la générosité des pontifes des faux dieux. Ces
délateurs surprirent les sept nobles enfants,
un jour que, prosternés dans une chapelle,
ils se couvraient la tête de cendres, en signe
de deuil, et se frappaient la poitrine, en suppliant
Dieu de leur permettre de ne point faiblir
à l’heure suprême que chacun d’eux sentait
proche.


Les sept enfants étaient de trop illustre origine
pour que les misérables espions ne les
reconnussent point tout d’abord. L’un de ces
délateurs dit à ses compagnons :


— Les dieux nous aiment qui mettent aujourd’hui
entre nos mains des coupables dont
la capture réjouira l’âme de notre magnifique
Empereur. Continuez de faire le guet. Pour
moi, je cours au Palais pour raconter ce que
nous avons vu.


Et, aussitôt arrivé, le délateur se jeta aux
pieds de Decius, et, baisant ses brodequins de
pourpre :


— O César, puissant au-dessus des puissants,
miroir de justice, source de tout bien, souffriras-tu
que les premiers de ta ville, bravant tes
édits, continuent de sacrifier impunément à ce
prétendu dieu que les Juifs eux-mêmes méprisent,
tant ils le trouvent ridicule et odieux ?
J’ai vu, César, — les dieux éloignent tout mal
de ta face radieuse ! — j’ai vu Maximilien, le
propre fils du préfet d’Éphèse, j’ai vu Martin et
Antonin, dont le père compte parmi tes généraux,
et aussi Denis, d’autres encore, sept en
tout, adorant Christ. Je les ai entendus maudissant
ton saint nom et tournant en dérision
les Dieux de l’Empire !


— Relève-toi, répondit l’Empereur. Tu fis
ton devoir en observant ces choses et en me les
rapportant fidèlement. Fussent-ils assis sur les
marches de mon trône, les coupables ne sauraient
détourner de leur tête la hache du licteur.
Va donc, et, porteur de mon sceau que je
te confie, requiers les centurions de garde. Ils
te donneront des hommes pour t’aider à saisir
ces rebelles. Ma volonté est qu’on les prenne
vivants, car j’entends qu’on en fasse un exemple
pour glacer de crainte le cœur de ces chrétiens
détestables. Ainsi, s’il plaît aux Dieux, verrons-nous
la fin de ces troubles, et l’ordre sera rétabli
dans Éphèse. Va donc, et qu’on me ramène
ces jouvenceaux : je les veux interroger en personne.


Mais, sans se laisser troubler par l’appareil
de la majesté impériale, Maximilien, une fois
en présence de Decius, confessa hardiment sa
foi :


— Tu me demandes, ô César, — et vive à
jamais ton nom ! — pourquoi mes compagnons
et moi nous refusons de sacrifier aux
dieux dont se dresse ici l’autel ? Tous nous te
répondons par ma voix : Nous obéissons à un
dieu qui habite le ciel, et ce ciel et la terre sont
remplis de sa gloire. C’est vers lui, en tous
temps, que montent nos prières, et ce sont là
les seuls sacrifices qui lui plaisent. Mais, dût
notre corps être détruit, — car de nos âmes ta
puissance, ô César, est incapable de disposer, — nous
ne nous abaisserons point jusqu’à sacrifier
à ces vains simulacres, non plus qu’à les
adorer.


A ces paroles audacieuses l’Empereur n’accorda
point de réponse. Il ordonna à ses officiers
d’enlever à ces jeunes gens leur ceinture
militaire, insigne de leur condition noble, et
établit ainsi qu’il réservait leur cause devant
son propre tribunal, comme celle de rebelles et
contempteurs des Dieux. Il ordonna encore
qu’on les gardât dans une étroite prison où ils
pourraient réfléchir à loisir sur la gravité de
leur faute, faire un retour sur eux-mêmes et
répudier leurs erreurs.


— Laissons au temps, dit-il, le soin de les
amender. Leur tendre jeunesse, au moins autant
que leur naissance, nous défend d’employer
contre eux les moyens violents des tortures.
Il convient que les sages dont je suis
entouré usent de la persuasion pour faire revenir
ces têtes folles à des sentiments plus dignes
de leur illustre origine. J’entends qu’on les
interroge prudemment sur cette prétendue religion
chrétienne à quoi ils se prétendent tant
attachés. Par les voies de la douceur on les
acheminera certainement vers le repentir, et ce
ne sera pas en vain qu’ils s’adresseront alors à
ma miséricorde. En attendant, qu’on les charge
de chaînes et que leur condition ne soit point
meilleure que celle des autres prisonniers. Je
veux, toutefois, que, dans quelques jours, on
leur permette d’aller librement par la ville,
afin que l’on puisse se rendre compte de leurs
actes. Et l’on me tiendra fidèlement au courant.






Aussitôt remis en liberté, ces jeunes gens
s’empressèrent de regagner la maison paternelle.
Suivant une résolution prise en commun,
ils demandèrent chacun à leur mère
autant d’argent qu’elle en pouvait donner ; car
ils étaient décidés à s’enfuir de la ville pour
échapper à la colère de l’Empereur. Ils comprenaient
très bien qu’on ne les avait mis en liberté
que dans l’intention de les espionner et d’arrêter
les chrétiens leurs amis. Les sept enfants
partirent donc munis d’argent. Mais leur charité
était telle que la majeure partie de cet
argent fut répandue par eux en aumônes. Ils
ne gardèrent par devers eux que le strict nécessaire.
Puis ils sortirent d’Éphèse après s’être
couverts de pauvres vêtements, de telle sorte
que les gardiens des portes, les prenant pour de
chétifs campagnards, les laissèrent librement
passer.


Alors ils s’assirent dans la campagne et
tinrent conseil. Maximilien parla le premier :


— Si vous m’en croyez, ô mes frères en Jésus,
nous nous retirerons dans quelqu’une de
ces carrières abandonnées où personne n’a mis
le pied depuis peut-être cent ans. Là, loin de
tout danger, nous passerons ces temps d’affliction
à prier Dieu qu’il éloigne de notre chère
Éphèse cet orage de persécution. Aussi bien de
tels malheurs ne peuvent-ils indéfiniment durer.


— Sans aucun doute, repartit Martin, ce
projet, ô Maximilien, t’est dicté par l’esprit de
la suprême sagesse. Mais ne crains-tu pas que,
retirés dans ces carrières où nous ne pourrons
ni semer ni moissonner, la faim ne nous réduise
à un tel degré de misère que nous nous
trouvions obligés d’aller nous livrer, nous-mêmes,
à nos bourreaux ?


— A cela Dieu pourvoira, fit Denis. N’a-t-il
pas nourri la multitude affamée dans le désert,
et tout n’est-il pas possible à celui qui marcha
sur les eaux ?


Mais Jean ouvrit un autre avis :


— Il faut cependant un peu aider le ciel. Je
proposerai donc une entreprise à la fois moins
désespérée et plus simple. Tournons-nous vers
l’Orient, vers ce mont Celius que vous connaissez
bien. Étant un jour à la chasse, je me trouvai
tout heureux, surpris par une violente pluie,
de l’asile que m’offrit une caverne dont le hasard
seul me fit découvrir l’entrée. Le lieu est
presque inaccessible à qui n’en connaît point le
chemin. Retirés dans cette caverne dont l’entrée
est si étroite qu’elle ne saurait donner passage
aux ours, seules bêtes féroces dont nous
puissions avoir à redouter la rencontre, nous
vivrons cachés aux yeux de tous. Pour notre
nourriture, quoi de plus facile que de l’aller
chercher au petit marché de la basse ville ? Chacun
d’entre nous ira aux provisions, tour à
tour. Nous aurons soin d’en prendre assez en
un seul voyage pour que cela nous dure au
moins une semaine. Et l’on ne fera pas attention
à nous.


Les fugitifs se rallièrent à la proposition de
Jean, car elle leur parut la plus sage. Ils prirent
donc le chemin du mont Celius et pénétrèrent
dans la caverne. Là ils vécurent désormais dans
la prière et la pénitence, morts au monde et ne
pensant qu’au salut de leur âme. Seul l’enfant
Jamblique, que son esprit délié rendait le plus
propre à cette sorte d’entreprises, se rendait de
temps en temps à la ville, sous des habits de
mendiant. Tout en achetant au marché ce qui
était nécessaire, il s’enquérait adroitement des
événements. C’est ainsi qu’il apprit, un jour, le
départ de l’Empereur et, deux semaines plus
tard, son retour dans la ville d’Éphèse.






La nature attentive et sérieuse de Decius le
portait à ne négliger aucun détail des choses du
gouvernement. Loin d’avoir oublié les sept
jeunes chrétiens, il songeait souvent à leur obstination
singulière. A la vérité, leur retour à la
religion de l’Empire ne faisait pas question
pour lui. Il comptait même sur cette abjuration
solennelle pour décider bien des chrétiens à
abandonner leurs croyances. Du reste, il ne les
persécutait point par haine, mais comme ennemis
de l’ordre établi.


L’Empereur manda donc à ses officiers d’amener
Maximilien devant son tribunal. Maximilien
étant l’aîné et le plus considérable, par
son rang, parmi les coupables, l’intéressait particulièrement.
Decius comptait d’ailleurs sur la
force de l’exemple. Fatalement les six autres
enfants suivraient celui-là dans ses résolutions.
Et il laissait entendre que son abjuration solennelle
était chose certaine. Aussi, à ouïr ces propos
qu’on se répétait partout, ce qui restait de
chrétiens dans Éphèse fut-il grandement affligé.
L’enfant Jamblique, qui achetait des pains au
marché, recueillit ces rumeurs et les rapporta à
ses compagnons.


— Nul doute, dit Denis, que les soldats ne
nous découvrent bientôt ! Et, cependant, je
crois entendre une voix qui me conseille de ne
point désespérer. Le roi Jésus, mes frères, ne
nous abandonnera pas. Prions-le ! Prions moins
pour nos corps périssables que pour le salut de
nos âmes immortelles.


Donc, après avoir pris leur maigre repas, les
sept enfants se mirent en prières. Bientôt, exténués
par la misère, recrus de fatigue, ils s’endormirent
d’un même temps. Ou plutôt ils
crurent s’endormir, car Dieu, dans sa miséricorde,
les avait appelés à lui.






Cependant l’Empereur, travaillé par l’impatience,
multipliait les ordres. Mais aucun des
sept enfants ne comparaissait. Le chef de la police
allait se voir obligé d’avouer qu’on avait
perdu leurs traces. Il essaya de gagner du temps,
rejeta sur la négligence de ses officiers la faute
commise, s’embarrassa dans des propos contradictoires.
Alors Decius entra dans une grande
colère :


— Je crains bien, dit-il, que ces adolescents
n’aient trompé ma bienveillance. Croyant que
je voulais les punir du dernier supplice — ce
qui a toujours été loin de ma pensée — ils auront
préféré à des tourments, dont les ennemis
de l’Empire exagèrent l’horreur à plaisir, une
fuite des plus hasardeuses. Sans doute auront-ils
succombé dans le désert sous les coups des
brigands ou sous les atteintes de la soif et de la
faim. Leurs misérables membres sont, à cette
heure, dispersés par les bêtes immondes. Ces
choses sont malheureuses parce que ces enfants
appartiennent aux premières familles de la cité,
et surtout parce que, venant à résipiscence, ils
auraient donné un grand exemple dans cette
Éphèse qui se complaît à m’obliger d’user envers
elle de continuelles rigueurs et de renoncer
à exercer ma clémence.


A ces paroles de l’Empereur, un des préfets
du palais répondit :


— Nous ne croyons pas, ô César, que ces
enfants aient cessé de vivre. Leur audace n’a
pu aller jusqu’à préférer la mort honteuse des
fugitifs à l’honneur de comparaître devant ton
tribunal sacré. Ou bien c’est qu’ils ont été aveuglés
par de pernicieux conseillers jusqu’à mettre
en doute ton infaillible sagesse et ta clairvoyante
équité. Quoiqu’il en soit, leurs parents comptent
parmi les serviteurs les meilleurs et les adorateurs
pieux de ta divine majesté. Daigne les citer
à comparaître en personne. Commande-leur
de parler. Le respect déliera leurs langues.
Qu’ils disent où leurs enfants se cachent. Et,
enfin, si l’impiété retient leurs lèvres closes,
qu’il te plaise d’user contre eux de ces moyens
dont la loi ne refusa jamais le secours aux magistrats.
Mais nous avons l’idée que ta majesté
impériale leur imposera plus de crainte encore
que l’appareil des tourments. César Auguste,
nous baisons la terre entre tes pieds sacrés et
nous tenons prêts à exécuter tes commandements.


Sans perdre un temps précieux en reproches
inutiles, l’Empereur ordonna de faire venir les
pères des sept fugitifs. Et, quand ils se tinrent
devant lui, il les admonesta durement :


— Où sont, s’il vous plaît, vos fils contempteurs
des lois et sacrilèges que ma justice réclame ?
Répondez-moi sans détours et tenez-vous
pour assurés que vos têtes me répondent des
leurs. Si vous ne me livrez pas ces enfants sur
l’heure, vous périrez.


Prosternés aux pieds de Decius, tous répondirent
d’un seul cri :


— Nous sommes innocents de tout cela, par
la cendre de nos ancêtres ! César, pitié pour
nous, et est-ce bien là ta justice ! Peux-tu nous
rendre responsables d’un crime que nous n’avons
pas commis ? Que Paulin parle pour nous !
Qu’il te plaise de lui prêter une oreille favorable !


Alors Paulin, préfet d’Éphèse et père de
Maximilien, ayant reçu congé de parler, flétrit
les pratiques des chrétiens et témoigna de sa foi
en les Dieux de l’Empire :


— Ces enfants, ô César, dont nous ignorons
même aujourd’hui s’ils existent, — et les Dieux
immortels savent combien nous les aimions
tendrement ! — ces enfants nous ont été ravis
par ceux-là mêmes que tes justes lois proscrivent,
par ces chrétiens qui sont l’opprobre
de la terre. En serais-tu à ignorer que leurs catéchistes
se glissent dans les familles pour pervertir
les esprits faibles, corrompre les enfants,
séduire les femmes et capter leurs biens ? Non
seulement, victimes de ces imposteurs, nos fils
ont fui le foyer paternel, mais ils ont emporté
chacun une forte somme d’argent, arrachée, en
secret, à la mollesse de leur mère. A cela point
de remède. Le blâme infligé aux épouses n’a
fait rentrer ni les fils ni l’or. Nous avons envoyé
nos esclaves par les rues et les chemins, et voici
ce qu’ils nous ont rapporté :


« Les jeunes gens ont été vus courant par la
ville, entourés par une tourbe de mendiants et
de menu peuple auxquels ils distribuaient de
larges aumônes. Arrivés sur la grande place, ils
se sont perdus dans un groupe de gens sans
aveu, et nous pouvons jurer qu’ils ont échangé
leurs vêtements contre ceux de ces misérables.
Puis ils ont échappé à nos regards, et toutes nos
recherches sont demeurées vaines. »


— Ainsi ont parlé nos esclaves. Nous avons
envoyé alors nos chasseurs par la campagne.
Ils ont interrogé les pâtres et les paysans. Certains
leur dirent qu’on croyait que les enfants
s’étaient cachés dans une caverne du mont
Celius. Nous ne pûmes en apprendre davantage.
A cette heure, ces malheureux sont-ils
morts ou vivants ? Nous l’ignorons, hélas ! Mais,
quelle que soit la sentence que ta souveraine
équité daigne porter contre eux, nous y souscrivons
d’avance, ô trois fois auguste ! Puisse
ta faveur ne point se retirer de nous, César !
Nous t’adorons comme Dieu, nous te vénérons
comme père ! Toujours nous t’avons servi fidèlement.


— C’est bien, dit l’Empereur. Je veux vous
croire. Il serait injuste que, vous appliquant les
mauvaises lois de ces Juifs qui ne valent pas
mieux que les chrétiens, — est-il même une
différence appréciable entre eux ! — je poursuive
dans les pères le crime des enfants. Je
vous conserve ma confiance. Ni vos biens ni
vos charges ne vous seront enlevés. Quant à
ces enfants trois fois rebelles et contre les dieux,
et contre nous, et contre l’autorité paternelle,
qu’il n’en soit plus parlé sur la terre. Ma volonté
est qu’on mure dès aujourd’hui l’entrée
de cette caverne où ils se sont retirés. Puisque
tel est le goût de ces chrétiens pour la solitude,
il convient qu’on le respecte en les séparant
d’un monde pour quoi ils affichent un mépris
pire que celui des philosophes cyniques. On
me dit que leur Christ leur a promis qu’ils ressusciteraient
en masse un certain jour qu’il ne
leur a point d’ailleurs fixé. Ainsi ensevelis dans
leur caverne, ces jeunes chrétiens attendront,
loin des bruits profanes, l’heure de la résurrection.
Ma volonté est encore que sur l’entrée
ainsi murée l’on appose notre sceau impérial,
afin que personne ne soit assez audacieux pour
tenter de délivrer ces condamnés. Et il est bon
que chacun sache que justice a été faite.






Ainsi Decius ignorait que les sept enfants
d’Éphèse étaient déjà morts et que Dieu, dans
sa bonté, les avait rappelés à lui. Les officiers
impériaux qui surveillèrent les ouvriers chargés
de murer la caverne crurent que les enfants
dormaient. Ils ne comprirent point ce qu’étaient
ces corps incorruptibles et glorieux. Enfin, ils
se donnèrent le plaisir, une fois que les pierres
furent scellées, d’appeler les emmurés, afin de
jouir de leurs cris d’effroi et de leurs plaintes.
Mais, n’entendant rien, ces officiers se retirèrent,
et ils rendirent compte en ces termes de
leur mission à l’Empereur :


— Il en a été, César, ainsi que tu l’avais ordonné.
Quand, avec mille précautions, nous
nous sommes approchés de cet antre sauvage,
nous avons été surpris par le silence qui y régnait.
Nous eûmes un instant la crainte que les
coupables ne se fussent dérobés à ta justice.
Pénétrant doucement, nous surprîmes cependant
les sept impies dormant d’un paisible sommeil.
Aussitôt, nous fîmes murer l’entrée en
toute diligence, et on y apposa ton sceau. Ainsi
enterrés vivants, ces enfants témoigneront de
ton exactitude à punir les contempteurs des
Dieux.


Telle fut la fin des sept adolescents, Martin,
Jean, Maximilien, Jamblique, Denis, Antonin,
Exacustade, que l’Église honore sous le nom
des Sept Dormants d’Éphèse, et que l’on crut
martyrs de la Foi jusqu’au jour où il plut à
Dieu de les rappeler à la vie, afin qu’ils pussent
glorifier son nom et édifier l’église d’Asie.






La mémoire des sept enfants emmurés passa
comme celle des martyrs exécutés pendant la
persécution de Decius. Les empereurs passèrent
aussi. Les Goths détruisirent le temple
de la grande Déesse d’Éphèse. Constantin se
convertit au christianisme. Le Fils de Dieu
régna désormais sur l’Empire. Vint ensuite le
grand partage entre les fils de Théodose. Constantinople
devint le siège de l’Empire d’Orient.
Des schismes cruels divisèrent l’Église, et,
sous Théodose II, il se leva de dangereux hérétiques
qui niaient la résurrection des morts.


Or, en ce temps, c’est-à-dire deux cents ans
après que les sept enfants d’Éphèse avaient été
murés dans leur caverne, un paysan s’en fut
par le mont Celius, en quête de matériaux
propres à construire une étable. Voyant les
pierres bien taillées et appareillées qui fermaient
l’entrée de la caverne, il les jugea de
bon emploi. Sans respect donc pour le sceau
de Decius, que les injures du temps avaient
d’ailleurs rendu méconnaissable, il commanda
à ses esclaves d’attaquer le ciment.


Mais, quand arriva l’heure de midi, tous
s’en furent pour prendre leur repas, et par l’entrée
de la caverne à demi déblayée la lumière
entra à flots. C’est alors que les sept enfants,
réveillés subitement, se dressèrent sur leurs
pieds et saluèrent le retour du jour par les
prières habituelles. Reprenant leur train de
vie comme s’ils s’étaient endormis la veille, ils
tinrent conseil sur ce qu’ils devaient faire, tout
en s’étonnant grandement d’avoir dormi jusqu’au
milieu du jour. Et ils interrogeaient Jamblique
minutieusement sur les bruits qu’il avait
recueillis au marché. Car ils demeuraient dans
l’inquiétude de ce que l’empereur Decius tramait
contre eux. Et ils cherchaient quelque
moyen d’échapper aux recherches de la police.
Leur asile ne pouvait indéfiniment échapper
aux investigations de tant d’hommes attachés à
leur perte.


Après avoir discuté, proposé les opinions les
plus diverses, les sept enfants tombèrent enfin
d’accord pour renvoyer Jamblique au marché.
Car, par un malheur singulier, la provision de
pains s’était desséchée pendant la nuit ; et la
plus grande partie, d’ailleurs, avait été rongée
par les rats.


Jamblique partit donc, emportant quelques
pièces d’argent nouées dans un coin de sa robe,
et pensant gagner, comme la veille, le marché,
où il ferait les provisions. Son voyage se passa
sans encombre, bien qu’à maintes reprises il
revînt sur ses pas, croyant s’être trompé de
route. Les arbres, les rochers, les sentiers qui
serpentaient entre eux semblaient avoir changé
de place. De même pour la porte de la ville, qui
ne s’ouvrait plus au même endroit. Les sculptures
du linteau n’étaient plus les mêmes. Les
gardes qui dormaient couchés sur les bancs, à
l’ombre, portaient des armes d’un modèle inconnu.
Enfin, il n’y avait plus de marché près
de cette porte. Et pourtant, hier encore, il l’avait
franchie.


Mais ce qui épouvantait le plus Jamblique,
c’était la curiosité singulière dont il se sentait
entouré.


— Bien sûr, songeait-il, les ordres de l’Empereur
sont connus de tous, et la police a donné
une description exacte de ma personne et de
mon vêtement. Autrement, pourquoi tous ces
gens me regarderaient-ils ainsi ? Eux-mêmes,
d’ailleurs, me semblent absolument remarquables.
Jamais, depuis que Dieu me donna la
vie, je ne vis dans Éphèse visages ni habits
semblables. Au coin de cette rue était hier la
boutique de l’orfèvre Bassus. Je ne la vois plus
aujourd’hui, mais un poste de police qui n’y a
jamais existé. Bien sûr je dors encore et suis la
proie d’un rêve.


Et, se piquant le bras avec la fibule de son
manteau pour se tenir éveillé, Jamblique continuait
d’avancer, maintenant au hasard, par des
rues qui lui étaient inconnues. Il commençait à
se demander si, par la volonté de Dieu, lui et
ses compagnons n’avaient pas été subitement
transportés dans une autre région du monde.
Jamblique en était à se persuader que la caverne
du mont Celius avait plusieurs issues,
qu’il s’était trompé et avait, par une route ignorée,
gagné une ville assez semblable à Éphèse
au premier abord pour que l’on pût s’y tromper.


« Hélas ! pensait-il, jamais je ne pourrai retrouver
le chemin de la montagne. Je suis perdu
sans espoir de retour, et mes compagnons, sans
nouvelles de moi, prendront quelque parti désespéré !
Mon Dieu, abandonnerez-vous ainsi un
faible enfant dans un danger tel que jamais il
n’en a couru ! »


Et, traçant furtivement sur sa poitrine le
signe de la croix, Jamblique continua d’avancer
jusqu’à ce qu’il atteignît la place où se tenait le
grand marché.






Le premier étalage de boulanger qui s’offrit
à ses regards attira trop son attention pour
que Jamblique remarquât la curiosité dont il
était l’objet. Tandis qu’il achetait des pains, les
marchands de poissons, les bouchers et les vendeuses
d’herbes se montraient l’enfant du doigt
et se demandaient :


— Quel est ce passant extraordinaire dont la
face est plus pâle que celle d’un mort ?… — De
quel pays vient-il ? — Pourquoi ses habits
sont-ils d’une forme que l’on ne voit plus que
sur les tableaux et les images taillées dans la
pierre ? — Regardez-le ! — Ses allures ne sont-elles
pas étranges ? — Il tient les yeux baissés et
semble marcher en dormant ! — Non, non, il
nous épie sournoisement. C’est, sans nul doute,
un esclave fugitif ou bien un voleur !


Mais ce fut bien autre chose lorsque, dénouant
le coin de sa robe, Jamblique prit sa
monnaie pour payer les pains. A la vue de ces
pièces d’argent d’un module et d’un poids désuets,
le boulanger s’écria :


— Par le saint nom du Christ, qu’est cela,
enfant ? Où as-tu pris ces pièces qui ne sont
plus en usage ? Je ne veux pas de cette monnaie !


Et, la pièce passant de main en main, ce fut
bientôt une grande rumeur dans le marché.
Jamblique, entouré, questionné, menacé, ne
savait comment ni à qui répondre, quand un
officier de police fendit la foule et demanda la
cause de ce scandale.


— C’est, dit le boulanger, un vagabond qui
essaye ici de changer des monnaies anciennes
et d’une telle valeur qu’un misérable ainsi vêtu
n’en devrait point posséder.


— En tous cas, ajouta une marchande d’oignons,
le drôle est un païen et un impie, car,
ainsi que nous l’avons remarqué, il passa devant
la chapelle des saints martyrs sans se
signer.


Et deux femmes ne craignirent pas d’accuser
Jamblique d’avoir craché sur la croix.


A ces mots, le visage de l’enfant trahit une
telle épouvante que personne ne douta plus
qu’il ne fût un dangereux scélérat. Et tous
crièrent :


— En prison, le sacrilège !… A mort, le profanateur
des tombeaux ! Ses vêtements, tout
gris de poudre, ont été dérobés dans les antiques
sépultures. Qui s’aviserait aujourd’hui de
porter de semblables robes ? — Et ses sandales !
Bien sûr elles remontent au temps d’Aurélien !… — Qu’on
l’arrête sans tarder !


— Ne voyez-vous pas, fit un vieux marchand
d’épices, que c’est un de ces astucieux Arméniens
qui, par des sortilèges, découvrent les
trésors cachés dans la terre ? Ses compagnons
l’on envoyé ici pour commencer d’écouler cette
antique monnaie.


Alors tous reprirent :


— Au feu, le magicien ! Qu’on crucifie le
nécromant, il a pillé un trésor !


Alors, saisissant rudement Jamblique, les
soldats de la police l’entraînèrent vers la prison.
Et l’officier reprochait à l’enfant de faire tort à
l’Auguste Théodose de la part qui lui revenait
dans tout trésor mis au jour :


— Jeune impie, tu seras puni par les justes
lois. Quelle est ta patrie ? Quels Dieux sers-tu ?
Allons, parle !


Alors, à la commune stupéfaction, Jamblique,
tombant à genoux devant la chapelle du
marché, s’écria :


— Je suis chrétien et citoyen d’Éphèse. Mon
nom est Jamblique, et mon père Adrien est
préfet des cohortes de l’empereur Decius !


— Est-il possible de mentir ainsi ! dit un
magistrat qui passait. Ignores-tu donc, impudent
voleur, que l’auguste Decius tomba
sous les coups des Germains, il y a peut-être
deux fois cent ans !


— Je ne sais, répondit Jamblique, si je suis
le jouet d’un songe. Mais ce que j’affirme, c’est
que moi et mes six compagnons avons fui les
rigueurs de l’empereur Decius, qui voulait nous
obliger à abjurer notre foi. Faites de moi suivant
votre volonté : je mourrai en glorifiant le
roi Jésus, fils de Dieu !


— En vérité, murmura le diacre de la chapelle,
il s’agit là de quelque événement miraculeux,
et tout, dans les propos de cet enfant, mérite
d’être retenu. Je t’en prie, officier de police,
conduis-le, sans le molester, à notre saint
évêque Étienne. Celui-ci, dans sa sagesse, décidera.
Pour moi, ce sont là des choses qui
dépassent mon entendement.


Mais la foule, sans tenir compte de ces propos
de modération et de prudence, continuait
d’outrager Jamblique. Sans la protection des
soldats, on l’eût même chargé de coups. Jusqu’au
palais épiscopal, on le lapida avec des tessons,
des trognons, des ordures. Et la populace
s’excitait à la besogne en hurlant :


— A mort, le voleur ! C’est un imposteur, un
insensé, un fou furieux ! Une goule, un fouilleur
de tombes, un vampire !






La Providence voulut que le Proconsul en personne
se trouvât en conférence avec l’Évêque,
à cette heure même où l’on amenait l’infortuné
Jamblique au palais. Ces deux dignitaires,
ayant entendu le rapport de la police et admiré
les pièces d’or et d’argent, commencèrent d’interroger
Jamblique.


Pour modeste et assuré qu’il se montrât dans
ses réponses, les apparences se levaient trop
contre l’enfant pour que le Proconsul pût
prendre cette extraordinaire histoire pour véridique.
Le fonctionnaire impérial menaça donc
Jamblique de le faire mourir sous le fouet s’il
ne dénonçait pas immédiatement ses complices.
Alors Jamblique, se prosternant devant
l’Évêque, parla ainsi :


— O père des Fidèles, écoute ma voix et
pardonne-moi si elle est aussi faible. Mes forces
décroissent à chaque heure et je sens que je vais
bientôt mourir. Sans pouvoir apporter une
seule preuve de ce que j’avance, je jure par notre
roi Jésus que je suis chrétien. Le saint prêtre
Timothée me baptisa de ses mains dans la crypte
de Pauline et de Domitille, et l’empereur Decius
tenta vainement de me faire abjurer. Le
Proconsul m’ordonne de dénoncer mes complices,
c’est-à-dire mes frères en Jésus. Eh bien,
ils sont six : Maximilien, l’aîné, est le fils de
Paulin, préfet d’Éphèse pour l’empereur Decius…


Indigné, le Proconsul se dressa. Mais, lui
prenant doucement le bras, Étienne l’invita à
se rasseoir :


— Écoute-le ! C’est le Ciel qui, en ce jour,
nous parle par la voix de cet enfant. Continue
sans crainte, Jamblique !


— Maximilien, reprit l’enfant, est l’aîné.
Puis viennent Martin, Jean, Denis, Antonin,
Exacustade. Persécutés pour la foi, nous nous
réfugiâmes dans une caverne du mont Celius.
Qu’on me permette de vous y conduire, et périssent
du même coup mon corps et mon âme
si je vous ai trompés.


— Allons, dit l’Évêque, suivons cet enfant !
La vérité sort de sa bouche.


Le Proconsul suivit en haussant les épaules
et commanda à ses gardes et à ses familiers de
se joindre aux gens de l’Évêque. Mais, quand
tous furent arrivés à la caverne du Celius et
virent les six pâles enfants couverts de leurs vêtements
antiques, une religieuse terreur les
cloua sur le seuil. L’œil perçant de l’Évêque venait
de distinguer une petite table de bronze gisant
parmi les débris qui jonchaient l’entrée.
C’était une tablette que les saints Balbus et
Théodore avaient glissée entre les pierres avant
qu’elles fussent scellées par l’ordre de Decius,
deux cents ans avant ce jour. Et sur cette tablette
était écrite l’histoire des sept enfants martyrs
d’Éphèse.






Alors l’évêque Étienne, le Proconsul et tous
les assistants tombèrent à genoux et louèrent
Dieu dans ses œuvres, cependant que les sept
enfants rendaient témoignage de leur foi et de
la résurrection, comme pour confondre les blasphémateurs
qui niaient ce dogme de la religion
chrétienne.


Quand ils eurent fini de parler, ils s’inclinèrent,
tous les sept, doucement. Quand on les
releva, on vit qu’ils avaient quitté cette vie.


L’empereur Théodose commanda que l’on
construisît sept châsses d’or pour y déposer les
restes des glorieux dormants d’Éphèse. Mais
ils lui apparurent une nuit et le conjurèrent de
les laisser dormir leur éternel sommeil dans
cette caverne du Celius où ils avaient trouvé
asile contre la persécution du siècle.





Véridique Histoire
de la Vierge Marine


A Marie de Régnier.



Marine était une vierge chrétienne, fille
unique d’un patricien de la Thrace. Étant devenu
veuf, cet homme se retira dans un monastère
et décida sa fille à l’y accompagner. Sans
s’arrêter à ce que cette pieuse fraude pouvait
porter en soi de blâmable, Marine revêtit des
habits de garçon et entra dans le couvent, où
elle prit le froc sous le nom de Frère Marin. Le
père de Marine mourut alors qu’elle n’avait pas
plus de seize ans. Elle continua de vivre sous
ses habits de religieux et de rendre à la communauté
tous les services qu’on pouvait attendre
d’un jeune homme vigoureux, en tout soumis
aux règles de l’ordre et que ne rebutaient point
les plus durs travaux.


Il s’agissait, entre autres, de conduire un
chariot attelé de bœufs. Poussant ses bêtes puissantes
et paisibles vers la ville, Frère Marin s’en
retournait avec les provisions et les objets nécessaires
à la vie des moines. Mais du monastère
à la ville la route était longue, et les ombres de
la nuit la rendaient peu sûre. Aussi, quand le
jour tombait, Frère Marin avait-il coutume de
profiter de l’hospitalité d’un seigneur nommé
Pandoche, dont le château se trouvait placé sur
son chemin.


Or, il advint que la fille de Pandoche, à la
veille de devenir mère et ne pouvant cacher
plus longtemps la faute qu’elle avait commise
avec un homme de guerre qui avait demeuré
sous le toit paternel, avoua à ses parents, qui la
pressaient de dénoncer son séducteur, que Frère
Marin était le coupable.






Le seigneur Pandoche s’en fut tout aussitôt
demander à l’abbé justice d’un pareil crime.
Frère Marin, appelé, ne tenta point de se défendre.
Il avoua sa faute, ou, pour mieux dire,
celle dont on le chargeait. Obéissant à cette
charité chrétienne dont son cœur débordait,
Marine ne voulut pas que la coupable fût confondue.
Sans doute aussi redoutait-elle pour la
fille de Pandoche quelque châtiment barbare
de la part de ce père irrité. Toujours est-il que
Frère Marin se prosterna aux pieds de l’abbé
et, se meurtrissant la poitrine, confessa son péché.


La chose était de celles qui demandent une
punition exemplaire. L’abbé ordonna que le
moine impur fût battu durement de verges et
qu’on le chassât ensuite du monastère. Frère
Marin supporta son malheur avec une pleine
résignation. Trois années durant, on le vit mener
une vie de mortifications et de pénitence.
Exposé aux intempéries, sans autre abri que le
porche, jamais il ne s’éloigna du seuil de son
couvent, si glacée que fût la bise et quelle que
fût, en sa saison, la pernicieuse ardeur du soleil
de Thrace.


Par compassion pour une telle misère, le
Frère aumônier donnait chaque jour un morceau
de pain au pauvre Marin. Ainsi de ce pécheur
la constance et l’humilité firent-elles
tourner à l’édification d’un chacun ce qui avait
paru d’abord l’objet d’un irréparable scandale.


Les tribulations de la bienheureuse Marine ne
touchaient point encore à leur fin. Une épreuve
dernière lui était réservée avant sa glorification
en ce monde. Quand l’enfant de la fille de Pandoche
fut sevré, les parents ne crurent pouvoir
mieux faire que de le porter à l’abbé pour qu’il
s’en chargeât. Celui-ci, estimant que Frère Marin,
s’il avait réussi à soutenir jusque-là sa chétive
existence, n’en était que plus capable de
subvenir aux besoins de son enfant, ordonna
qu’on le lui remît. Au père responsable de
nourrir cet enfant délictueux.






Deux années durant, Marine continua de
vivre misérablement sous le porche du monastère
avec la petite créature qui était son fils au
regard du siècle. La sévérité de cette pénitence,
qui durait depuis cinq années, émut enfin les
moines, et ils se décidèrent à tenter quelque
chose en faveur de ce pécheur repentant.


Ils s’en furent trouver l’abbé, en corps, et le
supplièrent de rétablir le Frère Marin dans sa
condition première. L’inexorable abbé n’accorda
qu’une commutation de peine. Marin fut autorisé
à rentrer dans le monastère, avec son fils,
mais à charge par lui de remplir les fonctions
les plus grossièrement serviles. Balayer les
cours et la cuisine, enlever les ordures, porter
l’eau, tel fut son nouvel état.


Marine l’accepta sans se plaindre, et nul
n’eut de reproche à lui adresser sur le moindre
détail de son service. Pour rebutante que fût sa
tâche, elle la remplit d’un cœur joyeux jusqu’au
jour où il plut à Dieu de la rappeler à lui. Elle
s’éteignit en pleine jeunesse, le dix-septième
jour des calendes d’août.


On pourrait croire que l’abbé se départit
alors de sa sévérité première. Il n’en fut rien.
La rigueur de sa justice ne désarma point devant
la mort. Ses ordres furent formels : le défunt
Frère Marin n’aurait point sa part de la
sépulture monastique. On l’enterrerait loin de
ce couvent, dont le relâchement abominable de
sa conduite avait diminué la réputation, et
aussi parce que sa pénitence n’avait pas été suffisante.






Mais comme, dociles aux ordres de l’abbé,
les moines commençaient de laver le corps de
Frère Marin avant que de l’ensevelir, ils découvrirent
la vérité, et tous se sentirent remplis
d’une obscure douleur et d’un pieux étonnement.


Tenant, en bon chrétien, les voies de Dieu
pour impénétrables, l’abbé s’humilia devant la
dépouille mortelle de cette Marine qui fut une
sainte sur la terre. On fit à la vierge de Thrace
des funérailles magnifiques. On la coucha dans
un superbe tombeau.


Ce tombeau devint rapidement un lieu fertile
en miracles. Le premier, et certes le plus considérable,
se produisit au bénéfice de l’accusatrice
même de Marine. Possédée du démon depuis
des années, la fille de Pandoche fut amenée
devant le tombeau de la sainte. Ayant confessé
son crime et détesté son infâme calomnie, elle
en reçut aussitôt un grand soulagement. Et,
sept jours après, le démon qui la tourmentait
l’abandonna.


Sainte Marine est honorée parmi ces bienheureux
que la dévotion des croisés ramena d’Orient
dans nos pays de l’Ouest. Ce fut au douzième
siècle que les Vénitiens rapportèrent son
corps dans leur ville, où ils lui dédièrent une
église. Son culte, en France, apparaît comme un
peu postérieur. Il semble dater du second quart
du treizième siècle.


Sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu actuel se
dressait jadis l’église Sainte-Marine. C’était la
plus petite paroisse de Paris. Elle ne comptait
guère plus de douze paroissiens ; mais de ceux-ci
les libéralités suffisaient à assurer le service.
La démolition de ce vénérable édifice n’est pas
si ancienne que les vieux Parisiens en aient
perdu tout souvenir. Alors que les îlots de masures
pittoresques entourant le parvis de Notre-Dame
n’avaient pas encore disparu sous le pic
de M. Haussmann, ce qui restait de la vieille
église se pouvait voir dans ce cul-de-sac dit de
Sainte-Marine. Le vaisseau délabré servait d’atelier
à un raffineur.


C’est dans cette minuscule paroisse que l’official
unissait les couples qui, revenus des erreurs
de l’union libre, contractaient mariage
régulier et valable. Le prêtre bénissait les pécheurs
réconciliés et leur passait au doigt un
anneau de paille remplaçant en cette occasion
la traditionnelle alliance dont use le commun
des hommes.


Que l’anneau de paille fût un symbole d’humilité,
l’on n’en saurait douter. Il rappelait,
aussi et surtout, la légende de sainte Marine, légende
entre toutes belle et touchante.






Telle est, sommairement racontée, l’histoire
de sainte Marine, que les vieux sculpteurs représentèrent
sous la figure d’un moine tenant
un enfant au maillot entre ses bras.





Le Miraculeux Serpent
de Fondi


A Madame Jean Renouard.



Parmi les religieux du monastère de Fondi,
établi, ainsi que chacun sait, par saint Honorat
lui-même, il en fut un que personne ne surpassa
en mérites non plus qu’en vertus. Or
ceci se passait au temps du bienheureux Félix,
de l’ordre des Bénédictins. Et Félix vint après
Libertin, de glorieuse mémoire, qui vécut à
l’époque où Totila, roi des Goths, ravagea l’Italie.


Le religieux de Fondi exerçait en toute humilité
les fonctions de jardinier. Chaque jour
que Dieu donne, l’on pouvait le voir bêchant,
émondant, sarclant ou semant, dans le potager
du couvent. Ses salades dépassaient en beauté
celles-là mêmes que l’empereur Dioclétien cultiva,
jadis, de ses mains, lorsque, dégoûté du
pouvoir, il se retira dans son petit bien de Salone
pour y faire pousser des laitues.


Que les salades et les légumes du bon moine
fussent capables d’exciter la convoitise, c’est ce
qui ne surprendra personne. Un audacieux
voleur, trouvant ces herbes de défaite, pénétrait
fréquemment dans l’enclos, en passant
par-dessus la haie. C’était à l’heure de midi,
heure où les moines, fatigués par l’extrême
ardeur du soleil, se reposaient dans leurs cellules,
que ce voleur rustique envahissait le
potager sans gardien. Au mépris des plantations
chères au père jardinier, il courait par les
plates-bandes et les planches, piétinant brutalement,
sous les épaisses semelles de ses caliges
barbares, ce qu’il ne jugeait pas à propos
d’emporter. Puis il s’en retournait, les mains
pleines.


Et, lorsque le bon jardinier du monastère,
ayant fini sa sieste, rentrait dans l’enclos, il
trouvait son œuvre maraîchère détruite et ses
meilleurs produits rapinés. Alors une profonde
tristesse succédait à la joie innocente qu’il se
promettait de son travail, et il murmurait :
« Mon Dieu, est-il possible que de pareilles
choses se passent sans que votre volonté s’en
mêle ? Ou bien est-ce que, dans votre infaillible
sagesse, vous avez arrêté qu’il en soit ainsi ?
Notre saint prieur me blâmera donc, et seul je
supporterai le poids d’une faute qui n’est point
mienne, puisqu’il vous plaît, ô mon Dieu ! Je
plante beaucoup et je récolte peu, sans doute ;
par là, daignez-vous me fournir un frappant
exemple des peines que chacun de nous doit
se donner pour mériter et acquérir les joies de
l’éternité. »






Mais, un matin qu’il se lamentait devant un
carré de choux éclairci sans discrétion et foulé
d’une façon sauvage, le moine jardinier aperçut
un serpent qui se glissait parmi les herbes.
C’était un serpent long et sombre, tels ceux
que la superstition des païens multipliait encore
aux environs des temples d’Esculape, et
qui sont le vivant emblème de ce faux dieu de
la médecine. N’a-t-on point écrit que le médecin
doit être, entre tous, avisé, subtil et prudent ?


Sans s’effrayer de cette rencontre, le moine
appela le serpent. Et celui-ci, docile à sa voix,
s’arrêta, rampa en arrière et se tint dans une
attitude à la fois respectueuse et timide devant
le saint homme, qui lui parla en ces termes :


— Serpent, mon ami, tu es, comme moi, un
hôte de ce jardin, et je te connais de longue
date. Aux yeux prévenus du vulgaire tu apparais
comme un être malfaisant et impur et le
symbole du Malin. Ceux qui pensent ainsi se
trompent ; ils jugent d’après des idées fausses
inculquées par des ignorants. Malheureusement
le nombre des sots est plus gros que celui
des étoiles, et la majorité des hommes se repaît
de vains mots. Pour moi, habitué à te voir serpenter
avec vélocité, et de-ci et de-là, je ne partage
point cette opinion. Le vulgaire veut que,
condamné par la malédiction divine, tu rampes
sur le sol jusqu’à la consommation des siècles
et te nourrisses de terre. En vérité, rien n’est
plus faux : c’est là encore une simple figure, et
il convient de distinguer. Écoute-moi, serpent !
Tu es une créature de Dieu, qui ne fit rien de
mauvais…


Le serpent, charmé par ce discours, se roula
sur lui-même, dressa sa poitrine et son cou et
honora à sa manière le saint jardinier en le
saluant de plusieurs révérences perpendiculaires.
Il siffla même très doucement et agita sa
langue noire et bifide qui rappelle un des plus
affreux attributs du Diable et aussi du démon
Virbius qu’adorent les idolâtres.


Et le moine continua :


— Oui, serpent, lorsqu’on t’accuse de vivre
de la terre, c’est une simple figure. Tu te nourris,
en vérité, de petits animaux terrestres, et
tu te rends utile, selon ton pouvoir, en dévorant
les créatures malfaisantes dont tu purges
mon pourpris maraîcher. Quoique sans pieds,
tu cours après les rats. Saisis de terreur, ils se
précipitent dans ta gueule béante ; ou bien tu
les enserres dans tes replis. Tu fascines les
oiseaux du ciel, qui, étourdis de vertige, tombent
à ta portée. Ou bien encore, capable de
grimper sans mains, tu gagnes les branches des
arbres, les enlaces, t’élèves jusqu’à leurs
fourches, où tu découvres les nids remplis
d’œufs. Ainsi tu avales, avant qu’ils n’aient
pris forme, les petits de ces passereaux qui
mangent mes graines. Ensuite, tu te chauffes
paresseusement au soleil, quand tu ne t’offres
pas les plaisirs du bain dans ma citerne. Semblable
à une galère dénuée de rames, tu y
nages. Puis, tu t’enfonces, ne laissant dépasser
que le bout de ton museau. Et moi, lorsque je
puise de l’eau, je dois user de mille précautions
pour ne point heurter ta tête avec mon
pot de terre. Un jour, le frère Albin, qui m’aidait
à arroser, te remonta dans ce pot. Telle fut
sa frayeur que, lâchant la corde, il laissa tout
retomber le long des parois, et tu fus précipité
dans l’eau avec les tessons. Mais nul n’ignore
que le frère Albin est aussi lourd et stupide
que tu te montres souple et délié. En vérité,
serpent, mon ami, tu es une belle œuvre de
Dieu.


Sensible aux éloges du moine, le serpent
darda plusieurs fois sa langue fourchue, ce qui,
chez ces bêtes terrestres, est signe de grande
satisfaction. Ses yeux couleur de topaze luirent
d’un feu plus clair, et ses anneaux se recourbèrent
harmonieusement jusqu’à dessiner la
figure parfaite du chiffre huit, tel que les Arabes
ont coutume de le tracer. La tête un peu penchée
de côté, comme qui écoute attentivement,
il approuva, par quelques sifflements joyeux, le
moine jardinier, qui ne s’interrompait point de
parler.


— En vérité, serpent, tu es avec moi, et
mieux que moi-même, l’incorruptible gardien
du potager. Et je t’en remercie grandement.
Faut-il donc qu’un vulgaire larron, déjouant
ma vigilance, s’introduise ici, pendant le repos
commandé, pour dérober le meilleur, gâter
ce qu’il ne peut emporter, et détruire jusqu’à
l’espoir de mes plants et de mes semailles ?
Entends-moi, serpent, j’attends beaucoup de
toi !…


Le serpent se rapprocha et parut prêter l’oreille.


— J’attends de toi la punition du voleur. Tu
en vois les traces au milieu de cette allée ?… Là !
là ! Les clous de sa chaussure ferrée y ont marqué
leur empreinte ! Là ! Et ici encore !… Suis-moi !


Le serpent se mit avec docilité à ramper sur
les talons du moine. Bientôt ils atteignirent la
trouée de la haie. C’était par là que s’insinuait
le maraudeur. Alors le jardinier dit :


— Serpent, de ce potager tu as la garde en
mon absence. Tiens-toi donc en travers du chemin
devant cette brèche. Au nom du roi Jésus,
je te commande d’en surveiller l’entrée et d’empêcher
que le larron y passe.






Déroulant aussitôt ses orbes, le serpent s’allongea
sur la terre, de telle sorte que personne
n’eût pu porter là ses pas sans marcher sur lui.
Et le moine regagna son cloître.


Or, il advint que le voleur, fidèle à ses habitudes,
grimpa, dès l’heure de midi, le long de
la barrière qui prolongeait la haie en cet endroit
même où il trouvait sa voie pour descendre. Au
moment où il pensait poser son pied sur le carré
potager, le serpent siffla. Saisi d’une frayeur
subite à la vue de ce reptile menaçant et hideux,
le voleur n’osa prendre terre et demeura suspendu
à la palissade par les mains. D’un violent
effort, il essaya de se porter en arrière.
Mais son effroi paralysa sa vigueur. Lâchant
mal à propos son appui, le larron chut la tête
en avant, cependant qu’une courroie de ses
caliges s’embarrassait dans un pieu. Ainsi resta-t-il
ignominieusement accroché par un pied, la
tête en bas, sans espoir de se dégager. Et, à
quelques pouces de son visage, ondulait le serpent
superbe, gardien nommé du jardin monastique.


Lorsque le frère jardinier, ayant dormi sa
sieste, rentra dans son potager, il découvrit le
malfaiteur ainsi arrêté. Alors il loua honnêtement
le serpent :


— Serpent, mon ami, rendons grâce à Dieu !
Que cette leçon te profite, à toi et à ta descendance !
Que cela t’enseigne combien il est
mauvais d’agir injustement, car tôt ou tard le
Ciel nous punit. Va, serpent, je te rends la
liberté !


Le serpent s’enfuit aussitôt. Lors le moine
admonesta le voleur, tout en le délivrant et en
le remettant sur ses pieds.


— Mon ami, pourquoi, docile à la voix du
mal, as-tu entrepris de nous priver du fruit de
notre travail ? Ces herbes et ces légumes que je
cultive, insensible au beau comme au mauvais
temps, sont-ils tiens ? Et, s’ils te tentaient, pourquoi
ne m’as-tu pas demandé de t’en donner
une part ? Prends-en donc à ta suffisance, et,
quand tu en éprouveras le besoin, viens à moi
sans honte, et tu en recevras toujours, plus ou
moins, suivant la saison.


Et le larron, ayant rebouclé sa chaussure,
s’en fut grandement mortifié, car pour les âmes
viles, il n’est rien de plus pénible à supporter
qu’un bienfait.
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