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LA VALLÉE DU SILENCE








PROLOGUE



Avant que les minces rubans d’acier du
chemin de fer eussent frayé leur route à travers
les solitudes, le port d’Athabasca était le
seuil pittoresque sur lequel devait poser le pied
quiconque entrait dans le mystère de l’aventure
du Grand Nord Blanc. On l’appelle encore
Iskwatam, la « porte », porte qui s’ouvre vers
les sources de l’Athabasca, l’Esclave et le
Mackenzie. Il est très difficile de trouver Iskwatam
sur la carte. Il y figure cependant. On ne
pourrait l’oublier, car son histoire marque dans
la vie des hommes une période de plus de cent
quarante ans de romans tragiques et d’aventures.


Il est situé sur la vieille piste, à environ cent
cinquante milles au nord d’Edmonton. La voie
ferrée l’a rapprochée de ce centre de civilisation ;
mais, derrière lui, les terres sauvages hurlent
encore comme elles ont hurlé pendant mille ans
et les eaux du continent roulent vers le nord
pour se jeter dans l’océan Arctique. Il est possible
que les beaux rêves des spéculateurs en
terrains deviennent des réalités, car les plus
avides de tous les aventuriers du monde, les
assoiffés d’or, y sont venus, avec machines à
écrire et sténographes, par le chemin de fer trépidant
aux luxueux wagons-lits ; ils y sont venus
pratiquer l’art de la réclame imprimée et la loi
de l’Or, vendant les parcelles de terre à des acquéreurs
pleins d’espoir qui habitent à plusieurs
milliers de milles de là. « Refaites les autres
comme ils vous referaient », telle est leur devise.


Avec la voie ferrée se sont introduites les légitimes
affaires du troc et du commerce comprenant
les trésors de ce Nord immense qui va des
grands rapides de l’Athabasca jusqu’aux côtes
de la mer Polaire. Mais plus belle encore que les
rêves de fortunes réalisés en quelques semaines,
règne, au fond des forêts, la croyance superstitieuse
voulant que les esprits des malheureux qui
ont péri dans les solitudes fuient à mesure que
l’acier et la vapeur s’avancent. Les spectres de
Pierre et de Jacqueline se seraient péniblement
levés de leur tombeaux à Athabasca Landing[1]
à la recherche d’une terre paisible encore plus
au Nord.


[1] Autrement dit « Débarcadère de l’Athabasca ».



Ainsi les mains de Pierre et de Jacqueline,
d’Henri et de Marie, de Jacques et de sa femme,
ces mains brunies qui ont œuvré dans la contrée
sauvage, gouvernent encore cette contrée au
nord, à plusieurs milliers de milles d’Athabasca
Landing, tandis qu’au sud les machines soufflantes
traînent sur terre les marchandises qui,
voilà quelques mois seulement, arrivaient par
bateaux.


C’est sur le seuil d’Athabasca que les yeux
sombres de Pierre et de Jacqueline, d’Henri et
de Marie, de Jacques et de sa femme plongent
dans les yeux bleus et gris, et humides parfois,
d’une civilisation dévastatrice. C’est là aussi que
le cri strident d’une locomotive folle de vitesse
vient troubler les chansons séculaires du fleuve ;
la fumée du charbon, flotte au-dessus de la
forêt ; le phonographe grésille une réponse au
violon ; et Pierre et Henri et Jacques ne se sentent
plus les maîtres du monde quand ils arrivent
des contrées lointaines avec leurs précieuses
cargaisons de fourrures. Ils ne racontent plus,
d’un air important et à voix vibrante, leurs
aventures ; ils ne chantent plus leurs chansons
sauvages avec le même entrain qu’autrefois, car
maintenant il y a des rues à Athabasca Landing,
des hôtels, des écoles, des lois et des règlements
d’un nouveau genre, insupportables aux vieux
voyageurs intrépides.


Oui, hier encore, le chemin de fer n’y était pas :
un vaste monde désert s’étendait entre le Landing
et la limite supérieure de la civilisation.
Lorsque, pour la première fois, on raconta
qu’une chose à vapeur perçait son chemin pas
à pas à travers la forêt et le marécage infranchissables,
cette nouvelle se transmit en amont
et en aval des cours d’eaux sur une étendue de
deux mille milles, comme une farce prodigieuse,
une drôlerie stupéfiante, la fantaisie la plus
cocasse que Pierre et Henri eussent jamais
entendue. Au reste, quand Jacques voulait alors
signifier à Pierre qu’il n’ajoutait pas foi à une
de ses affirmations, il avait coutume d’employer
ce dicton :


— Cela arrivera, M’sieu, quand la chose à
vapeur viendra au Landing, quand les vaches
paîtront avec l’élan, quand on récoltera le pain
sur ces marais, là-bas.


Et la chose à vapeur fit son apparition, et les
vaches broutèrent où avaient pâturé les élans,
et l’on cultiva le blé au bord des grands marécages.
C’est ainsi que la civilisation pénétra dans
l’Athabasca Landing.


Le domaine des riverains s’étendait à deux
milles au-delà du Port ; et le Landing, qui possédait
seulement deux cent vingt-sept âmes avant
l’installation du chemin de fer, devint la chambre
de compensation, c’est-à-dire le centre
d’échanges, de toute la contrée sauvage. Là
venaient du Sud les marchandises que réclamait
le Nord ; sur les rives plates du Landing on
construisait de grandes péniches qui devaient
transporter les marchandises au bout de la terre.
De ce port partait pour de longues aventures la
plus importante des flottes fluviales, et l’année
suivante revenaient de petites péniches et de
grandes pirogues chargées de fourrures.


C’est ainsi que, durant près d’un siècle et demi,
de grands navires, filant à toute vitesse avec
leurs équipages bruyants, descendaient le fleuve
vers l’océan Arctique, tandis que de légères
embarcations, emmenant des équipages non
moins tapageurs, remontaient vers la civilisation
le cours du fleuve Athabasca. Le cours
supérieur de ce fleuve géant se perd dans les
montagnes de la Colombie britannique, et l’on
sait que les explorateurs Baptiste et Mac Leod
moururent en voulant essayer de découvrir sa
source. Après avoir passé le Landing, il s’en
va lentement et majestueusement tout droit vers
la mer Polaire. C’est sur l’Athabasca que s’engagent
les flottes fluviales. Pour Pierre, Henri et
Jacques, jusqu’à l’autre monde.


Où finit l’Athabasca commence l’Esclave qui
se jette dans le grand lac de l’Esclave et, de la
bande étroite de ce lac, le Mackenzie poursuit
sa route jusqu’à la mer sur une distance de plus
de mille kilomètres.


Sur cette longue piste d’eau, on voit et on
entend beaucoup de choses. C’est la vie. C’est
l’aventure. C’est le mystère, le romanesque et
le hasard. Ces histoires sont si nombreuses
qu’elles ne pourraient être contenues dans une
bibliothèque. Elles sont écrites sur le visage des
hommes et des femmes. Elles sont enfouies dans
des tombes si vieilles que les arbres de la forêt
ont poussé dessus. Épopées tragiques, contes
d’amour, drames de la lutte pour la vie. Et plus
on avance vers le nord, plus variées sont ces
histoires.


Car le monde est inconstant, les climats aussi,
et de même les races des hommes. Au Landing,
au mois de juillet, il y a dix-sept heures de
jour ; à Fort-Chippewyan, on en compte dix-huit ;
à Fort-Résolution, Fort-Simpson et Fort-Providence,
dix-neuf ; au Grand-Ours, vingt et
une et à Fort-Mac-Pherson, tout près de la mer
Polaire, de vingt et une à vingt-trois. Et en
décembre, il y a autant d’heures d’obscurité.


Avec la lumière et les ténèbres, les hommes,
les femmes et la vie changent. Mais Pierre,
Henri et Jacques s’habituent à ces changements ;
ils restent toujours les mêmes, chantant leurs
anciennes romances, gardant au fond d’eux-mêmes
les mêmes amours, caressant les mêmes
rêves et adorant les mêmes dieux. Ils affrontent
des milliers de périls et leurs yeux brillent toujours
d’amour pour l’aventure.


Le tonnerre des cataractes et les grondements
de l’orage ne les effrayent pas. Ils ne craignent
pas la mort. Ils la saisissent à bras le corps,
luttent joyeusement avec elle et sont fiers de
l’avoir vaincue. Leur sang rouge est riche ; leur
cœur est grand. Leur âme s’exalte vers le ciel.
Cependant ils sont naïfs comme des enfants, et
n’ont peur que des mêmes choses que redoutent
les enfants. Dans leurs veines coule souvent un
sang royal, car beaucoup de princes, de fils de
princes et de nobles Français furent les premiers
gentilshommes aventuriers qui vinrent avec des
manchettes aux poignets et la rapière au côté,
il y a de cela deux cent cinquante ans, pour
chercher des fourrures qui valaient plusieurs
fois leur pesant d’or. C’est de ceux-là que descendent
la plupart des Pierre, Henri et Jacques
avec leurs Marie, Jeanne et Jacqueline.


Leurs voix répètent beaucoup d’histoires. Parfois,
elles les chuchotent doucement comme des
brises ; car il y a des faits sinistres et étranges
qui doivent être prononcés à voix basse.


Ces histoires ne noircissent pas les pages de
livres. Les arbres les écoutent auprès des feux
des camps, à la veillée. Les amoureux les
racontent quand brille le soleil. Quelques-unes
sont chantées. D’autres, glorieuses épopées du
Wild, ont été transmises d’une génération à
l’autre. Et chaque année on entend de nouvelles
histoires de bouche en bouche, d’une case à
l’autre, des confins méridionaux du Mackenzie
jusqu’à l’extrême bord du monde au port d’Athabasca.
Car les Trois Fleuves engendrent toujours
du romanesque, de la tragédie et de l’aventure.


On se souviendra toujours de l’histoire de Follette
et de Ladouceur, qui firent le pari insensé
de nager à la Chute de la Mort, au péril de leur
vie, pour l’amour d’une jeune fille qui les attendait
au bas. Jamais on n’oubliera non plus Campbell
O’Doone, le géant à la tête rouge du Fort-Résolution,
qui lutta contre toute une brigade
pour fuir avec la fille d’un capitaine de petit
bateau.


Et la brigade aimait O’Doone, bien que battue
par lui, car ces vigoureux hommes du Nord
estiment le courage et l’audace.


L’épopée du bateau perdu — certains disaient
l’avoir vu disparaître sous leurs yeux, puis flotter
un instant à la surface et s’envoler à toute
vitesse dans les cieux — fut racontée maintes
et maintes fois par des gars au visage rude, et
dont la prunelle couve dans sa profondeur la
flamme d’une superstition qui ne veut pas
s’éteindre. Ces mêmes hommes frissonnent en
répétant, sans se lasser, l’étrange et increvable
légende de Hartshope, l’Anglais aristocrate qui
débarqua, le monocle à l’œil, avec un luxe inouï
de bagages, prit part à une guerre de tribus,
devint le chef de la tribu des Côtes-de-Chiens
et épousa une petite beauté indienne, aux yeux
sombres et aux cheveux lisses.


Mais les plus intéressantes et les plus effarantes
des histoires qu’on raconte là-bas sont
celles du long bras de la Loi — ce bras qui
s’étend à deux milliers de milles du port d’Athabasca
jusqu’à la mer Polaire, le bras de la police
montée du Nord-Ouest.


Parmi ces histoires, c’est celle de Kent que
nous allons faire revivre, de Jim Kent et de
Marette, cette merveilleuse petite déesse de la
Vallée du Silence, cette charmeuse dont les
veines charriaient le sang d’hommes combatifs
et d’anciennes reines.


Cette histoire se passait avant l’apparition du
chemin de fer.





CHAPITRE PREMIER

L’INCROYABLE AVEU



Il ne restait plus l’ombre d’un doute dans la
pensée de James Grenfell Kent : il savait qu’il
était perdu. Son ami, le médecin Cardigan, en
qui il avait toute confiance, lui avait dit que le
temps qui lui restait à vivre pouvait être mesuré
en heures, ou en minutes, ou même en secondes.
Son cas était peu banal, ne lui laissant qu’une
chance sur cinquante de vivre deux ou trois
jours, mais sûrement pas davantage. La science
chirurgicale et médicale se prononçait ainsi
d’après des cas similaires.


Pourtant Kent n’avait pas la sensation d’une
mort prochaine. Sa vue et ses idées étaient
claires. Il ne souffrait pas. Sauf à de rares instants,
sa température demeurait normale. Sa
voix était particulièrement naturelle et calme.


Tout d’abord il avait souri d’incrédulité
lorsque Cardigan lui dévoila la vérité. Deux
semaines auparavant un métis ivre lui avait
envoyé une balle qui l’avait atteint à l’arc de
l’aorte. Cardigan diagnostiquait un anévrisme.
Kent ignorait aussi bien ce que signifiaient les
termes « aorte » et « anévrisme » que ceux de
« péricarde » ou d’« artère stylo-mastoïdienne »,
mais dans sa passion de tout connaître par le
détail, passion qui du reste avait fait sa réputation
de meilleur chasseur d’hommes de tout le
service du Nord, il avait insisté pour que son
ami le chirurgien lui expliquât son cas. Il apprit
alors que l’aorte est le principal vaisseau sortant
du cœur. La balle, en l’éraflant, en avait affaibli
la paroi extérieure au point qu’elle formait
poche tout comme une chambre à air d’automobile
qui tend à sortir de l’enveloppe endommagée.


— Et quand le sac crèvera, vous vous en irez
comme cela ! lui avait dit Cardigan en faisant
claquer son pouce et son index pour mieux
exprimer le fait brutal.


Après une telle explication, croire la vérité
était uniquement affaire de bon sens. Certain
qu’il allait mourir, Kent se décida à agir. Il
révéla ce qu’il avait à dire.


Il avait toujours envisagé la vie plus ou moins
comme une plaisanterie — une très sérieuse plaisanterie,
mais tout de même une plaisanterie,
une farce capricieuse jouée par le Grand Arbitre
aux dépens de l’humanité entière : et le dernier
compte de sa propre vie qui se réglait solennellement
et tragiquement, était la plus grande
de toutes les plaisanteries. Les gens qui se
trouvaient autour de lui l’écoutaient avec horreur
ou incrédulité, les yeux fixes, les lèvres
pincées.


Kent leur parlait sans se départir de son
calme ; devant la mort sa voix conservait son
même timbre. Le fait d’avoir à renoncer à l’habitude
de respirer ne l’avait épouvanté à aucun
moment de ses trente-six années de vie. Il avait
passé dans les contrées ingrates un nombre suffisant
de ces années pour contracter une sage
philosophie et acquérir une parfaite connaissance
de lui-même dont il ne faisait point montre.
Il croyait que la vie était la chose la moins chère
sur la surface de la terre. Toutes les autres choses
de prix étaient limitées ; elles pouvaient être
mesurées, inventoriées, cataloguées ; mais non
point la vie. « En un temps donné, avait-il
coutume de dire, une simple paire d’humains
peut repeupler tout le globe. » La vie étant donc
ce qu’il y a de moins cher au monde, on doit, en
bonne logique, la considérer comme de très peu
de valeur et s’en détacher facilement quand cela
devient nécessaire.


Kent n’avait pas toujours raisonné ainsi.
Aucun homme n’aima la vie plus que lui ; il fut
un amoureux du soleil et des étoiles, un adorateur
de la forêt et de la montagne. Il avait
ardemment combattu pour vivre ; et cependant
il était prêt à partir sans trop de regret puisque
le sort l’exigeait.


Par les paroles qu’il venait de dire à ses compagnons,
il s’était révélé comme un véritable
démon. Pourtant à le voir, appuyé sur ses coussins,
il n’en paraissait rien. Son mal ne l’avait
pas amaigri. Le bronze de sa figure aux traits
minces et anguleux avait un peu disparu, mais
non les traces du vent, du soleil et des feux de
campement. On ne lui aurait pas donné trente-six
ans, malgré la mèche grise qui rayait ses cheveux
blonds sur une tempe, mèche qu’il avait
héritée de sa mère défunte.


Comment avait-il pu commettre le crime qu’il
avouait et qui dépassait les limites du pardon et
de la sympathie des hommes ?


De sa chaise longue, il apercevait par la fenêtre
les flots étincelants du fleuve Athabasca qui se
dirigeait lentement vers l’océan Arctique. Le
soleil brillait. Il vit les masses froides et serrées
des forêts de cèdres et de sapins, les ondulations
des sommets moutonnants du Désert Blanc ; et
il respira les doux effluves qu’amenait, par la
fenêtre, le vent des forêts, de ces forêts qu’il
avait tant aimées.


« Elles ont été mes meilleures amies, avait-il
dit à Cardigan ; et quand cette gentille petite
chose que vous promettez arrivera, je veux,
mon vieux, m’en aller avec les yeux sur elles. »


C’est pourquoi on avait étendu sa chaise-longue
près de la fenêtre.


Cardigan, assis près de lui, s’était montré plus
incrédule que les autres. Kedsty, l’inspecteur de
la police montée royale du Nord-Ouest, commandant
la Division N pendant un congé illimité
du chef, était encore plus pâle que la jeune
fille, qui, d’un doigt nerveux, consignait les
paroles de Kent et les interruptions de l’assistance.
Le sergent-major O’Connor demeurait abasourdi ;
et le petit missionnaire catholique, à la
figure lisse, dont Kent avait réclamé la présence
comme témoin, écoutait silencieusement,
ses doigts minces étroitement serrés ; la tragédie
qu’il entendait était bien la plus étrange parmi
toutes celles que Wild lui avait fait connaître.


Tous ces gens avaient été les amis de Kent, ses
amis intimes, à l’exception de la jeune fille que
l’inspecteur avait priée de venir pour la circonstance.
Avec le petit missionnaire, Kent avait
passé maintes nuits à échanger de mutuelles confidences
sur les étranges et mystérieuses aventures
des forêts profondes et du grand Nord au
des forêts.


L’amitié d’O’Connor était un sentiment fraternel,
né et entretenu sur les pistes parcourues
ensemble. C’était Kent et O’Connor qui avaient
ramené de l’embouchure du Mackenzie les deux
meurtriers esquimaux ; l’affaire leur avait pris
quatorze mois. Kent aimait O’Connor avec sa
trogne et sa tignasse rouges et son grand cœur.
Pour Kent, la chose la plus tragique était de
briser maintenant ce lien sacré.


Il éprouvait aussi, sans la trahir, une émotion
intense devant l’attitude de l’inspecteur Kedsty.
Ce Kedsty avait soixante ans, des cheveux gris,
l’air froid, des yeux presque incolores au fond
desquels on aurait vainement cherché une lueur
de pardon ou de crainte. Il possédait un imperturbable
sang-froid ; et il fallait bien un tel
homme — un homme de fer — pour diriger conformément
à la loi la Division N ; car cette
Division couvrait une surface de 620 milles
carrés du désert nord-américain, s’étendant à
plus de deux mille milles vers le nord et au delà
du 57e parallèle, pénétrant, dans la limite
extrême, à plus de trois degrés à l’intérieur du
Cercle Arctique. Exercer la police sur cette
étendue, veut dire faire respecter la loi dans un
pays quatorze fois plus vaste que l’État d’Ohio.
Kedsty était l’homme qui avait accompli cet
effort ; un seul autre, avant lui, y avait réussi.


Or, parmi les cinq personnes qui entouraient
Kent, l’inspecteur Kedsty se montrait le plus
tourmenté. Sa figure était devenue gris cendre,
et on aurait pu discerner plusieurs fois dans sa
voix des notes brisées. Lui, qui ne transpirait
jamais, dut s’éponger le front. Il n’était plus le
légendaire minisak, le « rocher », comme on
l’avait baptisé, le plus craint des inquisiteurs
dans le service. Kent aperçut qu’il luttait pour
essayer de se ressaisir.


— Naturellement, tu sais ce que cela signifie
d’après le règlement, dit-il d’une voix dure et
basse. Ça veut dire…


— Déshonneur, répliqua Kent. Je sais. Cela
signifie une tache sur l’écusson si brillant de la
Division N. Mais on ne peut rien y changer.
J’ai tué Barkley. L’homme que vous tenez dans
le corps de garde pour le pendre « jusqu’à ce
que mort s’ensuive », est innocent. Oui, je
comprends, ce n’est guère honorable de savoir
qu’un sergent de la police montée de Sa Majesté
est un vulgaire assassin. Mais…


— Pas un meurtrier ordinaire, interrompit
Kedsty. Ton crime était prémédité. Il est horrible
dans ses moindres détails. Il n’a pas d’excuse.
Tu étais donc poussé par une folle passion.
Tu as torturé ta victime. C’est inconcevable.


— Et c’est pourtant vrai, dit Kent.


Il regarda les doigts de la sténographe qui inscrivait
ses paroles et celles de Kedsty. Un peu de
soleil frôlait la tête baissée de la jeune fille dont
les cheveux prenaient un reflet rouge.


Comme il se tournait vers O’Connor, Kedsty
se pencha soudain vers lui, et lui dit d’une voix
que les autres ne pouvaient entendre :


— Tu mens, Kent, tu mens !


— Non, c’est la vérité, répliqua Kent, tandis
que Kedsty s’épongeait de nouveau le front.
J’ai tué Barkley, et je l’ai tué comme je me
l’étais promis. Je voulais le faire souffrir. La
seule chose que je ne puis dire, c’est pourquoi
je l’ai tué. Mais il y avait une raison suffisante.


Il vit un frisson traverser les épaules de la
jeune fille.


— Et tu refuses d’avouer ton mobile ?


— Absolument ; mais j’affirme qu’il m’avait
offensé d’une façon méritant la mort.


— Et tu fais cet aveu parce que tu sais que
tu vas mourir ?


Kent eut un léger sourire et il vit dans les
yeux d’O’Connor passer, comme un éclair, la
lueur de leur vieille amitié.


— C’est juste. Le docteur Cardigan me l’a
dit. Autrement j’aurais laissé pendre l’homme
qui est au corps de garde. C’est simplement
cette maudite balle qui, ma foi, a sauvé ma conscience.


Kedsty murmura quelques mots à la sténographe
qui, durant une demi-heure, fit lecture de
ses notes. Kedsty les signa et, se levant :


— Nous avons terminé, Messieurs, fit-il.


Les assistants se dirigèrent vers la porte, précédés
par la jeune fille qui avait hâte de sortir
de cette pièce où ses nerfs venaient d’être mis à
une rude épreuve. Le commandant de la Division
N était le dernier. Sans doute Cardigan
aurait voulu ne point quitter encore Kent ; mais
Kedsty lui fit signe de sortir.


C’est Kedsty qui ferma la porte : et comme il
la tirait à lui, il s’arrêta une seconde, les yeux
fixés sur Kent qui reçut son regard comme un
fluide électrique. Ce regard n’était pas seulement
chargé d’horreur : mais on l’aurait cru, chez un
autre homme, inspiré par la peur.


Ce n’était guère le moment de sourire. Le choc
passé, Kent sourit pourtant. Il savait que Kedsty
allait aussitôt donner des instructions au sergent-major
O’Connor pour placer une sentinelle
devant sa porte. Il ne tarderait pas à quitter ce
monde : mais les règlements du code criminel
exigeaient cette mesure. Kedsty s’y conformait
scrupuleusement.


A travers la porte. Kent perçut confusément
des voix, mêlées à des bruits qui s’évanouirent.
Puis, seul, se fit entendre le lourd pas des grands
pieds d’O’Connor, ce pas qu’il avait toujours,
même sur la piste.


Quelques instants après, la porte s’ouvrit et le
Père Layonne, le petit missionnaire, entra. Kent
savait qu’il en serait ainsi, car le Père Layonne ne
connaissait d’autres lois que celles des hommes
de cœur du Wild. Le petit missionnaire s’assit
donc près de Kent dont il prit une main dans
les siennes. Elles n’étaient pas molles et lisses
comme celles des prêtres, mais calleuses, et
cependant elles paraissaient douces de la douceur
d’une grande sympathie. Hier encore il avait
aimé Kent qui menait aux yeux de Dieu et
des hommes une vie honorable ; il continuait à
l’aimer aujourd’hui, alors que l’âme de ce malheureux
était souillée par un forfait qui serait
bientôt expié.


— Je me sens tout triste, petit, dit le Père
Layonne.


Quelque chose qui n’était pas un flot de sang
monta à la gorge de Kent dont les doigts rendirent
la pression que lui donnaient les mains du
pasteur.


— Il est dur de dire adieu à tout cela. Père,
répondit-il en désignant, par la fenêtre, le panorama
du fleuve miroitant et des forêts. Non
que je craigne d’en parler. Pourquoi être triste ?
Parce qu’il me reste seulement un petit moment
à vivre ? Le temps vous semble-t-il si lointain où
vous étiez un petit garçon, un tout petit garçon ?


— Le temps a passé rapidement, très rapidement.


— On croirait que c’est d’hier…


Le visage de Kent s’éclaira d’un sourire léger,
qui depuis longtemps avait touché le cœur du
missionnaire.


— C’est ma manière de voir, Père. Il y a simplement
un hier, un aujourd’hui et un demain
de plus dans la plus longue des existences. Contempler
un passé de soixante-dix ans ne diffère
pas beaucoup de regarder en arrière de trente-six…
Croyez-vous qu’on relâchera Sandy Mac
Trigger après ce que je viens de dire ?


— Évidemment. Vos déclarations ont été
acceptées comme une confession de mourant.


Après quelques secondes de silence, le petit
missionnaire reprit d’une voix un peu émue :


— Il y a certaines choses, mon enfant, dont
on ne peut guère se dispenser de parler. Ne
croyez-vous pas ?


— Vous voulez dire…


— Votre famille, d’abord. Je me rappelle que
vous m’avez dit n’en plus avoir. Mais sûrement
vous laissez un être quelque part ?


— Non, Père, dit Kent en secouant la tête.
Depuis dix ans ces forêts là-bas ont été père,
mère et foyer pour moi.


— Mais vous devez avoir des affaires personnelles
que vous voudriez peut-être me confier ?


La figure de Kent s’éclaira ; et une fugitive
lueur de gaîté brilla dans ses yeux.


— C’est comique, dit-il en ricanant. Puisque
vous m’y faites songer, Père, je suis tout disposé
à dicter mon testament. J’ai acheté quelques
petits lopins de terre ici. Grâce à la proximité
du chemin de fer, leur valeur s’est accrue. Je
les ai payés sept à huit cents dollars ; ils en
valent dix mille à présent. Je désire que vous les
vendiez au profit de vos œuvres. N’oubliez pas
les Indiens, surtout. Ils ont été bons frères pour
moi. Ma signature sera vite donnée.


Les yeux du Père Layonne brillèrent doucement.


— Dieu vous bénira pour cela, Jimmy, dit-il,
se servant de ce nom familier sous lequel il avait
connu Kent. Et je crois qu’il vous pardonnera
si vous savez l’implorer.


— Je suis tout pardonné, répliqua Kent en
regardant par la fenêtre. Je le sens. Je le
suis, Père.


De toute son âme, le petit missionnaire priait.
Il savait que la religion de Kent n’était pas la
sienne ; et sur le moment il s’abstint d’insister.


Après un instant, il se leva ; et c’est le Kent
d’autrefois qui le regarda en face, le Kent à la
face glabre, aux yeux gris, le Kent sans peur,
souriant selon la vieille habitude.


— J’ai une grande faveur à vous demander,
Père. S’il ne me reste qu’un jour à vivre, je ne
veux pas que l’attitude de chacun me rappelle
que je suis en train de mourir. Si je n’ai perdu
aucun ami, je veux les voir tous ici pour leur
parler et plaisanter avec eux. Je veux fumer ma
pipe. Une boîte de cigares me ferait bien plaisir,
si vous voulez me la faire apporter. Cardigan ne
peut plus s’y opposer maintenant. Voulez-vous ?
Ils vous écouteront sûrement. Avancez ma
chaise-longue un peu plus près de la fenêtre, je
vous prie, avant de vous retirer.


Le Père Layonne rendit ce service en silence.
Soudain il ne put résister au désir d’attirer la
miséricorde de Dieu sur cette âme :


— Mon enfant, dit-il, regrettez-vous l’acte que
vous avez commis ? Vous repentez-vous d’avoir
tué John Barkley ?


— Non, je ne le regrette pas. Cela devait
arriver. Et, s’il vous plaît, n’oubliez pas les
cigares, n’est-ce pas, mon Père ?


— Je ne les oublierai pas, dit le petit missionnaire,
qui se retira.


Comme la porte se refermait derrière lui, une
lueur joviale apparut de nouveau dans les yeux
de Kent. Il ricana même en essuyant une tache
de sang indiscrète sur ses lèvres. Il avait bien
joué son rôle. Le comique était que personne ;
sur terre, ne connaîtrait toute la vérité ; lui seul
savait… et peut-être un autre.





CHAPITRE II

L’AMI O’CONNOR



Au dehors, c’était le printemps, le printemps
magnifique de la terre du Nord. Kent le buvait
à pleines gorgées, malgré l’étreinte de la mort
prochaine. Penché à la fenêtre, ses yeux parcouraient
les vastes espaces de ce monde qui
avait été le sien.


Il se rappela qu’il avait lui-même choisi ce
monticule dominant à la fois la colonie et le
fleuve, comme le site rêvé pour y établir le
bâtiment que le docteur Cardigan appelait son
hôpital. C’était une construction grossière,
dépourvue d’ornements et non peinte ; elle sentait
délicieusement l’arome des sapins au cœur desquels
avait été taillée sa charpente non rabotée.
Les exhalaisons qui s’en dégageaient portaient
en elles l’espoir et l’allégresse. Ses murs, argentés
par endroits, dorés ou brunis par le goudron et
tachetés de nœuds, parlaient joyeusement d’une
vie tenace. Les pics-verts venaient les marteler
comme s’ils étaient toujours une partie de la
forêt ; et les écureuils rouges jouaient sur le toit
et s’enfuyaient avec un léger bruit de pattes.


— Il faut être un pauvre spécimen d’homme
pour se laisser mourir ici malgré ce spectacle
réconfortant, avait dit Kent l’année dernière
lorsqu’il choisit ce site avec Cardigan. Si on
meurt en contemplant cela, c’est tout simplement
qu’on doit mourir, n’est-ce pas, docteur ?


Et maintenant, c’était lui, ce pauvre spécimen
regardant dehors la gloire du monde.


Son regard embrassait tout le sud, ainsi qu’une
partie de l’est et de l’ouest. Dans toute cette
direction, la forêt s’étendait à perte de vue
comme une mer multicolore, aux vagues inégales,
se levant, et s’abaissant jusqu’à ce que le ciel
bleu descendît pour la rencontrer.


Plus d’une fois il souffrit dans son cœur à la
pensée des deux minces rubans d’acier qui, depuis
Edmonton, rampaient pied par pied, mille par
mille. C’était comme une profanation, un crime
contre la nature, le meurtre de sa solitude bien-aimée.
Cette solitude avait conquis son âme ;
elle lui représentait non seulement un monde de
sapins, de cèdres, de peupliers et de bouleaux, un
vaste monde de fleuves, de lacs et de marais,
mais aussi une sorte de divinité secrète. Elle le
prenait comme aucune religion n’aurait pu le
prendre, et, toujours plus profondément, elle
l’avait attiré dans son sein, lui livrant ses secrets
et ses mystères, lui ouvrant, page par page, le
plus grand des livres. Et en ce moment même, il
en éprouvait une joie étrange, bien que se sachant
perdu.


Ses yeux tombèrent alors plus près de l’établissement
installé le long du fleuve étincelant.
Il pouvait entendre le bourdonnement monotone
de la scierie qui tournait paresseusement
dans le lointain. A peu de distance, le pavillon de
l’Empire britannique flottait sur un bateau de la
Compagnie de la Baie d’Hudson, qui faisait le
commerce avec le Nord depuis plus de cent ans.
Kent aperçut d’autres bateaux dont il avait surveillé
le chargement et qui s’éloignaient nonchalamment
du rivage à la dérive, laissant un long
sillage briller au soleil, tandis que leurs équipages,
ivres d’aventures, chantaient d’une voix
ardente la Chanson du Voyageur.


Kent poussa un profond soupir en entendant
vibrer ce chant, large, allègre, émouvant comme
la forêt elle-même. Il aurait voulu se pencher à
la fenêtre pour crier « au revoir » à ceux qui
partaient ; car ces bateaux emportaient une brigade
de ses compagnons. Il savait où ils allaient :
ils se dirigeaient là-bas vers le Nord, au loin,
à des milliers de milles, pour vivre plusieurs
mois d’une vie libre et joyeuse sous les cieux
ouverts.


Terrassé par le désir qui l’envahissait, Kent
s’enfonça dans ses coussins ; et, la main devant
les yeux, il eut la vision poignante de tout ce
qu’il perdait. Demain il ne serait plus, et la brigade
continuerait quand même à glisser sur les
grands rapides de l’Athabasca ; elle combattrait
la Chute de la Mort, affronterait vaillamment
les rochers et les tourbillons de la Grande Cascade,
les bassins agités de la Gueule-du-Diable ;
elle irait vers l’extrémité de l’Athabasca, vers
les deux Esclaves et dans le Mackenzie, jusqu’au
dernier cap de l’Armement aux falaises
émoussées…


Il laissa tomber sa main ; et, un pâle sourire
aux lèvres, il regarda une fois de plus au dehors.
Seize bateaux partaient, le plus grand commandé
par le capitaine Pierre Rossand. Il voyait en
pensée la large poitrine rouge de Pierre qui se
gonflait en chantant, car Pierre devait retrouver
sa femme à un prochain poste. Les bateaux
étaient maintenant solidement pris par l’étreinte
du fleuve : et il lui sembla qu’ils étaient des fugitifs
se libérant des monstres d’acier envahisseurs.
Inconsciemment, il étendit les bras et son âme
leur cria « adieu ».


Il fut soulagé quand ils disparurent, tandis
que s’évanouissait dans le lointain le chant des
rameurs. De nouveau il écouta le bourdonnement
paresseux de la scierie et il perçut au-dessus de
sa tête la course veloutée d’un écureuil rouge
aux petits cris insouciants. La Forêt le reprenait.
Un rayon du soleil doré tomba sur sa couchette,
accompagné d’une bouffée d’air chargé des parfums
balsamiques du cèdre.


La porte s’ouvrit et Cardigan entra.


Ni le ton de sa voix, ni sa façon de saluer son
« vieux » Kent n’avaient changé ; mais son
visage dissimulait mal son inquiétude. Il posa
sur la table la pipe et le tabac réclamés par son
ami dont il s’approcha pour l’ausculter.


— Pire, hein ? demanda Kent.


Cardigan hocha la tête.


— Pas très bon pour vous de fumer. Enfin, si
vous voulez…


— Ça va ; ça va bien. Merci, mon vieux, dit
Kent en allongeant le bras pour atteindre la
pipe et le tabac.


Il bourra sa pipe ; Cardigan lui donna du feu.
Pour la première fois depuis deux semaines un
nuage de fumée sortit de ses lèvres.


— Je viens d’apercevoir la brigade qui part
vers le Nord.


La plupart des bateaux vont en effet vers
le fleuve Mackenzie, répondit Cardigan. C’est un
long voyage.


— C’est la plus belle route du Nord. Il y a
trois ans, O’Connor et moi nous fîmes ce voyage
sur l’embarcation de Follette. Vous rappelez-vous
Follette… et Ladouceur ? Leur course à
la nage à travers la Chute de la Mort ? C’est
drôle.


Il s’interrompit pour écouter. Des pas bien
connus approchaient.


— O’Connor, dit-il.


Cardigan alla ouvrir la porte et disparut aussitôt.


Le sergent O’Connor tenait dans ses grandes
mains une boîte de cigares et un bouquet de
« fleurs de feu » d’un rouge éclatant.


— Le Père Layonne me les a données pour
toi comme je montais, expliqua-t-il en posant les
fleurs sur la table. Et moi… eh bien… j’enfreins
la consigne pour venir t’avouer quelque chose,
Jimmy… Je ne t’ai jamais traité de menteur ; je
viens te dire carrément que tu as menti tantôt.


Il serra la main de Kent avec l’ardeur d’une
amitié que rien ne pouvait briser. Le visage de
Kent se crispa non de douleur, mais de joie. Il
avait craint de voir O’Connor, et de même
Kedsty, se détourner de lui.


— J’ignore ce que les autres ont pu se figurer
dans tes aveux, reprit le sergent-major, visiblement
ému ; mais je n’ai pu passer un an et demi
auprès de toi sans te connaître. Je sais que tu as
menti. Quel est ton jeu, vieux camarade ?


— Ai-je besoin de revenir là-dessus ? répondit
Kent en bougonnant.


O’Connor se mit à parcourir la salle de long en
large, de son pas lourd. Ainsi faisait-il toujours
au camp, lorsqu’il réfléchissait à un problème
embarrassant.


— Tu n’as pas tué John Barkley, insista-t-il.
Ni Kedsty, ni moi, n’y croyons. Cependant le
plus drôle de l’affaire, c’est…


— Quoi donc ?


— … C’est que Kedsty a immédiatement fait
relâcher Trigger. Il n’écoute ni les ordres de
Hoyle, ni le règlement ; il agit tout de même.
Voyons, Kent, franchement — j’attache à cette
question la plus grande importance — as-tu
tué Barkley ?


— Si tu doutes de la parole d’un moribond,
tu témoignes bien peu de respect envers la mort,
ce me semble.


— Ça c’est de la théorie, des conventions ; et
ce n’est pas toujours humain. Allons, oui ou non,
l’as-tu tué ?


— Oui.


O’Connor s’assit et fit sauter le couvercle de la
boîte de cigares.


— Puis-je fumer avec toi ? demanda-t-il ; j’en
ai vraiment besoin. Toutes ces choses m’ont
mis la tête à l’envers. Est-ce que je t’ennuierais
en t’interrogeant sur la jeune fille ?


— La jeune fille ? s’exclama Kent en se dressant
sur son séant et fixant des yeux O’Connor.


Les yeux du sergent-major eurent une persistance
inquiète.


— Je comprends… tu ne la connais pas, dit-il
enfin en allumant son cigare. Moi non plus. Je
ne l’avais jamais vue auparavant. C’est pourquoi
l’attitude de l’inspecteur Kedsty m’étonne. Je te
répète, tout cela est bizarre. Il ne t’a pas cru
ce matin ; cependant il était tout bouleversé.
Il m’a prié de l’accompagner jusque chez lui. Les
veines de son cou étaient grosses comme le petit
doigt. Il changea soudain d’idée et décida que
nous irions au bureau. Nous étions sur la route
qui traverse le bocage de peupliers quand la
chose que je vais te dire arriva… Je ne suis pas
un homme à bonnes fortunes ! et je serais un
imbécile si j’essayais de te décrire cette jeune
fille. Elle se tenait à un croisement de la route et
se jeta sur moi comme si elle voulait me porter
un coup. Elle arrêta Kedsty qui fit entendre un
gémissement, un drôle de son, comme si quelqu’un
l’avait frappé. Je la regardai ébahi comme
un vrai idiot ; mais elle ne parut s’occuper de moi
pas plus que si j’avais été un fantôme invisible.
Elle dévisageait Kedsty bien en face, sans le
quitter des yeux ; et elle s’en alla sans avoir prononcé
un mot, remarque bien. En nous quittant,
elle me frôla presque, mais elle ne détacha pas
les yeux de Kedsty. Je me disais que nous étions
deux sacrés imbéciles d’être restés là, paralysés,
comme si nous n’avions jamais vu de belles filles
de notre vie. J’allais faire cette remarque au
vieux, quand…


O’Connor trancha le bout de son cigare d’un
coup de dent et s’approcha de la chaise-longue.


— Je te jure, Kent, que Kedsty était aussi
pâle que de la craie. Il continuait à regarder
devant lui comme si la jeune fille était encore là ;
et il poussa de nouveau une sorte de plainte
comme si quelque chose l’étouffait. Il me dit
alors : « Sergent, j’ai oublié quelque chose d’important ;
je dois retourner auprès du docteur
Cardigan. Je vous autorise à libérer immédiatement
Mac Trigger. »


O’Connor s’arrêta pour découvrir sur les traits
de Kent quelque signe d’incrédulité. Ne voyant
rien, il demanda :


— C’est-il conforme au Code criminel, dis,
Kent ?


— Pas tout à fait ; mais de la part de l’officier
de la Division, cela fait loi.


— Je lui ai donc obéi. Si tu avais pu voir
Mac Trigger quand je lui annonçai qu’il était
libre et que je tirai les verrous de sa cellule ! Il
en sortit en tâtonnant comme un aveugle. Il ne
voulut pas aller ailleurs qu’au bureau de l’inspecteur.
Il dit qu’il l’attendrait là.


— Et Kedsty ?


O’Connor se leva soudain et recommença à
faire les cent pas à travers la pièce.


— Il a dû suivre la jeune personne, s’écria-t-il ;
impossible qu’il ne l’ait pas fait. Il m’a menti au
sujet de Cardigan. Rien de mystérieux dans tout
cela s’il n’avait pas soixante ans, et elle moins
de vingt. Quelle jolie fille ! Mais s’il a pâli ce
n’est pas à cause de sa beauté : j’en donnerais ma
tête à couper. Je t’affirme qu’il a vieilli de dix
ans à l’instant même. Il y avait dans les yeux de
cette fille quelque chose de plus terrible pour lui
qu’un coup de fusil. Sous l’effet de ce regard, la
première pensée de Kedsty fut pour Mac Trigger,
pour celui que tu es en train de sauver de la pendaison.
C’est étrange, Kent ; tout cela est étrange.
Mais le plus mystérieux de tout, ce sont encore
tes aveux.


— Oui, c’est drôle, approuva Kent. Comme
une petite balle a tout changé ! Car sans cette
balle, je te jure que je me serais tu ; un innocent
aurait été pendu. Au point où nous en sommes,
je m’explique l’agitation de Kedsty. Je fais partie
de son service ; je souille l’honneur du plus beau
service du monde ; il en est bouleversé, c’est assez
naturel.


Il haussa les épaules en essayant de rire.


— Quant à la jeune fille, reprit-il, elle est
peut-être arrivée ce matin par un des bateaux,
et elle faisait une petite promenade pour se
remettre. N’as-tu pas remarqué qu’avec un certain
éclairage, une figure a parfois l’aspect d’un
spectre sous les peupliers ?


— Oui, quand les arbres sont couverts de
feuilles ; mais ils bourgeonnent en ce moment,
Jimmy. Ce sont les yeux de la jeune fille qui
firent une impression accablante sur Kedsty, car
celui-ci me donna aussitôt l’ordre de libérer Mac
Trigger et me mentit en me disant qu’il retournait
auprès de Cardigan. Si tu avais pu voir
les yeux de cette enfant ! Ils étaient bleus, du
bleu des violettes, mais ils dardaient du feu.
J’aurais pu imaginer cette flamme dans des yeux
noirs ; mais dans des yeux bleus, cela fit tout
simplement perdre contenance à Kedsty. Il y
a une raison. Pourquoi pensa-t-il soudain à
l’homme enfermé dans la cellule ?


— Puisque tu me mets hors de cause, mon
cher, cette histoire commence à m’intéresser,
dit Kent. Il y a peut-être des liens de parenté
entre cette jeune blonde et…


— Elle n’est pas blonde… et je ne te laisse pas
hors de cause, interrompit O’Connor. De ma vie
je n’ai jamais rien vu d’aussi noir que ses cheveux.
Ils étaient superbes. Si tu voyais cette
petite seulement une fois, tu ne pourrais plus
l’oublier.


— Cette petite, reprit O’Connor, n’a jamais
été vue à Athabasca, ni aux environs, autrement
tu en aurais sûrement entendu parler. Je suis sûr
qu’elle est venue ici accomplir une mission
lorsque Kedsty m’a donné l’ordre de relâcher
Trigger.


— C’est bien possible, et probable même, dit
Kent. J’ai toujours dit que tu es le meilleur
limier de tout le détachement. Mais je ne vois
pas ce que je viens faire dans cette histoire ?


O’Connor eut un sourire sarcastique.


— Tu ne le vois pas ! Eh bien, il se peut que je
sois aveugle et idiot à la fois, et peut-être même
un peu trop sous le coup de l’émotion. Mais il
me semble que Kedsty s’est un peu trop pressé
de faire ouvrir la cellule de Mac Trigger, oui, un
peu trop pressé, à mon avis.


Kent, pour détourner l’entretien, demanda :


— As-tu assisté au départ de la flottille de
Rossand ? Cela nous ramène à trois ans en
arrière, mon pauvre vieux. Tiens, passe-moi donc
la boîte de cigares, je veux en essayer un dans
ma pipe.


O’Connor ne resta plus que quelques minutes
avec son ami. Il s’efforçait de prendre un ton
plaisant ; mais sa gaîté sonnait faux.


Tandis qu’il s’enfonçait dans le corridor, son
pas n’avait jamais été aussi lourd.





CHAPITRE III

UN MYSTÈRE



Bien que voulant rester maître de lui, Kent
éprouva, au départ d’O’Connor, une oppression
étouffante.


A l’horizon, un orage s’amoncelait. La lointaine
houle des forêts changeait de tons et de
couleurs. L’allégresse des montagnes et des collines
avait disparu. La nuance des sapins, des
cèdres et des balsamiers se transforma en un
noir opaque. Les reflets d’or et d’argent des bouleaux
et des peupliers se muaient en un gris
lugubre et uniforme, presque invisible. Une tristesse
sombre et pénétrante s’étendait comme un
voile sur le fleuve qui, un instant auparavant,
avait projeté la gloire du soleil sur la face bronzée
des hommes de la brigade. Un long roulement
de tonnerre se rapprochait.


Pour la première fois depuis l’émotion causée
par son aveu. Kent sentit peser sur lui une épouvantable
mélancolie. Il n’avait cependant point
peur de la mort à cette heure ; mais un peu de sa
belle philosophie s’était évanoui. Après tout,
c’est une triste chose que de mourir seul. Son
oppression devenait de plus en plus aiguë ;
et il lui était pénible de penser qu’il pouvait
rendre l’âme pendant que le soleil ne brillait
pas.


Il voulait revoir O’Connor ou appeler Cardigan.
Il eût accueilli avec joie le Père Layonne.
Mais, plus que toute chose, il eût désiré dans
sa détresse une présence féminine, la présence
d’une frêle créature dont le contact de la
main contient la puissance de toute l’humanité.


Il lutta en se rappelant que le Dr Cardigan
lui avait prédit certains moments de dépression
profonde. Il essaya donc de se défendre contre
cette sensation, refusant de se servir de la sonnette
placée à portée de sa main.


Son cigare s’était éteint : il le ralluma et fit
un effort pour reporter sa pensée vers O’Connor,
vers la mystérieuse jeune fille et vers
Kedsty. Il essaya aussi de se représenter
Mac Trigger, l’homme qu’il avait sauvé du
bourreau, attendant Kedsty dans le bureau
de la caserne. Il imagina la jeune fille avec
ses cheveux noirs et ses yeux bleus… — et
l’orage éclata.


La pluie tombait en déluge. Cardigan
entra brusquement et ferma la fenêtre. Il
resta une demi-heure auprès de Kent ; puis
il se fit remplacer par un de ses aides, le
jeune Mercer, qui vint voir le blessé plusieurs
fois.
Le ciel commençait à s’éclaircir, assez tard
vers le soir, lorsque le Père Layonne apporta des
papiers correctement rédigés pour les faire signer
par Kent. Il demeura avec celui-ci jusqu’au
coucher du soleil, au moment où Mercer apporta
le dîner.


A partir de ce moment jusqu’à dix heures, le
Dr Cardigan témoigna une grande vigilance qui
frappa le blessé. Quatre fois il l’ausculta au stéthoscope.


— Ce n’est pas pire, Kent. Je crois que cela
n’arrivera pas cette nuit.


Kent prit ces paroles pour un mensonge professionnel,
car il remarqua qu’une inquiétude
persistait dans les manières de Cardigan.


Il n’avait pas envie de dormir. La lumière
baissée, la fenêtre de nouveau ouverte, jamais
l’air ne lui avait paru aussi doux qu’à ce moment.
Sa montre sonna onze heures quand il entendit
la porte de Cardigan se fermer pour la dernière
fois, et tout retomba dans le silence.


Il s’installa tout contre la fenêtre. Le mystère
et l’attrait de l’heure nocturne avaient de
tout temps exercé sur lui leur fascination. La
nuit et lui étaient amis. Maintes fois il avait
marché la main dans la main avec l’esprit de la
Nuit qui pénétrait toujours plus avant dans son
cœur pour prendre possession de son être. Il
devinait ses bruits et les langages chuchotés de
cet « autre côté de la vie » qui se lève silencieusement,
comme dans la peur de vivre et de respirer
longtemps après que le soleil est parti. La
nuit était pour lui plus merveilleuse que le
jour.


Cette nuit qui s’étendait devant sa fenêtre
était magnifique. L’orage avait lavé l’atmosphère.
Il lui semblait que les étoiles étaient
descendues plus près de ses chères forêts. La lune
se leva tard, telle une splendide reine arrivant
sur une scène bien préparée.


Kent n’était plus oppressé ni inquiet. L’air de
la nuit pénétrait dans ses poumons de plus en
plus profondément, et une nouvelle force semblait
renaître en lui. Ses yeux et ses oreilles
étaient largement attentifs. La colonie dormait ;
mais çà et là quelques lumières tremblotaient
au bord du fleuve et, par instants, un bruit
familier lui arrivait : le tintement d’une chaîne
de bateau, l’aboiement d’un chien, le chant d’un
coq.


Un couple de hiboux en amour gloussa un très
long moment, d’une façon étrange, mais douce.
Il vint jouer d’un vol silencieux devant la
fenêtre. Puis, soudain, un des oiseaux fit
entendre un claquement de bec comme pour
donner l’alarme à l’approche d’un ennemi. Kent
crut percevoir un bruit de pas qui devint bientôt
distinct ; quelqu’un approchait en longeant le
bâtiment. En se penchant, Kent aperçut O’Connor,
face à face.


— Maudits soient mes pieds lourds ! grommela
le sergent. Tu dormais, Kent ?


— J’étais aussi éveillé que les hiboux, assura
Kent.


O’Connor s’approcha de la fenêtre.


— J’ai vu ta lumière et j’ai pensé que tu
étais éveillé, dit-il. Je voulais m’assurer que Cardigan
n’était pas avec toi. Il ne faut pas qu’il
sache que je suis ici. Si cela ne te fait rien, veux-tu
éteindre la lumière ? Kedsty a l’œil ouvert
comme les hiboux, lui aussi.


Kent étendit le bras vers la lampe ; et la
chambre ne se trouva plus éclairée que par la
lune et les étoiles. L’ombre géante se projetait
dans la pièce.


— C’est un crime de venir te voir en ce
moment, Kent, dit-il à voix basse. Mais je le
devais : c’est ma dernière chance. Quelque chose
va mal. Kedsty cherche à m’écarter… parce que
je me trouvais avec lui au moment où il rencontra
la jeune fille sous les peupliers. Cette idée
le gêne. Il m’envoie en service spécial au Fort-Simpson.
C’est toute une année de voyage.
Nous devons partir à l’aube sur le bateau
à moteur pour rattraper Rossand. Aussi j’ai
tenu à te voir tout de suite ; et je n’ai
pas hésité, quand j’ai vu la lumière de ta
chambre.


— Je suis heureux que tu sois venu, dit Kent
avec chaleur. Bon Dieu, comme je voudrais aller
avec toi, mon vieux copain, si ce n’était cette
chose prête à éclater dans ma poitrine.


— Je ne partirai pas, interrompit O’Connor
toujours à voix basse. Si tu étais sur pied, Kent,
ça irait tout autrement. Kedsty n’est plus le
même ; il est nerveux. Je me trompe peut-être,
mais je crois qu’il est constamment en train d’espionner
quelqu’un. Il a peur de moi pour la
raison que je viens de te dire. Ce voyage au
Fort-Simpson n’a d’autre prétexte que de
m’éloigner pendant un certain temps. Le vieux
bougre a essayé de me dorer la pilule en
me promettant un emploi d’inspecteur dans
l’année.


O’Connor se tut pour écouter autour de lui ;
aucun bruit inquiétant ne se fit entendre.


— Jusqu’au moment où éclata l’orage, j’ai
cherché à retrouver Mac Trigger : je crois qu’il
a dû disparaître dans les bois. La jeune fille m’intriguait.
J’ai questionné toutes les femmes du
débarcadère, j’ai eu recours au vieux trappeur
Mooie. Pas de traces. On ne l’a vue nulle part.
Alors une idée renversante m’est venue. Je crois
avoir deviné.


O’Connor aperçut dans les yeux de son ami
l’éveil de l’intérêt, cette passion de chasseur
d’hommes qui les avait animés jadis si souvent
et si intensément.


— Kedsty est un célibataire, reprit-il, un vieux
garçon qui se préoccupe fort peu des femmes ;
mais il aime la vie de famille. Il s’est construit
un bungalow un peu à l’écart. Son cuisinier et
son domestique chinois sont absents, le bungalow
est fermé ou supposé tel. Tu as certainement
compris, Jimmy, tu ne serais pas la plus
fine mouche de la Division N. Elle est cachée
chez Kedsty.


— Pourquoi cachée ? demanda Kent. Elle n’a
pas commis de crime ?


O’Connor bourra lentement sa pipe. A la
lueur de l’allumette qu’il tenait dans le creux de
ses mains, ses traits durs parurent témoigner une
certaine incertitude.


— Écoute-moi bien, reprit-il. Je suis retourné
aux peupliers après t’avoir quitté. J’ai retrouvé
la trace de ses pieds, des pieds d’enfant ; l’empreinte
était très nette par endroits, car elle
porte des talons hauts comme les talons des Françaises.
De la place où elle nous a rencontrés,
j’ai suivi sa piste jusqu’à la lisière du bois de
sapins. Mais impossible de rejoindre le bungalow
de Kedsty sans être vue par ce chemin ! Et
comment s’y serait-elle rendue avec des souliers
comme la moitié de ma main et des talons hauts
de deux pouces ? Je me suis demandé pourquoi
elle ne portait pas de chaussures de campagne
ou des mocassins.


— Parce qu’elle vient du Sud et non du Nord,
d’Edmonton peut-être, suggéra Kent.


— Évidemment, Kedsty ne s’attendait pas à
la voir tout à coup ; et c’est ce qui m’égare. Mais
il n’est pas douteux qu’en la voyant, il est devenu
aussitôt un autre homme. S’il lui suffisait maintenant
de lever le petit doigt pour te sauver, il
ne le ferait pas, sois-en sûr. Il lui fallait un prétexte
pour libérer Mac Trigger. Tu le lui as
fourni ; et il s’en est emparé sous la menace
qu’elle lui a faite, d’un simple regard, mon cher.
C’est donc qu’il s’était déjà passé quelque chose
entre eux. Le constable Doyle m’affirme qu’il est
resté enfermé dans son bureau avec Trigger plus
d’une demi-heure. Toute cette affaire est extrêmement
louche. Et cette mission au Fort-Simpson
qui ne rime à rien !


Kent eut une crise de toux qui lui coupa la
respiration et l’obligea à s’appuyer sur ses coussins,
les traits crispés.


— Je te fatigue, mon pauvre Jimmy, dit
O’Connor en prenant dans ses mains celles de
son ami. Au revoir, mon vieux camarade. Je
vais jeter un coup d’œil autour de chez Kedsty.
Dans une demi-heure, tu me reverras, si tu ne
dors pas.


— Je ne dormirai pas, répondit Kent d’une
voix entrecoupée.


— Au revoir, Jimmy.


— Dans le cas où tu ne me reverrais plus,
sache bien que je t’accompagnerai en pensée
dans ton long voyage. Prends bien soin de toi,
ami.


O’Connor s’éloigna sans rien répondre. Il
n’alla pas du côté de Kedsty, mais il se traîna
dans la direction du fleuve, la gorge serrée,
croyant bien que Kent lui avait dit son dernier
adieu.





CHAPITRE IV

LE PRÉSENT ET LE PASSÉ



Longtemps après le départ d’O’Connor, Kent
s’endormit d’un sommeil, rendu lourd par la lutte
précédente de son cerveau contre l’épuisement
et l’inévitable fin.


Ses pensées l’emportèrent à travers le passé
jusqu’aux jours de son enfance. Des faits et des
choses ensevelis au fond de sa mémoire surgirent
avec netteté. Ses rêves étaient peuplés de fantômes
qui prenaient vie dès que son attention se
portait sur eux.


Le voici enfant, jouant aux « Trois vieux
chats », devant la vieille maison d’école en
brique rouge, à un demi-mille de la ferme où il
était né et où sa mère était morte. Voici Skinny
Hill, mort depuis plusieurs années, son partenaire
au criquet, Skinny avec son sourire grimaçant
et son haleine parfumée par les oignons
les plus odorants de tout l’Ohio. A l’heure du dîner
il troquait quelques-uns des cornichons confits par
sa mère contre les oignons de Skinny : deux oignons
contre un cornichon, c’était le prix immuable.


Il jouait au Guignol avec sa mère, cueillait
des mûres dans les bois. Il se revit, tuant un serpent
à coups de bâton, tandis que sa mère fuyait
en poussant des cris d’effroi et allait s’asseoir
pour pleurer d’émotion.


Il l’avait adorée, cette mère ; et pourtant
s’évanouit vite la vision de la vallée où elle gisait
sous une petite pierre blanche du cimetière campagnard,
côte à côte avec son père. Tout ému, il
retrouva les jours où il s’était frayé un chemin
dans la vie, au sortir du collège. Et le voici dans
le Nord, dans son Nord bien-aimé.


Le sentiment de la solitude l’envahit. Il était
cependant très agité et semblait vouloir se
réveiller, mais il retombait toujours dans les
bras endormeurs de la Forêt. Il se trouvait sur
une piste au commencement de l’hiver gris et
glacé ; et la lueur de son feu de campement faisait
une magnifique tache rouge dans le cœur de la
nuit. Dans cette lueur, O’Connor était à ses côtés.
Par moment il se voyait derrière les chiens et les
traîneaux, luttant contre l’orage. Puis il traversait
la Big River ; de noirs et mystérieux courants
clapotaient sous sa pirogue, et toujours O’Connor
était là. Soudain il tenait un fusil, et, adossé
avec O’Connor à un chevalet de torture, tous
deux faisaient face à la fureur sanguinaire de
Mac Caw et de ses contrebandiers.


Dans des rêves plaisants, il crut entendre le
murmure du vent au faite des sapins, le chant des
ruisseaux enflés par le printemps, le gazouillement
des oiseaux. Il se sentait imprégné par les
douces senteurs de la vie, par la gloire de l’existence,
telle qu’ils l’avaient vécue, O’Connor et lui.


Moitié endormi, moitié réveillé, il souffrit
d’une oppression étouffante, ressentant la même
torture qu’il éprouva, enseveli sous un arbre
dans le pays de Jack Fish. Enfin il s’endormit
paisiblement.


Soudain un rayon de lumière lui fit ouvrir les
yeux. Le soleil inondait sa fenêtre, et le poids
qu’il avait sur la poitrine était la délicate pression
du stéthoscope de Cardigan.


Malgré l’épuisement physique causé par ses
rêves, il s’éveilla si calmement que Cardigan ne
s’en aperçut pas tout de suite. Le médecin voulut
dissimuler son inquiétude : il paraissait un peu
hagard, et ses yeux étaient cernés comme s’il
n’avait point dormi de la nuit. Kent se souleva sur
les coudes, grimaça sous la lumière crue du soleil
et balbutia une excuse pour s’être éveillé si tard.


Un trait brûlant traversa sa poitrine, comme
une lame de couteau. Il ouvrit la bouche pour
mieux respirer et la douleur devint aiguë.


Penché sur lui, Cardigan essayait de paraître
souriant :


— Trop d’air vif de la nuit, Kent, expliqua-t-il.
Cela passera bientôt.


Il sembla que Cardigan avait involontairement
donné une signification particulière au
mot « bientôt » ; mais Kent ne lui posa pas de
question. Sûr d’avoir compris, il savait combien
il aurait été pénible à Cardigan de répondre. Sa
montre qu’il trouva, à tâtons, sous les coussins,
sonna neuf heures. Cardigan mettait de l’ordre
sur la table, fixait le store de la fenêtre, mais
dans tous ses mouvements on voyait qu’il ne se
sentait pas à l’aise. Il se tint immobile un
moment, tournant le dos à Kent.


— Que préférez-vous, Kent, demanda-t-il en
se retournant : faire votre toilette, déjeuner ou
recevoir une visite ?


— Je n’ai pas faim, et pour l’instant j’ai ici
du savon et de l’eau. Qui est le visiteur ? Père
Layonne ou Kedsty ?


— Ni l’un ni l’autre. C’est une dame.


— En ce cas je préfère faire un brin de
toilette. Pouvez-vous me dire qui c’est ?


— Je ne sais pas, dit Cardigan en secouant la
tête ; je ne l’ai jamais vue auparavant. Elle est
venue ce matin quand j’étais encore en pyjama,
et elle a attendu depuis. Je lui ai dit de revenir,
mais elle a insisté pour attendre que vous fussiez
réveillé. Elle a attendu pendant deux heures.


— Est-ce une jeune femme ? demanda Kent
avec un mouvement de curiosité qu’il n’essaya
pas de cacher. Des cheveux noirs, n’est-ce pas,
des yeux bleus ? Elle porte des souliers à talons
hauts et à peu près grands comme la moitié de
votre main… et très belle ?


— Oui, précisément, répondit Cardigan en
inclinant la tête. J’ai même remarqué les souliers,
Jimmy. Une très belle jeune femme.


— Faites-la entrer, s’il vous plaît, dit Kent.
Mercer m’a aidé à me laver hier au soir. Je ne
suis pas rasé ; mais je m’excuserai, par égard
pour vous. Comment s’appelle-t-elle ?


— Je le lui ai demandé ; elle a fait semblant de
ne pas m’entendre. Mercer le lui a demandé aussi.
Elle s’est contentée de le regarder vaguement ;
et il n’a pas insisté. Elle lit un volume des Vies,
de Plutarque. C’est ce que j’ai vu quand elle en
tournait les pages.


Kent se redressa sur ses coussins et fit face à
la porte quand Cardigan fut sorti.


En un éclair, tout ce que O’Connor lui avait
dit lui revint à la mémoire : cette jeune fille sur
la route, Kedsty troublé, le mystère de toutes
les circonstances présentes. Pourquoi venait-elle
le voir ? Quel pouvait être le motif de sa visite,
sinon de le remercier d’avoir, par ses aveux,
rendu la liberté à Sandy Mac Trigger ?


O’Connor avait raison. Elle s’intéressait certainement
à Mac Trigger et venait exprimer sa
reconnaissance. Il prêta l’oreille : des bruits de
pas résonnèrent dans le corridor. Ils approchaient
rapidement et s’arrêtèrent devant la porte. Une
main toucha le loquet, mais la porte ne s’ouvrit
pas tout de suite. Il entendit la voix de Cardigan
qui se retirait. Son cœur battait et il s’étonna de
se sentir si bouleversé.





CHAPITRE V

LA VISITEUSE



Sans le moindre embarras, la visiteuse entra
dans la chambre de Kent.


Il fut frappé par son regard qui avait bien,
comme disait O’Connor, une nuance violette.
Elle le regardait non pas avec des yeux fulgurants
tels qu’il se les était imaginés, mais avec
curiosité et interrogation. La physionomie de
l’étrangère, au lieu d’être empreinte de reconnaissance,
comme il s’y attendait, demeurait
imposante. Il fut frappé par son étonnante
chevelure, son exquise figure pâle, sa sveltesse et
toute sa beauté, tandis qu’elle s’appuyait légèrement
à la porte, la main encore sur le loquet.


La magnificence de sa chevelure la faisait
paraître plus grande qu’elle n’était en réalité ;
et la finesse de sa taille complétait cette illusion.
Sous sa jupe légère d’étoffe brune se montraient
de ravissantes chevilles et de tout petits
pieds sur de hauts talons, selon la remarque
d’O’Connor.


Kent sentant qu’il rougissait, dut chercher à
se donner une contenance. La jeune fille sourit
du bout des lèvres et baissa pour la première
fois les yeux.


Avant qu’il eût trouvé quelques mots à lui
dire, elle avait pris une chaise et s’était assise à
son chevet.


— Vous croyez donc que vous allez mourir ?
demanda-t-elle d’une petite voix décidée.


— Est-ce que je vous parais accablé à cette
idée ? dit-il d’un ton plaisant.


— Oh ! pas du tout ! Vous êtes bien comme je
m’attendais à vous voir : un homme plein de courage.
Ne vous imaginez pas que je sois venue pour
vous plaindre. Je viens pour toute autre chose.


Kent se souvint que la veille il souhaitait la
présence d’une femme dont la sympathie eût
adouci ses derniers moments. Ce n’était pas une
telle femme qu’il avait devant lui ; et il se sentit
cependant tout réconforté. Intrigué par les derniers
mots qu’elle venait de prononcer, il
demanda d’un ton gouailleur, pour déguiser sa
curiosité et ne pas être en reste sur le ton si
cavalier de son interlocutrice :


— Pourquoi êtes-vous donc venue ?


— Vous le saurez. Mais ne perdons pas notre
temps. Donnez-moi votre main.


Elle se tut, immobile quelques secondes, le
regard comme perdu.


— Vous n’avez pas de fièvre, s’écria-t-elle.
C’est bien ce que je pensais. Qu’est-ce qui vous
fait supposer que vous allez mourir ?


Kent rapporta exactement ce que lui avait dit
Cardigan, mais il mit dans son explication
quelques pointes d’humour. Il s’était préparé, au
moment où elle entrait, à prendre vis-à-vis d’elle
la position d’un fin limier, et c’est lui qui se
trouvait embarrassé. Il crut s’en tirer par une
grossière boutade.


— Avouez que vous êtes venue tout simplement
pour voir comment un homme tourne de
l’œil, n’est-ce pas ?


— Vous ne seriez pas le premier que j’aurais
vu mourir. J’en ai vu pas mal d’autres ; mais je
n’ai jamais beaucoup pleuré. J’aime mieux voir
périr un homme que certains animaux. Tous les
hommes sont des brutes. Je ne dis certes pas
cela pour vous ; vous êtes une exception, mais
je déteste presque tous les autres. Ah ! non, je ne
serais pas troublée par la mort de certains, dit-elle
avec ressentiment.


— Quelle adorable petite sanguinaire vous
êtes, Mademoiselle… Mademoiselle ?


— Marette. Pas Mademoiselle : Marette, simplement,
rectifia-t-elle presque sèchement.


— Pourquoi diable, Mademoiselle Marette…


— Marette, rectifia-t-elle de nouveau, avec
quelque douceur cette fois.


— Pourquoi diable arrivez-vous juste au
moment où je vais casser ma pipe ? Quel est votre
autre nom ? Quel âge avez-vous ? Que me voulez-vous,
en somme ?


— Je n’ai pas d’autre nom que celui de
Marette. J’ai vingt ans, et je suis venue pour
faite votre connaissance et voir votre attitude.


— Bigre ! s’exclama-t-il. Nous allons fort. Et
maintenant ?


Elle baissa les yeux sous le regard de Kent,
qui crut bien l’avoir intimidée ; mais redressant
aussitôt la taille, elle regarda fièrement le blessé
et lui dit gravement :


— Je sais que vous avez superbement menti
pour sauver un autre homme.


— Vous aussi !… se récria-t-il, en faisant mine
de ricaner.


— Oui, je le sais ; et c’est très beau de votre
part. Vous pensiez que vous alliez mourir et
vous n’avez pas craint de sacrifier votre réputation.
Vous les avez tous convaincus en entrant
dans les détails. Mais moi, je sais que vous avez
menti, vous n’avez pas tué John Barkley.


— Qu’est-ce qui vous le fait dire ?


Elle le considéra quelques secondes avec une
fierté souriante, comme pour lui témoigner son
admiration et son estime.


— Parce que je connais celui qui a tué, fit-elle,
Et ce n’est pas vous, ni Sandy Mac Trigger.


— Le coupable aurait-il fait des aveux ?
demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


— L’avez-vous vu tuer John Barkley ?


— Non.


— Alors je puis vous affirmer ce que j’ai
affirmé aux autres. C’est moi qui ai tué John
Barkley. Si vous suspectez une autre personne,
je puis vous dire que votre soupçon est faux.


Kent fit un effort pour paraître calme. Il prit
un cigare dans la boîte que Cardigan avait placée
à sa portée.


— Quel splendide menteur vous êtes, dit-elle,
rayonnante. Croyez-vous en Dieu ?


Il tressaillit.


— Oui, dans un sens large, dit-il. Je crois en
lui, par exemple, quand il se révèle à nous dans
toute cette splendeur que vous voyez là-bas par
la fenêtre. La nature et moi sommes devenus de
très bons amis. Je m’en suis fait l’idée d’une
sorte de déesse-mère que j’adore à la place du
Dieu masculin. C’est un sacrilège peut-être,
mais c’est pour moi un grand réconfort. Vous
n’êtes cependant pas venue ici pour me parler
de religion ?


— Je sais qui a tué Barkley, insista-t-elle. Je
sais comment, quand et pourquoi il fut tué.
Dites-moi la vérité, je vous prie. Je veux savoir
maintenant pourquoi vous vous êtes accusé d’un
crime que vous n’avez pas commis.


Kent alluma lentement son cigare, tandis que
la jeune fille le regardait avec insistance.


— Je puis être fou, dit-il. Il est possible de
l’être sans s’en douter : voilà ce qu’il y a d’étrange
dans la folie. Mais si je ne suis pas un dément,
j’ai tué Barkley. Si non, je dois être fou, car je
suis bien convaincu que je l’ai tué. Peut-être
est-ce vous qui êtes folle… Dans tous les cas, je
crois bien que vous avez un crime sur la
conscience, vous aussi. Est-ce que hier, sous les
peupliers, vous n’avez pas tué à moitié ce pauvre
Kedsty, en lui lançant un de vos regards ?


Il pensait qu’elle se troublerait au nom de
l’inspecteur Kedsty. Elle lui demanda seulement,
sans émotion apparente :


— Qui vous a dit cela ?


— Mon ami O’Connor.


— Ce géant à la figure rouge qui accompagnait
M. Kedsty ?


— Lui-même. Il a été longtemps mon compagnon
de piste. Il est venu me voir hier. Vos
yeux lui ont tourné la tête. Mais savez-vous
qu’ils sont beaux, vos yeux, des yeux dangereux ?
Jamais je n’en ai vu d’aussi jolis. Ce n’est pas ce
qui impressionna le plus mon camarade, c’est
l’effet que vos yeux produisirent sur Kedsty, qui
n’est pourtant pas homme à se laisser facilement
démonter. Ah ! il n’a pas tergiversé pour donner
à O’Connor l’ordre de libérer Mac Trigger ; puis
il vous a suivie. Imaginez-vous qu’il a passé la
fin de la journée à savoir qui vous êtes. Mais il
ne découvrit ni cuir, ni poil. Je vous demande
pardon, je veux dire qu’il n’a rien pu savoir sur
votre compte. Nous avons pensé que vous étiez
cachée dans le bungalow de Kedsty. Je ne vous
contrarie pas en vous parlant ainsi, n’est-ce pas ?
On doit du reste tout pardonner à un homme
qui va mourir.


Elle eut quelques secondes un air de dignité
froissée ; mais elle reprit aussitôt son attitude
sympathique, et il regretta d’avoir agi si brutalement.
Volontiers il aurait fait taire sa curiosité
et oublié les soupçons d’O’Connor. Mais le
coup était porté et il attentait la riposte.


— Vraiment, dit-elle en inclinant la tête avec
une coquetterie enjouée, vraiment vous ne voulez
pas m’avouer que vous avez menti ? Soit ! je
n’insiste plus, mais sachez que je sais. Je vous
félicite encore. Seulement…


Elle s’interrompit net et baissa les yeux, tandis
que ses doigts tourmentaient les franges de sa
ceinture. Visiblement elle cherchait à donner à sa
pensée une forme atténuée. Elle eut un geste
d’impatience et se décida à dire d’un ton sec :


— Avez-vous songé à ce qui se passerait si
vous ne mouriez pas ?


— Je n’aurai pas l’occasion de faire cette
supposition-là.


— Je suis sûre, moi, que votre blessure n’est
pas mortelle. Et alors ?


— Alors j’avalerai la purge du camarade ;
on me pendra haut et court, voilà tout.


Elle fit comme si elle n’avait point entendu
cette sarcastique réponse. Se levant, elle déclara
sur le ton d’une ardente sympathie :


— Non, vous ne mourrez pas. Je suis venue
pour vous dire de ne pas vous tourmenter, car
on pensera à vous. Je ne puis encore mieux
m’expliquer, mais je tâcherai de vous revoir
avant peu. J’ai voulu pour l’instant vous
prévenir.


A ce moment même Kent éprouva une douleur
si aiguë qu’il pensa toucher au moment
fatal prévu par Cardigan. Comme elle le regardait
avec une expression attendrie, et qu’il se
sentait devenir pâle, il se révolta dans son
amour-propre. Allait-elle supposer qu’il pâlissait
d’émotion ? Il put surmonter sa douleur et eut
assez d’énergie pour répliquer d’un ton plaisant :


— C’est donc en ange libérateur que vous êtes
apparue ? Voilà qui est aimable ! Dans ce cas
je veux savoir votre nom. Marette…


— Marette Radisson.


— De quel coin du ciel êtes-vous accourue à
mon secours ?


— Je viens de loin, en effet ; d’un endroit que
nous appelons la « Vallée du Silence ».


Elle désigna le Nord.


— Le Nord ! s’exclama-t-il.


— Oui, l’extrême-Nord, très loin.


Elle lui tendit la main.


— Attendez. Ne partez pas encore.


— Non, il faut que je parte, dit-elle en reculant
vers la porte. Je suis déjà restée trop longtemps.
Vous trouvez que j’ai des yeux dangereux.
Je ne veux pas faire de vous une nouvelle
victime. C’est égal, vous êtes d’un beau courage.
Adieu… Au revoir… On pensera à vous.


Et elle s’éclipsa.





CHAPITRE VI

MERCER



Kent s’attarda longtemps à se remémorer
chaque mot et chaque geste de Marette.


Elle était donc venue pour lui dire de compter
sur elle. Mais de quelle façon ? Elle n’avait rien
précisé. Elle lui avait affirmé qu’il ne mourrait
pas, et certes, s’il pouvait réchapper de sa blessure,
il ne lui serait pas agréable de se balancer
au bout d’une corde : il essayerait de prendre le
large. Hélas, il ne devait pas songer à s’enfuir de
la main des hommes, lorsque la poigne de la
Mort le tenait si solidement. Un seul instant,
hier au soir, après l’orage, à la tombée de la nuit,
il s’était senti renaître. Mais depuis, à deux
reprises, une douleur angoissante lui avait laissé
cruellement entendre que Cardigan ne s’était
point trompé. L’aide de Marette… quelle pauvre
ironie !…


Il l’interrogeait encore en pensée, voulant
obtenir des réponses précises. Qui était-elle ?
Pourquoi avait-elle voulu le voir ? Pour quelle
raison lui témoignait-elle de la sympathie ? A
quel titre connaissait-elle Sandy Mac Trigger ?
Elle devait avoir avec l’inspecteur Kedsty de
mystérieuses relations ; quelle en était la nature ?


Et toujours revenait à son esprit cette même
question qui résumait toutes les autres : quel
était le vrai motif qui poussait Marette Radisson
à venir auprès de lui ?


Elle n’avait certainement pas été amenée par
la gratitude, car elle ne lui avait pas exprimé un
mot direct de reconnaissance. Elle n’avait donc
pas été envoyée par Mac Trigger. Elle l’eût, dans
le cas contraire, remercié au moins d’un mot.
Elle s’était contentée de le traiter de « superbe
menteur ». O’Connor se trompait : elle ne devait
sans doute pas connaître Mac Trigger. En
revanche, elle paraissait bien connaître Kedsty.


Elle n’avait pas répondu à ses insinuations
quand il lui avait dit qu’il la soupçonnait de
s’être cachée dans le bungalow de Kedsty. C’est
bien le terme « cachée » qu’il avait employé.
Elle eut alors un mouvement de révolte, mais
aussitôt calmé. Une seconde après, on eût juré
qu’elle ne lui avait pas prêté attention. Cependant
elle s’était elle-même servie, à l’égard de
Kedsty, d’un terme qui était loin de convenir à
ce rude et glacial personnage. « Ce pauvre
Kedsty » avait-elle dit. Mais Kent revit l’éclat
de ses yeux quand elle prononça ce qualificatif
si déplacé en apparence, un éclat nuancé de
malice, de haine, de cruauté, velouté de
triomphe ; et il entendit la fluctuation de sa voix
sur ce mot ; toute une gamme y avait passé. Elle
connaissait son Kedsty ; elle le connaissait bien,
et sans doute de longue date.


A cet éclair du regard et à cette ondulation
de la voix, Kent se sentit vibrer tout entier.
Quelle vitalité dans cette jeune fille ! Quelle puissance
de sentiment ! De la haine, une haine
farouche ! Il aurait pu se méfier d’elle et s’en
écarter. Mais il revoyait aussi les yeux pleins de
douceur avec lesquels elle l’avait regardé un
court instant ; ces mêmes yeux avaient également
exprimé une fermeté peu ordinaire pendant
les quelques minutes que dura la visite. Ils
avaient souri si divinement. Ils avaient plaisanté,
ils avaient brillé de confiance, de fierté, de sympathie.
Et tout cela si pleinement. Quelle riche
et complexe nature ! Elle lui apportait l’espoir,
elle voulait l’aider. Marette, son alliée, sa
compagne… Elle aurait pu être sienne !


Et voici que la pensée de Kent voyagea à
travers l’espace. Elle le libéra du présent. Les
meilleurs moments de son existence, les plus
audacieux, lui revinrent à la mémoire et lui
donnèrent un large frémissement de l’âme. Ce
n’était pas comme en rêve où, pour si intenses
que soient les images, toutes demeurent fluides
ou molles et comme extérieures, mais son sang
ardent et la force de tous ses muscles les nourrissaient.
Allait-il retrouver sa belle vigueur ?


« Quel superbe menteur ! » lui avait-elle dit.
Il avait insisté pour s’accuser ; elle insista pour
nier. Est-ce que les meurtriers portent sur leur
visage la trace de leurs crimes ? La plupart peut-être,
mais pas tous. Certains des criminels les
plus endurcis qu’il avait conduits de la région
inférieure du fleuve, étaient des hommes avec
lesquels on pouvait sympathiser. Cet Horrigan,
par exemple, qu’il amena pour être pendu,
et qui, pendant les sept longues semaines du
voyage, ne cessa de plaisanter. « En l’écoutant,
comme moi, Marette, vous auriez ri. » Et Mac
Cab, la Bête Noire, quel aimable compagnon,
malgré son casier judiciaire plus que chargé !
« Si nous avions été ensemble, Marette, il vous
aurait charmée. De même Le Beau, le gentilhomme
voleur du Wild, et une demi-douzaine
d’autres qui m’ont donné pas mal de fil à
retordre, les gaillards, pour les capturer. Mais je
les ai eus tout de même, car j’ai bonne poigne,
Marette, et on m’échappe difficilement. Je puis
vous dire qu’ils sont morts en braves, oui, d’une
façon très crâne, tandis que moi je vais claquer
bêtement d’une rupture d’anévrisme. C’est
assez triste ; mais grâce à vous, ma toute belle, je
ne suis pas triste. Oh ! j’aurais bien su tout seul
conserver le sourire. Mais comme j’aurais préféré
rire avec vous par le chemin que vous vouliez
me montrer ! »


A ce moment, il vit entrer Mercer, portant
son déjeuner.


La physionomie de Mercer l’avait toujours
amusé. Le jeune Anglais à figure rose, frais
émoulu de la vieille Europe, ne pouvait dissimuler
son impression quand il entrait dans la
chambre de Kent. On lisait sur sa figure son
trouble à l’idée de se trouver en présence d’un
gibier de potence. Il était, comme il l’avait
confié à Cardigan, « extraordinairement émotif ».
Nourrir et laver un homme qui allait inévitablement
mourir le remplissait d’un émoi singulier
qu’il ne pouvait déguiser. Il lui semblait
soigner un cadavre vivant.


Kent en était arrivé à le considérer plus ou
moins comme un baromètre qui lui livrait les
secrets du docteur Cardigan. Il n’avait jamais
fait part au docteur de cette découverte qui
l’amusait en son for intérieur.


Ce matin-là, tandis qu’il trouvait les joues de
Mercer moins roses qu’à l’ordinaire et ses yeux
pâles moins incolores, le jeune Anglais était en
train de saupoudrer les œufs avec du sucre au
lieu de sel.


Kent se mit à rire en l’arrêtant :


— Tu pourras sucrer mes œufs quand je
serai mort, Mercer, dit-il. Mais tant que je suis
en vie, je tiens à ce que tu leur mettes du sel.
Sais-tu, mon vieux, que tu as une bien mauvaise
mine ce matin ? Est-ce que ce serait, par hasard,
mon dernier déjeuner ?


— Je ne le souhaite pas, Monsieur ; je ne le
souhaite pas, répliqua vivement Mercer. Au
contraire, je désire que vous viviez, Monsieur.


— Mercer, mon ami, si tu as pu travailler
comme valet de chambre, pour l’amour de Dieu,
tâche de l’oublier maintenant ! s’écria Kent,
impatienté de ce ton. Je veux que tu me dises
net ce qui en est. Combien de temps me reste-t-il
encore à vivre ?


Mercer tressaillit, et son rose pâlit un peu
plus.


— Je ne peux dire, Monsieur. Le docteur
Cardigan ne m’en a pas soufflé mot. Mais je
crois malheureusement que vous n’en avez plus
pour longtemps, Monsieur. Le docteur Cardigan
est mal fichu, lui aussi, ce matin. Père Layonne
doit venir d’un moment à l’autre.


— Je te remercie, dit Kent en attaquant son
second œuf. Et à propos, comment trouves-tu
la jeune personne qui est venue me voir ?


— Épatante, positivement épatante, s’exclama
Mercer.


— C’est le mot juste. Ne saurais-tu par hasard
où elle demeure et pourquoi elle se trouve dans
le pays ?


Il savait qu’il posait ainsi une question stupide
parce que Mercer ne pouvait y répondre ; aussi
fut-il tout étonné quand celui-ci lui déclara :


— J’ai entendu le docteur Cardigan lui
demander si nous pouvions espérer d’être honorés
une seconde fois de sa visite ; elle lui a répondu
que cela était impossible, parce que cette nuit
même elle descendait le fleuve sur une allège.
Elle a dit, je crois, qu’elle se rendait au Fort-Simpson,
Monsieur.


— Que diable me racontes-tu ? s’écria Kent.
C’est justement là que doit se rendre le sergent-major
O’Connor.


— Le docteur Cardigan le lui a dit, mais elle
n’a pas répondu. Elle est partie, tout simplement.
Si, dans votre situation, vous ne vous offensiez
pas d’une petite plaisanterie, je vous dirais que
le docteur Cardigan était profondément emballé.
Fichtre ! Un beau brin de fille, Monsieur, un beau
brin de fille ! Je vous assure qu’il était bien pincé.


— Te voilà redevenu homme, Mercer. Elle est
très belle, n’est-ce pas ?


— A vous éblouir, monsieur Kent, approuva
Mercer, rougissant subitement jusqu’à la racine
de ses cheveux blonds. Je dois vous avouer que
son apparition ici nous a tous renversés.


— Je suis de ton avis, camarade Mercer. Moi-même,
elle m’a bouleversé. Écoute, mon vieux ;
veux-tu rendre un grand service à un mourant,
le plus grand service qu’il t’ait demandé de sa
vie ?


— J’en serais très heureux, Monsieur, très
heureux.


— Eh bien, voici. Je veux savoir si cette jeune
fille part réellement cette nuit sur le bateau qui
descend le fleuve. Voudrais-tu me le dire demain
matin, si je suis encore en vie ?


— Je ferai tout mon possible, Monsieur.


— Bon. C’est tout simplement un caprice de
moribond ; mais je veux qu’on s’y conforme,
sans que Cardigan soit mis au courant. Il y a un
vieil Indien, le père Mooie, qui habite dans une
cabane un peu au delà de la scierie. Donne-lui
dix dollars, et dis-lui qu’il en recevra dix autres
s’il mène à bien sa mission. Il te fera un rapport
exact de ce qu’il aura vu ; et il voudra bien
mettre ensuite sa langue dans sa poche. L’argent
est sous mon oreiller.


Kent prit son portefeuille et mit cinquante
dollars dans les mains de Mercer, en constatant
qu’il lui restait encore pareille somme.


— Tu achèteras des cigares avec le reste, mon
vieux. Cet argent ne peut plus me servir. Et ce
petit tour que tu vas m’aider à jouer vaut bien
cela. Tu pourras dire que c’est ma dernière farce
sur la terre.


Il n’y avait certes là aucune intention plaisante ;
mais c’était une façon de sauver les
apparences.


Mercer appartenait à cette catégorie d’Anglais
nomades que l’on rencontre souvent dans
l’ouest du Canada. Flatteur et obséquieusement
poli, il donnait l’impression d’un domestique
bien stylé, remarque qui l’aurait, sans aucun
doute, profondément indigné. Kent avait assez
bien observé les manières de ces gens-là, les
ayant rencontrés un peu partout. Une de leurs
caractéristiques est l’insouciance ou un manque
apparent de jugement. Mercer, par exemple,
aurait pu occuper un petit emploi de bureau dans
une ville, et, pour un maigre salaire, il accomplissait
une besogne d’infirmier dans le grand
Désert Blanc.


Après qu’il eut disparu avec le couvert du
déjeuner et l’argent, Kent se remémora plusieurs
types de son espèce. Il n’ignorait pas que sous
cette apparence de servilité existaient en eux un
courage et une audace qui ne demandaient qu’un
peu d’encouragement pour se manifester. Et
lorsque ces qualités s’éveillaient en eux, elles
devenaient singulièrement actives, mêlées de ruse
et de discrétion. Ce courage ne consistait pas
à se dresser devant un canon ; mais plutôt à
ramper sous sa gueule dans l’obscurité d’une
nuit d’encre.


Kent n’aurait su dire exactement pourquoi
il voulait le renseignement demandé à Mercer.
Pour arriver au succès, il fallait profiter de sa
chance — chevaucher sa bosse, disaient O’Connor
et lui, suivant un aphorisme qu’ils se plaisaient
à répéter. Kent sentait-il en ce moment
naître une de ces bosses fatidiques ? N’éprouvait-il
pas plutôt le besoin de tenir sa pensée en
éveil pour oublier, si possible, le fâcheux événement
qui allait se produire d’un instant à l’autre ?
Par moment l’air ne pénétrait que difficilement
dans ses poumons.


Pour lui, aucun doute : c’est bien chez Kedsty
qu’elle se tenait. Reviendrait-elle comme elle le
lui avait promis ? Peut-être allait-elle s’absenter
quelques jours, mais non point se rendre au
Fort-Simpson, voyage de plusieurs mois. Alors
il découvrit la vraie raison pour laquelle il avait
voulu savoir où elle allait, et, sur le moment,
cette raison le fit amèrement sourire.


Hé oui, il s’était laissé séduire par cette adorable
fille. Il trouva d’abord que c’était une
chose incongrue, une farce du plus mauvais
goût que lui jouait le sort, en lui réservant cette
aventure pour sa dernière heure.


S’il l’avait rencontrée six mois plus tôt, ou
même trois, il est très probable qu’elle aurait
modifié le cours de sa vie. La solitude avait été
sa seule épouse et elle l’avait pris corps et âme.
Il n’avait rien désiré au delà de sa liberté sauvage
et de ses aventures sans fin. Et cependant,
si cette jeune fille était venue plus tôt…


Il revoyait encore ses cheveux et ses yeux,
son corps svelte tandis qu’elle se tenait debout
devant lui, la souplesse et la force de son corps
élancé, le port de sa jolie tête.


« Elle est du Nord ! » Cela le surprenait. Il ne
se serait pas permis de penser qu’elle pouvait
mentir ; mais il n’avait jamais entendu parler de
la Vallée du Silence. Il aurait cru plus aisément
qu’elle était de Fort-Providence, de Fort-Good-Hope
ou même de Fort-Mac-Pherson.


Il la supposait fille d’un des rois du commerce
du Nord. Elle n’était sûrement pas de cette
région-ci, car on l’aurait connue au Landing. Elle
ne pouvait non plus être la fille d’un simple riverain
ou d’un trappeur, car un riverain ou un
trappeur ne peuvent envoyer leurs filles en pays
civilisé ; et celle-ci y avait été sans contredit.
Elle n’était pas seulement belle et naturellement
distinguée ; mais on sentait qu’elle avait reçu
une éducation que ne donnaient pas les missionnaires
de ce pays sauvage. Elle lui représentait
la beauté et la liberté des forêts incarnées
par une famille aristocratique qui aurait pris
souche, voilà deux cents ans, dans les vieilles
cités de Québec ou de Montréal.


A cette idée, son esprit revint en arrière. Il se
rappela le temps où il avait fouillé les coins et
recoins de cette splendide ville de Québec et où
il s’était penché sur des tombes vieilles de deux
cents ans, en enviant, au fond de son âme, les
morts et la vie qu’ils avaient vécue. Il avait toujours
considéré la cité de Québec comme un
morceau d’ancienne dentelle précieuse jaunie
par le temps. Elle avait été autrefois le cœur du
Nouveau-Monde. Ce cœur battait toujours et
murmurait son antique puissance au rythme de
romances mélodieuses, en dépit du modernisme
destructeur qui voudrait profaner les souvenirs
les plus sacrés. Il lui plaisait de voir en Marette
Radisson l’esprit qui animait toutes ces choses,
fuyant vers le Nord, toujours plus loin vers le
Nord — comme les esprits des morts révoltés
qui s’étaient concertés pour fuir le Landing et
chercher un asile calme au loin.


Sentant qu’il avait deviné juste, Kent sourit
au jour lumineux et murmura doucement,
comme si elle l’écoutait, debout devant lui :


« Si j’avais dû vivre, je vous aurais appelée :
Québec. C’est gentil, ce nom. Il me fait penser
à une foule de choses, comme vous. »


Tandis que Kent prononçait tout bas ces
mots, le Père Layonne, plus pâle que ne l’avait
jamais rendu la présence de la mort, parlementait
dans le corridor avec Cardigan qui semblait
vieilli de dix ans depuis le dernier moment
où il posa son stéthoscope sur la poitrine de
Kent. Le jeune Mercer les regardait avec des
yeux reflétant la terreur.


Cardigan dit encore quelques mots au Père
Layonne, qui se décida enfin à se rendre chez
Kent en murmurant une prière.





CHAPITRE VII

L’AMOUR DE LA VIE



Dans l’entre-bâillement de la porte, le Père
Layonne eut une hésitation, comme si au dernier
moment la peur l’arrêtait. Son regard rencontra
celui de Kent dans un silence impressionnant.
Le Père entra doucement dans la chambre
et en referma la porte.


Kent, ayant poussé un long soupir, essaya de
sourire :


— Vous m’avez tiré d’un rêve, dit-il, un
rêve que je faisais les yeux ouverts.


— Sur quel sujet, Jimmy ? demanda le missionnaire,
dont la physionomie s’efforçait de
répondre au sourire de son ami.


— Oh ! une baliverne. Je donnais tout simplement
de l’air à ma pensée, car mes poumons
n’en prennent guère aujourd’hui. Comme compensation,
ma pensée cherchait à se distraire.


— Quel est donc ce rêve ?


— Je vous en aurais certainement parlé plus
tard si Cardigan ne m’avait pas condamné.


Sur le moment le Père Layonne se tut. Ses
mains se crispaient. Il sursauta et eut un soupir
rauque.


— Jimmy, dit-il précipitamment, n’avez-vous
jamais pensé que le docteur Cardigan pouvait
se tromper ?


Il avait saisi une main de Kent et il la serra
dans les siennes au point de lui faire mal.


— Voyons, Père, Cardigan n’a pu se tromper !


— Et cependant…


— Il vous l’aurait dit.


— Il est là. Il va venir. Il vous le dira lui-même.
Mais il a voulu auparavant… Il se sent
si coupable envers vous.


— Vous ne voulez pas prétendre que…


— Oui, mon pauvre ami. C’est justement ce
que je pense, dit le missionnaire d’une voix si
altérée qu’elle ne paraissait plus la sienne.
Vous n’allez pas mourir, Jimmy ; vous allez
vivre.


— Vivre ! moi, vivre ! s’écria Kent dressant
son buste d’un seul mouvement. Vivre !


Il ferma les yeux pendant un instant et il lui
sembla que le monde était embrasé. Il répéta de
nouveau le mot magique. Seules ses lèvres le
moulaient, car il n’articulait aucun son. Ses sens,
tendus à se briser, se refusaient à livrer passage
à la réaction. Il était comme ivre.


Il ouvrit enfin les yeux qui, instinctivement,
se portèrent vers la fenêtre, vers la Nature, vers
la vie. La voix du Père Layonne, comme venant
de fort loin, tout étant très claire, lui disait :


— Le docteur Cardigan est bouleversé de son
erreur. Elle est cependant excusable. S’il avait
pu se servir de rayons X !… Mais sans eux… Il
avait fait un diagnostic que tout chirurgien eût
établi à sa place. Ce qu’il a pris pour un anévrisme
était un bruit exagéré du cœur ; et le
gonflement de la poitrine, une contraction causée
par l’air froid des nuits. C’est une terrible
erreur ; mais il ne faut pas en vouloir à
Cardigan.


Ne pas en vouloir à Cardigan ! Ces derniers
mots battaient dans le cerveau de Kent comme
une série de petites vagues. Il ne devait pas en
vouloir à Cardigan ! Il se mit à rire, à rire avant
que ses sens se fussent remis de leur émotion et
que le monde extérieur eût repris à ses yeux
une forme normale.


Il trouvait la chose risible. Ne pas en vouloir
à Cardigan ! Quelle absurdité de la part, du Père
Layonne ! Le blâmer pour une telle nouvelle. Le
blâmer !


Les choses devenaient plus nettes. Il revit le
Père Layonne, tout pâle, les yeux encore agrandis
par l’épouvante. Ce fut seulement alors qu’il
saisit pleinement la vérité.


— Je… je comprends, dit-il. Vous et Cardigan
auriez préféré pour moi la mort.


Le missionnaire tenait toujours la main de
Kent serrée dans les siennes.


— Je ne sais pas, Jimmy. Je ne sais pas. Ce
qui vient de se passer est affreux !


— Mais pas comme la mort, se récria Kent.
Grand Dieu, Père, je veux vivre. Oh !…


Il dégagea sa main et étendit les deux bras
vers la fenêtre.


— Voyez donc là-bas ! s’exclama-t-il.


Le souvenir de Marette Radisson illumina
soudain sa pensée. Ne lui avait-elle pas dit, elle
aussi, qu’il vivrait ? Pourquoi cet accablement
du Père Layonne ?


— C’est mon univers que je retrouve, Père.
Il m’est deux fois plus précieux qu’auparavant.
Comment puis-je en vouloir à Cardigan ? Vous
croyez peut-être qu’on va me pendre ? Mais je
n’ai pas tué John Barkley. J’ai menti.


— Jimmy !


— Je le jure, Père. Vous ne me croyez donc
pas ?


Le missionnaire s’était levé. Sa figure n’était
plus la même. Il lui semblait qu’il n’avait
jamais connu Kent. Cette soudaine expression
du Père Layonne était faite d’étonnement,
d’incrédulité et d’une sorte d’horreur. Posant
une main sur la tête de Kent, il lui dit gravement :


— Dieu vous pardonne, Jimmy. Et qu’il
vienne à votre aide !


Au lieu de la chaude palpitation de joie débordante
qu’il venait de ressentir, Kent éprouva en
son cœur un profond découragement devant l’attitude
du Père Layonne, le changement de sa
voix et l’éclat de ses yeux.


— Vous ne me croyez donc pas ? demanda-t-il
encore.


— C’est ma religion de croire, Jimmy, répliqua
le Père Layonne qui avait retrouvé son calme.
Je dois croire par égard pour vous. Mais ce n’est
plus une question de sentiment maintenant, mon
garçon. C’est la loi qui entre en jeu. Qu’importe
ce que mon cœur ressent pour vous, cela ne peut
vous aider en rien. Vous êtes…


Il hésita à en dire plus long :


Alors Kent sentit clairement et pleinement la
cruauté de sa situation. Il lui avait fallu du
temps pour la saisir, mais il ne se fit plus aucune
illusion. Ses muscles se crispaient de révolte : et
le Père Layonne put voir ses mâchoires se serrer
et ses poings se fermer rageusement.


La Mort s’était retirée, mais l’ironie grotesque
de la farce qu’elle venait de jouer était comme
un rire infernal !


Cependant il allait vivre. C’était là un fait qui
dominait tous les autres. Pour l’instant la Mort
lui laissait du répit. Il allait vivre, se remettre
sur pied et lutter pour reconquérir cette vie qu’il
semblait avoir dédaignée. Lutter était un besoin
inné en lui.


Aux yeux de cette loi, dont il avait été le soutien,
il devenait un assassin. Le châtiment de
l’homicide est la pendaison dans la province
d’Alberta. Comment n’éprouvait-il aucune épouvante ?


Marette Radisson lui avait promis son aide ;
mais à cette pensée il n’eut d’abord qu’un haussement
d’épaules. Il devait compter sur lui-même,
rien que sur lui. Il songea aussitôt qu’en
détruisant les aveux qu’il avait faits, il mettait
peut-être Marette dans une triste posture et
sûrement Mac Trigger. Mais Trigger n’était pas
coupable non plus. Il était sans doute bien loin
à cette heure : on ne le rattraperait pas. Du
reste, Kedsty devait connaître la vérité, mais
c’étaient les autres qu’il fallait convaincre.


— On me croira, sûrement on me croira. Père.
J’ai menti. Je me ferai croire. J’ai menti pour
sauver Mac Trigger et je leur dirai pourquoi. Si
le docteur Cardigan ne s’est pas trompé une
seconde fois, je veux qu’ils reviennent tous ici.
Voulez-vous les prévenir ?


— A votre place, Jimmy, je ne me presserais
pas d’agir, j’attendrais, je réfléchirais…


— A-t-on besoin de réfléchir pour une histoire
aussi claire ? Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire
amer, que j’ai forgé une autre histoire qui a
l’air solide. J’ai fait des aveux plutôt complets,
n’est-ce pas, Père ?


— Vous êtes entré dans tant de détails et qui,
tous, concordaient si bien avec les faits. Vous
avez été vu chez John Barkley à l’entrée de la
nuit ; et c’est vous qui l’avez trouvé mort quelques
heures plus tard.


— Tout est contre moi. En effet, j’étais allé
chez John Barkley pour voir une vieille carte
qu’il avait faite de la région du Porcupine il y a
vingt ans. Il ne put la découvrir. Plus tard il
m’annonça qu’il était parvenu à mettre la main
dessus. Je retournai chez lui et je le trouvai
mort.


Le petit missionnaire hocha la tête sans dire
un mot.


— C’est diantrement embarrassant, continua
Kent. Cela me donne presque envie d’aller jusqu’au
bout comme un bon joueur. Quand un
homme est tombé, il a tort de se mettre à geindre.
C’est du plus mauvais goût ; il risque de se faire
prendre pour un froussard. Pour jouer régulièrement,
je devrais me laisser pendre sans me
rebiffer. Ça, c’est le franc jeu de la Mort. Mais
il y a une autre manière de considérer les choses.
Ce pauvre cou, qui est mien, ne dépend que de
moi. Il m’a rendu de grands services. Il a été
loyal et a même poussé la complaisance jusqu’à
avaler des œufs le jour où je croyais mourir. Je
veux le sauver, ce cou. Je serais un triste sire
de le renier à ce moment critique. Je veux faire
mon possible pour le sauver.


Le Père Layonne ne put s’empêcher de sourire
en voyant revenir chez son ami la bonne humeur
de jadis.


— Lutter pour défendre sa vie est permis par
Dieu à tous les hommes, Jimmy. J’étais anéanti
quand je suis venu vous trouver. Je croyais que
la mort valait mieux pour vous. Je me trompais,
mais vous aurez un rude combat à livrer. Si vous
en sortez victorieux, je me réjouirai avec vous.
Si vous êtes battu, je sais que ce sera avec honneur.
Vous avez raison : il est préférable que
vous voyiez l’inspecteur Kedsty tout de suite.
Cela aura un bon effet psychologique. Vous
voulez donc que j’aille l’avertir ?


— Oui, certainement. Qu’il vienne avec des
témoins.


Le Père Layonne parut hésiter un instant,
comme s’il voulait donner à Kent un dernier
moment de réflexion ; puis il s’en alla.


Kent attendit impatiemment son retour.


Sa main rencontra sous les couvertures le
mouchoir avec lequel il s’essuyait les lèvres, et
il fit la remarque que depuis déjà longtemps, il
n’avait plus eu la saveur du sang à la bouche. Il
trouva moins insupportable la douleur qui l’oppressait ;
il eut même la sensation qu’il pouvait
se lever pour recevoir ses visiteurs debout.
Tous les nerfs de son corps réclamaient l’action.


Ce fut avec un plaisir fébrile qu’il se mit à
taquiner le docteur Cardigan dès qu’il l’aperçut.


Le docteur venait d’être averti, par le Père
Layonne, de l’attitude courageuse du blessé, non
coupable et désireux de lutter contre sa malchance.
Il s’approcha de lui, le regard chargé
d’excuses. Dès les premiers mots Kent l’interrompit :


— Non, non docteur, tout est pour le mieux.
Mais vous êtes bien certain de ce que m’a affirmé
le Père Layonne ?


— Plus de doute.


— Par conséquent, vous ne changerez plus
d’avis. C’est que… menacé de la potence, je ne
voudrais pas, par-dessus le marché, être aussi
menacé de la mort, dit Kent en riant.


Cardigan chercha encore à s’excuser ; mais il
se sentit bientôt gagné par l’entrain de son ami.
Toutefois il ne lui cacha pas l’hostilité qu’il avait
devinée en Kedsty et la difficulté qu’il y aurait
à convaincre cet entêté.


Moins d’un quart d’heure après, des pas se
firent entendre dans le corridor.


Le Père Layonne entra le premier dans la
chambre, suivi de l’inspecteur Kedsty. Les yeux
de Kent scrutèrent la physionomie du commandant
de la Division N. Celui-ci semblait à peine
vouloir le reconnaître. Une simple inclination de
la tête, pas assez prononcée pour être appelée un
salut, fut la réponse de l’officier au salut de Kent.
Jamais l’inspecteur n’avait eu pareille expression
de sphinx. Le plus troublant était la présence
de gens que Kent n’attendait pas : Mac Dougal,
le magistrat, ainsi que Pelly et Brant, dont la
raideur laissait voir qu’ils étaient en service
commandé.


Le constable Pelly prononça aussitôt les formules
du Code de police suivant lesquels Kent
tombait légalement sous le coup d’une arrestation.


Kent en éprouva une vive surprise. Naturellement
il supposait bien que la loi lui serait appliquée,
pourtant il n’aurait pas cru à cette brutale
soudaineté. Il avait voulu, en premier lieu, parler
à Kedsty, d’homme à homme ; mais l’appareil de
la loi s’était interposé. La figure de Kedsty était
comme un rocher, tandis que ses vieux amis, les
constables Pelly et Brant, demeuraient impassibles,
sans que rien en eux pût trahir la moindre
sympathie.


— Est-ce tout ? demanda Kent quand Pelly
eut achevé sa lecture.


— Oui, pour l’instant, répondit Kedsty d’une
voix glaciale.


— J’ai une nouvelle déclaration à vous faire.


Kedsty eut un haut-le-corps.


— Soit ! Nous vous écoutons, dit-il sèchement.
Qu’on prévienne la sténographe.


Dès que celle-ci arriva, Kent avoua, sans
ambages, qu’il avait précédemment menti pour
sauver la vie de Mac Trigger qui n’était pas
coupable. Il s’attendait à des objections : on ne
lui en fit aucune : mais la raideur de Kedsty
s’accentuait de plus en plus.


Irrité par cette attitude, Kent, regardant son
chef dans les yeux, lui dit d’un ton provocateur :


— Peut-être vous sera-t-il facile de découvrir
le vrai coupable ?


L’autre ne broncha pas.


— Je n’ai plus rien à ajouter, sauf que je
désirais m’entretenir seul à seul avec vous,
Kedsty.


— Je n’ai pas le droit de recevoir isolément
vos confidences, Monsieur.


— Il ne s’agit plus de confidences, Monsieur ;
mais d’une chose qui vous concerne personnellement.


— C’est bon. Signez votre déclaration, et
qu’on nous laisse seuls.





CHAPITRE VIII

KENT REPREND DES FORCES



— Je vous ai demandé quelques minutes d’entretien
seul avec vous, Kedsty, parce que je veux
vous parler comme à un homme et non plus
comme à un officier. Je ne suis plus membre de
la police, vous l’admettez ; donc je ne vous dois
pas plus de respect qu’au premier venu. Dans
ce cas, j’ai l’avantage de pouvoir vous traiter
de misérable gredin.


Kedsty eut un léger mouvement de recul et
serra les poings. Kent ne lui donna pas le temps
de répliquer.


— Vous ne m’avez montré aucune sympathie,
pas même cette élémentaire courtoisie que vous
témoignez aux pires criminels. Vous avez étonné
tous ceux qui étaient présents ici. Ils ont été — s’ils
ne le sont plus — mes amis. Ce n’est pas
tant par vos paroles que par votre attitude que
vous avez dû les surprendre. Vous ne m’avez pas
interrompu, j’en conviens ; mais vous avez fait
pire : vous m’avez traité comme si vous n’ajoutiez
pas foi à mes affirmations. Vous avez ainsi
fâcheusement influencé l’assistance. Et pourtant
vous savez bien que je n’ai pas tué John Barkley.
Vous le savez mieux que personne… Vous m’aviez
traité de menteur le jour où je me suis laissé
aller à cette stupide confession : hier comme
aujourd’hui, vous ne pouviez y croire. Quel est
donc votre jeu, maintenant ? Pour quelle raison
avez-vous changé d’attitude à mon égard ?


En prononçant ces derniers mots, Kent ne put
se retenir de rendre le poing vers Kedsty, et
s’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration
pour la fermeté de roc de l’inspecteur. S’entendant
traiter de gredin, Kedsty avait quelque peu
rougi, mais il sut rester calme et impassible.
Quand il se décida à parler, ce fut d’une voix si
tranquille que Kent s’en étonna.


— Je ne vous ferai aucun reproche, Kent, dit-il.
Je ne vous en veux pas de m’avoir appelé
gredin. C’est ce que j’aurais fait à votre place,
peut-être. Il vous semble qu’à cause même de
nos rapports antérieurs, je devrais faire quelque
effort pour vous sauver. Je le ferais si je croyais
que vous êtes innocent. Mais je ne le crois pas. Je
vous crois coupable. Je ne vois aucune lacune
dans les preuves accablantes que vous avez
vous-même fournies contre vous. Même si j’essayais
de prouver votre innocence dans le
meurtre de John Barkley…


Il s’arrêta et tordit sa moustache en jetant un
coup d’œil vers la fenêtre.


— Même si je faisais cela, reprit-il, vous
auriez quand même encore vingt ans de prison
pour le pire des parjures, parjure au moment
où vous croyiez être mourant. De toute façon,
Kent, vous êtes coupable : si ce n’est pas d’une
faute, c’est de l’autre. Voilà ma réponse.


Sur ces mots, il se retira. Kent ne fit aucun
effort pour le retenir ; ses paroles mouraient sur
ses lèvres.


Involontairement ses regards se portèrent sur
les immenses forêts qu’on découvrait de sa fenêtre.
L’inspecteur Kedsty avait prononcé, le plus
tranquillement du monde, un jugement qui faisait
écrouler toutes ses espérances. En effet, s’il
échappait à la pendaison, il n’en était pas moins
un criminel de la pire espèce, un parjure. Parviendrait-il
à prouver qu’il n’avait pas tué John
Barkley ? Par cela même il se condamnait pour
avoir, devant la mort, affirmé, sous serment, un
mensonge. C’était vingt ans à passer dans le
pénitencier d’Edmonton ! En mettant les choses
au mieux, au moins dix ans. Mais dix ans, vingt
ans ou la pendaison…


La sueur perlait à son front. Il ne maudissait
plus Kedsty, sa colère était tombée. Kedsty
avait toujours pensé à ce que lui, insensé, n’avait
jamais prévu. Non, vraiment, Kedsty ne pouvait
agir autrement. Lui, James Kent, qui haïssait
le mensonge plus que toute autre chose au
monde, était le pire des menteurs, puisqu’il avait
menti sur son lit de mort.


Son parjure appelait une punition exemplaire.
Impossible de ne pas reconnaître que la loi était,
à cet égard, bien fondée. Vue de près, l’affaire
était des plus simples : il ne fallait pas tenir
compte des événements secondaires. La loi n’admettait
aucune excuse valable dans son cas. Il
avait menti pour sauver un homme, qui, suivant
les apparences, tombait lui-même sous le coup
de la loi.


Le poids de ces constatations l’écrasait. Elles
représentaient la réalité, cette réalité implacable
que Kedsty avait en vue. Mais à mesure que les
minutes s’écoulaient, son tempérament combatif
se réveillait. Il n’était pas homme à se laisser
vaincre facilement. Le danger l’avait toujours
secoué jusqu’au plus profond de son être. Or
jamais il n’avait encore affronté un plus grand
danger.


Il ne s’agissait plus d’obéir à l’impulsion du
moment. Son éducation avait été celle d’un chasseur
d’hommes. Il était devenu expert dans la
psychologie requise par cette chasse. A la poursuite
d’une proie, il s’était toujours efforcé de se
mettre sentimentalement et intellectuellement à
la place de la victime. Dans ce jeu émouvant, sa
première pensée était d’analyser ce qu’un outlaw
ferait en telles ou telles circonstances, suivant,
son milieu et son hérédité. Il en avait déduit certaines
lois, dont il pourrait désormais tirer profit
pour sa sauvegarde. En ce moment, lui, James
Kent, n’était plus le chasseur, mais le chassé.
Tous les tours dont il avait acquis la maîtrise
allaient se retourner contre lui. Son habitude des
bois, ses ruses, les coups habiles qu’il avait appris
à ce jeu d’un contre un, ne lui serviraient que
très peu lorsqu’il s’agirait de se défendre contre
des juges en salle close.


Par la fenêtre ouverte lui vint une première
inspiration. L’aventure avait été le sang de sa
vie. Là-bas, derrière les vertes forêts qui
ondoyaient comme les vagues d’un océan, l’attendait
la plus grande des aventures. Une fois
dans ces forêts bien-aimées qui couvraient la
moitié d’un continent, il accepterait de mourir si
le monde le battait. Il pourrait jouer le jeu de
l’homme traqué, comme aucun ne l’avait joué
jusque-là, s’il possédait son revolver et la liberté
dans ce monde si accueillant.


L’ardeur brilla dans ses yeux, puis, lentement,
s’éteignit. La fenêtre ouverte, après tout, était
peut-être une moquerie. Il glissa au bord de son
lit et essaya de se maintenir en équilibre sur ses
pieds. L’effort l’étourdit. Il douta de pouvoir
courir cent mètres après qu’il aurait enjambé
fenêtre.


Subitement lui vint une autre idée. Son cerveau
devenait plus lucide. Il marcha en titubant
dans la chambre. C’était la première fois qu’il
était sur pied depuis que la balle l’avait abattu.
Il allait tromper Cardigan, il se jouerait de
Kedsty. Il allait certainement recouvrer bientôt
ses forces ; mais il garderait bien d’en rien laisser
paraître. Il jouerait au malade jusqu’au bout, et,
par une belle nuit, il profiterait de la fenêtre
ouverte.


Cette idée le fit tressaillir. Mais il sentit toute
la différence qui existe entre le chasseur et le
chassé, entre l’homme jouant sa vie avec ses propres
moyens et celui qui la risque, armé de tout
le cortège de la loi. C’était émouvant de chasser ;
plus émouvant encore était d’être chassé. Tous
les nerfs de son corps frémirent. Une flamme
nouvelle brûlait en lui. Il était la créature
aux abois. Un camarade serait, cette fois, le
chasseur.


Derechef, il alla devant la fenêtre et s’y
pencha. Regardant la forêt, il la vit avec des
yeux nouveaux. Le scintillement de l’eau du
fleuve qui se mouvait lentement prenait une
signification qui ne s’était pas encore dévoilée
pour lui. Si le docteur Cardignan l’avait vu à ce
moment, il aurait juré que la fièvre était revenue.
Une lueur couvait dans ses yeux, et le sang lui
monta au visage. Il ne pensait ni à la mort, ni
aux barreaux de la prison. Son pouls battait plus
fort à la perspective de la grande aventure qui
l’attendait.


Lui, le meilleur chasseur d’hommes à deux
milles à la ronde, battrait les chasseurs. Le chien
de chasse allait devenir renard, et ce renard connaissait
les tours du chasseur et du chassé. Il
l’emporterait !… Un monde l’appelait, il se réfugierait
dans le cœur de ce monde. Il se rappela
les endroits bien connus de lui où il pourrait
trouver pour toujours la sécurité et la liberté.
Nul ne connaissait mieux que lui ces coins et
recoins retirés, ces endroits inexplorés et non
mentionnés sur la carte, les lointaines et mystérieuses
parcelles de Terra incognita où le soleil se
lève et se couche sans la permission de la Loi,
où Dieu ricane comme au jour où les monstres
préhistoriques broutaient en levant le cou vers
la cime des arbres. S’il réussissait à recouvrer la
force nécessaire pour franchir la fenêtre et
voyager, la loi pourrait le chercher pendant cent
ans sans le découvrir.


Ce n’était point là des pensées inspirées par la
peur ou la bravade ou par toute autre excitation
morbide du cerveau. Il voyait les choses d’une
façon sensée, telles qu’elles étaient. Il descendrait
le cours du fleuve vers l’Arctique…


Et Marette Radisson !… Il n’y avait plus guère
songé. Il comprit qu’elle pouvait devenir une
précieuse alliée. « On pensera à vous ! » avait-elle
dit. Il ne douta point qu’elle ne tarderait pas à
revenir le voir. Tous deux se concertaient pour
la fuite vers une vie superbe qui les attendait.


Comme il était imprudent de se montrer
debout, il se recoucha. La rougeur provoquée
par les mouvements qu’il venait de se donner et
les forts battements de son pouls persistaient
quand le docteur Cardigan revint.


— Mon parti est bien pris, cher ami, lui dit
Kent. Je tâcherai d’établir mon alibi, et, malgré
les dispositions de Kedsty, je me fais fort de
prouver mon innocence. J’en serai quitte pour
passer une dizaine d’années au pénitencier d’Edmonton.
Mais qu’est-ce que dix ans, comparés
à la perspective d’aller tout de suite pourrir
sous le gazon ! De toute façon vous m’aurez
sauvé la vie, et je ne cesserai de vous en être
reconnaissant.


Cardigan, dont Kent serra la main avec
vigueur, se sentit rajeunir.


— Je vous ai vu intrépide tantôt, dit-il, et je
vous vois plus résolu encore. Quel soulagement
pour moi ! Si vous aviez vu dans quel état j’étais
quand je me suis aperçu de ma sacrée boulette…


— Vous vous êtes figuré que vous m’envoyiez
au bourreau. On peut se tromper, mon cher,
Puis-je vous demander de m’apporter de temps
à autre de bons cigares quand je serais enfermé à
Edmonton ? J’essayerai d’obtenir la faveur de
vous recevoir. Nous fumerons ensemble et vous
me donnerez des nouvelles des fleuves. Mais je
crains bien, mon vieux camarade, de vous inquiéter
encore un peu avant de partir d’ici, car je me
sens tout drôle aujourd’hui. J’ai mal, là-dedans.
Ce serait vraiment fâcheux s’il survenait une
autre complication pour se moquer encore de nous.


Il put voir l’impression que ses paroles produisaient
sur Cardigan, qui, plongé le matin même
dans le plus profond désespoir, ne savait plus
comment témoigner sa sympathie à son cher
malade.


Lorsque le docteur quitta la chambre, Kent
pouvait difficilement contenir sa joie. Cardigan
venait de lui dire qu’il aurait encore de longs
jours à attendre avant de retrouver assez de
forces pour se tenir solidement sur ses jambes.


L’excellent homme lui porta lui-même le
dîner et le souper et lui tint compagnie jusqu’à la
nuit. Il poussa la complaisance jusqu’à faire
donner au factionnaire qui gardait la porte une
paire de chaussures à semelles en caoutchouc
afin qu’aucun bruit ne dérangeât le sommeil du
malade.


Or, le patient, à dix heures, sûr de ne plus être
dérangé, sortit sans bruit de son lit et commença
la série d’exercices qu’il s’était prescrits.


Cette fois, il n’eut plus la sensation de vertige ;
quand il se mit sur pied. Ses idées étaient parfaitement
nettes. Il commença par une profonde
inspiration, toujours plus profonde, en bombant
le thorax.


Il ne ressentit pas la douleur à laquelle à
s’attendait. Il aurait voulu crier sa joie. Il étendit
les bras l’un après l’autre, se courba jusqu’à
toucher le plancher des doigts, plia les genoux et
fut étonné de la force et de l’élasticité de son
corps. Avant de retourner dans son lit, il arpenta
sa chambre une vingtaine de fois.


Il n’avait guère envie de dormir. Allongé sur
ses coussins il regarda scintiller les étoiles, guettant
les premières lueurs de la lune et écoutant
les hiboux qui nichaient sur un arbre voisin. Une
heure plus tard, il recommença son exercice.


Il était debout quand, par la fenêtre, il entendit
des bruits de voix qui se rapprochaient et des pas
d’hommes qui couraient. Un instant plus tard,
quelqu’un frappait à une porte et appelait tout
haut le docteur Cardigan.


Kent s’approcha de la fenêtre avec précaution.
La lune s’était levée. Il vit des formes avançant
lentement comme celles de gens chargés d’un
lourd fardeau. Avant qu’elles disparussent de sa
vue, il distingua la silhouette de deux hommes
portant une civière. Puis le bruit d’une porte
qu’on ouvre, d’autres voix, et tout retomba dans
le silence.


Il se remit au lit, en se demandant quel pouvait
être le blessé ou le malade qu’on venait
d’hospitaliser.


Il respirait plus facilement après avoir
dérouillé ses muscles. Le fait de revenir à la vie
ardente sans plus ressentir de pesanteur dans sa
poitrine le remplit d’enthousiasme.


Il était tard quand un profond sommeil s’empara
de lui.


Ce fut Mercer qui l’éveilla.


Il était entré doucement, avait refermé la
porte sans bruit, de sorte que Kent ne l’avait pas
entendu.


Kent, à l’air ému de Mercer, comprit que
quelque chose de grave s’était passé. Il se dressa
sur son séant.


— Je vous demande pardon de vous réveiller,
Monsieur, dit l’aide-médecin en se penchant
tout près de Kent de peur que le factionnaire
n’écoutât derrière la porte. Mais j’ai pensé qu’il
était préférable de vous avertir de ce qui se passe
au sujet de l’Indien Mooie.


— L’Indien ?


— Oui, Monsieur, je veux dire Mooie, Monsieur.
J’en suis tout à fait bouleversé. Il m’a dit
qu’il avait vu hier au soir le bateau que devait
prendre la jeune fille pour descendre le fleuve.
Elle l’avait caché dans le bayou de Kim[2].


[2] Bayou, mot indien : petite crique sur le bord d’un
lac ou d’un fleuve et où l’eau reste stagnante.



« Elle est donc partie ! » se dit Kent, vivement
affecté par cette nouvelle ; mais il ne manifesta
pas son sentiment.


— Le bayou de Kim ! répéta-t-il, affectant de
sourire finement comme d’un bon tour. Oui, en
effet, c’est un excellent endroit pour cacher une
embarcation. Alors ?


— Dès la tombée de la nuit, Mooie retourna
pour l’espionner. Je ne sais pas exactement ce
qui lui arriva ; lui non plus, du reste. Mais il
n’était pas loin de minuit quand il frappa à la
porte de Crossen, chancelant, perdant son sang
en abondance et comme halluciné. On l’a amené
ici ; et je l’ai veillé une partie de la nuit. Il m’a dit
que la jeune fille était sur le bateau et qu’elle
descendait le fleuve. C’est tout ce que j’ai appris,
Monsieur. Mais il murmurait un tas de choses
dans une langue que je ne puis comprendre, le
dialecte crî, dit Crossen. Le père Mooie prétend
qu’il a été frappé par derrière. On a voulu avertir
Kedsty, mais on n’a trouvé l’inspecteur nulle
part.


— Que dis-tu là ? s’écria Kent avec un peu
trop de précipitation.


Il se renversa sur ses coussins. Son esprit travailla
fiévreusement.


— Nous ne devons pas souffler mot de tout
cela, Mercer. Si Mooie, gravement blessé, venait
à mourir, et si l’on apprenait que toi et moi…


Il en avait dit assez long pour rendre soucieux
le jeune Mercer.


— Surveille-le de près, mon vieux, ajouta-t-il,
et rapporte-moi tout ce qui se passera. Tâche
d’en apprendre davantage au sujet de Kedsty, si
tu peux. Je te dirai ce qu’il faudra faire. Tu comprends,
c’est une chose délicate pour toi et pour
moi.


— Oui, Monsieur.


— Mais, dis-donc. Sais-tu que j’ai une faim
de loup, ce matin. Ajoute un autre œuf,
veux-tu, Mercer ? Trois œufs au lieu de deux,
et même une petite côtelette, serait un supplément
assez appréciable. Surtout ne fais savoir
à personne que mon appétit s’améliore. Cela
vaudra mieux pour nous deux, surtout si Mooie
allait mourir. As-tu compris, vieux ?


— Je crois comprendre, Monsieur, répondit
Mercer en pâlissant, au sourire énigmatique qu’il
aperçut dans les yeux de Kent. Je ferai exactement
comme vous avez dit. Monsieur.


Quand Mercer fut sorti, Kent pensa qu’il avait
jauge parfaitement son homme. L’aide-médecin
était un lâche ; il ne fallait pas trop compter sur
lui pour se tirer d’affaire.





CHAPITRE IX

LA FUITE INTERROMPUE



Ce matin-là, Kent avala son déjeuner avec un
entrain qui eût étonné Cardigan et rendu Kedsty
circonspect, s’ils l’avaient vu.


Tout en mangeant il ne cessait de répéter qu’il
était très inquiet au sujet de Mooie, bien qu’il
n’éprouvât aucune crainte ; mais c’était un moyen
de mieux tenir Mercer.


— Quant à moi, disait-il, je suis en si mauvaise
posture qu’il ne peut rien m’arriver
de pire ; mais je ne voudrais point, par
ma faute, compromettre un bon ami comme
toi, Mercer.


Celui-ci se voyait déjà arrêté comme complice
dans une affaire de meurtre ; et il en était tout
bouleversé.


Kent insista encore. Ils avaient, l’un donné,
l’autre reçu de l’argent ; cela pouvait les conduire
loin, à moins que Mooie ne fermât la bouche.
Si l’Indien savait quelque chose de louche dans
la conduite de Kedsty, Mercer devrait s’en
assurer comme d’un excellent atout pour leur
défense au cas où l’inspecteur de police chercherait
à les inquiéter. Si celui-ci ne s’était point
montré la nuit où Mooie fut frappé, il avait
depuis affirmé sa présence en multipliant ses tracasseries.


Mercer prit, pour la forme, la température de
Kent qui suggéra d’inscrire sur le tableau un
degré de plus.


— Mieux vaut leur laisser croire que je suis
encore malade, assura-t-il. Ils seront moins portés
à nous suspecter.


Du coup, Mercer ajouta encore quelques
dixièmes au chiffre qu’il venait d’inscrire.


Ce fut une journée merveilleuse pour la santé
de Kent. Il pouvait sentir ses forces renaître.
Mais il ne bougea pas de son lit pendant tout le
jour, par crainte de se trahir.


Cardigan lui rendit deux fois visite. La blessure
avait bon aspect ; mais la fièvre de son
malade le déconcertait. Il pouvait se produire,
disait-il, une complication qui ne tarderait pas à
mieux se manifester.


A dix heures du soir, Kent se remit à ses exercices
d’entraînement. Il fut encore plus émerveillé
que la nuit précédente de la rapidité avec
laquelle revenaient ses forces. Plusieurs fois, les
petits diables ardents qui s’agitaient dans son
sang lui suggéraient de sauter par la fenêtre
séance tenante.


Pendant trois nuits et trois jours consécutifs,
il garda son secret et accrut ses forces. Le docteur
Cardigan venait souvent le voir, tandis que
le Père Layonne lui rendait régulièrement visite
tous les après-midi. Mercer ne le quittait pas une
minute.


Le troisième jour, deux événements survinrent
qui produisirent chez Kent et chez Mercer une
vive impression. Le docteur Cardigan, qui dut
s’absenter quatre jours pour se rendre à cinquante
milles de là, passa ses pouvoirs aux
mains de Mercer ; et Mooie n’eut plus la moindre
fièvre.


Le premier incident remplit Kent de joie. Cardigan
parti, il n’y avait plus de danger immédiat
qu’on découvrît sa supercherie. Mercer, de son
côté, exulta de voir Mooie se rétablir. Il osa
examiner les faits sous toutes leurs faces et
laissa voir que la guérison de Mooie le délivrait
de toute crainte. Son attitude fut
telle que, plus d’une fois, Kent aurait chassé
de la chambre l’impertinent à grands coups
de pied.


Ayant pris la place du docteur Cardigan,
l’aide-médecin commença en effet à se gonfler
d’importance. Kent vit en cela un nouveau
danger, et, pour y parer, il usa de la flatterie.


N’était-ce pas une honte, affirmait-il, que le
docteur n’eût pas pris Mercer comme collaborateur
en titre ? Il le méritait vraiment. Kent en
toucherait sans tarder un mot au Père Layonne,
dont les paroles étaient paroles d’Évangile et qui
ferait campagne auprès des gens influents du
pays.


Pendant deux jours, il s’amusa ainsi de
Mercer comme un pêcheur rusé taquine le
poisson.


Il demanda encore à son « jeune ami » de
faire parler Mooie pour en découvrir plus long
sur le compte de Kedsty. Mais les lèvres du vieil
indien restaient à ce propos hermétiquement
closes.


— Il s’est effrayé quand je lui ai appris
qu’il avait, dans son délire, parlé de l’inspecteur,
rapporta Mercer. Il a tout nié. Non,
mon, non ! Il n’avait pas vu Kedsty ; il ne savait
rien à ce sujet. Je ne puis rien tirer de lui,
Kent.


Le jeune Mercer avait abandonné sa servilité
obséquieuse. Il aidait Kent à fumer ses cigares
avec une familiarité de gros fermier. Il l’appelait
« Kent » tout court. Parlant de l’inspecteur, il
disait « Kedsty », et du Père Layonne, « le petit
prêcheur ».


Kent craignait qu’il n’eût la langue un peu
trop longue. Plusieurs fois par jour, il l’entendait
converser avec le factionnaire et le voyait descendre
au Landing, en faisant tournoyer un
petit jonc dont il n’aurait pas osé se servir auparavant.
N’allait-il pas jusqu’à affecter de l’orgueil
en face de Kent, à qui il donnait des conseils
de l’air d’un supérieur ?


Le quatrième jour arriva un message annonçant
que le docteur Cardigan ne pourrait revenir
avant quarante-huit heures. Mercer donna à
entendre que le docteur trouverait à son retour
de grands changements. Sa stupide vanité
l’aveugla au point de lui faire dire :


— Kedsty m’a pris en grande estime, Kent.
C’est un bon vieux bougre quand on sait le
prendre. Il m’a appelé cet après-midi ; et nous
avons fumé un cigare ensemble. Quand je lui ai
raconté que l’appétit et les forces commençaient
à vous venir, il a pu se convaincre que j’étais
plus habile que son Cardigan.


— Tu lui as dit que j’allais mieux ? s’exclama
Kent dont les doigts se crispèrent de douleur
tant il fit l’effort pour s’empêcher de sauter à la
gorge du maudit imbécile.


— Oh ! mais je n’ai pas insisté. J’ai été très
discret ; j’ai dit seulement « commençaient à
revenir ». J’ai voulu tout simplement lui prouver
que je savais soigner un malade. Il a paru du
reste enchanté de moi ; il m’a tapé sur l’épaule et
m’a serré la main avec une familiarité de camarade.
C’est une fine lame. Il n’a besoin de personne
pour voir ce que j’ai fait depuis le départ
de Cardigan.


Ainsi, juste au moment où Kent se préparait
à une action décisive, cet idiot vendait la
mèche !


Kent se détourna pour ne pas trahir sa révolte,
et peut-être aussi pour ne pas céder à la tentation
de bondir sur le petit misérable.


Que Cardigan, pris de scrupules, fît à Kedsty
un rapport véridique, il aurait une excuse honorable :
sa conscience professionnelle. Mais
Mercer, un crapaud enflé de vanité, un fieffé
crétin qui vendrait son meilleur ami, un âne
bâté…


Vraiment, Kent tremblait de colère. Sa raison
reprit le dessus. Sa dernière chance dépendait
uniquement de son sang-froid.


— Empoche ça, mon vieux, ainsi que mes
félicitations, dit-il en glissant deux cigares dans
la main de Mercer.


Ce serait donc ce soir même…


La lune ne devait apparaître au-dessus des
forêts qu’après onze heures. Kent enjamberait
la fenêtre à dix heures. Son plan était bien
arrêté.


Il y avait toujours un certain nombre de
bateaux près de chez Crossen. Il en choisirait un,
et quand Mercer s’apercevrait de sa disparition,
il aurait déjà parcouru quarante milles sur le
chemin de la liberté. Il laisserait alors filer la
barque à la dérive, ou il la cacherait, et il partirait
à travers la campagne jusqu’à ce qu’on
perdît ses traces.


De quelque manière que ce fût, il parviendrait
bien à se procurer des armes et de la nourriture.
Il était heureux de n’avoir pas donné à Mercer
les cinquante dollars qui se trouvaient encore
sous son oreiller.


Mercer, la mine toute déconfite, entra avec le
souper.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda
Kent.


— Je suis… je suis bien contrarié. Je n’aurais
pas cru que Kedsty prît la chose si au sérieux.
J’ai des ordres pour que vous soyez prêts à déménager
demain matin.


— Demain !


— Oui, demain matin, on vous conduira à la
caserne.


Kent haussa les épaules.


— Il me tarde d’en finir, dit-il. Plus vite ils
m’enverront là-bas, plus vite ils agiront. Cela
ne me fait pas peur du tout. Je suis certain
d’avoir gain de cause. J’ai quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent. Je te ferai porter une boîte de
cigares, Mercer. Je te suis très reconnaissant de
tes soins.


A peine Mercer s’était-il retiré, que Kent, le
poing férocement serré et dirigé vers la porte,
murmura entre ses dents :


— Ah ! comme je voudrais te tenir — seul — dans
les bois, une petite minute !


Huit heures sonnèrent ; puis neuf. Deux fois
il entendit des voix dans le corridor. Puisqu’on
avait placé un factionnaire devant sa porte
depuis trois jours, peut-être sa fenêtre était-elle
aussi surveillée. Il devrait s’en méfier lorsqu’il
longerait l’infirmerie.


Il crut entendre un lointain roulement de tonnerre ;
et son cœur battit de joie. Jamais, comme
cette nuit-là, il n’avait si vivement souhaité
l’orage. Mais ce serait trop de chance. Le ciel
demeurait serein. Les étoiles, à mesure qu’elles
apparaissaient, lui semblèrent plus brillantes que
jamais. Le bruit d’une chaîne de bateau lui arriva
comme si le fleuve n’avait été qu’à cent mètres
de distance. Dans une illusion de ses sens surexcités,
il crut entendre même la voix clapotante du
fleuve qui devait bientôt l’emporter vers la liberté.


Le fleuve ! Chacun de ses rêves, chacune de ses
aspirations trouvait maintenant un écho dans
ce simple mot.


Dans cette longue attente de neuf à dix heures,
sa pensée ne cessa d’être occupée par l’image de
Marette. Marette Radisson avait-elle vraiment
descendu le fleuve ? Mooie l’avait vue partir.
Mais n’est-ce pas une feinte ? Elle lui avait
promis de revenir le voir. Elle ignorait sans
doute que les événements s’étaient précipités.
Il devait partir sans la revoir ; mais il saurait
bien l’informer, dans quelques jours, de l’endroit
où il se tiendrait caché.


Enfin le petit timbre de sa montre sonna dix
heures.


Il se souleva d’un bond… Pendant un moment
il retint sa respiration pour écouter. Dans le
corridor, aucun bruit. Il se mit sur ses pieds.
Ses vêtements étaient pendus assez loin du lit.
Il alla les prendre à tâtons, avec tant de précaution
que personne n’aurait pu l’entendre, même
en écoutant par la fissure de la porte. Il s’habilla
rapidement, puis alla vers la fenêtre, regarda au
dehors et écouta encore.


Tout était calme. L’air qui lui caressait le
visage était doux et frais, chargé du parfum des
balsamiers lointains et des cèdres. Le monde,
merveilleux dans le silence nocturne, l’attendait.
Impossible de concevoir l’échec ou la mort là-bas !
Impossible que la Loi parvînt à le retenir ;
alors que ce monde lui tendait des bras protecteurs
et l’appelait !


Le moment d’agir était arrivé. Dix secondes
après, ayant sauté par la fenêtre, Kent foulait
le gazon. Il courut à un angle de la maison et
se réfugia dans l’ombre. La rapidité de ses mouvements
ne lui avait causé aucun malaise. Sentir
la terre ferme sous ses pieds lui fit bondir le
cœur d’allégresse. Sa blessure était donc bien
guérie. Une joie sauvage l’envahit tout entier. Il
était libre !


Il jeta les yeux dans la direction de la cabane
de Crossen. Il devait s’y rendre tout droit, ouvertement,
comme un homme chargé d’une mission
qu’il n’a pas à dissimuler. S’il avait la chance
que Crossen fût couché, dans un quart d’heure il
naviguerait sur le fleuve.


Son sang circulait plus vite quand il fit ses premiers
pas, à découvert, sous la lumière des
étoiles. Encore cinquante mètres à franchir, et il
aurait dépassé le bâtiment qui servait de bûcher
à Cardigan. Ensuite personne ne pouvait plus le
voir, des fenêtres de l’infirmerie. Il accéléra son
allure. Vingt, trente, quarante pas ; et il
s’arrêta net comme il s’était arrêté lorsque
la balle du métis l’avait frappé. Une forme
venait d’apparaître ; elle se précisa : c’était
Mercer.


Mercer faisait le moulinet avec son jonc et se
glissait furtivement comme un chat, lorsqu’à son
tour il aperçut Kent. La canne lui échappa de la
main.


— Pas un mot, Mercer, tu me jouerais une
mauvaise plaisanterie. Je suis en train de faire
un peu d’exercice en plein air, dit Kent d’une
voix naturelle, mais de façon à ne point être
entendu de l’infirmerie.


Soudain son sang se glaça. Mercer venait de
pousser un cri d’appel. Ce n’était pas un cri
humain, mais celui d’un démon. Le cou gonflé,
les yeux dilatés par l’effort, la physionomie de
Mercer lançant ce long cri strident, parut horrible
à Kent.


Pris de fureur, Kent se précipita sur Mercer.
Il le saisit à la gorge. Il oublia tout, dans le vertige
de sa colère. Liberté, prison lui importaient
peu dans ce moment même ; mais se venger de ce
traître, l’écraser, anéantir cette vermine indigne
de vivre à la surface de la terre.


Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair flasque
du hideux pantin qui s’affaissa en râlant. Kent
se courba sur lui, le martela de coups de poing
et en fit une loque. Le chemin était libre maintenant,
mais Kent, ivre de vengeance, fou de
rage, frappait toujours.





CHAPITRE X

L’IRONIE DU SORT



Kent comprit combien son acte était insensé
quand il se releva. Par cet acte, il venait de
perdre toute chance de gagner le fleuve.


A la clarté des étoiles, il aperçut des gens qui
se précipitaient vers lui ; mais il était dans un tel
épuisement qu’il ne pouvait songer à lutter ni à
courir. Ses muscles, inaccoutumés à l’effort qu’il
venait de fournir dans sa rage de vengeance, se
relâchaient. La vigueur sur laquelle il avait
compté pour s’évader l’abandonnait. La tête lui
tournait. Il sentit quelque chose se détraquer en
lui, et il crut qu’il s’évanouissait.


Des voix l’enveloppaient ; une chose froide et
dure comme une mâchoire lui serra le poignet.


Il reconnut enfin le constable Carter, bras droit
de Kedsty à la caserne, et le vieux Sands, l’intendant
de Cardigan. Ses idées lui revenaient,
il agita les mains, les sentant engourdies, et il vit
luire l’acier des menottes.


Comme Sands était penché sur Mercer, Carter
disait à Kent d’une voix basse :


— C’est bien fâcheux, ce qui arrive. Je t’ai vu
de la fenêtre quand Mercer a crié. Pourquoi
t’es-tu arrêté ? Il fallait filer.


Mercer, le visage tuméfié et méconnaissable,
se relevait avec l’aide de Sands. Il se lamentait,
pleurait comme un veau et, dans sa frayeur, il
suppliait Kent de ne plus recommencer à le
battre.


Carter entraîna doucement James Kent, en
lui disant :


C’est une bien pénible, très pénible corvée
pour moi ; mais la loi exige que je te conduise à
la caserne.


Kent jeta un dernier regard vers les étoiles,
et ses poumons s’emplirent de cet air frais qu’ils
avaient respiré avec tant de joie dans l’instant
merveilleux qui précéda la rencontre de Mercer.


Il avait perdu la partie, et cela à cause de
Mercer. Il serra les dents et ne répondit point à
Carter. Mais celui-ci, qui avait dans les veines
du sang rouge des hommes du Nord, devinait ce
qui se passait dans le cœur de son camarade, dont
il sentit le raidissement en le tenant par un bras
tandis qu’il l’emmenait.


Pelly, de service, l’enferma dans une des trois
cellules récemment construites derrière le bureau
du détachement.


Laissé seul, Kent se laissa tomber sur le record
de sa couchette ; et il connut les affres du désespoir.


Ironie du sort ! C’est à James Kent qu’on avait
demandé le plan des nouvelles cellules. Elles
étaient capables de déjouer tous les stratagèmes
et les ruses des prisonniers en humeur de
s’évader. Il en avait attentivement surveillé la
construction. Et le voici un des premiers occupants !
Il maudit de nouveau Mercer, en serrant
ses poings impuissants.


La petite lucarne de sa cellule regardait le
fleuve, dont il pouvait entendre maintenant le
murmure tout proche. Le mouvement des vaguelettes,
sur lesquelles se jouaient les étoiles, lui
produisit le même effet qu’un ricanement
moqueur.


Il retourna vers sa couchette. Renonçant à
toute lutte, il s’abandonna longtemps à un
morne désespoir, la tête dans les mains.


Quand il se releva, une chose merveilleuse
frappa ses yeux. Dans l’obscurité de la cellule,
filtrait un rayon d’argent. La lumière de la
lune naissante passait à travers les barreaux
de la petite fenêtre ; c’était une chose vivante.
Fasciné par elle, il la suivit jusqu’à cette ouverture
d’un pied carré, et, de là, il aperçut le globe
rouge et magnifique, qui se levait sur les forêts
et versait sa clarté sur le monde. Pendant un
moment il ne vit rien que la lune emplissant le
cadre de sa fenêtre. Et comme il se tenait immobile,
la figure inondée de lumière, il sentit se
dresser en lui tous les fantômes de ses anciens
espoirs. Un à un, ils reparaissaient. Il étendit les
mains comme pour leur communiquer ce fluide
magique qui l’enveloppait ; son cœur battait plus
fort dans la gloire du lever de la lune. Le murmure
railleur du fleuve se mua en un chant d’espoir.
Les doigts agrippés aux barreaux de la
petite fenêtre, Kent sentit se réveiller son esprit
combatif. Il en fut envahi. Le désespoir vaincu,
il contempla la lune, qui passait du rouge au
jaune d’or, dans son ascension vers les sommets,
et il s’émerveilla devant le miracle de la lumière
qui n’avait jamais manqué de l’émouvoir.


Puis il se prit à rire. Si Pelly et Carter l’avaient
entendu, ils l’auraient cru fou. C’était en effet
une sorte de démence : la confiance en soi
retrouvée, une foi sans bornes, un optimisme
capable de transformer les rêves en réalités. Il
regarda de nouveau à travers les barreaux de sa
cellule. Le monde était toujours là. Là aussi coulait
le fleuve. Toutes les choses pour lesquelles il
valait la peine de vivre se trouvaient là ! Il voulait
lutter. Pour l’instant il ne se demandait
point comment. En constatant une seconde fois
l’ironie du sort qui lui avait fait bâtir sa propre
prison, il se prit à ricaner.


Il s’assit de nouveau sur le bord de sa paillasse.
Une petite armée de formes noires et blanches
défila devant ses veux, figures chargées de haine
et de désespoir, figures braves avec la gaîté de
l’espoir, figures glacées par l’épouvante de la
mort. C’étaient tous ceux qu’il avait conduits
jadis vers la prison. Comme ils devaient se
moquer de lui à cette heure !


Parmi ces spectres, sinistre cortège témoignant
de ses prouesses de chasseur d’hommes, il vit
celui d’Antoine Fournet sortir du groupe confus et
s’approcher de lui.


C’était précisément Antoine que Kent avait
dernièrement conduit dans la cellule où lui-même
se trouvait maintenant.


Antoine le Français, à la taille haute, aux cheveux
noirs, au rire sonore et intarissable, qui, la
veille de sa mort, faisait trembler les vitres du
bureau de Kedsty, Antoine lui apparaissait
comme un dieu. Il avait tué un homme, et, en
brave, ne l’avait point nié. Dans son corps de
géant, il possédait un cœur aussi doux que celui
d’une jeune fille. Cependant il s’était enorgueilli
de son meurtre et l’avait glorifié par des chansons
durant son court emprisonnement. Il avait
tué l’homme blanc de Chippewyan qui vola la
femme de son voisin ; car Antoine avait pour
maxime : « Faites aux autres ce que vous voudriez
qu’ils vous fissent » ; et il avait pour son
voisin le grand amour qui existe entre les
hommes vivant dans les vastes forêts du Nord.
Son voisin était faible, lui était fort, fort comme
un taureau ; aussi, à l’heure propice, il se chargea
de la vengeance. Quand Kent enferma Antoine,
le géant se moqua de l’étroitesse et de la solidité
incontestable de la cellule, puis il se mit à rire, et
il chanta d’une voix retentissante pendant les
quelques jours de répit qu’on lui laissa avant la
mort. Lorsqu’il mourut, ce fut avec le sourire
glorieux de quelqu’un qui s’acquitte, à peu de
frais, d’un grand méfait.


Kent s’était affligé d’avoir été désigné pour
arrêter Antoine. Il s’était dit que jamais il ne
pourrait se montrer l’homme que fut celui-ci.


Il vit Antoine revenir pour s’asseoir sur le bord
du lit où il avait dormi plusieurs nuits. Les lointains
échos de ses rires et de ses chansons remplissaient
les oreilles de Kent ; son grand courage
se répandit comme un effluve salutaire dans la
cellule illuminée. Aussi quand le sommeil le prit,
James Kent eut la certitude que l’âme de ce
superbe mort lui avait communiqué un courage
qu’il n’aurait pu obtenir d’aucun vivant.


Antoine Fournet lui réapparut dans son sommeil,
et de même l’image d’un homme appelé
« Doigts-Sales », qui lui donna une utile inspiration.





CHAPITRE XI

« DOIGTS-SALES »



A l’endroit où l’un des petits bras du fleuve se
recourbe comme la langue d’un chien ami qui
lécherait la berge, à Athabasca Landing, se dresse
une rangée de neuf huttes.


Le génie excentrique qui, dix ans d’avance,
avait prévu la prospérité de la région, inspira
leur construction. Elles étaient du reste bâties
en dépit du bon sens, et les intempéries leur
avaient livré de rudes assauts.


L’original « Doigts-Sales », propriétaire de la
cinquième de ces huttes, avait baptisé celle-ci
la « Bonne vieille reine Bess »[3].


[3] Surnom populaire de la Reine Elisabeth d’Angleterre.



Couverte de papier goudronné, elle paraissait
épier anxieusement le fleuve par ses deux
fenêtres.


Contre la façade, « Doigts-Sales » avait appuyé
une véranda pour se protéger de la pluie au printemps,
du soleil en été, et de la neige durant les
mois de l’hiver. C’était là qu’il passait, assis, la
plus grande partie de son temps quand il n’était
pas couché.


On le connaissait à deux mille milles en amont
et en aval des Trois Fleuves. Les superstitieux
croyaient que de petits dieux et de petits
diables venaient s’accroupir devant la cabane au
papier goudronné pour converser avec le bizarre
propriétaire. C’était un rusé matois, du reste
assez satisfait de lui-même, ce « Doigts-Sales ».
On n’eût pas trouvé son pareil le long des Trois
Fleuves ; et on eût donné beaucoup pour posséder
le trésor contenu dans son cerveau.


Du premier coup d’œil, il n’en laissait rien
paraître. Assis devant la « Bonne vieille reine
Bess » dans son fauteuil d’un bois patiné par
l’usage, ce gros paquet de mollesse, ce géant de
flaccidité, s’étalait informe. La tête énorme, les
cheveux longs et broussailleux, sa figure lisse de
chérubin gras n’avait pas plus d’expression
qu’une pomme. Ses bras reposaient continuellement
sur son énorme panse, dont la rotondité
était rendue plus apparente par une gigantesque
chaîne de montre en pépites d’or battu du Klondike,
qu’il agitait d’un perpétuel mouvement du
pouce et de l’index. Personne n’aurait pu dire au
juste pourquoi on l’appelait « Doigts-Sales ».
Son vrai nom était Alexandre Toppet Fingers,
mais le surnom lui resta parce qu’il avait l’air
d’être mal peigné et mal lavé.


Quelle que pût être la valeur de ses deux cent
quarante livres de chair, c’était son intelligence
qui inspirait une sorte de craintive admiration.
Il était le plus éminent des juges, un juge du
Désert, un avocat de la Forêt, le légiste incontesté
de la Piste, des Fleuves et des Grandes
Futaies.


Toutes les règles de la légalité et du droit
commun, en usage dans le Grand Nord, étaient
classées dans son cerveau. Par toutes ses connaissances,
il avait deux cents ans. Il savait qu’une
loi ne périt pas de vétusté et que, jusqu’à sa
mort, un homme doit s’y conformer. Tous les
tours et pièges de sa profession lui étaient familiers.
Il ne possédait aucun Code imprimé ; sa
bibliothèque était sa vaste mémoire. Les cas qu’il
fut appelé à examiner étaient relatés dans des
écrits entassé en piles poussiéreuses dans sa
cabane. On venait le consulter, mais il ne plaidait
pas. Ses confrères d’Edmonton lui savaient gré
de ne pas se montrer au tribunal, car il leur
aurait fait une rude concurrence.


La véranda de sa cabane était un tabernacle de
justice. Il s’y tenait assis, et, les mains croisées,
il dictait des avis, suggérait des conseils ou prononçait
des sentences. D’autres hommes seraient
devenus fous de rester assis aussi longtemps que
lui. Pendant des heures il regardait fixement le
fleuve de ses yeux pâles qui jamais ne clignotaient.
Pendant des heures, il restait immobile,
sans mot dire.


Il avait un compagnon fidèle, un chien gras,
flegmatique et paresseux comme son maître.
Ce chien était toujours endormi à ses pieds ou se
traînait péniblement derrière ses talons quand
« Doigts-Sales » se décidait enfin à sortir.


Le visage ordinairement impassible de
« Doigts-Sales » s’éclairait soudain lorsque le
Père Layonne venait lui rendre visite. Sa langue
se déliait alors volontiers et, jusqu’à la nuit,
la conversation roulait sur une foule de choses
peu connues des autres hommes.


Le petit missionnaire se précipita chez lui, en
sortant de la cellule de Kent où il s’était rendu
dès qu’il apprit la malheureuse tentative d’évasion
de son ami.


« Doigts-Sales », en l’écoutant, secoua la tête
d’un air navré.


— Je voudrais bien voir ce pauvre Kent,
dit-il en serrant ses gros bras contre son ventre.
Mais il y a un bon tiers de mille d’ici à la
caserne, peut-être même un demi-mille. Et le
chemin grimpe. Que diable, c’est bien loin. Je
réfléchirai d’abord sur son cas, je réfléchirai.


Kent attendait anxieusement le retour du
Père Layonne.


Si l’avocat Fingers ne consentait pas à l’aider,
il ne lui restait plus qu’à prendre sa médecine
des mains du jury, tandis qu’avec ce concours,
il battrait Kedsty et la division N tout entière.


Mais comment obtenir la complicité active de
« Doigts-Sales », qui hésiterait probablement à
contrecarrer l’inspecteur Kedsty ?


Chaque homme, pensait-il, possède une conscience
capable de grandes choses, prête à tous
dévouements ; mais il fallait agir avec la clef
adaptée à chaque serrure. Il croyait posséder
celle qui le ferait pénétrer dans l’âme de l’apathique
Fingers. Dans cette conviction, il se sentit
renaître. Au fait, les quelques minutes de tension
musculaire durant lesquelles il administra à
Mercer une si magistrale correction avaient été
une bonne épreuve d’entraînement. N’en ayant
ressenti un peu plus tard aucune conséquence
fâcheuse, il n’avait plus à craindre que sa blessure
se rouvrît. Et il se doutait bien qu’échapper
maintenant à la Division N lui demanderait un
effort surhumain.


A tous mouvements, dans le corridor, il tressaillait,
l’oreille en éveil. Vers le milieu de la
journée, il lui sembla reconnaître les voix du
Père Layonne, de Pelly et de « Doigts-Sales ».
Il ne se trompait pas.


« Doigts-Sales », suivi de son inséparable
cabot, fut introduit dans la cellule par Pelly, qui
se retira aussitôt, tandis que le Père Layonne
adressa à Kent, de la porte, un signe de tête et
un regard plein d’espoir et s’en alla avec Pelly
dans le bureau du détachement.


— Ouf ! Quelle montée ! s’écria « Doigts-Sales »
en s’épongeant le visage avec son grand
mouchoir. En voilà une côte ! Togs et moi ne
sommes pas favorisés par le souffle. C’est fort
heureux, car si nous l’étions davantage, nous
risquerions de nous laisser entraîner trop loin, et
nous n’aimons pas marcher.


Il se laissa tomber comme un gros paquet de
gélatine sur l’unique chaise de la cellule, et le
chien s’affala lourdement à ses pieds.


Kent s’assit sur le bord de son lit et lui sourit
amicalement.


— Cela n’a pas toujours été ainsi, n’est-ce pas,
« Doigts-Sales » ? Il y a vingt ans, tu n’aurais pas
été essoufflé pour avoir grimpé une colline ?


— Oui, sans doute.


— Il y a vingt ans, tu étais un fameux
lutteur.


Ce mot donna de l’éclat aux yeux ordinairement
ternes de « Doigts-Sales ».


— Un fameux lutteur ! répéta Kent. Tous les
hommes étaient des lutteurs dans ces jours de
course à l’or. On m’a raconté, dans mes voyages,
quelques-unes de tes aventures. J’ai entendu ton
histoire, là-bas, dans le Nord. Je l’ai gardée pour
moi. Tu l’aurais racontée toi-même si tu tenais
à ce qu’on la connût.


« Doigts-Sales » secoua la tête d’un air d’incrédulité
et il eut un léger plissement des lèvres
dont Kent saisit la signification.


— Oui, mon vieux renard, j’ai compris. Lorsqu’on
un service, un grand service à demander
à quelqu’un, il est d’usage de le flatter. Et si l’on
peut lui rappeler une ancienne prouesse, on a
chance de mieux se le concilier. C’est ce que tu
penses, n’est-ce pas ? Employer ce moyen n’est
pas de mon genre ; je t’estime trop pour cela. Je
veux te demander de m’aider. Le Père Layonne
t’a mis au courant de ma situation. Elle est pire
que celle qu’il t’a décrite. Tu verras, quand
j’entrerai dans les détails. Tu pourrais hésiter,
mais tu n’hésiteras plus quand je t’aurai rappelé
un certain moment de ton passé. J’en suis sûr.


— Quel est ce moment ?


— Le terrible hiver où il y eut la famine à
Lost City. Tu n’as certes pas oublié — et tu
n’oublieras jamais — Marie Tatman ?


L’énorme corps flasque de « Doigts-Sales » fut
comme traversé par un courant électrique. Sa
chair molle redevint muscles vigoureux. Ses
yeux brillèrent lorsque Kent prononça ce nom
que, depuis vingt-cinq ans, il n’avait plus
entendu sur aucune lèvre, à l’exception des
siennes.


— Tu as entendu parler de Marie Tatman !…
dit-il, avec la voix d’un tout autre homme.


— Oui, dans la région du Porcupine. Je sais ce
que tu as fait pour cette femme et quel fut ton
dévouement. Je sais que tu l’adores toujours. Je
l’ai compris depuis longtemps, à certains de tes
regards. J’invoque sa mémoire pour que tu ne
puisses me refuser ce que je vais te demander.


— Ah ! tu savais !… dit le vieil homme dans un
soupir.


Et soudain, il se revit à cette époque tragique,
dans Lost City en pleine famine.


Ce Tatman était alors un jeune homme, un
pauvre petit employé de banque qui arrivait de
San-Francisco pour s’improviser chercheur d’or.


Il n’était certes pas fait pour ce rude métier.
Sa femme, la jolie et délicate Marie, avait
insisté pour être sa compagne d’aventures.


« Doigts-Sales » se souvint de ce que fut la
rigueur des lois durant ce terrible hiver. La
nourriture n’arrivait pas. La neige recouvrait
Lost City et toute la région depuis de longs mois.
On pouvait tuer un homme et s’en tirer sans
trop d’ennuis ; mais si on volait une croûte de
pain ou une fève, on était amené à l’extrémité
du camp et forcé de déguerpir. C’était la mort
certaine par la faim et le froid, plus terrible que
par les balles ou la pendaison. Aussi avait-on
choisi cette atroce façon de châtier le vol.


Tatman n’était pas un voleur. Mais sa jeune
femme mourait lentement d’inanition ; elle était
atteinte du scorbut, et pour la sauver, il vola. Il
entra, la nuit, dans une cabane et enleva deux
boîtes de fèves et une casserole de pommes de
terre, choses plus précieuses que mille fois leur
pesant d’or. Il fut pris, sa femme était naturellement
à ses côtés. Mais en ces jours, la
beauté féminine ne pouvait sauver un homme.
Tatman fut amené à l’extrémité du camp, on lui
donna un équipement complet, mais aucune
nourriture.


Sa femme, encapuchonnée et bottée, était
décidée à périr avec lui. Il avait vainement
protesté, jusqu’à la dernière minute, de son
innocence, mais les fèves et les pommes de
terre, trouvées chez lui, étaient une preuve
irrécusable.


Alors « Doigts-Sales » avait déclaré, d’une voix
tonitruante, que Tatman était innocent et que
c’était lui, le voleur. Il avait porté les fèves et les
pommes de terre dans la cabane de Tatman
pendant que celui-ci dormait. Pourquoi ? Pour
sauver Marie qu’il aimait. Et il était parti dans
la tourmente de neige, fortifié par son amour.
Tatman et sa femme retournèrent chez eux.
Depuis cet instant le camp n’entendit jamais
plus parler de lui.


— Ah ! tu savais ! répéta-t-il.


Et il ajouta soudain, les poings fermés, le
regard plongeant au loin par la fenêtre, la
poitrine bombée :


— Parle, Kent, parle. Dis-moi tout. Je tâcherai
de t’aider.


Sans omettre aucun détail, Kent raconta alors
ce qui lui était arrivé depuis le jour où la
balle du métis le frappa ; et « Doigts-Sales »
l’écoutait et écoutait aussi les échos éveillés
dans son propre cœur. Ses yeux brillaient d’un
feu que Kent avait rallumé après plusieurs
années. C’était une double action parallèle qui
animait sa pensée. « Oui, oui, oui… » répétait-il
d’instant en instant, comme en ruminant.
Les paroles de Kent, en pénétrant dans son
cœur, se transformaient aussitôt en désirs
d’action.


— Il faut surtout que je sache ce qu’est
devenue Marette Radisson, lui disait Kent. Je
l’aime, comme tu aimais… et elle m’a prouvé
qu’elle tenait à moi. Elle peut tout sur Kedsty.
Avec elle, je serais sauvé, mais elle ignore ma
situation actuelle. Il faut que tu fasses parler
Kedsty, ce sera difficile. N’hésite pas sur les
moyens, je crois qu’il a la conscience chargée.
Et si tu parvenais à savoir où est Marette,
j’aurais besoin, pour fuir avec elle, d’une route
préparée par toi.


— Oui, oui, oui…, ruminait « Doigts-Sales ».
Mais ce sera dur de tirer quelque chose de
Kedsty. Pourtant, j’essayerai.


— Marette, Marie ! C’est presque le même
nom, n’est-ce pas ?


Ce fut un nouveau « Doigts-Sales » qui
retourna vers le fleuve, cinq minutes plus tard.
Son chien étonné et déconfit était obligé de
trotter de temps à autre pour le suivre. Et
« Doigts-Sales », en arrivant à la « Bonne
vieille Bess » ne s’écroula pas dans son fauteuil
à l’ombre de la véranda.





CHAPITRE XII

LE RETOUR DE MARETTE



Lorsque Cardigan, de retour de son excursion,
apprit que Kent avait été incarcéré, il vint
aussitôt le voir. Grande fut sa surprise en trouvant
son ami radieux.


Vous me voyez tout content, dit celui-ci,
parce que j’ai payé mes dettes. J’avais contracté
quelques petites obligations envers Mercer. Je
n’ai pas voulu être en reste avec cet excellent
garçon ; aussi, en réglant mon compte, lui ai-je
fait bonne mesure, comme vous avez dû vous en
apercevoir.


Certes, si j’avais besoin d’un masseur, ce
n’est pas vous que j’emploierais, mon cher ; vous
avez la poigne un peu trop forte. Vous avez
failli me tuer mon homme.


— J’en ai ressuscité un autre.


— Comment donc ! Qui ?


Kent allait se trahir ; il se tut. Il avait
ressuscité, en « Doigts-Sales », le jeune Alexandre
Fingers. Il avait fait surgir de ce gros tas de
chair l’être ardent qui y demeurait enseveli
depuis des années. Il bénit le jour où, dans
l’extrême Nord, il avait entendu l’histoire de
« Doigts-Sales », car cette histoire lui avait
permis d’accomplir un miracle, de réveiller un
mort. Après ce réveil, « Doigts-Sales » lui devenait
tout sympathique, d’une sympathie exceptionnelle.
Il ressentait pour lui, à présent, une
profonde amitié.


— J’ai cru bien faire en demandant conseil à
« Doigts-Sales », dit-il au docteur, à la fin de
l’entretien, d’un ton presque indifférent. Peut-être
apercevra-t-il quelques mailles moins serrées.


Comme au Père Layonne, Kent tenait à laisser
croire à Cardigan qu’il avait seulement fait appel
aux conseils du vieil avocat. Il n’avait sans doute
pas à se méfier de ses deux amis ; mais il ne
voulait pas risquer de les mettre plus tard dans
l’embarras.


Quand « Doigts-Sales », le surlendemain, entra
dans la cellule de Kent, il n’était plus le vieux
« Doigts-Sales » de l’avant-veille. Il semblait
avoir perdu sa graisse, il ne se montrait plus
essoufflé, toute sa figure vivait d’une vie nouvelle.
Le chien Togs, en revanche, titubant de
fatigue, avait un aspect lamentable.


— J’étais debout toute la nuit dernière, dit
« Doigts-Sales ». Vous comprenez, je n’ose pas
trop remuer le jour, on s’en étonnerait. Mais je
me suis démené cette nuit. Ça vient… ça vient.


Kent l’empoigna par les épaules et le secoua
dans sa joie silencieuse.


— Oui, reprit « Doigts-Sales », je me suis
remué. Pour ne pas me laisser prendre au
dépourvu quand il faudra agir, je me suis déjà
assuré le concours de quelques gaillards : le
Fonte, Kinoo, Mooie, comme si votre fuite devait
avoir lieu demain. Car je ne vois que cette solution :
l’évasion. J’ai réfléchi à tous les cas
possibles, aucune loi humaine ne peut vous
sauver. Une corde pend autour de votre cou,
Kent… Rien su encore au sujet de Marette
Radisson, mais on la cherche. Kedsty est d’une
extrême méfiance. Tout ce que j’ai pu tirer de
lui pour l’instant, c’est qu’il vous fera conduire
à Edmonton dans deux semaines. Il nous faut
bien tout ce temps…


De trois jours « Doigts-Sales » ne reparut
plus. Et quand il revint, Kent lui trouva une
mine bizarre.


— Eh bien, « Doigts-Sales » ? Y aurait-il des
difficultés imprévues ?


— Non, mais j’ai dû changer mon plan.


— Tu en parais contrarié.


— Sans doute, un peu… Je préférais ma
combinaison.


— Il me semble que toi seul devrais décider
de l’affaire.


« Doigts-Sales » soupira et eut un mouvement
d’humeur.


— Enfin, ça réussira tout de même, dit-il d’un
ton bourru. Ça réussira d’autant mieux que je
ne vous aurai pas mis dans le secret. N’insistez
pas, je ne vous dirais rien. Mais sachez patienter
et ne perdez pas confiance.


Kent n’en put rien tirer. « Doigts-Sales » se
retira presque aussitôt, la tête basse. Sa poignée
de main fut molle. Kent demeura inquiet.


Les paroles énigmatiques de « Doigts-Sales »
le firent longtemps réfléchir. Il ne put leur
trouver un sens. « Cela réussira d’autant mieux
que je ne vous aurai pas mis dans le secret ! »
Quel secret pouvait-il y avoir entre eux ?


Sa perplexité s’accrut le lendemain lorsque le
Père Layonne lui dit qu’il avait été mal reçu
par « Doigts-Sales ».


De sept jours, Kent fut privé de toutes nouvelles,
et il jugea sa cause perdue lorsque Pelly
lui apprit qu’on devait, le lendemain, le conduire
à Edmonton.


Ce fait pesa sur lui comme la fatalité.
« Doigts-Sales » l’avait abandonné, la fortune
l’avait abandonné. Tout l’abandonnait. Pour la
première fois, depuis des semaines qu’il luttait
contre la mort, il se maudit lui-même. Il existe
une limite pour l’optimisme et l’espoir : il venait
de la dépasser.


Dans l’après-midi le ciel était sombre : une
petite pluie fine commença de tomber. Le soir
elle devint violente. Il mangea sa soupe à la
lueur d’un méchant lumignon, puis essaya de
lire pour chasser ses pensées lugubres.


Il tenait sa montre à la main et elle marquait
exactement dix heures et demie quand il entendit
la porte extérieure du corridor s’ouvrir et se
fermer. C’était la douzième fois que cela arrivait
depuis qu’il avait soupé, aussi n’y fit-il guère
attention.


Soudain, à travers le bruit de pas de plusieurs
personnes, il perçut une voix de femme, une
voix déjà entendue, une voix qui ressemblait
étrangement à celle de Marette. Plus de doute,
c’était la voix de Marette.


La porte du bureau du détachement se ferma,
et un silence suivit. La montre, dans la main de
Kent, semblait frapper les secondes avec un
bruit frénétique. Il l’enfouit dans sa poche et se
mit debout.


De nouveau la porte du bureau… le piétinement
d’une douzaine d’hommes, tous les gens
du poste sans doute, éveillant les sonorités du
corridor… la voix de Marette, impérative :
« Pressez-vous, pressez-vous. En passant par le
chemin de halage, vous arriverez au bon
moment, mais il n’y a pas une minute à perdre ».
Et de nouveau un grand silence.


Kent ne pouvait tenir en place ; mais en
s’agitant en tous sens dans sa cellule, ses idées
tourbillonnaient au point qu’il pensait devenir
fou. Il s’assit sur le rebord de sa couchette, la
tête dans les mains : et son immobilité lui donnait
alors une sensation d’étouffement.


Kent ! James Kent ! chuchota une voix, la
voix de Marette.


En un bond il fut devant la porte dont la
petite ouverture grillagée encadrait le visage de
Marette Radisson.





CHAPITRE XIII

L’ÉVASION



Sur le moment Kent ne put proférer un mot.


— Vite, vite, préparez-vous ! lui dit Marette.
Chut !… Silence !… Je vais…


Un bruit de pas l’interrompit net.


— Que faites-vous là, Mademoiselle ? demanda,
de sa grosse voix, le constable Pelly.


Glacé de crainte, les doigts crispés contre le
grillage du judas, Kent vit Marette Radisson
reculer, entr’ouvrir son imperméable tout ruisselant
et diriger sur Pelly le canon d’un revolver.


— Pas un mot, Pelly. Si vous appelez, je tire.
Inutile de résister. Vos hommes sont en ce
moment près de la digue, puisque vous m’avez
crue tantôt. Avant que, des chambrées, on ait
répondu à votre appel, il se passerait au moins
deux minutes : il nous suffit d’une. Nous serions
dehors et vous resteriez sur le carreau. Ouvrez
donc cette porte.


— Je n’ai pas la clef.


— Où est-elle ?


— Je ne sais pas.


— Ne faites pas l’enfant. Elle est au bureau.
Allons la prendre, puisque je vous dis que toute
résistance serait inutile. Elle ne servirait qu’à
vous faire tuer, ce que je regretterais toute ma
vie.


La demi-minute durant laquelle Marette et
Pelly disparurent fut pour Kent interminable.
C’est alors qu’il comprit le sens des paroles de
« Doigts-Sales » : « Cela réussira d’autant mieux
que je ne vous aurai pas mis dans le secret ». En
effet, aurait-il supporté l’idée que Marette exposât
sa vie pour lui ? Jamais il n’y eût consenti.


— Oui, Pelly. C’est une situation bien pénible
pour vous, disait Marette sans la moindre intention
d’ironie. Ne parlez pas de déshonneur. Il
serait stupide de vous laisser tuer. On vous
excusera ; et vous saurez vous rendre utile encore.


Toujours sous la menace du revolver, Pelly
ouvrit la cellule, dont Kent sortit aussitôt, mais
décontenancé. Plus tard, quand il se rendit
compte de toutes les pensées qui l’agitaient en
ce moment dans son cerveau, il comprit que la
joie de se sentir libre avait été dominante, mais
il se souvint de s’être cru lui-même sous la
menace du revolver de Marette. Son brave cœur
s’était serré à la pensée de l’atroce humiliation
de son camarade. L’esprit de corps était si puissant
en lui qu’une seconde ou deux il s’était cru
Pelly lui-même.


— Le plus dur pour vous n’est pas fini, Pelly,
dit encore Marette. Il faut que vous preniez la
place de Kent. Vous ne pourriez résister à la
tentation de nous poursuivre, et le malheur
arriverait.


Pelly poussa un soupir rauque. Il se carra
devant la porte béante de la cellule, croisa les
bras ; et, après avoir regardé froidement Kent et
Marette, il dit d’une voix ferme :


— Tirez !


Marette fonça des deux poings sur la poitrine
de Pelly, qui, ne s’attendant pas à ce choc, dans
le raidissement de son corps, perdit l’équilibre et
s’abattit à l’intérieur de la cellule.


Prestement, Marette referma la porte. Mais
Pelly poussa un long cri d’alarme qui éveilla
tous les échos de la caserne.


— Vite, vite… pas par le corridor… par la
fenêtre du bureau, dit Marette entraînant Kent.


En traversant le bureau, Kent prit un revolver
au râtelier. Il ouvrit violemment la fenêtre.
Dehors, la nuit noire, la pluie en déluge : ils
étaient sauvés.


Ils s’arrêtèrent seulement lorsqu’ils arrivèrent
au sommet du tertre qui dominait la caserne.


Lui et elle durent s’asseoir pour reprendre
haleine, car leur course folle les avait momentanément
épuisés. Toutes les fenêtres de la caserne
étaient maintenant illuminées.


— Voyez ce qu’ils font là-bas en notre honneur,
dit Marette, sèchement, l’haleine courte.


— Savez-vous que j’avais envie moi-même de
hurler, quand il a poussé ce cri, mais de hurler de
joie. Être libre, Marette, être libre ! Où devons-nous
rejoindre les gens de « Doigts-Sales » ?


— Comment ! Les gens de « Doigts-Sales » !…
Le bavard vous aurait-il parlé ?


— Il ne m’a rien dit ; mais je suppose que…


— … que nous allons nous exposer à nous
faire pincer par vos camarades en éveil ce soir ?
C’est dans votre cellule que vous avez appris à
raisonner de la sorte ! Mais d’où sortez-vous,
c’est le cas de le dire !…


Elle lui poussa le coude en riant, et se relevant
aussitôt, elle ajouta d’une voix mutine :


— Allons, debout, sergent Kent ! Obéissez-moi.
Vous êtes sous mes ordres ce soir. Vous
vouliez crier de joie. Et moi donc ! Je n’ai jamais
été à pareille fête. Mais quelle pluie, grand Dieu !
Suivez-moi toujours.


Ils descendirent en grande hâte la pente opposée
à la caserne, ils coupèrent la grand’route et
longèrent, un quart de mille, la futaie de peupliers,
ralentissant leur allure à cause des hautes
herbes.


Jusqu’à ce moment la pensée de Kent s’était
tout entière concentrée dans les minutes qu’il
vivait. Dans la chambre de l’infirmerie et dans
sa cellule, il avait supposé que Marette lui viendrait
en aide, supposition vague, toute idéale et
à laquelle il s’était laissé entraîner par un
charme. Or une réalité qu’il n’aurait jamais osé
concevoir, était brusquement survenue. Au
moment où il commençait à désespérer, la porte
de sa cellule s’ouvrait. Et c’était lui, Kent,
James Kent, qui courait dans la nuit sous la
pluie battante ! Il ne rêvait pas, et il lui semblait
cependant vivre une chose impossible à imaginer.
Un besoin mental de preuves décuplait ses forces
physiques.


Mais, elle, où puisait-elle son énergie ?


Comment avait-elle pu s’intéresser à lui au
point de risquer la mort pour le sauver ? Par
cette question il retombait dans l’irréel. Elle
fuyait devant lui, à longues et souples enjambées,
et la pensée qu’elle ne serait jamais à lui, qu’elle
lui échapperait comme un trop beau rêve, activait
aussi l’ardeur de ses pas.


Elle s’arrêta à la lisière du bois de sapins.


— Plus besoin d’aller si vite, dit-elle, nous
allons bientôt être à l’abri de la pluie et de tout
importun. Mais ne nous attardons pas.


Sous les sapins régnait une obscurité complète.
Marette était sûre de son chemin, car elle se
dirigeait à travers les fourrés d’un même pas
régulier et énergique. Kent avait perdu toute
orientation, lorsqu’il aperçut une lumière dans les
branchages.


La jeune fille, la découvrant aussi, alla plus
vite.


— Toujours en avant !… dit-elle en se retournant
vers Kent, nous allons y être.


Kent sentit alors sous ses pas le gravier d’un
sentier. Il reconnut le chemin qui conduisait
vers la demeure de Kedsty.


— Marette ! appela-t-il. Vous ne vous trompez
pas ? C’est le bungalow de l’inspecteur !


— En êtes-vous bien sûr ? demanda-t-elle sans
paraître troublée.


— Mais oui.


— Tant mieux, il sera enchanté de vous offrir
des vêtements, car vous devez être tout trempé.
Par ces temps d’orage, on se réfugie où l’on
peut.


— Vous vous seriez donc entendue avec lui ?
Car il me semble que c’est bien le dernier endroit
où…


— C’est au contraire le seul où nous serons en
sûreté.


— Comment donc ?


— Ah ! mon cher, dit-elle d’un ton moqueur,
vous n’êtes pas encore au bout de vos surprises.





CHAPITRE XIV

CE QUE FEMME VEUT



Au ton moqueur de Marette, Kent sentit qu’il
aurait pris une attitude ridicule en montrant
trop d’hésitation. Marette Radisson l’avait fait
évader ; ce n’était pas pour l’amener dans un
traquenard.


Elle cessa aussitôt de plaisanter.


— Kedsty n’y est pas, dit-elle avec fermeté.
Avant qu’il soit de retour, vous aurez compris
que vous êtes ici en pleine sécurité. Entrons,
nous sommes chez nous.


Il pensait qu’il eût été préférable de courir au
fleuve. Se jeter dans une barque et fuir aussitôt,
était véritablement la seule conduite à tenir. De
peur de paraître méfiant il ne dit rien, mais il
suivit Marette, la main sur la crosse de son
revolver. Kedsty était à cette heure son pire
ennemi, et sans doute aussi celui de Marette.
« Ne veut-elle pas me demander de l’expédier ? »
se dit-il. Cette idée lui inspira une telle répugnance
qu’il ne put admettre que Marette l’eût
conçue.


Après l’avoir invité à se secouer et lui avoir
donné de gros mocassins afin qu’il ne laissât
point de traces humides, elle lui prit la main
pour le guider le long du sombre corridor. Ils
montèrent un escalier à tâtons. Elle ouvrit une
porte et ils furent éclairés par cette même lampe
qu’il avait aperçue du dehors.


— C’est ma chambre, dit-elle, vous y êtes en
sûreté.


L’air de cette pièce était embaumé par la
douce senteur de fleurs et par un parfum indéfinissable.


— Serrez-moi les mains, s’il vous plaît, et
dites-moi que vous êtes content. Vous paraissez
tout abasourdi. Préféreriez-vous être encore dans
votre cellule ?


— Je ne vous comprends toujours pas,
Marette ? Où est Kedsty ?


— Il doit revenir bientôt.


— Et naturellement il sait que vous êtes ici ?


— Il y a un mois que j’y suis. Cela ne vous
paraît pas très clair. Je vous ai bien dit que je
vous mènerais de surprise en surprise. Tenez,
vous m’amusez prodigieusement avec votre tête
d’ours qui aurait fait un mauvais plongeon.
Voyons, mon cher, est-ce que je vous parlerais
ainsi si le moindre danger vous menaçait en ce
moment ? Quant à Kedsty…


— Lorsqu’il apprendra ce qui s’est passé à la
caserne, il entrera dans une colère folle. Que
deviendrez-vous alors ? On ne va pas tarder à
le prévenir. Peut-être sait-il déjà que je me suis
enfui grâce à vous ?


— Et alors ? Et alors ? Continuez vos questions,
elles me prouvent que vous me prenez
pour une tête de linotte. Vous êtes inquiet ?
Tant mieux. Vous m’amusez, vous dis-je. Il faut
bien que je me paye moi-même de ma petite
course, car vous ne m’avez pas dit « merci ». Je
vous tends les mains, et vous me regardez sans
bouger avec des yeux grands comme des assiettes.
Non, vous êtes trop drôle avec vos cheveux collés
aux tempes ! Je vais vous donner de quoi vous
changer. Auparavant, vous ne voudriez pas
encore un peu me faire rire ? J’en ai eu si
peu l’occasion depuis un mois… C’est vous, le
Kent qu’on m’a dit être si amateur de bonnes
farces ?… Que faut-il donc pour vous dérider ?


Elle lui dit encore d’autres extravagances.
Après la suite d’émotions violentes qu’elle venait
de subir, son ton excité était visiblement commandé
par un besoin de réaction. Ses yeux brillant
de malice, l’animation de son teint, la vivacité
de ses gestes, toute son ardeur juvénile
rassurèrent Kent et lui communiquèrent bientôt
une ardeur semblable.


— Je danserais avec vous si j’entendais les
violons, mais c’est que je ne les entends pas
encore. Si au moins vous me donniez la mesure.
Vous bondissez comme une sylphide, Marette,
et je ne me sens qu’un pauvre lourdaud de
rescapé.


Il lui prit les mains qu’elle lui tendait de
nouveau et les serra avec force.


— A la bonne heure, dit-elle. Vous devenez
raisonnable. Je dois, moi aussi, devenir sérieuse.
Écoutez-moi donc. Kedsty est allé cet après-midi
à Vanloo. A son retour, cet homme ponctuel
passera à la caserne pour voir si tout est en
ordre. La petite agitation qu’il y trouvera lui
fera froncer ses terribles sourcils et serrer les
poings. Et s’il ne reste pas là-bas pour surveiller
la manœuvre, il viendra ici pour me dire des
choses désagréables. Il sait bien, lui, qu’il me
trouvera ici. Pendant que nous causerons, vous
vous tiendrez bien tranquillement dans l’endroit
que je vais vous indiquer, sous ce toit, parfaitement…
On nous préviendra de son arrivée. Ne
vous inquiétez pas, on veille sur nous, tout est
prévu. « Doigts-Sales » est un homme précieux.
Il a été un certain moment désorienté lorsqu’il
a su que Kedsty changeait la date de votre
départ pour Edmonton. Mais mon idée ne lui a
point paru trop mauvaise. Vous avouerez qu’il
ne viendra à personne la pensée de vous chercher
dans la demeure de l’inspecteur de police.


— Je crois qu’il est préférable de fuir cette
nuit, Marette.


— Non, dans cinq jours. Tout sera prêt, nous
n’aurons même plus besoin des gens de « Doigts-Sales ».
Vous partirez en toute tranquillité.


— Et vous ?


— Moi, je resterai, dit-elle avec un brusque
mouvement de tête.


Et elle ajouta d’un ton glacial :


— Je resterai, parce que je dois rester.


— Comment ! Vous vous exposeriez à sa
colère !


— Je ne crois pas qu’il me fasse de mal. Non,
je ne crois pas ; car il y passerait lui-même avant.
Je regrette de l’avoir dit. Mais vous ne devez pas
me questionner.


— Vous vous imaginez donc que je partirai
seul ! Mais votre affaire est mon affaire. Gardez
votre secret, soit. Mais je l’empêcherai bien de
vous maltraiter. Jamais je ne partirai seul. Ah !
non, certes, jamais… Il est encore temps de
fuir, Marette, c’est le plus sage. Fuyons. Si
Kedsty vous a offensé, comme je crois comprendre,
et si vous voulez m’en dire plus tard
les raisons, je le retrouverai. Il payera ce qu’il
vous doit, je m’en charge. Mais maintenant,
prenons le fleuve, tout de suite. Allons, venez.


Elle le regarda, immobile. Ce n’était plus la
vive moqueuse des minutes précédentes. Cependant
un sourire glissa sur ses lèvres.


— Savez-vous, dit-elle, que d’après un vieux
code sacré du Nord, vous m’appartenez ?


— Comment cela ?


— Vous alliez mourir, car il est probable
qu’on vous aurait pendu. Je vous ai sauvé la vie.
Par conséquent votre vie m’appartient, suivant
ce code. Vous êtes mon esclave, Kent. Vous
devez m’obéir.


— Je ne demande pas mieux. C’est par mon
dévouement, Marette, que je compte vous
prouver ma reconnaissance. Mais je vois où vous
voulez en venir. Je ferai tout, sauf vous laisser
ici.


— Vous devez m’obéir, dit-elle d’un ton grave.


Et pour montrer que son désir était chose
réglée, qu’elle ne s’en préoccupait déjà plus,
pour accentuer son attitude impérieuse par une
marque de sans-gêne, par une intention de
coquetterie pour mieux dominer l’homme qui se
tenait devant elle, elle commença à dénouer ses
cheveux, les bras repliés derrière sa nuque avec
une belle impudeur.


Le capuchon de son imperméable ayant été
plusieurs fois rejeté par le vent de la course, sa
chevelure était toute inondée. Elle tomba sur
son dos en masse humide et brillante. Elle
envahit sa figure, son cou et ses bras. A la clarté
de la lampe de petites gouttes d’eaux scintillaient
comme des diamants et tombaient une à une.


— Eh bien, vous ne me répondez pas ?


— Nous partirons ensemble, Marette, quand
vous voudrez, mais ensemble, dit-il avec une
énergie brutale, car l’image avait agi sur ses
sens ; et, dans sa pensée, il faisait ployer la taille
de la jeune fille sous une étreinte de vainqueur.


— Oh ! Oh ! s’exclama-t-elle. C’est ce qui vous
trompe. Je resterai.


Il vit passer dans les yeux de Marette un éclair
de colère et à ce moment un choc violent retentit
contre une des persiennes du rez-de-chaussée.


— C’est Mooie. Il m’avertit que Kedsty va
arriver. Je n’aurai plus le temps de vous montrer
votre cachette. Mais il ne montera pas dans ma
chambre. Il ne s’y est jamais risqué. Je vais tout
de suite à sa rencontre dans le corridor.


— Mais s’il soupçonnait ma présence ici ? S’il
y venait ?


— Vous vous cacheriez derrière les rideaux de
mon lit. Je descends, dit-elle en se dirigeant vers
la porte. Quoi que vous entendiez, quoi qu’il
arrive, je vous en supplie, ne vous montrez pas.


— S’il me découvrait derrière les rideaux ?


— Alors, répondit-elle sans hésiter, vous feriez
ce que vous auriez à faire.





CHAPITRE XV

PERPLEXITÉ



Kent, le revolver en main, l’oreille collée
contre la porte, ne put entendre que les premières
paroles échangées entre Kedsty et Marette.


— Vous êtes donc ici ? s’écriait Kedsty avec
fureur.


— Si vos yeux ne vous trompent pas, répondait
sèchement la voix de Marette.


— Vous avez eu l’audace de faire évader Kent ?


— Je ne puis le nier.


— Vous avez fait croire à Pelly et à ses
hommes qu’on allait piller le bateau de Sanderson ?


— Il fallait bien un prétexte. Aurais-je pu
tenter le coup en pleine caserne sans avoir fait
un certain vide autour de Kent ?


— Et après avoir lancé cette bande de crétins
sur le chemin de la digue, vous êtes revenue pour
menacer cette sacrée moule de Pelly de votre
mauvais petit revolver.


— Ne blâmez pas Pelly, il s’est montré très
crâne.


— Il restera quelques mois où vous l’avez mis.


— Non, vous le ferez sortir pour ne pas allonger
la liste de… ce que vous savez.


— Vous allez d’abord me dire de quel côté est
allé mon gredin.


Une porte claqua. Kent n’entendit plus qu’un
bruit confus de voix.


Il éprouva sur le moment une angoisse
pareille à celle qu’il avait ressentie lorsque
Marette alla avec Pelly prendre dans le bureau
du détachement la clef de la cellule. Il en était
comme paralysé. Mais les circonstances n’étaient
plus les mêmes. Il avait à présent sa liberté
d’action, il pouvait se précipiter au secours de
Marette. Il entr’ouvrit la porte afin de mieux
entendre les voix. Au premier cri de Marette, il
serait en bas. Il souhaita presque d’entendre ce
cri. Les choses prendraient une franche tournure.
En vingt secondes, il tiendrait Kedsty au
bout de son arme.


Peu à peu il se raisonna. Kedsty n’était pas
homme à frapper une femme. Alors seulement il
s’étonna du ton de voix avec lequel elle l’avait
supplié de ne pas se montrer. Supplié, c’est le
mot qu’elle avait employé avec une physionomie
soudain craintive après s’être montrée si autoritaire.
Elle craignait donc Kedsty ? Qui était-elle
pour Kedsty ? Pourquoi se cachait-elle sous
son toit ? Elle craignait Kedsty, car ses lèvres
avaient une singulière contraction quand elle
dit : « Ne vous montrez pas ». Et Kedsty prouvait,
par sa conduite précédente, qu’il redoutait
Marette. Que s’était-il donc passé entre eux ?


Les éclats de voix devinrent plus violents. Si
Kedsty voulait emmener Marette à la caserne !…
Elle n’avait pas prévu cette éventualité, fort
plausible pourtant. Il était prêt à bondir dans
l’escalier. La voix seule de Kedsty continua à
bourdonner.


A se tenir immobile, le corps raidi, il ressentit
une fatigue douloureuse. Il s’assit. Le discret
parfum de poudre de lilas lui fit revoir Marette
le jour où elle vint le visiter à l’infirmerie de
Cardigan…


Il n’avait encore porté aucune attention à la
pièce dans laquelle il se trouvait. Il savait que
cette chambre avait été celle de Kedsty, mais
plus aucune trace n’en restait. Elle était pleine
d’objets de toilette dont le nombre et la variété
l’étonnèrent.


Il aurait pu se croire dans le boudoir de la fille
du gouverneur général, mais non certes dans une
cabane d’Athabasca Landing. Sur le parquet,
contre la table de toilette, était posée toute une
rangée de chaussures, de ravissantes merveilles,
toutes montées sur hauts talons : des bottines à
boutons et à lacets, jaunes, noires, blanches, de
délicieuses petites pantoufles blanches en chevreau,
d’autres en étoffe, ornées de jolis rubans
et de boucles dorées.


Il ne put s’empêcher de prendre dans ses mains
un minuscule soulier en satin, dont la pointure
le fit sourire. Ce luxe de chaussures n’était rien
à côté de la profusion d’étoffes légères, parées de
dentelles fines comme de la toile d’araignée et
de broderies précieuses.


— Qui était Marette Radisson ?


L’étalage qu’il avait sous les yeux dénonçait
le caractère fantasque d’une fille désœuvrée, folle
de fanfreluches, susceptible d’enthousiasmes
courts et futiles. Ce n’était pas le caractère de
Marette. Alors que penser ?


La porte de la pièce où se tenait Kedsty et
Marette Radisson s’ouvrit violemment. Kedsty
piétina un instant dans le corridor comme un
taureau furieux, et la porte du corridor claqua
sous une poussée si brutale que toutes les vitres
de la maison en tremblèrent.


Elle entra les mains tendues pour saisir celles
de Kent.


— Vous… Vous n’êtes pas venu en bas ?


— Non.


— Vous n’avez rien entendu ?


— La voix de cette brute seulement, mais je
n’ai pu distinguer un seul mot de votre discussion.


Elle s’assit avec un soupir de soulagement.


— Vous êtes sage, Kent, je suis contente de
vous.


La légère altération de sa voix, son effet
visible pour se dominer et un étrange sourire
trahissaient son trouble.


— Il faut en finir, Marette. Je ne veux plus
que vous vous exposiez à des émotions pareilles.
Je ne vous écoute plus. Nous devons
partir.


— Je viens presque de décider Kedsty à vous
laisser partir sans vous inquiéter. Je reviendrai
à la charge : il ne peut me refuser cela.


— Kedsty ?


— Oui. Dans cinq jours passera la brigade de
Jean Lassalle. Vous vous embarquerez avec
Lassalle qui se rend dans le Nord.


— C’est un piège de cet hypocrite, de ce
traître qui veut s’emparer de moi.


— Il me donnera sa promesse formelle. Il sait
ce qui l’attend s’il ne s’exécutait pas.


— Non, Marette, je ne puis vous laisser entre
ses mains.


— Je n’ai rien à craindre ici. Kedsty n’a plus
pénétré dans cette chambre depuis le jour où
votre ami, le géant à la tête rouge, nous a
rencontrés. Il n’a même pas mis le pied sur la
première marche de l’escalier. C’est la ligne de
mort. Il ne la franchira pas. Mooie veille sur moi,
et il ne demanderait pas mieux que d’envoyer
Kedsty dans l’autre monde. Lorsque j’ai dû
m’absenter pour… ce que vous appelez mon
affaire, Kedsty a cherché à me retenir. J’étais
déjà dans la barque. Mooie est survenu par
hasard. Kedsty a cru sans doute qu’il venait pour
moi, il s’est dissimulé derrière des roseaux et a
porté par derrière un grand coup de son bâton
ferré sur la tête de l’Indien. Mooie n’en est pas
mort, il sait d’où vient le coup, et je n’aurais
qu’un mot à dire… vous me comprenez. Ainsi
vous pouvez partir sans vous tracasser sur mon
compte, Kent. Je suis en sûreté.


Elle avait voulu prendre un ton d’énergie en
prononçant ces dernières paroles, mais Kent
sentit qu’elle était à bout de forces. Il lut dans
les yeux de Marette une grande tristesse et il
pensa que cette tristesse lui permettrait de
vaincre son obstination.


— Eh bien, soit ! Admettons que je parte
comme vous me dites. Que ferai-je ensuite ?


— Vous devez oublier ce qui s’est passé et ne
pas songer à ce qui peut arriver. Vous ne m’aiderez
en rien. Au contraire, vous risquez de me
porter tort.


— Vous voulez que je vous oublie, vous aussi ?


— Je ne dis pas cela, Kent, non, pas cela.
Plus tard, dans quelque temps… dans quelques
années, si le hasard de votre route vous conduisait
dans la Vallée du Silence, peut-être m’y
retrouveriez-vous.


— Désirez-vous que je vous revoie ?


— Pourquoi cette question ? Il me semble
qu’elle est inutile. C’est au delà du pays du
Soufre que vous devez vous rendre pour trouver
la Vallée du Silence. On passe par la brèche entre
le pays du Nord et le Nahani du Sud, ne vous
trompez pas, Kent, si vous tenez vraiment à
y aller. En passant par Dawson et par Skaway,
vous feriez un long détour inutile… La police ne
vous trouvera pas chez nous… Je vous en dirai
plus long avant l’arrivée de la brigade de
Lassalle, mais ce soir, je dois me taire.


— Bon ! Puisque vous m’indiquez si bien mon
chemin, c’est que vous désirez que je le prenne.
Je ne tiens pas à en savoir davantage, Marette.
Ça me suffit, vous me remplissez de joie… Maintenant,
préparez-vous. Ce chemin, nous allons le
suivre ensemble.


Elle eut un geste de dépit. Il crut d’abord se
tromper, mais il vit que le visage de Marette
exprimait de l’indignation, il en fut d’autant
plus frappé qu’elle lui dit d’une voix presque
aphone :


— J’avais une grande foi en vous, Kent, je
pensais que c’était réciproque.


Depuis qu’elle s’était assise, il avait marché
dans la pièce, évitant de trop s’arrêter devant
elle, surtout dans ces derniers instants. Il s’empara
d’un siège et s’assit à côté d’elle.


— Marette, une dernière fois, vous tenez donc
à ce que je parte sans vous ?


— Je ne cesse de vous le répéter.


— Eh bien, dit-il avec un soupir rauque, je
partirai. Mais à une condition.


— Je ne veux pas qu’il y ait de condition !
répliqua-t-elle avec force, mais une douceur passa
dans ses yeux.


— Une condition qui ne peut vous gêner.
C’est de répondre à une question qui ne concerne
que vous et moi. Je respecte votre secret, mais
je désire savoir, non qui vous êtes — vous êtes
mon âme — je veux que vous me disiez ce qui
vous a poussée à… vous intéresser à moi, qui
vous étais certainement inconnu.


— Ce n’est que cela ! s’écria-t-elle étourdiment.


Et il vit reparaître une seconde la Marette
moqueuse de tantôt.


« Ce n’est que cela ! Oh ! mon pauvre ami,
c’est bien simple. »


Elle pencha la tête un instant, comme pour
se recueillir, et, dans les quelques mots qu’elle
dit ensuite, dix fois peut-être sa voix changea de
nuances, comme un lac qui reflète en avril un
nuage balayé par le vent. Toute la richesse de sa
nature si complexe et spontanée se révéla dans
sa voix flexible qui, aux derniers mots, fut un
soupir d’amour.


— Je puis vous satisfaire aisément… Oui, au fait,
je comprends que vous soyez intrigué. Je
viens de passer quatre ans à Montréal… Une
hypocrisie !… Quel contraste avec chez nous où
les gens sont si francs, si vraiment cordiaux ! On
m’a habillée en poupée. Vous ne m’apprendriez
rien en me disant que mes souliers ont besoin
d’un coup de sécateur au talon… La raison pour
laquelle je continue à m’habiller comme dans la
mascarade de Montréal et qui m’a conduite ici,
je dois vous la taire… A Montréal, j’avais appris
à détester les hommes, et j’ai été prodigieusement
séduite par votre acte : ce beau mensonge.
J’ai pensé : voilà un être qui n’est pas de la
trempe des autres. Cardigan était déjà perplexe,
il craignait que vous ne pussiez survivre à votre
blessure. C’est ce que m’a dit Kedsty qui, lui,
était persuadé que vous en réchapperiez. Alors,
j’ai tenu à vous voir… C’est tout simple. J’ai
voulu vous aider parce que je ne pouvais
m’en empêcher, parce que… — il est bien sûr
que vous partirez dans, cinq jours, seul, n’est-ce
pas ?… — parce que je vous aimais… Eh
oui !


— Marette ! Mais vous paraissez triste !


— Non, dit-elle d’un ton qui pourtant ne
démentait pas la mélancolie de son regard.


Mais elle se leva vivement, en secouant la
tête, les sourcils froncés. Toute son énergie
s’était réveillée.


— Kedsty m’a promis de vous aider à fuir.
Il hésitait encore. Oh ! il cédera, il cédera… En
me quittant, il piétinait de rage. L’idée n’est pas
encore bien enfoncée dans son cerveau. Je la lui
enfoncerai mieux. Elle y entrera, je vous assure.
Il retournait à la caserne. Il pourrait rebrousser
chemin et revenir d’un moment à l’autre. Je
ne vous ai pas encore montré votre cachette.
Ne perdons plus de temps. Je prends la lampe,
suivez-moi.





CHAPITRE XVI

L’INÉVITABLE



A l’extrémité du couloir, elle s’arrêta devant
une porte basse qu’elle ouvrit. Kent aperçut
un espace aménagé sous le toit incliné du
bungalow.


— C’est une chambre de débarras, dit-elle.
Il me semble que je l’ai rendue presque confortable.
J’ai tendu un rideau épais devant la
lucarne, afin que vous puissiez allumer votre
lampe. Pour tout ce que vous trouverez là, vous
devez en remercier votre bon gros M. « Doigts-Sales ».
Ne tardez pas à quitter vos vêtements
trempés. Prenez ceux-là, sur cette chaise. Allumez
votre lampe. Je vais vous laisser.


Une douce émotion s’empara de Kent.


— Au fait, vous avez raison : je ne vous ai
pas encore dit merci. Est-ce que vous m’autoriseriez
à vous exprimer ma reconnaissance telle
que je l’éprouve, ma Marette, mon petit dieu
protecteur ?


Il s’approcha d’elle. Deux coups rapides
furent frappés contre une persienne, sans doute
par Mooie.


— Le voilà encore ! s’écria Marette en mettant
ses mains sur la poitrine pour comprimer les
battements de son cœur.


Kent dit avec colère :


— Si vous en avez le moindre désir, je descendrai,
moi, à votre place. Ah ! certes oui, je
descendrais bien volontiers. Voulez-vous ?


— Non, non, malheureux ! Ne vous montrez
pas !


Elle disparut aussitôt en emportant la lumière.


En se courbant il pénétra dans la soupente.
A la lueur d’une allumette, il aperçut une lampe
posée sur une caisse. Mais attentif surtout à ce
qui allait se produire en bas, dans le corridor,
il laissa l’allumette s’éteindre.


Aucun éclat de voix lorsque Kedsty aborda
Marette. La porte du corridor se ferma, puis
celle d’une pièce du rez-de-chaussée, et un grand
silence s’établit.


Kent se tint longtemps sur la porte, prêt à
descendre, mais aucun bruit de discussion ne lui
parvint. En tâtonnant, ses mains rencontrèrent
une chaise. Il s’assit, et la tête dans ses mains, il
essaya de découvrir la raison pour laquelle
Marette persistait à vouloir demeurer chez son
ennemi.


Il la revit au moment où elle avait dénoué sa
chevelure, et cette vision fut bientôt seule à
occuper sa pensée. Puis il se rappela un tableau
qu’il avait vu jadis à Montréal, l’Esprit de la
Solitude, peint par Conné, le peintre franco-canadien,
ami de lord Strathcona, qui était allé
chercher son inspiration au cœur même de la
forêt.


L’Esprit de la Solitude ! Mais c’était le portrait
de Marette ! Comment n’y avait-il pas songé plus
tôt ? Marette enveloppée de ses cheveux, les
lèvres entr’ouvertes, les yeux brillants, la taille
droite, toute frémissante d’énergie, c’était celle
qui avait apparu à Conné, l’âme de la Forêt.
Elle personnifiait le pays de Dieu, situé en aval
des Trois-Fleuves, sa beauté, son soleil, le courage
et la gloire de ce Nord splendide.


Il pouvait être sans crainte : une telle fille
saurait résister aux perfidies de Kedsty. Il n’avait
plus qu’à attendre.


Il se décida alors à allumer sa lampe.


La pièce ne mesurait pas plus de dix pieds
carrés ; nulle part il n’aurait pu s’y tenir
debout.


Dans un coin se trouvait un lit de camp, et,
au centre, une couverture servait de tapis. Il
sourit en apercevant une petite table sur laquelle
n’était dressé qu’un couvert, mais Marette avait
entassé des vivres pour dix personnes : une
couple de coqs de bruyère, dont la peau avait la
couleur dorée des noisettes, une large tranche
d’élan, des olives, une boîte de cerises en conserve
tout ouverte, un pain, des biscuits, du
beurre, du fromage, une des précieuses bouteilles
thermiques de Kedsty qui contenait sans doute
du café ou du thé chaud.


Sur le plancher gisait un havresac, tout gonflé,
et, posé à côté, une carabine Winchester. Il la
reconnut : il l’avait vue au mur de la cabane de
« Doigts-Sales ».


L’orage n’avait point cessé, et le bruit de la
pluie contre les tuiles lui faisait physiquement
apprécier l’abri sous lequel il se trouvait. Quand
il eut quitté ses vêtements humides, il se frictionna
avec vigueur et se prit à sourire en songeant
au délicieux plaisir qu’il éprouverait à
rencontrer Kedsty pour le saluer à la manière
qu’il employa envers Mercer. Il aurait certainement
un jour l’occasion de revoir l’ami Kedsty.
Toute sa bonne humeur lui revint, et, pour compléter
la réaction qu’il venait de prendre en se
frictionnant, il se mit, quelques minutes, à
boxer dans le vide un Kedsty imaginaire.


« Je serais certainement parvenu à lui remuer
le sang », se dit-il en sentant les chaudes pulsations
de son cœur, tandis qu’il entrait dans les
vêtements préparés par Marette. Il éprouva
cependant une certaine gêne en songeant qu’il
se tenait caché à un moment où Marette était
dans l’angoisse. Non, décidément, non, il ne la
laisserait pas ici. Ce serait pour la nuit suivante.
A son tour de la protéger.


Quand il eut acquis la conviction de vaincre
la résistance de Marette, il osa s’asseoir devant
la table, et fit disparaître quelques olives. Par
scrupule, il ne toucha pas aux coqs de bruyère,
mais il commença d’attaquer la tranche d’élan,
et, sans s’en apercevoir, il l’acheva. Un morceau
de fromage suivit, et l’idée lui vint de voir si la
bouteille de Kedsty contenait du café ou du thé.


Il aurait bien voulu fumer une pipe. Peut-être,
en ouvrant la lucarne, cela lui serait-il permis,
mais la lucarne n’était pas à châssis mobile. Depuis
un moment la pluie tombait avec moins de
force, on pouvait apercevoir quelques étoiles
entre les nuages. Bientôt le ciel se découvrit tout
entier.


Kent éteignit la lampe et entr’ouvrit la porte
de quelques pouces, pour écouter, maintenant
que le bruit de la pluie avait cessé. Mais aucun
éclat de voix n’était perceptible.


Laissant la porte entr’ouverte, il s’assit sur
son lit, le dos au mur, et demeura immobile
durant un temps qui lui parut interminable. Il
voulut voir l’heure. Il fallait pour cela fermer
la porte, frotter une allumette et il s’en sentit
incapable. Il lutta contre lui-même, puis contre
O’Connor qui essayait de le dissuader de se rendre
au bateau de Sanderson… Il dormait.


Il ne sut combien de temps il était resté plongé
dans le sommeil, quand il fut soudain réveillé
par un bruit. Était-ce un cri ? Il en douta d’abord
en reprenant ses sens, mais, sous l’effet de
l’anxiété, il en devint certain.


Il alla vers la porte. Un rayon de lumière traversait
le corridor devant la chambre de Marette.


Sans chaussures, le revolver à la main, il
s’avançait prudemment, lorsqu’il entendit, partant
du rez-de-chaussée, un son plaintif.


N’hésitant plus, il se dirigea rapidement vers
la chambre de Marette et y jeta un regard. Le
lit n’était pas défait et la chambre était vide.


Un frisson lui glaça le cœur et une impulsion
à laquelle il n’essaya pas de résister le poussa
vers l’escalier. L’impulsion devenait un ordre.
Le devoir l’appelait en bas.


La grande chambre du rez-de-chaussée était
tout éclairée, la porte largement ouverte.


Marette se tenait debout, immobile contre la
table de travail au-dessus de laquelle pendait
une grande lampe en cuivre. Kent la vit de profil.
Il fut frappé par l’attitude de la jeune fille
dont les yeux étaient rivés sur le plancher ; ses
cheveux, pendant autour d’elle, brillaient sous
la lumière comme un manteau de zibeline. Elle
aurait bien pu l’entendre, car il n’avait plus
cherché à dissimuler le bruit de ses pas.


Il s’avança pour voir ce qu’elle regardait
ainsi, et il aperçut Kedsty sur le sol, les bras
étendus.





CHAPITRE XVII

LE COMBAT DE L’HONNEUR



— Marette ! Qu’est-il arrivé ?


— Kent, c’est vous ! Oh ! tenez, voilà… voilà
ce que je voulais éviter.


Elle poussa un cri d’effroi, et s’élança hors de
la pièce.


Il l’aurait suivie, s’il l’avait vue sortir de la
maison, mais elle se dirigeait vers sa chambre.


S’approchant de Kedsty, il mit un genou à
terre pour mieux l’examiner. Les bras de l’inspecteur
de police étaient inertes. Rarement
Kent avait vu une figure aussi convulsée. Son
instinct d’enquêteur se réveilla. Il se rendit
compte que son chef, qui avait reçu un coup sur
le crâne, n’était point mort de ce choc. Sur le sol
gisait un pistolet automatique Colt, appartenant
à l’inspecteur, qui n’avait pu en faire usage.


Kent vit tout de suite que Kedsty avait été
étranglé. Il ne tarda pas à trouver sous la table
la lanière de cuir dont le meurtrier s’était servi.
Aucune trace de lutte dans la pièce : donc
Kedsty, par le coup reçu sur la tête, avait été
rendu incapable de se défendre.


Cependant le désordre de ses vêtements montrait
qu’il avait essayé de résister. Au revers
de la main droite une double égratignure assez
profonde, deux raclements d’ongles, à n’en point
douter. Le meurtre avait été commis par deux
personnes, l’une maintenant Kedsty immobile,
l’autre l’étranglant.


Qui avait tenu Kedsty ? Marette ? Qui l’avait
étranglé ? Mooie peut-être.


Marette Radisson était capable de tuer un
insolent qui l’aurait outragée : mais porter un
coup par derrière, se prêter à un assassinat,
n’était pas possible de sa part. Mooie, pour se
venger, n’aurait pas fait appel à l’aide d’une
femme.


« Voilà ce que je voulais éviter » avait-elle
crié dans ce premier mouvement de surprise où
se dénonce la vérité. Qu’entendait-elle par là ?


« J’aurais voulu ne pas être obligée de tuer
Kedsty ou d’aider à le tuer » ou bien : « J’aurais
voulu que ce crime ne se produisît pas. »


« Mais, dans ce cas, pensa-t-il, elle aurait dû
m’appeler. Peut-être m’a-t-elle appelé pendant
que je dormais ? Pourquoi n’est-elle pas venue
me chercher dès qu’elle a été seule ? Pourquoi
son effroi en me voyant ? »


Il prit le revolver de Kedsty et aperçut une
tache de sang, quelques cheveux gris sur la
crosse. Kedsty avait été assommé par son
propre revolver. Un meurtrier, venant du
dehors, se serait servi de l’arme qu’il aurait
apportée. La lanière de cuir — Kent s’en souvint — avait
longtemps traîné sur la table de
l’inspecteur de police.


Mais alors ce serait Marette seule…


Kent eut soudain une sensation de vertige.
Tous ses muscles frissonnèrent, et ce frisson
passé, il se sentit inondé de sueur. Une pensée
terrible venait de l’assaillir.


— Marette, dites-moi tout.


Ce fut d’un ton brutal qu’il prononça ces
mots en entrant dans la chambre de la jeune
fille.


Celle-ci s’était jetée sur son lit, le visage dans
les mains. Elle se releva, mais son trouble était
si grand qu’elle chancela en posant les pieds sur
le sol. Elle se maintint debout en s’appuyant
contre le lit.


— Marette, je veux tout savoir.


— Je ne puis rien vous dire, répondit-elle
d’une voix suppliante.


— Vous n’avez rien à me cacher. Je ne vous
trahirai pas.


Il sursauta. Il venait d’apercevoir sur le
visage de Marette, un peu au-dessus du sourcil,
un point rouge, et sur un de ses doigts, une
trace de sang.


— Kedsty venait-il de vous offenser ou de
vous menacer ? demanda-t-il, espérant encore
qu’elle dirait « oui ».


— Non, Kent. Mais, qu’avez-vous ?


Il avait dû s’asseoir. D’une main crispée, il
desserra le col de sa chemise, et, après quelques
secondes de silence, il dit à Marette, sans la
regarder :


— C’est vous, maintenant, qui partirez. Moi,
je reste.


— Que dites-vous, Kent ?


— Après m’avoir sauvé, vous m’avez perdu.
Partez… Je vous laisse partir, mais faites vite,
vite…


— Kent ! Je vous ai perdu ! Vous voulez que
je parte ! Vous perdez la tête ! Et vous donc,
qu’allez-vous faire ?


— Me rendre à la caserne.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ! répéta-t-il en se levant et en
frappant le sol du talon. Parce que je ne veux
pas, une seconde fois, passer par où je suis
passé… Quand j’ai voulu sauver un ami, j’ai
menti, parce que j’étais sûr qu’on ne me croirait
pas, mais qu’on serait légalement obligé de
me croire. Mon crime supposé avait une
excuse : la vengeance. Je ne compromettais que
mon honneur professionnel. Ça été dur, il m’en
a coûté… Mais aujourd’hui, c’est de mon honneur
d’homme qu’il s’agit ! On pourrait croire
que j’ai assassiné Kedsty. Non, non jamais.


— Vous croyez alors… que j’ai tué Kedsty ?


— Ce sang sur votre main, et la main de
ce malheureux qui porte la trace de vos
ongles ?


— C’est en voulant empêcher qu’on le tue.


— Possible, mais guère admissible. Enfin ! Il
vous avait peut-être offensée déjà. Vous vous
êtes vengée en choisissant la manière qui vous
a plu… Je ne veux plus rien savoir. Sauvez-vous !


— Et vous, vous iriez vous livrer ?


— Oui. On ne pourrait manquer de penser
que j’ai été, pour le moins, complice de l’assassinat
de Pierre Kedsty. On ne dira pas cela, ou
si on le dit, on ajoutera : « Il est revenu
payer. »


Marette comprit alors tout entière la pensée
de Kent, mais elle ne sentit pas d’abord ce que
cette pensée avait d’offensant pour elle, tant
était profond son amour. Elle trembla pour lui.
Son angoisse précédente fit place à la crainte de
le perdre. Il témoignait une attitude froide.
Marette fut gagnée par la même attitude,
parce que lui, c’était elle. Aussi, d’un ton rigide,
elle lui dit :


— Kent, si j’avais été obligée de tuer Pelly,
vous seriez-vous sauvé de la caserne ?


— Oui, sans doute.


— La mort de l’innocent Pelly ne vous aurait
point parue un assassinat ?


— Non, parce qu’un appel de sa part vous
mettait en danger de mort. Vous vous défendiez.


— Si Kedsty vous avait attaqué, vous seriez-vous
défendu ?


— Vous n’en doutez pas, je suppose.


— N’a-t-il pas fait pire que vous attaquer ?
Il vous aurait fait pendre, vous sachant innocent.
Comment appelez-vous cela ?


— De l’infamie.


— Justifie-t-elle la vengeance ?


— On ne se venge pas dans une chambre
close, on se venge en plein air.


— Où voyez-vous la différence ?


— On se venge d’un ennemi en le regardant
en face, et non pas en le frappant par derrière,
Marette, quand on est un homme.


Elle pâlit. L’injure l’avait atteinte.


— Vous me croyez capable d’une lâcheté,
Kent ?


La révolte de Marette retentit dans son cœur
qui se dilata d’une joie immense et qui lui fit
dire avec véhémence :


— Non, certes, non, je ne puis croire que
vous ayez commis cet acte. Non, ma Marette,
ce n’est pas vous. J’en suis sûr, absolument sûr,
comme de moi-même.


Et il ajouta presque aussitôt, sous le poids
d’un nouvel accablement :


— Mais toutes les apparences sont contre
vous, contre nous. Je ne puis plus me sauver.


— C’est bien décidé, Kent ?


— Oui.


— Eh bien, je reste, moi aussi.


— On vous accusera.


— Évidemment.


— Vous ne pouvez me dire quel est le meurtrier ?


— N’insistez pas.


— Vous payeriez pour un autre ?


— C’est bien ce que vous avez voulu faire,
Kent, dit-elle, les yeux illuminés de fierté. Je
suis votre exemple.


— Oh ! Marette ! s’écria-t-il, un sanglot dans
la gorge.


Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


— A présent, n’est-ce pas, nous partons ?


— Oui, dit-elle. Je serai vite prête.





CHAPITRE XVIII

SOUS L’ORAGE



Quand il eut pris les divers objets que Marette
avait réunis pour lui dans la chambre de
débarras, en s’assurant, sur le seuil de la porte,
par de petits mouvements d’épaules, que les
courroies du havresac étaient bien en place, il
devint soucieux.


Ce premier redressement de taille instinctif
sous l’équipement, et qui est comme le premier
élan du départ, ne fit qu’accentuer son malaise.
De nouveau, il se dit qu’on allait l’accuser d’un
meurtre. Mais l’infamie de son chef méritait ce
châtiment. Sa conscience ne lui reprochait rien.
Dès lors qu’importait le jugement des hommes ?
Ne fallait-il pas lutter pour Marette, qui lui
appartenait, qui était son bien le plus précieux ?
Elle lui dirait son secret, qui ne pouvait être que
très noble. Tout s’éclaircirait.


Avec une vive impatience il alla heurter à la
porte de Marette.


— Pas encore, dit la chère voix.


Ce fut plus de dix minutes, peut-être un quart
d’heure, qu’il dut attendre. Il était occupé à
refaire son paquetage, préparé avec trop de hâte,
lorsqu’elle l’appela.


Elle lui ouvrit, recula de deux pas pour le
laisser entrer, et il la vit, sous la lumière de
leurs deux lampes, dans un gracieux costume de
velours bleu à côtes, dont la jaquette la moulait
étroitement et dont la jupe lui descendait seulement
un peu au-dessous des genoux.


Elle avait ramassé ses cheveux sous une ample
toque de loutre, et ses jambes fines étaient prises
dans de hautes bottines en peau de caribou.
Dans ce costume elle paraissait à la fois plus
fragile et plus vigoureuse. Ses yeux brillaient
d’une animation qui colorait vivement ses joues.
Kent la regarda un instant, et lui dit sa
satisfaction par un bref mouvement de tête
auquel elle répondit par un raidissement du
corps.


— Voilà, à la grâce de Dieu, dit-elle en ramassant
à ses pieds un petit paquet dont Kent s’empara
aussitôt.


Il recommençait de pleuvoir. Un vent violent
et le lointain roulement du tonnerre à l’ouest
indiquaient qu’un nouvel orage ne tarderait pas
à passer sur la forêt.


— Attendez-moi, Kent, je suis tout de suite à
vous, fit Marette sur la porte du corridor.


Et presque aussitôt elle ajouta d’une voix
basse, humble, mais insistante :


— Il faut que vous le mettiez, Kent.


C’était le grand vêtement caoutchouté de
Kedsty qu’elle lui apportait.


Comme il ne fit aucune objection, ce fut d’un
ton de triomphe qu’elle lui cria, dans le vent :


— Hardi ! Kent. Tenons-nous ferme, et courons
au bayou. Ils ne nous auront pas.


Elle lui avait expliqué tantôt qu’ils devaient
se rendre, non au dépôt de Crossen, mais au
bayou de Kim. « Doigts-Sales », qui s’était refusé
à croire que Kedsty laisserait filer Kent avec
la brigade de Lassalle, et avait insisté pour que
Marette partît avec Kent, avait fait parer un
petit canot avec cabine à deux places. Ils le trouveraient
amarré près du rivage. Mooie leur aurait
été bien nécessaire pour les aider à s’embarquer
dans la nuit noire, mais il ne fallait pas compter
sur lui.


— Pourquoi ? avait demandé Kent.


— Parce que je ne crois pas qu’il soit encore
autour de la maison. Mais lorsque « Doigts-Sales »
apprendra que nous nous sommes
échappés, il trouvera bien un moyen pour protéger
notre fuite.


Leurs pieds pataugeaient dans l’eau et la
boue. Le vent leur coupait par moment la respiration.
Kent souhaita la fréquence des éclairs
pour les guider, car il était impossible de distinguer
le tronc d’un arbre à deux pas de distance.


— Croyez-vous vraiment que Mooie ne soit
plus par là ? Il nous serait bien utile. Il est déjà
près de deux heures. Si nous nous égarions dans
la forêt, ce serait une fichue histoire pour nous,
à l’aube.


— Non, Mooie n’est plus là.


— En êtes-vous tout à fait sûre ? Aurait-il
assisté à… ce qui s’est passé ?


— Dites donc, monsieur le policier, vous
n’allez pas continuer votre enquête ? Nous avons
mieux à faire. Taisez-vous, ou vous n’apprendrez
jamais rien, cria-t-elle en se cramponnant
à lui sous la poussée du vent, toute fière de l’ascendant
qu’elle prenait sur Kent. Pas besoin de
Mooie pour nous guider : je saurai, moi, vous
conduire jusqu’à la barque aussi bien que lui.


Au fait, elle avait assez de peine à se diriger,
ses yeux étaient encore aveuglés par la lumière
des lampes. Enfin, à la lueur d’un éclair, elle
aperçut la pente qui menait au fleuve.


Cette pente était toute sillonnée de petits
ruisseaux. Des roches et des racines leur barraient
à tout instant le chemin glissant. Grâce
aux éclairs qui se multipliaient, ils purent
atteindre, sans faire de chutes, le petit sentier,
qui, en terrain plat, conduisait à la petite crique.


C’est alors que l’orage éclata avec violence.


Le vent était parfois si impétueux qu’ils
durent se tenir aux troncs des sapins pour ne
pas être renversés. Et c’est en bondissant d’un
tronc à l’autre qu’ils firent leur chemin, Marette
cramponnée à la taille de Kent, et Kent aux
épaules de Marette. Elle poussait parfois de
petits cris, mêlés à des rires sauvages. Il lui
répondait de même. Excité par sa propre voix,
par celle de Marette, par les éclats de la foudre,
il sentait son sang battre joyeusement dans ses
veines. Il aurait voulu faire part de ses pensées
à Marette. Le vent l’en empêchait : il criait plus
fort. Le vent s’entêtait, lui, de même. Il riait, et
le vent se moquait de lui. Il serrait les dents,
toutes les forces de la tempête pressaient ses
lèvres. Et lorsque, à court d’haleine, il ouvrait
largement la bouche, la bise le pénétrait, l’inondait
d’un frisson jusqu’à l’angoisse. Mais il se
savait le plus fort, parce qu’il était homme. Il se
sentait pris de colère parce que le bouillonnement
de la colère ajoutait une frénésie aux
forces qu’il déployait, les surexcitait follement,
lui faisait mieux éprouver, par contraste, la joie,
l’immense joie qui, elle aussi, le transportait ;
car rien ne lui arracherait sa Marette, sa Marette
bien-aimée. Il avait le sentiment de vivre en plein
impossible. Et quand brusquement le vent cessait
pour porter plus loin sa rage, Kent, dans son
élan de forces inemployées, aurait broyé Marette
dans ses bras s’il ne s’était aussitôt représenté
la fragilité de sa petite compagne, et un flot
de tendresse calmait la folie qui le reprenait à
une nouvelle rafale.


Soudain le vent cessa de fouetter le sol, les
hautes branches de sapins gémirent encore quelques
minutes, la pluie ne tombait plus. Kent
et Marette, à bout de forces, s’arrêtèrent pour
reprendre haleine. L’orage fuyait vers l’ouest.


Marette tenait Kent par une manche, comme
si elle craignait que quelque chose pût les séparer
dans l’ombre perfide. Kent prit dans une de ses
poches un mouchoir sec avec lequel il essuya
le visage de Marette, et cela doucement comme
avec un enfant qui aurait eu une crise de larmes.
Il épongea aussi son propre visage, et tous deux
sentirent que des paroles n’auraient fait que
profaner le charme indicible éprouvé à ce moment
même.


Marette fut la première à rompre le silence,
mais à voix basse, très doucement.


— Il faut repartir, Kent.


Lorsqu’ils eurent parcouru encore un quart de
mille, ils atteignirent le bord du bayou.


Les éclairs ne les guidaient plus, mais leurs
yeux s’étaient habitués aux ténèbres. Marette,
qui tenait solidement la main de Kent, marchait
en avant. Elle allait avec sûreté vers l’endroit où
elle savait qu’elle trouverait le pieu auquel était
attachée l’amarre du bateau. Elle laisserait un
moment croire à Kent qu’elle s’était perdue.
Lorsqu’elle aperçut, à deux pas d’elle, le pieu
cherché, elle sourit de cette innocente plaisanterie.
Mais non, sa main erra dans le vide. C’était
peut-être un peu plus loin. Toujours rien.


Elle éprouva une inquiétude poignante, mais
voulant d’abord n’en rien laisser paraître, elle
demanda, du ton qu’elle eût employé pour une
supposition quelconque :


— Que ferions-nous, Kent, si le bateau n’était
pas là ?


Tout de suite il comprit. Il comprit à une certaine
fluctuation de la voix de Marette, et s’il
fut certes ému de cette fatalité, il fut troublé
aussi de reconnaître qu’il possédait l’âme de
Marette au point d’en démêler tous les accents.


— Eh bien, répliqua-t-il gaillardement, ce
serait fâcheux, mais il n’y aurait pas là de quoi
se désoler. Nous en serions quittes pour ne partir
que la nuit prochaine. Chez Crossen, nous trouverions
aussi un bon canot, et il n’y a aucun
danger qu’on nous déniche ici.


Elle aussi se rendit compte au ton de sa voix
qu’il avait découvert la cruelle vérité.


— Croyez-vous que nous ne puissions pas le
retrouver ? demanda-t-elle aussitôt. Sous l’effet
de la bourrasque, il a entraîné le pieu, qui est
une immense barre. N’a-t-elle pu s’accrocher aux
roseaux ou à quelques racines de la berge ?


Plus d’une heure, ils pataugèrent dans l’eau
qui leur montait parfois jusqu’aux genoux, mais
leur recherche fut vaine.


Brisés de fatigue, ils s’assirent sur une roche
qui surplombait l’étang d’un pied ou deux.


— Ce n’est tout de même pas drôle, déclara
Kent en étouffant un juron.


— Je suis sûre que vous m’en voulez, lui dit
Marette.


Il lui prit la taille, la serra contre lui, et leur
pensée revécut ce moment où ils s’étaient instinctivement
jetés dans les bras l’un de l’autre.
Toute sa vigueur lui revint.


— Au fait, dit-il, nous avons encore deux
bonnes heures avant le petit jour. Voulez-vous
que nous allions chez Crossen ? Je ne vous cache
pas qu’en partant seulement demain soir, nous
diminuons nos chances, et je vous certifie que je
tiens à vivre, maintenant. Voulez-vous ?


— Kent, je vous suis.


— C’est donc décidé. Mais une sale route !
Respirons encore cinq minutes.


L’eau qui coulait de partout, faisait, par mille
ruisselets, un concert étrange. Ils écoutaient
cette multiple voix quand le bruit répété d’un
raclement contre la roche les fit se retourner. Le
bateau avait été poussé là.


Kent bondit dans l’eau qui, à cette place,
dépassait ses genoux. D’une main fiévreuse, il
imprima à la barque des mouvements auxquels
elle répondit par un balancement parfait. Elle
n’était donc pas endommagée.


Il remonta d’un seul élan sur la roche pour
aider Marette qui lui dit en riant, imitant sa
voix :


— C’est tout de même drôle, Monsieur.


Il lui mit ses mains sur les épaules, l’écarta à
bout de bras, et, d’un mouvement violent, il la
projeta contre sa poitrine. Ils échangèrent un
long baiser.


Il eut assez de peine à pousser la barque vers
le milieu de l’étang, tant les roseaux étaient
drus. La rame qu’il employait comme une perche
pour progresser s’enfonçait dans la vase et annihilait
parfois l’impulsion qu’il venait d’obtenir.
Mais il songeait aux bons coups qu’il donnerait
ensuite en eau libre. Ce moment arriva.


Bientôt le remous du courant vint à son aide,
de puissantes mains l’entraînaient vers le fleuve.
Ce concours ranima ses forces. Marette, devant
lui, l’encourageait par des « han » joyeux suivant
le rythme de ses mouvements.


Il avait atteint le large courant de l’inondation
qui filait vers l’Esclave, le Mackenzie et
l’Arctique. Alors il abandonna les rames pour se
mettre debout, pour respirer plus amplement,
pour crier son triomphe, sa joie, son vaste espoir.
Marette, elle aussi, se dressa devant lui. Il s’empara
d’elle et la baisa sauvagement sur la
bouche.


Quand ces deux êtres s’étaient jetés la première
fois dans les bras l’un de l’autre, après
avoir craint d’être séparés, ce n’avait été que
par besoin de preuve qu’ils existaient pour s’appartenir
mutuellement, pour mieux sentir moralement
qu’ils ne faisaient qu’un. Sur la roche,
le baiser qu’ils s’étaient donné fut leur premier
baiser de désir. Ils l’avaient prolongé jusqu’au
trouble des sens.


Mais dans la barque, dans la vitesse du courant,
sous la brise du fleuve, le baiser que Kent
donna à Marette ne fut que pour témoigner sa
grande joie, son allégresse, son excès de force,
par élan vital, par pur plaisir.





CHAPITRE XIX

LA CABINE



L’embarcation possédait une petite cabine de
huit pieds de long sur six de large et dont le plafond
était si bas que Kent à genoux l’aurait touché
de la tête.


Le bateau bien lancé dans le courant, Kent
voulut procéder à l’installation de Marette. A
la lueur d’une allumette, il aperçut une bougie,
plantée dans un morceau de bouleau fendu et
fixé contre une paroi.


Quand il l’eut allumée, en jetant un coup
d’œil autour de lui, il bénit à nouveau « Doigts-Sales ».
Le bateau avait été aménagé pour un
voyage. Comme des deux passagers, l’un ne
devait guère quitter le gouvernail, il n’y avait
qu’une seule couchette dans la cabine. On avait
cependant trouvé moyen d’y loger une chaise-longue
cannelée, très confortable, et un tabouret.
Il s’y trouvait un petit poêle avec une bonne
provision de bois sec, et, sous l’étroite fenêtre,
un buffet pouvant servir de table, et dans lequel
étaient empilés de nombreux paquets.


En voyant tout cela, Kent put songer à une
maisonnette d’enfant. Il se débarrassa de son
fourniment et céda la place à Marette.


Marette s’empressa d’allumer un bon feu dans
le petit poêle ; quand le bois commença à pétiller
joyeusement, et que l’air se fut adouci de chaleur,
elle appela son compagnon.


En entrant comme un grand chien mouillé,
courbé presque jusqu’à toucher le plancher de
ses mains, Kent sentit le ridicule de son attitude,
l’incongruité de son grand corps dans cette maison
qui ressemblait à un jouet.


Marette avait retiré sa toque. Elle aussi devait
se courber dans cette cabine haute de quatre
pieds, mais elle n’y semblait pas aussi grotesque
que lui. Ses cheveux tout trempés étaient collés
à ses tempes et à ses joues. Ses pieds, ses bras et
une partie de son corps étaient mouillés, mais
ses yeux brillaient et elle souriait à son ami. Elle
ne pensait plus au tonnerre, aux éclairs, à Kedsty
gisant dans le bungalow ; elle ne songeait qu’à
lui.


Il se mit à rire franchement. C’était joyeux et
émouvant, ce petit intérieur tiède après les
fureurs de l’orage et dans le formidable bruissement
du grand fleuve. La chaleur du poêle ne
tarda pas à pénétrer leurs membres engourdis,
et le gai craquement des petites bûches de bouleau
leur fit oublier toute préoccupation. Comme
ils étaient loin de tout à cette minute ! Les dangers
qu’ils venaient d’encourir ne leur laissaient
qu’une impression de petite misère en face du
bonheur qui les attendait, qu’ils possédaient
déjà, que Marette lisait sur le visage de Kent et
que celui-ci admirait en Marette. Elle continuait
à lui sourire des yeux et des lèvres dans la douce
clarté de la bougie.


Mais cette clarté pouvait être aperçue de la
rive. Que penserait-on de cette tache lumineuse
glissant dans l’obscurité sur le fleuve ? Sur plusieurs
milles de l’autre côté du Landing s’échelonnaient
des cabanes de trappeurs et de
pêcheurs dont il n’était pas précisément utile
d’éveiller l’attention. Kent accrocha son caoutchouc,
en guise de rideau, devant la fenêtre de la
cabine.


— Nous voilà bien partis, dit-il alors en se
frottant les mains. Ne croyez-vous pas que nous
nous aurions mieux l’illusion d’être chez nous si
j’allumais une petite pipe.


… On se sent ici en sûreté, n’est-ce pas ? reprit-il
en commençant à bourrer sa pipe. Tout le monde
doit sans doute dormir, mais si quelque marinier
avait été pris d’insomnie, il aurait pu se
demander quel était ce météore filant sur le
fleuve. Nous n’avons pas besoin de mettre les
gens au courant de notre petite affaire.


— Bien sûr, dit Marette, en se pelotonnant
dans son coin.


— Je vais reprendre le gouvernail. Ne vous
inquiétez pas. Il n’y a du reste aucun danger de
naufrage pour le moment. Nous aurons au moins
le temps de nous sécher. Sur trente milles, nous
ne rencontrerons ni roche, ni rapide. Le fleuve
est lisse comme un plancher de bal. S’il nous
arrive de buter contre la rive, ne vous effrayez
pas.


— Je n’ai pas peur du fleuve, répondit Marette
avec un regard dont il se sentit fier. Où iront-ils
nous chercher demain ?


Kent alluma sa pipe et eut un geste comique.


— Dans les bois, sur le fleuve, partout. Ils
seront comme une fourmilière sur laquelle on a
posé le pied. Naturellement leur premier soin
sera de vérifier s’il ne manque aucun bateau ;
mais ils ne comptaient pas sur le nôtre. Nous
n’avons tout simplement qu’à surveiller ce qui se
passe derrière nous, et à profiter de notre avance.
Dormez bien tranquille. J’aurai l’œil pour empêcher
le canot de faire une causette avec les sables
de la rive.


Sur ces mots il sortit. Il n’y avait pas une
demi-heure que Kent tenait la barre du gouvernail
lorsque Marette vint le rejoindre.


— Je ne peux pas dormir, dit-elle en s’asseyant
sur le plancher, contre lui.


Sa voix était câline, l’abandon de sa pose
trahissait en elle l’amoureuse. Kent crut deviner
qu’elle était prête à lui livrer son secret, mais
il se garda de l’interroger tout de suite pour ne
pas éveiller sa méfiance.


— Comme on se sent loin de tout danger, ici !
dit-elle. Mais je voudrais être sûre qu’on n’inquiétât
point « Doigts-Sales » et nos amis à
cause de nous.


— Ils sont bien trop fins pour se laisser soupçonner.
Mooie n’est pas intervenu, n’est-ce pas,
dans ce qui s’est passé en dernier lieu ?


— Non, dit-elle évasivement.


Et Kent sentit, au ton de voix de Marette,
qu’elle se déroberait encore. Aussi, d’un ton
détaché, comme s’il se fût agi d’un simple incident,
il demanda :


— Au fait, voyons ce qui s’est passé ? Vous
pouvez bien me le dire maintenant.


— Mais… je ne sais pas, Kent.


— Cependant, je vous ai trouvée en bas,
auprès de lui.


— Je n’ai rien vu.


— Vous vous étiez évanouie ?


— Non. Je dormais dans ma chambre. Je
m’étais endormie bien malgré moi. J’eus tout
de suite un cauchemar. Un bruit me réveilla :
une porte fermée avec violence. J’écoutais, et il
me sembla entendre un gémissement, puis plus
rien. Mais j’étais si inquiète que je suis descendue,
et j’ai trouvé… ce que vous avez vu.
J’étais paralysée. Je ne sais rien d’autre, Kent.
Ne m’interrogez pas. Je ne veux plus que vous
pensiez sans cesse à cette horrible chose.


Ils se turent un très long moment.


— Vous me soupçonnez toujours, Kent ?
demanda-t-elle enfin avec une nuance d’ironie
mutine, sûre de provoquer une protestation ou
une excuse qui lui ferait retrouver tout son
ascendant.


— Je cherche toujours.


— Inutile, vous ne connaissez pas le meurtrier.


— Vous le connaissez donc, vous ? Et vous
venez de me dire que vous n’avez rien vu. Vous
le connaissez ?


— Peut-être.


— Marette, pourquoi ce secret entre nous ?


— Combien faut-il de temps pour que nous
soyons sûrement hors d’atteinte de la police ?


— Encore un jour et une nuit. Les premiers
grands rapides franchis, on ne pourra plus nous
rejoindre.


— Prenez patience jusque-là, Kent. Après, je
vous dirai tout ce que je sais.


— Pas avant ?


— Non ?


— Je vous remercie de la confiance que vous
me témoignez, dit-il sèchement.


Elle voulut lui prendre une main qu’il retira
aussitôt.


— Pourriez-vous au moins m’expliquer la
raison de votre silence… de cette marque de
défiance ?


— Vous êtes insensé, Kent, répéta-t-elle avec
force.


Et elle ajouta d’une voix ferme qui faisait
contracte avec son attitude précédente :


— Je me tais, parce que vous ne devez rien
savoir encore. Vous êtes bien convaincu, n’est-ce
pas, que je ne suis pas coupable. Si nous étions
pris, vous ne me laisseriez pas accuser, j’en suis
certaine… Et si je veux me laisser accuser, moi !
Si je tiens à vous sauver le coupable ! Si j’ai un
motif… un motif sacré pour tenir à lui !… Non,
Kent, plus un mot. Vous ne me ferez rien avouer.
Dans l’ignorance, vous ne serez pas tenté de commettre
quelque folie.


Les premières lueurs de l’aube perçaient
l’horizon. Une teinte blafarde se répandait sur
la cime des arbres et rasait la surface de l’eau
qui présentait, d’espace en espace, des gonflements
où le courant devenait plus rapide. Kent
y dirigeait le canot pour y trouver une plus
grande impulsion. Dans cette vitesse accrue, il
éprouvait un mouvement de colère. Contre qui ?
Il n’aurait su le dire. Et au ralentissement de
l’impulsion, un étrange sentiment de lassitude le
prenait.


Plusieurs fois il se pencha sur Marette, qui
dans son mutisme tenait la tête inclinée. Il put
apercevoir, au jour naissant, le regard fixe et
les traits rigides de cette entêtée qui se fermait
à lui. Elle eut un brusque mouvement pour
s’adosser contre la paroi du canot ; et bientôt elle
s’abandonna aux larges balancements imprimés
par le fleuve.


Quand il se pencha encore sur elle, il lui vit
cette fois un sourire vague. Il lui posa une main
sur l’épaule.


— N’est-ce pas que j’ai raison, Kent ? dit-elle
d’une voix douce, endormie, intime, qui pénétra
le cœur de Kent.


Avec le jour plus vif, une brise âpre courut
sur le fleuve.


— Il faut rentrer, Marette. Vous auriez froid.


Doucement, il l’aida à se lever et lui prit la
taille. Sans résistance elle se laissa conduire jusqu’à
la couchette.


— Retirez vos souliers, Marette. Vos pieds
doivent être froids comme la glace. Il faut les
enfouir sous les couvertures.


— Oui, dit-elle de la même voix endormie.


Et pendant qu’il ravivait la flamme du
poêle, il éprouva le même sentiment que
sous les sapins, après la bourrasque, lorsqu’il
avait épongé en silence le visage de
son amie.


Maintenant au gouvernail, Kent ne ressentait
plus ce fol élan qui l’eût fait crier de joie quand
le canot avait été pris soudain par le courant du
fleuve, mais, dans l’élargissement de son être, il
lui sembla communier avec les forces du jour
nouveau.





CHAPITRE XX

KENT ET MAC TRIGGER



Cependant Kent pensa que la partie serait
dure à gagner.


Il songea que ses camarades avaient dû être
répartis en diverses équipes pour fouiller les
environs, et il y aurait un certain branle-bas.
On attendrait le retour de Kedsty pour armer
le canot-automobile. On s’étonnerait de ne pas
revoir aussitôt l’inspecteur, mais on interpréterait
peut-être son absence comme un désir qu’on
ne se mît pas tout de suite à la poursuite du
fugitif afin de laisser à celui-ci plus de temps
pour se mettre en lieu sûr. En effet, il n’était
un secret pour personne que Kent avait menti en
se déclarant coupable du meurtre de John
Barkley ; on devait supposer que sa nouvelle
situation avait ému l’inspecteur, son ami. Il
était donc très vraisemblable d’admettre que
Kedsty ne tenait pas à ce que l’on s’emparât de
l’évadé. Mais une telle supposition ne durerait
qu’un temps.


Vers midi on irait au bungalow de Kedsty
pour l’informer que toutes les recherches étaient
encore vaines. C’est alors qu’on apprendrait le
crime, et le canot-automobile ne tarderait pas à
entrer en jeu.


Kent calcula que vers le milieu de l’après-midi
il aurait gagné une avance d’une trentaine de
milles. Pourrait-il, avant la nuit, traverser la
Chute de la Mort ? A quelques milles seulement
après la chute se trouvait une contrée marécageuse
où il serait facile de dissimuler l’embarcation.
Il se dirigerait alors vers le nord-ouest, à
travers la brousse. Encore un autre coucher de
soleil et il serait en sûreté.


Voilà ce qu’il escomptait. Toutefois s’il fallait
lutter, il serait prêt à se défendre. Mais, surtout
à cause de Marette, il devait éviter d’être rejoint.
Il s’agissait donc d’arriver à la chute avant le
crépuscule.


Le canot avait embarqué une certaine quantité
d’eau de pluie. Kent s’empressa d’écoper.
Ce travail l’ayant mis en moiteur, pour ne
point se refroidir, il prit les rames. Une douzaine
de bons coups bien appuyés lui faisaient obtenir
une vitesse telle qu’il lui devenait pour quelque
temps difficile de frapper utilement l’eau fuyante.
Il attendait un moment égal à celui durant lequel
il venait de ramer. Cela lui permettait de bien
reprendre haleine, et il se reprenait à manœuvrer
comme s’il eût aperçu le canot de la Division.


Grâce à ces intervalles de repos, il put résister
longtemps à la fatigue. Il gagna ainsi une nouvelle
avance de plusieurs milles.


Il avait toujours dit : « Vous pouvez entendre
battre le cœur du fleuve, si vous savez l’écouter. »
Il l’entendait à présent. Le fleuve qui l’avait
consolé dans ses moments d’ennui, devenait son
allié à cette heure même. Le parfum des
cèdres et des balsaniers, plus dense après la
pluie, et qui se volatilisait sous les premiers
rayons du soleil, entrait dans le courant
d’air du fleuve. Kent le respirait à
pleins poumons.


Non, le canot de la Division ne pourrait les
rejoindre. Kedsty, O’Connor et lui-même partis,
qui resterait-il comme fin limier ? Personne. Les
mouvements de Kent étaient devenus automatiques.
Sous l’effet de l’épuisement, il cessa de
penser d’une façon cohérente. Son intelligence
était momentanément évanouie. Longtemps
encore il resta dans cet état, voulant employer
ses forces jusqu’à leur extrême limite afin de
gagner encore quelques milles. Ainsi il ne put
parvenir à reconnaître une odeur qui se mêlait
depuis un moment au parfum des cèdres. Elle
lui paraissait pourtant comme un arome de
vie.


Dressant la tête, il aperçut sur le toit de la
cabine une fumée qui se déroulait en dentelle
grise pour se perdre au loin, très loin dans la
brume du fleuve. Elle ne lui était arrivée que par
bouffées subtiles : c’était l’arome de vie qu’il
sentait.


Marette ne dormait donc plus. Elle avait rallumé
le feu. Il frappa deux petits coups à la
porte de la cabine.


— Oh ! trop tôt… Enfin, entrez, lui fut-il
répondu.


Une autre odeur le surprit agréablement en
entrant, celle du lard et du café. Il avait cru
Marette en train de se chausser ou occupée à sa
toilette matinale ; au lieu de cela, elle préparait
le déjeuner !


Ce n’est pas une tâche extraordinaire, ni un
exploit remarquable que de frire du lard et faire
du café, mais Kent en fut transporté au septième
ciel.


Ces deux choses — café et lard — l’avaient
toujours réjoui. Là où il avait vu du lard et du
café, il avait vu aussi des enfants qui riaient,
des femmes qui chantaient, des hommes heureux,
des gestes avenants.


« Quand vous sentez le café et le lard aux
abords d’une cabane, avait coutume de dire
O’Connor, frappez à la porte, c’est le bon
moment, on vous accueillera cordialement. »


Mais Kent ne songeait pas, en cet instant,
aux paroles de son ami, il ne pensait qu’à ce
fait : Marette lui préparait son déjeuner.


Il l’aperçut à genoux devant la porte du poêle,
rôtissant du pain sur deux fourchettes. Ses joues
étaient rouges. Elle n’avait pas pris le temps de
se coiffer ; ses cheveux, tressés en une natte
épaisse, lui tombaient sur le dos. Elle poussa
une petite exclamation de dépit.


— Quelle idée de venir en ce moment ! Je
voulais vous faire une surprise.


— Vous avez réussi, mais je crois que vous ne
refuserez pas mon aide.


Il s’agenouilla à côté d’elle, et, en se penchant
pour prendre les fourchettes, il posa ses
lèvres sur les cheveux de Marette dont les joues
devinrent plus rouges.


Ils s’approchèrent du petit meuble qui leur
servait de table et ils s’assirent, elle sur le rebord
la chaise-longue, lui sur le tabouret.


Quelle joie pour Kent de voir Marette lui
verser son café ! Elle mit aussi dans la tasse du
lait condensé et du sucre. Il n’en faisait point
usage dans le café, mais il ne l’en avertit point,
tant il était heureux.


Dès qu’ils eurent fini de déjeuner, Marette
voulut sortir.


Immobile et silencieuse, elle regarda le monde
merveilleux qui les entourait. La forêt se dressait
le long des rives comme une armée protégeant
le monde contre les atteintes de la civilisation.
Elle songea que chaque minute la rapprochait du
Grand Nord où elle vivrait avec lui.


— Je suis heureuse… heureuse, murmura-t-elle.
Oh ! Jim, comme je suis heureuse !


Elle vint sans hésitation dans ses bras, ses
mains caressèrent le visage de Kent. Elle appuya
sa tête sur son épaule, regardant devant elle et
respirant profondément l’air doux et parfumé
par l’élixir des forêts.


Sur la rive, un grand élan qui les aperçut soudain
sortit bruyamment de l’eau et, en quelques
bonds, se précipita sous le couvert des arbres.


— Avez-vous vu, Jim ! s’écria Marette qui
commençait à se sentir confuse d’être dans les
bras de Kent. Asseyons-nous. Venez à côté de
moi. Vous ne m’avez jamais dit la raison pour
laquelle vous avez voulu sacrifier à Mac Trigger
votre réputation de loyal policier… Vous le
connaissiez donc bien ? A mon tour de vous interroger.


— J’avais contracté envers lui une dette, une
assez forte dette, même.


— Y a-t-il longtemps ?


— Six ans environ. Je n’étais pas encore sergent,
mais simple constable. On m’avait envoyé
assez loin vers le Nord à la recherche de quelques
Indiens qui distillaient des racines pour en
extraire des boissons toxiques. Je fus terrassé par
une terrible maladie : la mort rouge. Vous savez
qu’on appelle ainsi la petite vérole. J’étais à
trois cents milles de tout lieu habité. L’Indien
qui m’accompagnait prit le large dès qu’il
reconnut de quel mal j’étais atteint. J’eus juste le
temps de dresser ma tente et je tombai sur le
dos. De bien vilains jours que j’ai passés ainsi,
Marette !


— Et c’est Mac Trigger qui vous a porté
secours ?


— Oui, c’est lui. Point n’est besoin d’un grand
courage pour se battre contre un homme armé
quand vous possédez vous-même un bon fusil.
Mais il faut de l’audace pour affronter la mort
sous la forme de cette sale maladie. Je ne représentais
rien pour Mac Trigger ; nous ne nous
étions jamais rencontrés auparavant. Il resta
sous ma tente jusqu’à ce qu’il m’eût tiré de ce
mauvais pas.


— Est-ce qu’il n’est pas tombé malade lui-même ?


— Assez sérieusement.


— Et vous l’avez soigné à votre tour ?


— Évidemment. Je lui devais bien cela. Nous
nous séparâmes ; il allait vers l’Ouest, je continuais
ma route vers le Nord. Le hasard m’a
enfin permis de lui rendre à mon tour un petit
service.


— Je savais tout cela, dit Marette d’une voix
recueillie.


— Pourquoi donc me le demander ? dit-il
assez surpris.


— Pour vous entendre, parce que j’aime à
vous entendre, répondit-elle avec un sourire énigmatique.


— Cela a-t-il un rapport avec votre secret ?


Elle mit un doigt sur ses lèvres. Pour ne pas
céder à la tentation d’interroger encore Marette,
il prit les rames, et, une demi-heure après, sentant
un invincible besoin de repos, il alla s’allonger
sur la couchette, tandis que Marette restait
au gouvernail.





CHAPITRE XXI

DE LA COUPE AUX LÈVRES



Les heures de l’après-midi furent pour eux
comme un rêve.


Les rives boisées du fleuve devenaient plus
imposantes dans le vaste silence et le calme des
pays inhabités. Trois ou quatre fois seulement ils
aperçurent des traces de vie humaine : une
barque attachée à la racine d’un arbre, un campement
d’Indiens, des cabanes de trappeurs,
construites à l’entrée de petites clairières.


Ils atteignirent sans danger le passage où le
fleuve roule, transformé en un grand rapide, sur
un parcours de plusieurs milles. Là, l’usage des
rames devenait inutile.


Assis côte à côte près de la barre, Kent et
Marette devisèrent de leur passé. Elle voulait
connaître les impressions qu’il avait éprouvées
au cours de ses expéditions dans l’extrême-Nord.
Il lui en conta quelques-unes, et lui dit son
amour pour la solitude et la grande forêt. Il
remonta aux jours lointains en sa mémoire pour
lui retracer son enfance passée dans une ferme.


Elle l’écoutait et souriait discrètement. Elle
aussi lui raconta sa vie d’écolière ; elle lui dit
l’immense joie qu’elle ressentait à s’isoler au
cour des forêts et son désir d’y vivre encore. Mais
elle n’entra dans aucun détail de son existence
familiale, elle ne lui parla ni de son père, ni de
sa mère, ni de ses frères et sœurs. Cette omission
ne semblait pas affectée, et Kent ne posa aucune
question. Il savait que ces choses étaient parmi
celles qu’elle lui apprendrait quand viendrait
l’heure où tout danger serait écarté.


— Songez que j’ai été quatre ans absente de
chez nous. Quatre ans, Jim ! Comme cela a été
long !


— Et maintenant, nous allons chez vous,
Marette.


En réponse, elle prit une main de Kent pour
la presser un instant dans les siennes.


— Je crois que je serais morte, si j’avais été
obligée de séjourner plus longtemps à Montréal,
reprit-elle. Il n’y a qu’une chose que j’aimais.


— Quoi donc ?


— Les belles roses.


— Et les beaux souliers…


— Taquin ! Non, je les déteste.


— Alors, pourquoi en avez-vous une si ample
collection ?


— On doit toujours être sur ses gardes avec
vous. Vous poursuivez toujours votre enquête.
Je me tairai donc, Monsieur.


Et cependant, emportée par le flot de ses souvenirs,
elle ne tarda pas à reprendre ses confidences.


— Non, je ne puis me plaindre de l’accueil
qu’on m’a fait à Montréal, à la villa Maria. On
a été gentil avec moi ; je pense qu’on m’aimait.
Mais chaque soir, je faisais une prière. Vous
savez ce que les Trois Fleuves sont pour nous
autres, gens du Nord. L’Athabasca est la Grand’Mère,
l’Esclave est la Mère et le Mackenzie
est la Fille. Au-dessus d’elles règne toujours la
déesse Niska, l’Oie grise. Dans ma prière, je
demandais de pouvoir retourner bientôt vers les
Trois Fleuves. A Montréal, il y avait du monde,
du monde partout, des milliers et des milliers
d’indifférents. J’en étais malade, je me sentais
terriblement seule. Je voulais m’en aller. Car il y
a en moi du sang de l’Oie Grise, Jim. J’aime les
forêts, et la déesse Niska ne vit pas à Montréal.
Son soleil ne se lève pas là, et sa lune n’est plus
la même. Les gens ont une façon tout autre de
vous regarder là-bas, aux Trois Fleuves. Je les
aimais tous.


Certes, Kent était attentif aux paroles de
Marette, mais c’était surtout sa voix qui le ravissait,
une voix d’une douceur mélodieuse où
entrait quelque chose de mystérieux : du velours
recouvrant de l’acier. Tandis qu’elle parlait de
Niska, l’Oie Grise, la déesse des Trois Fleuves, il
songeait qu’il y avait vraiment en elle l’esprit de
cette déesse intrépide.


— Vous connaissez le grand pays du Soufre
au delà du Fort-Simpson, à l’ouest, entre les
deux Nahanis ? demanda-t-elle.


— Oui, c’est là que Kilbane et sa patrouille se
perdirent. Les Indiens l’appellent aussi le Pays
du Diable, n’est-ce pas ?


Elle fit un signe affirmatif.


— On prétend qu’aucun être vivant n’a jamais
traversé le Pays du Soufre, dit-elle. Mais c’est
faux : je l’ai traversé. Nous le traverserons
ensemble, Kent. Je vous indiquais hier le chemin
qui conduit à la Vallée du Silence. Ce chemin,
nous le ferons tous les deux, Jim.


Ils se regardèrent, les yeux brillants.


Depuis un moment, le canot glissait sur une
eau moins rapide.


Kent prit les rames. Il sentit grandir en lui le
désir de voir arriver l’heure où ils quitteraient le
fleuve pour entrer sous la forêt.


Il expliqua à Marette la raison pour laquelle
ils ne pourraient continuer indéfiniment à naviguer.
Le fleuve était la grande artère par laquelle
se faisait tout le commerce du Nord : il était
constamment surveillé par la police. Donc, sur
le fleuve, ils risquaient d’être tôt ou tard découverts.
Dans la forêt, au contraire, ils trouveraient
mille et mille sentiers non battus.


— Pourquoi ne suivrions-nous pas un de ces
sentiers tout de suite, Kent ? Nous sommes maintenant
bien éloignés d’Athabasca-Landing.


Sans doute, mais au delà des Chutes de la
Mort, nous pénétrerons dans une région où nous
serons définitivement hors d’atteinte.


— Et si nous étions aperçus auparavant par
le canot-automobile ?


— Nous aurions toujours le temps de nous
jeter sur la rive, et ils auraient plus de peine à
nous débusquer qu’à trouver une aiguille dans
une meule de foin. Mais cela nous obligerait à
faire un long détour. Dans tous les cas, il faut
nous tenir prêts.


Avec un bel entrain, ils refirent leurs paquets
dans l’intérieur de la cabine.


— Vous ressemblez à un grand ours dans sa
grotte, disait Marette à Kent qui buttait à chaque
instant contre le buffet, le poêle, la couchette
ou la chaise-longue.


— Dites plutôt que j’ai l’air d’un éléphant
dans une cage d’oiseau, ma jolie petite Oie-Grise.


Cependant, lorsque Kent reprit les rames, sa
physionomie devint sérieuse. Il commençait à
s’inquiéter du temps et de la distance, et il
tâchait de reconnaître le long des rives certains
points de repère.


— Vers cinq heures au plus tard, dit-il, nous
serons tout près de la Chute. Le mauvais passage
durera dix minutes, et après nous n’aurons
plus à craindre le bras de la Loi.


Marette lui apprit qu’elle avait une fois déjà
traversé la Chute, mais voilà bien longtemps
de cela. Elle avait été effrayée. Elle
se souvenait d’un certain rocher comme d’un
monstre qui aurait attiré ses victimes tout en
rugissant.


— Oui, je me rappelle un grand rocher en
forme de couteau en haut de la Chute, une sorte
de dent, une dent de dragon qui divise le courant
en deux.


— C’est bien cela, Marette. Il s’agit de prendre
le passage de gauche. C’est le salut. Il s’y fait un
rugissement formidable, un fracas horrible : mais
c’est l’aboiement d’un chien inoffensif. En
somme, les accidents sont très rares. Lorsqu’il est
impossible de gouverner l’embarcation, qu’on
vient frapper la Dent du Dragon, ou s’engage
dans le couloir de droite, alors seulement il y a
de la casse.


Marette eut un petit rire.


— Vous voulez dire, Jim, qu’à part un de ces
trois petits ennuis, nous avons chance de passer
sains et saufs la terrible chute ?


— C’est certain, Marette. Aucune de ces trois
choses ne risque de nous arriver, car nous avons
un solide petit canot ; nous n’irons pas frapper le
rocher, et nous prendrons le côté gauche si doucement
que vous ne vous en apercevrez même
pas. Je l’ai traversé cent fois.


Vers quatre heures l’eau du fleuve changea
d’aspect. Kent sourit de bonheur en voyant les
rives se rapprocher. Ils n’étaient plus très loin
de la Chute.


Par moment le fleuve se transformait encore
tout entier en rapide. Kent en profitait pour
lâcher les rames et se reposer. Mais au moindre
ralentissement, il ramait encore. Marette l’aidait.
Il ne se lassait pas de voir son corps mince et
splendide se courber sur l’aviron. Elle souriait.
Le vent et le soleil se jouaient dans ses cheveux.
Ses lèvres étaient rouges, ses joues enflammées,
et ses yeux ressemblaient à des violettes de
rochers chauffées par le soleil.


Plus d’une fois, en contemplant la beauté de
Marette, il s’était demandé s’il n’était pas en
pleine illusion : et plus d’une fois, il s’arrêta de
ramer, éclatant d’un rire joyeux sans motif apparent.
Puis, remerciant Dieu, il souquait de plus
belle.


Il était cinq heures moins le quart lorsqu’il
regarda sa montre. Il écouta. Les oreilles de
Marette saisirent un bruit confus qu’il ne pouvait
lui-même encore entendre. Une immense buée
flottait sur l’horizon. De là arrivait ce bruit, un
bourdonnement qui s’accrut lentement, mais
constamment. Kent le perçut enfin.


— Voilà les rapides ! Nous arrivons à la
Chute ! s’écria-t-il, triomphant et d’une voix qui
vibrait d’émotion. Nous les avons battus ! Nous
sommes sauvés !


Il saisit Marette à pleins bras. Sa propre existence
lui semblait une chose misérable, tout
absorbée par la vie chaude et palpitante de l’être
qu’il tenait pressé contre lui. Une tendresse et
une douceur infinies dominaient sa passion, de
sorte que, en prononçant le nom de Marette, il
eut un soupir de reconnaissance.


— Nous sommes sauvés ! répéta-t-il. Entendez-vous,
Marette, nous sommes sauvés !


Ils décrivirent une grande courbe et aperçurent
à un mille devant eux l’écume blanche des
rapides. Kent appuyait de tout son poids sur la
barre pour maintenir le canot au milieu du
fleuve. Un long moment ils ne parlèrent plus.


— Je ne vais pas tarder à connaître votre
secret, chère petite, dit-il enfin.


Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’il
vit Marette tressaillir. Elle ne le regardait pas,
ayant les yeux fixés droit devant elle. Elle pâlissait.


— Écoutez !


Kent se tourna dans la direction du regard de
Marette. A ce moment, à travers le murmure du
fleuve, il perçut le put-put-put-put du bateau de
la police d’Athabasca-Landing.


Ses lèvres laissèrent échapper un juron.


— Nous ne pouvons plus atteindre la Chute,
dit-il d’une voix qui parut irréelle à Marette.
Abordons le plus vite possible en profitant du
courant.


Cette décision prise, il employa toutes ses
forces à la réaliser. Il savait qu’il n’avait pas à
perdre la centième partie d’une seconde. Le canot
était maintenant entraîné par les rapides : il le
dirigea vers la rive ouest. Marette comprit la
valeur inestimable de quelques secondes en une
telle circonstance. S’ils étaient pris par le grand
tourbillon des rapides avant d’atteindre la rive,
ils seraient obligés de courir à la Chute. Dans ce
cas, le canot-automobile les rejoindrait à la sortie
du couloir. Pied par pied, leur barque se dirigeait
bien exactement vers l’ouest.


Le visage de Kent s’illumina. Il venait d’apercevoir
une petite pointe de terrain boisé qui
s’avançait dans l’eau comme un pouce. Il la
montra à Marette. Au delà on pouvait distinguer
les premières murailles de rochers noirs qui marquaient
le commencement de la Chute.


— Nous y arriverons, dit-il entre ses dents
serrées par les efforts qu’il faisait. Je ne vois pas
où le canot-automobile pourrait accoster. Une
fois à terre, ils ne nous rattraperont plus.


— Hardi ! Hardi ! criait Marette dont les joues
étaient redevenues toutes rouges et dont les yeux
brillaient.


— Quelle petite femme courageuse vous êtes !
lui dit-il dans son exaltation.


Le canot de la police n’aurait pas tardé à les
accoster, mais la pointe boisée n’était plus qu’à
quelques brasses. Tout à coup une détonation retentit.
La résistance que Kent éprouvait en s’appuyant
sur la terre céda brusquement et il faillit
être projeté sur le plancher : le pivot du gouvernail
menait d’être cassé net. La barque dépassa la
pointe boisée et s’en alla à la dérive. Elle entra
dans le tourbillon des rapides inférieurs. Kent,
le regard fixé sur le boyau noir où la mort l’attendait,
prit Marette dans ses bras.





CHAPITRE XXII

LA CATASTROPHE



Kent sentait que les bras de Marette serraient
son cou de plus en plus fort. Elle était devenue
livide ; et il vit bien qu’elle n’avait pas besoin
d’explication pour comprendre que la situation
était des plus tragiques.


Cependant le regard de Marette demeurait
volontaire et témoignait qu’elle n’avait pas perdu
son sang-froid.


Kent inclina son visage vers celui de son amie
jusqu’à sentir la douceur veloutée de ses joues. Elle
lui tendit la bouche et ils s’embrassèrent. Il l’étreignit
avec toute la violence de l’amour, et il ne désespéra
pas de pouvoir la tirer de l’affreux danger.


Son cerveau travaillait fiévreusement. Il n’y
avait peut-être pas une chance sur dix pour que
leur embarcation, privée de gouvernail, pût
passer sans se briser entre les noires murailles
et les dents des rochers. Même s’ils réussissaient
à franchir le passage dangereux, il était à supposer
que la police les cueillerait à la sortie du
défilé, à moins qu’un caprice imprévu du destin
ne les jetât sur la rive.


Kent pensa aussi que si leur barque était
poussée assez loin des rapides inférieurs, ils pourraient
atteindre la rive à la nage. Il ferait usage
de son fusil si cela devenait nécessaire. Il s’était
aperçu que le canot-automobile n’était monté que
par trois hommes. Il les abattrait, s’ils tentaient
de le poursuivre. Il sentait naître dans son cœur
une haine farouche contre la loi dont il avait été
le défenseur. Ils filaient maintenant à travers les rapides
bouillonnant à la vitesse d’un cheval de course
lancé à bride abattue. La folle embarcation dansait
sous leurs pieds. Des dents de rochers, toutes
ruisselantes, semblaient guetter leur passage.


Marette, un bras autour du cou de Kent, regardait
le danger bien en face. Ils pouvaient déjà
apercevoir la Dent du Dragon, luisante et
cruelle, qui les défiait. Dans cent vingt secondes,
ils seraient écrasés contre le rocher ou ils l’auraient
dépassé.


Kent, qui n’avait plus le temps de donner à
Marette le moindre mot d’explication, se jeta
sur son paquetage, tira son couteau de sa poche
et trancha le bout de la corde qui renforçait les
courroies. Immédiatement il passa cette corde
autour de la taille de Marette et fit signe à la
jeune fille de lui attacher le poignet avec l’extrémité
de cette corde. En faisant le nœud elle eut
un brave petit sourire pour lui montrer qu’elle
n’avait pas peur et qu’elle s’en remettait entièrement
à lui.


— Je sais nager, Jim, cria-t-elle ; si nous heurtons
le rocher…


Mais Kent ne l’écoutait pas. Il se frappa la
poitrine dans son dépit d’avoir oublié une chose
essentielle. Et leurs souliers… Comment s’en
débarrasser ?… D’un seul coup de bas en haut, il
trancha les lacets de ses chaussures, et il en fit autant
à celles de Marette. Lui et elle dégagèrent aussitôt
leurs pieds. Il fut étonné de constater, dans ces
minutes angoissantes, avec quelle rapidité Marette
répondait aux idées qui le faisaient agir.


Mais plus rien à faire qu’à attendre. Elle serra
de nouveau le cou de son ami dans une étreinte
d’enfant.


Dix secondes plus tard la catastrophe se produisit.


La barque avait frappé contre la Dent du
Dragon, en plein milieu.


Kent s’était préparé au choc, mais ses efforts
pour se maintenir debout, avec Marette dans les
bras, furent vains. Toutefois le bord du canot les
empêcha d’aller s’écraser contre la paroi glissante
du rocher.


Il se rendit compte que la charpente de l’embarcation
s’était tout entière disloquée. Si le
canot ne sombrait pas, c’était à cause de la puissante
pression qui s’exerçait sous la coque ; cette
même pression pouvait, d’une seconde à l’autre,
le retourner et l’engloutir. Mais lentement il se
mit à glisser contre les rochers.


Kent, serrant la corde qui le retenait toujours
à Marette, regardait avec horreur ce qui se produisait.
Le canot s’engageait dans le courant de
droite. Dans celui-là, plus d’espoir… C’était la
mort.


Il voyait Marette, toute ruisselante, et fut
étonné du calme de son regard qui contrastait
avec le tremblement de ses lèvres. La coque
heurta à ce moment contre une aspérité de la
Dent ; elle se souleva, et la petite cabine se tordit
comme si elle eût été en carton. Une suprême
énergie soutint l’âme de Kent. Non, il ne pouvait
pas périr. C’était inconcevable. Luttant pour elle,
pour cette chère créature qui lui souriait, même
au moment où elle entrevoyait la mort, il saurait
résister.


Le canot s’éloigna de la Dent du Dragon. Il
n’était plus qu’une chose flottante, qui, sans
secousses, disparaissait déjà presque entièrement
sous l’eau. Et Kent se trouva au milieu des tourbillons
écumants, retenant Marette.


Il s’agitait désespérément dans l’eau noire et
l’écume blanche. Il lui semblait que l’air lui manquait
depuis un temps infini.


— Eh bien ! Eh bien !… cria-t-il à Marette.


— Ça va, Jim, ça va…


Son habileté de nageur ne lui servait guère en
ce moment. Il ressemblait à un copeau de bois
en dérive. Tous ses efforts rendaient à interposer
son corps entre celui de Marette et les rochers.
Ce n’était pas l’eau qu’il redoutait, mais les
rochers. Il y en avait des vingtaines, des centaines,
comme les dents d’une puissante machine
à broyer. Et cette broyeuse mesurait trois cents
mètres de long. Il sentit un premier choc, puis un
second. Au troisième, il poussa un cri de rage,
car il n’était point parvenu cette fois à protéger
Marette.


Dans un tourbillon d’écume, il aperçut la
jeune fille, la tête penchée en arrière, la masse de
ses cheveux flottant en tous sens. Elle lui fit de
la main un signe d’encouragement. Insensible
à ses propres blessures, il lutta encore :
mais le vertige s’empara de son cerveau,
tandis que la vigueur de ses bras
décroissait.


Ils avaient déjà franchi la moitié du couloir,
lorsqu’il frappa de la tête contre un rocher. La
violence du coup lui arracha Marette qui put
cependant s’agripper à la muraille de pierre. Il
s’y cramponna lui-même.


A cinq pieds l’un de l’autre, ils se regardèrent,
haletants. A demi hors de l’eau, Kent apparut
à Marette couvert de blessures. Il souffrait surtout
de son poignet que la corde, avant de se
détacher, avait affreusement éraflé.


— Nous avons franchi le plus terrible,
Marette, cria-t-il. Tenez-vous ferme. Dès que
j’aurai repris le souffle, je passerai par-dessus le
rocher pour vous prendre. Essayez de me lancer
le bout de la corde. Non, attendez. Ne bougez
pas, vous lâcheriez prise.


Il n’avait nullement l’intention de se reposer,
car la position de Marette lui inspirait une terreur
qu’il essayait de dissimuler.


Il remercia Dieu de lui avoir donné la pensée
d’entourer son paquetage avec la corde. Par elle,
Marette avait été retenue quelque peu au dernier
moment. Il s’agissait maintenant pour Kent
de ressaisir le bout de cette corde.


Il commença par se hisser, pouce par pouce,
sur le rocher qui était glissant comme de l’huile.
Mais il retomba dans l’eau, et, par miracle, il
put se retenir de nouveau au roc.


Le contre-courant dirigeait vers lui les longs
cheveux de Marette. Pourrait-il les atteindre ?
N’était-il pas préférable de se lancer dans l’eau
pour saisir Marette au passage ? Mais il fut convaincu
que cette tentative serait fatale.


Soudain retentit un cri de Marette qui venait
de lâcher prise. Son corps roula dans l’écume et
s’enfonça.


Kent plongea pour essayer de la rattraper.
L’eau l’entraînait. Très difficilement il parvint
à remonter à la surface ; et ce fut pour voir à
vingt pieds devant lui — peut-être à trente — un
bras de Marette, puis sa tête qui disparut
aussitôt derrière un rideau d’écume.


Il se jeta à sa poursuite. Plus nombreux et
plus terribles encore, les rochers du bas-fond
se hérissaient sur son passage, semblables à des
êtres vivants, à des démons avides de torturer
et de détruire. Ils le frappaient et rugissaient
avec un bruit de Niagara.


Kent sentait son cerveau s’alourdir, de sorte
qu’il ne s’aperçut pas du moment où il cessa
de lutter. Il s’était évanoui.





CHAPITRE XXIII

LE PROSCRIT



Une heure plus tard, Kent revint à la vie. Il
y revint avec le sentiment, confus d’être sorti
d’un affreux cauchemar, mais il n’eut pas tout
de suite conscience de sa situation présente.


Un immense rocher noir se dressait devant
lui. Sur sa tête planait un nuage nuancé de
reflets du soleil couchant. Le grondement des
eaux en furie faisait un vacarme épouvantable.
Alors il se souvint… Un cercle de fer lui broyait
les tempes. Il se souleva en chancelant. Le nom
qui lui monta à la gorge fut celui de Marette, de
Marette dont il était séparé, de Marette morte
peut-être. Il voulait crier, mais il ne parvint
même pas à articuler ce nom, car sa langue était
paralysée comme par les affres de l’agonie.


Enfin il recouvra la raison. Ses yeux purent
distinguer ce qui l’entourait. Il aperçut l’écume
blanchâtre bondissant entre les abîmes rocailleux
qui s’assombrissaient à l’approche de la nuit.
A ses pieds l’eau était calme ; il avait été
entraîné par le courant sur une langue de galets.
Il se trouvait encore dans le couloir du rapide
entre de hautes murailles. Marette n’était pas
là. Tout son être se refusait à admettre la réalité.
Marette était-elle morte ? Impossible, puisque
lui-même vivait. Elle était à quelque distance…
Elle l’attendait.


Sa gorge se desserra. Le nom de Marette sortit
de sa poitrine en un cri que le vacarme du couloir
étouffa. Il appela encore. Alors il fut envahi
par le sentiment de son impuissance, et il s’accroupit
sur le sol.


A cent mètres était l’issue du couloir. Comment
y parvenir ? Il essaya de s’imaginer la suite
d’efforts qu’il lui fallait entreprendre pour y
parvenir, et il se vit poussé par le courant, se
retenant aux roches, s’y cramponnant pour
reprendre haleine, s’abandonner encore aux
flots, s’accrochant de nouveau aux parois du
couloir. Cette vision lui donna le vertige et une
impression d’asphyxie.


Cependant il pouvait respirer librement.
Pourquoi donc demeurait-il à cette place ? Sans
plus réfléchir, il se lança à l’eau.


Il ne se souvint jamais de ce qui se passa
dans les quelques minutes où il devint le
jouet de l’onde mugissante. Il en sortit, les
vêtements en lambeaux, méconnaissable, à
demi fou.


Sur la berge contre laquelle il fut poussé, les
derniers rayons de soleil doraient un monde verdoyant.
Le fracas de la chute n’était plus qu’un
bruissement lointain. Le fleuve s’était élargi et
coulait en nappes paisibles.


Il aurait pu craindre d’être aperçu par ses
poursuivants, mais il n’y songea pas.


De fait, lorsque les hommes de la police
avaient vu le bateau de Kent heurter la Dent
du Dragon et sombrer, les corps de Kent et de
Marette s’engageant dans le rapide de droite,
ils s’arrêtèrent et rebroussèrent chemin, jugeant
leur mission terminée.


Kent, sur la berge, se surprit à sangloter, à
sangloter avec des râles comme un petit enfant
en proie à un chagrin violent. La réaction s’opérait
en lui. Son émotion calmée, il voulut appeler
Marette ; mais il se doutait bien qu’elle n’était
plus, qu’elle l’avait quitté pour toujours.


Cependant, jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule,
il la chercha. Lorsque la lune apparut,
au milieu de la nuit, il chercha encore. Il ne
sentait pas ses blessures : il ne s’en rendit
compte qu’en s’écroulant sur la grève, tel un
homme frappé sur la piste.


L’aurore le trouva errant, déjà loin du fleuve,
et, vers midi, André Boileau, le vieux métis aux
cheveux blancs, qui chassait au Creek-Burntwood,
le rencontra. Saisi de compassion à la vue
de ses blessures, le métis le conduisit, en le soutenant,
jusqu’à sa cabane cachée au loin dans la
forêt.


Kent resta chez le vieil André les six jours qui
suivirent, tout simplement parce qu’il n’avait
ni la force ni le désir d’aller ailleurs.


André s’étonna que Kent n’eût aucune fracture.
Mais de nombreuses contusions à la tête
firent terriblement souffrir le blessé durant trois
jours et trois nuits. Pendant ce temps, il
demeura dans le délire, entre la vie et la mort.
Le quatrième jour il reprit connaissance. Boileau
lui fit absorber du bouillon de gibier. Il se leva
le cinquième jour. Le sixième, il déclara à
André, en le remerciant, qu’il était prêt à
partir.


André Boileau, après avoir vainement essayé
de le retenir, lui donna de vieux vêtements,
quelques provisions et la bénédiction de Dieu.
Kent, lui ayant fait croire qu’il se rendait à
Athabasca-Landing, retourna vers la Chute.


Ce n’était pas prudent. Il savait bien aussi
que, sous tous les rapports, il était préférable
de prendre la direction opposée. Mais il avait
perdu tout esprit de lutte, il obéissait à l’impulsion
qui le poussait vers les lieux de la tragédie.


Il n’éprouvait aucune crainte de se montrer :
toute sa prudence l’avait abandonné. Il ne cherchait
pas à éviter le danger. S’il avait rencontré
des gens de la police, peut-être même se serait-il
fait connaître à eux sans le moindre souci
d’être pris, car tout lui était indifférent. Une
lueur d’espoir l’aurait tiré de cet état, mais il ne
lui restait plus aucun espoir. Sûr que Marette
était morte, il se sentait seul au monde, impitoyablement
seul. Tout était détruit en lui.


Lorsqu’il eut rejoint le fleuve, il ne put en
partir. A force d’aller et de venir le long de la
Chute, depuis l’endroit où le fleuve se glisse
entre les rochers jusqu’à celui où il reprend son
cours tranquille deux milles plus bas, ses pieds
avaient fini par tracer un sentier. Deux ou trois
fois par jour il le parcourait tout en posant
quelques pièges pour assurer sa nourriture. La
nuit il couchait dans une crevasse au pied de la
chute. A la fin de la semaine, l’ancien Kent
avait disparu de ce monde. Il était devenu tout
autre, avec une barbe hirsute, des yeux caves,
des joues creuses dont la barbe ne parvenait pas
à cacher la maigreur. O’Connor, passant à côté
de lui, ne l’aurait pas reconnu.


Le huitième jour, il découvrit par hasard entre
deux blocs de rocher le petit paquet de Marette.
Il s’en saisit aussitôt et le pressa contre sa poitrine.
A partir de cet instant un nouveau changement
s’opéra en lui.


Il lui sembla qu’un message lui était parvenu
de la part de Marette elle-même. Il crut que
l’esprit de la jeune fille habitait en lui, réchauffant
son cœur d’un nouveau feu. Elle était
partie, et cependant elle revenait vers lui. Il fut
convaincu que l’esprit de Marette ne le quitterait
plus jusqu’à la mort. Ses yeux brillaient
comme si elle eût été devant lui. Elle ne l’avait
pas délaissé : elle lui redisait la confiance qu’elle
avait placée en lui, la promesse de lui appartenir
toujours. Il lui restait quelque chose d’elle à
défendre.


Cette nuit-là, il dormit pour la dernière fois
dans la crevasse. Il avait pris le cher petit
paquet de Marette entre ses bras avant de s’endormir.


Le lendemain il se dirigea vers le Nord-Est.
Le cinquième jour après avoir abandonné le
pays d’André Boileau, il rencontra un métis qui,
en échange de sa montre, lui donna un fusil, des
munitions, une couverture, de la farine et quelques
ustensiles pour préparer ses aliments. Ainsi
muni, il n’hésita point à s’engager plus profondément
dans la forêt.


Kent, l’homme le plus correct de la Division
N, maintenant couvert de haillons, les cheveux
en broussailles, errait dans le seul but
d’être seul et de s’éloigner de plus en plus du
fleuve. Le hasard le mettait quelquefois en présence
d’un Indien ou d’un métis ; il leur disait
quelques mots et repartait seul.


Chaque nuit, bien que la température fût très
douce, il allumait un petit feu de campement,
parce que, auprès du foyer il sentait mieux la
présence de Marette. Alors il dénouait le petit
paquet et prenait un à un, dans ses mains largement
ouvertes, les précieux objets qui avaient
appartenu à sa chère disparue. Il les adorait, ces
choses, notamment les petits souliers, qu’il avait
enveloppés dans une fine écorce de bouleau.


Il aurait défendu ce trésor au prix de sa vie.
En vague action de grâce, il remerciait Dieu de
ce que le fleuve ne lui avait pas tout volé.


Il s’efforçait de se rappeler tous les actes de
Marette, ses moindres paroles, toutes ses marques
de tendresse dont le souvenir avivait son
amour. Chaque jour elle devenait plus réelle que
lui-même. Il la sentait toujours à ses côtés,
blottie dans ses bras la nuit, et, dans la journée,
marchant avec lui, la main dans la sienne. Cette
illusion adoucissait ses souffrances par le sentiment
d’une possession que ni les hommes, ni
le destin ne pouvaient lui ravir — une présence
de tous les instants.


Cette présence le ranimait. Elle lui faisait
lever la tête, bomber la poitrine et regarder
encore la vie en face. Elle lui devenait plus
intime et plus chère à mesure que le temps passait.


Le début de l’automne le trouva dans la
région du Fond du Lac, à deux milles est du
Fort Chippewyan. Cet hiver-là, il rencontra un
Français, et, jusqu’en février, ils chassèrent
ensemble sur les limites basses des Solitudes.


Il finit par prendre en estime ce Français,
nommé Picard. Cependant il ne lui fit point
part de ses secrets, et lui cacha le désir qui
venait de naître en lui.


Ce désir devint de plus en plus tenace, comme
une obsession, à mesure que la saison de l’hiver
approchait de son terme. Il y pensait nuit et
jour. Il voulait aller à la maison.


Ce mot ne se rapportait pas dans sa pensée à
une demeure du Landing, ni du pays du Sud.
« A la maison » signifiait pour lui l’endroit où
avait vécu Marette.


Marette morte, abandonnant son corps aux
rochers du fleuve, était allée se réfugier chez
elle, là-bas, quelque part au pied des Montagnes
du Nord, là où s’étendait la Vallée du Silence.
L’esprit de Marette l’y attirait ; elle le suppliait
de s’y rendre, le pressant de se mettre en route
pour venir vivre là où elle avait vécu. Il trouva
en cela une nouvelle raison de vivre. Il découvrirait
la maison de Marette, ses parents, la
vallée qui aurait dû être leur Paradis.


Ainsi, vers la fin de février, il prit congé de
Picard et se dirigea de nouveau vers le fleuve.





CHAPITRE XXIV

A TRAVERS LE PAYS DU SOUFRE



Kent n’avait pas oublié qu’il était un hors-la-loi,
mais il ne s’en effrayait pas. Maintenant
qu’il avait une nouvelle raison de vivre et de
lutter, il sentait renaître en lui ce qu’il appelait
la « finesse du jeu ».


Il approcha prudemment de Chippewyan,
bien qu’il fût sûr que même ses anciens amis du
Landing ne pourraient le reconnaître. Sa barbe
avait quatre ou cinq pouces, ses cheveux étaient
longs et broussailleux. Picard lui avait confectionné
un vêtement en peau de jeune caribou,
frangé comme celui d’un Indien. Ayant choisi
son moment, il entra à Chippewyan à la tombée
de la nuit.


Des lampes à huile brûlaient dans le magasin
de la Compagnie de la Baie d’Hudson, lorsqu’il
y entra pour vendre ses fourrures. L’endroit
était désert : il n’y avait là qu’un commis du
facteur avec lequel il discuta les prix pendant
une heure. Il acheta un nouvel équipement, une
carabine Winchester et toutes les provisions
qu’il pouvait emporter. Il n’oublia pas d’acquérir
un rasoir ainsi que des ciseaux, et, quand
il eut payé le tout, il lui restait en espèces la
valeur de deux peaux de renards argentés.


Il quitta Chippewyan la nuit même, et, à la
clarté d’une lune d’hiver, il construisit son campement
à une douzaine de milles au nord, dans
les parages de Smith Landing.


Il atteignit bientôt le fleuve de l’Esclave, et
pendant des semaines il voyagea lentement mais
régulièrement sur des raquettes dans la direction
du Nord. Il évita le Fort et la ville de Smith et
prit la direction de l’Ouest avant d’arriver au
Fort Résolution. C’est au mois d’avril qu’il
passa au Fort de la rivière Hay, là où ce cours
d’eau se déverse dans le lac du Grand-Esclave.
Jusqu’à la débâcle, il travailla à la rivière Hay.
Il partit sur le Mackenzie dans une pirogue
dès que le fleuve fut navigable. Ce ne fut que
tard, en juin, qu’il contourna le Liard, en le
remontant, pour se rendre vers le Nahani du
Sud.


— Vous vous dirigerez tout droit entre les
sources du Nahani du Sud et du Nahani du
Nord, lui avait dit Marette. C’est là que vous
trouverez le Pays du Soufre ; au delà de ce pays
s’étend la Vallée du Silence.


Quand il arriva aux confins du Pays du
Soufre et qu’il y établit son campement, il fut
déjà incommodé par une odeur âcre. La lune
se levait, et il vit ce monde désolé à travers les
vapeurs d’une fumée jaune. A l’aurore il poursuivit
sa route.


Il traversa de vastes marais, desquels s’échappaient
des nuages sulfureux. Mille après mille,
il s’enfonça dans ce pays qui devenait de plus
en plus une contrée de mort, un enfer perdu.
On voyait des arbustes sur lesquels ne poussait
aucun fruit, des forêts et des marécages où ne
vivait aucune créature animale.


C’était un pays d’eau sans poissons, d’air sans
oiseaux, d’arbres sans fruits, un pays fumant et
nauséabond, plongé dans le calme de la mort.
Kent y devint jaune. Ses vêtements, sa pirogue,
ses mains, tout jaunissait. Il ne pouvait chasser
de sa bouche l’immonde goût du soufre.


Il continua cependant à se diriger tout droit
vers l’Ouest, à l’aide de la boussole qu’un certain
Gowen lui avait donnée à la rivière Hay. Même
cette boussole jaunissait dans sa poche. Il lui
était impossible de manger, et il ne but que
deux fois de l’eau de sa gourde.


Et Marette avait fait jadis ce voyage !… Il ne
cessait de se le répéter. C’était le chemin secret
pour entrer et sortir de son monde caché, cette
région maudite, ce pays interdit à l’Indien et
au Blanc. Il lui était pénible de penser qu’elle
avait suivi cette route, respiré cet air dont il
suffoquait par moment et qui plus d’une fois
lui avait donné des nausées au point de le rendre
malade. Il marchait désespérément, ne sentant
ni la fatigue, ni la tiédeur de l’humidité environnante.


La nuit vint, et la lune se leva, éclairant
d’une clarté morbide ce monde malsain dans
lequel il était plongé. Il s’allongea dans le fond
de sa pirogue, se couvrit la figure de son vêtement
de caribou et essaya de dormir. Ce fut en
vain. Il se leva avant l’aube et consulta sa boussole
à la lueur d’allumettes. Pendant toute la
journée, il n’essaya pas de manger, mais à la
tombée, de la nuit, l’air se fit plus respirable. Il
fraya son chemin à la clarté de la lune, déjà
vive. Et enfin, durant une pause, il entendit
devant lui, dans le lointain, le hurlement d’un
loup.


Il cria de joie. La brise de l’ouest lui amena
un air qu’il aspira avec la même jouissance
qu’éprouve un homme altéré rencontrant une
source dans le désert. Il ne regarda plus sa boussole,
mais il se dirigea hardiment vers l’endroit
d’où venait cet air frais. Une heure plus tard, il
remarqua qu’il pagayait contre un léger courant ;
il en goûta l’eau et s’aperçut qu’elle n’avait
qu’un très léger goût de soufre. A minuit l’eau
était fraîche et limpide. Il aborda une rive couverte
de sable et de galets, se déshabilla et se
lava avec une immense satisfaction. Abandonnant
sa vieille chemise et son vieux pantalon de
trappeur, il revêtit un costume qu’il avait conservé
dans son sac. Puis il construisit un feu et
mangea pour la première fois depuis deux jours.


Le lendemain matin, il grimpa sur un grand
sapin et observa la région environnante. A
l’ouest s’étendait un pays bas et vaste entouré
de collines, sur une distance de quinze à vingt
milles. Au delà s’élevaient les pics neigeux des
Montagnes Rocheuses. Il se rasa, coupa ses cheveux
et continua sa route.


Cette nuit-là, il ne campa que lorsqu’il lui fut
impossible de conduire sa pirogue plus loin. Le
cours d’eau était devenu étroit comme un ruisseau.
A cet endroit Kent se trouvait entre les
premiers contreforts verdoyants des collines. A
l’aube, il dissimula sa pirogue entre les roseaux
et se mit en route, sac au dos.


Pendant une semaine, il avança lentement
vers l’Ouest. Le pays était splendide, mais inhabité.
Les collines se muaient en montagnes : il
crut se trouver devant les monts Campbell. Il
se rendit ainsi compte que depuis le Pays du
Soufre, il avait suivi une bonne piste. Il marcha
cependant huit jours sans rencontrer la moindre
trace d’un être vivant. Enfin il tomba sur les
restes d’un feu de campement, un feu qui avait
brûlé toute une nuit, alimenté par de grosses
branches coupées à coups de hache. A ces signes,
il reconnut la main d’un blanc.


Le dixième jour, il arriva à la pente occidentale
de la première chaîne de montagnes.


Devant ses yeux s’étalait une des plus magnifiques
vallées qu’il eût jamais contemplées.
C’était plutôt une large plaine. Au delà, à une
distance de cinquante milles, s’élevaient les
sommets majestueux des plus hautes montagnes
du Yukon. Comment donc, dans une région aussi
vaste, parviendrait-il à découvrir l’endroit qu’il
cherchait ?


Il espérait toujours croiser des Blancs ou des
Indiens qui auraient pu le renseigner.


Il traversa lentement cette plaine immense,
d’une riche végétation, couverte de fleurs, un
vrai paradis de chasseur. Il se disait que peu de
chasseurs étaient venus si loin. Du reste aucun ne
s’était aventuré dans le Pays du Soufre, qui
figurait sur sa carte comme un espace désertique.


Les montagnes du Yukon, qui se dressaient
devant lui, formaient une muraille infranchissable,
hérissée de pics couverts de neige, dominant
les nuages comme de formidables chiens de
garde. Il savait que derrière ces montagnes coulaient
les grands fleuves du versant occidental,
s’étendaient la ville de Dawson, le Pays de l’Or
et de la Civilisation, tandis qu’ici régnait l’imposant
silence d’un paradis que l’homme ne soupçonnait
pas.


Il ne se servait plus de sa boussole, mais il se
guidait sur un groupe formé de trois pics géants.
Il tenait sans cesse les yeux fixés sur le plus haut
de ces pics, qui le fascinait et semblait représenter
le gardien de la vallée depuis des millions
d’années. Il le surnomma « le Gardien ». Cette
appellation lui devint familière, tandis qu’il
continuait sa route. La première nuit qu’il
campa dans la vallée, il vit la lune se coucher
derrière le géant.


Une voix, au fond de lui-même, ne cessait de
lui répéter que le beau pic était le gardien de
Marette. Elle l’avait sans doute regardé des
milliers et des milliers de fois, comme lui-même
à cette heure ; car si sa demeure était bien de ce
côté de la chaîne des Campbell, Marette ne pouvait
manquer de l’apercevoir. Il était visible de
cent milles de distance.


Le second jour, Kent découvrit à l’ensemble
des trois pics une nouvelle forme. Tandis que les
contours des deux moins grands devenaient plus
précis, le plus haut ressemblait à un puissant
château. Un peu plus tard, sous la lumière de la
lune, avant que le brouillard l’eût envahi, « le
Gardien » prit l’aspect d’une colossale tête
humaine, tournée vers le sud.


Le lendemain, à l’aube, Kent fut encore plus
frappé par l’aspect de cette tête, une tête qui
aurait été taillée par des mains de géants. Les
deux autres pics eurent bientôt, eux aussi, semblable
aspect. La tête formée par l’un regardait
le Nord ; celle que figurait l’autre faisait face à la
vallée. Le cœur de Kent palpita : « Voilà les
Hommes Silencieux », murmura-t-il.


Ces mots qui convenaient si bien au spectacle
qu’il avait sous les yeux, inondaient son âme.
« La Vallée des Hommes Silencieux !… La Vallée
du Silence ! » répétait-il en regardant les trois
têtes colossales, dressées vers le ciel. Quelque
part auprès d’elles, sous elles, à droite ou à
gauche, était cachée la vallée de Marette.


En poursuivant sa route, Kent se sentait
pénétré par une joie, subtile d’abord, mais qui
devint parfois intense au point de lui faire
oublier sa douleur ; et à ces moments, il lui semblait
que Marette était là, attendant son arrivée
pour lui souhaiter la bienvenue. Mais les scènes
tragiques de la Chute de la Mort passaient
devant ses yeux et lui faisaient penser que les
trois têtes attendaient — et attendraient toujours
en vain — le retour de la disparue.


Lorsque le soleil se coucha, la tête tournée du
côté de la vallée sembla s’animer pour poser à
Kent cette angoissante question :


— Où est-elle ?…


Kent eut une longue insomnie.


S’étant remis en marche dès la jointe du jour,
il arriva d’assez bonne heure au pied des premiers
contreforts de la chaîne. Il gravit le
premier avec ardeur. A midi, il en avait atteint
le sommet.


Une nouvelle vallée venait de lui apparaître :
il fut convaincu que c’était la Vallée du Silence.


D’un côté, à une distance de trois ou quatre
milles, partait l’énorme montagne dont la cime
dominait les vertes prairies. D’un autre, vers le
sud, Kent pouvait voir, sous la lumière crue du
soleil, le miroitement de petits ruisseaux et de
lacs minuscules ainsi que les riches couleurs et les
taches sombres des cèdres, des sapins et des
balsamiers, comme d’immenses tapis de velours.
Au Nord, la montagne qu’il venait de gravir se
prolongeait à trois ou quatre milles de là par
une vaste courbe qui masquait une partie de la
vallée.


Il se dirigea ce de côté, après avoir pris quelque
repos.


Il était quatre heures lorsqu’il parvint au
coude de la vallée. Il découvrit alors une cuvette
géante, creusée dans les montagnes environnantes,
une cuvette de deux milles de diamètre.


Tout d’abord, il ne distingua aucun détail de
ce paysage ; mais avant qu’il se fût appliqué à
l’examiner attentivement, l’aboiement sonore
d’un chien lui parvint et le fit longuement
tressaillir.


La vapeur chaude et dorée qui précède le
coucher du soleil dans les montagnes s’amassait
entre lui et la vallée. Pourtant, à travers cette
brume, il put discerner quelques bâtiments et
un enclos, tout près d’un lac minuscule d’où
s’échappait un petit ruisseau scintillant. Mais il
ne vit autour aucun signe de vie.


Soudain, il eut la conviction de se trouver
devant la Vallée du Silence. Sans chercher un
chemin, sans s’inquiéter du temps ou de la
distance, il commença à descendre la pente.


Il essayait de se représenter la maison de
Marette. Il lui semblait qu’elle lui appartenait,
cette maison, ou du moins qu’il en faisait partie,
qu’en y entrant il atteignait son lieu de repos,
un dernier refuge, son propre foyer. On allait lui
faire un cordial accueil… Il pressa le pas au
point d’en être essoufflé. Le soleil sombrait
derrière les pics géants.


Il était sept heures quand il arriva à la plaine.
Poursuivant sa route dans l’obscurité, il aperçut
quelques lumières disséminées entre de sombres
masses d’arbres.


Il ne sentait pas la fatigue de sa longue
marche. D’un pas alerte, il se dirigeait vers une
des lumières, celle d’une large fenêtre dont il ne
tarda pas à distinguer les multiples carreaux. Il
aurait voulu courir, mais quelque chose l’arrêta
net.


Il lui sembla que son cœur était monté dans sa
gorge et l’étreignait jusqu’à l’étouffer.


C’était une voix d’homme qu’il venait d’entendre
appelant dans l’ombre : « Marette !
Marette ! ».


Kent se mit à trembler ; il crut qu’il devenait
fou. La voix appela de nouveau : « Marette !
Marette ! »


Cette voix était bien réelle : l’air en vibrait
réellement, elle éveillait au loin un écho. Ce fut
aussi un écho qu’elle éveilla en Kent, qui lui-même
se mit à crier : « Marette ! Marette ! »


Malgré le tremblement de ses genoux, il se mit
à courir. Dans le brouillard, deux formes se
dessinèrent devant la clarté de la fenêtre. Elles
étaient comme hésitantes. Kent appela encore,
et elles se dirigèrent vers lui. Il chancela, en
répétant le même nom d’une voix affaiblie. Une
voix féminine lui répondit et une des deux
personnes se précipita à sa rencontre.


Ils n’étaient plus maintenant qu’à trois pas
l’un de l’autre ; leurs yeux se rencontrèrent.
Mais ils furent, dans l’instant même, privés de
tout mouvement, sidérés par le miracle que
permettait un Dieu grand et miséricordieux :
leur résurrection.


Avec effort, Kent ouvrit ses bras, Marette s’y
jeta avec abandon.


L’autre personne, arrivant alors, les trouva
agenouillés et serrés dans les bras l’un de l’autre.
Kent, relevant la tête, reconnut Sandy Mac
Trigger, celui dont il avait sauvé la vie à
Athabasca Landing.





CHAPITRE XXV

SUR LE SEUIL



Kent n’aurait su dire après combien de temps
son esprit s’adapta à la réalité. Une minute, une
heure peut-être… Toute la force vitale de son
être s’était concentrée dans cette pensée : la
morte était revenue à la vie. Marette Radisson
était dans ses bras ; c’était bien elle, palpitante
de vie, sa Marette bien-aimée, celle dont il était
venu chercher ici l’ombre. Elle était là contre
lui.


Il venait d’apercevoir le visage de Mac
Trigger, telle une image sur l’écran. Mais pour
l’instant, cela n’ajoutait rien à sa pensée ; sa tête
retomba sur sa poitrine. Si la vallée avait retenti
du plus bruyant fracas, il n’eût entendu que cette
petite voix, brisée de sanglots, qui répétait tout
contre son oreille :


« Jim… Jim… Jim… »


Seul, Mac Trigger, à la lueur des étoiles qui
commençaient à se montrer, se rendait sainement
compte du merveilleux événement qui
venait de se produire.


Enfin, Kent entendit la joyeuse voix de Mac
Trigger qui insistait pour se faire entendre, et
il sentit la douce pression de la main posée sur
son épaule. Il se releva, tenant toujours dans ses
bras Marette, haletante et brisée d’émotion. Il
ne pouvait parler, et ce fut en trébuchant qu’il
s’approcha de la maison.


Mac Trigger, qui marchait à côté de Marette,
ouvrit la porte de sa demeure, et ils se trouvèrent
tous trois sous la lumière de la lampe.


La pièce où ils entrèrent était vaste et d’aspect
étrange. Les deux amants étaient demeurés
jusque-là pressés l’un contre l’autre, comme pour
résister au doute, comme si leur contact pouvait
seul les maintenir dans l’idée qu’ils s’étaient
vraiment retrouvés, qu’ils s’appartenaient bien
mutuellement. Mais quand ils cessèrent de se
tenir embrassés, le doute et l’émotion craintive
qu’ils éprouvaient au fond d’eux-mêmes se
transformèrent, dans la lumière de la pièce, en
une magnifique certitude.


Ils existaient donc tous deux, et l’un pour
l’autre !


Kent s’aperçut que Marette avait terriblement
maigri et pâli. Ses yeux agrandis étaient comme
des lacs violets et calmes, presque noirs à la
clarté de la lampe. Sa chevelure, très relevée,
faisait ressortir la pâleur extrême de son visage.
Comme elle portait une main tremblante à sa
gorge, Kent fut douloureusement frappé de la
maigreur de cette main.


L’espace d’une seconde, Marette fut reprise
par cette crainte subconsciente que ce ne fût
point Kent qui se tenait là devant elle. Mais
aussitôt elle sourit, ouvrit doucement les bras et
les tendit vers lui. Alors son sourire s’évanouit,
et ayant serré de toutes ses forces ses bras autour
du cou de Kent, elle laissa tomber sa tête sur
la poitrine de son ami, comme écrasée sous le
poids du bonheur.


Kent regarda Mac Trigger.


A ses côtés se tenait une femme aux cheveux
noirs, aux yeux sombres, qui, une main appuyée
sur le bras de Mac Trigger, souriait avec quelque
mélancolie. Kent comprit qu’elle était l’épouse
de Trigger.


Elle s’approcha.


— Mieux vaut que je l’emmène maintenant,
M’sieu, dit-elle. Malcolm vous racontera tout.
Un peu plus tard vous pourrez la revoir.


Elle avait la voix lente et douce. En l’entendant,
Marette leva la tête, et ses deux mains
pressèrent les joues de Kent à qui elle murmura :


— Embrasse-moi, Jim… mon Jim… Embrasse-moi !





CHAPITRE XXVI

LA VENGEANCE DE DONALD



Lorsque Kent et Mac Trigger se trouvèrent
seuls, ils se serrèrent vigoureusement la main.
Ils avaient bravé la mort l’un pour l’autre ; ils
n’y firent aucune allusion. Mais, par la vibrante
pression de leurs doigts et leurs regards plongeant
l’un dans l’autre, ils exprimèrent ce qu’aucune
parole n’aurait su mieux rendre : l’inaltérable
force de leurs sentiments fraternels.


La première question que voulut poser Kent
concernait la santé de Marette. Mac Trigger
devina tout de suite les craintes de son ami. Il
sourit légèrement d’un sourire heureux, tandis
qu’il regardait la porte par laquelle étaient
sorties Marette et sa femme.


— Dieu merci, vous êtes arrivé à temps, dit-il.
Elle croyait que vous vous étiez noyé, et elle en
serait morte, j’en suis sûr. Nous avons dû la
surveiller la nuit, elle sortait pour errer dans la
vallée. Elle disait qu’elle vous cherchait. Et
tenez, précisément, ce soir quand vous m’avez
entendu l’appeler, elle venait de partir.


En entendant ces mots, Kent fut profondément
ému. Il pensa : « Je comprends
maintenant : c’est sa pensée qui m’attirait
ici ».


— Ma femme et moi, reprit Mac Trigger,
avons traversé de bien cruels moments, car nous
la voyions dépérir. Mais enfin vous voilà. Vous
aussi, vous avez dû la croire morte jusqu’au
moment où O’Connor vous a appris ce qui est
arrivé.


— O’Connor ! s’exclama Kent.


— Vous n’avez pas rencontré O’Connor au
Fort-Simpson ? dit Mac Trigger, vivement
étonné. Mais alors vous croyiez toujours que
Marette était morte !… Qui vous a poussé à venir
ici ?


— Moi-même, pour trouver une consolation
suprême dans cette vallée qu’elle aimait tant,
pour vivre encore avec sa pensée.


L’exaltation avec laquelle Kent prononça ces
paroles empêcha Mac Trigger de rester incrédule
et lui fit éprouver une exaltation semblable.


— Voilà pourquoi vous étiez si émus tous
deux, mes braves cœurs, dit-il en écartant les
bras comme s’il voyait encore Kent et Manette
se précipitant l’un vers l’autre.


— Comment a-t-elle échappé à la mort ?
demanda Kent.


— Une branche d’arbre l’a portée au delà de
la Chute. Elle vous a cherché tout le lendemain,
et le surlendemain encore, avec l’aide d’O’Connor.


— O’Connor ! Mais il était déjà parti pour
Fort-Simpson depuis plusieurs jours ! Comment
se trouvait-il là ?


— En effet, tout cela doit vous paraître
étrange. Mais asseyons-nous. Procédons avec
ordre, Kent, dit Mac Trigger en indiquant un siège à
son ami et en s’asseyant lui-même. Laissez-moi
d’abord vous interroger pour que je sache ce que
vous ignorez. J’achèverai de vous mettre au
courant.


— Je ne sais rien. Je me suis tenu caché pour
éviter la police. J’avais vécu dans la forêt, et
c’est grâce aux indications que m’avait données
jadis Marette que j’ai pu trouver mon chemin
jusqu’ici.


— Vous avez donc vécu plus d’un an dans
l’inquiétude, mon pauvre ami. Mais on ne vous
poursuivait plus, Kent. Le lendemain même de
votre fuite, tout le Landing connaissait quel
était le meurtrier de Kedsty.


— Oh ! j’aurais dû m’en douter, s’écria Kent.
Oui, O’Connor m’avait bien dit qu’il se déroberait
à l’ordre que lui avait donné Kedsty. Il se
méfiait de notre chef… O’Connor !… O’Connor
l’a tué !… Mais, c’est impossible, il ne l’aurait
pas frappé par derrière. Il ne se serait pas rendu
coupable d’une lâcheté.


Mac Trigger sursauta à ce mot.


— Vous ne savez donc rien ? dit-il, d’une voix
sourde. J’aurais préféré de ne pas être obligé de
tout vous dire moi-même… Et cependant, oui,
il vaut mieux que ce soit moi. Ce n’est pas à
Marette à vous apprendre tout cela, ni à elle ni
à personne : c’est à moi.


Il se leva, prit sur la cheminée une photographie
et la montra à Kent en se rasseyant
lourdement.


— Mon frère, dit-il. Je l’aimais. Nous étions
des inséparables depuis quarante ans. Marette
appartenait autant à lui qu’à moi. Cette photographie
date de l’époque où nous étions redevenus
presque heureux. Le visage d’un honnête
homme, n’est-ce pas, Kent, une belle physionomie
ouverte, la droiture même, un cœur d’or,
rien d’un lâche. Ah ! certes non…


Il alla replacer le portrait sur la cheminée et
vint s’asseoir à côté de Kent.


— C’est lui… qui a tué John Barkley, dit-il
d’une voix bourrue, et c’est lui aussi qui a tué
Kedsty.


Il n’aperçut pas le geste d’étonnement et de
réprobation qui échappa à Kent, car il s’était
retourné vers la cheminée pour jeter un nouveau
regard à la photographie. Il toussota, et, sans
plus hésiter, il reprit :


— C’est une triste histoire, Kent, avec des
dessous horribles. Si ce n’était pas à cause de
Marette, je n’entrerais dans aucun détail, car je
n’aime pas à me remémorer tout cela. Je n’étais
pas encore marié ; mais mon frère, qui avait dix
ans de plus que moi, venait, lui, de prendre
femme. Il adorait son épouse. Quant à Marie,
elle aimait Donald, comme Marette vous aime.
Nous venions d’arriver dans la région montagneuse
de Bonanza, à cette époque très peu
fréquentée. Un matin nous laissâmes Marie
dans notre cabane. Je dois vous dire que je vivais
avec eux. Nous la laissâmes parce que nous
devions aller chasser assez loin et qu’il faisait un
temps affreux. Ce que nous vîmes à notre retour
fut épouvantable. Des hommes blancs, — je ne
dis pas des Indiens, Kent, des hommes blancs,
des soi-disant civilisés, — trouvant Marie seule,
en firent leur jouet… Oh ! les ignobles créatures…
Marie, qui deux jours après fut emportée par la
fièvre, délirait de honte. Elle nous apprit ce qui
était arrivé. Nous nous lançâmes à la poursuite
des trois brutes qui nous échappèrent grâce à une
tempête de neige. Il nous fut, en effet, impossible
de suivre leurs traces.


Deux ans plus tard, Donald parvint à trouver
un des trois coquins, à Dawson, par un pur
hasard. On peut dire que l’imbécile se dénonça
lui-même en racontant son exploit sous forme
déguisée, à un groupe de chenapans avec lesquels
il buvait du whisky. Donald l’entendit. C’était à
l’auberge du vieux Smith. Il suivit le misérable,
et, avant de le tuer, il lui fit avouer le nom
des deux autres. Vous avez deviné quels étaient
les deux autres, Kent, n’est-ce pas ! C’étaient
John Barkley et Kedsty.


Après un soupir rageur, Mac Trigger poursuivit
son récit d’une façon plus calme.


— Nous nous mîmes à les chercher ; mais
John Barkley, qui faisait le commerce de bois,
avait quitté la région, et Kedsty, qui avait sans
doute d’autres méfaits sur la conscience, disparut
aussi.


« Vous savez, reprit Mac Trigger, qu’il s’était
enrôlé dans la police de New-York. Nous l’ignorions
alors. Il nous arriva de New-York quand
on le nomma, il y a deux ans, inspecteur du
Landing. Dans ces conditions, nos recherches
devaient demeurer vaines. Donald, rongé par son
chagrin, vieillissait plus vite que moi. Je me
rendis compte qu’il était possédé par une
étrange folie, car, sans nous en avertir, il disparaissait
de longs mois, toujours à la poursuite
des deux misérables. Mais, ici, il faut que je vous
parle de Marette pour que vous sachiez bien
comment elle se trouve mêlée à cette triste
affaire.


« C’est au milieu de l’hiver, durant un de nos
voyages, que nous la trouvâmes au moment où
elle venait de perdre son père et sa mère. Vous
avez entendu parler de l’épidémie de variole qui
fit tant de ravages dans le Nahani du Sud :
Pierre Radisson et sa femme Andrée en furent
victimes. Donald et moi prîmes leur fille
Marette.


Nous l’avons tout de suite adorée, cette
enfant. Donald la chérissait comme sa propre
fille. J’espérais que cet amour calmerait sa soif de
vengeance. En nous avançant dans l’Est, nous
découvrîmes la merveilleuse Vallée du Silence.
Nous y construisîmes notre maison. L’oubli
paraissait venir. Je me mariai à une femme qui
se prit d’affection pour Marette. Elle me donna
deux beaux enfants. Nous étions très heureux,
Kent, trop heureux. Mes enfants moururent et
nous reportâmes tout notre attachement sur
Marette. Ma femme, qui est la fille d’un
missionnaire, était très capable de faire l’éducation
de Marette. Vous verrez que c’est plein de
livres et de cahiers de musique ici. Ah ! nos
belles soirées…


Trigger hocha la tête en soupirant et reprit :


— Cependant Donald n’était pas guéri. Le
désir de la vengeance le travaillait toujours.
Une manie s’y mêla : « La folie des grandeurs »,
comme disent les médecins. Il voulut envoyer
Marette dans le premier pensionnat de Montréal.
Mon frère, si modeste jadis, rêvait pour Marette
une vie somptueuse. Marette, partie, se désolait
dans son nouveau milieu. Je le devinais bien au
ton de ses lettres. Quatre ans passèrent. Elle
était excédée de la vie qu’elle passait là-bas. Je
décidai mon frère à aller la reprendre. Nous
nous rendîmes donc tous deux à Montréal ; et là
Donald apprit que John Barkley et Kedsty
étaient à Athabasca Landing. Ce ne fut pas de
la colère qu’il éprouva, mais de la frénésie.


Mon frère n’était donc plus maître de lui.
J’essayai de lui expliquer qu’il valait mieux
laisser agir la justice. Nous avions en main des
preuves irréfutables, l’attestation de nombreuses
personnes. La richesse et l’influence des deux
misérables ne pouvaient les mettre à l’abri du
châtiment légal. Mais mon frère n’avait qu’une
idée dans sa pauvre cervelle de malade : tuer,
tuer, tuer. Il nous échappa. Je n’avais qu’un
devoir : me mettre en route aussitôt, rattraper
l’avance que Donald avait prise
et faire arrêter les deux coquins. Je partis
donc. Marette voulut à toute force m’accompagner.


Vous savez maintenant que j’arrivai trop
tard, puisque mon frère s’était vengé de John
Barkley. Mon arrivée inopinée, une certaine
ressemblance avec Donald qu’on avait vu
rôder autour de la maison de Barkley, des
renseignements que je pris maladroitement,
tout cela fit qu’on me suspecta et qu’on
m’arrêta.


Je me gardai bien de me disculper sur le
moment, car, me trouvant sous les verrous, entre
les mains de Kedsty, qui sait si l’inspecteur
n’aurait pas imaginé un moyen expéditif de me
faire taire pour toujours… Je me réservais de
tout apprendre à mon avocat. Mais Marette
m’avait devancé, comme je vais vous l’apprendre.


Kedsty savait pertinemment qui était le
meurtrier de Barkley. Il ne pouvait donc croire à
votre généreux mensonge qui me rendait la
liberté.


Trigger prit une main de Kent et la serra
avec force.


— Oui, mon cher Kent, vous n’avez pas craint
de faire de faux aveux pour me payer d’un
misérable petit service que je vous avais rendu
autrefois. Dès que je fus relâché, je me mis à la
recherche de mon frère et Marette imposa sa
présence à Kedsty. Elle s’installa chez lui pour
guetter, lui dit-elle, l’arrivée de Donald. Quand
on a su toute l’affaire au Landing, cela a paru
invraisemblable. Vous-même vous n’y croiriez
pas, si elle ne vous avait pas conduit dans sa
chambre, sous le toit de l’inspecteur. Comment
cette petite volontaire sut-elle maîtriser l’homme
qu’était Kedsty ? C’est ce qu’elle vous apprendra
elle-même en détail.


— Cela me semble en effet incroyable, dit
Kent. En demeurant chez Kedsty, elle empirait
la situation : car, à moins de ne jamais quitter
Kedsty d’une minute, elle ne pouvait empêcher
votre frère de le tuer.


— Sans doute, mais elle voulait être là, au
moins pour aider Donald à fuir, si elle n’avait
pu l’empêcher de se venger.


— Elle devenait alors sa complice aux yeux
de la loi. Et comment n’a-t-elle pas pensé qu’en
avertissant Kedsty, celui-ci se tiendrait sur ses
gardes et pouvait prendre des précautions qui
auraient été fatales à votre frère ?


— Il aurait fallu pour cela que Kedsty mît un
tiers au courant, ce dont il n’avait nulle envie…
N’empêche que l’acte de Marette était illogique
et plein de risques. Une idée pareille ne viendrait
qu’à une femme dans un premier élan
irréfléchi ; elle ne réussirait qu’avec un homme
se sentant aux abois, ce qui était le cas de
Kedsty. Le fait est qu’il s’y est soumis dans son
trouble. Marette alla vous voir à l’infirmerie,
elle vous aima, et cela l’ancra davantage dans
son idée. Comme prix de son silence, elle exigea
de Kedsty votre liberté. Mais, à cette demande,
il entra en fureur. Il pensa que s’il vous libérait
vous chercheriez à démêler la vérité, ce qui
aurait été sa perte. Lui aussi perdait la raison, il
me semble, car il dit à Marette qu’il aimait mieux
être pendu que vous libérer.


— Je m’en suis douté, dit Kent avec un rire
amer. Et moi qui avais toujours considéré
Kedsty auparavant comme le plus loyal des
hommes !


— Il n’y avait pas de pire hypocrite… Je ne
m’en ferai pas un mérite — c’est tout naturel — je
m’inquiétais moi aussi de votre sort. Je voulais
me concerter avec Marette pour obtenir
votre mise en liberté. Je lui fis tenir un billet
pour lui donner un rendez-vous. Mais Kedsty la
surveillait encore étroitement à ce moment. Il la
suivit et l’empêcha de s’embarquer. Vous savez
qu’il a failli tuer Mooie d’un coup de canne
plombée. Un coup de canne qui a fait de Mooie
notre plus précieux auxiliaire.


En ne voyant pas venir Marette, je fus pris de
la plus vive inquiétude, mais elle ne tarda pas à
m’envoyer un billet : « Je vais obtenir que
Kedsty fasse partir Kent avec la brigade
Lassalle. Va l’attendre à Port-Pré. Vous reviendrez
ensuite tous deux pour faire arrêter
Kedsty. »


Lorsque vous vous êtes enfui avec elle et que
vous vouliez vous réfugier d’abord dans le marécage
au delà de la Chute, elle vous laissait dire,
mais si le canot de la police ne vous avait pas
rejoints, c’est à Port-Pré qu’elle vous eût
conduit, puisque je vous y attendais.


— Je comprends maintenant, dit Kent,
pourquoi elle ne voulait me révéler son
secret qu’au moment où nous serions en
sûreté. Elle craignait que je ne la laisserais pas
s’accuser.


— Elle se méfiait à cause de votre générosité
même… Elle n’a pu empêcher Donald d’accomplir
sa vengeance, en pleine nuit, durant
l’orage. Il s’est vengé d’une manière qu’il
faut excuser. Kent, vous ne le jugez pas un
lâche ?


— Oh ! non, Trigger. Mais comment a-t-on
tout découvert ?


— Attendez… Marette, éveillée par le bruit
de la porte que Donald refermait avec fracas en
s’enfuyant, descendit de sa chambre. Elle vit…
ce qu’elle n’avait pu éviter. Mon frère s’était
introduit dans la maison avec tant de précautions
qu’il avait trompé la surveillance de Mooie ;
car Mooie avait promis de veiller sur vous deux
cette nuit-là. Marette l’appela. Elle lui dit
d’essayer de trouver mon frère. S’il le rencontrait,
il devait l’avertir de se rendre aussitôt chez le
shérif de Port-Pré. Mooie n’eut pas de peine,
hélas, à trouver Donald. Il le découvrit, le matin
même, expirant à la lisière d’un bois de peupliers.
Donald râlait… un transport au cerveau sans
doute… Ah, le malheureux !


Mac Trigger se tut quelques secondes,
regardant encore la photographie sur la cheminée.


— Mooie dissimula le corps de Donald
sous des branches, et, comme vous pensez
bien, il alla tout de suite informer « Doigts-Sales ».


« Doigts-Sales » soupçonnait la vérité d’après
ce que lui avait dit Marette qui avait cru cependant
devoir lui taire notre secret de famille. Si
elle n’avait pas eu ce scrupule, rien de tout cela
ne serait arrivé. « Doigts-Sales » aurait tout de
suite agi légalement, il aurait obtenu à temps
l’arrestation de Kedsty, on vous aurait tout de
suite délivré.


« Mais Marette vous aime passionnément.
Elle voulait tout tenter avant de se décider à
révéler une chose si pénible pour nous tous.
Enfin, Kent, elle a agi, non comme une personne
sensée, mais comme un cœur aveugle ; elle n’a
écouté que son cœur. Vous ne pouvez lui en
vouloir, n’est-ce pas ?


— Mais, Trigger, quelle idée ! A la place de
Marette j’aurais agi comme elle, dit Kent avec
véhémence.


— Je vous disais donc que « Doigts-Sales »
soupçonnait la vérité à certaines paroles qu’il
avait arrachées à Marette. Il n’hésita pas à agir
ouvertement. Il se rendit à la caserne pour
avertir la police que Mooie avait découvrit le
corps de mon frère. Il était midi quand il y
arriva. Le canot-automobile était déjà parti à
votre poursuite. Sur le corps de Donald, on
trouva des papiers qui vous disculpaient en révélant
le vieux drame et sa dernière conséquence :
mais ils servirent d’abord à disculper
O’Connor.


— Comment donc ! s’écria Kent. Ils ont donc
accusé O’Connor, lui aussi ?


— Oui, et ils pouvaient fort bien l’accuser
parce que O’Connor était arrivé juste après la
mort de Kedsty, alors qu’il aurait dû être en
route pour Fort-Simpson, comme il en avait reçu
l’ordre. Cela parut louche, d’autant plus qu’à
son départ il avait tenu sur son chef des
propos imprudents. Voilà un ami, Kent, un
véritable ami. Il avait désobéi pour veiller
sur vous, probablement pour vous faire
évader.


« Il prit aussitôt une des meilleures pirogues
de Crossen, et je vous assure qu’il dut refuser
bien des concours. Cent bons bras se mirent à sa
disposition pour aller à votre secours. On vous
aimait là-bas, Kent. Même le vieux Pelly
s’offrait.


— Pelly ! s’exclama Kent.


Oui, celui-là aussi ; même celui-là. Mais
O’Connor ne prit que Mooie, Kinoo, Fonte et
cinq autres gaillards, une rude équipe. Ils voulaient
éviter un malheur. Ils ne pensaient pas
qu’ils pourraient rejoindre le canot-automobile
avant la Chute, mais ils supposaient que le canot
vous rattraperait un peu au delà et que vous
seriez homme à tenter le coup de feu plutôt que
de vous rendre. Le canot remontait le fleuve
lorsqu’ils le rencontrèrent. On leur apprit la
catastrophe, mais O’Connor ne désespéra pas de
votre sort, vous sachant hardi comme vous êtes.
Il rencontra Marette à demi folle sur la berge.
Ils vous cherchèrent longtemps. Puis O’Connor
m’amena Marette à Port-Pré, plutôt le
corps de Marette, car la pauvre enfant était
sans âme.


Et voilà, Kent, tout ce que j’avais à vous
apprendre ; elle vous dira le reste.





CHAPITRE XXVII

A LA LUEUR DES ÉTOILES



Le silence qui suivit les révélations de Mac
Trigger fut interrompu par Anne. Elle venait
proposer à Kent de se restaurer.


— Volontiers, dit Kent. Mais comment va
Marette maintenant ?


Anne lui répondit évasivement, tandis que,
d’une main active, elle disposait sur la table un
copieux repas.


Kent témoigna d’un vif appétit, car il n’avait
plus rien mangé depuis de longues heures. Mais
il s’étonna de l’air d’insouciance avec lequel la
femme de Trigger écarta les questions qu’il posa
encore sur l’état de Marette. Elle avait cependant
un bon regard sympathique et le sourire de
satisfaction qui éclairait son visage n’exprimait
rien d’égoïste.


— N’avez-vous plus faim, M’sieu ? demanda-t-elle
à Kent qui venait d’écarter son assiette.


— Non, merci.


— Bien sûr ?


— C’est la vérité.


— Alors je puis vous dire maintenant comment
va Marette. Elle est tout à fait remise ; elle
vous attend avec la plus vive impatience. Je
l’ai empêchée de revenir tout de suite ici. Voulez-vous
que nous allions la voir ?


Mac Trigger demeura silencieusement assis
dans la grande salle, tandis que sa femme s’éloignait,
suivie de Kent.


Kent trouva Marette dans une pièce voisine.
Elle n’était plus la même. Ses lèvres étaient
rouges et brûlantes de l’ardeur qu’y avait amenée
l’amour. C’était son heure de triomphe : de
nouveau le flux de la vie circulait dans son corps,
brillait dans ses yeux.


Anne Mac Trigger s’était aussitôt éclipsée
pour rejoindre son mari. Elle le trouva debout
devant la fenêtre qu’il venait d’ouvrir.


— Malcolm, lui dit-elle tendrement, ils sont
heureux.


Mac Trigger passa son bras sur l’épaule
d’Anne, l’attira contre lui, et le vieux couple
écouta longtemps le murmure que faisait, tout
près, les voix des deux amants.


Marette achevait de dire à Kent ce qui s’était
passé depuis leur première rencontre et depuis
leur séparation. Il la taquina sur sa garde-robe
si précipitamment abandonnée à Athabasca-Landing,
mais il aperçut une expression de
tristesse dans le regard de Marette.


— J’avais amené avec moi toute ma défroque
mondaine de Montréal pour me montrer toujours
telle que mon père Donald voulait que je
fusse, le pauvre cher homme.


— Vous paraissiez au moins tenir aux petits
souliers que vous aviez emportés dans votre
petit paquet. Je vous les rapporte, Marette.


— Vraiment ! s’écria-t-elle. Ah oui, à ceux-là,
je tenais parce que… parce que je les avais le
jour où j’ai entendu parler de vous pour la
première fois. Je veux les remettre, ce soir, Kent.
Donnez-les-moi et sortons. Je veux vous montrer
ma vallée, Jim… votre vallée, la vôtre et la
mienne, à la clarté des étoiles. Pas demain, Jim,
mais dès ce soir, maintenant.


Quelques minutes après, ils marchaient sous
le ciel criblé d’étoiles. Le vent soufflait doucement,
frais de la fraîcheur des cimes, et odorant
du parfum des prairies et des fleurs. La couronne
de neige qui surmontait le pic géant produisait
l’effet d’une lumière éloignée.


— Je l’ai surnommé « le Gardien », dit Kent
à Marette en lui désignant la haute montagne.


— C’est bien vrai ; c’est notre gardien : C’est
lui qui vous a guidé, n’est-ce pas, pour me
trouver ici, et c’est lui qui m’a toujours entretenue
dans l’espérance de vous revoir.


A une courbe de la route, elle fit asseoir Kent
près d’elle sur une roche plate.


— Depuis mon enfance, j’ai aimé à venir
m’asseoir ici, et j’ai joué à la même place, grandi
en l’aimant, Jim ; et j’ai toujours cru, jour et nuit,
qu’il regardait là-bas, vers l’Est, épiant quelque
chose qui venait vers moi. Je comprends maintenant :
c’était vous.


Et serrant entre ses doigts, comme autrefois à
l’heure du danger, les pouces de Kent, elle ajouta
d’une voix grave :


— C’était surtout « le Gardien » qui m’appelait
et m’attirait vers la maison, lorsque j’étais
là-bas, dans la grande ville. Oh ! je me sentais si
seule sans lui, dans mes rêves, je le voyais,
guettant, guettant sans cesse et parfois m’appelant.
Jim, voyez-vous cette bosse sur son épaule
gauche, comme une grande épaulette ?


— Oui, je l’aperçois, dit Kent.


— De l’autre côté, en ligne droite, en partant
du point où nous sommes, à des centaines de
milles d’ici, se trouvent la ville de Dawson, le
Yukon, le Grand Pays de l’Or, des hommes et
des femmes, et la civilisation. Père Malcolm et
père Donald n’ont jamais trouvé qu’une piste de
ce côté de la montagne. Je l’ai parcourue trois
fois pour aller à Dawson. Mais « le Gardien »
tourne le dos à ces choses. J’imagine parfois qu’il
a bâti lui-même ces grands remparts. Quelques
hommes ont pu les franchir. Il est jaloux, il
veut que je sois seule ici, avec vous et avec mes
parents.


Kent la tint un moment dans ses bras.


— Lorsque vous serez plus forte, dit-il avec émotion,
nous irons ensemble par ce chemin
caché, de l’autre côté du « Gardien », vers
Dawson ; car là, sûrement, nous trouverons un
pasteur ou un missionnaire.


— Le père de maman Anne est missionnaire,
répondit Marette. Il vient avec sa femme passer
quelques jours auprès de nous chaque année.


L’allusion que venait de faire Kent était bien
claire, la réponse de Marette toute évasive. Il
ne s’en étonna point, car il y vit une marque de
charmante pudeur.


Et tout de suite Marette voulut reprendre le
chemin de la maison. A mesure qu’ils en approchaient,
elle pressait le pas. Soudain elle le laissa
seul pour se mettre à courir. Il ne sut que penser,
mais elle revint bientôt toute haletante et se
jeta dans ses bras pour lui dire tout près de
l’oreille :


— Je viens de leur demander, Jim. Il sera ici
dans un mois. Ce sera le premier août, Jim, mon
amour, le premier jour d’août.



FIN
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