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PRÉFACE

DE LA 7e ÉDITION



Après avoir envisagé un moment le projet
d’ajouter à l’Ami un chapitre sur les événements
actuels, j’ai fini par y renoncer. Mieux vaudra,
quelque jour, faire sur ce redoutable sujet
un livre spécial.


Mais je ne peux pas laisser s’achever la réimpression
et laisser partir le volume, sans
quelques lignes d’accompagnement. Se taire
serait une ingratitude envers Dieu, qui a donné
à l’auteur la grâce d’écrire ces pages, et envers
les hommes qui, en ayant éprouvé l’effet, ont
trouvé juste de le déclarer.


L’Ami est un livre de douleur et de foi. Il
a été bon à d’innombrables âmes meurtries à
qui le soulagement intérieur naît de la sainte
communion des peines. Rompre le pain ensemble,
dans la fraternité que crée la misère
humaine, est le grand remède que Dieu a mis
à la portée de ceux qui souffrent. Le Christ
l’a élevé à la hauteur d’un sacrement éternel. De
tout mon être, je magnifie Celui qui m’a permis
d’expérimenter dans les jours mauvais, et de
faire expérimenter à mes semblables la vérité
du vieux symbole, à nous transmis par le Prophète
Daniel : Où deux ou trois hommes souffrent
ensemble, en frères, il apparaît, parmi
eux, dans la fournaise, mystérieux et secourable,
« un quatrième dont la figure ressemble à
celle d’un fils des dieux ».


On ne peut pas exiger de chacun qu’il avertisse
l’auteur, lorsqu’un livre a produit sur
lui un effet salutaire ; mais sachez, vous qui
avez senti le désir de parler et n’avez pu vaincre
votre hésitation, sachez qu’à celui qui travaille
pour les autres, quelques signes de vie sont nécessaires.


Que de fois, en des jours où nous nous demandons
si notre labeur est utile à quelqu’un,
le courrier m’a-t-il apporté à cette question une
réponse réconfortante ! Venus de près ou de
loin, de très loin quelquefois, j’ai toujours vu,
dans ces messages de lecteurs, un appel direct,
aussi bien humain que providentiel. Quelquefois
l’appel prenait une forme singulièrement
émotionnante.


En 1904, à Chicago, un inconnu vint me trouver :
« Est-ce bien vous qui avez écrit l’Ami ? — Oui ! — Alors
j’accomplis un devoir en témoignant
que c’est par ce livre que Dieu m’a
sauvé. Ayant perdu en un seul jour, dans l’affreux
incendie de l’Iroquois-Théâtre, ma
femme et mes enfants, j’étais fou de désespoir
et prêt à me tuer. Quelqu’un me donna ce livre.
Je le jetai machinalement parmi d’autres, et
sans même le regarder. Un jour, je ne sais
pourquoi, je le feuilletai, et je tombai sur une
page qui m’en fit lire une autre. Je compris que
mon amour pour mes chers envolés exigeait que
je vive et fasse en leur souvenir tout le bien
dont j’étais capable. Dieu m’avait arrêté, par
votre main, au bord du gouffre, et montré le
chemin où maintenant j’essaie de monter. »


N’aurait-on reçu qu’un seul signe de ce genre,
c’est la preuve suffisante qu’on n’a ni souffert,
ni travaillé en vain.


Amis, dont plusieurs, par discrétion, ont
voulu rester anonymes, je saisis cette occasion
pour vous dire à tous : merci !


Jeunes gens à la recherche du droit chemin
et d’une conviction solide ; pèlerins surmenés
par les épreuves, isolés, malades, prisonniers,
et vous, soldats de France, qui m’avez écrit de
la ligne de feu, je pense à vous. Vous avez fait
infiniment plus que vous ne supposez, en vous
souvenant fraternellement de l’homme dont la
pensée a pu s’associer à la vôtre. Ainsi vous
rendiez grâces à Dieu, à travers l’instrument
dont il s’est servi pour vous offrir les miettes
de pain de vie.


Pieusement, je pense à vous aussi, amis envolés,
qui désormais habitez au séjour de la
Paix divine. Vos lettres d’autrefois me sont
maintenant les messagers d’au delà de la
tombe, et jettent un rayon sur nos sentiers crépusculaires.
Plusieurs d’entre vous ont lu l’Ami,
aux heures suprêmes de leur existence mortelle.
Les pages marquées par leurs mains défaillantes
sont devenues des reliques de famille.


Livre de douleur et de foi, l’Ami est, de plus,
un livre de bonne foi. Sa sincérité va jusqu’à
la hardiesse, mais il a trop le respect du sanctuaire
intérieur, pour froisser une conscience.
Par sa largeur d’esprit, il a trouvé accès dans
les milieux les plus divers. Que de fois, par son
moyen, des esprits éloignés les uns des autres
se sont rapprochés ! Le beau rêve qu’il porte
en lui, de « la haute et lumineuse Église qui ne
connaît pas d’anathème » a été réalisé dans les
cœurs de tant de lecteurs, qu’on peut bien dire
qu’il a trouvé ici et là, en des occasions inoubliables,
un accomplissement intérieur.


En pleine et affligeante réalité, nous avons
le droit de saluer, dans ces faits spirituels, les
promesses d’un avenir plus beau.


Et maintenant, pars pour des destinées nouvelles,
Ami des jours passés, avec qui, en ce présent
formidable, il m’a été si doux de deviser
encore ! Que Dieu bénisse ton entrée dans les
demeures, et ton action dans les âmes, surtout
dans celles, travaillées et chargées, qui ont besoin
qu’on les aime, les comprenne, les fortifie.


Ch. Wagner.


Août 1917.





A

PIERRE WAGNER


PARIS, 24 FÉVRIER 1884

MONTANA-SUR-SIERRE, 20 AOÛT 1899



Mon enfant, j’ai commencé ce livre près
de ton lit de souffrance et pendant mes
promenades solitaires à l’altitude.


Maintes fois, en écrivant, je m’interrompais
pour aller près de toi, te rendre un
de ces mille services, douloureux à la fois
et doux.


Et loin de toi, sur les sentiers alpestres,
dans les hauts pâturages, autour des
mayens solitaires, mon cœur blessé demeurait
plein de ton image.


C’est donc à toi que je dédie ces pages.


Qu’elles te soient offertes, non comme
des reliques funèbres de ce qui n’est plus,
mais comme un gage éternel entre nos
âmes inséparables, et un hommage, que
je voudrais plus pur et plus consolant,
rendu à ce qui ne meurt jamais.





PRÉFACE

DES SIX PREMIÈRES ÉDITIONS



J’ai connu la solitude, jamais l’abandon.


Toujours est venu, sur les routes les plus
écartées, cheminer auprès de moi, un inconnu
d’une bonté sans bornes. Il était fort dans la
tempête, tendre dans la peine, paternellement
sévère aux heures de laisser-aller.


Je n’ai livré aucune bataille sans qu’il se tînt
à mes côtés. Nous sommes allés ensemble partout
à travers la vie. A deux, nous parlions en
public ; à deux, nous devisions sous le manteau
de la cheminée. Il se révélait comme un autre
moi-même, un bon génie familier et supérieur
dégageant des complications de l’existence la
ligne essentielle et sûre.


Dans les jours lumineux, il partageait ma
joie ; dans les jours tristes, il me réconfortait.
Égaré dans les broussailles d’idées ou de passions,
je le voyais soudain paraître en plein
dédale, et son regard me montrait le chemin.


Aux heures de jeunesse et d’expansion, alors
que l’on chante et vibre comme une harpe, il
chantait le plus fort. Quand vinrent les heures
où la parole elle-même se tait devant la profondeur
du chagrin, il se contentait de pleurer
avec moi.


Quel est ce mystérieux Ami ? Je ne sais. Ne
réclamant pour lui ni prestige divin, ni aucun
privilège d’infaillibilité, je désire seulement
faire profiter mes semblables de ce qu’il m’a
souvent apporté. On s’apercevra sans peine qu’il
emprunte un peu partout la clarté qu’il veut
répandre sur nos pas. Sa figure est éclairée
d’humanité universelle.


Pour moi, je le vénère comme un chevalier
de Dieu. Il est certainement très ancien, quoique
imprégné de cette sève vigoureuse qui circule
sous l’écorce des vieux chênes. Il a chevauché
dans tous les bons combats : de tous les soufflets
à la vérité et à la justice, son cœur porte la
trace. Il a passé au Sinaï, entendu les Prophètes,
prié au Calvaire ; mais il admire le bon
Homère, Platon, tout ce qui est largement humain.
Il prend un goût extraordinaire aux recherches
scientifiques, aux questions sociales,
se passionne pour tous ceux qui suivent des
pistes inexplorées aux vastes champs de l’inconnu.
Seulement, lorsqu’ils lui disent que l’Esprit
n’est point, il sourit dans sa vieille barbe.


Recherchant l’équilibre et les grands horizons,
il étouffe dans l’air confiné, abhorre
l’esprit sectaire et déclare volontiers que si les
chefs revenaient, par qui l’on jure et s’anathématise,
aucun ne serait de sa propre secte.


Ce qui le caractérise surtout, c’est la Foi.
Il croit à la fuite utile des jours, au but sublime
que, sans pouvoir ni le définir ni l’embrasser,
l’humanité souffrante et militante poursuit
à travers sa laborieuse carrière. Il croit
au mystère qui éclôt dans les fleurs, rayonne
des étoiles, perce dans la conscience, sanglote
dans nos larmes, vibre dans nos chants, sommeille
dans les berceaux et se cache dans les
tombes. Il croit à l’Esprit que nul mesure,
à la chute lointaine du mal, au triomphe de
l’amour, à la réparation des iniquités ; il croit
au ciel, mais il croit à la terre ; il croit à
l’homme parce qu’il croit à Dieu, éperdûment,
non seulement au Dieu des majestueuses créations,
des forces transcendantes, de l’inaccessible
lumière, mais au Dieu qui besogne sous
la bure humaine, tressaille de notre espérance,
souffre de nos douleurs ; au Dieu qui a choisi
comme devise ce cri magnifique de Térence :
« Je suis homme, et rien d’humain ne m’est
étranger. »


Et certes, ce que l’Ami possède de meilleur
lui vient du Fils de l’homme.


Hélas ! je désespère de jamais exprimer l’esprit
qui l’anime. Mais j’ai dû, sous peine de félonie,
m’efforcer de bégayer après lui quelques-unes
des choses qu’il m’a dites. Fragmentaires, remplies
de lacunes, si ces pages pouvaient, par endroits,
renfermer des parcelles de vraie vie, des
miettes du pain fortifiant dont l’âme se nourrit !
Si quelques-uns me devaient d’être moins grands
pour les petits, moins captifs dans leurs affirmations
étroites ou leurs négations bornées,
moins suffisants et moins pusillanimes, moins
tristes dans leurs deuils, plus heureux dans leur
travail d’avenir, plus confiants dans nos semailles
obscures et douloureuses, quel fruit précieux
d’un labeur qui déjà porte tant de douceur
en lui-même !


La Commanderie, ce 25 juillet 1902,


jour de Saint-Christophore.





SOUVENIR





JE PENSE A TOI



Cher enfant, je te parle du sein d’un monde
périssable ; tu m’écoutes du monde où la mort
n’est plus. En Dieu, nous sommes près l’un de
l’autre. — Voici trois ans que nous vivions seuls
à l’altitude et qu’après cinq mois de souffrance
tu t’es un soir endormi dans nos bras. Dieu
seul sait ce que, depuis lors, ta pauvre mère a
souffert. De moi, je ne dis rien.


Je veux que ton souvenir demeure attaché à
ce livre, commencé pendant ta maladie, et qui
t’est dédié. Peut-être ces pages apporteront-elles
un peu de sympathie fraternelle et d’appui
moral à d’autres que le deuil éprouve.


O mon fils, les années s’écoulent, et chacune
te rend plus réellement sensible à nos cœurs.
Ton nom est toujours sur nos lèvres, ta chère
image mêlée à notre vie. Ton petit frère et tes
sœurs s’endorment, le soir, en te nommant dans
leur prière. Ta chambrette, pleine de ce qui
t’appartenait, est sans cesse garnie de fleurs.
Les premières violettes du jardin et les derniers
chrysanthèmes te sont offerts, avec une affection
aussi simple, aussi croyante que si tu étais
visible à nos yeux.


L’amour est plus fort que la mort.


Puissent nos âmes rester fidèles et confiantes,
afin que le courage ne les abandonne jamais !


Te pleurer avec espérance, que Dieu nous
accorde cette grâce !





MON FILS !

1884



Lorsque, les premières émotions de la naissance
apaisées, le fait nouveau d’avoir un fils
eut pris lentement place dans mon esprit, il se
mit peu à peu à envahir la totalité de ma vie
intérieure, à se mêler à tous les événements
classés dans ma mémoire.


C’était donc bien arrivé. Jusqu’aux derniers
recoins de l’être, semblables à ces mystérieux
intérieurs de forêt où jamais ne s’égare un passant,
une lumière inconnue répandue sur les
choses indiquait : la nouvelle a passé par là.


Nous le possédions donc, ce cher attendu.
Les longs mois de patiente réclusion de sa
mère, le sacrifice du mouvement et de la liberté,
doutes, tristesses, solitude, anxiété des derniers
jours, tout était oublié. Au premier plan de la
pensée, en pleine clarté heureuse, l’événement
rayonnait avec une intensité victorieuse.


J’attribuais le mérite de notre bonheur à
l’univers entier, faisant monter vers Dieu une
gratitude infinie, sachant gré aux passants
d’avoir un fils. Et du coup je les aimais tous
mieux qu’avant, jeunes et vieux, heureux et
malheureux, que nos chemins côtoient dans la
rue. Pourquoi n’avaient-ils pas l’air de remarquer
ce que je portais d’extraordinaire dans
mon cœur et sur ma figure ?… Réserve sans
doute et amicale discrétion.


Et j’arpentais ce grand Paris dans tous les
sens, montant de préférence aux étages supérieurs,
trouvant à tous les hommes une mine de
braves gens.


De temps à autre, hissé sur quelque impériale
d’omnibus, je me sentais emporté, au trot puissant
des chevaux, comme à travers un rêve.


Ceux qui n’ont pas passé par là n’y comprendront
jamais rien. Les paroles peuvent nous
faire comprendre par ceux qui ont éprouvé ce
que nous éprouvons. Mais elles ne peuvent
créer ce qui n’existe pas.


Regretterai-je cette ivresse d’alors, maintenant
que joie, espérance, douce émotion du cœur
ont été suivies par tant de tristesses ? Non, je
ne regrette rien. A aucun prix je ne voudrais
souhaiter que ce passé n’eût pas existé.


Quelle trouée nouvelle sur le monde ouvre
ce titre de père ! On se rapproche de ses ascendants,
lorsqu’il nous vient un descendant. Et
l’on prend racine dans l’humanité par mille
radicelles nouvelles très sensibles, capables de
nous révéler le secret de joies et de douleurs,
dont on ne s’était pas douté jusque-là.






Bénies soient les heures de tendresse que je
t’ai consacrées ! Si j’avais chargé autrui de t’aimer
à ma place, un pur trésor maintenant manquerait
à ma mémoire. Porter soi-même ses
enfants, même dans la rue, jouer avec eux, leur
conter des histoires, leur donner des soins, remarquer
leur développement : à tous les points
de vue c’est un bien. La famille comme la patrie
dépendent de ceci : que les pères soient vraiment
pères !


Mais si l’on vient à les perdre, ces chers
aimés, c’est un réconfort d’en avoir bien joui.
Aimons bien, tant que nous pouvons, profitons
des heures de grâce où nos chéris sont près de
nous ! Le temps viendra peut-être où ils seront
loin. Alors de ces souvenirs le cœur altéré se
nourrit comme la fleur, d’une goutte de rosée.





PAR-DESSUS LA MURAILLE



Nous étions en Suisse, débarqués du matin.
J’avais la garde de Pierre, récemment entré
dans sa troisième année. Il trottait autour de
moi, regardant, touchant, questionnant. Subitement,
sans que je sache comment, l’enfant disparut.


Tout près de là se trouvaient des rochers,
des précipices, des dangers nombreux. Je
cours, je cherche, j’interroge. Personne n’a
rien vu. Une terreur folle s’empare de moi.


Alors, longeant une muraille de jardin assez
élevée, je perçois de l’autre côté une voix d’enfant
en conversation avec une grosse voix
d’homme.


C’était Pierre. On lui offrait des fraises ; on
lui demandait où étaient ses parents. Lui, insouciant,
mangeait des fruits et, encouragé par
le bon accueil, babillait comme chez soi.


.......
..........
...

Maintenant la muraille entre lui et nous est
d’une autre hauteur. Mais la scène d’enfance me
revient où je le croyais perdu, tombé dans
quelque gouffre, alors qu’il était heureux, bien
accueilli et gardé.


Et j’y découvre un symbole de ce qui se passe
de l’autre côté de la muraille.





MON FILS

1899



L’Ami. — Regarde ce coin de montagne
ignoré ! La neige s’est fondue, il y a peu de semaines.
Maintenant toute la flore du printemps
jaillit de ses bourgeons. Gentianes bleues, primevères
jaunes, auricules roses, par coulées,
par tapis ; anémones éclatantes, lis nains, d’une
grâce d’enfant. Comme fond au tableau, la prairie
verte où l’herbe se fait petite pour laisser la
gloire aux fleurs. Tout autour, des rochers gris
couverts de vieux sapins barbus, et le ciel au-dessus,
taillé dans un seul saphir…


Mais quoi, tu pleures…


— Mon fils !…


L’Ami. — Pauvre père !


— La nature s’éveille et renaît, sa jeunesse à
lui se flétrit. N’a-t-il pas le front pur et l’âme
d’une blancheur de lis ? Dans ses beaux yeux
de pervenche, sourit la candeur. Il est bon, il
n’a point connu le mal, et l’ennemi secret le
ronge. Oh ! cette pâleur tantôt, et puis cette rougeur
de fièvre, cette jeune vie se fanant sous
une haleine de feu, cette toux qui déchire la
poitrine !


Je ne puis plus penser qu’à cela. Le chant
de l’oiseau, le sourire du soleil, le regard des
fleurs me fendent l’âme. Une invisible main me
tient le cœur serré. J’erre par la montagne
comme un somnambule, je regarde la forêt et
ne la vois pas, j’écoute le torrent et ne l’entends
pas.


Je ne suis pas ici, mais là-bas, près de son
lit de douleurs. O mon enfant ! mon pauvre enfant !


L’Ami. — Je pleure de tes larmes. Il mérite
d’être aimé et plaint et regretté, le cher enfant.
Quinze ans et demi ! Un compagnon déjà, un
ami pour sa mère, une douce espérance d’avenir.
Le voir touché à la racine, quelle torture
pour vous !


Pourtant, si tu l’aimes bien, ne faut-il pas te
maîtriser ? Ne dois-tu pas être deux fois un
homme ? As-tu pensé à ce choix qui t’est présenté
dans les graves circonstances où nous
vivons ? Ou bien te laisser entamer et vaincre
par ta douleur et devenir ainsi pour les tiens,
pour ton fils lui-même, une source de peines,
un fardeau de plus ; ou bien être brave, viril, te
tenir ferme et devenir, pour eux tous, et ce
cher petit qui souffre, un abri sûr, un bon et
calme refuge toujours ouvert.


Tu n’as pas le droit de laisser cet empire au
chagrin, ni de lui permettre de marquer ton
front à son signe. Que dit ta figure à ton fils ?
Y lira-t-il une histoire de désespoir ? Tu lui
dois mieux. Ne t’ajoute pas à son mal, mais
défends-le contre ce mal ! Ne le regarde pas
avec ces yeux qui disent qu’il est perdu ! Personne
n’est jamais perdu. Nous sommes à Dieu ;
à cela aucun changement ne peut être apporté.
Il faut ravitailler l’âme de ton fils en fortifiant la
tienne. Qu’il se sente protégé, soutenu, gardé,
en sécurité parfaite !


Considère cette maladie, malgré son évidente
gravité, comme un accessoire et non comme le
principal ! Traitons l’enfant comme un enfant
ordinaire qui s’intéresse à ceci, à cela, et qui a
part comme nous à la vie ! Ne ramenons pas
sans cesse son attention sur ce qui cloche ! On
ne fait pas de ce qui chancelle le centre de tout
le reste, mais on s’efforce de rattacher toutes
les formes heureuses ou douloureuses de l’existence,
à ce qui seul demeure ferme. Agir autrement,
c’est être les ennemis et les oppresseurs
de ceux qu’on aime le mieux. C’est se rendre
incapable, même de les soigner physiquement…


Ton fils aime les fleurs. S’il pouvait de son
lit regarder cette splendeur où nous sommes,
un sourire éclairerait sa figure. Il aurait un moment
de plaisir, d’oubli de sa misère. L’esprit
qui nous soutient et nous sauve de nos détresses,
lui parlerait dans le souffle paisible qui
passe sur ces hauteurs.


Puisqu’il ne peut venir ici, que ces fleurs
aillent vers lui ! Cueillons-en des gerbes et, s’il
se peut, offrons-les-lui avec un sourire ! A ceux
que nous aimons, ne donnons pas d’ombre,
mais de la lumière ! Pour leur apporter dans la
maladie et dans la faiblesse un réconfort véritable
et un soulagement, aimons-les avec foi,
avec confiance ! Aimons-les avec la volonté
ferme de les tirer de là, malgré tout !





PORTRAIT



Tes grands yeux bleus d’une infinie douceur
semblaient regarder l’au-delà plus souvent que
le présent et, même petit enfant, tes questions
et tes propos témoignaient d’une singulière ouverture
sur le monde spirituel.


Pourquoi n’as-tu jamais été bien réconcilié
avec ta qualité de garçon ? Ta grâce toute féminine
s’accommodait mal des jeux turbulents.
A l’écart, tu recherchais de plus paisibles plaisirs.
Et peut-être avais-tu le pressentiment inconscient
de ta mort prématurée, te sentant
mis à part pour d’autres destinées.


Tu n’as pas noué ton pacte avec la terre,
comme si tu avais su qu’elle n’était qu’une
hôtellerie de passage, non le domicile.


Sa poussière et ses souillures te sont demeurées
inconnues. A l’âge où d’autres perdent le
duvet de leur naïveté et se plaisent aux actes
grossiers, aux paroles crues, tu es devenu plus
naïf, avec plus de conscience.


Les mots qui sonnent mal glissaient sur ta
mémoire. Rien d’impur ne s’y fixait. Ta candeur
grandissait avec l’âge, et tu atteignais
presque la taille d’homme, ayant conservé, sans
nulle contrainte ni peine, la blancheur d’innocence
de l’enfant. « Heureux ceux qui ont le
cœur pur ; ils verront Dieu ! » Ta jeunesse liliale
ressemblait au parfum de ces paroles.


S’irriter, s’emporter, imposer son vouloir,
tout cela t’était inconnu. Simplement tu allais à
ce qui est bon. Tout jugement dur sur autrui,
tout échange de propos agressifs t’était odieux.
Tu avais l’équité naturelle et l’indulgence innée.
Qu’il soit pris, par chacun, des égards pour les
autres, et que rien d’injuste ne soit commis ni
souffert, c’était ton désir cordial !


Et ce tact sûr, ce goût délicat te faisaient un
compagnon plein de charme et de bon conseil,
respirant la paix et la communiquant. Auprès
des petites sœurs et du frère, tu jouissais d’un
droit d’aînesse indiscuté, établi sur le seul prestige
de la parfaite bonté.


Pour ta mère déjà tu devenais une compagnie,
une ressource, un confident.


Discret et docile comme un fils respectueux,
ton avis était consulté comme celui d’un grand
frère.


Et moi, chargé du fardeau d’un redoutable
ministère, je te voyais grandir, clairvoyant et
pacifique, débonnaire et pieux, un futur compagnon
d’armes, un disciple rêvé.


A travers cette âme d’élite, ouverte à la
beauté, sensible à la grâce, vibrante devant tout
ce qui est noble et pur, je voyais l’Évangile
éternel reflété en clartés nouvelles et déjà, précédant
le temps par l’espérance heureuse, le
père entendait le fils proclamer le message
d’amour et répandre la bonne nouvelle, attendue
des cœurs meurtris.


O comme nous t’aimions !


.......
..........
...

Inattendu, comme tombe du ciel bleu un coup
de foudre, le mal te saisit. En quelques jours il
fallut rompre le cercle de famille et partir, chercher
à l’altitude un auxiliaire contre l’ennemi.


Nous fûmes vaincus. Mais tu n’as jamais
murmuré, ni formulé une plainte. Où donc
avais-tu appris la patience, l’art difficile de
souffrir, le calme dans la misère et la simplicité
devant la mort ? Dieu seul le sait.






Te savoir en sa main, dans cette main où
sont aussi les vivants, voilà notre suprême refuge
dans la peine. Que Dieu nous le garde,
nous augmente la confiance pour les jours à
venir et nous la maintienne, à l’heure dernière.


Cher ami, prématurément parti d’entre nos
bras où tu étais et restes tant aimé, ta place
vide sera pour nous une cause de deuil et de
regrets.


Mais comme ta figure était douce à la mort,
comme tu as souffert avec patience, comme ton
bon sourire et tes caresses mettent de la lumière
sur ces heures sombres ! Tu nous as semé de
rayons tout blancs la route de la mort et mis
aux portes du tombeau comme une lueur d’aube.
Que Dieu nous donne de nous souvenir de toi
quand nous aurons à souffrir et à partir !


Je ne demande qu’à être comme toi, aussi
simplement résigné, aussi confiant, aussi naturel.
Tu n’auras pas vécu pour rien, mon cher
petit Pierre. Tu resteras vivant et agissant
parmi nous, jusqu’au jour où nous nous retrouverons
dans le monde invisible, dont toute forme
visible n’est que le lointain symbole.





II

HALTES ET SOLITUDES




O Tag, wenn deine Farben blassen

Und wenn erlosch dein bunter Schein,

Dann kann sich erst die Seele fassen,

Der Geist kehrt in sich selber ein !

Wenn Stille sinkt auf Wald und Triften

Und Schatten ruht auf Stadt und Feld,

Dann hört der Mensch aus dunklen Lüften

Die Stimmen einer andren Welt.






Gerok (Palmblätter).




O Jour, lorsque tes couleurs pâlissent

Et que s’évanouit ta clarté luxuriante,

L’âme enfin peut se ressaisir,

L’esprit rentre en lui-même.

Quand le silence descend sur la forêt et la prairie,

Et que l’ombre s’étend aux villes, aux champs,

Alors dans les airs voilés d’obscurité,

L’homme perçoit les voix d’un autre monde.









ASSIEDS-TOI DANS LE SILENCE



— L’avenir est loin ; la marche en avant, pénible,
la tâche, immense, et nos moyens, misérables.
Il y a des heures où la lassitude nous
gagne.


L’Ami. — En ces heures, arrête-toi pour reprendre
des forces ! Ne t’obstine pas, même au
labeur sacré ! Tu fournirais un travail médiocre
dont la fragilité nuirait à la cause et à ton
courage. Pense au réconfort ! Fais une halte !


Constituons une solitude aimée où notre idéal
soit compris, afin de nous y consoler des rudes
contacts, des mépris et des anathèmes. Reprenons
barre au foyer qui réchauffe notre
âme ! Exposons-la au rayon bienfaisant, à la
rosée rafraîchissante ! Quittons la foule dévorante,
afin de refaire des provisions ; laissons
là les contradicteurs, pour la retraite accueillante
et l’accord !


O Béthanie ! O Thabor ! ô nuits sur la montagne !
ô douces intimités ! agapes où tous sont
un même cœur ! Nous avons besoin de vous
comme l’enfant, du sein maternel ; le pèlerin,
de l’auberge ; l’exilé, de la patrie !




O selige Oed’ auf sonniger Höh ![1]






[1] O bienheureux désert, sur la hauteur ensoleillée !






AU DÉSERT



L’Ami. — N’aspire pas à fuir le monde ! le
salut n’est pas dans la fuite. Il est dans la lutte,
ardente et magnanime, dans le don de soi ; la
diffusion du levain à travers la pâte. Mais que
peut l’arc affaibli par une tension trop longue ?
Que devient le levain, si sa puissance de fermentation
est perdue, faute de soin ?


Les trois quarts du travail sont du travail
intérieur. S’affermir soi-même dans son idéal,
augmenter sa foi, voilà l’essentiel, la première
condition de toute action vraie. Tout
pionnier doit connaître le désert. Il est bon qu’il
en sorte ; mais qu’il y retourne souvent pour
s’inspirer, réparer ses armes, écouter la voix du
silence, et laisser les flots soulevés et troublés
par la lutte se filtrer à travers les gisements
profonds du monde intérieur.





HORIZONS FERMÉS



— Il y a des jours où l’esprit semble moins
apte à embrasser les grandes vues d’ensemble.
Les infinis et les immensités nous échappent.
Tout cela est loin, enseveli dans quelque
brume impénétrable.


L’Ami. — En ces jours, pour sentir le contact
des réalités permanentes, assieds-toi sur la
mousse des sentiers, sur la racine des arbres,
et regarde près de toi la fourmi courir parmi
les minuscules graminées. La goutte qui tremble
aux feuilles dentelées du fraisier, est parente
de Sirius, scintillant à la frange du ciel.
Dieu est si grand qu’il est à toutes les hauteurs :
c’est de la poussière que souvent monte
sa voix.


Si l’on ne peut correspondre par voie
aérienne, on a recours au fil souterrain. Si les
deux nous manquent, il reste la télégraphie
sans fil. Et la rupture même du câble n’est plus
un malheur sans remède.





DISETTE



— Mon âme est comme la steppe aride. J’ai
ce sentiment que rien ne vibre, ni ne vit plus.
On dirait un hiver morne et glacé, où tout se
fige et s’engourdit.


L’Ami. — Comme la terre, l’esprit a ses saisons.
Il ne faut pas s’en étonner, mais prendre des
mesures en conséquence. Employons les beaux
jours à faire des provisions. Il y a un temps pour
semer, un temps pour moissonner, un autre
pour hiverner et vivre du produit des jours
féconds. Lorsque chaque buisson est couvert
d’églantines, on ne se doute pas quel plaisir
peut vous donner un seul bouton de rose, au
cœur des saisons rigoureuses.


Lions des gerbes, cueillons des souvenirs le
long des routes, mettons à profit le temps de
grâce où l’esprit donne du fruit, la vie des
résultats encourageants, où des portes semblent
ouvertes sur les mystères surhumains !
L’heure arrive de la disette, de la sécheresse.
Rien alors ne prospère ni ne marche plus. Si tu
attends cette heure pour t’approvisionner, tu es
pareil à l’insensé qui, s’étant laissé manquer de
pain, mettrait la charrue à la plaine quand le sol
est gelé.


Lorsque le contact est établi entre la source
de vie et nous-mêmes, toute heure est une heure
de grâce. Puisons à l’instant propice, afin de ne
pas manquer du nécessaire au moment où la
source est verrouillée !


Telle expérience faite en des jours d’épreuve
peut empêcher un homme de s’affadir dans le
succès. Et tel bon moment de repos, d’expansion,
de joie libre et sereine, a le don de nous
réchauffer encore intérieurement, après que trois
pieds de neige sont tombés sur notre bonheur. — Aimons
nos amis quand ils sont là, aimons-les
avec usure, afin que le souvenir demeure riche,
inépuisable, une fois les séparations venues !


Fortifions-nous dans l’espérance, dans la confiance
en Dieu, tant que les occasions existent !
Ne laissons pas venir la misère, les détresses
morales, pour frapper à la porte de la maison
paternelle ! Qui sait si nous garderons alors assez
de clairvoyance pour en prendre le chemin ?
Il est si triste de manquer du nécessaire, de se
trouver en face du vide intérieur, incapable d’y
remédier, et avec cette constatation terrible :
trop tard !





SE CONTENTER



Au surplus, il faut apprendre à être pauvre
et à vivre de peu. Aurions-nous la mentalité des
enfants gâtés qui ne savent se priver de rien ? On
doit se faire à tout. Croire au Dieu des jours
mauvais, c’est plus nécessaire que de croire au
Dieu des beaux jours. Une merveilleuse puissance
d’adaptation agit dans les hommes de bonne
volonté. Ils savent s’organiser selon ce que
l’heure demande. L’esprit les met à la hauteur
des événements. Les autres attendent que
des vents favorables enflent leurs voiles. Le
vent tourne, ils sont désorientés ; il tombe,
les voilà en panne ! Roseaux que chaque souffle
incline selon sa fantaisie, ils ne connaissent
pas le secret de la force intérieure. Ils ne
vivent pas, ils se laissent vivre.


Faisons effort ! Gagnons la terre solide,
la terre de la Foi !


Dieu nous aime, peu importe ce que les jours
amènent ! Même les choses mauvaises sont
obligées de se plier à sa volonté et de nous
servir. Tout concourt au bien de ceux qui
aiment Dieu. Remarque ce beau détail de la
traduction de Luther : Denen die Gott lieben,
müssen alle Dinge zum Besten dienen[2].


[2] Il faut que toutes choses concourent au bien de
ceux qui aiment Dieu.



Les mains qui nous frappent, les chiens qui
nous mordent, les maladies qui nous rongent,
les fardeaux qui nous accablent, sont obligés
de se transformer en auxiliaires. Le choc
reçu devient un coup de main donné ; le
piège dressé dans l’intention de nous perdre,
un moyen de préservation et de salut. Et les
pierres mêmes lancées pour nous écraser,
s’amoncellent en rempart pour nous défendre.





STA VIATOR !



L’Ami. — Sta Viator ! Passant, courbé sous
ton fardeau, arrête-toi ; arrête-toi, près de ce
torrent qui descend au vallon ! Assieds-toi sur
ce vieux tronc ! Ton âme est harassée. Pourquoi
attendrais-tu, pour te reposer en Dieu, que
telles choses soient accomplies que tu espères,
ou d’autres écartées, que tu crains ? Ne sais-tu
pas de quelle inquiétude tu te rends esclave ?
Et rien jamais ne te délivrera. Ton espoir s’accomplit,
le malheur suspendu sur ta tête est
éloigné : combien de temps le ciel restera-t-il
pur ? Plus il sera bleu, plus tu trembleras de
le voir se ternir.


Ce n’est pas un pacte conditionnel qu’il faut
conclure, mais un pacte au-dessus de toutes
les conditions. Assure-toi en Dieu, non parce
que la route est sûre et l’horizon serein ; mais
que la route soit sûre ou non, le ciel chargé
ou limpide, ne fais pas dépendre ta paix d’un
rayon de soleil ! Que l’essentiel te devienne
plus ferme, et les choses qui viennent et vont
t’agiteront moins !





L’ESSENTIEL



L’essentiel est d’être affermi en Dieu. Le
reste suit.


N’attends pas qu’un regard de soleil t’apporte
le droit d’être en sécurité ; qu’une haute
volonté humaine se décide en ta faveur ; que
le facteur, un jour, te remette le bonheur
dans une lettre ! Ne crains pas non plus que
le malheur descende sur toi de quelque nuage,
te saisisse, par la main d’un ennemi, ou
fasse, inattendu, irruption dans ta demeure !
Heur ou malheur, tout ce qui t’attend au détour
du chemin, derrière les portes fermées,
dans les replis cachés de la pensée humaine,
ou sous le voile de l’avenir, dépend de ce que
tu as dans le cœur. Sache-le, une paix existe
que le monde ne donne pas et qu’il ne saurait
ravir !





MEMENTO !



L’Ami. — Une fois pour toutes, retiens cela :


Il n’y aura jamais de paix parfaite amenée
par les événements. Les causes d’angoisse
et de souci changent avec les jours. Et le bonheur
te fera peur, si le malheur t’a lâché. Que
tes enfants soient petits ou grands, dans ta
maison ou établis ailleurs, malades ou bien
portants, ils te seront une cause de préoccupations.
Et il en est de même de tout ce que
l’homme peut posséder ou perdre, prendre ou
désirer. Si tu attends, pour être au calme,
que l’occasion le permette, tu n’y seras
jamais. Sois un homme et aspire à la paix
supérieure ! Tu marcheras d’un pas plus
ferme sur les sentiers changeants. Car tu auras
un abri intérieur, un point à jamais stable. Aucun
événement isolé, aucun concours de circonstances
même graves, ne remettra tout en
question. Enracine-toi dans la seule chose nécessaire :
l’amour infini du Père ! Le bien qui
en résultera pour toi sera grand. Et tu deviendras
un refuge aux autres, à ceux que tu
aimes, à l’étranger même dont la route par hasard
croisera la tienne.





LE TROUBLE EST EN NOUS



L’Ami. — Comment ne pas se rendre à l’évidence ?
La paix de l’homme est-elle dans les
circonstances ? Les événements peuvent-ils l’apporter
et l’emporter ? Voilà bien la vieille et
funeste illusion !


Lorsqu’un sujet de trouble disparaît, il est
aussitôt remplacé par un autre, inaperçu avant.
Le trouble est en nous. Ce ne sont pas les
objets dont, par occasion, il s’entretient, qui le
feront disparaître en s’éloignant. Il trouvera
toujours des objets, futiles ou sérieux. Que
notre pauvre cœur tremblant soit rassuré et
guéri, et nous aurons la paix que plus rien
n’enlève ! Elle est en Dieu seul.


— Je le sens bien, la paix existe ; la vraie vie
n’est pas si loin de nous. Sans cesse elle
côtoie cette pauvre et fragmentaire existence
où nous nous égarons. Lorsque pour un seul
instant elle apparaît, elle éclaire tout ce qui
l’entoure. Si nous pouvions la saisir, la réaliser,
il n’est pas une situation, triste, compliquée,
perdue, dont elle ne ferait jaillir de la lumière.


*

*  *

Je t’aime, ô Fils de l’homme, pour ta
force et ta douceur, ta simplicité, ta vaillance,
ton infinie tendresse, pour ton regard
qui rassure et pardonne, enflamme et soulève,
pour tout ce que tu nous as apporté
de consolant, de chaud, de réconfortant. Reste
avec nous ! Enseigne-nous à voir dans chaque
pierre de la route l’étincelle divine qui s’y trouve
enfouie !





A L’ALTITUDE



— Après l’ascension lente et la montée pénible,
le repos, ici, est plein de charmes. Un horizon
immense dédommage des fatigues. L’air pur et
vif vous régénère.


Tout autour de nous à perte de vue, les pâturages
s’étendent ondulés, couverts d’herbe
drue et de petites fleurs aux couleurs intenses.
Des papillons variés, d’innombrables coléoptères,
des oiseaux que la plaine ne connaît
pas, frappent la vue. Plus bas s’étendent les
belles forêts qui tout à l’heure nous abritaient.
Au-dessous d’elles, les vignes, les champs dorés
et le fleuve fuyant au loin.


Mais toujours le regard se reporte sur ce
cercle de glaciers bordant l’horizon.


En face, voici, autour de l’échancrure sinueuse
appelée Val d’Anniviers, le glacier du
Rothhorn. Il a la forme d’une large coulée de
lave figée, s’épandant vers la vallée. D’énormes
murailles l’encadrent, blanches, dentelées. Des
arêtes immaculées courent sur des amas de
neige. L’œil, en les suivant, parcourt des
champs éblouissants, monte sur des sommets,
descend en de profondes vallées. C’est le désert
silencieux couvert d’un linceul éternellement
vierge.


A l’extrême droite, là-bas, plus loin que le
mont Pleureur et l’Aiguille rouge d’Arolla, une
féerie grandiose éclate sous le soleil. Autour
de parterres cotonneux se dressent des crêtes,
surgissent des tours, des dents, se voûtent
des dômes, toute une assemblée de rocs hauts
et sombres, étincelants sous une armure
de glace. C’est le mont Blanc hérissé de pics, coupé
de précipices et de crevasses béantes confinant
aux vastes plaines neigeuses du glacier
du Trient.


Tout cela donne une impression de durée,
de solidité, de grandeur calme. De ces hauteurs,
que le monde paraît grand et l’homme petit !


L’Ami. — Remplis-toi l’âme de ce spectacle !
Emporte-le dans ton souvenir ! Quand tu
respireras l’air enfumé des villes, des salles de
spectacle où s’entassent les foules, des chambres
où gémissent les malades ; quand tu te
sentiras empoisonné par les miasmes au sein
desquels siègent les diplomates, complotent les
hommes d’église, calculent les financiers, pontifient
les pédants, se pavanent les sots : ferme
les yeux et reporte-toi ici ! Cela te réconfortera.


Et si d’aventure l’orgueil te prend, compare
ta taille à ce que tu vois ici. Tu pourras en tirer
des leçons salutaires qui te remettront à ta
place. Et tu ne risqueras pas de devenir semblable,
en ta vanité de chair, au moucheron à la
fois impudent et fragile, qui s’enivre d’un rayon
de soleil.


Mais ne va pas plus loin. N’abaisse pas l’esprit
devant le colosse matériel. Ne te laisse pas
aller à mesurer l’humanité à l’aune, ni la valeur
de ta vie à sa longueur ! Mesure-t-on la toile
du peintre à la toise ? ou l’œuvre du poète à
la balance et au boisseau ?


Ta taille est de peu de coudées, ta durée de
quelques couples d’années. Mais tu n’as pas le
droit, devant les monts, géants de l’espace et de
la durée, de te déclarer petit. En toi vit une
grandeur par eux ignorée. Quelle que soit la majesté
de ces lignes, la beauté de ces paysages, ce
sont seulement des signes destinés à te révéler
à toi-même, à te figurer l’esprit dont tu portes en
toi la marque. Tel que tu es, petit, fragile, éphémère,
tu n’en peux pas moins, en un instant rapide
de ta vie, concevoir des pensées, éprouver des
réalités, qui furent avant que les montagnes
fussent nées, et demeureront quand elles seront
réduites en poussière. Tu peux, dans
la souffrance ou dans l’action, atteindre des
profondeurs et des hauteurs pour lesquelles
il n’y a pas de mesure dans le monde
visible.


La pauvre femme accablée de soucis, mais
qui espère, aime et travaille ; le penseur et le
croyant qui marchent dans la nuit, gardant leur
confiance à la lumière ; le pauvre soulageant le
pauvre ; l’affligé consolant l’affligé ; l’offensé qui
pardonne ; les martyrs mourant pour la science,
la foi, la justice, la patrie, sont plus grands que
ces sommets. En eux habite une beauté plus
pure que le bleu du ciel et la blancheur des
névés. L’homme demeurant ferme en son
âme, en face des obstacles ou des entreprises
du mal, inaccessible aux menaces comme à la
corruption, ne craignant pas d’être seul en face
des foules contraires, cet homme-là est un rempart
plus solide, et plus digne d’être salué que
le mur abrupt de l’abîme, quand il se dresse et
dit : Tu ne passeras point !





AIME TES AMIS



L’Ami. — Aime tes amis, et ne t’en prive pas !
Dis-le-leur, et répète-le souvent ! Prouve-le-leur,
et réitère la preuve ! Mets ton cœur au large en
les aimant royalement ! Fais-leur fête, rends-les
heureux, mets du soleil sur leur chemin ; que ta
maison leur sourie ! Toute heure passée près
d’eux est une heure de grâce. Les occasions
qu’on regrette le plus sont celles d’aimer et
qu’on a perdues.





AUX OISEAUX



C’est donc bien sérieux, ce que tu dis, petite
fauvette, ce que tu chantes en montant toujours,
alouette légère. Puisque vous le répétez si
souvent, craignez-vous qu’on ne l’ait point
compris ? Comme on sent, à vous entendre, que
c’est arrivé ! Si vous pouviez en persuader
l’homme qui n’y croit plus !





EN FORÊT



— Parmi les plus doux moments de la vie, je
compte ceux passés à manger des cerises à
l’arbre ou des fraises en forêt. Cela me rappelle
d’abord le jeune temps, ce temps au doux visage
où l’on vit dans l’accord universel, compris des
arbres, des insectes et des fleurs, et les comprenant.
Aucun plaisir raffiné n’égale celui de
se balancer au faîte d’un cerisier en compagnie
des moineaux et des loriots. S’en souvenir plus
tard est une joie pure où l’âme se réchauffe
comme le lézard au soleil.


Piété pour les jeunes années ou profond attachement
à la vie de simplicité, j’aime encore
ces plaisirs comme au premier jour. Il me
semble vivre, dans cette combe inconnue, un
moment d’éternité.


Les sapins antiques lèvent leur tête solitaire
parmi de vieilles roches blanchies par le temps.
Une épaisse végétation de genêts couvre le sol
comme d’une toison d’or, et çà et là, entre des
buissons dont le soleil surchauffe les senteurs,
quelques pieds de fraisier sauvage ont poussé.
Leurs fruits mûrs embaument l’air et s’offrent à
la cueillette. J’accepte.


J’en cueille pour toi d’abord, cher enfant, que
la douleur tient immobile au logis. Il te semblera,
en y goûtant, retrouver dans leur arome
une pensée de l’âme des grands bois.


Et puis, à mon tour, j’en mange avec
délices, communiant à la grande table universelle :
hôte du bon Dieu, convive de la
fauvette et du grillon qui boit la rosée au
creux humide des feuilles. Le saxifrage et
les campanules sont les bouquets de la table ; et
de siège, en est-il un meilleur que cette grosse
racine garnie de mousse qui, non contente de
vous porter, vous prend le corps et vous soutient
comme un bras ?


L’Ami. — Jouis de cette heure, sans trouble,
sans regret ! Redeviens enfant ! Abreuve-toi de
force et de simplicité ! Laisse-toi dire ce que les
fleurs des bois savent mieux que l’homme à la
sagesse courte et craintive ! Prends racine au
cœur des choses ; puise de l’énergie pour
les futures batailles, les chaudes rencontres,
les spectacles douloureux ! Clarifie ton âme et
l’assainis aux rayons de ce soir clément ! Le
mystère consolant fleurit dans les genêts et
tremble aux rameaux dans une goutte de rosée.
Puisse l’esprit qui ranime et soutient, passer de
ce coin de forêt au livre de ton âme, en y
marquant sa trace indélébile !





L’ÉTERNEL DANS L’ÉPHÉMÈRE



— Le soleil darde sur les sapins. De leurs
branches vertes, de leur écorce qui suinte, de
leurs cônes distendus par la chaleur, s’évapore
la résine. Le sol même, couvert d’aiguilles
mortes et surchauffées, dégage un parfum
subtil. Au seuil du bois, la prairie alpestre
résonne du chant des grillons et du ramage
des facétieuses sauterelles. C’est la joie,
la vie, l’amour. Le peuple des insectes est en
liesse. L’atmosphère leur appartient. La forêt
grave et vieille susurre avec les moucherons.


.......
..........
...

Où serez-vous dans six mois, papillons folâtres,
scarabées cuirassés de nacre, bourdons
sonores ? Enragés musiciens tourbillonnant dans
un rayon de midi, où seront vos crécelles, vos
sifflets, vos tambourins ?


Un champ de neige nous regarde par les
lucarnes de la sapinière voisine. Il m’avertit
que tout ce joyeux bruit sera couvert d’un
linceul. La forêt chantera encore, mais dans la
tourmente cette fois. Le vol capricieux des flocons
dansant au sifflement de la bise, remplacera
celui des abeilles et des libellules.


L’Ami. — A quels sinistres pensers ton âme
est-elle en proie ? Ton bonheur exige-t-il qu’il y
ait des mouches, même l’hiver, et que les papillons
deviennent centenaires ? Leur grâce
n’est-elle pas dans leur fragilité ? Que deviendrait
la fraîcheur des roses, si elles avaient la
résistance du métal ? Et que resterait-il de la
beauté des soleils couchants, s’ils devaient durer
toujours ? Pour te plaire, une chose est-elle
tenue d’être longue ? Que gagnerait l’éclair à
durer ? Ce que gagne un cri du cœur à se
répandre en un flux de paroles ; une heure
de joie intense à se délayer dans un déluge de
jours.


— Contre ton habitude, tu railles. Je ne te
reconnais pas. Toi, représentant de ce qui
demeure, sous quel jour ignoré m’apparais-tu ?
La joie éphémère me désole et m’accable ; j’aspire
à ce qui ne meurt pas.


L’Ami. — Ce qui demeure, c’est ce qui est.
Une chose n’a pas besoin de s’éterniser pour
participer de l’éternel. Il suffit qu’elle soit
accomplie en elle-même. Ici le temps ne fait
rien à l’affaire.


A la joie de cette fête de soleil, rien ne
manque. S’il y a une ombre au tableau, elle
est en toi. Ne t’attriste pas sur ce peuple éphémère :
prends de lui une leçon, prête l’oreille !
Aucun son discordant : c’est la plénitude
absolue. Tout est fondu en une harmonie
immense, vibrante et lumineuse. Ce chant
universel dit l’ivresse de vivre, la paix, la
confiance. Ils ont une seule goutte de l’Océan,
mais cette goutte est pure. Ne les plains pas.


— Ils ignorent leur bonheur ; c’est comme
s’il n’existait pas.


L’Ami. — En cela encore, détrompe-toi. L’astre
connaît-il sa splendeur, l’enfant sa grâce, le ciel
sa profondeur ? L’âme qui s’ignore ne jouit-elle
pas d’une beauté de plus ? Pour être généreux
et bon, est-il nécessaire de le savoir ? Les
héros dont nous admirons le courage tranquille
se trouvent-ils eux-mêmes héroïques ?


Savoir n’est pas tout. D’ailleurs que savons-nous ?
Peu de chose, à coup sûr, et pas assez
pour en vivre. A ceux-là, leur joie arrive par
d’autres voies que le savoir. Ils vivent sur le
fonds inépuisable qui alimente les créations.
Ils sont à la source, comme le nourrisson au
sein. S’ils se raisonnaient à ta façon, ils seraient,
comme toi, au régime des citernes crevassées.
Leur joie s’en irait en fumée, et leurs chants
cesseraient.


— Puis-je m’empêcher de penser, de prévoir ?
Pour quel usage m’est offert le don de réflexion ?
Ne m’as-tu pas toujours engagé à m’en servir ?


L’Ami. — A t’en servir, afin de voir plus clair,
mais non pour faire la nuit en plein jour ; ta raison
doit te fortifier et non t’abattre. Si elle te gâte la
vie, c’est donc que tu l’appliques à des besognes
qu’elle fait mal. Tu la décourages en l’attelant
à l’impossible. Comment pourrait-elle t’aider à
vivre, si tu l’exténues ? Tu lui demandes de te
fournir l’explication de l’univers, et dans le
produit de son impuissant effort, tu t’installes.
Le manque d’air et d’espace t’y étouffe. Ta
joie s’étiole comme une plante en cave. Le
moindre cri-cri sous l’herbe en mène plus
large que toi.


— Hélas ! que de fois l’ai-je éprouvé avec
douleur. L’inquiétude me ronge. Comment
vivre tranquille dans ce monde chancelant ?
Rien n’est ferme sous nos pas. Sur nos têtes
tout menace ruine. La joie même nous fait peur.


L’Ami. — Pauvre enfant, que je te plains d’être
ainsi torturé. Si tu savais comme la confiance
est bonne, et vain le souci. Quand tu auras
prévu tous les malheurs, signalé à l’horizon tous
les orages, il t’en arrivera un que tu n’auras pas
aperçu. Du ciel bleu, la foudre tombera sur ta
tête. Cesse donc de t’agiter inutilement ! Arrête
les frais ! A quoi bon cette fabrique de soucis
où tu places tes meilleures ressources pour
exercer une industrie malsaine ?


Ne vaux-tu pas mieux qu’une fourmi ou une
luciole ? Si ceux-là, que la première gelée de nuit
emporte, boivent au pur calice de la joie, te
réserveras-tu la lie amassée dans je ne sais
quelle coupe impure et trouble ? Comprends la
leçon de divine insouciance qui sonne par cette
montagne ! Hé oui ! la figure de ce monde passe ;
il y a sans doute d’excellentes raisons pour cela.
Ne t’épuise pas à le déplorer. Saisis dans son
vol rapide la révélation de la minute qui fuit.


Cet entrain, l’unanimité de ce vibrant concert
ne te dit-il donc rien ? C’est un symptôme à
retenir. Il flotte à la surface, mais il vient
de loin. Le fond du monde est solide, on peut
bâtir dessus : voilà ce que dit l’étoile qui chemine
par les cieux, et l’insecte qui chemine sous l’herbe ;
voilà ce que fait bruire dans un rayon de soleil
l’innombrable essaim des éphémères. — Sois un
homme comme la fleur est une fleur, l’abeille
une abeille ! Vis ta vie ; fais ta route ; accomplis
ton œuvre et ne t’inquiète pas du reste ! Et toi
aussi, tu connaîtras la paix, la joie, la plénitude.





III

HEURES DOULOUREUSES



Dis-moi ta Peine.








ROI DE MISÈRE



L’Ami. — Le Christ a dit : « Je ne suis pas
seul, le Père est avec moi. » Tu peux le dire aussi
avec joie, à certaines heures. Pourquoi donc à
d’autres, aux heures noires où ta cour de misères
s’assemble, faut-il que tu dises avec tristesse :
Je ne suis pas seul ?


Qu’as-tu fait pour te condamner à pareille
société ? En vérité, Dieu nous a-t-il donné une
âme, pour en faire une hôtellerie morose, où des
places de choix sont accordées à des visiteurs
aux figures sinistres qui, de leurs discours et de
leurs réflexions, nous glacent le sang et abattent
le courage ?


Que te disent-ils tout bas, ces compagnons
aux traits lamentables ? Que la vie est
mauvaise, qu’il n’y a pas d’espérance, que le
mal est vainqueur, vaine la lutte pour toute
belle cause ? Ils te renouvellent les souvenirs
amers et te font voir, dans l’avenir, des ennemis
nouveaux se préparant à fondre sur toi.
Et après ? Te tendent-ils la main, ces seigneurs
Soucis ? T’aident-ils à te débrouiller ? — Non,
ils n’ont jamais su que gémir. Hors d’ici donc,
ces tristes parasites, toujours prêts à envahir
la solitude des êtres harassés ! Ils ont le
don de se faire aimer, comme les mauvais fils,
pour tout le mal qu’ils vous font. Nettoyons-en
notre esprit comme d’une moisissure !





INGRATITUDE



— Oh ! l’ingratitude, mal hideux et rongeur !
Comme elle torture le cœur !


L’Ami. — Mais il doit y avoir du plaisir à la
pratiquer, si j’en juge par le nombre des ingrats.
Certains ont le vin triste et la gratitude
morose ; mais ils ont l’ingratitude joviale.
Regardez-les quand ils remercient : ils forcent
leur talent. Lorsqu’ils pratiquent l’ingratitude,
ils sourient. C’est le sans-gêne, la désinvolture,
l’aisance des petits canards sur l’eau : vous les
contemplez dans leur élément.


D’autres vices prospèrent sous des latitudes
déterminées. Celui-ci est cosmopolite. Il prospère
à tous les étages de la société, à tous les
âges de la vie. Dans les caves, dans les greniers,
il est chez lui partout. Aujourd’hui il
porte des boucles blondes ; vous le prenez pour
un enfant. Demain vous le rencontrez en cheveux
blancs ; c’est un de ces hideux vieillards
dont la vie n’a été qu’une longue déchéance.
Quand l’ingratitude vous blesse de la part des
grands, vous la croyez grande dame. Mais prenez
garde aux métamorphoses ! à la première
occasion, elle prendra les traits d’une mégère.


Il y a l’ingratitude des enfants et celle des
parents, des peuples et des rois ou des classes
dirigeantes, des chefs et des subalternes, des
maîtres et des serviteurs, du public et des
hommes en vue, des riches et des pauvres.


Nous avons aussi des formes d’ingratitude
dont on abreuve spécialement certaines catégories
de personnes. Ingratitude pour médecins,
ministres, vieux serviteurs usés à la
peine, pour chanteurs n’ayant plus de voix,
citoyens dévoués ruinés au service de la
chose publique, pour héros morts à tous les
champs d’honneur et de sacrifice. — Une des pires
ingratitudes est celle de l’homme envers
la femme. Demande-le aux oubliées, aux délaissées,
aux désespérées, aux mortes de douleur.


Faire des ingrats est inévitable. Une plante
qui réussit dans tous les terrains et dont la
graine ailée voltige dans tous les coins, ne peut
manquer de pousser un peu partout. Si donc
vous faites du bien et vous dépensez sous n’importe
quelle forme, vous cultivez l’ingratitude.
Où est celui qui n’a jamais rendu service à personne,
à qui aucune variété d’ingratitude ne
puisse être témoignée ?


Mais plus vous payerez de votre personne et
plus vous récolterez d’ingratitude. En sorte que
ceux qui en méritent le moins en récoltent le
plus.


Rien n’est douloureux à éprouver comme l’ingratitude.
C’est une croix pénible à porter.
Pour quelques-uns s’y ajoute la couronne
d’épines et tous les accessoires du calvaire.
L’ingratitude est ingénieuse, pleine de ressources
toujours nouvelles, inépuisable en son
répertoire.


Elle a infligé à l’humanité quelques-unes de
ses plus vives douleurs. Plusieurs en ont le
cœur meurtri, rongé, et la vie gâtée. On dirait,
en vérité, qu’il est plus difficile de pardonner le
bien qu’on nous a fait, que les offenses reçues.


— L’ingratitude vous décourage de bien faire,
voilà le plus triste.


L’Ami. — En cela, nous avons tort. C’est une
question de but et de point de vue. Si tu sèmes
le bien, pour récolter de la gratitude, tu
auras, certes, les pires déboires. Finalement,
dégoûté, tu abandonneras une culture désastreuse.
Fais le bien, suis la bonne voie,
donne ton labeur, ouvre tes bras à l’affection,
sans trop compter sur les résultats ! Mais évite
cette figure aigre de certaines gens de bien,
qui prévoient l’ingratitude partout et pleurent
sur elle avant sa naissance ! Ce serait là
une façon de la provoquer. On fait encore
des ingrats en pratiquant le bien, mal à
propos, en se jetant, s’amoindrissant et s’avilissant
par la facilité du don. Faire apprécier ses
dons est un service à rendre. Enveloppez la
bonté d’un peu de dignité, de rudesse même !


Surtout ne vous enfuyez pas, si vos amis, vos
obligés, si la jeunesse veut vous témoigner de
la gratitude ! Restez là et laissez-vous offrir des
hommages ! Votre modestie peut-être en souffrira.
Il faut savoir souffrir pour le bien d’autrui.






Les victimes de l’ingratitude ont, dans tous
les pays, à toutes les époques, un compagnon
dont l’exemple peut les réconforter. Ce compagnon,
c’est Dieu, le plus oublié de tous les bienfaiteurs.
A-t-il jamais cessé cependant de manifester
son amour ? Et depuis que le Christ est
mort sur une croix d’infamie, symbole éternel
de l’humaine ingratitude, le comble est atteint.
L’homme des douleurs peut dire à ses frères :
« Venez à moi, je vous soulagerai ! »





SOUVENIRS AMERS



L’Ami. — Ne te condamne pas aux souvenirs
amers !


Pourquoi faire l’honneur à l’offense de la
placer aux écrins de ta mémoire ?


As-tu le cœur trop vaste, pour y donner tant
de place à la rancune ?


Le peu que l’homme sauve du naufrage de
l’oubli, consistera-t-il surtout dans le mal qu’on
lui a fait ?


Il y a des actes impardonnables, des êtres
qui ne méritent ni excuse, ni bienveillance, ni
indulgence. Est-ce une raison pour les associer
à notre pensée à jamais ?


Laisse tomber l’injure à terre, et ne la ramasse
pas ! Baisse-toi plutôt pour ramasser la
fleur, si humble soit-elle, qui t’a souri en ce
vallon !





OUBLIE ET PARDONNE !



Au plus profond de toi-même, creuse une
tombe ! Qu’elle soit comme ces lieux oubliés
vers lesquels ne conduit aucun sentier ! Et là
dans l’éternel silence, ensevelis le mal que l’on
t’a fait ! Ton cœur sera libéré comme d’un fardeau.
La paix divine y régnera.





NE PARLE PAS !



— Mets ton doigt sur tes lèvres, souffre et
tais-toi ! Qui es-tu pour parler devant la Majesté
sainte et terrible ?


— Je suis son enfant.





VASE ET POTIER



— « Le vase dira-t-il au potier : Pourquoi
m’as-tu fait ainsi ? » (Ésaïe.)


L’Ami. — L’esprit de contestation est un des
plus stériles parmi les stériles. Mais nous
empêcher de parler, qui le pourra ? Lorsqu’on
souffre, on a le droit de se plaindre, voire même
de crier tout haut. Le silence même se transforme
en cri. Quand elle ne peut plus ni
implorer, ni crier, alors la douleur est vraiment
éloquente. Ne te prive pas, vase infirme,
de dire à ton créateur tout ce que tu ressens !
Sois d’une sincérité limpide ! Ne te trouve
pas beau si tu es laid, heureux si tu es misérable !
N’approuve pas, pour plaire à plus
grand que toi, ce que ta conscience réprouve !
Fais à ton Père l’honneur de ne pas le confondre
avec ce riche dont parle le vieux Sirach :
« Le riche commet des injustices et y ajoute
l’impudence, le pauvre souffre et doit encore
remercier. » Dis-lui ta peine. Dis-lui : Regarde
comme je suis fait ! — Ton avis, plus que tu ne
saurais penser, est partagé. Que toute infirmité
soit guérie ; que les aveugles voient, que les
sourds entendent, que les prisonniers soient
libérés, que les méchants deviennent justes, et
que les morts vivent ! Voilà le dessein caché
qui s’élabore sous le mystère de notre vie.
Si pauvre soit le vase, si magnifique le Potier,
ils doivent être d’accord, non pour le maintien
du statu quo, mais dans le souci du mieux.





DIS-MOI TA PEINE



Garde ton secret, pauvre cœur, tu n’as rien
de plus précieux ! Que les regards profanes ne
le souillent pas ! Mais pourquoi me cacher ce
que je sais, ce qu’il te serait salutaire de me révéler ?
Ta peine entière, produis-la ! Qu’en
pleine lumière elle paraisse devant moi, et tu
seras soulagé ! Je te connais, je t’ai sondé. Pour
tout ce que tu souffres, je t’aime.





REGRET



Comme un bien précieux, place-le en lieu sûr !
Il y a tant de gens qui le placent mal.


On les voit persévérer dans leurs mauvaises
pensées et regretter les bonnes.


Regrette les jours perdus, les heures vaines !
Regrette la parole blessante, le soupçon injuste,
le jugement rapide !


Mais ne regrette jamais d’avoir suivi ton
cœur lorsqu’il te portait à la confiance, à la
franchise, à la bonté !


Ne regrette pas les larmes versées. Ne
regrette pas d’avoir obligé des ingrats, gardé
tes illusions, d’être resté humain par la tendresse,
l’espérance et même la douleur !


Sur tous ces points, il est bon de vivre et de
mourir impénitent.





VILAINES GENS



L’Ami. — Te voilà donc, l’âme froissée, déchiré
partout comme à coups de griffes. Sur tes
vêtements, de la boue ; sur ta figure, du sang.
Tu reviens d’entre tes semblables comme
si tu sortais des mains des brigands. Oh ! les
vilaines gens !


— Et c’est cette espèce que tu prétends me
faire aimer !


L’Ami. — Pauvre enfant, je te comprends, je te
plains. Fuir à jamais leur commerce, voilà ton
légitime désir. Comment en serais-je surpris ?
Hideuse est leur méchanceté. Quel mensonge
de te les présenter comme aimables et dignes
d’être aimés !


— Alors, laisse-les moi mépriser et haïr.


L’Ami. — Au mal qu’ils t’ont fait, pourquoi en
ajouter un autre ? Mépriser est une souffrance ;
haïr fait mal. Mépriser, c’est effacer du livre
de vie ; peser et trouver trop léger, examiner
et jeter au rebut. Peux-tu prendre ton prochain
et le rejeter sans souffrir ? Ne vis-tu pas d’espérance ?
Mépriser est un acte de désespoir. Et
haïr aussi. Celui qui hait, excommunie, et livre
à la perdition. Peux-tu, sans frémir de douleur,
prononcer la suprême sentence, déclarer quelqu’un
perdu ?


— Ils sont incorrigibles.


L’Ami. — Le seraient-ils, les malheureux, pourquoi,
s’ils coulent à l’abîme tout seuls, suspendre
à leur cou la pierre de ton mépris ?


— Soit, je détournerai d’eux mon regard et
les oublierai.


L’Ami. — Tu le détourneras, mais ce sera pour
déplorer leur sort. Ce sort, peux-tu l’oublier ?
N’est-ce pas la grande ombre qui voile toute lumière ?
Quel malheur d’être méchant et pestiféré !
Un seul sentiment est possible devant cette calamité :
la Pitié. Ne les plains-tu pas ? Ne sont-ils
pas à plaindre ?


— Ils sont à plaindre, et, somme toute, je les
plains, mais à quoi bon ?


L’Ami. — Plaindre vaut mieux que mépriser et
haïr, c’est plus vrai et plus juste. Ils se moquent
de ta pitié. Mais il est bon que tu l’éprouves,
bon pour toi, pour la cause humaine. Avoir pitié
c’est garder l’espérance, et implique que tout
n’est pas perdu.


— Hélas ! je ne vois que de la nuit et pas une
étoile. La méchanceté humaine est insondable
comme l’abîme, impossible à déplacer comme
les montagnes.


L’Ami. — Regarde l’abîme et dis : je ne sais qui
le comblera. Regarde la montagne et dis : je ne
sais qui l’abaissera. Mais aie pitié du méchant.
Et lentement le sentier de la pitié te conduira
plus loin, vers des hauteurs où l’on comprend
que les abîmes sont comblés et les montagnes
enlevées.





SCHISME



Mes frères se mordent et se déchirent entre
eux. S’ils correspondent ensemble de loin, c’est
par anathèmes et flèches empoisonnées… Et moi
je les aime tous. Quel supplice ! Il me semble
qu’ils s’entredévorent dans mon cœur.


Oh ! le schisme des esprits, l’horrible déchirure
qui traverse jusqu’en ses fibres le tissu de
l’humanité ! Elle m’a scindé comme une étoffe.
Les lambeaux vivants aspirent à se rejoindre.
Du sein des divisions, je tends les bras vers des
amis inconnus. Je voudrais briser les obstacles,
franchir les abîmes, et je souffre, je souffre !


L’Ami. — Sort douloureux ! Un autre le partage.
C’est Celui qui, sur eux tous, fait lever
son soleil et descendre sa rosée. En cette compagnie,
console-toi. Mais que ta peine ne soit
point stérile ! Dans toute douleur vaillante, un
monde nouveau s’élabore et lentement mûrit
pour l’avenir.


Bâtis-la dans ton âme, la haute cité de paix,
en pleine rumeur des batailles, au milieu des
cris de discorde ! Unis en secret ce que sépare
le monde ! Élargis ta pensée ; transforme dans
ton for intérieur, les rivalités en collaboration !
Ramène, associe, fusionne, garde la Foi et
prépare l’Unité !





DÉTRESSE



L’Ami. — Paix sur toi ! D’où te vient ce
visage défait, pourquoi ces mains lasses ?


— J’ai le cœur déchiré par la grande
douleur de vivre. Mon être n’est qu’une
blessure. Toute existence m’apparaît rongée
par le néant. Les vivants me font l’effet d’ombres ;
leurs pensées, de rêves ; leurs entreprises,
de chimères. Notre peine est infinie. Pour peser
nos charges, il n’est pas de balance ; nos souillures
dépassent l’imagination même, et nos forces,
que sont-elles ? Le choc d’un roseau contre les
monts granitiques. Peut-il y avoir encore de la
joie dans une semblable vie ? De la confiance
en l’avenir pour qui n’est sûr de rien ? L’homme
a-t-il un lendemain ?


Nous sommes pareils aux fourmis dont le
passant, distrait ou brutal, disperse la demeure
d’un coup de pied. Les pauvrettes courent,
peinent, ramassent les débris, sauvent
les blessés, restaurent les galeries dévastées.
A peine ont-elles fini, qu’un autre coup de
pied anéantit le fruit de tant d’efforts. Je ne
me sens plus la force de recommencer. Assis
sur les ruines, je pleure et j’envie la paix profonde
des morts.


L’Ami. — Laisse-moi pleurer avec toi ; je
les comprends, mon fils, tes larmes. Elles roulent
brûlantes sur ma joue depuis des siècles.
Pauvre humanité, battue par tous les vents, que
de fois tes souffrances accumulées m’ont fendu
l’âme ! Vos lassitudes me sont sacrées. Je voudrais
mettre mes mains sous vos pieds sanglants,
vous porter sur mes bras, comme une
mère, vous chanter des berceuses qui font
oublier la peine.


Pour toutes vos meurtrissures, je vous aime.
Mais je vous admire encore davantage à cause
de votre long courage.


Accablés, brisés, sur le chemin aride et sous
un ciel de feu, que vous marchiez encore malgré
tout, je ne sais rien de plus beau. Si des créatures
idéales, pures, heureuses, vivent rayonnantes
de perfection, cela est conforme à l’ordre.
Mais que vous et vos enfants, tordus par le mal,
endoloris, rongés de fièvres, empoisonnés de
pestilences physiques et morales, vous vous
traîniez encore vers le but ; que dans la poussière
où vous terrasse la mort, vous plantiez la
bannière de l’Espérance ; que dans l’ombre
opaque vous gardiez la Foi, cela est sublime,
divin. Ni la splendeur des soleils, ni l’hymne
des créations, ne me retiennent plus. J’ai
détourné mes yeux des visions olympiennes ;
ils n’ont plus de regards que pour vos calvaires.
Viens, pèlerin fatigué, usé de veilles et de luttes !
Pose ta tête sur mon cœur ; laisse-moi garder
ton sommeil comme on garde un trésor ! Qu’il
soit doux, profond, réparateur ! Et que, de mes
mains caressant ton front brûlant, de tout mon
être penché sur le tien, descende en toi le sentiment
d’une immense Pitié inclinée sur les
hommes !






… Il dort. Combien de questions le sommeil
résout ! Heureux ceux qui peuvent encore
dormir ! Endormi, le prisonnier est libre, le
malade guéri, l’exilé revenu au foyer. Il y a des
accablements devant lesquels tout essai de réconfort
est vain et toute parole impie. Leur
ouvrir les bras, c’est ce que l’heure demande :
« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et
chargés ! »


Lassitudes mortelles, prostrations, mornes
solitudes où plus rien ne luit, vous me rappelez
la fin douloureuse de tant de martyrs des justes
causes.


L’effort démesuré a tout épuisé : la bonne
volonté, le courage, la patience et même la
faculté de souffrir. C’est la défaite, le naufrage.
A l’horizon de l’âme, les astres se sont couchés ;
la nuit est descendue dont on n’attend plus
d’aurore. Les vaincus ont bu le calice jusqu’à
la lie ; ils se sont étendus dans la poussière,
l’œil vide, avec cette impression dernière et horrible
que tout était fini : « Mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »


Leurs bras se sont tendus vers le secours ;
il n’est pas venu. Ils ont compté sur Quelqu’un,
caché sous le voile de ce monde visible, et ce
Quelqu’un ne s’est pas montré. Pareil à l’homme
oublieux de sa parole, il a manqué à l’heure
décisive…


Et pourtant ! Dieu des vaincus, s’ils ont
cru en Toi, quelle démonstration de ton
attrait puissant ! Comme la boussole vers le
nord, leur conscience gravitait vers ta lumière.
Ils ont cru en Toi plus qu’à la vie, plus qu’à la
mort, plus qu’aux réalités que touchent les mains,
que les yeux contemplent. Leur poussière
encore te proclame.


Dieu des vaincus ! si la trace de tes pas s’est
imprimée au front des étoiles, si la nature en
fleurs en a gardé comme un parfum, si l’immensité
n’est qu’un reflet de ta grandeur, il est un
lieu où tu dois être plus qu’ailleurs : c’est celui
où tombèrent tes enfants accablés par des luttes
et des épreuves surhumaines. Ailleurs tu envoies
tes messagers, ici tu es toi-même. Ici ta présence
brûle comme en un foyer. Ces vaincus sont
les pierres d’attente d’un monde plus beau. En
eux réside ce qui demeurera, quand tout le reste
aura disparu comme une vapeur. Aussi quand
ils sont descendus au gouffre, ceux qui restent
en entendent monter une voix qui dit : « Je
suis là. »


Leur mort enfante de la vie ; leur tombe
dégage de la lumière, leurs os fleurissent, pareils
à la verge d’Aaron, et partout où ils furent terrassés,
germent comme des semailles sur les
sillons, l’espérance invincible, le courage que
rien n’abat.





TEMPS BRISÉ



— Mon temps est brisé en parcelles
menues. Trop de soins et de soucis en
réclament leur part. Grand est le nombre des
imposteurs qui me gâtent des instants précieux.
O, jours sans déchirure, jours d’une pièce
où le travailleur peut tailler à l’aise, donner
libre carrière à la pensée qui l’obsède ! jours
de création, de paix, oublieux des heures
rapides : et grandissant presque jusqu’à la taille
de l’éternité, je vous aime et vous regrette.
Quand donc pourrai-je vous revoir ?


Je suis comme le coursier prêt à fournir sa
course et qui part plein d’entrain. A peine
a-t-il fait dix pas, une main brutale l’arrête,
coupant et saccadant son effort. Il suivait
son élan : il doit le réprimer. Et sitôt qu’il est
parvenu à se retenir, un coup de fouet lui
enjoint de démarrer. Que peut bien devenir son
ardeur soumise à un semblable régime ?


L’Ami. — Il est démoralisant en effet. Mais dans
cet esclavage même, il reste une part à la liberté
intérieure. Si, malgré tes efforts, tu ne peux
trouver que des miettes de temps à consacrer au
labeur aimé, ramasse pieusement ces miettes. Le
temps est si précieux ; les moindres morceaux en
sont bons. Et, pour qui sait les utiliser, les heures
acquièrent une capacité singulière. Il en est où
peuvent se condenser des années et des siècles.
N’as-tu pas quelquefois, en cherchant la lumière
sur ces hauteurs, rencontré la brume ?
Les lointains se cachaient ; c’est à peine si tu
voyais ton chemin, condamné à tâter chaque
caillou du pied et du bâton pour ne pas choir
en marchant. Puis de temps à autre le rideau
se déchirait, se refermant aussitôt. Mais de
cette vision rapide quelle impression profonde
te demeurait ? Rappelle-toi le jour où les souliers
pesants de terre détrempée, le dos chargé
d’averses successives, les yeux, depuis des
heures noyés de froides brumes, nous avons,
entre deux loques de nuages gris, vu briller un
coin de ciel bleu ! Rappelle-toi, dans un regard
de soleil, sur l’Alpe immense, des millions de
pensées sauvages et de renoncules d’or ! Cette
minute ne payait-elle pas toute la peine de
la journée ? N’eût-elle pas perdu d’être plus
longue ? Crois-moi, la vie, envisagée sous un
certain point de vue, c’est l’art de saisir l’occasion
furtive, de tailler un vêtement dans une
chute.


Le sculpteur trouve un fragment de marbre
et en tire un chef-d’œuvre.


Sur un débris de papier retiré du panier, le
poète, en une heure sans emploi, trace un chant
immortel.


Ramasse et agence les pierres qui gisent
pêle-mêle dans cette gorge de montagne ! Tu
en feras une cathédrale.


La terre n’est-elle pas faite d’un fragment du
soleil, et l’homme d’une parcelle de l’infini ?


Courage donc ! dans les quelques moments
perdus qui te restent, mets ton âme ! Tu n’auras
rien à regretter.


Pourvu que dans cette pauvre goutte de
temps descendant au gouffre, un éclair de beauté,
un sourire de bonté se reflète en passant !





LE PÉCHÉ



Le péché est un grand révélateur. « Leurs
yeux furent ouverts, ils virent qu’ils étaient nus. »
Cela marque surtout une découverte misérable.
Mais une vérité humaine d’ordre général est
contenue dans cette constatation symbolique,
comme dans ce vers d’un poète :




« Et nul ne se connaît, avant d’avoir souffert. »






La douleur d’avoir mal fait, ouvre un jour
imprévu sur ce que nous sommes. Dans
cette douleur nous est enseignée notre noblesse
originelle, se trouve affirmée cette
part d’initiative dans nos affaires qui est proprement
notre liberté. Enfants de la seule
poussière, résultats des seules forces mécaniques,
nous ne connaîtrions pas la douleur
d’avoir mal fait, parce qu’il n’y aurait pas pour
nous de mal. Ne dites pas : c’est de l’atavisme.
Car si ma douleur provient de mes ancêtres,
des coutumes, de l’éducation, d’où donc la
tenaient-ils ? Même implantée, d’ailleurs, si la
plante du repentir grandit au champ de nos
âmes, c’est qu’elle y trouve de la nourriture. Et
parfois, épouvanté par la grandeur du mal, j’ai
repris courage, en pensant qu’après tout, il n’y
avait pas de plus forte preuve d’une vie supérieure
que lui. Comment dirions-nous : « il fait
nuit », si nous n’avions pas connu le jour ? Comment
le mal existerait-il pour nous, si nous
n’étions apparentés avec le bien ? Et ainsi cet
abîme nous prouve qu’il en est un autre. Dans
le sentiment même de la faute, poignant, tragique,
est un sursum corda.






Celui qui n’a jamais tremblé devant le mal
qu’il a fait, ni pleuré sur ses fautes passées,
ignore toute une face du monde et de l’âme. Il
est moins homme qu’un autre. Je ne puis me
figurer ce que serait l’humanité sans péché.
Elle perdrait du même coup, avec sa misère, ce
grand charme de lutte, sa beauté principale. Je
voudrais pouvoir mesurer toute la profondeur
de vérité contenue dans cette exclamation de
saint Augustin : Felix culpa ! »





LE DIEU DES PAUVRES PÉCHEURS



L’Ami. — Dieu est grand, insondable, adorable,
soit qu’il rayonne au front des étoiles ou
sourie au calice des fleurs. Il est beau dans les
nuits sombres et le jour éclatant ; plus beau
dans la conscience des justes ; plus beau dans
la pitié pour ceux qui souffrent. Mais il n’y a
pas de Dieu comparable à celui des pauvres
pécheurs.





REPENTIR



L’Ami. — Que fais-tu là dans la poussière ?


— Je me voile la face et je pleure de honte.
Comment est-il possible ? C’est moi qui ai fait
cela. Le dégoût de moi-même s’empare de ma
pensée. Je ne voudrais plus me montrer. Disparaître
dans le repentir ; je serais heureux d’en
avoir la faculté.


L’Ami. — Tu as tort. Le regret passif est une
faute de plus. Un mauvais orgueil se cache dans
cet étonnement d’avoir failli. Eh oui, c’est toi qui
as fait cela ; tu feras bien de t’en souvenir, afin
de ne pas mépriser les autres. Mais à quoi peut
servir le dégoût de toi-même ? C’est du soin,
du courage, de la clairvoyance et non du dégoût
qu’il faut, pour guérir les malades.


Lève-toi, secoue-toi, essuie tes larmes pour
y voir plus clair. Sois un homme, porte ta
misère ! Dieu remet la faute ; toi répare, profite
de la leçon, sème et laboure, veille et prie,
marche et combats ! Malheur à ceux qui surissent
dans les repentirs stériles et les molles tristesses !
Ils passent la moitié de leurs jours à se lamenter
sur les fautes de l’autre moitié, et leur vie tombe
inutile au gouffre du passé.





ET JÉSUS REGARDA PIERRE



Ce regard ! chargé d’ombre, au spectacle des
douleurs, des souillures, des méchancetés, de
tous les fardeaux que porte la pauvre humanité,
de tous les liens écrasants ou honteux
qu’elle traîne ! Nos âmes enténébrées lui apparaissaient
comme les grands yeux vides et
creux de l’aveugle, ces pauvres cavernes pleines
d’une obscurité morne, semblant porter le
deuil du jour perdu. Et les disciples, par
moments, y voyaient se dessiner quelque mystérieux
Calvaire devant lequel leurs cœurs
s’emplissaient d’épouvante !


Mais il était aussi, ce regard, comme un jour
ouvert sur le monde supérieur dont le souvenir
l’imprégnait. Il rayonnait de la certitude paisible
que procure au cœur la présence divine.
Et son calme disait : « Soyez tranquilles, j’ai
vaincu le monde ! »


Transparences du royaume de Justice,
clartés d’aube éclairant un avenir transformé,
paix, tendresse, pitié, pardon, dans ce regard
vivait tout cela… Aucun chant inspiré,
aucun verbe enflammé des prophètes, aucune
forme de beauté créée par les arts pour
représenter la splendeur de l’invisible, n’a
jamais apporté aux hommes la clarté qui était
dans ce regard. Nous vivons de sa lumière. Et
lorsque en nous son éclat faiblit, l’ombre grandit,
la joie disparaît, les crépuscules effrayants envahissent
nos sentiers, et le froid de la mort nous
enveloppe, de l’autre mort, de celle qui ne
connaît pas d’espérance.


Que ce regard te trouve, qui que tu sois ;
tombé, te relève ; blessé, te guérisse ; égaré, te
ramène ! Sens-le fixé sur toi, lorsque le tien se
fermera ! Et mourir sera, pour toi, t’endormir
sous le regard de Celui qui a dit : « Je suis la
résurrection et la vie. »





SOUS TON AILE !



O Dieu ! sauve-moi du monde incompréhensible
et fatal, effrayant de ténèbres ! Fais-moi
pénétrer dans ton royaume lumineux où tout
est clair par la confiance en toi ! Ne laisse pas
tomber mon âme vivante aux griffes des nécessités
impassibles et mortes ! Que je sois
affligé, pourvu que je sente que tu le sais !
Que je marche dans la nuit, pourvu que tu y
sois ! Accorde-moi le calme intérieur, et à défaut
de la joie, l’abandon filial ! Cache-moi sous ton
aile, quand passe la rafale, et rassure ma faiblesse
par ta présence ! Si je m’égare, trouve-moi ;
si je tombe, reste près de moi !





IV

DEVANT LA MORT



Vivre n’est pas tout ; mourir moins
encore.


L’essentiel est que l’Esprit transparaisse
à travers la vie comme à travers
la mort.








LES DEUX SOMMEILS



Assieds-toi près des berceaux où sommeille
l’enfance !


Assieds-toi près de la couchette où dorment
les morts !


Dans le berceau, l’avenir est couché, comme
aux sillons la semence.


Une promesse est dans chaque tête bouclée.
Autour d’elle, c’est comme un battement d’ailes :
l’essaim des espérances prend son vol, et les
rêves y murmurent, pareils aux abeilles sur la
bruyère.


Un jour, tout aboutira à l’autre sommeil.


As-tu regardé les morts dormir ? Qui donc
attendent-ils ?


Car ils attendent, et sur leurs lèvres fermées
cet appel voltige :


« Les jours sont accomplis. Nous avons marché,
lutté, souffert.


« Où donc est Celui qui nous dira pourquoi ?… »


Les morts attendent Dieu…


Et maintenant, Seigneur, la parole est à toi.
Tu sais ce que l’homme ignore. Tu sais ce que
promet le berceau, ce que recouvre la tombe.
En toi est notre espérance.


Si nous n’avions pas cette sécurité, le sourire
des petits nous étreindrait le cœur. Il faudrait
pleurer sur les berceaux plus encore que sur
les tombes.





OH ! LA MORT !



— Oh ! la mort des aimés ! Oh ! cette misère,
avant ! ce pauvre corps sculpté par la douleur,
ces yeux caves, cette parole qui s’éteint ! Puis
ce silence, cette nuit, cette poussière ! Avec
quelle brutale insistance nous est fournie la
preuve de notre néant ! Quelle fureur d’effacer
jusqu’à nos traces ! Afin qu’il soit bien entendu
qu’il ne reste rien de nous et de notre espérance.
Même quand tout paraît fini, la démonstration
continue et s’acharne. Aux vivants, tout
crie : Tu es poussière ; aux morts, la tombe le
ressasse. Après cela, que nous reste-t-il, si ce
n’est les yeux pour pleurer ?


L’Ami. — Dans vos larmes vit l’espérance.
Le désespoir même qui ne pleure plus est une
forme de l’espérance qui ne peut mourir. Désespérer,
c’est avoir vu son étoile se voiler. Au
delà du voile, elle brille.


Vous avez l’espérance tenace. Les puissances
de destruction ont beau faire abonder leurs
témoignages ; leur victoire sur vous est de
celles qui se crient si fort parce qu’elles sont
douteuses. Il est des morts qu’il faut tuer. Vous
en êtes. Mais que peut-on contre eux ? Leur
répéter qu’ils sont morts ? Cela ne prouverait-il
pas au contraire qu’ils sont vivants ?


Elle est vieille comme le monde, la leçon de
choses qui affirme et proclame votre incurable
néant. Mais malgré tout ce qu’elle vous a fait
souffrir, vous ne l’avez pas retenue. Votre néant,
vous n’y croyez pas, puisque vous êtes toujours
là. Si vous aviez ajouté foi à la révélation de mort
écrite à travers la création, flamboyante dans les
rougeurs d’incendie, hurlante dans la tempête,
béante dans le gouffre, il vous serait arrivé selon
votre foi. Convaincus de néant, vous seriez
rentrés dans le néant. Mais que vous viviez
encore, après avoir été consumés par mille fournaises
mortelles, cela provient de votre foi à la
vie. D’où vous vient-elle ? De cette grande mécanique
universelle qui vous broie ? Non. Elle
vous vient de Dieu. Elle est en vous son ineffaçable
signature. Ne la protestez pas vous-mêmes !
Dieu vit en vous, voilà votre secret.
Vous êtes de sa race. Sa pensée s’agite sous
votre poussière. Vous êtes une espérance de Dieu.


— Comment ce qui n’est plus serait-il encore ?
Comment, dévorés et digérés par la tombe, subsisterions-nous ?
Notre vie est effacée comme
s’efface sous le coup d’éponge une écriture sur
le tableau.


L’Ami. — On peut effacer l’écriture, mais non
pas l’esprit, le sens de l’écriture. Que la matière
fragile, où s’est incarnée pour un temps une
pensée divine, s’oblitère et s’évanouisse sous le
coup d’éponge du temps, l’espérance qui est en
vous, la pensée divine qui anime votre poussière,
demeure. De par l’esprit éternel besognant
en vous, vous êtes esprit. En Dieu est
votre vie, votre identité garantie. Son souvenir
où rien ne meurt, entretient votre souvenir.
As-tu médité parfois la profondeur limpide et
infinie de cette vieille parole de psaume ? Par
sa lumière nous voyons la lumière.


Si par notre aspect extérieur et visible nous
vivons dans le temps et l’étendue, c’est-à-dire
dans l’éphémère, par notre aspect intérieur,
invisible, nous vivons en Dieu, dans l’éternel,
par conséquent. A sa lumière nous voyons la
lumière. Aveugles et morts serions-nous, malgré
la perfection de cet organisme, si rien de divin
ne le pénétrait. Cette merveille ne serait
qu’une lettre morte. Or, c’est un verbe vivant.
Que la lettre s’efface, l’esprit subsiste. Ne
t’embarrasse pas dans les ruines de ce qui est
passé, comme passera la figure de ce monde !
Lève tes regards vers la lumière ! Ils ne sont
pas là dans l’ombre et la poussière, ceux que tu
pleures. Ils sont en Dieu, comme toi aussi, par
l’esprit qui t’anime, tu es en Dieu. Le lien n’est
pas rompu.


Ne consens pas à leur néant ! Ceux qu’on
aime ne meurent point. La tendresse qui les
suit, devient, pour notre espérance, le pont jeté
de ces bords mortels vers le rivage impérissable.
Tu reverras tous ceux que tu as aimés.
Tu les reconnaîtras. Les as-tu connus ici dans
l’argile sous laquelle palpitait leur âme ? Non.
Tu les connaissais uniquement par la forme et la
vie imprégnée à cette argile. Et parfois tu soupirais
de je ne sais quel mur de séparation
entre eux et toi, les cherchant, et tenu à distance
par ce qui n’était pas eux, tout en faisant partie
d’eux, matériellement. Au grand revoir l’obstacle
sera tombé. Plus rien de passager ne nous
séparera. La soif d’union qui tourmente ici
toute âme ferme et pure sera enfin apaisée.
Ne te confonds pas avec ce qui n’est pas toi !
Connais-toi mieux ! Cet univers mécanique et tout
ce qu’il contient, comparé à toi n’est qu’un symbole,
une fragile similitude, où s’enveloppe une
pensée immortelle. Saisis-toi dans ce que tu
signifies ! car en cela tu demeures vraiment.
Pleure ! tout ce qui est simplement et sincèrement
humain est bon. Les larmes sont
la rosée de cette fleur des cieux, nommée
l’espérance. Pleure, mon fils, mais espère ; ose
espérer ! De tous les courages c’est le plus
beau. Tu ne l’auras jamais assez. On ne saurait
trop attendre de Dieu. Toute attente sera infiniment
dépassée. La plus pure clarté qui pour
nos âmes éclaire l’au-delà, le pressentiment du
plus heureux revoir, ne sont qu’une pauvre
image, un lointain et pâle crépuscule en comparaison
de l’immortel matin.


— Oh ! merci, répète-le-moi, encore, toujours !
Je suis le voyageur couvert de poussière ;
tu es l’oasis. Je suis la soif ; tu es la source.
Ne taris pas ! Loin de toi je doute ; près de toi
je crois, et l’antique parole s’accomplit : mes
brebis entendent ma voix !





SOURIRE



— Comme elle nous souriait au dernier jour,
cette bonne mère !


L’Ami. — Souviens-toi de ce sourire ! C’est
un reflet de la victoire sur la mort. Évangile
libérateur ! pour t’annoncer, un dernier souffle
de voix est plus puissant qu’une voix retentissante.


Toute belle vie demeure parmi nous comme
un don de Dieu. Puisse le parfum en être gardé !
Ce qu’ils nous ont laissé, les chers envolés,
reste à jamais notre trésor. Leur paix nous
environne, apaise nos cœurs au sein des luttes,
trempe notre courage aux heures difficiles.
Vaillante patience, bonne humeur inaltérable,
confiance en Dieu ; dans la figure de ta mère
tout cela te sourit.


Et nous n’entrons pas seuls dans le mystère
dernier. Ils sont tous là, les morts aimés. Leur
présence nous soutient, leurs âmes nous accueillent
et nous disent : Bon courage, amis, la
tribulation augmente, mais le but est proche ;
voici la grande paix, voici le port, voici la
patrie !






Dans l’ombre planant sur nos sentiers, les
regards des morts aimés se lèvent comme des
étoiles. Sources d’espérance et de réconfort, ils
nous aident à vivre et à souffrir, à marcher
dans la certitude de l’invisible et dans l’affranchissement
des éphémères vanités.





QUE LEUR DIRAI-JE ?



Que dire aux écrasés, à ceux qui n’ont plus
rien à attendre, que la mort détruit, s’ils ne
savent ni espérer, ni prier, ni croire ?


L’Ami. — Aime-les et tais-toi ! Dans l’amour,
toutes les questions sont résolues. Le silence
de l’amour vrai, contient tout l’infini des révélations.
Toute parole comparée à lui n’est qu’un
effort inégal au but. Tais-toi ! Si tu parlais, tu
dirais ce qu’on ne comprend pas, tu ajouterais
une misère au fardeau des misères. Tu
n’expliquerais rien et ne prouverais rien à cet
être dans la fournaise, incapable de t’écouter,
et tu le quitterais, l’ayant plongé dans la nuit
plus avant. Tu le quitterais, pensant peut-être
que tu as dit de bonnes choses et content de
toi-même, ô ironie ! A ceux qui se débattent
aux griffes du malheur, offrir une formule est
cruel. Et parfois il ne leur est prouvé par là
qu’une chose, c’est que nous restons sur le
rivage, tandis qu’ils sont dans les flots.


Tais-toi ! Le silence est dans ce monde une
grandeur inconnue. Il règne volontiers aux
abords du royaume de paix. C’est un des messagers
qui environnent l’Esprit. Quand le silence
se fait, grand, sacré, sois sûr que Dieu n’est pas
loin. Tais-toi !


Mais aime-les bien, ceux qui souffrent ! Prends
sur toi leur fardeau, entre dans la fournaise, souffre
avec eux. Et dans ce saint silence, actif et dévoué,
tu briseras la chape étouffante où le malheur
isole et enferme ses victimes. Ils te sentiront
près d’eux, dans le désert d’angoisse qu’ils
traversent. Près de quelqu’un qui vous aime,
on n’est pas loin de Dieu. S’ils ne le connaissent
pas, ils en sentiront l’immense douceur,
innommée, passer comme un souffle des cieux
sur leur front enfiévré.






L’Ami. — Couche les morts dans Ses bras,
quelque terrible que soit leur fin !





DIEU M’A PRIS MON ENFANT



— Dieu m’a pris mon enfant.


L’Ami. — Ne dis pas cela !


— Job l’a bien dit : « L’Éternel l’a donné,
l’Éternel l’a ôté, que le nom de l’Éternel soit
béni ! »


L’Ami. — N’abusons des paroles de personne !
Job voit fondre sur lui des malheurs
inexplicables. Comme il sait que tout est dans
la main de Dieu, il garde sa confiance et le
bénit, dans les jours mauvais comme dans les
beaux jours. En cela il a raison.


Mais, relis les textes ! Disent-ils que Dieu
avait décidé de prendre à Job ses biens d’abord,
ses enfants ensuite, en dernier lieu sa santé ?
Dieu est-il considéré comme l’artisan de ses
malheurs ? Non. Il y avait là-dessous une machination
de Satan. Job pouvait-il s’en douter ?
Évidemment, il se trompait.


— Mais n’est-il pas consolant de pouvoir s’associer
à sa parole ? Quel autre refuge avons-nous
dans les obscurités de la vie ? Quoi qu’il arrive,
pouvoir nous en remettre à Dieu absolument,
n’est-ce pas le recours suprême du croyant ?


L’Ami. — Certes, oui ! Ici nous sommes d’accord.
Il est bon de savoir que tout se ramène à Dieu, en
définitive. Mais prenons garde ! C’est dépasser
le but et sortir du vrai que de dire avec l’assurance
d’un témoin oculaire : Dieu a fait ceci
ou cela. Pour parler ainsi en connaissance de
cause, il nous faudrait une envergure d’esprit
qui nous manque totalement. Peux-tu poser ton
pouce sur le Silberhorn et ton index sur le Davalaghiri ?…
Ce serait là cependant une moins
téméraire entreprise que de vouloir enfermer
dans les limites de ton esprit certains domaines,
entre eux contradictoires, de l’action divine.
Crois au Père, crois à son amour ! C’est ce que
tu peux faire de plus conforme à la fois à ta
raison et à ton cœur. Ne te laisse dire ni insinuer
par aucun désordre de ce monde, par
aucun malheur, aucune ignominie, aucune douleur
affolante, que le Père t’oublie et ne t’aime
pas ! Garde fixée sur toi sa face qui rassure et
console !


Or tu changes sa figure, en voyant en lui un
ravisseur d’enfants. Son front se durcit. Il devient
le despote se jouant de nos affections et
de nos vies selon son bon plaisir, et devant qui
rien ne vaut, si ce n’est « obéir et se taire ».






Ici, je ne sais quel bon instinct nous guide
mieux que des paroles tombées au rang de
formules. Si ton fils meurt assassiné, tu ne
diras pas que Dieu l’a tué. S’il meurt victime
de sa témérité, attribueras-tu sa mort à Dieu ?
Non. Pourtant au fond de tout, il y a Dieu.


Mais voilà, ton fils est mort de maladie et
couramment nous disons que Dieu l’a ainsi
voulu, qu’Il a envoyé ce mal.


Est-ce Dieu qui a organisé la vie telle que nous
la menons ? Notre hygiène fait-elle partie de sa
création, nos grandes villes de son plan ? Est-ce
que la femme et les enfants croupissant dans
les usines malsaines, au fond des troisièmes
cours d’un faubourg sans air, souffrent et meurent
selon une loi fixée par Dieu ? Certes Dieu est
au fond de ces choses-là aussi et c’est là notre
espérance pour en sortir. De ces cloaques, son
esprit nous mènera vers les pures hauteurs.
Mais si je pouvais croire le mal et la misère
conformes à sa volonté, tout mon entrain pour
les attaquer tomberait. Dans une pensée humaine,
l’idée que Dieu fait directement tout ce
qui arrive, comme nous voyons un homme
organiser et produire ses actes, est une idée
intolérable, paralysant toute action, transformant
la vie religieuse en un bagne. On n’évaluera
jamais les angoisses et les tortures
infligées au pauvre cœur humain par la religion
ainsi comprise. Du fond de quel enfer Job crie-t-il
des paroles comme celle-ci : « Et quand il
m’exaucerait, si je l’invoque, je ne croirais pas
qu’il eût écouté ma voix, lui qui m’assaille comme
par une tempête, qui multiplie sans raison mes
blessures… Suis-je innocent, il me déclarera
coupable… Il détruit l’innocent comme le coupable…
Il se rit des épreuves de l’innocent. La
terre est livrée aux mains de l’impie ; il voile la
face des juges. Si ce n’est lui, qui est-ce
donc ? » Hélas ! que de pauvres créatures souffrantes
vivent dans la fournaise asphyxiante de
semblables idées !


Cela est tellement horrible qu’en face de certaines
formes du mal, la conception dualiste du
monde, malgré ses sombres terreurs, me paraît
plus consolante, plus assimilable à nos esprits,
et surtout moins déconcertante que cette tentative
impraticable de manœuvrer avec la cause
première comme avec une grandeur connue et
délimitée. On prie avec plus de conviction :
Délivre-nous du mal ! quand on ne s’engage pas
dans ces impasses de l’esprit où l’on est contraint
de considérer Dieu comme l’auteur responsable
du mal.


Il y a des affirmations dont l’assemblage
produit un mélange détonnant. Elles ne peuvent
être enfermées sous le même crâne sans le
faire éclater. L’homme ne peut supporter cette
pensée que Dieu est à la fois dans l’innocent
qu’on persécute et dans le juge inique qui le
condamne. Si c’est Lui le grand semeur de bacilles
et berger de microbes, comment pourras-tu
l’invoquer contre la maladie et la mort ?
J’aimerais mieux, pour ma part, dire : C’est l’ennemi
qui a fait cela. Autrement c’est à en devenir
fou.


— Que dirai-je donc dans mon affliction et
que penserai-je pour calmer mon âme ?


L’Ami. — Dis-toi d’abord qu’il est arrivé un
malheur, un grand malheur ! Car c’est un malheur
que de perdre un enfant aimé : vouloir le nier
serait un indigne sophisme. Et puis rappelle-toi
cette parole du psaume : « Le malheur peut
atteindre le juste, mais l’Éternel le sauve
toujours. » Il n’y a rien de plus ferme pour un
cœur meurtri. Invoque Dieu contre les désordres
de la nature et contre ses brutalités ! Invoque-le
contre la mort, contre toutes les forces de destruction
et de découragement ! Crie : A moi
Éternel, voilà l’ennemi !


Ne dis pas : Dieu m’a pris mon enfant.
Dis plutôt : Mon enfant a succombé à une
terrible maladie. Mais ni la maladie ni la
mort ne pourront nous arracher de la main
de Dieu, ni détruire notre place dans son plan.
Pense ensuite que Dieu veut te fortifier, t’apaiser,
te rendre en esprit ce que tu as perdu
dans le monde visible.


Ton malheur devra produire du fruit et contribuer
au bien. De cette nuit, de la lumière et de
la force doivent surgir.


Ensuite pense très simplement et avec une
certitude absolue : Le Père fait siennes les misères
de ses enfants. Il souffre avec toi ; il est
sous ton fardeau. Ainsi tu pourras pleurer ton
fils et suivre cette ligne du cœur dont il est
toujours néfaste de s’éloigner. Va, pauvre père,
Celui qui est le Père, comprend. Ne te violente
pas, reste un homme ! Ne crains pas d’offenser
Dieu par ta douleur ! Ne fais pas cet horrible
tour de force d’arriver à trouver doux ce qui
est amer, heureux ce qui est malheureux ! Évite
l’inhumain et le monstrueux ! Garde le bon sens
avec la foi ! Il nous faut un Dieu faisant vivre, et
non un être implacable, froidement cruel qui
écrase sans broncher, tue sans sourciller. C’est
le Père. On ne te le dira jamais assez, pauvre
et douloureuse humanité, car, plus que tes malheurs,
tes faux dieux t’exterminent.





PLACES VIDES



L’Ami. — Pour l’amour même de ceux qu’elle
t’a ravis, ne fais pas à la mort l’honneur de lui
assigner une trop grande place, ni surtout la
première dans ton cœur et à ton foyer. A cette
place-là, invite l’espérance à s’asseoir, avec la
tendresse humaine, avec la foi. Invites-y Dieu
et toutes les puissances amies ! Et ceux que tu
pleures seront au milieu de vous.





SOUFFRANCE INERTE



L’Ami. — Il y a une manière de souffrir, inerte,
qui aggrave la douleur et la corrompt, comme
se corrompent les blessures mal tenues. S’en
garder. S’habituer à la souffrance active qui est
la souffrance transformée en ressort moral. Il
n’est pas bon qu’une douleur devienne la force
dominante dans l’existence. Paralysie et désordre,
voilà ce qui en résulte. Peut-on livrer le
gouvernement de la maison aux larmes d’enfant,
même exemptes de caprice ? Ce serait la démoralisation
et l’incohérence. La douleur indomptée,
livrée à elle-même, exerce des ravages
irréparables. Il faut la combattre comme un
mal. Ce qui est sans frein ni loi, devient toujours
un agent de désorganisation. Éclairons
donc nos douleurs et qu’elles rentrent dans le
rang !






Le travail est un excellent contrepoids à la
douleur. A lui seul, il ne suffit pas. Négliger,
réprimer, étouffer son cœur en se plongeant
dans une activité sans trêve, c’est se manquer à
soi-même. La douleur a des droits à notre attention.
S’en occuper, écouter ses leçons, mais
trouver un élément qui lui tienne la balance et
maintienne l’équilibre.


Quel réconfort je trouve dans le souvenir de
ma vaillante mère, à la vie si traversée ! Que
serait-elle devenue, si elle avait fait ses deuils
sur une chaise longue ? Elle aurait péri de maladie
noire. La douleur sans le travail engendre
une légion de pensées malfaisantes. Elle nous
livre aux craintes, aux pressentiments funestes,
pires que tous les malheurs. Cassons, s’il faut
en venir là, des pierres sur la route, mais ne
nous laissons pas pourrir dans le souci !


Si les morts pouvaient nous parler, voilà
quels conseils ils nous donneraient.


Honorons-les en travaillant ! Pleurons-les debout,
appliqués à quelque saint effort !


Pour ceux qui se perdent dans la haine ou les
vanités, les morts sont morts deux fois. Tous
les jours, le néant les emporte plus loin.


Mais vivre dans l’esprit fraternel, dans les
choses d’en haut, c’est se rapprocher de tous,
des vivants comme des morts.


Préparons l’éternel revoir, qu’à peine notre
foi vacillante peut saisir, par une vie tendant
comme par degrés à l’Union supérieure !






Dieu seul est la Vérité totale et la possède
dans son incommensurable étendue. Pour nous,
prions seulement d’être conduits de proche en
proche vers une clarté plus complète et telle
que nos yeux en ont besoin !





IL EST BON POUR VOUS…



C’est une mystérieuse et véridique parole
que celle où le Christ dit : « Il est bon pour
vous que je m’en aille. Si je ne m’en allais, le
Consolateur ne viendrait point. » Perdre selon
la chair, pour posséder vraiment selon l’esprit :
loi douloureuse vérifiée par mille faits.


C’est de son regret des chers disparus, de
sa pensée, dirigée vers ceux qui nous ont quittés,
que l’humanité a retiré le plus de certitudes
supérieures à cette vie sensible. A travers le
culte sacré du souvenir, un monde lui est apparu,
d’une profondeur prodigieuse. L’homme
perdu dans le visible n’en soupçonne même pas
le seuil.





L’ENFANT ET LA MORT



L’Ami. — Ne craignons pas de parler de la
mort à nos enfants, lorsqu’ils sont bien portants
et que la question se pose pour ainsi dire d’elle-même,
à l’occasion d’un deuil qui a intéressé
leur attention. Mais habituons-les à y voir un
retour dans le sein de Dieu, leur apprenant à
connaître sa face libératrice plutôt que celle par
où elle inspire aux hommes des sentiments
d’esclave. C’est un bonheur que d’être, tout
jeune, par l’amour clairvoyant des parents, habitué
à ne pas considérer la mort comme une
telle affaire. On lui a fait, sous sa forme de
puissance destructive, une place absolument
scandaleuse dans la pensée humaine, y compris
la pensée religieuse, dénaturée et déviée de sa
source lumineuse. Ce que nous avons de meilleur
dans nos traditions saintes devrait nous
armer contre la peur de mourir. Hélas ! qui
donc connaît le Dieu qui sauve de la mort ?
Nous en adorons un qui manie la mort, comme
Jupiter la foudre. Elle est son arme principale.
Trop souvent les religions ont cultivé la peur
de la mort, lui assignant une place de premier
ordre dans nos motifs d’agir. La peur est une
force de démoralisation, génératrice de sentiments
vils. Nous l’inspirer, c’est nous empoisonner
l’âme. Si vous nous aimez, enseignez-nous
à combattre la crainte de la mort par la
confiance en Dieu ! Au lieu de nous réduire en
esclaves, libérez-nous !


Jamais on ne sent mieux le mal horrible fait
aux âmes terrorisées que dans les circonstances
difficiles où nous placent de graves maladies ou
de grands dangers.





DERNIÈRE HEURE



De ma dernière heure, il en sera comme Dieu
voudra. Pourvu que la grâce me soit conservée
qui nous tient lieu de toute chose.


Et pourtant certaines morts sont belles et
font envie. Pourquoi suis-je ému en lisant, parmi
les « faits divers », le cas de ce pauvre camelot,
mort en criant son journal ?


L’Ami. — C’est parce qu’il est mort à son
poste, en faisant son œuvre. Il nous rappelle le
coureur de Marathon, mourant en annonçant la
victoire. Il rappelle cet héroïque ami Herrmann
Krüger, continuant à donner ses leçons
d’hébreu, malgré le cancer qui lui dévorait la
figure. Ceux-là meurent debout, et c’est bien
ainsi qu’on aimerait mourir. Mais n’importe !
N’ayant pas le choix, demandons seulement que
la paix nous demeure, et acceptons le régime de
grande misère, de faiblesse complète, avec l’esprit
comme soutien ! Au surplus, ne perdons pas,
à penser à la mort, le temps réclamé par la vie !
Les jours perdus sont un mauvais oreiller pour
s’endormir.






J’aime à penser à ceux qui ont beaucoup et
simplement souffert. Pauvre demoiselle J…,
qui a souffert pendant vingt ans ! Quand ses
amis allaient la voir, navrés, elle les réconfortait.
Celle qui n’avait plus qu’un souffle remettait
à leur aise les gens bien portants, troublés
et déconcertés par ses longues souffrances. Ces
exemples-là m’électrisent. Dans les faibles,
l’Esprit est fort.





IMPRESSIONS DE PAQUES



Voici venir Pâques, fête du renouveau ! A
ceux qui ont gardé un certain contact avec la tradition,
serait-ce seulement par le souvenir pieux,
une telle fête ramène des réflexions spéciales.
Pour d’autres, à ce moment particulier de
l’année, où dans nos climats s’annonce et s’accentue
le réveil de la nature, des impressions
analogues surgissent d’une source différente.
A tous apparaît, sous une forme plus pressante,
plus insinuante que d’habitude, la grave question
dont dérivent toutes les autres, la question de
la vie.


Moi aussi je me laisse aller à la sollicitation
intérieure. Plus d’un lecteur ami, l’ayant comme
moi ressentie, nous nous rencontrerons peut-être
en esprit.


Qu’il soit touché par la grâce du printemps
ou le souffle d’éternité symbolisé par la fête de
Pâques, mon cœur est avant tout près de ceux
qui souffrent et pleurent, dont l’espérance vacille
ou s’est éteinte. La vie, pour beaucoup,
est une grande ombre, une longue nuit. Ils y
marchent sans savoir d’où ils viennent ni où ils
vont, frappés de coups dont ils ignorent le sens,
saignant de blessures dont la cause leur
échappe. Et tout ce qui les remet en face du
fait de l’existence, excite au fond de leur âme une
angoisse infinie. La vie, cauchemar que tout
matin renouvelle, redevient plus poignante avec
chaque printemps.


Que nous veulent ces bourgeons gonflés, ces
boutons que la sève fait éclater, ces fleurs perçant,
germant, s’ouvrant partout ? Les chants se réveillent
dans les bois, l’air se peuple d’un murmure
ailé, les nids se bâtissent, les couvées se
préparent. Tout cela, pourquoi ? N’est-ce pas le
grand égarement qui recommence ? A quel autre
but que la souffrance et la nuit aboutit ce colossal
et vain effort d’être ? Qu’y a-t-il au fond
de cet inconcevable devenir ? L’abeille retournant
aux calices d’or, la fauvette glanant des brins
d’herbe pour tresser la demeure de ses petits,
amassent-elles autre chose que des preuves de
l’irrémédiable néant ?


Oh, la vie ! La fleur et l’oiseau la possèdent
sans la connaître. Si le matin leur sourit, ils
ne prévoient point le soir. « Ils ne tissent ni
ne filent », c’est déjà quelque chose ; mais ils ne
pensent ni ne cherchent, ni ne doutent, ni ne
s’inquiètent du but. Et cela est leur paix,
inconnue de l’homme. A lui le triste privilège
des additions aboutissant à zéro, des bilans
établissant le déficit. A lui la faculté terrible de
sentir la destruction active jusque dans les
germes.


Il a trébuché sur les tombes d’enfants, sur le
gazon envahissant les sentiers jadis pleins de
vie, sur la pierre froide recouvrant les lutteurs
vaincus de la justice, de la tendresse, de la liberté.
De la vie, il connaît surtout la grande
peine de vivre.


A ceux que le printemps rend mélancoliques
le message de Pâques est plus nécessaire encore
qu’à d’autres. Il y a dans ce message de la joie ;
mais non de celle que puisent, en un rayon de
soleil, les créatures épanouies dans le bien-être
et la santé. Cette joie prend sa source au creuset
des douleurs.






Pâques, c’est l’oasis du désert, la rose issue
du buisson d’épines. Pâques, c’est la vie triomphant
de la mort.


La bête meurt et ne pense pas la mort. L’homme
la pense, et arrive à la vivre, à force d’y entrer
avec toutes ses facultés. Il la boit, la savoure,
en épuise l’amertume, et finalement la consume.
Car le Juste meurt, non plus contraint, mais le
voulant. Par amour il se donne, il se jette au
gouffre, et le comble. De sa mort, jaillit la
lumière. Il est mort contre la mort. Conduisez-nous
vers ce fait nouveau, nous qui pleurons
sur le vieux désastre et la vieille fatalité !


Dans la douleur seulement, le sacrifice consenti
et la mort transformée en action, apparaît
la haute vie. Ailleurs sont les rudiments, ici la
science profonde ; ailleurs les degrés lointains
montant vers quelque sommet : ici est ce sommet.






« Je suis le chemin, la vérité, la vie. » Cela
équivaut à dire : je suis le chemin de la vraie
vie. Souffrir, lutter, aimer, croire ; prendre sur
soi la croix, le fardeau, le porter en espérant ;
renoncer à soi, c’est-à-dire à la vie pour la vie,
afin de s’offrir et de donner son fruit, voilà le
secret viril et saint de la vraie vie.


Ici tout se transforme. A la place de la figure
extérieure, transitoire, condamnée d’avance, irrémédiablement
caduque et misérable, d’une
existence qui nous apparaît comme un effort
impuissant pour durer et demeurer, nous conquérons
l’esprit qui fait vivre. Le vieux prophète
déjà enfermait cette double expérience
dans un seul cri : « Toute chair est comme du
foin, et toute sa gloire comme la fleur de l’herbe ;
mais la parole de Dieu demeure éternellement. »






Combien est long et aride le sentier de ces
hauteurs ! Mais il n’est plus solitaire. Quiconque
a fait autre chose que de se cramponner
à l’existence, en attendant que malgré
lui il en soit arraché, a laissé sur ce sentier le
meilleur de lui-même, afin d’encourager les
suivants. Pâques est le jour de tous sacrifiés, semés
comme la graine aux sillons de l’avenir.
Il y a plus ici qu’un mort sorti d’une tombe, il
y a une chaîne immense de vie conquise sur
le néant, parce que donnée par amour. Toute la
terre et toute l’histoire humaine tressaillent de
vie purifiée, filtrée à travers la couche épaisse
de mort, où rien d’impur ne saurait passer.


Si la vie caduque et sans lendemain nous
étreint, arrêtons-nous là. La montée commence
sous nos pas. De chaque étape, de chaque impasse,
un sentier possible mène vers l’issue favorable.
L’esprit qui fait vivre forme avec toute situation,
la plus désespérée même, une combinaison
capable de la clore par un résultat positif.






De vieilles superstitions fort explicables ont
transformé la « Vie éternelle » en un simple fruit
de l’incorrigible routine d’être là, qui voudrait
se prolonger jusque par delà les étoiles. Comme
on entrait à cheval au sanctuaire, jadis, si l’on
était grand seigneur, on entrerait avec armes,
bagages et titres, au banquet céleste où subsisteront
les hiérarchies et la satisfaction invétérée
de se sentir premier. On pourrait dire alors :
« la séance continue ». Ceux que la séance parfois
écœure ont cessé de penser qu’elle gagnerait
à durer toujours. Mais ce ne sont pas des
incrédules : ils ont orienté leur expérience vers
des horizons moins bas.


Non, l’âpre soif de rester là, inspiratrice de
toutes les bassesses et de toutes les cruautés
humaines, ne saurait nous guider vers cette vie
plus haute, dont le sens transparaît à travers
les meilleures clartés de celle-ci. Cette soif
mène au désenchantement ; elle alourdit les
ailes. Il nous faut apprendre à aimer la vie, non
pour elle-même, et comme on aime un fruit savoureux,
mais comme une étoffe à employer.
La croix du Calvaire, le jardin des Oliviers
disent que la vie est le prix d’une science
consistant à savoir mourir.


Si tu n’apprends pas à épeler les principes
de cette science, tu seras condamné à vouloir
fixer l’heure qui s’enfuit, arrêter le torrent qui
se précipite. Tu subiras, le long des jours, ce
supplice de te sentir tomber, sans pouvoir jamais
saisir au passage la branche de salut convoitée
par ta main. Tu embrasseras des fumées
qui s’évanouissent, et malgré ta sagesse, ta prévoyante
prudence, tu te tromperas dans tous
tes calculs. Par crainte même de les toucher, tu
conduiras ta barque contre tous les écueils que
tu veux fuir.


Lève ton regard vers un autre idéal ! Ne te
ménage pas, ne te retiens pas ; choisis le beau
risque plutôt que le chemin honteux indiqué par
la peur de perdre les biens ou le corps !


Ramasse-toi et donne-toi de tout cœur ! Tu
connaîtras la joie, la liberté, et cesseras d’être
le trembleur hanté par tous les pressentiments
sinistres, pour emboîter le pas derrière ceux
qui ont allégé leur bagage, afin de se mettre à
l’aise en marchant allègrement sous la consigne :
« ne crains rien, crois seulement ! »


A ceux-là appartient le monde et l’avenir.
Par l’esprit qui les anime, ils voient clair dans
la nuit, ils ont chaud en plein froid, ils sont
riches de ce qui ne peut ni s’acheter ni se
vendre. Les vaincus de la justice, pour eux,
sont les grands triomphateurs ; les morts
qu’ils aiment sont vivants.


Si l’on pouvait faire ses Pâques dans cet
esprit ! Comme les morts ressusciteraient, comme
serait brisée la mâchoire de granit de ces tombes
où nous retiennent l’inertie, la routine, le mensonge,
l’amour de tout ce qui nous extermine,
et ces vieilles formules elles-mêmes que les
lèvres redisent, mais dont la flamme s’est
éteinte au foyer des âmes ! Comme nos yeux
fermés et aveugles s’ouvriraient pour voir ce
qui donne la paix !


L’homme déclare la vie périssable, parce qu’il
la saisit dans ce qu’elle a de vain. S’il connaissait
le prix de l’heure qui fuit, la grandeur de
l’œuvre à faire, le diamant caché sous toute
gangue humaine, l’usage à tirer de ce qu’il a
reçu, il ferait jaillir l’étincelle divine des pierres
du chemin !


Antiques souvenirs d’une foi toujours à renouveler,
vieux et fragiles symboles d’un mystère
consolateur, paroles d’espérance et de vie,
secouez les suaires dont le temps vous enveloppe,
surgissez de la cendre où vous couvez !
Notre misère a besoin de votre splendeur matinale.
Vous nous rappelez ce qui jamais ne
meurt. Soutenez-nous dans la marche vers le
but lointain et sublime !


Et vous aussi, petites fleurs que chaque printemps
fait éclore, soyez comme les messagères
d’une nouvelle réconfortante ! Dites aux lutteurs
abattus que l’issue sera bonne, que jamais ce ne
sera fini d’aimer ! Soyez dans l’ombre, près ce
nous, les témoins des étoiles éternelles ! Portez
dans les demeures et jusque dans les cœurs
enténébrés, ce reflet de ciel bleu captif dans
vos corolles !





JE VOUS DONNE MA PAIX !



Père, je me confie en Toi. Reste avec moi !
Je ne te demande pas de lever le voile. Pourvu
que je te sente là, toujours ; pour vivre et
mourir, que me faut-il d’autre ? Quand je serai
bien las, prends-moi dans tes bras et referme-les
sur moi ! Donne la paix à ceux que j’aime !
Accorde-nous le tranquille courage de marcher
et de lutter !





V

PRÈS DES JEUNES





JEUNES ET VIEUX



L’Ami. — Pourquoi ce regard de compassion
attristée, sur cette jeune et joyeuse compagnie ?


— Il me semble voir s’agiter de pauvres fous.


L’Ami. — Explique-toi.


— Le monde est plein de misère et de calamités.
Ici, on meurt de faim. Là, l’héroïsme et
la liberté succombent sous le nombre. Ailleurs,
on massacre, ou bien le sol vomit des flammes
sur ses habitants. Les mauvaises passions sont
déchaînées entre semblables, l’avenir est sombre.
Ces jeunes gens qu’ont-ils à espérer ? Les
fils deviendront de la chair à canon, les filles
de pauvres épouses maltraitées, des mères élevant
péniblement leurs enfants, avant l’âge
fanées par les soucis et la douleur.


Où sont ceux qui dansaient et riaient ainsi,
il y a vingt ans. L’engrenage de la vie les a
saisis, la joyeuse folie est envolée.


Par delà le mur du cimetière prochain,
je vois des croix sur des tombes trop tôt
ouvertes. Danseurs d’autrefois, de combien
d’entre vous contiennent-elles les os ? Tout cela
me rend triste à mourir. Tu ne sais pas ce que je
souffre en les voyant là, insouciants, les yeux
allumés, allant à la vie, pleins d’une confiance
réservée aux pires désillusions.


L’Ami. — Je comprends. Ta douleur est vraie,
j’en prends ma part ; mais après ? Qu’allons-nous
leur proposer ? De prendre le deuil en prévision
des calamités futures ? De se coucher pour attendre les
balles des ennemis, l’éclosion des maladies
dont le germe peut-être en secret les travaille ?
Pourrions-nous du moins dire à chacun de ces
jouvenceaux à quel sujet il doit consacrer ses
larmes d’avenir ? A une mort prématurée ; à
une vieillesse traînante, infirme, asseulée ? Et
s’ils se chargeaient le cœur du pressentiment
des malheurs réunis ? Si, d’avance, ils expiraient
en esprit, victimes de toutes les épidémies,
proies des microbes les plus contradictoires,
s’ils se voyaient dans leur carrière de demain,
trahis, persécutés, lentement détruits par les
peines de cœur ? Y verrais-tu pour eux quelque
profit ? Les aurions-nous conviés à des tristesses
fécondes ?


— Je sens la portée des remontrances, mais
une douleur invincible m’étreint devant tant de
joie insouciante, guettée par tant de pièges.


L’Ami. — Il y a des douleurs ennemies ; je
crains que la tienne n’en soit. Elle ne peut
faire que du mal à toi-même et aux autres.
Aucun des malheurs lointains et imprévus qui
te hantent, elle ne l’empêchera. Mais elle est
puissante pour détruire la paix du moment présent.
Se réjouir est bon. Ta tristesse est un
témoignage de méfiance envers Dieu lui-même.


La fauvette qui réchauffe ses œufs, nourrit
ses petits, chante ses amours sur la branche
frêle, malgré les dangers présents, les orages et
les hivers futurs, est, plus que toi, dans le vrai.


Le cimetière est près d’ici ; nous le savons.
Tôt ou tard, dans le monde visible, tout doit
finir là. Mais est-ce donc une si terrible
éventualité que de dormir un jour sous la
garde de Dieu ? Je ne veux même pas
parler des immensités lumineuses sur lesquelles
s’ouvre ce trou noir qu’est la tombe. Les morts
ne sont pas de ton avis. Ils sont doux au
malheur ; cléments et indulgents à la jeunesse
rieuse. Les troncs brisés étendus sous la
mousse font partie de la forêt, et ceux qui
dorment sont de cœur avec nous. Quand des
voix claires et vibrantes célèbrent la vie, l’entrain,
la joie, les morts chantent la basse, et
c’est l’harmonie. N’aimes-tu pas les fleurs ?


— Elles font mes délices ; je leur attribue une
âme. Elles disent avec une grâce naïve des
choses grandes et inconnues. Ce sont les petites
sœurs des étoiles et, comme leurs aînées,
sur nos chemins sombres sèment des rayons
divins.


L’Ami. — Mais où donc sont-elles plus adorables
que sur les souches mousseuses des vieux
chênes ou sur les murs croulants ? Connais-tu
quelque chose de plus souriant que ce contraste :
Sur la ruine vénérable, des essaims voltigeants
de campanules et d’œillets sauvages ?
Laisse là ta mélancolie ! Elle t’inspire des pensées
d’une qualité médiocre. Si ton cœur est semblable
aux ruines écroulées, n’empêche pas le printemps
d’y faire éclore ses fleurs ! Sois d’accord !
Fais mieux, si tu en es capable ! Convertis-toi à la
joie ! Le fou, ici, c’est ton humeur noire. Bien
moins fou serais-tu d’aller parmi ces enfants.
C’est quelque chose qu’un ancien aimant assez
les jeunes pour redevenir enfant avec eux. Si
ta gravité te laisse du loisir, il n’existe pas
de meilleur moyen de les employer. Sous
tes cheveux gris, avec les traces par la douleur
imprimées à ton front, sourire à la jeunesse,
se réjouir pour elle d’une heure de joie, voilà
ce que j’appelle connaître son métier d’ancien. La
vie est obscure, tu en portes les preuves. Raison
de plus ; mettons de la lumière en son matin !


Aime-les bien, tous ces jeunes, et tant que
tu le pourras, sois encourageant, réconfortant,
rayonnant de la lumière intérieure !


La jeunesse a en elle une veine d’espérance
que Dieu lui-même renouvelle à chaque génération.
Prends garde de faire passer sur sa
fleur gracieuse et fragile le souffle mauvais
d’une sagesse déçue ! Rallume plutôt ta flamme
à leur flamme ! Si tu sais sourire avec eux, ils
sauront être sérieux avec toi, lorsque l’heure
viendra de mettre, dans leur vin fougueux, un
peu d’eau fraîche puisée à la source de ton
expérience.





VIEILLIR



— N’est-il pas triste de vieillir ?


L’Ami. — Dis plutôt que c’est un art difficile
et que peu de gens ont appris. Mais où
sont ceux qui connaissent leur métier ? Les
jeunes savent-ils être jeunes ? Les riches savent-ils
être riches ? Savoir jouir de la santé est
presque aussi rare que de savoir être malade.
Chacun se mêle de faire le travail des autres
et de leur donner des conseils.


Vieillir c’est triste. Oui, si tu veux empêcher
les années de s’écouler, les cheveux de blanchir,
les yeux de se ternir, les rides de se creuser.
Mais si de toutes ces manipulations auxquelles
te soumet la vie, tu retires un peu de sagesse,
de profit, de bonté, vieillir c’est se libérer, se
grandir et se clarifier. Une des plus belles
choses en ce monde, c’est un ancien que l’expérience
a rendu meilleur, plus indulgent, plus
clément, un ancien qui aime l’humanité malgré
ses misères et adore la jeunesse, tout en se
gardant bien de vouloir concourir avec elle.


Celui-là est comparable à ces vieux Stradivarius
dont le son est devenu si doux que le
prix s’en est centuplé. Il semble qu’ils ont une
âme.





PÈRES INQUIETS



— La jeunesse est trop hardie. Rien n’échappe
à son esprit révolutionnaire. Mes grands fils
disent à table des choses énormes. Ils tiennent
couramment des propos subversifs qui font leur
joie et me navrent. Que pourrais-je tenter pour
les en empêcher ?


L’Ami. — Ces jeunes Seigneurs se trouvent
dans le tempérament de leur âge. Toi, reste
dans le tien ! Ils sont fougueux, sois sage et
pondéré ! Pourquoi veux-tu les empêcher de
parler ? Parce qu’ils disent de grosses bêtises,
dangereuses pour la sécurité des familles et
l’ordre établi ? Et d’abord es-tu bien sûr que
leurs idées soient toutes mauvaises ? La vérité
aussi est choquante, et tu sais qu’elle est souvent
sur les lèvres des enfants. Mais ne diraient-ils
que des bêtises, celles qu’on dit sont
infiniment moins dangereuses que celles qu’on
pense et cache. Les empêcher de parler ? Veux-tu
les faire mourir de confidence rentrée ?


Garde-toi bien de réprimer leur exubérance !
Qu’elle se donne, sous tes yeux, libre carrière.
S’il éclate un pétard, ne pousse pas des cris
d’orfraie ! Écoute et retiens ! Que ta sagesse se
prépare à servir leur inexpérience, lorsque les
feux d’artifice tirés, il viendra des heures de
calme raison ! N’essaie pas de les réfuter séance
tenante, quand l’ardeur les emporte et que le
bruit de leurs paroles les grise ! Tu serais
emporté comme un fétu dans le torrent. Prends
patience ; tu passeras le torrent à gué, si tu sais
observer l’instant propice. Il y a dans chaque
jeune compagnon deux hommes. Un frondeur
souvent d’apparence irrespectueuse, trouvant
son plaisir à mettre en question ce qui est
convenu, à contester l’autorité reconnue. Un
disciple plein de déférence qui ne demande pas
mieux que de suivre un maître. Le frondeur
est gênant pour notre tranquillité. Mais il est
nécessaire. Sa fonction consiste à empêcher
les jeunes de devenir la chose des vieux. Le
frondeur casse parfois les vitres ; mais ses méfaits
profitent à la ventilation. Laissons le frondeur
accomplir sa fonction ! Observons-le dans son
répertoire, prêts à faire droit à ce qu’il apporte
de juste ! C’est la meilleure façon de lutter contre
ce qui est faux et insalubre. Que ce frondeur
ait pleine liberté de déballer son arsenal, de
l’exposer au grand jour, à la bonne lumière où
tout prend sa forme vraie et sa place équitable !
Ainsi nous lui garderons sa confiance en nous,
qu’il perdrait, rebuté, tyrannisé par notre autorité.
Et notre façon cordiale de traiter le frondeur
maintiendra toute sa bonne volonté au
disciple, allié précieux dans la place, mais camarade
fidèle du frondeur et toujours prêt à partager
son exil et sa disgrâce.





LES MAMANS



— Nos grandes filles discutent avec nous à
perte de vue. Les choses ne se passaient pas
ainsi de notre temps. Nous respections nos
parents.


Par quels moyens éviter ces pénibles rencontres
d’opinions, ces échanges de paroles
trop vives, regrettées ensuite ? La paix familiale
en est troublée, les bons rapports altérés.


L’Ami. — Pour discuter, il faut être deux, au
minimum. Une discussion commence lorsque la
fille répond à la mère et formule un avis différent.
La mère s’efforce de ramener la fille
sur son terrain ; la fille défend ses positions…
Dès lors il n’y a pas de raison que cela finisse.


— On ne peut cependant pas laisser le dernier
mot à une enfant inexpérimentée.


L’Ami. — Avoir le dernier mot est effectivement
le désir passionné de la jeunesse. C’est
de l’enfantillage. Il est mauvais d’y tenir. Donnons
l’exemple ! Laissons-leur le dernier mot !
Mais que ce dernier mot soit au début de la discussion.
Établissons nettement notre idée, qu’il
n’y ait point de malentendu ! Cela fait : restons
tranquilles ! Les paroles inutiles font toujours
du mal.


— Alors les enfants triomphent.


L’Ami. — Non ; si nous restons fermes. Deux
mots nets, appuyés par un esprit calme et une
résolution sûre, valent mieux qu’un flot de paroles
vives, précipitées, dont le sens premier, s’il fut
équitable, s’altère et se ternit bientôt par la
vivacité.


Vous parliez d’autrefois, de vos mères.
Autrefois les parents étaient plus calmes et,
par cela même, leur ascendant plus positif. Une
résistance de la part des enfants pouvait les
faire souffrir ; mais ils gardaient le sang-froid
et ne descendaient pas sur le terrain des opposants.
Leur méthode était préférable.


Il faut laisser les enfants manifester leurs
idées, les écouter, méditer leurs objections, en
tirer ce qui est juste ; mais non se mesurer
avec eux en paroles : ils seraient les plus forts,
étant les moins raisonnables.


La discussion cultive l’obstination. Discuter
c’est s’exposer à prononcer des paroles où se
lie notre faux amour-propre. Mieux vaut réfléchir
sans parler : les pensées ont plus de chance de se
rencontrer.





UN PROPHÈTE NOUVEAU



La joie vraie est une grande libératrice, un
filtre merveilleux où toute souillure s’élimine.
Mais son secret nous est voilé, autant que les
énigmes de l’univers. Et nos cœurs sont pareils
aux harpes muettes.


Il nous faudrait un Prophète de la vraie
Joie. Je me le représente vieux, avec les
balafres de la vie sur la figure, ayant passé
par de rudes combats, et laissé un peu partout
des lambeaux de son cœur aux épines
de la route. Sa joie ne serait pas celle du
matin de l’existence, pure et brillante pour
n’avoir pas connu encore les atteintes des
orages. Ce serait une sérénité intérieure
éprouvée au creuset, quelque chose comme
l’or des beaux soirs, après la chaleur du jour.
Son sourire ne pourrait pas être interprété
comme celui des satisfaits, remercîment à la
chance libérale qui leur a jeté en passant l’obole
du privilège. Ce serait un signe de victoire de
l’Esprit sur tous les pouvoirs oppresseurs. Un
tel homme serait réconfortant, encourageant,
bienfaisant pour tous. Il ranimerait dans chacun
le pauvre lumignon de joie qui fume encore.
De la plus tourmentée des destinées, de celles
qui nous apparaissent comme des rébus impossibles,
il ferait sortir un sens lumineux. Il
enseignerait à la jeunesse la joie virile, la joie
des vaillants et braves cœurs, dégagés des
peurs viles et des basses jouissances. Il leur
donnerait son élan, son nerf, son indomptable
énergie et sa douce foi d’enfant. Et nous
entendrions sous ses doigts l’âme humaine
vibrer de cordes inconnues, de cordes d’or et
de cristal, où chante l’amour sans fond et l’espérance
sans limites.





VI

CEINS TES REINS !



L’homme est très petit et très grand.
Il est grand du côté de Dieu et de sa
destinée, par où il s’ignore et se méprise.
Il est petit du côté de lui-même,
dans son rôle factice et sa gloire
empruntée. Et c’est là qu’il se gobe.
Tel ce fou qui avait élu domicile dans
le chenil de son propre château.








LA ROUILLE



L’Ami. — Le fer se couvre de rouille, et les
meubles de poussière. Quiconque a un outil, un
instrument de précision, un objet d’art à garder,
doit craindre cette lente invasion des oxydes et
des poussières.


L’esprit a les siennes, comme le corps. Tout
homme est guetté par la rouille.


Les membres ont l’ankylose ; l’intelligence, la
routine ; la volonté, l’imperceptible amollissement.


Personne n’est à l’abri, s’il ne veille. Sans
cesse il faut s’exercer, astiquer, se dégourdir.
Jamais on ne peut se flatter d’être brossé pour
plus d’un jour. Le lendemain, c’est à recommencer.


Tant pis, si le laisser-aller a pour toi du
charme ! Il est le prodrome de toutes les
décadences. Je serais ton ennemi, si je ne sonnais
le clairon d’alarme à travers ton esprit
assoupi.


Regarde les hommes qui se négligent, les
peuples qui dorment sur leurs lauriers, les
Églises qui dorment sur leurs doctrines.


Leur sentence de mort est écrite, par le doigt
du destin, sur la poussière dont se couvre leur
tête.


L’avenir est aux vaillants qui ne souffrent
point de nuage au métal de leurs armes.


Debout, mon fils, ne te relâche point. Toute
main qui nous secoue est une main amie.
Guerre à l’indolence ! guerre à la rouille !





BONNE HUMEUR



L’Ami. — La mauvaise humeur où nous
plongent les choses est une preuve de la victoire
qu’elles ont remportée sur nous. Elles
nous font porter la livrée grise des vaincus et
des forçats.


Garde ta bonne humeur ! C’est un signe de
défaite pour tous les ennemis de l’âme ; un
honneur rendu à Dieu, du sein des obscurités ;
un acte de foi parmi les plus hauts et les plus
purs.





CHAINES



— Oh ! ces chaînes !


L’Ami. — Plonge-les au feu, au feu vivace de
l’amour ! Forge-les d’un marteau vaillant sur
l’enclume de la patience ! Et tes chaînes deviendront
des armes. Ce qui fut une entrave se
convertira en force.





HEURES MOLLES



L’Ami. — C’est par l’effet de la même faiblesse
que nous sommes sans défense devant la douleur,
et sans résistance devant le plaisir. Hier,
la tristesse te noyait ; aujourd’hui, l’ivresse des
sens t’emporte… A la surface tout est changé.
Tu n’es plus le même. Et pourtant, tu as seulement
changé de maître. Sous ta livrée nouvelle
bat ton vieux cœur d’esclave.





SOIS PRÊT !



L’Ami. — Sois prêt ! L’imprévu nous guette ;
attends-le sous les armes ! Et lorsque l’heure
t’appelle, réponds-lui : Me voici ! L’essentiel
n’est pas d’être heureux ou malheureux, bien
portant ou malade, mais de rester disponible.
Il ne faut pas que l’occasion frappe à ta porte et
trouve visage de bois. Nous sommes, à travers
les phases changeantes de la vie, les exécuteurs
d’une volonté qui nous dépasse et par là même
nous soutient. Mettons-nous de bon cœur à son
service comme des instruments dociles ! Maintiens
sèche ta poudre, et ton épée fourbie !





LE BEAU RISQUE



L’Ami. — La peur empêche l’homme de
connaître le bonheur, car c’est dans les entreprises
qu’elle déconseille que se rencontrent
les grandes et fortes émotions dont vibrent
les cœurs généreux. Se mouvoir calme au milieu
des circonstances redoutables, préoccupé
par le seul souci de marcher vers le but, quelle
belle vie libre et purifiée ! De combien d’humiliantes
misères s’affranchit la volonté qui sait
virilement accepter le beau risque !





LA PEUR



S’il m’était donné de formuler un vœu, je
demanderais que la peur me soit ôtée et que la
paix règne dans mon cœur.


L’Ami. — Tu ne saurais rien souhaiter de
meilleur et de plus rare.


La fausse sécurité, celle qui dort sur les
deux oreilles, en s’imaginant posséder des « valeurs
de tout repos » est assez ordinaire. La
majorité des hommes se reposent sur ce qui n’a
que l’apparence de la solidité. Mais ils ne connaissent
pas la paix résultant, pour le cœur, de
la certitude qu’on peut se fier à la divine volonté
qui besogne au fond des choses, et lui accorder un
crédit sans limites. De cette méfiance sur le point
essentiel naît le grand mal de la peur. La peur
est la reine des maux. On a nommé la mort le
roi des épouvantements ! Mais sans l’épouvante,
que serait le roi ? Tout son prestige vient de la
peur. C’est d’elle aussi que tiennent leur puissance
la tyrannie humaine, les malheurs, les
calamités, tout le mal qui nous menace.


La menace vit d’emprunts audacieux ; la peur
est son bailleur de fonds ; mais que le prêteur
ferme sa caisse, et la menace n’est plus qu’une
lettre de change refusée.


La plupart des hommes sont esclaves de la
peur. S’ils s’en rendaient compte, la liberté
pourrait être par eux conquise. Ils sont malheureusement
si rongés par le mal qu’ils ne le
sentent même plus.


J’ai parfois essayé de faire un parallèle entre
les peurs du sauvage et celles du civilisé. Une
telle comparaison peut jeter de la lumière sur
ce que nous appelons : LE PROGRÈS. Un sauvage
a quelques peurs rudimentaires. Des fauves redoutables
lui disputent l’usufruit de la forêt : il
peut craindre leur visite. D’autres sauvages
convoitent son gibier, ses armes, sa femme, la
peau d’ours qui le garantit du froid. L’orage, la
foudre, l’inondation, le froid peuvent être par
lui justement redoutés. Mais somme toute, semblable
en cela aux oiseaux, le sauvage, toujours
sur ses gardes, l’oreille tendue, l’œil ouvert,
n’en connaît pas moins, comme l’oiseau lui-même,
le calme et la tranquillité d’esprit. Ses
craintes sont de nature simple, de nombre réduit.


Le civilisé, lui, armé de moyens extraordinaires
de se garantir, se protéger, se mettre à
l’abri, devrait avoir l’esprit plus en repos que le
sauvage. Tant de lois veillent sur lui, tant d’institutions
appuient son droit. A comparer son
sort à celui du sauvage, il jouit de privilèges
exceptionnels. A sa place, le sauvage serait entièrement
rassuré. Et cependant le civilisé a des
peurs plus nombreuses, plus raffinées que son
ancêtre des bois.


S’il est riche, que n’a-t-il à redouter ? Il a beau
enfermer ses titres : la rente baisse au coffre-fort
sans que personne y ait touché. Aujourd’hui
vous y enfermez une fortune. Demain,
parce que des spéculateurs auront conspiré à
l’autre bout de la terre, vous en retirerez du
papier sans valeur. Conservateur, le civilisé est
livré aux plus effrayants cauchemars. Il tremble
pour l’état social présent, le voyant battu en
brèche de toutes parts. En quel recoin tranquille
peut-il se tapir ? Partout les novateurs ont pénétré.
Au-dessus des toits fragiles établis par
les institutions des hommes, et dont les abris
troués recouvrent des murs pleins de brèches
et de lézardes, il redoute l’écroulement de l’édifice
vénérable des croyances. Cette crainte, si
ridicule aux yeux de nos ancêtres gaulois, la
crainte que le ciel ne s’écroule, il l’éprouve et
la savoure. Il voit dans l’avenir le ciel s’effondrer,
les astres pâlir et choir dans l’abîme, pêle-mêle
avec les divinités mortes. — Le civilisé
découvre les dangers de si loin, qu’il se rend
malheureux pour des accidents à survenir après
son décès, sinon après la disparition du genre
humain. L’angoisse de voir le soleil se refroidir,
la terre perdre sa fécondité, les mines de charbon
tarir en ses entrailles, il en connaît la torture.
Il a tant appris de choses que sa science
le traque et le suit comme une meute en forêt
suit le gibier. Dans chaque goutte d’eau, le guettent
des myriades de microbes, il les respire,
les mange, les boit, les nourrit de son sang.
Sans doute il leur oppose l’antisepsie, mais il
sait bien que ce n’est jamais qu’une précaution
imparfaite. On ne saurait fermer les portes à
un ennemi pour qui la plus petite fissure est
une route nationale, et le moindre coin invisible
un vaste continent.


Le civilisé cultive-t-il les lettres ? Pendant ses
études, il craint les examens ; après, il tremble
devant ses supérieurs. Qui mettra dans une balance
les terreurs d’un fonctionnaire subalterne,
ses craintes de déplaire à celui-ci, à celui-là,
qu’on ne peut satisfaire tous deux cependant,
leurs exigences étant contraires ! La civilisation,
prise par un certain côté, est la culture de l’inquiétude,
de l’agitation. Il n’y a plus ni repos
ni répit pour personne. Partout où elle règne
en maîtresse, il n’y a plus ni jour ni nuit. Elle
obscurcit le jour par sa fumée, ses bâtisses et
ses poussières. Elle profane la nuit par ses engins
d’éclairage, et de tout cela résulte une
mentalité noctambule, affolée, impatiente, trépidante,
qu’excite de son mieux et qu’exaspère
encore l’usage des liqueurs fortes, des lectures
capiteuses, l’incessant chauffage des passions
par les exploiteurs et les meneurs de l’opinion.
Quant à ceux-ci, ils connaissent leur public et
savent que si la peur le ronge, il ne saurait
pourtant s’en passer. Comme les enfants, le
soir, demandent avec insistance aux nourrices
de leur raconter des histoires de revenants, qui
les empêcheront ensuite de dormir, nous demandons
à notre journal de nous faire peur.
Sous une forme ou une autre, c’est par la peur
que chaque parti croit avancer ses affaires.
Aussi les citoyens ont peur les uns des autres
et s’attribuent mutuellement les plus noirs desseins.
Dans l’obscurité favorable aux folles
imaginations, chacun apparaît à l’autre comme
un monstre. Notre politique est celle de la peur ;
notre morale n’a pas de plus puissant ressort.
La peur est aussi la clef de voûte de la religion.
Agiter des spectres diversement habillés, voilà
la méthode de la plupart de ceux qui parlent au
peuple pour l’endoctriner, le convaincre, l’améliorer.
Aussi nos progrès en terreur sont-ils
incessants. Nous sommes montés si haut dans
l’art de faire et d’avoir peur, que le moment est
venu d’aspirer à descendre.


Comment se convertir de la peur ?


Copierons-nous le sauvage ? On perd son
temps à regretter ce qui ne saurait nous être
rendu. N’avons-nous pas d’autres moyens de
retrouver la paix du cœur ? Connaître son mal
est déjà une chance d’en être un jour délivré.
Entraînons-nous à la confiance, au calme. La
peur se trompe et nous trompe. Avoir peur,
c’est avoir tort. Notre sagesse, faite de craintes
sans nombre, mériterait plutôt le nom de folie,
étant basée sur la croyance à un univers livré
au hasard et à l’anarchie. Le sage, c’est celui
qui, parmi toutes les voix frappant son oreille,
parvient de plus en plus à distinguer celles qui
lui disent : ne crains rien ; car la vérité doit être
rassurante. La fleur qui pousse en paix, l’oiseau
qui dit son chant, l’étoile qui suit sa course,
l’homme qui suit sa conscience, sont d’accord
avec la source des êtres et se reposent en elle.
La paix les enveloppe, et d’eux se communique
à qui sait les comprendre.


Fuir ce qui augmente la peur, rechercher ce
qui fait naître et cultive la haute confiance, voilà
la règle à suivre, pour quiconque est las de
trembler.





CONTRARIÉTÉS



L’Ami. — Ne te plains pas des contrariétés,
des difficultés ! Les choses déplaisantes font
notre éducation.


Une vie régulière et facile serait la meilleure
condition de progrès, si l’homme n’avait pas besoin
d’être excité pour travailler. Mais les natures
qui peuvent se passer d’aiguillon sont
rares. Existent-elles ?


Presque toujours, ce qui nous pousse en
avant, a sa source à l’extérieur. Le ressort intérieur,
sans doute, est la chose essentielle. Mais
fonctionnerait-il, sans être préalablement tendu,
comprimé ? Les actions les plus énergiques sont
souvent des réactions, et nous devons une grande
partie de nos conquêtes aux nécessités qui nous
font violence.


Plus d’un, faisant un retour sur lui-même, s’est
aperçu de ceci : Combien de temps précieux et
calme n’avais-je pas à tel moment de ma vie,
et quel emploi médiocre en ai-je tiré !


On travaille, non parce qu’on a le temps de
travailler, mais parce que la vie vous y contraint.
Un homme doué, quand il est sollicité,
fournit plus dans ses heures de loisir, qu’un
homme engourdi de repos, dans sa journée entière.
L’activité, une fois stimulée, a une tendance à
augmenter. Une entreprise soutient et provoque
l’autre. Mais si l’existence entière est seulement
loisir, on ne trouve plus le temps de
rien faire. Il est bon de lutter, de souffrir, d’être
jeté à l’eau avec obligation de se débrouiller. Ce
que vous perdez en confort, vous le gagnez en
énergie. Or, de toutes les armes de l’homme la
plus précieuse est l’énergie.





SERVITUDES



— Je veux bien combattre, mais pourquoi
ces entraves ? Je veux bien gravir le sentier
ardu, mais que ce fardeau me soit ôté !


L’Ami. — Tu ne serais pas un homme, si tu
n’éprouvais ce désir. Mais resterais-tu semblable
aux autres, si ce désir s’accomplissait ? Les servitudes,
grandes ou petites, ont dans l’existence un
caractère accidentel. Mais l’accident, par sa régularité,
se rapproche de l’essentiel. Qui donc est
exempt de servitudes ? Lorsque les grandes difficultés
s’éloignent, les petites misères apparaissent.
Nous passons le temps à changer de servitudes.
Demande son secret à chacune d’elles !
Ne les retiens pas inutilement, mais profite de
leur passage ! Si elles deviennent chroniques,
apprivoise-les ; qu’elles se rendent utiles dans
la maison ! Selon leurs aptitudes, fais-leur cultiver
ton âme ou cirer tes souliers !


Il faut des servitudes ! afin de s’initier à la vie,
et surtout pour comprendre les embarras des
autres. Tout joug est une révélation à celui
qui le porte en conscience. Chaque misère, de
quelque nom distingué ou vulgaire qu’elle se
nomme, est une messagère capable de nous expliquer
ceux de nos frères qui en sont atteints.
Elle nous offre la clef d’un mystère. Profite
de la clef ; ouvre la porte fermée ! Ce que
tu apprendras sera le prix de ce que tu auras
souffert. Ne te plains pas d’être astreint à des
soins vulgaires, indignes d’un homme d’esprit ;
ne te plains pas des irritants détails, des heures
perdues à entendre bavarder des fâcheux ! A supposer
qu’on te force tous les matins à balayer
une rue, balaye de bon cœur et fraternise avec
ceux qui balayent comme toi ! Ce sera là ta prière
du matin, ton élévation en fraternité. — Arrive
l’occasion ensuite de parler à tes semblables ou
de prendre la plume, ta pensée aura ce goût
authentique conféré par l’expérience directe, et
que rien ne remplace. C’est au balai que tu le
devras.





MÉCONTENT



Je suis mécontent, archimécontent.


L’Ami. — Sais-tu pourquoi ? Dans ce cas il
n’y a que demi-mal. Car il y a des nuances dans
le mauvais. Le pire mécontentement est celui
qui ignore sa cause.


— Je n’en suis pas là. Je sais fort bien
pourquoi je suis mécontent, et tu vas voir qu’il
y a de quoi :


J’ai averti, on ne m’a pas écouté, signalé les
dangers, on s’y est précipité. J’ai donné aux
jeunes des conseils excellents, qui les eussent
gardés des pièges. Mes conseils ont été méprisés.


Et maintenant, tout ce que je craignais est
arrivé. Oh ! la triste chose de prêcher aux sourds,
de montrer l’évidence aux aveugles !


Quand je pense que tout ce qu’ils se sont
attiré dans leur folie eût pu être évité, je suis
indigné.


Et les suites, pour qui donc sont-elles ? Pour
moi.


Autant ils méprisaient mes avertissements,
autant, à cette heure, ils comptent sur moi.


Ils se sont jetés à l’eau avec préméditation et
presque en me narguant, alors que je leur criais :
casse-cou ! Maintenant ils se noient et m’appellent
au secours. Et je devrais me jeter à
l’eau pour cette espèce-là ?


L’Ami. — Tes raisons d’être mécontent sont
bonnes. Je le reconnais. Mais peut-être as-tu tort
quand même.


— Cela me paraît difficile à soutenir.


L’Ami. — Cependant c’est simple. On peut avoir
d’excellentes raisons de faire une chose, et des
raisons encore meilleures de ne la point faire.


Ton mécontentement est légitime, il ne saurait
l’être plus. Ce qui t’arrive est tout bonnement
révoltant, mais ici comme en toute
autre circonstance, la règle à suivre est celle-ci :
faire ce qu’il y a de mieux.


Dans le cas présent, ta juste indignation, est-elle
ce que tu peux fournir de plus utile ? Et
peut-il en sortir du bien et le plus grand bien
dont tu sois capable ?


— Voilà une question que je ne me suis pas
posée. On a, je pense, le droit de s’indigner ;
cela soulage.


L’Ami. — Certainement, et tu uses de ce droit
en pleine liberté. Personne ne peut te le disputer.
Mais, y renoncer serait peut-être plus digne de
toi que de t’en servir. Et d’abord, cela te rend-il
très heureux d’être mécontent ? Trouves-tu
à cet état d’âme des charmes qui méritent qu’on
se livre à leur attrait ?


— En aucune façon. Quand je suis mécontent
je suis malheureux. Il me semble que tout est
sorti de l’harmonie : chaque objet fait une figure
déplaisante. Le monde grimace autour de moi.
Je suis, en outre, dégoûté de tout et voudrais
ne plus jamais rien entreprendre.


L’Ami. — Un pareil état d’esprit est abominable.
Pourquoi se l’infliger ?


— C’est plus fort que moi.


L’Ami. — Je m’en aperçois. Mais pour irrésistibles
que soient ces mouvements intérieurs qui
s’emparent de notre personne, ne peut-on, du
moins, les haïr en raison du mal qu’ils nous font ?
Et si d’aventure ils nous surprennent,
pourquoi nous y complaire ?


— Voudrais-tu par hasard que je sois content ?


L’Ami. — Comment le serais-tu, sans mentir ?
Avant tout, soyons francs ! Mais je veux
seulement te préserver du danger de submersion.
Un flot noir monte autour de ton esprit.
L’assaut est organisé contre ta bonne volonté.
A l’abri d’une juste indignation, l’ennemi pénètre
dans la place. Prends garde à toi ! Fais
serrer les rangs à toutes les puissances amies !
Élève ton regard vers les hauteurs ! Pense à
tout ce qui peut te réconforter ! Cherche les
contacts amis ! Sors-toi de cette atmosphère où
l’asphyxie te guette !


Et s’il s’est fait du mal que tu avais prévu, si
des fautes ont été commises, graves, et par des
gens dûment avertis, essaie de réparer le dommage,
même celui qui arrive par mépris de tes
conseils ! Ne va pas répétant ces paroles d’une
sagesse mesquine : « Je vous l’avais bien dit ! »
Renonce à ces médiocrités ! Si le dégât est
réparable, répare ! S’il est irréparable, regrette-le
sans amertume ! Passe ton chemin et sois un
homme, ne perds pas le temps à maugréer !
S’ils ont organisé le désordre et le gâchis, fais
en silence une œuvre d’avenir ! Plante un
arbre, sème une graine ! Cela vaut mieux que
le plus magistral mécontentement.


Surtout que Dieu te préserve de devenir un
mécontent de profession ! Ces gens-là sont des
pestes.


Et s’il te faut être mécontent de temps en
temps, afin de ne pas laisser inactive cette corde
de ton âme : sois mécontent de toi-même ! Cela,
du moins, peut avoir un bon côté, à condition
qu’on n’en fasse pas son pain quotidien.





RÉSIGNATION



— Que faut-il penser de la résignation ?


L’Ami. — Expliquons-nous ! Si, par ce mot,
tu devais entendre la disposition passive, décidée
à tout supporter, je te mettrais en garde contre
ce vice. Être d’avance décidé à se laisser faire,
à accepter tout ce qui plaira aux événements
ou ce que décréteront sur nous les volontés
des hommes, n’est pas digne de nous. Es-tu
un instrument aux mains d’un autre, une pâte à
pétrir selon son caprice ? Non, tu es quelqu’un,
et tu dois compter. Même en passant sur toi, les
forces supérieures sentiront que tu es là. Il ne
leur est pas accordé de t’annihiler. Sois donc
ce que tu es, une énergie consciente se sentant
tenue d’agir pour le bien ! Garde avec soin le
tourment du mieux qui habite en toi ! Ose affirmer
ce que tu aimes, ce que tu sais juste ! Ne
crains pas de dire ta conviction et, s’il le faut,
de la crier ! Sache qu’il est des heures où se résigner
au silence est une lâcheté ! Lève-toi,
insurge-toi, et si la force de compression grandit,
que ta résistance grandisse avec elle jusqu’à
l’explosion !


On a fait tort à la résignation, en abritant
sous ce nom la paresse d’esprit, l’indifférence,
l’amour de la paix à tout prix, la perpétuelle
capitulation devant les obstacles et la menace.
L’humeur passive qui jamais ne résiste
a été appelée : bon esprit. Mensonge que tout
cela, pour excuser les âmes sans vigueur et
rendre faciles toutes les tyrannies ! Arrière cette
résignation qui souvent, ô ironie ! est tout simplement
la résignation à la douleur des autres ! Ce
qu’il faut crier sur les toits, c’est l’insurrection
de l’esprit contre toutes les forces contraires.
Jamais ne nous contentons du statu quo, sous
prétexte qu’il est le calme, l’ordre, la convention
respectée, car il est, hélas ! un oreiller de
mollesse pour les satisfaits et une couronne
d’épines pour les opprimés ! La résignation au
statu quo, c’est l’injustice perpétuée, le droit
tombé en prescription, l’iniquité sociale érigée
en ordre social, les vieilles erreurs consacrées
en formules et imposées comme vérités.


Qui donc nous a dit que le christianisme
enseignait cette résignation-là ? Il serait bien
loin de ressembler à son fondateur. Jésus était un
lutteur toujours prêt, un arc toujours tendu,
indomptable, animé d’une immense espérance
de vaincre, un jour, le mal et de transformer
la terre en un royaume de Dieu. Il a comparé
son esprit au levain, c’est-à-dire à la chose
du monde la plus active et la plus énergique,
n’ayant de repos que lorsqu’il a fait lever la pâte.
Et cet esprit n’a jamais accepté de compromis
avec rien ni personne. Intangible, incorruptible,
il n’a pas abaissé son idéal sublime au niveau
des égoïsmes et des prétentions d’un monde
résigné à sa propre médiocrité. Aucun effort
ne lui a semblé trop dur, aucune bataille trop
rude, aucune souffrance ne l’a fait reculer.


Depuis qu’il est entré dans l’histoire, il a été de
toutes les levées de boucliers pour la lumière, la
liberté, la fraternité. Le bien a toujours été
accompli par ceux qui ne pouvaient prendre
leur parti d’un état de choses offensant leur
conscience. Et de ceux-là, il faut en être.


Mais eux seuls aussi connaissent la résignation
véritable. Et voici en quoi elle consiste : Elle
consiste à accepter les conditions de l’existence,
quitte à en tirer le meilleur parti possible. Les
révoltés n’acceptent pas la vie, ils la maudissent,
la méprisent et passent leur temps en récriminations.
Ils perdent la vie aussi bien que les
trop résignés.


La vraie résignation prend la vie telle qu’elle
est, comme inévitable point de départ. Mais
elle commence aussitôt à la transformer. Je
compare l’existence, avec ses douleurs et ses
difficultés, à un champ à défricher. L’être passif se
couche dessus, le révolté s’y promène en maugréant.
Nous autres, nous l’acceptons : en
attendre un autre serait une illusion vaine ;
mais nous y mettons immédiatement la pioche
et la charrue.


L’Homme. — N’y a-t-il pas cependant des
choses auxquelles on ne peut rien changer ? La
mort de ceux qu’on aime, par exemple.


L’Ami. — Non, ces faits n’existent pas. Même
la mort est transformable. Toute calamité, toute
douleur, tout deuil est un champ inculte. Ce
que vous appelez la fatalité, dans votre esprit
enténébré, est un terrain où il s’agit de porter
le pic. Notre espérance de vaincre est illimitée.
Toute chose dépend de la forme qu’elle prend
dans l’esprit. Même la mort peut s’y transformer
en vie, et la fatalité peut devenir un élément de
libération. Il nous faut labourer.


Vois ce rocher nu, aride. Rien n’y germe.
Demain, grâce aux spores qu’apporte le vent,
un lichen presque imperceptible y naîtra. De
sa poussière se nourrira une mousse. Elle
vivra d’air et de l’eau du ciel, mais le rocher
lui cédera des parcelles. Après la mousse,
une graminée germera, et les végétations
mourront les unes sur les autres, laissant
après elles de quoi en faire vivre d’autres. Un
jour, sur cette pierre, une forêt surgira. De leur
effort, les plantes auront créé la terre. Voilà ce
que l’homme fait de la fatalité. Pas de caillou
qui ne finisse par le nourrir !


Résignons-nous donc au champ austère, à la
pluie, au vent, mais labourons, labourons toujours,
labourons tout, et le désert lui-même
fleurira !





VOLONTÉ DE DIEU



L’Homme. — Heureux celui qui peut dire
avec simplicité : « Que ta volonté soit faite ! »


L’Ami. — Oui, car il se repose dans l’éternel,
et l’agitation éphémère ne trouble plus sa paix.
Il a jeté l’ancre sur le roc. Prenons garde,
cependant, de ne point nous abuser ! Pour quelques-uns,
la volonté de Dieu c’est le « fait
accompli ». Il suffit qu’une chose soit arrivée,
pour qu’ils y voient le doigt de Dieu. Il l’a
voulue, permise du moins, autrement elle ne
serait pas. Ceci est très grave. Il y a là de quoi
nous plonger dans le marasme, l’immoralité,
le doute horrible. Mais il faut reconnaître que
le raisonnement est simple et paraît irréfutable.


Un pays se gouverne lui-même par le
concours de ses enfants, et jouit de toutes les
libertés. Soutenu par une conspiration, un tyran
entreprend de renverser les institutions que ce
pays s’est données. Si les citoyens font bonne
garde, sa tentative échoue. Mais si le contraire
arrive, si elle réussit, ce nouveau gouvernement
sera-t-il légitime par cela même qu’il a pratiqué
l’usurpation avec succès ? Pourra-t-on, en
vérité, lui appliquer la parole singulièrement
facile à exploiter : Toute autorité vient de Dieu ?
La veille, tous les honnêtes gens avaient pour
devoir de le combattre. Le lendemain ils doivent
acclamer leur vainqueur. Quelle est la conscience
droite qui ne se soulève en face d’une semblable
prétention ? Je crois qu’il faut suivre sa
conscience et faire opposition.


Tu t’es bâti une maison, à force d’économies,
et tu l’habites en paix avec tes enfants.
Le feu du ciel y tombe et la consume, que
feras-tu ?


Il est des contrées où de telles demeures ne
sont jamais rebâties. Non pas que leur emplacement
ait été reconnu dangereux à la suite d’une
première catastrophe. Mais le feu du ciel semble
une manifestation directe de la volonté divine.
Relever ce qu’il a détruit est un acte de révolte
contre Dieu.


Lorsque Franklin trouva le paratonnerre,
on vit son invention de mauvais œil dans
certains milieux dits pieux. Cet homme ne
tentait-il pas d’enlever à Dieu une de ses
principales armes de châtiment ? A suivre ce
raisonnement, dont la forme est loin d’être
absurde ou impie, on en arriverait à considérer
comme sacrilège l’arrosage des jardins ou l’irrigation
des prairies en temps de sécheresse.
S’il plaît à Dieu de refuser la pluie à la terre,
de quel droit y supplées-tu par ton industrie ?


Dans le même ordre d’idées, assainir un
marais, percer un tunnel, détourner le lit d’un
fleuve, sont des infractions à l’ordre établi par
Dieu.


Quelques-uns n’usent d’aucun remède dans
leurs maladies, et réprouvent l’art du médecin.
D’autres soignent les malades, mais il
suffit que ceux-ci meurent pour que leur fin apparaisse
comme un accomplissement de la volonté
de Dieu. Si tel est le cas, pourquoi soignez-vous
les malades ? N’est-ce pas une façon d’entraver
la volonté divine ? Si elle veut leur guérison,
ils se rétabliront même sans soins ; si elle veut
leur mort, tous vos soins seront inutiles. Que
pourrait-on bien objecter contre ce raisonnement ?
Absolument rien. Pourquoi donc n’a-t-il
jamais prévalu, même auprès des hommes les
plus résignés à la volonté de Dieu ? C’est parce
que, juste en apparence, il est impie au fond.
On ne saurait ériger le fatalisme en règle de
l’homme. Si de telles théories sont vraies,
pourquoi donc as-tu une intelligence, un vouloir ?


La volonté de Dieu est que le bien soit. A
notre égard, elle est le salut. Voilà qui est
vrai, d’une vérité absolue. Mais c’est une
entreprise pleine de péril, de vouloir interpréter
en détail cette volonté et de se servir de son
propre doigt pour indiquer celui de Dieu. De
graves méprises, de cruelles injustices résultent
infailliblement de cette prétention. Elle est
odieuse surtout, quand elle s’exerce sur la
destinée des autres. Dire que Dieu a frappé un
tel, châtié telle nation ; traduire les intentions
divines cachées dans les événements historiques,
comme les reporters traduisent la volonté
des souverains et des hommes d’État, à
travers ce qui apparaît de leurs combinaisons,
quelle œuvre d’orgueil et de folie, de la part de
la créature ! Que le prophète a bien dit, qui a
mis dans la bouche de Dieu cette déclaration si
vraiment empreinte d’humilité humaine : « Mes
pensées ne sont pas vos pensées ! »


L’Homme. — Mais, à ce compte, nous sommes
absolument incapables de savoir quelle est la
volonté de Dieu ?


L’Ami. — Non pas, mais il n’a chargé personne
de nous expliquer son plan par le détail.
La clef du monde et des destinées est trop colossale
pour que les mains d’une créature la
soulèvent. N’est-il pas suffisant de savoir que
Dieu veut faire concourir toutes choses à notre
bien, même le mal que nous font nos ennemis,
contrairement à sa volonté. Il n’est donné
à personne de sortir de l’Univers, d’organiser
une création dans la création. Le poète
a dit : « Et l’oiseau le plus libre a pour cage un
climat. »


L’homme le plus méchant, le plus absolument
insurgé contre l’humanité et contre
Dieu, vit et meurt au sein des lois éternelles. Il
en arrive à contribuer à l’équilibre qu’il essaie
de détruire, comme le menteur, par ses artifices,
accumule les matières inflammables pour le jour
de la lumière. Personne ne se permettra de dire,
cependant, que le menteur ment au service de
Dieu et par son ordre. Non, il ment à son
compte, mais il tombe malgré lui dans l’addition
d’où résultent sa faillite et la victoire de la
vérité.


— Et comment me résumeras-tu ma ligne de
conduite ?


L’Ami. — Voici : Tu es un mousse à bord
d’un bâtiment colossal dont les dimensions
mêmes t’échappent. Mais tu as ta bonne consigne
à exécuter à ton poste. Agis, en toute circonstance,
selon tes meilleures lumières loyalement
consultées ! Tu seras sûrement alors dans
la ligne indiquée par celui qui tient le gouvernail.
Le vaisseau est solide, le capitaine
bon. Tu peux avoir confiance. Rien de
définitivement mauvais ne peut t’arriver, ni à
toi ni aux tiens. Toutes les plus rudes péripéties
ne sont que des incidents de route. La
volonté qui nous guide et contre laquelle rien
ne prévaudra est « qu’aucun de nous ne périsse ».
Les cheveux mêmes sur notre tête sont comptés.
Travaille, lutte, peine, et puis repose-toi
sur l’Éternel ! Et si parfois tu es obligé de dire
en pleurant : « Que ta volonté soit faite ! » parce
que tu auras les mains en sang et le cœur déchiré,
tu ne le diras pas comme un écrasé résigné
à l’écrasement, mais comme le vaincu d’aujourd’hui
certain de la victoire future.





PRIÈRE



O Dieu, que ta figure paternelle me sauve de
la face indéchiffrable des noires fatalités ! Ne
laisse pas mon âme s’user contre l’incompréhensible,
l’incohérence et la brutalité, l’injustice
des hommes et des choses ! Mets dans
mon cœur ta clarté familière ; donne-moi ta
paix, malgré le chaos où je me débats ! Fais-moi
comprendre que le désordre tient à mon point
de vue ! A ma hauteur, tout est embrouillé. Plus
haut apparaît l’harmonie. Sauve-moi du désordre
de ma pensée !





MAITRISE DE SOI



L’Ami. — Un de tes malheurs consiste à
t’identifier complètement avec tes impressions
du moment.


— N’est-ce pas là plutôt une force et ce que
la franchise réclame ?


L’Ami. — Sans doute, c’est une force que de
vibrer avec énergie à tout contact et de traduire
avec entrain l’impression ressentie. Une
des conditions d’une vie saine est là. Ceux-là
seuls ont de la chaleur et savent en communiquer,
qui ressentent profondément et traduisent
avec simplicité et de toute leur âme.


— Alors que me veux-tu ? Lorsque je
pleure, je ne dérobe pas mes larmes ; lorsque
je ris, je ne cache pas mes dents. J’y vais de
tout cœur. Pour dire ma sympathie, je ne mets
pas de sourdine, et pour exprimer mon indignation,
je ne mets pas de gants. Tu trouves cela
mauvais ? Ce jugement me surprend. N’est-ce pas
de toi que j’ai appris la vie droite, la parole sans
fard, cette vérité de tout l’être qui nous habitue
à vivre et penser au grand jour ? Aurais-je ton
approbation, si je ne me donnais pas avec entrain
et tel que je suis ; si je m’enveloppais de
réserve, de demi-teintes, d’hésitations ? Me
serrerais-tu la main, si, quand je la donne, j’avais
en même temps l’air de la retirer ?


L’Ami. — Nous sommes d’accord en tout cela.
Je ne te demande pas de dissimuler, mais de te
gouverner. Si tu es l’esclave de tes impressions,
ta franchise même peut faire du mal. Il ne faut pas
se détacher de ce que l’on ressent, ni faire tout
ce qu’on fait comme ne le faisant pas. Ce serait inhumain,
et tout ce qui est inhumain est mauvais.
Mais autre chose est de faire corps avec ses impressions,
autre chose de s’y livrer. Dans tes rapports
avec tes semblables, si tu veux rester juste,
domine-toi, sois maître de toi ! Souviens-toi que
tu es sujet à te tromper ! Souviens-t’en surtout
lorsque tu conçois une opinion défavorable !
N’as-tu pas fait l’expérience que les impressions
se suivent sans se ressembler ? Rien
n’égale leur mobilité, surtout chez ceux qui les
ont vives. A quel résultat prétends-tu aboutir,
en te livrant tour à tour et sans réserve aux
effets contradictoires ressentis, leur donnant
à toutes une traduction aussi énergique que
possible ? Ce sera de l’incohérence, et ce que
tu nommes franchise n’aura servi qu’à faire
de toi une énigme pour les autres. Il faut se
gouverner, réfléchir à soi, ne pas donner tête
baissée dans une direction, et cela par franchise
autant que par sagesse. Mais j’avouerai
que je ne pensais à aucune de ces
choses en t’adressant ma critique amicale. Ta
réponse seule m’a conduit à ces réflexions.


Voici ma préoccupation à ton endroit, pour
ce qui concerne la vivacité des impressions.
Trop facilement, tu suis certaines suggestions
sombres des événements ou de la vie
humaine. Et devant des faits regrettables et
tristes qui te frappent, ta vue se trouble.
Une brume noire et froide envahit ton âme.
Tout te semble perdu, parce que le soleil
s’est dérobé et que les contours familiers des
objets se sont altérés. Déconcerté, égaré, tu
souffres alors un martyre sans nom. L’épaisseur
de tes nuits menace d’étouffer ton espérance.
Cela est mauvais : il faut y remédier. Apprends
à te dominer, à maintenir tes sentiments à
leur rang ! Tout ce que Dieu t’a fait voir de lumineux
sera-t-il effacé par une heure de ténèbres ?
Accorderas-tu à tes impressions un tel
crédit, qu’il suffira que l’une d’elles soit bien
noire pour détruire tout le reste à tes yeux ? Et
ton âme serait-elle semblable à la surface des
eaux changeantes où subsiste seulement le sillage
du dernier navire ? Aspire à mieux !


— A qui le dis-tu ? Je souffre cruellement
de cet empire des dispositions momentanées.
Toute réalité nette m’en impose. Son
empreinte est telle sur le fond sensible de mon
être qu’elle prend, pour une heure, toute la place.
Or une heure suffit à faire une folie, à s’abandonner
au désespoir, à manquer de fermeté dans
son devoir. Il y a des jours où je sens le monde
crouler sur moi. Comme les messagers de malheur
se succédant auprès de Job, des rencontres
déconcertantes, des paroles d’égarement,
des scènes où triomphent le mal et le
désordre, frappent successivement aux portes
de mon âme, et bientôt je suis la proie de leurs
sinistres annonces. C’est une maladie. Autant
au sein des difficultés pratiques je me suis senti
encouragé et soutenu parfois au-dessus de
toute attente, autant je me sens faible à réagir
contre ces dispositions pessimistes. J’en suis
venu à admirer comme des héros tous ceux qui
savent garder une âme plus égale.


L’Ami. — Ceux-là ne sont pas toujours des
héros, mais simplement des êtres aux nerfs
épais. Tu ne saurais te procurer leur cervelle,
ni changer la tienne. Mais surveille-toi mieux
d’abord ; ensuite appuie-toi sur Dieu ! Sache te
souvenir que si tes impressions du moment sont
noires, elles n’ont qu’une valeur relative et très
limitée ! Ne leur permets pas de voiler le monde !
Ce sont des lambeaux de brouillard qui traînent
sur toi. La nuit que tu aperçois n’est qu’une
tache dans le jour infini.





NE T’ÉCOUTE PAS !



La préoccupation du moi devient à la longue
le pire des esclavages. La culture du moi est la
culture de notre surface vulnérable ; une complication
pour vivre, aussi bien que pour mourir.
Se détacher, c’est être vraiment. Se libérer de
soi, c’est vivre largement, devenir capable
de se réjouir de toutes choses en ne dépendant
d’aucune. — Mon Dieu, que le bonhomme
« Nous-même » est donc encombrant, pour nous
encore plus que pour les autres !


Connais-toi, mais ne t’écoute pas ! Marche, et
ne te consulte pas ! — Monsieur n’est pas disposé ? — Qu’il
marche tout de même ! La disposition
lui viendra ensuite.





CONFESSION MÉCANIQUE



L’Ami. — J’estime dangereuses pour la vie
intérieure ces formules où l’on s’accuse en bloc
de tous les péchés imaginables.


— Pourquoi ? n’y a-t-il pas un fruit à espérer
de ce retour navré sur notre misère morale ?


L’Ami. — S’il était vrai, oui. Et encore ne faut-il
rien exagérer. Accentuons dans le sens de l’encouragement !
Relevons l’homme en lui inspirant
confiance en son moi supérieur ! Ne le replongeons
pas perpétuellement dans sa souillure,
sous prétexte de le sanctifier !


Prenons exemple sur Jésus ! Il connaissait
nos tares ; et cependant il emploie des procédés
plutôt optimistes. Quand il dit : « Va, ne pèche
plus ! » on sent qu’il nous en croit capables.


— Mais ces déclarations, ces aveux en gros ne
m’inspirent qu’une médiocre confiance. Avec un
peu d’exercice, vous parvenez à les répéter,
sans sortir de l’attitude confortable d’une âme
de juste endurci.


A ces habitués de la confession globale, se
proclamant en théorie des monstres devant
Dieu, signalez une faute pratique, une tache
fraîche, et voyez comme on vous recevra ! C’est
un fait d’observation courante que les milieux
où la corruption générale de l’humanité est le
mieux admise et enseignée, sont extrêmement
pointilleux quand il s’agit de reconnaître simplement
une erreur, une faute, une simple vétille.
L’humilité ne consiste pas à s’accuser des
plus graves généralités, mais à convenir de ses
manquements de détail. Or ici, je le crains, le
gros nuit au détail.





CRITÉRIUM



L’Ami. — Ne conclus pas à la modestie
d’un homme parce qu’il aura baissé les yeux
devant l’éloge ! Rien de plus commun, de plus
facile et de plus fallacieux !


Regarde plutôt s’il ne relève pas la tête devant
une juste critique !… Tu peux t’appliquer la règle
à toi-même. Comment supportes-tu le blâme ?
Tout est là. — Ils sont rares, ceux dont la
modestie résiste à l’essai.





SURPRISES



— La vie nous surprend à chaque instant.
Dans l’ardeur de l’action, d’une minute à l’autre,
on se trouve avoir dit ou fait des choses injustifiables
devant les principes les mieux reconnus.
Quelle misère ! Je suis honteux d’y penser.


L’Ami. — Tu aurais tort de prendre à la
légère ces inconséquences. Rien n’est humiliant
comme de constater que nos mouvements irréfléchis
jurent avec notre idéal. Se vouloir pondéré,
équitable, large d’esprit, détaché des petites
vanités, et se surprendre en flagrant délit
de déséquilibrement, d’étroitesse, d’amour-propre
vulgaire ou de sensualité, c’est un témoignage
de faiblesse, douloureux à enregistrer.
Aspirer à la vie haute et vraie et se sentir indécrottable,
comment s’y résigner sans abdication ?


Ta peine me paraît donc justifiée. En une
certaine mesure elle t’honore. Mais que ce soit
vraiment la douleur d’être insuffisant, injuste,
faible ou méchant, et non de l’orgueil blessé.
Les meilleurs sentiments sont exposés aux
pires contrefaçons.


Ne t’abandonne pas cependant à la douleur
d’être mauvais ! Tu peux éprouver cette douleur,
non lui appartenir. Le remords prolongé
est une victoire de plus du mal sur nous.
Acceptons-nous tels que nous sommes, mais
attelons-nous bravement à l’action réparatrice !
Alors nos manquements mêmes deviendront
des forces, et d’avoir erré parfois nous servira
à faire de la clarté.


Une conscience tranquille aide à dormir en
paix. Rien de plus désirable.


Mais si la conscience d’avoir manqué nous
tient éveillés, nous aiguillonne vers le mieux,
nous anime du désir de réparer et de racheter,
cela n’est-il pas bon aussi ?


Les fautes qui enseignent à vivre sont préférables
à la justice stérile, pleine de la satisfaction
d’elle-même.





SIMPLICITÉ



Caché aux intelligents ; révélé aux enfants.






— J’adore la simplicité.


L’Ami. — Tu as mille fois raison, c’est le trésor
des trésors, mais attention ! Méfie-toi de ses
contrefaçons ! Il y a des humbles rongés d’orgueil,
des simples dont la rouerie déjoue l’esprit
le plus avisé. Même dans ce qu’on pourrait
appeler les milieux simples, rien n’est rare
comme la vraie simplicité.


— Pourquoi faut-il que la source pure ait
près d’elle la plante vénéneuse et sous le cristal
de ses eaux abrite le reptile malfaisant ?


L’Ami. — C’est la vie, cela. A la lumière la
plus intense répond l’ombre la plus noire. Tu
connais la parole du Christ sur les choses cachées
aux intelligents, révélées aux enfants. La
fausse simplicité peut transformer cette magnifique
et véridique déclaration en une source
d’erreurs et d’impostures.


— Comment cela ?


L’Ami. — Derrière une semblable parole mal
comprise, l’ignorance prétentieuse défie le savoir ;
la superstition grossière se rit de la foi
authentique. Il y a un état d’esprit qu’on pourrait
ainsi exprimer : Ceux qui n’ont rien appris
en savent plus long que ceux qui ont pris la
peine d’étudier. Une telle prétention paraît folle.
Or, non seulement elle a toujours existé, mais
elle a la vie dure et dispose d’un inépuisable
crédit. On a pu parler de la faillite de la science ;
l’ignorance est à l’abri de semblables propos ;
ses affaires resteront toujours florissantes.


On verra toujours le rebouteur et l’empirique
se dresser en face de la science médicale ; les
hommes n’ayant aucune idée de l’origine et de
la composition de la Bible, défier ceux qui ont
pieusement peiné sur les questions de critique.
L’incompétence en toute matière donne une
confiance et un aplomb que le savoir discret et
modeste ne connaît pas. Et aux yeux de la
foule, si la réserve, la peur de se tromper sont
un signe de faiblesse, la suffisance est un indice
de puissance.


Caché aux intelligents, révélé aux enfants !
Tous les jours une odieuse parodie de cette
pensée est fournie dans les milieux où les enfants
se croient plus sages que les anciens.
Souviens-toi du verbe haut de certains jeunes
à table, lorsque les parents les écoutent, muets
d’admiration si l’affection les aveugle, consternés
s’ils voient clair !


— Dieu nous préserve de ce genre de simplicité
d’esprit et de cette espèce d’enfants ! Des
simples, des enfants, ceux-là ? Mais ce sont, au
contraire, des vaniteux gonflés de puérilité prétentieuse !


L’homme d’expérience et de compétence, qui
a cherché, interrogé les faits, dépensé sa vie à
se renseigner, voilà le vrai humbl ! Il ne prétend
rien savoir par lui-même. Et c’est pour
avoir su redevenir enfant, reconnaître son ignorance,
recourir au labeur patient, qu’il a pu
soulever un coin du voile et apprendre quelque
chose.


L’Ami. — Il n’en reste pas moins une vérité
de premier ordre dans cette parole : caché aux
intelligents, révélé aux enfants.


Et d’abord :


Il y a une disposition d’esprit qui ne permet
pas de profiter, de s’éclairer. Je l’appellerai :
l’esprit fermé.


Dans cette disposition fermée sont tous ceux,
tant perspicaces et intelligents soient-ils, qui
sont des gens à systèmes et à formules, des
sectaires envahis par l’esprit de parti et les préventions.
Ils n’ont rien à apprendre, ils savent.
Ils ne cherchent pas la vérité, ils la possèdent.
Ils en sont les détenteurs patentés, l’offrent,
l’exportent ; mais ils n’importent plus. Eux seuls
sont les vrais, les purs, les croyants, les intelligents.
Aussi rien, désormais, ne peut plus entrer
dans de semblables esprits. Imperfectibles, incorrigibles,
incapables de s’amender et de réparer
leurs tares, ils périssent, armés de la triple
cuirasse de leur suffisance. Tous les mandarinats
scientifiques, tous les dogmatismes religieux
et philosophiques en sont là. Ils font le
désespoir de quiconque travaille à établir quelque
chose de bien, en dehors de tout ce qui est
officiellement reconnu. Tout pionnier de l’avenir
les trouve sur son chemin. Et le pessimisme
n’est pas exagéré, qui s’exprime dans cette
comparaison d’une rigueur presque choquante :
« Les publicains et les femmes de mauvaise vie
entreront au royaume avant vous. »


Les promoteurs d’idées scientifiques nouvelles
n’ont-ils pas fait, pour leur part, et au
milieu de combien d’amertumes, l’expérience
que les esprits encore incultes étaient plus accessibles
aux vérités neuves que ceux occupés,
encombrés, saturés par des conceptions trop
arrêtées.


Il faut s’examiner soi-même avec soin et tous
les jours, pour échapper à ce danger. C’est le
danger de mourir misérable, parce qu’on se
croit trop riche. — Mais voici bien autre chose :


J’estime que rien n’est plus essentiel au développement
moral et à l’équilibre humain que de
s’en rendre compte. Caché aux intelligents,
révélé aux enfants.


Nous possédons par instinct, par grâce, par
droit de naissance, d’emblée et quelquefois sans
nous en douter, d’immenses richesses que l’excès
de réflexion et d’analyse, la rage de disséquer
et de rationner nous fait perdre. Méconnaître
cela, l’oublier, est un des plus grands malheurs
de la vie.


— Ce malheur, je l’ai senti par moments s’approcher
de mon âme. Je crains que ce ne soit
un mal de ce temps plus encore que des précédents.


L’Ami. — La première condition de succès
dans la lutte est la connaissance de l’ennemi.
Un homme prévenu en vaut deux. La peine
que nous prenons d’apprendre est une peine
méritoire et juste. L’enfant est animé d’une heureuse
curiosité qu’il faut tenir éveillée. Bien
conduite, elle devient chez l’homme la soif de
savoir, mère de toutes les conquêtes de l’intelligence.


Mais si l’homme, à force de peiner pour mieux
savoir, devait arriver à constater qu’il a désappris
ce qu’il savait, ce serait une perte irréparable,
et il aurait lieu de regretter la sécurité de
l’enfant. Apprenons, faisons usage de nos lumières ;
mais ne tuons pas l’enfant en nous,
c’est-à-dire l’être confiant, primesautier, sincère,
dont la vie d’une richesse infinie est alimentée
par l’obscur contact avec la Source !


« A force de sagesse ils sont devenus fous ! »
Les âmes simples et droites reçoivent cette impression
devant les hommes à culture raffinée,
alambiquée, factice. Pour ces artificiels, les
choses claires sont devenues obscures. Légistes
qui à force de science légale ne voient plus la
justice ; théologiens embroussaillés ayant desséché
le divin dans l’herbier de leurs subtilités ;
philosophes enlisés dans le scepticisme et finissant
par se demander s’ils existent ; moralistes
ayant perdu la boussole, au point de ne plus
distinguer la droite d’avec la gauche. Devant
ces phénomènes d’aberration humaine, la vérité
de la parole de Jésus reprend tous ses droits.
C’est pour ces cas qu’elle a été dite.


Ce sont les âmes simples qui voient le plus
clair dans le carrefour obscur où nous sommes.
Le bon sens dans le raisonnement, la droiture
dans la vie, la véritable éloquence, la plus
haute puissance de l’art, le secret même du
génie sont dans la simplicité. Et l’on peut affirmer
que la simplicité suprême est celle des
âmes à grande envergure qui ont beaucoup
cherché, pensé, lutté, et ont su rester enfants,
redevenir enfants, joindre aux conquêtes de
l’homme le patrimoine de fraîcheur, de naïveté,
de douce bonne foi qui fait le charme de l’enfant.
Comparés à eux, les sages de ce monde ne
sont que des déracinés.





NE DIS PAS



L’Ami. — Ne dis pas : Que peut une parole ?


Il faut si peu pour secourir une âme.


Ne dis pas : Ce n’est qu’une parole.


Il faut si peu pour froisser une âme.


Pour empêcher le char de descendre la pente,
pour faire buter le char qui monte, il suffit d’un
caillou.





PATIENCE



L’Ami. — Je t’enseignerai la patience de tous
les instants. Il est possible de garder le calme,
au sein de la bourrasque.


— Connais-tu ce pénible résultat du frein
longtemps opposé à l’indignation ? On se domine,
se retient ; mais on se ronge intérieurement.
Les eaux montent, montent, et tout à
coup la digue se rompt, et le débordement est
pire que s’il n’y avait pas eu de digue.


L’Ami. — Ne t’arrête pas là ! C’est un accident
d’apprenti. Il te passera. Pour l’apprenti, la patience
est un effort qui lasse ou surexcite. Car il
est patient malgré lui. Une fois que nous avons
appris la bonté préalable, nous sommes patients
par tempérament nouveau, et la patience devient
un repos.


— Je la voudrais, cette paix profonde du cœur ;
j’en ai soif. Mais qui donc la possède ?


L’Ami. — Elle vient de Dieu, par les fils du
grand amour et de la grande confiance.


— Hélas ! où sont-ils ?


L’Ami. — Partout où une semence de vie
éternelle a germé dans une âme. Je t’en parlerai,
non en fervent d’une doctrine exclusive,
appliqué à établir qu’un seul milieu est capable
de les fournir, mais en observateur qui les a vus
vivre un peu partout, dans de grandes différences
de latitude et de doctrines. Une transformation
s’est accomplie en eux, qui a mis toutes
choses au point. Ils ont vu clairement ce qui importe
et compte, et ne sont plus embarrassés
du reste. De leur moi inférieur, notre pire ennemi
à tous, ils ont délogé vers le moi supérieur
où la vie consiste à aimer. D’esclaves, ils sont
devenus libres ; de tremblants, ils sont devenus
fermes, amarrés au roc, ne passant plus leur
temps à attendre ou à redouter des événements.
Leur cœur est à l’abri. Mais ce ne sont pas des
formules toutes faites qui les ont sauvés du
néant des jours perdus et de la stérile agitation
qui fait notre malheur. Un rayon de douce lumière
est tombé dans leur âme, de lumière si
riche qu’il leur en est resté un reflet pour toujours.
Ils ont bu à la source qui désaltère à jamais,
et perdu le goût de boire à celles que
les hommes entre eux se disputent. Ils n’ont
plus craint ce que redoute la foule, ni placé leur
amour dans ce qui périt. La paix a inondé
leur âme, leur donnant la patience. Ils sont
devenus calmes, et sentent que l’essentiel est à
l’abri.


Ces hommes, entre eux, ne se ressemblent
pas. Chacun est une création nouvelle. Et
cependant, qu’ils se connaissent ou non, quelque
chose leur est commun : ils ont le don de calmer
et de pacifier. Il est rare qu’on se dispute en
leur présence. Ils paraissent, et les mauvais sentiments
se taisent.


Ils sont respectueux aussi de l’âme humaine.
Subjuguer, endoctriner, commander n’est pas
leur affaire. Et pourtant, par une force intérieure
et sans contrainte, les cœurs vont à eux
comme tend la plante vers la lumière.


En eux, cette parole de la montagne s’accomplit :
« Heureux les pacifiques, ils posséderont
la terre ! »





SOUHAIT



L’Ami. — Pour le bien de ceux qui vivent
près de toi, autant que pour toi-même, je te
souhaite la chose suivante :


Une humeur de bon soldat, au cœur chaud, à
la tête calme.


Après les batailles gagnées ou perdues, si
l’on est valide, on prend un repos mérité. Puis
on astique et l’on repart. Si l’on est blessé, on se
soigne, en rêvant de recommencer.


Mort, on a laissé aux autres un exemple
vaillant. Et le courage leur revient en pensant à
nous.


— Si je pouvais être un semblable petit soldat !
Je commencerais mes jours par quelque
chant vibrant qui serait la prière du matin. Et
les cœurs les plus lassés reprendraient vigueur
en l’écoutant. Dieu éternel, n’est-ce pas là vraiment
la vie, la vie heureuse, la vraie vie, malgré
toutes les misères ?





VII

LES PIONNIERS



Quitte ta famille et ta patrie pour
aller au pays que je te montrerai !


Genèse, XII, 1.






Suis ta consigne ; laboure et sème.
Mais ne demande pas : pourquoi ? Tu
peux bien poser la question, mais tu
n’es pas à la hauteur de la réponse.
Un seul sait pourquoi, et celui-là t’aime.
Que cela te suffise !








VA, DIS-LEUR !



L’Ami. — Va, dis-leur !


— Hélas ! tu me demandes l’impossible : ces
choses-là ne se disent pas !


L’Ami. — Quelle est cette raison : « cela ne se
dit pas » ? Je ne t’en fais pas mon compliment.
Dans un certain monde, la déclaration est
péremptoire. Il y est pourtant bien porté de
mentir. Faire ce que la conscience défend est
un signe de souplesse d’esprit. A cela se
reconnaît un caractère émancipé. Ce même
monde a pour signalement de porter des vêtements
sur mesure, et de se contenter d’idées
toutes faites. Mieux vaut avoir des idées à sa
mesure et se contenter de vêtements tout faits.


Ce que je te demande est-il juste ? Y a-t-il
quelque nécessité, quelque franchise, quelque
courage à le dire ? Voilà la question. Après
cela, si ces choses ne se disent pas, tu trouveras
peut-être, dans cette routine même, un motif
nouveau et puissant de t’en charger une bonne
fois !





DE QUEL DROIT



— Si le scribe me demande : « De quel droit
fais-tu cela ? » Que lui répondrai-je ?


L’Ami. — Ne t’inquiète pas du scribe. Peut-être
faut-il des scribes aussi. « Es muss auch
solche Käuze geben[3] », a dit Gœthe, d’un autre et
fort malicieux personnage.


[3] De ces particuliers-là, il en faut aussi.



Le scribe est gendarme de la pensée. Peut-on
se passer du gendarme ? Je t’accorde que sa
poigne est lourde, et que la forme ordinaire
de son action est la gaffe. Pour lui, tout libre
croyant est un vagabond : il mettrait la main
au collet de l’Esprit, s’il soufflait en dehors des
consignes.


Mais, ne t’inquiète pas du scribe et ne le
redoute pas ! Réponds-lui, si cela te convient,
mais ne te figure pas qu’il t’écoutera ! — Réponds-lui :
De quel droit je fais cela ? — Du
droit qu’a le brin d’herbe de devenir flambeau
sous le rayon du matin, du droit dont la source
murmure, dont rugit le chêne, dont choit le
caillou, d’où s’élance l’aile.


Si le scribe, après cela, n’est pas satisfait,
envoie-le demander ses papiers à la brise, et son
passeport à l’ouragan.





AVANT LE COMBAT



— Le combat sera rude. Sommes-nous en
nombre, au moins ?


L’Ami. — Pour quels biens allons-nous à la
bataille ? Pour des sacs de riz, de charbon ou
d’argent ?


— Non ; nous défendons le bon droit, la vérité,
la paix, la liberté.


L’Ami. — Dès lors, à quoi bon demander combien
nous sommes ? S’il s’agit d’exercer des violences,
le nombre est la grosse affaire. Jamais
on n’est assez de monde. Après la bataille, le
danger une fois passé, les difficultés commencent.
La question se pose de faire durer ce
qu’on a établi par la force, de transformer, par
l’accoutumance, l’iniquité en justice, le mensonge
en vérité, le rapt en possession légitime.
Besogne colossale ; aucune multitude, aucune
arme n’y suffit : elle est toujours à refaire.


Le bon combat se livre dans des conditions
tout autres. Tant mieux s’il y a des compagnons ;
mais ne nous plaignons pas d’être seuls.
Il suffit d’une voix pour signaler une imposture,
ou annoncer que le soleil se lève. Si cette voix
se taisait, les pierres clameraient. Si elle crie,
les pierres lui font écho.





OSE ÊTRE !


(Félix Pécaut.)



— Combien il est donc difficile de se retrouver
au milieu des attaques, des critiques, surtout
lorsque la crainte de se tromper nous anime ! Si
les adversaires étaient des hommes mauvais, dépourvus
de lumières, on n’aurait que la douleur
d’être assailli par l’injustice, ou d’être mal compris.
Mais se trouver combattu par d’honnêtes
gens, de braves cœurs, et des têtes éclairées,
quelle épreuve ! L’honnêteté des antagonistes
m’impressionne. Je sens la force de leurs arguments.
Parfois je voudrais qu’ils aient toute la
vérité, pour pouvoir leur rendre les armes.


L’Ami. — Attention ! La fauvette dit son
chant, la rose donne son éclat. As-tu vu pour
cela l’alouette renoncer à sa mélodie, l’œillet
quitter sa parure, afin de leur devenir semblables ?
Prends exemple ! Tu comprendras alors
que d’aucuns aient raison de te combattre, et toi,
de leur résister. Votre devoir à tous est de vous
affirmer dans ce que chacun a de plus individuel,
afin de réaliser le maximum d’utilité pour l’ensemble.
Prends garde à toi ! Donne ta couleur,
fais vibrer ta note ! Tu es là précisément pour
cela. Reste ferme, remplis ta fonction : sois
toi-même et sois vrai ! Vrai surtout, dans ta
pensée, dans l’expression par laquelle tu la
traduis. Avec la plus parfaite vénération
envers le trésor traditionnel, le plus filial
attachement au passé, fuis, comme la peste, les
conventions vides, choses mortes qui font mourir !
Évite les ornières de la vie où les meilleures
forces s’embourbent ; les ornières de la pensée
qui font dévier du chemin droit ! Être soi-même,
être sincère, donner sa pensée authentique,
voilà le salut !


Mais qui donc est simple, limpide ? Qui donc
ose l’être ? Qui donc a compris que la vérité
sauve ? qu’elle seule est forte, belle, puissante ?
L’avenir germe et veut naître ; mais le poids du
mensonge l’écrase. Chacun suit sa sagesse
myope, son intérêt mal vu, le mirage d’une
grandeur illusoire. Pourtant une seule chose
est sage, nous importe vraiment et nous fait
grands : être un témoin sacrifié et heureux
de cette vérité qui fait vivre tout ce qui meurt
pour elle. Ne te laisse intimider par personne !
Trace en paix ton sillon !


Ne dis pas non plus : il en viendra de
meilleurs, de plus forts après nous, des
jeunes gens, des hommes nouveaux, nos fils
peut-être. Est-ce là ton affaire ? Renvoyer au
jour de demain est mauvais. Plus mauvais
encore est de remettre à l’avenir et laisser
le présent s’écouler stérile. C’est faire acte
de médiocre citoyen envers la cité d’aujourd’hui
comme envers la cité future. Comment la
fleur pourrait-elle paraître, si le bourgeon ne
se forme à son heure ? Et toi, bourgeon obscur
où s’agite et se prépare ce qui doit être un
jour, te trouveras-tu trop petit pour oser accomplir
ton œuvre ? Si aujourd’hui ne fait
pas la tâche d’aujourd’hui, comment naîtra
l’avenir ? Il périra dans l’embryon.


Courage ! c’est par la splendeur intérieure
du feu sacré que vivent les pionniers, non
par l’éclat de l’œuvre accomplie et du succès.
Qu’ils marchent par la foi ! Une voix les a appelés,
qu’ils répondent : « Nous voici ! » Qu’ils suivent
la consigne sans s’occuper des commentaires !
Sans doute, le semeur d’avenir, humble ouvrier,
peut se dire : Qui suis-je pour accomplir cette
œuvre ? Mais un plus grand inspire le semeur
et lui répond : « Ne crains rien, je suis avec
toi ! » Le monde est plein de mystères, l’histoire
pleine d’énigmes. L’Esprit souffle où il
veut. Cela te regarde-t-il ? Laisse-le agir en toi !
Il nous rend capables d’accomplir des œuvres
qui nous dépassent de toutes parts.





DISCUSSIONS



— Ces maudites discussions m’énervent et
m’attristent. Et cependant comment faire avancer
la vérité, sans se mesurer avec les adversaires,
réfuter leurs raisons, les pousser dans leurs
derniers retranchements ?


L’Ami. — Discuter c’est trop souvent perdre
son temps. Prouve le mouvement en marchant ;
on te suivra. Si, par arguments dialectiques, tu
essaies de persuader les autres que le mouvement
existe, un plus habile que toi leur prouvera
peut-être par sophisme qu’il n’existe pas.
J’ai vu bien des discussions. Quand elles sont
finies, le vainqueur triomphe ; l’autre, le vaincu,
s’en va, confus mais fortifié dans son idée. A
défaut de bonnes raisons, l’entêtement maintient
l’homme dans ses positions.


Quant aux assistants, ils comptent les coups,
ils parlent de la joute comme d’une rencontre
sur le terrain. Ils ont pris parti pour l’un ou
l’autre, mais le fond du débat les touche peu :
avoir raison, voir son champion l’emporter,
voilà leur désir ! A quoi cela les avance-t-il ?
A devenir pires qu’avant. Et dans tout cela où
est la vérité ? Elle s’est voilé la face et pleure
à l’écart.


La méthode sûre pour amener ses semblables
à profiter des convictions que l’on peut avoir,
c’est de faire porter à celles-ci leurs fruits, c’est
de les vivre. Que la parole ne soit que le commentaire
des actes !


Endoctriner les uns et les marquer ensuite
aux initiales du troupeau auquel soi-même
on appartient ; harceler et combattre les idées
des autres : deux formes courantes de propagande.
Dans l’une, les idées servent de
licou pour guider les esprits et les tenir en
laisse ; dans l’autre, ce sont des armes dont on
transperce le prochain ou dont on l’assomme.
Si le rare bonheur vous est échu d’avoir une
idée, quel dommage de l’employer à pareille
besogne !


Comme il y aurait plus de profit pour tous à
la faire rayonner par la vie, la bonté active, le
sacrifice libérateur !


Ne discute pas, sois !





FAUX DIEU



— Il y en a dont le Dieu est toujours du côté
du plus fort. Quand les affaires se gâtent dans
un parti, il l’abandonne. Ce Dieu doit être riche,
car il se met contre le pauvre et, pour prouver
sa grandeur, broie les petits. Dans les
conflits d’intérêt, il se trouve parmi les plus habiles ;
dans les conflits d’opinion ou de croyance,
il est avec les autorités. Et lorsqu’un innocent
succombe, il approuve, par amour de l’ordre
établi, la sentence qui l’accable.


C’est le Dieu des diplomates, des conquérants,
des vainqueurs, des hommes de proie, des
hommes d’Église, le Dieu du fait accompli et du
statu quo. Il a de la surface, de l’influence, des
places à donner. Il soigne ses adorateurs, les
aide à se pousser dans le monde et leur fait en
outre, à des conditions avantageuses, des promesses
d’outre-tombe fort brillantes.


L’Ami. — Méfie-toi de ce Dieu, quels que soient
les quartiers de noblesse exhibés par ses champions !
Ne te laisse pas intimider par sa foudre !
Perce à jour son imposture ! Brave sa colère et
ris-toi de sa rancune ! Lorsqu’il t’appelle, fuis-le !
Fuis-le, car il ment ! Il prend ce qui ne lui
appartient pas, ses mains sont teintes de
sang. Un mot le juge et le précipite de son
trône usurpé : Ce Dieu n’est pas un honnête
homme.





AIME LES VAINCUS !



— Fils de mon temps, je l’aime de tout mon
cœur. Mais il est bien déconcertant. Sa science
établit, par droit de sélection, la prééminence
du plus fort. Il déduit des faits, très sérieusement,
qu’il est bon, juste que certains disparaissent.


Mais son cœur est doux aux vaincus. La
violence lui fait horreur. Se trouver du côté du
manche lui apparaît comme une bassesse.
Comment sortir de cette contradiction ?


L’Ami. — Aime les vaincus. Ils sont plus
intéressants que les vainqueurs. La victoire est
hideuse d’orgueil. Le meilleur homme et la
meilleure cause y dégénèrent. Il y a une fatalité
contre le triomphateur. Le jour de sa gloire est
celui de son jugement. Et dès qu’il a posé le
pied sur la cime dominatrice, ses actions commencent
à baisser aux yeux de l’Esprit. Terrassée,
la cause la plus odieuse devient sympathique,
par un côté ; triomphante, la plus
belle cause devient subitement laide, d’une
laideur jusqu’alors inconnue. L’or pur se change
en plomb.


Aime les vaincus ! Donne ton cœur à ceux
qu’on outrage et qu’on persécute ! Sois du côté
de l’enclume et non de celui du marteau !


Oh ! l’horrible divinité que celle qui se manifeste
contre les petits, les faibles, les déshérités,
les opprimés et les misérables ; propice aux
puissants, aux satisfaits ! Je la hais, elle, ses
temples, ses autels, ses encens, ses prêtres et
ses fidèles !


Bas sectaires de la Force, qui allez promenant
par le monde ce dogme : nous sommes
les plus forts parce que les meilleurs. En vain
essayerez-vous de mettre de votre côté la science !
Vous ne nous convertirez pas au Dieu des victoires,
à sa religion obséquieuse, à ses Te Deum
hypocrites.


Depuis que la croix est devenue dans ce
monde un symbole, les vaincus se sont éclairés
dans l’âme humaine d’un jour nouveau.


Ce sont précisément les meilleurs qui succombent
dans cette vie injuste et brutale. La
terre est fécondée par le sang des martyrs. Les
vaincus sont le sel de la terre et la lumière
du monde. Sans eux, il y a longtemps que l’humanité
aurait péri de ses tristes victoires.


Quelles sont les idées les plus fortes dans le
monde ? Celles qu’on a le plus persécutées.


Quelles sont les idées qui déclinent et perdent
du terrain dans l’âme ? Celles qui ont célébré
le plus de triomphes, opprimé le plus de
consciences, réduit au silence le plus de penseurs
indépendants.





QUITTE TA FAMILLE ET TA PATRIE !



— J’ai de toute forme ancienne une vénération
invincible. Elle s’étend aux vieux meubles et
même aux vieux habits. Et pour les symboles
vénérables de la foi des pères, mon respect est
plus grand encore. Pourquoi toute ma vie a-t-elle
consisté en adieux ?


L’Ami. — Ne te plains pas ! Il en est qu’une
voix appelle à quitter leur famille et leur patrie.
Que chacun écoute sa voix ! A ceux qui
savent lui être fidèles, l’humanité doit tous ses
abris. Le sort de ceux qui les trouvent ou les
construisent est d’avoir dû souvent coucher à la
belle étoile. Cela aussi est nécessaire, et si tu
paies ainsi ta dette, ne le regrette pas ! Après
tout, les vieux symboles ne valent que par leur
esprit, et celui-là ne peut se perpétuer que si
quelques-uns ont le courage de le suivre partout,
même au delà de la lettre. L’essentiel est
de rester fidèle à l’inspiration première. As-tu
songé parfois que pour obéir à l’esprit du
maître qui vous dit : « Va », il faut s’éloigner
de lui selon la chair ? Partir pour demeurer
près de lui « en esprit », voilà ta vie d’adieux
et de fidélité ! Qui est le plus fidèle aux traditions
des Pères ? Celui qui respecte leur demeure
au point de ne la point réparer, sous prétexte
qu’il faudrait y toucher, ou celui qui
hardiment y met la main et répare ? Qui est le
plus fidèle encore aux mêmes traditions ? Celui
qui voyant la maison menacer ruine, la quitte et
en construit une autre, comme ses pères jadis,
ou celui qui se cramponne aux murs croulants,
au toit délabré, dût-il y perdre la santé et la vie
et celles de ses enfants ?


Cette question se répond à elle-même.


Va, ne pense pas aux pères avec tristesse.
Pionniers ils furent, ils aiment les pionniers.
Ils reconnaîtront leur sang.


— Ce ne sont pas les Pères que je redoute,
ni le Christ, ni les Prophètes, ce sont les
frères, mes contemporains, chair de ma chair
et qui croient servir Dieu en nous appelant des
infidèles. Je souffre de leur exclusion bien plus
que si elle était juste.


L’Ami. — Les frères n’ont jamais apprécié
les travailleurs d’avenir. C’est une loi du monde
qu’il faut subir en homme. Ne demande pas
l’impossible aux autres, ni même ce qui est difficile !
Aime-les, mais ne les écoute pas ! N’écoute
que la voix qui, depuis Abraham, a dit aux
croyants : « Je suis le Dieu tout-puissant,
marche ! »





DANS LES PATURAGES



— L’alpage immense ondule sous le ciel.
Les troupeaux épars y pâturent. Ils ont, vus de
ces hauteurs, l’aspect de bandes de fourmis.
Là-bas, perdu dans ce creux désolé, un troupeau
de moutons noirs fait l’effet d’une poignée
de suie tombée de la main du ramoneur.


Au son des clochettes, que les échos des
rochers se renvoient, tout cela broute, broie,
rumine.


L’herbe a sucé la terre, la bête mange l’herbe.
L’homme boira le lait de la bête et consommera
sa chair.


L’Ami. — Tout cela n’est qu’une similitude.
Elle traduit et rend sensibles des faits du monde
intérieur. La vérité brute, non encore humanisée,
ressemble à la terre massive, à la matière
inorganique. Les éléments capables d’alimenter
l’esprit y sont renfermés, mais inaccessibles au
commun des mortels et totalement indigestes.
Il faut des organes spéciaux pour en profiter et
les rendre assimilables à d’autres. La pensée
robuste de certains hommes, munis d’une faculté
particulière, remplit cette fonction. Ils vivent là
où d’autres périraient ; des pierres ils font du
pain. Quand ils ont passé dans un domaine
jusque-là inhospitalier et infertile, ils l’ont en
quelque sorte rendu habitable et fécond. Ce
sont les initiateurs et les pionniers. Le reste
des hommes vit à leur ombre et de leur main ;
ils sont leurs nourrissons. Mais le nourrisson
est ingrat de nature : il frappe le sein qui l’allaite.
Et l’humanité persécute et tue ceux qui la
font vivre.





RESPECT DE L’AME



L’Ami. — Celui qui mène Orion comme un
troupeau a mis pour limite à sa puissance la
liberté d’une âme. Il n’en violente aucune, même
dans l’intérêt du salut. Pour toucher un misérable
qui se souille et s’égare, il se fait petit, presque
suppliant. Quelle leçon donnée à l’homme toujours
enclin à imposer sa volonté ; aux justes regardant
les pécheurs du haut de leur justice !
Nous sommes trop grands devant les petits, c’est
le meilleur signe de notre médiocrité morale.
Dominer, régenter, diriger, contraindre, voilà
notre méthode à nous ! Les résultats sont déplorables :
soumission feinte, adhésions superficielles,
indifférence, révolte.






Peser sur les consciences, est de pratique courante.
Chacun fait intervenir les mobiles qui lui
paraissent qualifiés pour provoquer une détermination.
Les parents pèsent sur leurs enfants.
Ils remplacent la juste autorité par l’abus de
leur privilège d’aînesse. Ils déforment le caractère
et la volonté de leur propre chair.


Les Églises font de même. Partout l’âme est
sacrifiée à l’alignement. L’Écriture a dit : « Tu
ne passeras pas le rasoir sur la tête de mes prophètes ! »
Ce sont ces têtes-là qu’on rase le
plus. Bien mieux : on les supprime.


Ne contraignons personne, n’endoctrinons
personne ! C’est un abus immoral de peser
sur les esprits. Faisons de la lumière, simplement !
Éclairons la vie par cette clarté que
propage l’amour vrai ! Ainsi notre influence
sera libératrice, vivifiante, créatrice d’activité
nouvelle et de conviction personnelle. Nous
n’éteindrons pas l’esprit. Nous enfanterons
des âmes à la vie supérieure, au lieu de transformer
quelques semblables en automates, et
quelques germes d’âmes en momies.





LA BIBLE ET LA CRITIQUE



L’Ami. — On fait à plaisir une mauvaise réputation
à ces deux puissances.


La Bible prétendrait à des privilèges. La
critique aurait à son égard des intentions malicieuses.


Faux bruits, fumées que tout cela ! Mettons les
choses au point !


La Bible est. La critique s’emploie à la
reconnaître en elle-même et par elle-même,
non sur la foi de tierces personnes. Il faut très
simplement penser que la Bible doit gagner à
être connue telle qu’elle est. Cela peut mettre
d’accord tous les esprits droits et qui n’ont
point d’intérêt « à côté ».


— Je suis entièrement de ton avis. Mais j’en
ai un autre encore que je ne me laisserai pas
prendre. Les questions d’authenticité sont fort
intéressantes. Toutefois, avant qu’elles soient
résolues, il coulera bien de l’eau sous les ponts.
Alors, après m’y être appliqué de mon mieux et
selon le devoir strict, je reprends ma vieille
Bible, et je lui dis : Telle quelle, je t’aime, toi qui
pleures de toutes nos larmes et chantes de
toutes nos joies. Il m’est doux de te relire
comme te lirait un ignorant, grande de ton
anonymat et de ton éternité. Tes auteurs et tes
actes de naissance me sont indifférents. L’âme
humaine t’a enfantée, dans sa douleur comme
dans son espérance. Tu donnes la mesure de
sa misère et de sa noblesse. Et j’aime en toi
tous ceux qui ont bu à tes sources, reposé sous
tes abris, posé sur toi leur tête pour le dernier
sommeil.






La Bible est fourmillante de paroles de vie,
comme le ciel d’étoiles. Et, pareilles aux étoiles,
ces paroles sont des mondes.





PRENDS GARDE !



— Que l’Évangile est plus simple que les
conciles, les Pères, les théologiens de toute
race ! Comme une parole du Christ est plus fortifiante
que leurs doctes broussailles ! Qui nous
délivrera du fatras des scribes, pour nous faire
entendre encore la Voix sur la montagne ?


L’Ami. — Prends garde ! ne commets pas
d’injustice. Il faut beaucoup de bonne théologie,
pour nous empêcher d’en faire de la mauvaise.
Par méfiance du médecin, on risque de tomber
dans les rebouteurs.


Tout le patrimoine humain a besoin d’être
contrôlé. Pas de bon pain sans bon blé. Pas
de blé net sans crible. Cribleurs de textes,
trieurs d’idées, fonctions indispensables. Rendons-leur
justice, tout en constatant leur insuffisance
à donner la vie !


De temps en temps, d’ailleurs, ce travail, je te
le concède, est agaçant. Il produit l’effet des
moulins dont le tic-tac et les grincements assourdissent.
Alors jouis de ta liberté, va ailleurs !
Redeviens enfant, épanouis ton âme au soleil
de Dieu, et bois sa rosée sans te soucier du
reste !





ATHÉISME



— C’est un athée !


L’Ami. — Hum ! Que crois-tu avoir dit par
là ? Il ne faut pas confondre les diverses sortes
d’athéisme. Les distances entre elles sont capitales.
Autant de façons de croire en Dieu, autant
d’athéismes. De quel Dieu êtes-vous athée ?
C’est ce qu’il importe de définir. On a
appelé Socrate un athée, Jésus un blasphémateur.
Dieu certainement doit être athée de
toutes les fausses divinités, c’est-à-dire de bien
des formes sous lesquelles il est invoqué,
enseigné, caricaturé dans le monde.


L’athéisme a une racine mauvaise quand il est
le fruit de l’impiété. L’homme entier se trouve
vicié par l’impiété. Elle est l’absence de tout
respect, de toute vénération, de tout sentiment de
la valeur des êtres. Un esprit de souillure et de
profanation l’anime. Sous cette forme, l’athéisme
n’est pas une doctrine, mais une dépravation
criminelle. Il n’est pas permis de confondre
avec lui des états d’esprit respectables. D’ailleurs,
cette sorte d’athéisme, qui n’est que profanation
et impiété, peut se rencontrer chez des
hommes faisant profession de croire en Dieu.
Ne nous y trompons point ! Croire en Dieu, ce
n’est pas prononcer son nom et jurer par un
credo. Si le cœur est impur, haineux, méprisant
des droits, des idées, des croyances d’autrui,
dépourvu de respect, de tendresse, de scrupule,
nous sommes en face du pire athéisme, hypocritement
décoré, à la surface, d’une étiquette
religieuse. Cette forme d’athéisme, je le crains,
est très répandue.


Une autre l’est encore plus. Quand une routine
séculaire a pétrifié la croyance, elle se
maintient chez des milliers d’hommes à l’état de
corps étranger, sans lien avec l’organisme, sans
action sur la vie. C’est de l’athéisme pratique.
La majorité des hommes n’ont pas d’autre
religion. Ils sont frères des athées routiniers,
niant Dieu avec indifférence comme les autres
y croient.


L’athéisme philosophique provient de plusieurs
causes. Certains esprits engagés dans la
conception mécanique du monde, considèrent
l’idée de Dieu comme une inutile superfétation.
Elle ne leur paraît répondre à rien de positif.
Ils l’éliminent, par conséquent, ou s’imaginent
l’éliminer. Ils ont souvent l’athéisme jovial.


Chez d’autres, l’athéisme est le résultat d’une
impossibilité de croire, douloureusement ressentie.


Mais, au fond, quel Dieu nient-ils ? La plupart
nous prouvent par leurs écrits et leurs propos
que c’est une simple abstraction, une image
imprécise, divinité mort-née tombant de l’arbre
comme un fruit maladif. Leurs négations ne
détruisent qu’un fantôme. Le noyau résistant de
l’idée de Dieu, ils le gardent et, sous d’autres
noms, en font des pièces essentielles de leur
pensée. La mort des dieux est une de leurs
thèses favorites. Mais ils travaillent, sans le
savoir, à leur résurrection.


La forme la plus intéressante de l’athéisme
est celle où une conception, jusqu’alors acceptée,
de la divinité s’effondre devant les progrès de
la conscience humaine. Quand l’homme est devenu
plus grand, plus désintéressé, plus équitable,
et en somme meilleur que son Dieu, l’image
de celui-ci pâlit et s’éteint au for intérieur.
Ces cas d’athéisme supérieur existent.
En regardant de près le Dieu officiel, on est
obligé d’avouer qu’il n’a que ce qu’il mérite.
Si l’ancienne mythologie attribuait aux dieux
des mœurs dont rougiraient des humains
quelque peu propres, nous ne surprenons que
trop souvent dans l’enseignement religieux
courant, des doctrines sur Dieu, injustifiables
devant la conscience. Puérile, tracassière, rancunière,
arbitraire, sa mentalité rappelle celle
du despote oriental n’ayant de compte à rendre
à personne. Il exige une justice qu’il ne pratique
pas, impose des douleurs dont il est lui-même
exempt. Sa partialité tient du prodige ;
son inaltérable sérénité fait un scandaleux
contraste avec la misère humaine. Devant un
cœur d’homme sincère, dévoué, droit, équitable,
clément, cette figure manque de prestige
moral. Et l’attitude de ses défenseurs achève de
la compromettre. Ils ont mêlé leur Dieu à trop
d’affaires injustes, ils ont trop souvent solidarisé
sa cause et la leur, substitué leur masque
à son visage.


Qui sait si le vrai Dieu n’a pas rompu avec
ses champions attitrés pour aller habiter incognito
le cœur de ceux qui ne le nomment pas,
mais vivent de sa vie ? En tout cas la situation
est grave. Elle exige les réflexions et les efforts
de tous les hommes religieux, et principalement
de ceux qui ont charge d’âmes. Par quel filtre
de repentir, de douleur, de labeur obstiné, ne
devra pas passer notre conception de Dieu,
pour ressortir limpide, salutaire, libératrice,
comme elle jaillissait du cœur des vieux Prophètes
et de Jésus.


Mais ils se trompent, les athées convaincus
qui parlent de la disparition de Dieu, ou
qui pensent devoir le déraciner de nos âmes,
afin d’en extirper les tares d’une religion
momifiée, démoralisante, schismatique, étroite,
adversaire de la liberté et du progrès humain.
L’homme a besoin de Dieu. Plutôt que de
s’en passer, il serrera dans ses bras de pauvres
fétiches. Si vous voulez le délivrer de l’esclavage
des doctrines étouffantes, donnez-lui une
conception de Dieu où l’on respire à l’aise.


Le mal ne doit pas nous faire oublier le bien.
L’idée de Dieu a brillé sur l’humanité d’une
immense clarté. Vous-même, par atavisme,
en restez imprégnés. On ne la remplacera
jamais par rien que par elle-même, purifiée,
remise au point du degré nouveau de conscience
et de vie sociale. Que tous les hommes
de bonne volonté suivent chacun leur chemin,
fassent leur œuvre désintéressée ! Un
jour, ils auront amassé dans la peine et l’angoisse
les matériaux d’un édifice religieux
nouveau, largement ventilé, hospitalier, digne
de Dieu et de l’humanité.


Ce jour-là, nous devrons une reconnaissance
particulière aux travailleurs de la première
heure, y compris les pieux athées, que l’insuffisance
des religions existantes avait jetés dans
la négation et fait se replier sur eux-mêmes
pour chercher mieux.





SOCIALISME



— Es-tu socialiste ?


L’Ami. — Non.


— Pas possible ! Moi qui te croyais corps et
âme acquis à cette grande cause du peuple, de
la femme, de toutes les libérations et de toutes
les réparations ! Et tu n’es pas socialiste ?
Quelle contradiction !


— C’est plutôt de la logique.


— Tu es conservateur, alors, et bourgeois ?


L’Ami. — Encore bien moins. Pour éviter de
me perdre en Charybde, me précipiterai-je dans
Scylla ? Écoute : si le socialisme n’était que la
tendance désintéressée vers une plus haute
justice pour tous, je serais socialiste avant la
lettre. Mais le socialisme est tant d’autres choses,
que je dois fuir cet isme comme tous les autres.
La cause du peuple, j’en suis. De ceux qui s’en
attribuent l’intelligence unique et la défense
exclusive, je n’en suis pas. Les uns sont violents,
injustes, haineux ; comment les suivrais-je ?
Les autres sont à tel point particularistes, que
leur penchant naturel les entraîne sans cesse
aux scissions. Ils ne s’entendent, même entre
partisans, qu’à titre provisoire. L’excommunication
est une de leurs principales formes d’activité.


Lorsque l’un d’eux se distingue, il devient
aussitôt suspect. Je trouve leur fraternité trop
batailleuse, leur égalité trop soupçonneuse, leur
liberté trop éprise d’alignement. On peut admettre
des fautes, et tout le monde en commet ;
mais il n’y a pas d’anomalie, à exiger d’un
homme la mentalité de son idéal. Plus le grand
idéal d’humanité m’attire et me fascine, plus ses
champions attitrés m’apparaissent mesquins.
Je crains que le socialisme actuel ne soit antisocial
par plusieurs de ses tendances prédominantes.


— Tu es d’une sévérité excessive. Pense à
toutes les difficultés de la lutte pour l’avenir, au
misérable point de départ, aux ténèbres sociales
où les esprits sont plongés. Ceux-là, sortis du
milieu, peuvent-ils n’en pas porter les tares ?
Que deviendrait le bourgeois, si tu lui appliquais
la mesure que tu appliques aux socialistes ?


L’Ami. — Nos sévérités les plus grandes, nos
scrupules les plus exigeants doivent être du
côté de la cause préférée. Contre une foule de
socialistes d’étiquette, j’ai ceci : qu’ils sont aussi
bourgeois que les bourgeois, avec l’hypocrisie en
plus. Ils revendiquent un autre monde, mais ils
sont conservateurs des principaux vices de
celui-ci. Où est le désintéressement ? Désirer
une situation meilleure dont les frais seraient
pour autrui, et pour vous les avantages, ne me
semble pas un mérite suffisant. Depuis quand
l’arrivisme est-il une vertu ? Je vois ici, dans la
foule, des appétits ; chez les meneurs, de l’ambition.
Par quel privilège ces appétits valent-ils
mieux que ceux du bourgeois ; par quelle grâce
de parti cette ambition est-elle moins impure ?
Pas plus que l’esprit repu et satisfait, l’esprit de
revendication ne constitue une force libératrice.


— Tu ne vois que le mal. Est-ce moi maintenant
qui te montrerai le bien ? Tant de généreuse
dépense de soi-même, tant de souffrances
endurées pour la cause, d’esprit de sacrifice
mis en œuvre et patiemment semé, en vue de
temps meilleurs ! Une somme incalculable de
courage, d’endurance, une invincible poussée
en avant, malgré la misère du présent et ses
charges écrasantes ! Le peuple a pris tout mon
cœur. Je le trouve si bon, si magnanime, si
prompt au pardon, si lent à la colère, si admirable
dans son espérance d’une humanité plus
belle.


L’Ami. — Le peuple est une chose, la politique
et l’économie politique des partis socialistes
en est une autre. Vivre du peuple n’est
pas vivre de la vie du peuple. Se réclamer du
peuple, n’est pas lui appartenir de cœur. Exploiter
une cause n’est pas la servir. Si l’on
passait au crible du bon sens et de l’équité tous
ces socialismes laïques et ecclésiastiques, il ne
resterait pas beaucoup de bon froment pour les
semailles de l’avenir. Dans tout cela, j’aperçois
en outre un partage inégal : les uns font le
bruit, ils sont au premier plan et prétendent
tout conduire ; les autres font la besogne, et
tout le monde les ignore. Nous enrôlerons-nous
parmi les mouches du coche ?


— Hélas ! évidemment il y a beaucoup de
vrai dans ces critiques ; mais le socialisme n’en
est pas moins une des grandes forces pour le
bien et le progrès, actives à l’heure présente.


L’Ami. — D’accord ; mais il aura du mal à se
dégager de ses patrons, les socialistes attitrés,
et de leurs formules. A supposer que ne règne
ici qu’un esprit détaché des bas appétits et des
vulgaires ambitions, un immense désir de
voir le mieux se réaliser, et naître une société
moins criminelle et moins incohérente, que
peut-on attendre de bien de cette rage de théorétiser ?
La plupart de ces prétendus hommes
d’avenir sont ivres de formules, fanatiques de
symétrie. La société qu’ils rêvent est un casier
à musique. De plus, ils balaient du domaine de
l’esprit tout ce qui, à première vue, ne cadre pas
avec leur système. On tarit les sources de la
vie avec ces procédés-là. Au commencement
des grands mouvements, il y a les pionniers,
les éclaireurs, les prophètes, beaucoup de
souffle, de ressort, de puissance expansive. Les
mandarins viennent sur le tard. Ils creusent à
l’idée des canaux pour y circuler, en attendant
qu’ils lui creusent une tombe qu’ils scelleront
de leur sceau. Ici, les doctrinaires, les marchands
de formules, les scolastiques et les pédants
encombrent le début.


Ne vois-tu pas aussi l’incohérence de leur philosophie ?
Champions de l’opprimé, défenseurs
du faible, la plupart adoptent en bloc une
doctrine matérialiste. Ils sont en lutte contre
l’égoïsme, le droit du plus fort, et proclament
une théorie de l’Univers où la faiblesse est le vice
par excellence, où l’égoïsme est la première des
vertus. Pour faire surgir une société nouvelle,
large, altruiste, fraternelle, de l’utilitarisme inférieur,
tel qu’il sévit sous nos yeux, un autre idéal est
nécessaire, d’autres motifs d’action, une vue
plus nette et plus sûre de la vraie nature humaine.
Je vois nos tares profondes, nos plaies
horribles. Tu ne me rencontreras jamais au
rang des satisfaits, ni des résignés à l’iniquité et
à la misère. Il faut que ce monde soit vaincu et
qu’il n’en reste pas pierre sur pierre. Mais on
vaincra le monde mauvais par l’Esprit, l’injustice
par la justice, la haine par l’amour, l’esclavage
par la liberté, l’exploitation par le sacrifice,
le mensonge par la vérité. La bête humaine ne
fondera pas la Cité de l’Avenir. Voilà pourquoi
je ne me convertirai pas au socialisme existant.
J’estime, au contraire, qu’il a lui-même le plus
urgent besoin de se convertir au socialisme supérieur,
comme les médecins à l’hygiène, les
juges à la justice, la Synagogue aux Prophètes,
et les Chrétiens à l’Évangile.






L’Ami. — Si chacun voulait vivre et pratiquer
la centième partie de son socialisme, nous serions
sauvés. Les joueurs de flûte sont légion,
les danseurs très rares, et par une perversion
fâcheuse de l’altruisme, chacun fabrique du socialisme…
pour l’exportation, pour le prochain.





AIME L’IDÉAL !



L’Ami. — Au sanctuaire de l’âme, prépare le
royaume des cieux ! Mets en honneur ce qui sur
terre est à la peine ! Environne de beauté ce que
la vie courbe et flétrit ! Libère les opprimés ; à
l’exilé donne une patrie, un foyer au déshérité,
un compagnon au solitaire ! Pose la couronne
sur la tête des vaincus ; répare les injustices,
comble les distances !


C’est en nous que commence la victoire sur
le monde, si d’abord nous avons en nous lavé,
effacé la vieille tache d’iniquité, rejeté la haine,
voulu le bien de toute la force de nos résolutions,
accepté le sacrifice. Ne fais pas baisser pavillon
à l’idéal, devant les démonstrations d’une réalité
grossière ! En haut ton cœur, mon fils !
Lorsqu’en dehors le fait brutal triomphe, que la
sottise ou la méchanceté s’étalent, unies à la force,
et reçoivent l’hommage qui va au succès, le moment
est venu d’offrir à l’idéal un hommage intérieur.
Fais-lui fête, pavoise, illumine ! Ne l’aime
pas à moitié, avec mollesse et regret, comme
une chose impossible et d’avance condamnée !
Aime-le de toute ta foi ! Marche à sa clarté ! Et
la nuit même, autour de toi, deviendra le jour.


Il faut que l’œuf soit couvé, pour éclore. Aimé,
réchauffé dans nos cœurs, l’avenir plus beau,
lentement prend figure. Un jour, la coque pesante,
la prison où le retiennent ses ennemis
coalisés, se rompt sous la poussée vivante, et
l’idéal déploie ses ailes en pleine réalité.





HAUTE ÉGLISE



L’Ami. — Vers la sainte Église, une, universelle,
toutes les autres devraient être des voies
ouvertes, amenant du Nord et du Midi, de
l’Orient et de l’Occident, à travers les diversités
de la vie et des pensées, les fragments d’humanité
à l’humanité intégrale. Vestibules visibles
d’un invisible sanctuaire, visant toujours plus
haut qu’elles-mêmes, et plus loin, ainsi m’apparaissent
dans leur beauté, humbles mais collaboratrices
d’un dessein grandiose, les Églises.


Pratiquement, elles sont de vieilles et respectables
raisons sociales, cultivant, sous des
formes différentes et en concurrence, la religion
mise en formules. Elles enferment leurs
adeptes dans le vestibule, et la porte est murée
qui devrait conduire au sanctuaire supérieur.
Abaissement regrettable !


Mais voici qui l’est plus encore. Les Églises
constituent des milieux conservateurs bien clos,
où se pratique, par la concentration de toutes
les peurs, l’obstruction à tous les progrès.


Le bien très réel, accompli dans ces milieux,
est neutralisé par leurs mutuelles rivalités.
L’esprit d’étroitesse s’y installe à la longue,
presque fatalement. La pratique est si loin de
l’idéal, qu’elle en est à peu près la négation.
De fait, les Églises comptent parmi les principaux
agents de division entre les hommes.
Il n’y a pas d’obstacles plus décidés sur le
chemin qui conduit à l’universelle fraternité.


— D’une semblable réalité comment passer à
l’idéal ?


L’Ami. — Ce sera long, car le mal est chronique,
et il se considère comme le plus grand
des biens. Il n’y a qu’un remède : la douleur des
croyants, pacifiques et fraternels. Rien n’est
ingénieux comme la souffrance. Je vais te signaler
un moyen qu’elle m’a suggéré.


Tu sais quel âpre combat les êtres se livrent
entre eux pour le pain. C’est une de leurs principales
causes de conflits. Qu’ont-ils trouvé de
plus significatif dans le but de symboliser une
autre mentalité que celle du féroce acharnement
autour du pain ? Ils ont trouvé l’hospitalité. L’hospitalité
consiste à dire pendant une heure à son
semblable : Ma maison est ta maison, ma table
ta table, mon pain ton pain. L’hospitalité nous
apparaît donc au milieu du conflit sauvage des
appétits comme une pierre d’attente d’une
société meilleure, pacifiée dans l’entente et le
mutuel dévouement.


Il y a là une indication à noter. Les Églises
devraient faire ce que font les particuliers :
exercer l’hospitalité mutuelle, large, généreuse,
bienveillante, telle qu’elle s’exerce à certains
foyers bienfaisants où l’hôte, même d’un jour, se
sent chez soi, parce que accueilli, compris, aimé.


— Oh ! mon ami, que tu es jeune, toi qui
as tant vu d’hommes ! Les galets du rivage
déploieront leurs ailes parmi les blanches
mouettes, avant que les cœurs endurcis, aigris,
portés à l’antagonisme violent, ne suivent la
pente de douceur où tu prétends les mener.


L’Ami. — Il me plaît d’aspirer avec force
aux progrès difficiles. Sachons vouloir ce qui
est légitime, espérer ce que nous aimons !


Désirons le bien avec une ardeur complète !
Regardons-le, décrivons-le ! Pour moi, lorsque
la réalité grossière s’enfle sous mes regards, je
salue en esprit ce qui devrait être.


Je rêve donc d’Églises, se recevant entre
elles. La synagogue, aujourd’hui, ouvrirait
toutes larges ses portes aux fidèles chrétiens.
Demain, les chrétiens recevraient les Juifs dans
leurs cathédrales et leurs temples. On ferait
régner, ce jour-là, une cordialité générale,
quelque chose de l’esprit qui devait souffler
sous les tentes d’Abraham, lorsqu’il accueillait, le
soir, des hôtes mystérieux. S’ouvrirait-il quelque
part un culte nouveau, se bâtirait-il un sanctuaire
neuf, on pendrait la crémaillère spirituelle
en présence des frères des autres cultes.
Tout cela, non avec l’arrière-pensée de se
convertir mutuellement, mais pour marquer avec
force ce qui unit les hommes et pour nous reconnaître
frères en douleur comme en espérance, en
misère comme en grandeur.


— Hélas ! tout cela est fort touchant, mais y
penses-tu sérieusement ? Va faire ta proposition
aux chefs, de part et d’autre ! C’est du mépris et
de hautains refus que tu recueilleras.


L’Ami. — Il nous faut monter, avec notre
volonté de bien faire, plus haut que les refus
et les mépris. Les rivalités, les oppositions
d’idées, les atavismes, sont comme des montagnes
séparées par des crevasses. Élance-toi
dans la région sereine de l’humanité réconciliée !
Baigne ton corps dans la lumière clémente
qui tombe de l’infini sur les pics neigeux,
les gouffres noirs ! Vis dans ce qui doit être, et
tu transformeras ce qui est ! Tu rapporteras, de
tes séjours dans l’idéal, la force de ne jamais
négliger le moindre détail pouvant conduire à
mieux.


La virulence de l’esprit sectaire est incroyable,
le monde aujourd’hui en est empoisonné.
Raison de plus pour nous attacher à
tout ce qui peut le combattre. Vivre et agir
par la foi vaut mieux que de se laisser démoraliser
par ce qu’on a sous les yeux de
peu réconfortant. Te crois-tu seul ? Ne suis-je
pas avec toi ? Ne penses-tu pas ce que je
pense, ne le désires-tu pas ? Aie donc le courage
d’espérer la victoire pour ce qui est l’objet
de ta profonde et invincible conviction ! Certainement
tu as des compagnons. Sors ton drapeau,
ils s’assembleront ! Que ceux qui croient
à l’humanité pacifiée et fraternelle se reposent
de temps en temps des scandales de l’esprit
sectaire, en se rencontrant entre eux pour partager
ce qu’ils ont de meilleur ! Les droits de
l’Idéal sont imprescriptibles.


Elle existe, quoique invisible, l’Église idéale,
l’Église de Dieu. Des âmes vivent un peu partout,
dans les milieux divers, qui ont plus de bonheur à
constater un seul point commun, qu’à signaler
cent motifs de division. Les pierres sont prêtes,
d’une haute et lumineuse cité, où les âmes sevrées
d’amour pourront lui chanter un hymne nouveau.
A cet hymne grandiose, public, préludons
par de chaudes fraternisations familiales, mettant
le cœur au large ! Et l’heure viendra où ce
qui timidement se dit à l’oreille se criera sur
les toits.





HUMANITÉ TRIOMPHANTE. HUMANITÉ
MILITANTE



L’Ami. — Nous pouvons concevoir de loin,
comme une figure idéale, l’humanité accomplie.
Tous les travailleurs de l’avenir marchent à
cette lumière. Dans les jours de tempête, comme
dans ceux, plus énervants, de calme plat, cette
haute figure de beauté les soutient.


— Et pourtant, malgré les splendeurs de
l’idéal, malgré ce doux rayon qui tombe sur
notre route, la marche m’intéresse plus que
l’arrivée.


L’humanité militante, c’est l’humanité héroïque.
Je la trouve plus belle de ses blessures
et de ses luttes, qu’environnée de l’auréole de
victoire. Aspirer me touche infiniment plus que
posséder, et les promesses de l’aube naissante
ont plus de charme à mes yeux que la clarté du
plein midi.





« NUNC DIMITTIS »



— Enseigne-moi l’art de partir !


L’Ami. — Au petit nombre de ceux qui l’exercent,
mesure sa difficulté !


Plusieurs savent presque tout, excepté s’en
aller. Ils ne s’entendent pas à cesser en temps
utile, l’œuvre accomplie. Ils ne peuvent se résigner
à ramasser leurs outils pour quitter.
Souvent ils gâtent le meilleur de leur travail
par cette obstination à rester là.


Sachons cesser de bon cœur, et non lorsque
la force des choses nous arrache de notre place
pour nous signifier un congé brutal !


A l’orateur sacré, Luther donne ce conseil :
« Tritt frisch auf ; thu’ den Mund auf, und hör
bald auf ![4] » Ce conseil pourrait s’étendre de l’art
de parler à l’art de vivre.


[4] Parais avec entrain ; ouvre bien la bouche, et termine
vivement.



Il en est qui ne trouvent pas leur péroraison.
Ils s’endorment dessus, et leurs auditeurs de
même.


Pareils aux orateurs qui ne savent pas conclure,
sont les hommes qui ne savent pas se retirer,
une fois l’heure venue.


Les institutions sont comme les individus.
Le monde est encombré de vieilleries depuis
longtemps mûres pour la retraite. Leur fonction
terminée, elles sont restées là, se cramponnant
à leur place, barrant la route de l’avenir, faisant
un accueil féroce à tout ce qui veut naître et
grandir.


Nunc dimittis ! Laisse aller maintenant ton
serviteur ! Qu’elle est belle de douceur et de
sérénité, la parole du vieux Siméon demandant
à s’en aller en paix ! Paraître avec entrain, tracer
son sillon vigoureusement et, le labeur
fourni, s’effacer, afin de ne pas gêner par son
ombre le blé qui veut pousser, voilà la seule
pratique virile, conforme à l’intérêt supérieur
et au bonheur personnel !


Renoncer à temps, évite bien des misères,
d’impuissants efforts, pour allier ces deux choses
incompatibles : être et avoir été. Mais comme
toutes les sciences, celle-ci est longue. On en
acquiert les éléments dans les petites occasions.
Si tu veux t’initier à ses secrets, applique-toi, en
toute occurrence, à ne traîner sur rien. Les longues
paroles, les longues lettres, les adieux interminables,
les explications qui n’en finissent
pas, tout ce qui, fait pour durer son temps précis,
s’installe, s’éternise, devient chronique, doit
être sévèrement évité. Ne nous attardons nulle
part ; c’est un excellent entraînement pour les
heures décisives, où il s’agit de démarrer pour
de bon.





VIII

PAR LA FOI



Je ne suis qu’un atome tourmenté ;
mais j’ai, par moments, entrevu le grand
calme rassurant qui gît au fond des
choses, et je sais qu’il n’y a pas lieu
de s’inquiéter.






Je crois, viens en aide à mon incrédulité !








PRIÈRE



Père, garde-nous, enveloppés de ta tendresse
puissante ! Notre esprit vacillant en a besoin.
Trop de choses l’impressionnent. Rassure-le !
Ne sommes-nous pas à toi dans les passages
sombres, comme sur les sentiers lumineux ;
dans l’incompréhensible, comme dans ce qui
nous paraît clair ?





LA FOI QUI CHANCELLE



L’Ami. — Dussent les formes de notre pensée
demeurer soumises à d’incessantes modifications
et rester à jamais distantes de la vérité totale,
ceux-là se trompent le moins, qui ont confiance,
qui croient à l’au-delà sans limites, à tout ce qui
ranime et console, élargit le cœur et l’horizon,
complète et clarifie cette existence fragmentaire.
En eux fleurit l’humanité ; à leur chaleur
s’épanouit l’âme. Humble foi, timide tout ensemble
et hardie, foi qui chancelles comme l’enfant
en ses premiers pas, comme lui tu es
pleine de tout l’avenir. Rien ne t’égale. Ta simplicité
confond les sages, éclaire les ignorants,
trempe les forts, soutient les faibles. Et si la
vie nous apparaît souvent comme un abîme
obscur, n’as-tu pas des ailes pour le franchir ?





POUR TRANSPORTER LES MONTAGNES



— Jamais nous ne résoudrons tous ces problèmes,
ils sont trop !


L’Ami. — Alors pourquoi les compter ? Pourquoi
t’obstiner à vouloir faire du gros ?


C’est en détail qu’il faut aborder et vaincre
le monde, avant de comprendre ce qu’est la
victoire sur lui, sur son engrenage terrible,
son déterminisme, ses fatalités. Tout acte de
vraie bonne volonté et de foi authentique est
un acte de libération et de création. Il réalise
un état de choses supérieur et, par la déchirure
produite dans l’épaisse trame de mal, de haine
et de servitude où nous sommes retenus, fait
entrevoir la terre de liberté. Ne néglige pas les
occasions prochaines de faire ce qui te paraît
possible, pour regarder au loin, vers l’occasion
problématique où tu seras mis en mesure de
tenter l’impossible même. Par l’imperceptible
et lente accumulation des efforts ajoutés aux
efforts, se bâtit l’univers nouveau. A force de
déplacer des atomes, vous aurez transporté les
montagnes.





SOLA FIDE



Le monde est inexplicable, car il est sans
bornes, et toute explication chemine entre deux
haies. La confiance seule, absolue, est la base
de la grande vie : Le Juste vivra par la Foi.
La mesure manque pour déterminer la grandeur
de semblables paroles : elles sont des univers.
Ceux qui les prononcèrent les premiers,
ont débarqué sur un rivage inconnu. Mais, découvrir
un continent nouveau, ce n’est pas encore
l’avoir exploré. Quel chemin, d’Habakuk, le
vieux Prophète, à saint Paul, et de saint Paul à
Luther ! Ils ont marché sur une terre nouvelle,
mais nul n’en fera le tour. Il reste de la place
pour la carrière de tous les âges.





LA VIE PAR LA FOI



« Ne crains rien, crois seulement. » « Ta foi
t’a sauvé. » « Le juste vivra par la Foi. » Que
nous veulent ces paroles vénérables, usées de
redites, et le plus souvent incomprises ? Elles
signifient ceci, qui est aussi net que sans bornes :
« Aie le courage de te fier au pouvoir en qui repose
l’Univers ! » C’est le grand pas, la grande
affaire. Se confier ainsi largement, tranquillement,
c’est un acte de vaillance spirituelle. Mais n’est-ce
pas en se jetant dans l’espace libre pour la
première fois, que l’oiseau s’aperçoit qu’il a des
ailes ?


Cet acte d’initiative et de courage, ce pas
résolu de l’absolue confiance, est en même temps
la démarche la plus raisonnable que puisse
tenter une créature. Faire crédit à Dieu, nulle
sagesse, nul calcul prudent ne saurait être plus
sûr. Ce n’est pas trop s’avancer, ni construire
sur le sable : c’est choisir le roc. La solvabilité
dépasse les limites de notre pensée.





CONFIANCE



La Foi est la Confiance en Dieu, et non la
complaisance d’un esprit prêt à tout accepter,
ni cette élasticité de l’aptitude à croire, permettant
de l’étendre jusqu’à l’invraisemblable et
même l’absurde.


L’homme de peu de foi est celui qui se méfie
de la solidité de l’Univers et de son organisation.
Il n’a qu’une médiocre confiance dans le
résultat final. L’impression qu’il reçoit du spectacle
universel, comme de la vie des hommes,
est une impression de désordre et d’incohérence,
à laquelle il ne peut opposer aucun
contrepoids.


L’homme de foi, lui aussi, voit le chaos, l’injustice
de la vie, l’impassible brutalité des lois naturelles.
Mais il ne se résigne pas à la sentence
de la Fatalité aveugle. Les vestiges de l’Esprit
qu’il sent en lui, l’empêchent de s’abandonner et
de se soumettre. S’il est plongé dans la nuit,
assailli par la tourmente, la boussole l’empêche
de se désorienter. Il n’admet pas que la cause
soit jugée, et reste en appel. Sous le coup même
qui l’assomme et semble péremptoire, il dit : Je
maintiendrai ! Au fond, la foi c’est l’audace
poussée jusqu’à l’infini : Notre Foi, c’est la victoire
qui a vaincu le monde. (Jean, 5, 4.)






Celui qui meurt pour sa foi ne donne pas sa
vie pour un article de catéchisme, lors même
qu’il en aurait l’apparence. Au fond, il s’offre
en sacrifice, afin d’affirmer ce qui, seul, fait le prix
de l’existence, à savoir sa fin dernière et son
but supérieur, sans lesquels la vie n’est elle-même
que de la mort déguisée.


Ravir sa foi à son semblable est pire que de
lui voler son argent ou sa maison, pire que de
lui prendre la vie. C’est détruire le toit sur sa
tête, le sol sous ses pieds. Vous tremblez à
l’idée que vos enfants se trouvent un jour dans
la vie, sans nourriture et sans abri. Comment
pouvez-vous supporter l’idée qu’ils soient sans
foi ? Celui-là seul qui ne croit pas à sa destinée,
est véritablement sans feu ni lieu.


Ce qu’un homme a de plus précieux, c’est la
Foi. Tout est contenu là. L’Amour n’est si
grand que parce qu’il contient la Foi implicitement.
Si vous ne croyez ni au monde, ni à
l’homme, ni à l’avenir, si votre credo tient en ce
cri : Tout est vanité ! vous aimez dans le néant,
d’un cœur mal assuré. Tous ceux qui aiment
pour de bon, définitivement, ont mis dans leur
amour quelque chose de ce pain de vie que
procure la Foi invincible.


Où est le bien, où est le mal, où est la norme
des idées et des actes ? La voici : Tout ce qui
augmente en nous la Foi, agrandit notre horizon,
donne à l’homme une plus haute conception du
prix de la vie, et un plus ferme courage pour
travailler en espérant, est bon.


Tout ce qui diminue sa confiance, ralentit son
entrain, raccourcit sa vue, l’abaisse à ses propres
yeux et le décourage, est mauvais.





CRÉDULITÉ — INCRÉDULITÉ



La crédulité est une disposition à accepter
facilement ce qui nous est présenté. Elle se caractérise
avant tout par une grande absence de
jugement.


La foi est un acte de confiance éclairée dans
le pouvoir qui mène le monde, dans la destinée
humaine, dans les bonnes causes, liées à la
cause même de l’humanité.


La crédulité est de tous les temps. Faisant
partie du « laisser-aller » ; elle est à la portée du
grand nombre.


La foi est de tous les temps aussi. Mais
comme elle implique de la résolution, de l’énergie,
une extraordinaire dépense de soi-même,
elle est le lot d’une élite.


Lorsqu’elle consiste à ne former sa conviction
que de bonnes et solides raisons, à se méfier
d’affirmations péremptoires et d’autorités
non justifiées devant la conscience, l’incrédulité
est une vertu de premier ordre.


Si elle doit consister au contraire à penser
médiocrement de l’Univers, de l’Esprit, de la
destinée humaine, ce n’est plus qu’une infirmité
d’esprit.





CONFUSIONS



L’Ami. — Les incertitudes de la foi ne proviennent
pas seulement de l’obscurité de la vie,
du nombre et de l’étendue des problèmes dressés
devant nous. Une de leurs sources les plus
fécondes est la confusion d’idées.


Il y a dans les esprits d’étranges préventions
et de bizarres malentendus au sujet de la Foi.


Ce seul vocable : « je crois », par la diversité
des sens qu’il comporte, peut donner lieu à
toutes sortes de méprises. Je crois peut signifier :
je suppose. La foi, dans ce cas, serait
l’hypothèse. Et plusieurs l’entendent bien ainsi.
Mais l’hypothèse n’offre qu’une sécurité relative,
et beaucoup préfèrent n’en point faire.


Nous avons ensuite la Foi du charbonnier,
qui accepte sur parole et sans contrôle. Tout le
monde ne peut s’y résigner.


On confond encore la foi et la croyance :
erreur parfois dangereuse. La croyance est
l’enveloppe intellectuelle de la Foi.


Par un procédé légitime et conforme à nos
besoins, la foi, d’âge en âge, enfante la croyance.
Secrète en elle-même, incommunicable en son
essence, la foi se manifeste et se répand dans le
monde par le symbole. Toute croyance est un
symbole. Sa valeur dépend de la vigueur avec
laquelle elle exprime, nourrit, provoque la foi.


Mais si elle est indispensable, la croyance
est modifiable. Les croyances passent, la Foi
demeure.


C’est un grand malheur, quand la croyance,
cristallisée, perd la souplesse qui lui permet de
traduire la foi, conformément à la mentalité
changeante des époques successives. Son office
est de parler la langue de chacun, se faisant
tout à tous, afin de faire vibrer à travers les
voix éphémères des générations « un son d’éternité ».
Mais le plus grand malheur arrive là où
la croyance demeure quand la foi s’est enfuie.
Alors c’est le mensonge déconcertant installé
en plein sanctuaire. La croyance morte tue la
foi et l’empêche de renaître.





CROIRE ET SAVOIR



L’Ami. — Un très ancien conflit se remarque
et se continue entre ce qu’on appelle le savoir
positif et la Foi. Ce conflit est sorti de l’abus
invétéré que certains font de la Foi, lorsqu’ils
l’érigent en science de l’inconnaissable. Alors
la connaissance qui repose sur l’observation
se dresse devant celle qui sait ce qu’elle n’a pas
appris et ce que l’on ne peut expérimenter.


Un semblable conflit est inévitable et fait tort
à la Foi autant qu’au savoir positif. Il est d’un
intérêt capital pour l’humanité que toutes ses
aptitudes soient respectées dans leur rôle. Elle
a besoin de toute sa clairvoyance pratique et
de toute sa puissance d’intuition.


Si la Foi est une science à exposer en paragraphes,
où s’expliquent et s’exposent, par le
menu, les secrets rouages des choses, son travail
est en concurrence illégitime avec celui de
la raison expérimentale, et l’Univers qu’elle bâtit
est à la merci de tous les accidents. Une découverte
nouvelle peut bouleverser l’édifice.


Si la science positive prétend, à elle seule,
fournir aux âmes le pain de vie, elle risque de
tarir les sources où nous puisons la sève spirituelle,
et pour la perte desquelles elle ne saurait
offrir de compensation.


Nous touchons ici au nœud central de la vie
intérieure. Rien d’essentiel en nous ne doit être
mutilé. Il faut qu’une solution intervienne, équitable,
respectueuse de l’équilibre humain, où ne
soient contrariés ni ce besoin de chercher, de
contrôler, de voir, de définir d’où la science est
sortie avec tous ses fruits, ni la soif de certitude
fondamentale en ce qui touche l’ensemble de
notre destinée, soif que la science est aussi incapable
de satisfaire que de détruire. L’homme
est plus grand que sa science. Admirable, puissante,
digne de toute notre connaissance,
mais limitée à son domaine, la science ne peut
porter cet infini qui se nomme la vie. Celui qui
voudrait vivre de ce qu’il sait, et rationner son
être en ne lui offrant que des certitudes de
l’ordre dit positif, périrait d’inanition.


Tant que la Foi se confondra avec un corps
de doctrines accompli en lui-même, au caractère
définitif et s’affirmant en face du savoir historique
ou naturel, il y aura comme une scission
dans l’âme, une guerre ouverte entre des choses
également dignes de vivre, également indispensables.


Que de luttes, d’angoisses, cette confusion a
fait naître, que de ruines elle a accumulées !
Pour le croyant, il ne peut résulter, d’une semblable
confusion, que de l’agitation et de la
crainte perpétuelle. Aux hommes de science, la
Foi apparaîtra comme une puissance d’obstruction.
A la place d’une collaboration féconde
entre des aspirations destinées à se compléter
mutuellement, nous avons deux puissances ennemies
cherchant à s’entre-détruire.


Il faut vivre. Nous ne saurions attendre que
les problèmes soient résolus. Nous n’avons,
d’autre part, ni le droit ni le pouvoir d’installer
définitivement l’humanité dans un édifice de
croyances désormais exempt de revisions, ou
dans un système scientifique.


La situation du conservateur religieux est
terrible. Il a identifié son salut avec une conception
stricte du monde.


Celle de l’homme résolu à ne plus sortir des
limites du savoir positif est terrible également.
Nous avons des contemporains qui cumulent
dans une même âme ces deux détresses.





L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS



L’Ami. — Un doute — et combien en est-il de
justes, de légitimes, que la raison et la conscience
nous inspirent et qu’il n’est pas bon d’écarter ? — un
doute sur un point de doctrine
suffirait-il pour couper un homme de sa base
d’approvisionnement spirituel ? Une découverte
physique, une question d’authenticité de textes,
résolue contre notre croyance, auraient-elles le
pouvoir de faire écrouler dans une âme ce qui
fait sa force, son soutien, sa vie ?


Est-il admissible que d’une cornue de laboratoire
sorte cette déclaration qu’il n’y a pas
d’avenir ni d’espérance pour l’humanité ? Que,
par impossible, un parchemin inconnu surgisse
d’un couvent d’Asie, un papyrus d’un tombeau
d’Égypte, et détruise par la base nos idées sur
les Évangiles et ses miracles principaux, y compris
des faits, jusqu’ici tenus pour certains, de
la vie de Jésus ! Quels que soient l’ordre et la
portée d’un semblable événement, est-il tolérable
de penser que l’humanité en soit atteinte
dans ses œuvres vives ? Non, un tel état de
choses ne saurait s’admettre.


L’épée de Damoclès peut être suspendue sur
nos têtes, s’il s’agit du succès d’une entreprise
déterminée.


Mais l’Univers et la Destinée humaine ne
dépendent pas d’un fil qui se rompt ou résiste.


Or, nous vivons sous l’épée de Damoclès,
tant que la chute d’une croyance peut entraîner
celle de notre base même ; tant que le coucher
d’un astre, si brillant qu’il fût, si longue qu’ait
été sa carrière, peut amener pour nous la nuit
éternelle.


Où est le Salut ? Dans la Foi seule.





MIRACLES



Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.


(Le miracle est l’enfant le plus cher de la Foi.)


(Gœthe.)






L’Ami. — Les miracles sont comme les fleurs
de la prairie. Pour les bœufs, les fleurs, c’est du
foin. Pour l’abeille, munie d’organes subtils, ce
sont des calices pleins de miel. Un récit merveilleux
contient un trésor d’âme, appréciable pour
l’âme seule qui s’en nourrit. Broyé par la meule
et jeté dans la cornue des constatations massives,
il ne révèle pas son divin secret. Il reste un
fait vulgaire, ou une fiction absurde.


Au fond, le miracle est l’affirmation de cette
vérité : Aucune situation n’est sans issue.
Malgré l’étreinte de la fatalité, et les impasses
du désespoir, il reste toujours une porte de
sortie. L’Esprit, ici, affirme sa victoire sur le
monde.


— Est-ce arrivé ? Est-ce possible ?


L’Ami. — Questions à côté. Demande plutôt
quel est le sens. Les faux miracles se reconnaissent
à ceci : Ils n’ont point de sens.





NOBLESSE ET ROTURE



L’Ami. — Noblesse descend de roture. Ce qui
est saint, sacro-saint, fut d’abord laïque et familial.


Si la noblesse ne se retrempe, de génération
en génération, dans la roture, elle s’anémie et
meurt.


Si le sanctuaire ne se retrempe aux sources
de la vie laïque et familiale, il se transforme en
sacristie.


La sacristie est au sanctuaire ce qu’est
l’éteignoir au feu sacré. Je dirais volontiers :
Profane comme un sacristain.





LA QUESTION



L’Ami. — Au fond, la question des questions
est celle-ci : L’Univers est-il vivant, ou bien est-il
mort ? Si l’univers n’est qu’une grande mécanique,
l’homme se sent plus grand que lui, par
la pensée. Seul éveillé dans la nuit universelle,
il est envahi par l’atroce angoisse qui doit
saisir, dans la tombe, les malheureux enterrés
tout vivants. L’homme voit, l’univers est
aveugle ; l’homme entend, l’univers est sourd ;
l’homme pense, l’univers pèse. Comment celui-ci
peut-il être l’enfant de cela ? Rien n’est fatal et
strict comme un mécanisme. Par quelle dérogation
à sa loi a-t-il enfanté son contraire ? Si
l’univers est mort, l’homme est inexplicable. Il
n’a pas de père. Nous sommes en plein miracle,
en pleine incohérence plutôt.


Croyons donc au monde vivant ! L’esprit
besogne au fond des choses. Ce n’est pas une
hypothèse surajoutée. C’est l’essentiel.


Pourquoi crier à l’anthropomorphisme ? Que
prétend-on dire de sérieux en affirmant que notre
Dieu est à notre image ? Tout ce qui passe par
notre pensée ne se reproduit-il pas à notre
image ? C’est humainement que vous parlez
de la cellule, et non comme en parlerait une
cellule elle-même. C’est humainement que
vous pensez de Dieu, et non comme il se
connaît lui-même. Quoi d’autre est possible ?
Serait-ce une faiblesse ? Non, c’est une force.
Dès que vous faites effort pour penser comme
si vous n’étiez pas des hommes, mais des
pierres, des gaz, des molécules, vous tombez
en dessous de vous-même. Votre univers prend
je ne sais quel aspect gauche et artificiel, qui
distingue le mannequin de l’homme vivant.
C’est une misère et une pitié.


Ayons donc le courage d’être des hommes, de
penser comme des hommes ! Par quoi d’autre,
mieux que par nous-mêmes et les trésors infinis
concentrés en nous, apprendrions-nous lentement
à remonter vers notre source ? Croire en
Dieu, c’est humain. Et plus notre Dieu sera
largement, simplement, saintement humain,
plus il sera divin, en route du moins vers la divinité
mystérieuse et secourable qui emprunte,
pour nous parler, les signes à notre portée.


Vers le Père ! Tout est là. Accumulez les
pouvoirs, mettez en faisceau les majestés, que
l’esprit rayonne, que l’infini s’entr’ouvre, rien
n’est assez beau ni assez grand ! Mais tout cela
n’est que la frange de son manteau. Allez au
cœur même, vous trouverez le Père !





SI TU PENSES A DIEU



L’Ami. — Si tu penses à Dieu, ne t’inquiète
pas de ton horizon borné, du miroir imparfait
où ton âme le reflète ! Dis-toi surtout qu’il est la
grande puissance favorable, et ne pense à lui
que d’une âme rassurée ! Car il n’est terrible
qu’au méchant, ou plutôt au mal qui est dans le
méchant. Et sa haine même du mal n’est que de
l’amour pour le méchant. Aimer l’ennemi est
un amour que l’homme essaie, mais que Dieu
pratique. S’il haïssait quelqu’un de
ses enfants, il se haïrait lui-même.





RECHERCHE DE DIEU



L’Ami. — La Recherche de Dieu est le mouvement
de l’Ame vers sa source et vers l’ensemble.


Tous les êtres se nourrissent de la substance
universelle et lui empruntent de quoi vivre.
L’âme vit d’une nourriture intérieure qui, sous
plusieurs formes, n’est que l’essence éternelle
et spirituelle, pénétrant, soutenant les êtres particuliers.
Être coupé de sa source, c’est le grand
malheur.


Heureusement il y a des formes sans nombre,
conscientes et inconscientes, par lesquelles
l’homme parvient à se ravitailler. Si l’on pouvait
discerner, au fond de chacun, la fonction
nutritive et les procédés qu’elle emploie, on
s’apercevrait qu’à travers les plus étranges
aberrations de la conduite, les superstitions les
plus grossières, les pratiques les plus incohérentes,
nos âmes, après tout, cherchent la
Source de Vie.


Comme les corps, en tombant, cherchent le
centre de la terre, comme la plante encavée
cherche la clarté du jour, comme l’hirondelle
cherche le midi, et l’aiguille aimantée le nord,
la créature cherche Dieu, par essence, invinciblement.
Cette tendance se confond avec la
volonté même de vivre. Aspirer à la plénitude,
à l’union, à l’harmonie, du sein de la misère, de
l’isolement, des ténèbres, c’est la résultante
profonde à laquelle se réduisent, en définitive,
tant d’agitations et d’efforts où se dépense
la vie.





PESSIMISME



L’Ami. — Tout pessimisme de la pensée et un
signe de rupture du lien essentiel. L’homme
devient pessimiste, quand il a perdu contact
avec les forces vives qui portent le monde.





OÙ EST LA VÉRITÉ ?



L’Ami. — La Vérité dont l’homme se nourrit,
ne peut exclusivement appartenir à aucun des
domaines dont lui-même relève, ni dans ces domaines
à aucune des provinces, ni dans ces provinces
à aucun des clochers. On ne saurait nous
demander de vivre par la pensée dans un univers,
ramené aux proportions d’un système philosophique,
d’une doctrine religieuse exclusive,
ou d’une conception scientifique. Car toutes les
théories clochent, et tous les catéchismes sont
borgnes. Que si, pour sortir des catéchismes, on
nous conduit vers les sciences naturelles, nous
changeons de prison. Quelle prétention de vouloir
nous faire vivre dans un univers chimique
et mécanique, nous qui pensons ! Nous lui appartenons
pour une part ; mais nous le savons, et
nous en souffrons. Et c’est la preuve que nous
n’en sommes pas, de cette grande mécanique.
Ceux qui en sont pour de bon, ne le savent pas
et n’en souffrent pas : ils sont chez ceux.


Non, quelque intéressante que soit l’histoire
à nous contée par les pierres et les plantes,
elle ne suffit pas pour expliquer l’homme à lui-même.
Consulter les singes et les fourmis, mène
plus loin, mais il reste beaucoup de chemin à
faire, avant d’arriver au but.


Si nous ne savions pas, par expérience intérieure,
que le cerveau sert à penser, nous en
serions encore à l’ignorer. Si l’invincible pente
de nos esprits ne nous conduisait à considérer
chacun comme responsable, en une certaine
mesure, de ses actions, nous n’aurions
pas encore découvert qu’il y a du bien et du
mal. On ne peut tirer ces notions d’aucune
cornue, ni les mettre à découvert par aucun
scalpel. Pour se renseigner sur l’humanité,
il faut s’adresser à elle, dans les meilleurs
de ses membres. La vérité sur nous, notre but,
notre devoir, notre destinée se trouve dans la
conscience de nos frères supérieurs. De leur
idéal, de leurs pensées mises en commun, du
trésor de leurs actes, peut venir le plus de lumière
sur notre nature et notre conduite. C’est
là aussi qu’est, pour l’humanité, l’aboutissant,
la synthèse de tout ce que nous possédons de
renseignements sur l’univers, le véritable foyer
de la révélation.





CLARTÉS CONVERGENTES



L’Ami. — En ce foyer, il ne faut oublier aucun
élément de clarté, ne rien exclure, ne rien
perdre. Toutes les vérités humaines, de quelque
domaine qu’elles sortent, sont convergentes.
Ceux qui les ont découvertes ont beau s’ignorer
mutuellement, ils sont collaborateurs. Ils ont
beau s’anathématiser, ils sont solidaires. Disons-nous
cela, et ventilons notre âme, afin d’en chasser
l’air confiné, les étroitesses sectaires et cette
rage de mettre les pionniers en concurrence,
qui vous fait perdre le meilleur fruit de leurs
travaux ! Des esprits de toutes les formes sont
nécessaires. Mais ils ne restent vraiment bienfaisants,
que si la largeur des conceptions permet
de coordonner leurs services. Pris isolément,
ils sont tous mauvais, insuffisants, bons,
tout au plus, à nous faire perdre cet équilibre
qui est la condition même de la vie.





L’UNIVERS EXPLIQUÉ ?



L’Ami. — L’oiseau, dans la conception mécanique
du monde, est plus grand que la cage ;
l’homme, plus grand que le monde ; l’effet, supérieur
à la cause.


Trop expliquer détruit le charme. Et c’est
une pure illusion. Expliquer c’est dominer.
On n’explique que ce qui nous est inférieur.
Pour nous comprendre parfaitement, avec
notre destinée, il nous faudrait pouvoir nous
dépasser. Absurde prétention ! Si donc nous
construisons, avec des éléments à notre portée,
une théorie sur notre propre nature, l’homme,
par nous construit, sera notre créature. Quoi
d’étonnant si nous désespérons de nous-mêmes,
réduits à une telle mesure ? Nos explications,
d’ailleurs, aboutissent au même résultat, chaque
fois que l’esprit s’enferme dans un système
clos. Les philosophies qui expliquent, et les
religions qui expliquent, n’évitent pas l’écueil.
Ce que nous expliquons est au-dessous de nous.
Le penseur spiritualiste, ou l’homme d’une doctrine
religieuse, enfermés dans leur formule,
finissent par y étouffer. L’air manque, l’espace
manque, la lumière manque.


Tout univers fait de main d’homme, est
caduc. Quelques bons chocs, et c’est la fin du
monde !


— Mieux vaudrait donc renoncer à expliquer.
Comment y parvenir ? La soif de connaître est-elle
mauvaise ? Le tourment de l’infini, l’angoisse
de la destinée, qui donc les fera taire ?
Pour moi, je m’endors et m’éveille en leur
compagnie, et toute action, toute pensée les
cache à l’arrière-plan.


L’Ami. — Personne ne peut réprimer ce qui
est foncièrement humain. Ne renonce donc pas
à expliquer, à te rendre compte de toi et de ce
qui se passe en toi, comme de tout ce qui t’entoure.
Mais rends-toi compte en même temps
de ta condition, comme de tes moyens ! Chercher,
se rendre compte, c’est bon, salutaire. Mais se
contenter de ce qu’on a trouvé, s’arrêter, se
priver de ce que d’autres, près de vous, ont rencontré
sur d’autres chemins, voilà qui est
mauvais. Faire une copie, et penser ensuite
qu’on a créé l’original, voilà l’illusion. Nos
explications sont des efforts, incertains du succès ;
des aspirations, non de la possession. Leur caractère
d’infériorité doit rester constamment
chose entendue.


— Alors c’est l’incertitude, l’aléa perpétuel.
Rien de définitif, jamais, nulle pensée qui ne soit
une erreur ?


— L’Ami. — Mais non, ce serait du scepticisme
et du plus mauvais. Toute pensée juste est en
route vers la vérité. Toute explication motivée
se trouve en chemin vers la solution. En chemin
nous-mêmes, c’est de telles conceptions, comme
nous perfectibles, que nous avons besoin. La vie
c’est l’évolution perpétuelle. Mais au sein de
cette mue des idées, un point solide demeure :
la foi. On ne sortira jamais de là. Nous ne
saurions vivre par la vue seule. Toutes nos explications
souffrent d’insuffisance. Pas une ne
peut nous nourrir. Elle ne contient pas l’élément
d’infini qui doit entrer, comme part essentielle,
dans toute nourriture d’âme. La foi donne cet
élément : elle fait crédit à Dieu. Et certes ce n’est
pas trop s’avancer que de le croire solvable.
Voilà le programme humain : un chercheur
ardent, ouvert à toute clarté naissante ; un
croyant assuré en Dieu.





HUMBLE ET FERME



L’Ami. — Il y a une suffisante raison à tout ce
qui est, autrement ce serait l’effondrement dans
le néant. L’équilibre vital consiste à se reposer
dans sa raison d’être. Au fond, toute existence
normale et pondérée a, sans le savoir, le poids
de cette raison, comme lest. En elle, chaque destinée
s’harmonise, et la paix est possible, même
au sein de l’ignorance, pourvu qu’il puisse être
admis que quelqu’un sait ce que nous ignorons,
et que le sens et le but de notre vie, tout
inconnus qu’ils demeurent à nos yeux, existent
pour Celui « en qui, pour qui et par qui sont
toutes choses ». Que le moindre objet réel nous
apparaisse, à la réflexion et à l’étude, comme
une lucarne ouverte sur l’incommensurable.
Voyons-y un signe de la profondeur des choses
et de la dimension de nos propres destinées. Et
concevons de jour en jour une idée plus haute
et plus respectueuse de toute réalité, même
humble et subalterne.


Dans un grain de sable, une goutte d’eau,
un rayon de lumière, une secousse électrique,
il y a plus de choses à noter et à comprendre
que l’esprit de l’homme n’en peut saisir.
Mais si nous sommes hors d’état de faire
le tour de ce qui nous est inférieur, de quelle
hauteur nos moyens de comprendre ne doivent-ils
pas être dépassés par notre propre personne ?
L’homme est plus grand que sa capacité
de comprendre. Ceux qui prétendent qu’ils en
ont vu le fond et qui, horlogers pleins de suffisance,
matérialistes ou spiritualistes, religieux
ou athées, nous en démontent les rouages, ont
mis leurs prétentions plus haut que leur pouvoir.
Ils prennent leurs formules pour des réalités.
Leurs affirmations, comme leurs négations, sont
empreintes d’une outrecuidance à laquelle il
faut préférer la réserve, la timidité même. Devant
la grandeur des problèmes, non seulement la
modestie est bienséante, mais elle est salutaire
et donne de la force. L’aplomb n’équivaut pas à
la confiance authentique, et l’humilité n’exclut
pas la fermeté. Une certaine retenue est inhérente
à la mentalité des grands savants, comme
des croyants de première main. Le contact avec
les sources rend circonspect et en même temps
confère de l’assurance. Il n’y a pas d’incrédulité
à constater des abîmes pour lesquels nous
n’avons pas de sonde, et des étendues rebelles à
nos mesures. La raison humaine a des bornes
qui se retrouvent partout, dans la science
comme dans la croyance, dans l’axiome comme
dans le symbole : la réalité, elle, n’a pas de
bornes. Manquerions-nous de respect à la
science d’une part, à la croyance de l’autre, en
reconnaissant avec sincérité que toutes deux
demeurent au-dessous de leur objet, et qu’elles
demeurent au-dessous, non pas d’un dernier
reste, d’une infime fraction, mais de tout un
infini ? N’est-ce pas là au contraire le signe
même du parfait respect, et dans ce respect, ne
puisons-nous pas un nouveau motif de prendre
courage ?


Irrévérencieuse à la fois et ruineuse, est la
prétention de tout savoir, soit par observation,
soit par intuition. Elle met une solution définitive
à ce qui demande à être sans cesse
renouvelé, purifié, élargi, sanctifié. Elle nous
habitue à nous mouvoir dans une création
factice, où se fait de plus en plus rare le contact
vivifiant avec la source intarissable. La richesse
infinie d’une réalité dont nul n’a touché le fond
est plus consolante que celle, toute relative et
d’apparence, des systèmes ayant réponse à
tout. C’est un perpétuel aiguillon, pour le chercheur,
de sentir qu’il a devant lui l’infini, et un
réconfort, pour le croyant, de penser selon la
parole du Prophète : « Autant les cieux sont
élevés au-dessus de la terre, autant mes chemins
sont élevés au-dessus de vos chemins et
mes pensées au-dessus de vos pensées. »





CONSEIL



L’Ami. — Au demeurant, veux-tu mon conseil
sur tant de façons laborieuses, ingénieuses,
contradictoires, terre à terre ou sublimes de
concevoir le monde où nous sommes ? Que
chacun s’y exerce et s’y applique de son mieux ;
mais que personne ne s’en rende esclave, et ne
les prenne comme prétexte à inquiéter, à molester,
à persécuter son prochain ! Surtout, à
certaines heures de grande lassitude, où les
systèmes embrouillent la pensée, aie le courage
de te mettre au-dessus, avec sérénité !


As-tu créé le monde ? es-tu chargé de le
gouverner ? en es-tu responsable ?


Non. Alors calme-toi. Donne-toi une heure
de répit !


C’est une fatigue à laquelle rien d’autre ne
peut être comparé, que de remuer ces vastes
pensées, de rouler à travers son âme leurs
masses gigantesques, de plonger dans l’inconnu,
d’explorer les lointains. Mais n’y a-t-il pas un
certain abus et de l’illusion à ces opérations
titanesques, accomplies par des êtres de notre
taille ? Après tout, qui t’empêche de déposer,
par instants, les rênes du gouvernement universel,
de cesser de penser à tout à la fois ?
Quel mal peut-il y avoir à se comporter comme
si l’on n’était pas préposé à la marche des
soleils ? Se lèveront-ils d’une seconde plus tard ?
Sachons cesser de toucher à ce qui nous dépasse
et nous déconcerte de parler de ce que
nous ne comprenons pas, de justifier Dieu, de
lui offrir nos conseils !


Crois-moi, les vastes spéculations sont un
des ornements de l’humanité ; mais il est honorable
aussi de s’occuper de ce qui nous regarde,
de se mêler de ce que l’on comprend, de marcher
sur le sentier qui est là sous nos pas, en
quittant les orbites stellaires.


Soyons donc, à nos moments du moins, sinon
toujours, des hommes ; acceptons-nous tels que
nous sommes, et employons-nous de notre
mieux ! Ne serait-ce qu’à titre d’essai et sans
renoncer à l’incommensurable, restons quelquefois
à notre place, faisons notre métier. Redevenons
nous-mêmes, redevenons enfants. Soyez
fidèles dans les petites choses, a dit le Christ.
Comme il ferait bon de s’asseoir à ses pieds,
lorsque, chargé du fardeau des vastes combinaisons
cosmiques, exténué de tout caser,
concilier, prévoir, embrasser, on ne sait plus
où donner de la tête. Je vois son long regard
où brille la confiance divine et la pitié pour
toutes nos langueurs ; je vois son bon sourire
vivifiant, et je crois l’entendre nous dire :
« Laissez à chacun sa part, mes enfants : au
Père, à remplir le monde de sa présence, de tout
savoir et de tout mener ; à vous, d’avoir confiance
en Lui, de vous aimer et vous servir les uns
les autres. » Là est le chemin qui, de notre faiblesse
mène à la puissance, de nos ombres à la
clarté.






Ce serait si simple pourtant, si, par une vieille
aberration, nous n’étions pas tous pris du vertige
des grandeurs. Chacun travaille en grand,
réforme la société, gouverne les empires, régit
le monde. Très peu s’occupent de leur affaire.
C’est au-dessous d’eux. Les hommes religieux
ont ce tracas comme les autres. On est homme,
on est de la famille, on a son goût de terroir.
Avez-vous remarqué de quel noble mépris certains
contemplent l’humble morale, du haut des
dogmes ? On n’est pas plus dédaigneux, à l’altitude,
des modestes replis du vallon. Ils ont,
certes, raison, tous ceux qui travaillent à étendre
l’horizon humain. Toute pensée nous donnant
plus d’air, plus de lumière et plus d’espace est
une messagère du monde supérieur. Et l’on ne
parviendra jamais à fermer au-dessus de nos
têtes la trouée sur l’infini. En vain rognerez-vous
les ailes de l’âme, en vain direz-vous à l’esprit :
tu souffleras jusqu’ici et pas plus loin. D’instinct
il s’élance au pays de l’inconnu et du mystère.
Mais pourquoi transformer en chaîne ce lien
libérateur qui nous joint à l’au-delà ? Pourquoi
s’égarer et s’épuiser aux régions vertigineuses,
dans l’air irrespirable ?


Par quelle illusion l’homme se croit-il plus
près de Dieu, lorsqu’il a escaladé quelques
échafaudages de dogmes ? L’humble chemin
du cœur, serait-il terre à terre ? Le souci du
mieux, dans la conduite, le soin de la maison et
des enfants, le service de ceux qui souffrent,
l’emploi scrupuleux du temps et des forces,
seraient-ce là choses exemptes de grandeur ?
Remettre à Dieu l’inconnu et l’avenir, pour
s’appliquer avec énergie au devoir présent
clairement indiqué, serait-ce une méthode moins
sûre que de remettre les besognes pratiques au
lendemain douteux où nous saurons enfin ce
que nous ignorons ?





CONTRADICTIONS



L’Ami. — Quand il y a contradiction entre les
aspirations légitimes du cœur humain et les
constatations de la science positive, il faut en
conclure qu’il y a erreur. L’espérance et la réalité
sont faites pour s’accorder. Une réalité
désespérante serait un non-sens. La réalité
suprême, seule vraie, c’est la plénitude absolue,
dépassant toute conception, défiant toute espérance.
Nulle aile n’est assez hardie pour en
atteindre la limite, car elle n’a pas de limites.
Nous émanons de l’être ; il nous environne et
nous porte. Sa richesse infinie contient de quoi
combler tout ce qui en nous est aspiration vraie
et juste. Aucune contradiction ne doit donc
nous arrêter, ni nous troubler. La seule conclusion
à en tirer est celle-ci : il faut ou bien que
l’espérance trouve un autre chemin, ou la réalité
une autre interprétation.


Quelquefois tous les deux sont désirables.





L’ÉVANGILE INCONNU



L’Ami. — La plus large habitation offerte à
l’âme, la patrie spirituelle la plus compréhensive,
est l’Évangile. Son esprit n’est réfractaire à aucune
tendance foncièrement humaine. Il offre
la plate-forme où peuvent se rencontrer tous les
intérêts supérieurs, fraterniser toutes les formes
d’intelligence, se lier tous les efforts. Hélas !
qu’ont fait de cette habitation les hommes à
vues courtes, rapides à trancher, à clore les
questions, à dénoncer la solidarité de l’adversaire ?
Ils en ont muré les fenêtres, verrouillé
les portes, épaissi les remparts : ils l’ont transformée
en cachot pour l’esprit, en citadelle
hérissée et menaçante d’où l’anathème se lance
à ceux du dehors. Et de temps en temps, de l’intérieur,
quelque frère ayant cessé de penser
selon la formule, est jeté par-dessus la muraille.


Ils ont agi à l’égard de la maison comme à
l’égard du maître.


« Je suis le fils de l’homme », avait-il déclaré.
Ils en ont fait un chef de parti, ou tout au moins,
même en le divinisant, un homme comme les
autres, tenant à ses particularités, à son nom,
à son moi, accessoires inclus. Et qui donc a
compris que le Fils de l’homme n’était ni à
comparer, ni à mettre en concurrence avec personne ?
Car de tout ce qui fut grand et saint à
travers les âges, dans n’importe quel contingent
de l’humanité, il aurait pu dire : Celui-là est
avec moi, et je suis avec lui ; bien plus, celui-là
est un peu moi, et moi je suis lui.


Ne s’est-il pas identifié avec les petits, les
enfants, les malades, les pauvres, les prisonniers ?
Quel est ce moi, à qui est fait tout ce
qu’on fait aux autres, bien ou mal ? Est-ce le
moi d’un particulier, ayant des intérêts privés,
dirigeant une raison sociale, en rivalité avec
d’autres ? Non, il est le Fils de l’homme, et rien
d’humain ne lui est étranger.


Quand ses champions fanatiques attaquent la
science, c’est lui qu’ils attaquent. Quand ils persécutent
les hommes en son nom, c’est lui qu’ils
persécutent. Quand vous méprisez les humbles,
les simples, c’est lui que vous méprisez. Quand
vous abaissez les prophètes pour le grandir ;
quand vous diminuez les sages païens pour
augmenter son éclat ; c’est lui que vous abaissez,
diminuez et voilez. Il n’a pas concouru pour le
prix de sainteté, ni pour celui de sagesse, ni
pour celui de grandeur. Vos comparaisons, vos
petites rivalités, les couronnes que vous arrachez
à d’autres, pour les jeter à ses pieds, sont des
procédés odieux et méritant d’être condamnés
par la parole : « Vous ne savez pas de quel
esprit vous êtes animés ! »





JE SUIS LE CHEMIN, LA VÉRITÉ, LA VIE



L’Ami. — L’essence de la foi chrétienne est la
certitude que l’Invisible se fait homme. L’aboutissant
le plus parfait de l’Esprit besognant
derrière le voile des choses sensibles, se trouve,
pour l’homme, dans une conscience d’homme
animée de son souffle et remplie de sa présence.
La Foi au Dieu-Nature est difficile. Il y
a trop de distance entre lui et nous. S’il est
gracieux, doux, apaisant aujourd’hui, demain il
est sauvage, dévastateur, sans entrailles. Ses
brutalités choquent notre conscience. On ne
peut pas se nourrir du roc. La formidable divinité
naturelle, active dans les forces mécaniques
du monde, offre à l’homme une pierre,
lorsqu’il demande du pain.


Plus près de nous est le Dieu traduit en
humanité, Dieu visite l’homme par l’homme.
Justice, sainteté, tendresse, pardon : ni les astres,
ni les plantes, ni les bêtes, ni aucun spectacle
de la création, ne nous révèlent ces réalités
comme nous le révèle un être humain animé
de la vie supérieure. A celui-là nous pouvons
dire : En toi mes problèmes sont résolus, mes
dissonances changées en harmonie, les passages
obscurs de la vie, de l’histoire, des écritures,
interprétés. Tu me traduis Dieu, et le monde,
et moi-même, en vérité assimilable et nourrissante.





UNE CHOSE EST NÉCESSAIRE



L’Ami. — Mais, en tout cela, il n’y a d’essentiel
que la vie et la puissance. Les mots pour en parler,
les formules pour enfermer ces expériences,
sont riches et variées. Leur office est de traduire,
faiblement et de loin, l’intraduisible, d’exprimer,
en bégayant, l’ineffable. Leur attitude
vraie est l’entière humilité, je dirais presque
l’effacement. Elles ne sont jamais plus efficaces
que lorsqu’elles demeurent à tout moment prêtes
à se retirer devant la grandeur de ce qu’elles
essaient de faire pressentir.


Si la parole, la doctrine, la croyance se
substituent à la foi vivante, elles sont usurpatrices.


Regardez vivre et enseigner le Christ. Jamais
il n’a endoctriné personne : il embrasait les cœurs
par son contact. Son Évangile n’est pas un
corps de doctrines qu’il impose et dont il confie
la garde à des scribes jaloux d’exactitude littérale.
C’est une force de tendresse, de lumière,
de courage, de joie, de paix. C’est de la vie
infinie et divine, palpitant dans la poitrine d’un
homme, vibrant dans sa voix, brillant dans son
regard. L’âme, déconcertée par les étrangetés
et les contradictions du monde, se sent envahie
comme par un souffle de la patrie. Les yeux
s’ouvrent, le cœur se dilate, l’espérance renaît.
Les vieilles souillures et les vieilles méchancetés
cèdent sous cette influence, comme la
glace fond au rayon de juin. L’auditeur même
d’un seul jour, sentant passer dans l’air une
vertu libératrice, se dit : « Dieu a visité son
peuple. Ceux qui étaient assis dans l’ombre de
la mort ont vu une grande lumière. »





BONNE NOUVELLE



L’Ami. — Dieu t’aime, et le monde est à
Dieu. Toutes choses devront, en fin de compte,
tourner à bien.


Pauvre humanité perdue, errante, usée de
fatigues, chargée de fautes et de misères, le Père
te parle et t’appelle. Surgis de ta poussière !
Lève ton regard vers les hauteurs !


Tu es une espérance de Dieu, donc tu ne
peux périr. Ta destinée, commencée dans la
peine et les larmes, s’achèvera dans une lumière
immortelle. Toutes tes souffrances seront
oubliées dans la gloire qui doit être manifestée
en toi. Crois cela ! Fais cet honneur à Dieu de
penser que tes affaires sont les siennes et qu’aucune
puissance, aucun malheur, aucun événement
ne peut t’arracher de sa main, ni empêcher
sa volonté d’amour de se réaliser à ton
égard ! Cherche, travaille, combats, laboure et
sème, mais ne te soucie pas, ne t’inquiète point !


Au sein de tes ignorances, trouve le calme
dans la pensée que Dieu connaît ce qui t’échappe !
Il ne te demande pas de te présenter
devant lui avec une explication correcte de
l’Univers. Il n’est pas le Sphynx, proposant une
énigme et dévorant ceux qui ne peuvent la résoudre.
Aie confiance, abandonne-toi à lui !





SI VOUS CROYEZ EN DIEU, CROYEZ AUSSI EN MOI !



L’Ami. — Il en est qui croient en Dieu et
désespèrent de l’homme.


Ne pas croire à l’homme, à la vie, au labeur
utile, à l’effort combiné de la conscience et de
l’intelligence. Considérer la terre comme une
colonie perdue, une entreprise manquée. Ne
pas croire à la victoire de la Justice, de la Fraternité,
du Bien sous toutes ses formes, c’est la
pire incrédulité.


L’incrédulité ne consiste pas dans l’impuissance
à se mettre en tête certaines formes de
doctrine ou certains faits présentés comme historiques :
elle consiste à penser que la vie n’est
qu’une grande vanité dont on ne tirera jamais
rien de bon et dont il est préférable de souhaiter
la fin.


Nous sommes ici pour faire une œuvre, une
œuvre avec Dieu.




… « Et nous avons pour nous ce quelqu’un d’inconnu

« Dont on voit par moments passer l’ombre sublime

« Par delà la muraille énorme de l’Abîme. »






L’honneur de Dieu est engagé dans nos
affaires.


Malgré toutes les fautes et les tares des
hommes, l’auteur responsable de ce monde, en
définitive, c’est Lui. Donc nous ne saurions
faire faillite.


Notre esquif, ballotté par mille tempêtes, a de
meilleures garanties que n’en offrait au pilote
effrayé le fameux imperator en disant :



Tu portes César et sa fortune.



En haut les cœurs ! Ouvrons nos voiles aux
souffles d’espérance ! Tout ce qui encourage,
tonifie, augmente l’entrain et la joie est bon, est
vrai. Toute doctrine réconfortante est un flambeau
de vie allumé au foyer éternel.


L’erreur, c’est ce qui décourage, accable,
assombrit, fait tomber les bras et hausser les
épaules devant l’œuvre humaine.


Il faut avoir la Foi. C’est le trésor des trésors,
la racine de la vie, le lien nourricier qui nous
rattache à la Source des êtres.


Rien de beau, de grand, de durable, rien
d’humain ne se fait sans la foi.


La Foi transporte des montagnes. La croyance
est elle-même souvent une montagne à transporter.
Il faut donc que la croyance s’amende,
s’épure sans cesse et demeure toujours au rang
d’humble instrument de la Foi.


Communiquée et provoquée par des signes visibles,
des faits transitoires, que la Foi en
devienne, à la longue, indépendante ! Née de
certaines conditions, qu’elle s’élève au-dessus
de toutes les conditions ! Ainsi tombe la coquille
protectrice quand éclôt l’oiseau.





DIEU EN CHRIST



L’Ami. — Ce qu’il y a de meilleur en Dieu
c’est l’homme. Un Dieu qui ne se traduirait pas
en humanité, n’existerait pas pour nous. C’est
l’être en soi, trop haut et trop loin, trop chaud
et trop froid. Il faut qu’il se mette à notre
niveau et à notre température, et pourtant qu’il
nous dépasse de toute la hauteur de l’infini.
Voilà le mystère, rapproché de notre horizon
par la révélation en Jésus.


Le Dieu qui nous a regardés par ces yeux,
touchés par cette main, appelés par cette voix
est plus grand que tout le monde visible. Aucune
force naturelle, aucune majesté terrible ou souriante,
aucun tonnerre de Sinaï, aucune sérénité
de l’Olympe n’en approche.


Mais il est là, tout près de nous. Avec nous, il
souffre. Il pleure de nos larmes, et afin qu’elle
soit moins obscure, avec nous il se couche
dans la tombe. Il regarde toute notre destinée
douloureuse et sublime et dit, à chaque étape :
J’en suis !





LE FILS DE L’HOMME



— Qui donc es-tu ?


— Je suis le Fils de l’Homme. Toute vierge
pure m’enfante.


Tout coup frappé sur le faible et l’innocent
meurtrit ma face. Pas de larme dont je ne
pleure ; pas de rayon de soleil dont je ne me
réjouisse.


Je suis dans l’assemblée de ceux qui s’aiment,
dans la solitude de ceux qu’on oublie.


Je meurs avec les justes qu’on outrage et
qu’on persécute et, de toutes leurs cendres, je
renais. Que de fois ne suis-je pas mort, depuis
que je marche dans vos rangs ! Avec vous, on
m’a pendu aux gibets, brûlé sur les bûchers.
Mais de toutes les prisons, je m’évade ; de tous
les tombeaux, je ressuscite. Je serai avec vous
jusqu’à la fin du monde.






L’eucharistie symbolise une vérité sublime.
Tant qu’il y aura un être perdu, Dieu lui-même
se donnera pour le sauver. Tant que les hommes
le chercheront dans les ténèbres, il sera prêt à
descendre vers eux, à se traduire en humanité,
pour transformer leur vie périssable en vie
éternelle.






La Création n’est pas finie ; le meilleur est à
naître. Si cela n’était pas, l’intérêt disparaîtrait
du grand labeur universel, et le monde croulerait
sous le poids de son néant, comme les
hommes arrivés, sous leurs succès accumulés.





DIEU SE FAIT HOMME



L’Ami. — Dieu se fait homme dans tout ce
qui nous soutient, nous maintient vivants, agissants,
éclaire l’âme et affermit la volonté. Il
est de notre devoir de ne rien négliger de cette
révélation humble et prochaine.


Le long regard de l’âme plongeant dans l’au-delà,
ne fonctionne pas toujours ni chez tous.
Regardons sous nos pas, apprenons à y regarder !


Ce qui se passe là est d’une importance capitale.
Les petites choses aussi sont grandes,
d’une grandeur infinie. Soyons fidèles dans ce
que, dans notre courte vue, nous considérons
comme les petites choses ! Rien n’est profane.
Pénétré du grand et saint respect de ce qui vit,
souffre, meurt, nous communions avec le sanctuaire.
Comme on peut vivre dans les sanctuaires
matériels, avec une âme vide de Dieu, il
est possible de se mouvoir dans les objets en
apparence dépourvus du caractère sacré, avec
une âme pleine de Lui. Si les vastes horizons
se ferment, si le voile tombe, si tu es réduit à la
pauvreté spirituelle, à la disette intérieure, sois
fidèle ! Si les yeux se ferment et que tu doives
te contenter de marcher à tâtons, sers-toi de ton
toucher et de ton oreille, comme l’aveugle : sois
fidèle ! Emploie ta misère comme tu emploierais
ton bonheur ; use de ta pauvreté comme tu userais
de ta richesse et garde la foi, la bonne
confiance : reste d’accord ! Croire au Dieu des
soleils levants, des clartés astrales, du prodigieux
rayonnement des lumières intérieures, ne
suffit pas. Il faut croire au Dieu des longues
nuits, au Dieu des jours mauvais. Que dans le
plus obscur carrefour il te serre la main et te
dise : Je suis là !





SACRIFICE LIBÉRATEUR



— Quand cet homme est entré près de moi
au soir terrible, j’ai compris qu’il était prêt à
partager mon sort. Et le courage m’est venu de
le supporter moi-même.


L’Ami. — Toute parole est vaine, adressée à
ceux qui souffrent par ceux qui ne souffrent
pas. Ils parlent une autre langue, ils s’interpellent
par-dessus un abîme, et leur voix tombe
au gouffre. La vertu consolatrice est accordée
à celui-là seulement qui fait de notre sort
le sien, décidé à prendre sur lui notre fardeau.
Voilà ce que tu as éprouvé ce soir-là.
Tu as expérimenté par toi-même une des vérités
profondes de la vie. En une heure d’angoisse
t’est apparu le pouvoir du sacrifice libérateur.


Cette expérience, l’humanité la renouvelle
depuis des siècles. Ésaïe l’a exprimée en ces
termes : « Il a pris sur lui nos langueurs, et par
ses blessures nous sommes guéris. » La croix
du Calvaire en est devenue le symbole. La vue
de ce « crucifié par amour » a donné plus de
courage aux cœurs meurtris que les plus beaux
conseils de la sagesse.





« CADENTIA SIDERA »



Il y a des castes parmi les dogmes, comme
parmi les hommes. Quelques dogmes très titrés,
mais plus brillants qu’agissants, ont de tout
temps occupé le devant de la scène, au détriment
de ceux, modestes et actifs, relégués à l’arrière
et dans les coulisses à la façon de Cendrillon.
Ces hauts et puissants seigneurs ont
exercé des tyrannies odieuses, excommunié et
persécuté quiconque ne les saluait pas assez
bas. Tandis que, dans l’ombre, les autres consolaient
les affligés, réparaient les injustices et ne
voulaient régner que par la seule Bonté.


Je suis las de voir parader les grandeurs inutiles.
Leurs astres qui descendent à l’horizon
n’excitent pas mon regret, et je rêve dans le
crépuscule, en attendant le lever des dogmes
prolétaires.





LE SOUTIEN DE L’ESPRIT



L’Ami. — N’attends pas de moi que je diminue
en rien la valeur des espérances d’outre-tombe !
Elles sont parmi les biens les plus précieux de
l’humanité. Il fait bon, des noirs sillons sur
lesquels nous peinons pour l’avenir, lever le
front vers cet accomplissement définitif où toute
blessure sera guérie, tout abîme comblé. Malheur
à celui qui prétend fermer à l’homme la trouée
bleue sur la vie infinie ! J’aimerais mieux être
une pauvre brute et mourir ce soir, qu’un
homme sans espérance éternelle, avec des siècles
d’existence terrestre assurée devant moi, des
siècles où se creuserait, sans cesse plus irrémédiable
au fond de moi, l’insupportable sentiment
de mon néant.


Et cependant ce n’est pas dans cette attente
ferme des accomplissements dans l’au-delà que
consiste le soutien de l’Esprit. Celui-là vaut par
lui-même et se suffit. Il y a une certaine manière
de concevoir les choses, qui leur confère
l’équilibre à tous les degrés de l’être, et qui nous
fait participer à la plénitude divine.


Si l’apôtre Paul a pu dire : « Je voudrais être
anathème pour mon peuple », il était sous l’empire
d’une vertu spirituelle qui plane au-dessus
même du bonheur éternel, considéré comme un
bien lointain et attendu de l’avenir. Pour parler
ainsi, il faut le posséder en soi.






La paix de l’âme, c’est la clef du monde.
Toutes choses, par elle, sont coordonnées et
mises à leur place. Le douloureux problème de
la vie s’y résout en harmonie.





« CREDO »



Je te fais crédit, non pas jusqu’au troisième
jour, jusqu’à l’aurore de Pâques, mais jusqu’à
la consommation des siècles.


Ton jour viendra, cela me suffit.


C’est mon calme dans l’inquiétude, ma lumière
dans la nuit, ma consolation dans les misères
et les défaites.


J’ai été conduit à toi par la fleur des champs,
par l’étoile des cieux, par la voix des Prophètes
et de l’Évangile, par la clarté qui est dans
l’ombre des humbles, comme au front des Héros
et des Justes.


Mais tu n’as plus besoin de témoins désormais,
ni de preuves nouvelles. C’est en toi seul
que je crois et que je veux m’assurer pour la
Vie, la Mort, l’Éternité.
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