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I





»Kiekt ens an!« rief die Weise-Frau.


Sie trat, das in ein buntes Stechkissen eingebündelte
Neugeborene auf beiden flachen Händen hinhaltend, es so
gleichsam präsentierend, an das Bett, in dem die Mutter
auf rot gewürfeltem Kissen lag. Unter einer einfachen,
grobhaarigen Decke, über welche ein weißes Laken geschlagen
war, ruhte die Wöchnerin.


»Kiekt ens an, Madam Rinke, es dat nit en staats
Weit[1]?!«


Die junge Frau, die bis dahin mit geschlossenen Augen
gelegen hatte, rührte sich. Ihr rundes, vollwangiges Gesicht,
dem nur die Angst der letzten Stunden ein wenig die
Farbe genommen, lächelte.


»Och e ja,« sagte sie erfreut und rückte sich, um ihr
Kind besser besehen zu können. Es war ihr erstes Kind.
»Wat et für schrumplige Händches hat! Un alles e so rot!«


»Rot?« wiederholte die Weise-Frau, förmlich beleidigt.
»Rot?! Kömmert Euch da nit dröm! Weiß es et, weiß
wie Allebaster un Liljen. En Haut hat et wie Sammet,« –
stolz warf sie sich in die Brust – »Ehr könnt mech dat
jlöwe, Madam Rinke, ech han noch nie e so en schön
Kink jeholt. Paßt ens op, dat jeht als Engelche mit bei
de Prozession!«


Über das lächelnde Gesicht der jungen Mutter flog
plötzlich ein Schatten, und sie stieß einen Seufzer aus.


»Jott stonn mech bei, wat es dann noch zu seufzen?!«
eiferte Frau Dauwenspeck. »Ehr hat et ja nu hinger Euch,
Feldwebelin – un so en staats Weit! Da könnt Ehr wohl
in der Lamberteskirch en Kerz für opstecken!«


Die Frau Feldwebel sagte nichts dazu. Sie hatte
wieder die Augen geschlossen, aber nicht um zu schlummern,
unruhig warf sie den blonden, zerzausten Kopf hin und her.


Kopfschüttelnd trat die Dauwenspeck vom Bett weg
an’s Fenster: so eine echte Freude hatte die Feldwebelin doch
eigentlich gar nicht! Am Ende weil es kein Junge, bloß
ein Mädchen war?! Der Preuße würde sich’s schon in den
Kopf gesetzt haben: ›’ne Jung’‹ – no, natürlich!


»De Leut sin jeck,« brummte sie und sah dabei nachdenklich
auf das runde Köpfchen, das schwer und warm
in ihrem Arm lag. Mit der freien Linken schob sie die
Gardinchen von der schmalen Fensterscheibe zurück. Jetzt,
im hellen Licht des Sommertages, sah man erst recht, wie
kräftig das Kind war – hochgewölbt die Brust, der
Schädel prächtig entwickelt. Entzückt schmunzelnd, prüfte
die Weise-Frau das Gewicht: allen Respekt, elf Pfund
waren das sicher und gewiß!


»Als ob et immer Junges sein mößten,« brummte
sie weiter, »Mädches sin auch wat notz. Wat hätt’ de
Adam dann allein op der Welt jemacht?! Pß – sß –
bis still, dau lecker Dierke!«


Sie wiegte das kleine Mädchen, das, vom Sonnenlicht
getroffen, zu niesen anfing, sanft schaukelnd hin und
her, ihren rauhen Baß dabei zum summen dämpfend:





»Heia Popinke,

Din Motter heißt Kathrinke,

Din Vatter es ene Kappesbuhr

Kömmt de hem, da kiekt de suhr.«








Im Bett rührte sich die Frau nicht mehr, sie war
nun doch wohl eingeschlafen. An der niederen Balkendecke
des weißgetünchten Zimmers summten die Fliegen; unruhig
wirbelten sie um den Stock, der, mit Syrup beschmiert,
vom Mittelbalken herabhing.


Es war heiß, Hochsommer. Jenseits des Exerzierplatzes,
drüben über’m Kanal, ballte sich eine dicke, dunkle
Wolke mitten im lichten Blau. Die vereinzelten Bäume
dort rührten sich nicht; wie aus steifem, grünem Papier
geschnitten, standen sie starr. Auf dem noch unbebauten
Plan jagten sich ein paar große Hunde, scharrten in den
Gruben und stürzten dann durstig die Böschung hinunter
zum Wasser.


Auf den weiten, staubigen Platz prallte die Sonne;
er lag ganz leer, kein Offizier übte mit seinem Pferde
dort spanischen Tritt, kein Bursche ließ den Gaul seines
Herrn an der Longe laufen, auch keine Mannschaft exerzierte.
Alles ausgestorben. Doch horch, jetzt eine Stimme:


»Achtung! Präsentiert das – Gewehrrr!«


No, der war ja wieder gut am Schimpfen, und hier
oben war ihm doch ein Kind geboren! Eilig steckte Frau
Dauwenspeck ihren Kopf mit der bebänderten Haube zum
Fensterchen heraus – richtig, da stand gerade unter’m
Fenster eine kleine Anzahl Rekruten, so ein paar Sündenböcke,
dicht an der Mauer, um ein wenig Schatten zu
haben, und der Feldwebel lief vor ihnen auf und ab in
der prallen Sonne und übte selber mit ihnen nach.


»Himmelkreuzsakrament, ihr rheinischen Dickköppe, wozu
sind euch denn die Tatzen an den Leib gewachsen?
Immer man feste!«


»Achtung! Gewehr auf – Schulter!«


»Das Gewehrr – über!«


»Pst!« Frau Dauwenspeck neigte sich weiter hinaus,
»Feldwebel, he, pst!« Mit beiden Armen streckte sie das
Kind von sich und hob es zugleich ein wenig in die Höhe
– so mußte er’s sehen!


Er sah es auch. Einen flüchtigen Augenblick schaute
er zum Fester seiner Wohnung hinauf; über sein strenges,
braunes Gesicht zuckte etwas wie ein Freudenstrahl, aber gleich
darauf fuhr sein Blick wieder rollend über die Soldaten hin.


»Schlaft ihr? Ich wer’ euch lehren, die Kompagnie
verschimpfieren, ihr Rasselbande! Kopf hoch! Brust ’rraus!
Bauch ’rrein!«


»Faßt das Gewehrr – an!«


»Gewehrr – ab!«


Die strenge Stimme tönte über den ganzen Platz und
weckte ein hallendes Echo drüben in der stillen Leere jenseits
des Kanals.


Indigniert zog sich die Dauwenspeck vom Fenster zurück
und ließ sich pustend auf den nächsten Schemel fallen.
Das war einer, nicht mal einen Moment kam er heraufgelaufen,
sich sein Erstgeborenes anzusehen! Am frühen
Morgen schon war er weggerannt, hatte sie mit dem armen
Weib in aller Not allein gelassen, und man hätte ihn doch
zu einer Handreichung nötig gehabt! ›Käthe‹, hatte er gesagt,
und seiner angstvoll blickenden Frau auf die Wange
geklopft, ›Courage! Du bist jetzt wie der Soldat vor der
Schlacht – man los, man tapfer!‹ Und damit war er
gegangen. Ja, die Preußen! Die hatten kein Herz im
Leib, die dachten nur an hauen und stechen und schießen!


Die Alte war sehr unzufrieden.


Da waren doch die Pfälzer und Österreicher, die in
ihrer Jugendzeit, als Düsseldorf noch Festung gewesen,
hier gelegen, ganz andre Leute! Bei der Dame eines
Pfälzer Offiziers hatte sie ihre allererste Entbindung gemacht;
ausgelernt hatte sie noch gar nicht gehabt, sie verstand’s
nur, weil ihre Mutter und Großmutter dasselbe
Gewerbe betrieben hatten und ihr Vater ein Barbier- und
Ruchwarenlädchen besaß, schröpfte und Zähne zog und
mehr Zuspruch hatte wie ein Doktor. Die Dame damals
war gar nicht so wohl gewesen wie jetzt die Feldwebelin,
aber doch hatte der Pfälzer gesprungen und gepfiffen und
einen Zettel an seinen Obersten geschickt: der möchte ihn
exküsieren, er könnte heut nicht zum Dienst kommen, seine
Frau hätte ein Kind gekriegt. Und Wein hatte er bringen
lassen und ein paar Kameraden geladen, da hatten sie auf
das Wohl des kleinen Fräuleins getrunken. Und ihr hatte
der lustige Herr einen baren harten Thaler in die Hand
gedrückt, und Geld war doch rar in der Stadt um 1795.


›Käthe‹ – schon allein, daß der Feldwebel ›Käthe‹
zu seiner Frau sagte, war zum ärgern. Mochten sie in
Preußen immerhin ›Käthe‹ sagen, hier am Rhein sagte
jedermann ›Kathrina‹ oder ›Trina‹ oder ›Tring‹. Der
armen, jungen Frau so den christlichen Taufnamen zu verschimpfieren.
Aber was konnte man von dem denn andres
erwarten, der war ja ein ›Lutherscher‹! Der Bürger Zillges
hätte auch besser gethan, seine Tochter einem von hierzulande
zur Frau zu geben, als dem, der dahergeschneit kam
von Gott weiß wo, aus der Sandwüste Berlin. So einem
Soldatenjungen, der wohl gar im Marketenderkarren geboren
war, beim Troß oder in irgend einem Festungsgraben.
Aber dat Tring war ja wie toll gewesen. Keiner
hatte ihr bisher gut genug gedünkt, vierundzwanzig war
sie schon geworden, aber sie verließ sich auf ihr rundes
Gesicht und des Vaters Geldbeutel. Die Wirtschaft ging
flott, und Bürger Zillges konnte wohl was überlegen für
sein einziges Kind. Da trat eines Tages der Preuße in
die Wirtsstube ›Zum bunten Vogel‹, keck verlangte er ein
Kännchen Bier, seine Knöpfe blinkerten, die hohe Binde
schnürte ihm fast den Hals zu, er hielt sich so gerade,
als hätte er einen Zaunstecken verschluckt und – weg war
die Trina, ganz verschossen.


Ne, das hatte keine Art: ein Preuß’, ein Soldat, ein
Ketzer! Wenn Düsseldorf nun auch schon leider Gottes seit
über ein Dutzend Jahr’ zum Preußenstaat gerechnet wurde,
man würde sich selber nie daran gewöhnen. Und so ein
Preuße, so ein unverfälschter Berliner, der eben erst vor
vier Wochen hier hereingerochen hatte, der sollte die Tochter
aus dem ›Bunten Vogel‹ freien?! Die ganze Ratingerstraße
geriet darüber in Aufregung. Und konnte man es dem
Zillges verdenken, daß er herumging wie ein Ungewitter,
und daß Mutter Zillges den teilnehmenden Nachbarinnen
ihr bekümmertes Herz ausschüttete? Wer hätte gedacht,
daß die Trina so eine halsstarrige Frauensperson wäre?!
Sie war doch immer so mollig, so schnuckelig, so ein bißchen
bequem gewesen, und nun wollte sie auf einmal in den
Rhein springen, wenn die Eltern ihr nicht den Feldwebel
gäben. Sie weinte sich die Augen rot, sie verlor förmlich
von ihrer Völligkeit, nie mehr vertieften sich die Grübchen
in ihren Backen; sie ließ sich gar nicht mehr unten in der
Wirtsstube sehen, saß immer oben am Kammerfenster hinter
ihren vertrockneten Blumenstöcken und reckte nur den Hals,
wenn ein soldatischer Tritt auf dem Pflaster dröhnte, und
groß und stramm der Feldwebel vorbeimarschierte, allein
oder mit der Wache, die zum Burgplatz zog. Stolz ging
er, den Schnauzbart gewichst – ein stattlicher Kerl, das
mußte ihm der Neid lassen! Mußte auch sein Handwerk
verstehen, denn ›Feldwebel‹, das war doch mehr als ein
gewöhnlicher Soldat; und alt war er auch noch lange nicht,
vielleicht an die dreißig!


Die Dauwenspeck wußte jetzt nicht mehr, wie es gekommen,
daß ihr Herz sich nach und nach für den Preußen
erweicht hatte; denn daß er ihr eines Abends, als sie
ratlos vor dem, die Ratingerstraße halb überschwemmenden
Rinnstein stand und sehnsüchtig nach ihrer Hausthür hinstarrte,
über’s Wasser half, das war doch nur selbstverständlich!
Ach, hätte sie lieber nicht bei Mutter Zillges
ein gutes Wort für den Preußen geredet, denn – die Alte
starrte nachdenklich auf das in ihrem Schoß jetzt sanft
schlummernde Kind – war die Trina glücklich geworden?!


Erst schien sie es freilich. Das war eine Glückseligkeit,
als der Zillges den Preußen aufgefordert, näher
zu treten. Trina hatte kein Wort dazu gesagt, aber den
schönen Soldaten immer angesehen mit verschämtem Erröten,
die blinkernden Knöpfe hielten sie gebannt; und als
er sich verabschiedet, hatte sie ihm das Geleit gegeben auf
den Hausflur, bis an die Hausthür, und als er dort eben
mal den Arm um ihre Taille legte, hatte sie den Kopf an
seine Brust fallen lassen und war so eine ganze Weile
verblieben.


Oha, die Dauwenspeck wußte das alles ganz genau,
nicht umsonst wohnte sie dem ›bunten Vogel‹ gerade gegenüber.
Sie hatte fleißig beobachtet, deutlich gesehen, wenn’s
auch schon dämmerte, und was da etwa fehlte, konnte sie
sich leicht hinzudenken; man war doch nicht unerfahren.
Tagtäglich war er gekommen. Kein Wunder, so ein
povrer Preuße, der nichts hatte, als seine paar Pfennig
Löhnung – die Infanteristen waren doch die allererbärmlichsten,
die Husaren in der Neustadt hatten wenigstens ein
Pferd – der ließ sich’s wohl sein im fetten Bürgerhaus!
Die Frau Zillges kochte vorzüglich, war sie doch guter
Leute Kind, eine Tochter aus der ›Stadt Venlo‹ in der
Ritterstraße, wo der berühmte Mostrich herkam. Eine
Mostertsauce zum fetten Rindfleisch verstand sie zu rühren,
so lecker, daß auch ein andrer, als der hungerleiderige
Preuße wohl schlecken mochte! Und ›Stühl und Bänk‹[2]
kochte ihr keiner nach. Es dauerte nicht lange, und der
Brautschleier wurde in Auswahl genommen, und die
goldenen Ringe wurden bestellt bei Schmitz im ›Blumenkörbchen‹.
Bald danach trug Zuckerbäcker Troost aus dem
›heiligen Apollinarius‹ in der Altestadt den Hochzeitskuchen
in den ›bunten Vogel‹, und ein Rudel Kinder lief hinterdrein,
um den Krokantaufsatz mit dem Amörchen im Taubenwägelchen
auf der Torte anzustaunen.


Die Trina war eine strahlende Braut gewesen. Ihr
Gesicht glühte, als sie neben ihrem Feldwebel in die Kirche
trat. Der stand stramm in der Paradeuniform. Aber
Peter Zillges schien grauer geworden, und Frau Josefine
Cordula duckte den Kopf; wie die armen Sünder schlichen
die beiden Eltern hinterdrein. Ja, das war nicht so leicht,
das einzige Kind, auf das sie elf lange Ehejahre geharrt
hatten, zur Trauung gehen zu sehen, denn weder die
Glocken von Lambertus läuteten, noch von St. Andreas,
noch von der Jesuiterkirche, noch von der Maxpfarre –
Trina hatte eingewilligt, ihre Kinder ›lutherisch‹ werden
zu lassen! ›Denn‹, hatte der Preuße gesagt und dabei die
Faust fest auf den Tisch gestemmt, ›Soldatenkinder müssen
beten, wie ihr König betet.‹ Darauf bestand er, da halfen
keine Vorstellungen. Herr jemine, hatte der Zillges geschimpft
– die Kinder Ketzer – nie! Aber ›na, denn
nich,‹ hatte der Preuße gesagt, ›denn wird aber auch nicht
geheiratet.‹ Was sollte der Zillges machen? Die Trina
schrie und fing wieder an, mit dem Rhein zu drohen, sie
wollte schon aus der Thür laufen, der Vater kriegte sie
noch gerade beim Arm zu fassen; und die Mutter weinte
mit ihr. Das war eine Thränenflut zum versaufen.


Ein kleiner Trost war’s, daß die Garnisonkirche, in
der die Trauung stattfand, ›Sankt Anna‹ hieß; da wurde
auch gut katholisch drin gebetet, sie diente beiden Konfessionen.
Und das mit den Kindern – ei, kommt Zeit,
kommt Rat, vorderhand wollte man sich nun darüber nicht
mehr grämen.


So waren Feldwebel Friedrich Rinke und Jungfer
Kathrina Zillges zusammengesprochen worden ohne Weihrauch,
ohne Gesang – gar keine richtige Trauung, und doch war
heute prompt, wie es sich gehörte, das erste Kind einpassiert.


»Du arm Ditzke!« Mitleidig schlug Frau Dauwenspeck
ein Kreuz über Stirn und Brust des Neugeborenen. Das
schöne Kind, Sünde und Schande, wenn seine Seele dereinst
nicht selig werden sollte!


Ein schwerer Tritt drückte die Holzstiege nieder, die
zur Feldwebelwohnung emporführte, man hörte das Knarren
– aha, nun kam er! Die Dauwenspeck setzte sich in
Positur. ›No‹, wollte sie zu ihm sagen, ›endlich!‹ Bah,
vor dem hatte sie noch lang keine Angst! Mutter Zillges
hatte immer eine dumme Scheu vor dem Schwiegersohn.
I, warum nicht gar? Ein richtiges rheinisches Mundwerk
ist so einer Berliner Schnauze noch lange gewachsen. Der
sollte sich nur mal trauen, sie schief anzugucken! ›Seid
Ehr jeck?‹ würde sie dann sofort sagen, ja, das würde sie
– ›Ehr seid ja je–‹


Sie fuhr zusammen; schon war er eingetreten. Mit
einem großen Schritt stand er neben ihr. Ohne weiteres
nahm er ihr das Kind aus dem Arm, hielt es vor sich
und betrachtete es lange, ohne Wort. Ein Freudenglanz
breitete sich über sein Gesicht, weich wurden seine strengen
Züge.


Die Dauwenspeck sah ganz verdutzt drein, sie hätte es
nicht für möglich gehalten: war das ein verliebter Vater!


»Ein Prachtbengel,« sagte er endlich, und in stolzem
Glück leuchteten seine Augen, »ein Prachtbengel!«


»En Prachtmädche, met Verlöw,« sagte die Dauwenspeck.
Aber sie sagte es nicht ohne Besorgnis – der würde
ihr wohl bald den Kopf abreißen!


Sie hatte sich geirrt. Wohl flog’s erst wie Enttäuschung
über sein Gesicht, aber er faßte sich rasch: »Na,
wenn schon! Denn also: ein Prachtmädel! Sie wird
Preußen wackre Soldaten schenken.«


Und er bückte sich und küßte sein kleines Mädchen.


Draußen fingen die Glocken an zu läuten, von St.
Lambertus, von St. Andreas und wie die Kirchen alle
heißen.


»Wat läuten se denn eso?« fragte die junge Frau,
jäh aus dem Schlummer auffahrend.


Ihr Mann trat an’s Bett; sich über sie beugend,
nahm er ihre Hand in die seine. »Na, Käthe,« sagte er
gut gelaunt und klopfte ihre bleiche Wange – »na,
Mutterchen?!«


»Wat – läuten – se – so?« wiederholte sie wie
im Fieber.


»Na, Mittag!«


Mit einem Seufzer schloß die Müde wieder die Augen.


*


Und die Glocken der Stadt läuteten weiter. Zur
Hochzeit des Feldwebels hatte keine einzige geläutet; jetzt
riefen sie alle mit schallender Stimme, von all den vielen
Kirchen und Kapellen, hoch und hell, voll und tief, über
Straßen und Dächer, über Höfe und Gärten, in lautem,
vielstimmigem Chor.


Sie begrüßten mit Freuden des Feldwebels Tochter:
ein rheinisches Kind.





[1] Mädchen.





[2] Alt-Düsseldorfer Gericht, bestehend aus weißen Bohnen,
Mohrrüben und Kartoffeln.













II





Vierzehn Tage später, an einem August-Sonntag 1830,
wurde Josefine Rinke getauft.


Der Feldwebel hätte seine Erstgeborene gern Luise
genannt, nach Preußens geliebtester Königin, aber es wurde
als ganz selbstverständlich angenommen, das Kind mußte
einen Namen von Großmutter Zillges führen; und so
wollte er seinem erst eben genesenen Weib, das ohnehin
leicht flennte, diesen Kummer nicht auch noch anthun. War
es Trina doch Kummer genug, daß sie die Taufe nicht mit
einem Fest feiern sollte, wie sie es gewohnt war bei weit
geringeren Anlässen. Im ›bunten Vogel‹ hatte man gern
gefeiert; es gab so viel Heiligentage, so viel fröhliche Gelegenheiten.
Und wenn man sich nur einen ›Spaß‹ machte,
Bratäpfel und Kastanien schmauste, sobald der erste Schnee
fiel, oder singend über flackernde Lichtstümpfchen hüpfte.


Nun sollte nicht einmal die Taufe der kleinen Josefine
mit einem Essen begangen werden, zu dem man Gevattern
und Freunde einlud! Ein größerer Gefangenentransport
war nach der Festung Wesel zu eskortieren; statt des plötzlich
erkrankten Offiziers hatte man Rinke das Kommando
angeboten, und er hatte es angenommen. Hätte er’s nicht
ebenso gut ablehnen können, die Taufe seines Kindes war
doch Grund genug?! Aber nein – Frau Trina war
außer sich – annehmen mußte er’s, aus purer Eitelkeit!
Und wenn’s denn schon sein mußte, so hätte man ja doch
die Taufe verschieben können, um ein, zwei Tage bloß;
aber nein, auch das nicht, der einmal festgesetzte Termin
mußte innegehalten werden. Weil der Garnisonspfarrer
am Sonntag nach der evangelischen Kirche ein halb Dutzend
Soldatenkinder zusammen taufte, mußte das Finchen auch
’ran. Das arme Finchen, das kriegte ja gar keine richtige
Tauf’!


›Wenigstens en Tass’ Kaffee mit Bollebäuskes und
Rodon,‹ hatte sie schluchzend ihren Mann gebeten, ›un
nachher e Jläsche Wein! Un nur en paar jute Bekannte
derzu! Dat können mer doch auch ohne dich, da brauchst
du ja jar nit bei zu sein!‹


›Ob ich ›bei‹ bin oder nicht,‹ hatte er gesagt, ärgerlich
ihre Sprechweise nachahmend, ›ich will den Sums nicht!
Schlicht getauft, weiter was ist nich nötig!‹ Die Feldwebelin
hatte sich bitter bei ihrer Mutter beklagt.


Schmerzlich bewegt schritt Frau Zillges heute mit der
Tochter und der getreuen Dauwenspeck, die den Täufling
trug, zur Kirche. Sie kamen ein wenig zu früh, aber
sie standen lieber draußen vor der Thür und warteten, als
daß sie eingetreten wären, wozu der Küster sie leise aufforderte.


Es fing an zu regnen, ein kühler Gewitternachregen
war’s; das Pflaster der Kasernenstraße trat sich unangenehm
schlüpfrig. Die junge Frau trippelte blaß und fröstelnd
hin und her, ihre blauen Augen irrten verdrossen die
Straße auf und ab: ach, gar nichts zu sehen! Nur ein
paar Soldaten in Drillichjacken guckten gelangweilt aus den
Fenstern rechts und links von Sankt Anna.


Die Dauwenspeck schlug einen Zipfel ihrer Mantille
über den Täufling und drückte sich, so sehr sie konnte, auf
der Schwelle der Kirche unter die etwas vorspringende
Eingangsbedachung.


Mutter Zillges stand unbeweglich und schien des
Regens nicht zu achten, der ihre Haube näßte; sie war in
Gedanken versunken. Für eine, die schon einige Jahre die
Fünfzig hinter sich hatte, war ihr Gesicht merkwürdig glatt
geblieben, dies freundliche, behagliche, zufriedene Gesicht.
Heut sah man doch, daß es auch schon Runzeln hatte.
War’s denn nicht auch zu traurig? Solch eine Taufe!
Der Vater nicht zugegen, der Großvater nicht zugegen –
was sollten die Leute wohl denken, daß der Zillges nicht
mitgekommen war? Jemand Fremdes zu Gevatter zu
bitten, hatte man ja ohnehin bei so einer Taufe gar nicht
gewagt. Frau Josefine Cordula fühlte sich heut wirklich
unglücklich, sie konnte sich nicht erinnern, je in ihrem Leben
unglücklicher gewesen zu sein, nicht einmal, als ihre Eltern
starben. Da hatte der Weihrauch die ›Stadt Venlo‹ durchweht,
wie ein sanft tröstender Hauch des Himmels. Heut
aber, hier auf der regenfeuchten Straße, angesichts einer
Taufe, die eigentlich gar keine war, versagte ihre Fassung.
Hatte ihr zu alledem doch noch Zillges heute morgen erklärt,
als er das bedrohliche Wetter sah, sie solle nur
allein zu der ›Ketzerei‹ laufen, er ginge nicht mit. Sie hatte
ihn ›bequem‹ gescholten, sogar mit ihm gebrummt, was
selten vorkam, aber der sonst so gemütliche Peter blieb dickköpfig.
Nein, wenn der nicht wollte, dann wollte er nun
mal nicht. Überdies hätte er Leibschmerzen, sagte er.


Wenn Frau Zillges es recht bedachte, verdenken konnte
sie ihrem Peter sein Fernbleiben eigentlich nicht, der Rinke
hatte ihn doch zu sehr geärgert. Freilich hatte die dumme
Trina in der ersten Verliebtheit jedes Zugeständnis gemacht,
aber nun hätte Rinke doch auch ein bißchen mit sich
reden lassen können: wenigstens halb und halb – die
Mädchens nach der Mutter, die Jungens nach dem Vater!
Mutter Zillges hatte die ganzen vierzehn Tage seit der
Geburt der Kleinen gehofft, der Feldwebel werde sich besinnen
und das Kind durch eine heilige Taufe den wahren
Gläubigen zugesellen.


Sie hatte ihre Tochter, die ja immer ein bißchen
lässig war und gern Unangenehmem aus dem Weg ging,
beschworen, ihrem Mann ernstliche Vorstellungen zu machen.


Trina behauptete auch, das gethan zu haben: aber
›er is doch nu ens so,‹ hatte sie gejammert, ›ich krieg ihn
nit derzu. Wat soll ich dabei machen? Laßt mich zufrieden!‹


Ach, ach, es war aber auch alles zu ärgerlich! Frau
Zillges biß sich auf die Lippen; sie wurde nicht gleich so
grob wie ihr Mann, aber wenn sie den Rinke jetzt hier
gehabt hätte, glaubte sie sich imstande, ihm ordentlich den
Text zu lesen. Jedes harmlose Pläsier verdarb einem der
Preuße!


Während der ganzen ersten Hälfte der Ansprache, die
der Pastor hielt, dachte sie darüber nach, warum sie eigentlich
für einen so betrüblichen Tag einen so großen
Zwetschgenkuchen gebacken hatte und einen so leckeren Blatz
mit Korinthen. Wie konnte man denn essen, wenn man
so traurig war?! Aber sie wußte selbst nicht, wie ihr
geschah, war es der Anblick des Kindchens, das, ganz so
rund und blond wie die Mutter, brav schlummerte, die
kleinen Hände zu Fäustchen geballt? Das nicht einmal
aufzuckte, als die kalten Wassertropfen den zarten Flaum
seines Köpfchens besprengten? Sie bekam freundlichere
Gedanken.


Und hier der Hochaltar von Marmorstein, den man
von den frommen Cölestinerinnen hergebracht – und da der
heilige Johannes Nepomuk und dort in der Nische die
heilige Anna! Nein, noch war nicht alles verloren! Ihre
Stirn glättete sich; sie sah nieder: ei, so ein klein lecker
Stümpken! Akkurat so hatte ihr einst das eigne Kind, die
kleine Trina, im Arm gelegen, wie hatte da ihr Herz vor
Freuden geklopft! Und nun war sie Großmutter! Ihr
Herz klopfte wieder, gerade so innig, nein, fast noch mehr!
Warm fühlte sie’s in sich aufwallen. Ja, sie wollte es
lieb haben, und was an ihr lag, das wollte sie wohl thun,
der Preuße sollte nicht die Oberhand kriegen; am Rhein
war es geboren, ein rheinisch Kind sollte das Finchen
bleiben!


Sie mußte an sich halten, um dem Enkelkind nicht
einen schallenden Kuß aufzudrücken.


Der Geistliche sprach den Segen über die Täuflinge;
es beruhigte die Großmutter, daß er dabei wenigstens ein
Kreuz machte. Durch das Glas der Kirchenfenster fielen
bunte Strahlen. Draußen schien wieder die Sonne – ei,
das war gut, da sah sich alles noch einmal so freundlich an!


Als sie dem Ausgang der Kirche zuschritten, hatte
Frau Zillges wieder ihr gewohntes behagliches Gesicht.


»Et hat noch jut jejangen,« flüsterte sie und nickte der
Tochter zu. Diese gähnte, war abgespannt und hatte Lust
auf ein Gläschen Wein; aber sie hatte keinen Viertelschoppen
zu Hause, das fiel ihr ein, und darum seufzte sie.
Plötzlich fuhr sie zusammen, als die Mutter einen Laut
der Überraschung ausstieß.


Hinter dem letzten Pfeiler trat Vater Zillges auf sie zu.
Er schmunzelte über’s ganze Gesicht, zugleich ein bißchen
pfiffig und ein bißchen verlegen; da hatte er die ganze
Zeit über versteckt gestanden und zugesehen.


»No, Zillges,« flüsterte Frau Josefine Cordula und
gab ihrem Mann einen kleinen Puff in die Seite, »du bis
aber einen!« Sie wollte ärgerlich thun, aber sie brachte
es nicht fertig. »Warum biste dann nit wenigstens vornehin
jekommen?!«


Er faßte sie unter den Arm und flüsterte zurück unter
noch stärkerem Schmunzeln: »Dat war mich nit möjelich,
wahrhaftijens Jott nit – du weißt doch – dat Bukping!«
Und dabei knibbelte er mit dem Auge.


In guter Laune traten sie aus dem Portal. Es war
wunderschönes Wetter geworden; Damen mit Parasols und
blumengeschmückten Kiepenhüten bauschten ihre sommerlich
hellen Gewänder.


»Wohin dann?« fragte Zillges, als sich Trina jetzt
nach links wendete. Die Infanteriekaserne dehnte sich lang,
nahm die ganze eine Seite der Straße ein, und die Feldwebelwohnung
lag in Hof I, im äußersten linken Flügel.
»No, wat dann, wohin jehste?«


»Nach Haus,« murmelte Frau Trina mit zuckenden
Lippen; es wurde ihr doch gar schwer, wenn sie daran
dachte, daß sie an dem schönen Sonntag, der noch dazu
der Tauftag ihres Kindes war, so mutterseelenallein in der
öden Kaserne sitzen sollte. Die Eltern würden ja nicht zu
ihr kommen, die hatten in dem ganzen Jahr kaum einmal
die Feldwebelwohnung betreten; und wenn auch der Rinke
nicht da war, das thaten sie doch nicht. Überdies war am
Sonntag nachmittag immer viel Zuspruch im ›Bunten
Vogel‹. »Och Jott, och Jott!« seufzte sie; sie fühlte sich
doch noch recht schwach.


Als hätte der Vater ihre Gedanken erraten, so sagte
er jetzt: »No Huus?! Biste jeck? Du wirst doch net e so
trübselig allein sitzen?! Komm du nur bei uns, Tring!«


»Un dat Finken kömmt auch mit bei sein Jroßmamma,«
rief Mutter Zillges und lächelte zärtlich ihr
Enkelkind an.


Die junge Frau war zögernd stehen geblieben und
wurde abwechselnd rot und blaß. Ach ja, sie wollte sehr
gern mitgehen, aber hatte ihr Mann ihr nicht befohlen, sich
ruhig zu Haus zu halten? Unschlüssig sah sie vom Vater
zur Mutter und auch zur kleinen Josefine hin, sie wußte
sich keinen Rat; ihr grauste vor den getünchten Kasernenwänden
und der Einsamkeit. Wie viel besser war’s in der
getäfelten Wirtsstube des ›Bunten Vogel‹, und nebenan im
kleinen Comptörchen, wo der große Lederstuhl am Fenster
zum Ruhen einlud, und das erst kürzlich angebrachte
Spiönchen die Straße aufwärts und abwärts in seinem
Glas spiegelte. O, da war’s gut sein! Aber hatte Rinke
nicht gesagt: ›Du bist noch schwach, leg dich lieber ein paar
Stunden hin, schon wegen der Josefine!‹ Schwach,
schwach?! Ne, sie war ganz kräftig!


Die Dauwenspeck gab den Ausschlag. »No, Madam’
Rinke,« mahnte sie, »steht hie nit e so lang erum, dat es
Euch nit jut. Zeit for ’t Mittagessen es et auch als. Un
et Finken hat auch als Appetitt. Madam Zillges, seid e
so freundlich, dragt dat Finken e Stücksken, et es mech als
janz schwer.«


Und nun schwenkte die kleine Karawane, als sei es
so ganz selbstverständlich, statt nach links, nach rechts ab,
in der der Feldwebelwohnung entgegengesetzten Richtung. –


Wer hätte gedacht, daß das heute noch so ein vergnügter
Tag werden würde! Mutter Zillges hatte ein
gutes Mittagsessen vorbereitet gehabt, und alle thaten ihrer
Kochkunst Ehre an. Die Dauwenspeck versicherte, sie könne
sich tot essen an den gestovten Saubohnen und dem frischgekochten
durchwachsenen Speck; einen leckreren Zwetschgenkuchen
verstand überhaupt keiner zu backen, er schmeckte so
›herzlich‹. Auch dem Düsseldorfer Obergärigen wurde
wacker zugesprochen, und zuletzt stieß man mit einem
Gläschen Rheinwein auf das Wohl des Täuflings an.


Es herrschte ein ungemeines Behagen in der um diese
Zeit noch leeren Wirtsstube, an deren altertümlichen
Wänden, zwischen ausgestopften Vögeln und Schmetterlingskästen,
verschiedene Lithographien des Kaisers Napoleon
hingen. Auf der einen stand er einsam, im kleinen Hütchen,
die Hand im Busen; auf der andern lag er zu St. Helena
auf dem Sterbebett.


Peter Zillges bildete sich etwas darauf ein, daß er
den Napoleon gut gekannt. Hatte er dem Kaiser doch
dazumal, anno elf, bei seinem Einzug in Düsseldorf, so
nahe gestanden, daß er ihn hätte am Rockschoß greifen
können. Auf dem Hügel am neuen Hafen war’s gewesen,
da hatte Napoleon einen Augenblick verweilt. Die Bürgergarde
bildete Spalier, Tücher wurden geschwenkt, Kinder
und Jungfrauen streuten Blumen, Musik spielte, Trommeln
wirbelten, vom Boulevard Napoleon und der Rue l’Empereur
her wehten Fahnen, eine Ehrenpforte war gebaut
am Ratinger Thor, eine schaulustige Menge drängte sich,
es gab ihrer genug, die da schrieen: »Vive l’empereur!«
Aber finster hatte jener gestanden, die Arme über der
Brust gekreuzt, und hinausgestarrt auf den Rhein, der unruhig
seine schweren, herbstgrauen Wogen vorbei rollte.
Der arme Kaiser, dem ahnte wohl schon Unheil!


Zillges erzählte das gern und anschaulich; er konnte
sich nie eines gewissen Bedauerns dabei erwehren. Man
kannte den Napoleon doch von Angesicht zu Angesicht,
man war lange genug französisch gewesen, und die Kurpfälzer
und Österreicher, die vordem in der Stadt gelegen,
hatten übermütiger gehaust, wie die Truppen der Division
Lefebvre. Und wem hatte die Stadt denn den neuen
Hafen und die schönen Anlagen des Hofgartens, in denen
der Bürger sich mit Weib und Kind ergehen konnte, und
den Ananasberg und den Napoleonsberg und die breite
Alleestraße zu verdanken? Nur dem Napoleon! Ohne den
säße man noch in der engen Festung und hätte Gott weiß
was für Einquartierung auf dem Hals.


Ja, der Napoleon, das war einer gewesen – Gott
hab’ ihn selig!


Ganz bescheiden nahm sich der Preußenkönig, Friedrich
Wilhelm III., zwischen den beiden großen Lithographien aus.


Man saß noch hinter’m Tisch, als ein paar Gäste im
›Bunten Vogel‹ erschienen, gute Bekannte, die Mutter
Zillges gleich zum Kaffee einlud. Nun fuhr sie ihren
Korinthenblatz auf.


Trina saß da mit hochgeröteten Wangen; sie hatte
ihr Kind an der Brust und ließ sich’s selber auch wohl
sein. Ihre Augen glänzten; die Freunde bewunderten das
›staatse‹ Kind – und dann war so viel zu hören und zu
erzählen! Sie hatte sich lange nicht so recht ausgesprochen.
Gedankenlos aß und trank sie in sich hinein; der Nachmittag
verflog im Umsehen.


Es kamen der Gäste noch mehr, heut schenkte Peter
Zillges gratis ein – das erste Enkelkind, da wollte er
sich doch nicht lumpen lassen. Die Fröhlichkeit wurde
laut, durch die offenen Fenster schallten die Stimmen weit
hinab die Ratingerstraße. Mancher Bürger, der vorüberging,
trat, angelockt durch das lustige Getön, in den ›Bunten
Vogel‹ ein und blieb drinnen. Der Kreis vergrößerte sich
bedeutend; auch junge Leute waren da, die mit der Trina
einst ›Dopp‹ auf der Straße geschlagen und um den alten
Jan Willem auf dem Markt ›Nachläufches‹ gespielt. Sie
neckten sie alle mit ihrem Preuß’; aber die Neckerei war
gutmütig, und so lachte sie mit, daß sie sich schüttelte.


Nun fing man an zu singen. Die jungen Männer
gehörten zum Gesellenverein und hielten ihre Übungen zu
allen kirchlichen Feiern; mit einem langgezogenen, choralartigen
Lied begannen sie denn auch erst, aber bald folgten
leichtere Weisen. Der Tenor legte sich ordentlich in’s Zeug,
donnernd fiel der Baß ein; zuletzt freilich ging der Gesang
etwas auseinander.


Es war heiß geworden, die Luft in der Wirtsstube
stickig, von Pfeifenqualm erfüllt. Die kleine Josefine quäkte
unruhig. Frau Dauwenspeck hatte sie der jungen Mutter
abgenommen, schaukelte sie hin und her und gab ab und
zu ein beruhigendes Kläpschen auf die Rückseite des fest
zugebündelten Stechkissens.


Einer der jungen Männer, der Schnakenbergs Hendrich
aus der ›Windmühl‹, pfiff der Kleinen freundlich etwas
vor, ein Rheinländer war’s – hei, fuhr der allen in die
Beine! Man stand auf und fing an zu schleifen. Der
Zillges war ein rechter Schalk, ehe seine Josefine Cordula
sich dessen versah, hatte er sie um die Taille gefaßt: vier
Schritt nach links, vier nach rechts, schwenkt euch rund,
immer rund! Weiß Gott, der tanzte seine rheinische Polka
noch wie ein Junger.


Trina war auch von der Bank aufgesprungen, sie
stellte sich auf die Zehen und reckte sich hinter’m Tisch, um
Großvater und Großmutter tanzen zu sehen, und lachte
unbändig. Rosig und hübsch sah sie aus. Wie lange nicht,
vertieften sich die Lachgrübchen in ihren runden Wangen,
ihre Augen glitzerten vor Vergnügen; nun streckte sie den
Finger aus und kreischte laut auf. Sie hatte einen ganz
kleinen Schwips.


Der schwarze Hendrich, der früher schon immer ein
Auge auf sie gehabt, voltigierte hinter den Tisch und zog
sie vor. Ob sie sich auch kichernd sträubte, er drehte sie
ein paarmal herum, nur ein paarmal; sie waren noch
kaum vom Tisch weggekommen, da stockte ihr der Atem –
jemand war eingetreten, ein strammer Langer, in Uniform
– da – da – der Feldwebel!


Mitten in der Stube stand er und sah sie an mit
einem bösen Gesicht.


Es war eine unangenehme Überraschung für beide
Teile. Frau Trina wurde noch glühender rot, des Feldwebels
gebräuntes Gesicht wurde fahl.


Aha, da war er ja gerade zur rechten Zeit gekommen!
Also darum hatte es ihn innerlich so getrieben, daß er sich
in Wesel, nachdem er in später Nacht seine Gefangenen
eingebracht und den Ablieferungsschein erhalten, nur wenige
Stunden Rast gegönnt und im Morgengrauen bereits wieder
die Rückfahrt angetreten?! In Kaiserswerth hatte er seine
Mannschaft hinter sich gelassen und war auf einem ausgespannten
Gaul heimgeritten, so rasch der müde Klepper
laufen konnte.


Nur nach Haus! Eine Sehnsucht hatte ihn plötzlich
ergriffen, noch heimzukommen am Tauftag seines Kindes.
Ganz wollte er doch nicht fehlen; auch die Käthe würde
sich freuen, wenn er noch kam.


Er hatte von seinem Vater einen Siegesthaler von
anno 13 ererbt – eine Öse war schon daran – da sollte
die Käthe gleich ein Schnürchen durchziehen, und er wollte
ihn seiner Tochter heute um den Hals hängen als einen
Talisman. Er war ganz glücklich in dieser Idee.


Was der Wachtmeister Rinke wohl sagen würde, wenn
er wüßte, daß sich sein Enkelkind an seinem Siegesthaler
einmal die Zähnchen durchbeißen könnte?! Freuen thäte
der sich.


Lebhaft gedachte der Feldwebel in dieser Stunde seiner
Eltern. Nun er selber Vater war, fühlte er sich ihnen
näher, obgleich er die Stelle, wo sein Vater in der Erde
ruhte, nicht kannte. Der Alte lag wohl in irgend einem
Massengrab bei Waterloo. Und die Mutter? Die war
schon begraben worden anno 13, als der Vater noch
unter’m alten Blücher im Kriege focht.


Die Mutter! Ach ja, die hatte bitter Not gelitten in
ihrer Todkrankheit; die Nachbarn im armen märkischen Nest
hatten auch nichts, er, der Zwölfjährige, war ihre einzige
Stütze. Rinke erinnerte sich deutlich der kalten Winternacht,
in der er, ohne Strümpfe, die nackten, mit Lappen umwickelten
Beine in die zerrissenen Schuhe gesteckt, zum
Flüßchen hinabgelaufen war, um Eis zu hacken, damit sie
ihren Durst löschen sollte. Die Axt war ihm abgeglitten
und hatte seinen Fuß getroffen, er hatte dessen nicht geachtet
und war in fliegendem Lauf zu der Fiebernden zurückgeeilt.
Da hatte er gelernt, die Zähne zusammenzubeißen.
Es gehörte Mut dazu, die einsame, lange
Winternacht hinzubringen in der kalten Kammer, an deren
klapperndem Fenster der Wind rüttelte. Die Sterbende
suchte bei ihm Wärme in ihrer Todeskälte; selbst frierend,
preßte er sie in seine Kinderarme. So hatten sie einander
umklammert, der Sohn der Mutter Schutz gebend und doch
zugleich noch Schutz bei ihr suchend.


Friedrich Rinke hatte kein Glück, wenn er seiner Frau
von der Vergangenheit erzählen wollte. Das erste Mal,
als sie eben verheiratet gewesen, hatte sie zwar mitleidig
geweint, aber als er noch einmal darauf zu sprechen kam,
sagte sie: ›Och, laß dat!‹ Es machte sie graulen und
verdarb ihr die gute Laune. Aber seiner Tochter wollte er
früh davon erzählen, das nahm er sich vor. –


Immer rascher trieb er sein Pferd an. Schaum stand
dem Tier auf den Flanken, als er in den Kasernenhof
sprengte. Mit steifen Beinen stolperte er die Holzstiege zu
seiner Wohnung hinan; er lachte in sich hinein – ob die
kleine Josefine wohl schlief? Es war drinnen ganz still.
Die Hand auf die Klinke legend, drückte er sie behutsam
nieder – was, verschlossen?! Donnerwetter, hatte die
Käthe sich eingesperrt?!


Er klopfte, erst mit dem Finger, dann mit der Faust;
er rief: »Käthe, Käthe!« Und immer grollender: »Frau!«
Keine Antwort. Sie war nicht da. Aber das Kind
mußte doch drinnen sein?! Er horchte: auch von dem kein
Tönchen!


Was war denn das für eine Zucht?! Einen Fluch
ausstoßend, polterte er die Stiege wieder hinunter. Wo
steckten sie?


Ein paar Soldaten, die auf der Bank vor der Thür
ihres Blocks rauchend den Sonntag verdruselten, standen
stramm: Die Frau Feldwebel war gegen mittag mit dem
Kind und dem alten Weibsbild fortgegangen; bis jetzt
hatten sie sie nicht wiederkommen sehen.


»Blinde Hessen!«


Fort stürzte der Feldwebel. – – –


Also hier fand er sein Weib?! Auf Rinkes Stirn
schwoll die Zornesader; mit einem Blick, der alles durchbohren
zu wollen schien, maß er die lustige Gesellschaft.


Eine augenblickliche Verlegenheit entstand. Der schwarze
Hendrich machte einen Kratzfuß und ließ die Frau Feldwebelin
schleunigst auf die Bank niedersitzen. Trina wurde
so blaß, wie sie vorher rot gewesen; der fröhliche Rausch
verflog, sie war plötzlich ernüchtert, ihr Herzschlag stockte.


Nur Peter Zillges, in seiner glücklichen Harmlosigkeit,
nahm des Feldwebels seltsame Miene nicht krumm. Am
frohen Fest allen Groll vergessend, schlug er ihn freundschaftlich
auf die Schulter: »No, Herr Schwiejersohn, wat
es jefällig? Bier oder e Jläsche Wein? Ja, heut hat de
Pitter Zillges de Spendierbuxen an. Dat Finchen soll
leben, un sein Eltern derneben! Hoch, hoch, hoch!«


Sie riefen alle: »Hoch, hoch, hoch!« Aber der Preuße
verzog keine Miene und blieb frostig. ›Steif wie ein Zaunstecken,‹
mäkelten die Gäste hernach.


Auch als die Schwiegermutter, die einem etwaigen
Ungewitter vorbeugen wollte, sich bethulich um Rinke
mühte, hatte sie kein Glück. Was sie auch anbot an
Speise und Trank, schlug er aus; sie hatte Mühe genug,
daß sie ihn zum sitzen bekam. Ihre Erklärungen: die
Trina habe sich ohne ihn so einsam gefühlt, darum hätten
sie sie mitgenommen in den ›Bunten Vogel‹ – die Gäste
seien nur ein paar Nachbarn, die sich zufällig eingefunden – bei
der Taufe sei das Finchen sehr brav gewesen, es sei
ein gar zu lecker Tierchen und seinem Vater schon ähnlich
– all das beantwortete er mit keiner Silbe. Nach wenigen
Minuten erhob er sich wieder:


»Komm, Käthe!«


Auf solchen Ton gab’s kein Widerstreben; Frau Trina
stand sofort auf. Hastig band sie sich den Hut zu und
warf die weite Mantille mit der Seidenfladrusche um; es
fröstelte sie plötzlich. So sehr drängte er zum Aufbruch,
daß sie kaum ein Nicken für die Freunde fand und ein
kurzes: »Adjüs zusammen!«


Die Mutter war mit herausgelaufen; nun stand sie in
der Hausthür und schaute dem Paar nach. Trina hatte
das Kind tragen wollen, er es ihr aber fortgenommen.
Jetzt machte er so große Schritte, daß die Frau kaum nach
konnte; ein paar Ellen war er immer voraus. Seufzend
und mit bekümmertem Gesicht sah Mutter Zillges hinter
den beiden drein – ach Gott, ach Gott, das gab ein böses
Donnerwetter!


Nie war Trina der Weg von der Ratinger- bis zur
Kasernenstraße so lang geworden trotz des schnellen Rennens;
sonst ging sie ihn in einer guten Viertelstunde, heut dauerte
er ewig. Die Kniee zitterten, die Füße versagten, ihr war
schwindlig und schlecht zu Mut; aber sowie sie einen
Augenblick stehen blieb, um nach Luft zu ringen, rief ihr
Mann: »Komm!« Sie wagte nicht, zurückzubleiben, sondern
hastete sich ab, daß ihr der Schweiß auf der Stirn perlte.
Es war ihr nie geheuer, wenn er sie so stumm ansah, nur
knapp ein Wort sagte; war er erst am Schimpfen, dann
war’s nicht mehr so schlimm, da kam sie ganz gut gegen
an, ihr Züngelchen konnte sich flink rühren. Aber heut
hätte sie sich kein Wort getraut.


Atemlos tappte sie die Stiege hinauf; er wartete
längst oben und sah sie an mit einem Blick, als ob er sie
durchbohren wollte. Als sie den Schlüssel mit zitternder
Hand aus ihrer Tasche vorholte, entfiel er ihr; sie bückten
sich beide zugleich danach und pufften die Köpfe gegeneinander.
Da wagte sie, obgleich ihr der Schädel brummte,
ein kleines Lachen; aber ihr Mann ging nicht darauf ein,
sah sie gar nicht an, entriß ihr den Schlüssel und stieß
ihn heftig in’s Schloß.


Sie traten ein, und plötzlich, wie mit einer Riesenlast,
fiel es der jungen Frau auf die Seele: wie dürftig, wie
häßlich war’s hier! Getünchte Wände ohne Schmuck, keine
Bilder, nackte Dielen, unbequeme Holzschemel, nebenan in
der Kammer die schmalen, eisernen Bettstellen mit den
groben, härenen Decken und des Feldwebels tannener
Kleiderkasten. Ach, und zu Haus alles so hübsch, so behaglich!
O, daß sie auch nicht dagegen protestiert, als der
Bräutigam alles überflüssig fand! So ein Soldat, was
weiß der von Behagen! Jetzt hätte sie sich prügeln mögen.
Wenigstens ein Bett mit einem Himmel hätten sie doch
haben müssen, ein Muttergötteschen und eine traulich
glimmende ewige Lampe! Ganz verzweifelt fuhren ihre
Blicke umher; noch nie hatte sie so den Unterschied zwischen
dem ›Bunten Vogel‹ und der povren Soldatenstube gesehen
wie heut. Das Herz sank ihr, sie fing an zu weinen
und setzte sich in einen Winkel.


Der Feldwebel brachte selber sein Kind zur Ruhe;
kaum daß Trina sich traute, als er draußen in der Küche
nach einem Stück Brot suchte, das Kleine aus der Wiege
zu nehmen und an die Brust zu legen. Der Kopf war
ihr schwer, der Magen that ihr weh, sie weinte in einem
fort. Weinend kroch sie in’s Bett, noch weinend schlief
sie ein.


In der Nacht erwachte sie jäh – das Kind schrie
durchdringend. Ganz entsetzt sprang sie auf. Ihr Mann
stand schon bei der Wiege; er hatte das Öllämpchen angezündet
und leuchtete damit in’s Bettchen nieder, in dem
er das Kind aufgebündelt. Die kleine Josefine zog krampfhaft
die Beinchen hoch an den Leib, jämmerliche Schmerzensschreie
ausstoßend.


»Jesus, wat hat et nur, warum weint et dann?«
fragte Trina erschrocken.


Er gab ihr keine Antwort; finster blickend raffte er
die Decke von seinem Bett und wickelte das Kind hinein.
So trug er’s im Zimmer auf und ab, immer auf und ab,
rastlos hin und wieder.


Sie wollte es ihm abnehmen.


»Zu Bett!« herrschte er sie an.


Ängstlich verkroch sie sich wieder unter ihre Decke und
blinzelte nur verstohlen zu ihm hin.


Mitternacht war längst vorüber, schon dämmerte ein
bleicher Schein über’m Exerzierplatz. Noch immer wanderte
Rinke auf und ab, hin und wieder, und noch immer
wimmerte das Kind. Sie konnte es nicht länger mehr
aushalten, an schlafen war doch nicht zu denken; die
Decke abwerfend, lief sie zu ihm hin.


»Is et krank? Och Jott, och Jott!« rief sie angstvoll
und rannte neben ihrem Mann her, bleich und fröstelnd.
Sie klammerte sich an seinen Arm. »Och, Jesus Maria,
Rinke, sag ens, wat hat et dann?«


»Bauchweh!« stieß er kurz heraus. »Und du bist
schuld dran!« Und als sie ihn betroffen, ganz verdutzt ansah
mit ihren müden, verschwiemelten Augen, hob er zornig
die Hand und gab ihr einen Backenstreich.






III





Der erste Weg, den Josefine lernte allein zurückzulegen,
war der zu den Großeltern. Munter und großäugig
blickend, trippelte die Kleine über Hof I der Kaserne.
Ein mit einem Lämmchen besticktes Perlentäschchen trug
sie umgehängt, da hinein steckte ihr die Großmutter immer
etwas Leckeres.


Feldwebel Rinke war nicht für die Verwöhnung; ob
es regnete oder windete oder fror, Josefine mußte heraus,
nur daß sie dann statt des runden Hutes mit Bändern,
der ihr ewig im Nacken hing, ein Kapüzchen trug und um
den bloßen Speckhals ein Radmäntelchen. Frau Trina
war weniger für die Abhärtung, die Fina war ja noch so
jung: sie wird den Husten kriegen, sie kommt noch zu Unglück!
Aber im Grunde war sie doch ganz froh, einmal
für eine Weile ein Kind los zu sein, sie hatte ja noch den
knapp um ein Jahr jüngeren Wilhelm und ein ganz Kleines
in der Wiege. Zwischen Wilhelm und dem Kleinsten war
eins gestorben, ein Mariechen. No, das war ja nur drei
Wochen alt geworden, und zu warten hatte sie auch so
noch genug! Die Eltern hielten ihr zwar jetzt ein Mädchen
für die Tagesstunden, aber das war fast selber noch ein
Kind, eben erst zur heiligen Kommunion gegangen.


Das Kasernenthor war die einzige ernste Schwierigkeit
auf Josefines Weg zur Ratingerstraße, den schweren
Thorflügel konnte sie nicht heben; und stand keine Spalte
offen, um durchzuschlüpfen, mußte sie Hilfe rufen. Hell
schallte die Kinderstimme über den Hof, die Soldaten
spitzten die Ohren, wie bei einem Trompetenstoß. Nur
rasch, sonst schrie die kleine Blage[3] sämtliche Spottnamen
der Kompagnie! Die wußte sie ja alle; und die Soldaten
wollten sich darüber totlachen. Jeder von ihnen kannte
die Feldwebelstochter.


Wurde auf dem großen Platz exerziert, stand die
Kleine gewiß oben in der Wohnung auf dem Fensterbrett,
den einen Arm um’s Fensterkreuz geschlungen, den andern
zum Schutz vor die geblendeten Augen gelegt. Wurde in
Hof I gedrillt, hockte sie sicher in der Nähe, auf dem
Pumpentrog, auf irgend einer Treppenstufe und folgte
mit aufmerksamem Blick jedem Griff, jeder Wendung.


Feldwebel Rinke freute sich seiner Tochter; er war
nicht wenig stolz auf sie. Abends, wenn er sich die Pfeife
anzündete – die einzige, die er sich überhaupt gönnte –
rief er: »Antreten!« Und Josefine, die schon lange auf
diesen Ruf gelauert, war mit einem Sprung zur Stelle.
Einen zugestutzten Haselstock trug sie im Arm.


»Achtung!« Der Vater kommandierte. Hei, da wurden
Griffe geübt, geschmeidig klammerten sich die kleinen Finger
um das Stockgewehr.


»Faßt das Gewehrr – an! Gewehrr – ab! Faßt
das Gewehrr – an! Ladestock im Lauf! Gewehrr – hoch!
Spannt den Hahn!«


Der Feldwebel schmunzelte: ja, die beschämte manchen
Rekruten! Und die wichtige Miene dabei, das Gesicht ganz
erfüllt vom Ernst des Augenblicks!


Nun wurde Stellung geübt, und Wendungen auf der
Stelle, und Marsch.


»Bataillon – Marsch! Kurz getreten! Frei – weg!
Halt!«


Kein Großer konnte exakter den Kommandos folgen,
schneller die Beine werfen.


Dann folgte theoretischer Unterricht. Sie mußte lernen:
Meldungen machen, – ›richtig und kurz‹, das war die
Hauptsache – die verschiedenen militärischen Grade aufsagen
vom Feldmarschall an bis herab zum Gefreiten, die
verschiedenen Truppen unterscheiden nach den Waffen. Und
wurde ihr das alles auch noch schwer, so schwer, daß sich
ihre Augen oft mit Thränen füllten, ihre Instruktionsstunde
hätte sie nicht hergegeben, selbst für eine ganze Düte
voll ›Klümpches‹ nicht.


Und fragte der Vater ernst und gemessen: »Wie viel
Elemente haben wir?«


»Fünf!«


»Wie heißen sie?«


So antwortete sie mit leuchtenden Augen: »Treue,
Tapferkeit, Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre!«


Frau Trina schüttelte wohl den Kopf über diese
›Dummheiten‹, aber sie sagte nichts – wenn es ihnen nu
Spaß machte! ›Jedet Dierken hat sein Pläsierken,‹
dachte sie.


Die blonde Feldwebelin war in den sieben Jahren
ihrer Ehe recht auseinandergegangen; ihr blühendes Fleisch
war Fett geworden, sie machte sich nicht viel Bewegung.
Die Wochentage brachte sie meist in Unterrock und loser
Jacke oben in ihren paar Stuben zu, schluffte vom Herd
zur Wiege und wohl auch von der Wiege zum Fenster.
Da sah sie auf dem, im Sommer staubigen, im Winter
grundlosen Platz das tägliche Schauspiel des Exerzierens,
und, wenn’s hoch kam, jenseits des Kanals Arbeiter Erde
und Steine karren. Dort wurde eine Promenade angelegt
über’m Graben, und schöne Kastanien wurden gepflanzt;
Bauplätze waren auch schon feil. Da würde es einmal
angenehm zu spazieren sein!


»Och Jesus!« seufzte sie dann wohl, schlich wiederum
zur Wiege zurück und schaukelte das greinende Kind. Ein
alter Reim fiel ihr ein:





›Wenn andre Leut’ spazieren gehn,

Muß ich an der Wiege stehn,

Muß da machen: knick, knick, knack,

Schlaf, du kleiner Habersack!‹








Und dann trübten sich ihre blauen Augen.


Der Wilhelm machte ihr viel zu schaffen, mehr als
das Kleinste; er war ein kränkliches Kind und für seine
fünf Jahre schwach auf den Beinen. Bald hatte er einen
Husten, bald einen Ausschlag, der Vater wurde schon ganz
ungeduldig – das sollte ein Soldatenjunge sein?! Hing
ewig an der Mutter Rock und flennte wie ein altes Weib,
wenn die Josefine mit ihm exerzieren wollte! Wenn die
Schwester ihn prügelte, prügelte er nicht wieder – das
Hasenherz!


Bei jeder solchen Gelegenheit äußerte sich des Feldwebels
Unwillen – der Junge würde nun und nimmer
ein Soldat! Und Rinke nahm das als eine persönliche
Beleidigung; ohne daß er es wußte, wurde sein Ton
barscher, wenn er mit dem Knaben sprach. War es da
nicht natürlich, daß die Mutter sich gerade dieses Kindes
besonders annahm?


Auch Josefine liebte den Bruder; sie schlug ihn nur,
wenn er beim Exerzieren den Stock verkehrt hielt und die
Beine nicht stramm stellte. –


Heute führte sie ihn, sorglich wie eine kleine Mutter,
an der Hand. Es war Sonntag, und die Geschwister
trippelten vor den Eltern her über die Kasernenstraße,
während Stina, das noch kindliche Stundenmädchen, den
Kleinsten im blaugestrichenen Holzwägelchen hintennachzog.


Die Familie rückte zum Sonntagnachmittagsspaziergang
aus; es war das einzige Vergnügen, das Frau Trina hatte,
und dies ließ sie sich auch so leicht nicht nehmen.


Dann holte sie einmal ihren Putz hervor und zeigte
sich, am Arm ihres Feldwebels, als gute Bürgerstochter,
die mehr Geschmack hat, als eine gewöhnliche Soldatenfrau.
Die Schnürbrust ließ sich freilich so eng nicht mehr zusammenziehen,
aber der Rock setzte sich modisch mit vielen
Falten unter dem runden Leibchen an, die Ärmel bauschten
mächtig bis zum Ellenbogen, und reichlich gesteifte und
wattierte Unterröcke gaben dem Rock einen schönen Fall.


Frau Trina war heut nicht ganz zufrieden mit dem
Ziel des Ausflugs, sie hätte ihren Staat lieber mehr sehen
lassen und selber gern welchen gesehen im Kaffeegarten
›Zum Stockkämpchen‹ oder in der ›Petersburg‹ auf dem
Flingersteinweg, wo man beim Gläschen Wein und Bier
Musik von der Estrade des großen Saals zu hören bekam
und nachher auch ein Tänzchen machen konnte. Aber ihr
Mann, der war ja zu geizig für so etwas, der ging am
liebsten nur, jenseits der Schiffbrücke, nach der ›andern
Seite‹, wo man im Grasgarten des Bauernwirtshauses
Bauernbrot und dicke Milch aß.


Schon hatte man den alten Jan Willem am Marktplatz
erreicht und spazierte, das eherne Reiterbild, auf
dessen mächtigem Haupt Scharen unverschämter, schirpender
Spatzen saßen, zur Rechten lassend, herunter zum Zollthor.
Und sieh da – der Rhein, der Rhein!


Josefine stieß einen hellen Jubelschrei aus. Ja, da
war er! Ein heiteres Sonnenlicht küßte seine breite,
schleppende, lichtgrüne Flut. Langsam ziehend und lautlos
glitt Welle auf Welle am Brückenkopf vorbei.


Mit lautem Jauchzen stürmte Josefine voran; es
machte ihr ein unsägliches Vergnügen, die Planken der
langen Schiffbrücke unter ihren Füßen leis schwanken zu
fühlen und durch die Ritzen das Wasser unter sich strömen
zu sehen. Sie rannte dahin, als hätte der Rheinduft sie
berauscht, dieser köstliche Geruch nach Tang und Teer und
durchfeuchtetem Holz. Den Kopf zurückgeworfen, die Flügel
der kleinen Stumpfnase gebläht, die Arme ausgebreitet,
lief sie dem Rheinwind entgegen, helle Glücksschreie ausstoßend.
Und der Wind pustete sie an, daß ihre
Bäckchen leuchtender strahlten in einem warmen, weichen
Rot.


Auch Frau Trinas Gesicht war heiter geworden; jetzt
war man drüben, und der Blick zurück auf die Stadtseite
war gar zu schön. Weiß zeigten sich die Häuser an der
Werft, in ihren Fenstern blitzte der Sonnenglanz und
machte sie zu blendenden Spiegeln; stolz ragten dahinter
die Türme der Kirchen, und mächtig und klotzig erhob sich
das alte Schloß. Seine rötlichen Mauern standen hart
am lichtgrünen Strom, mit vielen Fensteraugen blickte es
rheinauf und rheinab.


Stolz wies die Düsseldorferin hinüber. »Kuck ens,
Rinke!« Er meinte zwar, die Spree gäbe dem Rhein an
Breite nicht viel nach, auch könne sich der alte Rumpelkasten
da mit dem Königsschloß zu Berlin nicht messen;
aber er betonte heut doch nicht mit gleicher Schärfe, wie
sonst bei jeder Gelegenheit, sein Preußentum. Sein Hauptinteresse
war bei Josefine.


Gleich einem Vogel auf eiligem Flug durchflatterte sie
das satte Grün der Wiesen. »Krieg’ mich, krieg’ mich!«
Oft verschwand sie ganz im fetten Gras, um dann plötzlich
aufzutauchen mit dem schrillen, zwitschernden Schrei der
Schwalbe, die den Äther durchschießt. Langgestielter, blauer
Salbei, goldäugige, weiße Sternblumen, brennend roter
Mohn nickten um sie. Mit beiden Händen griff sie hinein
in die Blütenpracht, in ausgelassener Lust raufte sie aus,
und, sich hintenüber in’s Gras werfend, goß sie all ihre
Blumen wie einen Sommerregen über sich.


Der kleine Wilhelm hatte sich längst zu dem Rock der
Mutter geflüchtet, er hing sich an und zockelte so nach.
Vergebens ermunterte ihn der Vater, der Schwester zu
folgen, nur fester klammerte er sich an die Falte; als der
Vater ihm die Finger lösen wollte, erhub er ein jämmerlich
Geschrei.


Da begann die Mutter, den Arm ihres Mannes fahren
lassend, auf die wilde Josefine zu schelten. »Kömmste hiehin!
Wie siehste nu als wieder aus? Du Blage! Lauter
Jraßflecken!« Sie hob die Hand zum Schlag. »Wat
machste dann?«


Glühend vom Tollen, bebend vor Atemlosigkeit, sah
Josefine der Mutter in’s Gesicht. »Ich freu’ mich,« sagte sie
und nahm den Schlag hin, ohne mit der Wimper zu
zucken; doch dann senkte sie tief den Kopf, weh gethan
hatte ihr die Ohrfeige nicht, aber sie schämte sich.


Der Feldwebel biß sich auf die Lippen; er ärgerte sich
über seine Frau. Aber: famoses Mädel, die Josefine, wie
sie dastand und sich das Weinen verkniff und den Kopf
hängen ließ, daß man ihr nicht in’s Gesicht sehen sollte!
Die hatte Ehrgefühl, Gott sei Dank! Die Ehre, die Ehre,
nicht früh genug hält man die hoch. Ja, seine Tochter
– die war Blut von seinem Blut! Ein mißbilligender
Blick traf den noch immer heulenden Wilhelm.


Als Rinke über ein Weilchen nach Josefine umschaute
– er mußte doch sehen, ob sie noch immer
trauerte – da sah er hinter einem Busch zwei langbehoste,
kleine Beine in der Luft zappeln. Josefine schlug
Purzelbäume.


Der Spaziergang auf die ›andre Seite‹ war für den
Feldwebel immer der Anlaß zu allerhand militärischen Betrachtungen:
hier hatten einst die Soldaten des General
Bernadotte den Freiheitsbaum mit der Jakobinermütze aufgepflanzt
und von dem Rasenwall aus die Stadt Düsseldorf
beschossen. Jetzt standen freilich harmlose Brettertische
und Bänke an gleicher Stelle, und zwischen zwei
starken Weidenbäumen quietschte eine Schaukel.


Es war Friede, stiller, eintöniger, schläfriger Friede.
Der Feldwebel sagte sich nicht ohne Bitterkeit: er war
ein Jahrzehnt zu spät auf die Welt gekommen; die großen
Befreiungskämpfe waren ohne ihn ausgefochten, ihm war
es wohl nur beschieden, in der Kaserne zu hocken und
statt des Pulverdampfes den Staub des Exerzierplatzes zu
schlucken.


Heut waren alle Tische und Bänke vor dem bäuerlichen
Wirtshaus besetzt, selbst die im verstecktesten Eckchen;
nur ein schöner Tisch, so recht am besten Platz, war merkwürdigerweise
noch frei.


Mit schwenkendem Rock und frohem Lachen stapelte
Frau Trina darauf los, die Ihren durch lauten Zuruf
ermunternd, doch ja recht rasch Besitz zu ergreifen. Die
Kinder erkletterten denn auch schon die Bank, als der Feldwebel
in peinlicher Überraschung stutzte. Donnerwetter, da
am Nebentisch, ganz dicht, saß ja sein Hauptmann, der
Herr von Clermont, den erkannte er schon vom Rücken!
Rinke hielt seine Frau zurück und winkte den Kindern,
aber Trina sagte ziemlich laut: »No, wat dann?! Dadrum
sollen wir uns nit dahin setzen?!« Sie ärgerte sich über
die Devotion ihres Mannes. »Wenn de zu vornehm is,
da braucht de ja nit derhinzujehn, wo die Bürjer jehn.
Ich setz’ mich!«


In diesem Augenblick wendete sich der Hauptmann
herum, und der Feldwebel stand stramm. Herr von
Clermont winkte ab und machte dann seine Frau lächelnd
auf die kleine Josefine aufmerksam, die auf den Wink ihres
Vaters von der Bank herabgeglitten war und nun, den
Finger an den Lippen, halb scheu, halb dreist den ihr bekannten
Vorgesetzten anstarrte.


Inzwischen hatte Frau Trina Platz genommen; nicht
ohne Absicht sprach sie recht hörbar und lachte ungeniert,
keiner der Umsitzenden sollte denken, daß sie sich wegen des
Vorgesetzten ihres Mannes auch nur die geringste Gêne
anthat. Das Kindermädchen mußte ihr sogar den Kleinsten
reichen, und sie legte ihm eine frische Windel unter.


Rinke war wütend auf seine Frau; aber sie schien
seine stumm-beredten Blicke nicht zu bemerken, fröhlich
nickte sie ein paar Bekannten zu: »Tag zusammen!« und
schöpfte mit Geklapper und Ausrufen des Entzückens die
dicke Milch aus der irdenen Schüssel.


»Schrei nich so!« flüsterte er. Sie hörte nicht, und
deutlicher wagte er nicht zu werden, am Nebentisch konnte
man ja jedes Wort verstehen. Er saß wie auf Nadeln.


Josefine starrte noch immer mit großen Augen, sie
hielt ordentlich den Atem an – da saß neben der Dame
des Herrn Hauptmann ein Mädchen, das war so klein wie
sie, aber lange, dunkle, gedrehte Locken fielen auf dessen
Schultern, und neben dem Mädchen saß einer, ein – ja,
nur ein Junge war’s, aber er hatte schon Uniform an!
Eine ganze, richtige, wirkliche Uniform! Ihre Blicke waren
gebannt.


Hauptmann von Clermont wurde aufmerksam: »He,
du Kleine, was giebt’s denn hier zu sehen?«


Sie wurde rot wie eine Rose; krampfhaft das
Fingerchen streckend, ganz aufgeregt, ganz glückselig bewundernd,
stammelte sie: »Der – och, der da – der
kleine Soldat!«


Alles lachte. Herr von Clermont winkte sie zu sich
heran; dreist kam sie bis an sein Knie, aber ihre Augen
verließen den Jungen nicht.


»Der kleine Soldat da,« sagte der Hauptmann
amüsiert, »das ist ein Kadett, verstehst du? Ein Kadett!«


Sie nickte stumm-strahlend.


Der Kadett war auch ganz rot geworden, die großen
Blicke des kleinen Mädchens genierten ihn sehr. Er drehte
den Kopf weg.


»Feldwebel, hat Er schon gesehn? Mein Sohn!«
Der Hauptmann wendete sich zu Rinke. Dieser stand wie
vorhin stramm, aber leutselig winkte der Vorgesetzte wieder
ab: »Bitte bequem.« Und fuhr dann fort: »Großer Junge,
was? Erst elf. Habe ihn schon drei Jahre im Korps in
Bensberg, ist in den Ferien hier. Kommt bald nach Potsdam.
Ich denke, wird mal einen ganz netten Leutnant
Seiner Majestät abgeben; hoffe, wenn’s Glück gut ist, bei
Seiner Majestät Garde. Viktor, sitz gerade! Kopf hoch,
daß du wächst!«


Der Junge reckte sich. Auch Josefine reckte sich unwillkürlich.
Die Blicke beider Kinder begegneten sich. Der
Kadett lächelte ein wenig spöttisch, ein wenig von oben
herab und zugleich doch geschmeichelt.


»Möchtest du vielleicht mit dem kleinen Mädchen
spielen, Cäcilie?« sagte jetzt die Frau Hauptmann zu ihrem
Töchterchen, und das blasse, vornehme Gesicht dem blonden
Kind zuwendend, fragte sie gütig: »Wie heißt du?«


»Zu Befehl: Josefine!«


Wieder lächelte der Hauptmann, der Kadett aber
prustete laut heraus. Da wurde Josefines freier Blick unsicher,
es zuckte um ihren Mund; hastig nach der Hand
der kleinen Schwarzhaarigen, die sich ihr schüchtern genähert
hatte, greifend, riß sie die mit sich fort, weg von den
Tischen, hinein in die Wiese.


Die beiden Mädchen, sich an der Hand haltend, liefen
rasch immer weiter hinein in das hohe, blumige Gras.


Da stand der Kadett auf, drehte sich erst noch ein
wenig in der Nähe der Tische herum, pfiff, schleuderte ein
Steinchen, schüttelte an einem Baum, besah seine Stiefel
und ging dann langsam, mit gemessenem Schritt, den beiden
Kindern nach in die Wiese. –


Von diesem Sonntag an war Josefine zur Gespielin
des kleinen Fräulein von Clermont erkoren; der Hauptmann
hatte seinem Feldwebel allerhand Freundliches über
das frische, blonde Kind gesagt.


Rinke bemühte sich, seiner Frau nicht zu zeigen, wie
stolz er auf die Ehre war, die seiner Tochter widerfuhr;
die Käthe hatte ja doch gar kein richtiges Verständnis dafür.
»Du lieber Jott, wat is dat dann?!« sagte sie. Der
Großvater brummte auch. »Wat soll dat Kind da? Mir
sin Düsseldorfer Börjer, mir scheren ons en Dreck om de
›Vons‹!« Die Großmutter war ebenfalls wenig erbaut:
die Clermonts waren evangelisch, aus Thüringen sollten
sie sein, daher, wo man den Luther auf der Burg versteckt
gehalten. Die alte Frau war sich über ihre Gefühle
nicht ganz klar, aber ihr bangte für ihr Finchen; allerlei
Reden führte sie vor dem Kind, die es nicht verstehen konnte,
jedoch es fühlte heraus, Großeltern und Mutter freuten sich
nicht über die Einladung. Aber der Vater!


Es war ein großer Moment für beide, als Josefine
an des Feldwebels Hand nach der Bilkerstraße hüpfte.
Dort wohnten die Clermonts. Sie war in ihrem besten
Kleid, weiß hingen ihr die Höschen unter dem Röckchen
vor bis an die Knöchel. Ihr Herz klopfte vor Erwartung:
hatte der kleine Soldat nicht gesagt, er würde vielleicht
auch einmal mit ihr spielen? Exerzieren – ach ja, das
wollten sie!


Ehe der Vater an der Klingel zog, ermahnte er noch:
»Mach mir Ehre, Josefine, und wenn dir auch was gegen
den Strich geht, nich gemuckt, hörste?«


»Aber – wenn se mich hauen?« fragte sie und warf
trotzig den Kopf zurück.


»Dann hauste nich wieder – untersteh dich!«


Das Kind machte große Augen – heute verstand es
seinen Vater nicht.


*


Die
Clermonts waren nicht reich, der Hauptmann
hatte nicht mehr als seine Gage und jährlich ein paar
hundert Thaler Zuschuß aus dem Erbe seiner Frau. Sie
mußten sich sehr einschränken, aber die Welt merkte nichts
davon. Die Frau Hauptmann trug, wenn sie ausging,
ein seidenes Kleid und Armbänder, aus den Haaren ihrer
Eltern und Kinder geflochten, mit goldenen Schlößchen daran;
und die hübsche Cäcilie sah aus wie ein englischer
Kupfer, mit ihren langen, gedrehten Locken, in den zarten,
bandgegürteten Kleidchen.


Für Viktor hatte der Hauptmann eine Freistelle im
Kadettenkorps, und wenn der Leutnant in spe zweimal im
Jahr von Bensberg nach Hause kam, so saß er als blinder
Passagier neben dem Kutscher des Stellwagens oder wurde
wohl auch noch innen zwischengeklemmt.


Viktor war sehr stolz auf sein ›von‹. Im Korps
waren sie alle adelig, sogar zwei Grafen waren da. »Ich
bin zwar nur Freiherr,« sagte er zur kleinen Josefine, »aber
unsre Familie ist viel älter, wie denen ihre. Papa hat
mir erzählt, daß schon Clermonts in den Kreuzzügen mitgewesen
sind unter Gottfried von Bouillon. Meine Mama
ist auch von ganz altem Adel, ihre Familie hat in der
Reformationszeit sich hervorgethan. Aber das verstehst du
ja nicht, dazu bist du noch zu dumm!«


Nein, sie verstand ihn auch nicht; sie fühlte nur eine
ganz instinktive Bewunderung für ihn, wenn er die Uniform
trug. Sprang er dagegen im Garten hinter dem Hause
herum und trug dabei ein paar verschabte Hosen, aus des
Vaters abgelegten Beinkleidern geschneidert, und ein verwaschenes
Drillichjäckchen, dann fühlte sie sich mit ihm ganz
auf gleich und gleich. Er spielte noch sehr gern. Freilich,
vom Exerzieren wollte er nicht viel wissen, das mußten sie
im Korps so viel, selbst in den Freistunden, thun; er mochte
lieber mit ihr über die Gartenmauer klettern, hinunter zum
Speeschen Graben, und da mit einem Stock fischen und
Frösche fangen und Regenwürmer suchen und Papierschiffchen
schwimmen lassen. Sie machten sich naß und
schmutzig dabei und waren sehr glücklich.


Sie rissen auch wohl aus nach dem Kacheloch, einem
noch wüsten Plan am Ausgang der Bilkerstraße, wo stark
duftender Hollunder wuchs und im Schutt Stechapfel und
Nachtschatten, und wo das Bauen der ersten Häuser der
schönen Freiheit noch keinen Abbruch that.


Blau wölbte sich der Sommerhimmel, und die goldne
Sonne strahlte. Große Schmetterlinge gaukelten, blaue
Brummen surrten, lärmend spielte eine ganze Kinderschar.
Ein frecher, dicker Bürgersjunge von der Hohestraße war
der Schinderhannes, Josefine die geraubte Prinzessin, Viktor
der Offizier des Königs, der ritterlich den Räuber verfolgte.
Was noch an übrigen Kindern da war, mußte die Meute
sein. Da wurde gehetzt und gekläfft und geschrieen bis hin
in die wogenden Kornfelder der Bilkerallee; da wurde geknufft
und geprügelt, in zitternder Angst sich verkrochen
und mit lautem Hallo losgestürmt. Viktor war tapfer,
aber der Schinderhannes auch nicht feige, sie schlugen sich
manche Beule.


Die Großeltern klagten, sahen sie doch so gut wie gar
nichts von der Enkelin mehr; auch zu Hause war Josefine
nicht viel. »Mutter, is et nu Zeit? Laß mich doch als
jehen! Och, laß mich doch!«


Frau Trina schalt: sonst hatte ihr die Fina schon oft
die kleineren Geschwister ›verwahrt‹. Aber der Feldwebel
leistete seiner Tochter Vorschub: »Na, lauf man!«


Und sie lief davon, so rasch sie konnte, immer nach
der Bilkerstraße, und blieb vom Morgen früh bis zum
Mittag, und vom Nachmittag früh bis zum Abend. Sie
teilte die mager gestrichenen Brote von Clermonts
Kindern; kein fettes Schmierchen, kein Stück Blatz mit
Korinthen bei der Großmutter hatte ihr je so gut geschmeckt.


Viktor verschmähte es durchaus nicht, kleine Streifzüge
über die Gartenmauern anzutreten und des Nachbars
Speckbirnenspalier einer eingreifenden Besichtigung zu unterziehen.
Wehe, wenn der Vater ihn betroffen hätte! Mit
wildklopfendem Herzen stand Josefine auf Vorposten; selbst
Cäcilie wurde es vergönnt, aufzupassen.


O, diese noch harten, grünen Birnen! In der versteckten
Laube wurden sie verteilt, am Steintisch mürbe geklopft
und mit Entzücken verspeist. Durch das dichte
Pfeifenkraut drang kaum die neugierige Sonne. Dämmerig
war’s in der versteckten, engen Laube, unendlich die heimliche
Seligkeit.


Doch es kam ein Morgen, an dem Josefine, viel
früher als sonst, weinend wieder zu Hause erschien. Sie
wollte nicht essen und nicht spielen, trübselig kauerte sie in
einem Winkel und schüttelte auf alles Befragen der Mutter
nur stumm den Kopf. Sie mußte etwas angestellt haben!
Der Feldwebel, der zu Mittag heraufkam, war ganz besorgt:
»Nanu, Josefine, was ’s denn los?«


Da warf sie sich laut schluchzend an des Vaters Hals
– der kleine Soldat war abgereist.





[3] Ungezogenes Mädchen.












IV





Zum fünften und sechsten Mal war der Storch über
den Exerzierplatz geflogen und hatte vor des Feldwebels
Fenstern geklappert.


Nun ließen fünf lebendige Kinder ihre Stimmen in
der engen Feldwebelwohnung erschallen; diese war zwar
um eine Kammer vergrößert, aber immerhin noch bedrängt
genug. Die Großeltern Zillges hatten deshalb der Tochter
den Vorschlag gemacht, ihnen ein Kind zu überlassen, es
ihnen ›zum verwahren‹ zu übergeben. Die Wahl war
auf Wilhelm gefallen. Die Kleinsten konnten die Mutter
noch nicht entbehren. Josefine war schon als Hilfe zu gebrauchen,
auch hätte der Vater die nicht hergegeben; bei
Wilhelm hatte er weniger dawider, dem würden die
guten Brühen der Großmutter zu statten kommen.


So hatten die alten Zillges auf einmal wieder ein
Kind. Sein Bettchen stand neben dem Ehebett mit dem
Kattunhimmel, und oft in der Nacht, wenn Frau Josefine
Cordula den ruhigen Kinderatem hörte, glaubte sie, wieder
ein junges Weib zu sein. All die Zärtlichkeit, die in dem
alten Herzen nie erstorben war, die sich nur, fast verschämt,
versteckt gehalten, brach wieder vor und strömte wie eine
quellende Flut über das Haupt dieses Kindes. –


Nun ging der Bube schon in’s achte Jahr, aber er
besuchte noch immer keine öffentliche Schule. Für die Freischule
war er doch wahrhaftig zu schade, die rohen Jungen
wurden ihn verprügeln; so ließ ihn der Großvater privatim
unterrichten, wie er selbst auch in seiner Jugend privatim,
beim Schreibmeister Müller in der ›Luft‹, gelernt hatte:
lesen, schreiben und rechnen für fünfzehn Stüber monatlich.
Der Lehrer, der nicht gern die gute Bürgerkundschaft
verlieren wollte, lobte den Wilhelm, wenn der auch nicht
immer zu loben war.


Sonst hatte sich der Wilhelm gut herausgemacht;
freilich, zart war er geblieben, aber er sah nicht kränklich
aus. Der Maler Deger, ein ganz berühmter, malte ihn
als kleinen St. Johannes mit Kreuzchen und Lämmchen
auf ein Altarbild, und auch andre Maler sprachen im
›Bunten Vogel‹ vor und baten um das hübsche Modell.
Großmutter Zillges weinte verstohlene Thränen gerührter
Freude. Sie hätte nicht mehr das Herz gehabt, ihrem
kleinen St. Johannes etwas zu versagen; von nun an ließ
sie ihm auch das schöne Haar lang wachsen und wickelte
ihm abends die Locken ein.


Josefine war schon das vierte Jahr bei den Ursulinerinnen;
die Großmutter hatte es durchgesetzt, daß sie
dahin in die Schule gekommen. Das Geld war knapp im
Feldwebelhaushalt, denn Rinke machte sich keinerlei Nebenverdienst
von den Herren Freiwilligen oder bei der Kammer
und der Menage, und so kam es, daß er in einer bedrängten
Stunde seiner Frau, vielmehr deren Eltern, die
Sorge für Josefines Schulgeld, zugleich hiermit aber auch
die Wahl der Schule überlassen hatte. Und die Wahl war
nicht groß für Mutter Zillges und Frau Trina, hatten sie
beide doch auch bei den Ursulinerinnen die ersten schönen
Gebetchen gelernt. Solange sie denken konnten, wurden
da die Töchter guter Bürgersleute erzogen. Der fromme
Gesang der Kinder schallte weit über die Ritterstraße und
erbaute das Ohr der Anwohnenden. Auch stricken und
nähen wurde dort gelehrt und französisch parlieren und
späterhin feine Paramentenstickerei.


Rinke war sich über ›Schule‹ nicht ganz klar; in
nebelhaften Umrissen erhob sich ihm ein Bild von stillesitzen,
von pünktlichem Gehorsam und besonderer Reinlichkeit.
So war’s wenigstens im Militärwaisenhaus gewesen:
kam einer da nicht blitzblank zum Unterricht, gleich hieß
es: Hemd ’runter! Unter der Pumpe wurden ihm die
Ohren mit einem Strohwisch gescheuert, und wären’s
zwanzig Grad Kälte gewesen. Er machte ein erfreutes
Gesicht, als ihm Josefine den ersten Zeugniszettel nach
Hause brachte:


Fleiß und Aufmerksamkeit: sehr lobenswert.


Betragen: sehr gut.


Flüchtig klopfte er seinem Kind die Backe: »Hm, gut
abgeschnitten, mach mir weiter Ehre!«


Josefine ging gern zu den Ursulinerinnen; still saß
sie da, ihre munteren, großen Augen hingen andächtig an den
sanften Nonnenlippen. Das war etwas andres als die
rauhen Töne, die über den Kasernenhof schallten! Auch
geprügelt wurde hier nicht; die größte Strafe war, wenn
eins der Kinder nicht mit in der langen Reihe der Schülerinnen
zur Kapelle ziehen durfte, das Kindchen Jesu auf
dem Schoß seiner Mutter zu schauen.


Sie hörte die Legenden der lieben Heiligen, die waren
schöner als alle Märchen; sie lernte die Lieder zum Preis
der holdseligen Jungfrau Maria. Die Augen strahlend
erhoben, die Hände fromm gefaltet, sang sie mit heller
Stimme die Hymnen; ihre Seele war ganz dabei.


Freilich, war die Schule aus, und kam sie von den
Nönnchen heim in die Kaserne, atmete den eigentümlichen
Schimmel- und Knasterduft, der diesen Wänden untilgbar
anhaftete, sah die Bajonette auf dem Exerzierplatz blitzen
und hörte den Gesang der Mannschaft beim Stiefelwichsen
und Knöpfeputzen, dann brach etwas in ihr los, was bei
den Ursulinerinnen geschlafen.


Frau Trina schalt viel über Finas tolle Ausgelassenheit;
in ihrer hartumdrängten Mutterschaft vergaß sie jetzt
manchmal, daß auch sie einst vor lauter Lust am Leben
gar nicht gewußt wohin. Hier eine kleine Hand, dort eine
kleine Hand! Hier ein jämmerliches Klagen, dort ein begehrliches
Kreischen! Da konnte einem wahrhaftig mal die
›pläsierliche‹ Laune abhanden kommen.


»Nich tot zu kriegen,« sagte der Vater, wenn er seine
Josefine ansah, und ein Freudenschein flog über sein hartes
Gesicht.


Rinke hatte gealtert; trotz seiner Vierzig mischten
sich ihm schon graue Fäden in’s dunkle Kopfhaar und den
rötlichen Schnauzbart. Von den Augenwinkeln nach den
Schläfen zogen sich viele feine Fältchen, und um die Mundecken
hatte sich ein verbissener Zug festgesetzt. Jahraus
jahrein Kommiß macht müde; und das Sitzen im Bureau
vor’m Nationale und dem Löhnungsbuch, auch; die Parole
den Herren Offizieren zustellen, den Kompagnierapport
anfertigen, genau Erkrankungen und Beurlaubungen berichten,
das Strafverzeichnis, das Schießbuch, die Rangierrolle,
die Abrechnungen führen und Gott weiß was sonst
noch, auch; und täglich drei Stunden neben dem Herrn
Hauptmann über den Kasernenhof pendeln, immer hin-her,
her-hin, mit geschlossenen Augen wissen, wo der rechtsum
wendet, wo linksum, auch.


Heraus aus dem einförmigen Trott!


Ach, in den Zeitungen stand wohl zu lesen: Der
gallische Hahn krähe wieder frech, anno dreizehn sei ihm
nicht genug geschehen, es sei an der Zeit, ihm vollends den
Garaus zu machen – zu den Waffen!


Krieg, Krieg, wann kam der?!


Der Feldwebel wartete schon lange.


Heute hatte ihm seine Josefine ein Gedicht vorgelesen,
auf einem Zeitungsausschnitt stand es, der schon die Runde
durch viele Hände gemacht:





›Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

Ob sie wie gier’ge Raben

Sich heiser danach schrein.‹








Das Kind las laut und langsam, jede Silbe deutlich
artikulierend; erwartungsvoll sah es beim Schluß zum
Vater hin. Der saß am Fenster, den Kopf in die Hand
gestützt und schaute unter zusammengezogenen Brauen in
das Abendrot, das über’m Exerzierplatz verglomm.


»Nochmal, Josefine, lies noch mal,« sagte er jetzt
seltsam gepreßt.


Und sie las noch einmal:





»Sie sol-len ihn nicht ha-ben

Den frei-en deut-schen Rhein.«








Auch Frau Trina war näher gekommen und spitzte die
Ohren: was lasen sie da vom Rhein?





»Bis sei-ne Flut begra-ben,

Des letz-ten Manns Ge-bein!«








»Nein, das sollen sie auch nicht!« So heftig stieß
der Feldwebel seine Pfeife auf’s Fenster, daß sie zerbrach.
»Heiliges Kanonenrohr! Haben sie am Ende doch recht,
die da sagen: man rüstet in Preußen?! I, das wäre!
Na, gebt den Rothosen man eins drauf, daß sie alle werden
für jetzt und ewige Zeiten! Haha« – er lachte vor
innerem Entzücken – »Preußen immer vorneweg! Nu
geht’s los!« Aber gleich darauf verfinsterte sich sein Gesicht
wieder. »Ich glaub’s nich, wir haben noch keine
Ordre. Zeit wär’s, Kerle werden täglich fauler. ’ne
Affenschande, muß ich hier sitzen auf dem verlorenen Posten,
statt da mittenmank!« Unwirsch fuhr er sich durch die
kurzgeschnittenen Haare. »Verfluchtes Lausenest!«


»Düsseldorf is en prachtvoll schöne Stadt,« sagte Frau
Trina beleidigt.


Er hörte sie gar nicht. Den Blick starr auf den öden
Exerzierplatz gerichtet, murmelte er: »Wenn’s man losginge,
wenn’s man losginge!« Eine starke Röte war ihm in’s
Gesicht gestiegen; er schüttelte sich wie in einem Schauer
und preßte die Zähne aufeinander: »Wenn’s man!«


»Jehste jetzt im Krieg, Vater?« fragte das Kind.


Er kaute am Schnauzbart. »Vielleicht,« sagte er, sich
beherrschend; aber man hörte doch die Freude heraus.


Josefine rief denn auch sofort: »Da haste aber en
Freud’, jelt, Vater?«


»Ja,« sprach er, alles vergessend. Und in einer tiefinneren
Erregung sich aufrichtend, reckte er sich zu seiner
ganzen Länge; die Arme streckte er über den Kopf, daß
sie gegen die niedere Decke stießen. »Man ist ganz steif
geworden – hah!« Wie ein Erlösungsseufzer klang sein
tiefes Atemholen.


Frau Trina hatte die Augen weit aufgerissen, nun fing
sie plötzlich an, bitterlich zu weinen. »Och, nu – nu jeht
er wahrhaftig im Krieg! Och, Jesusmarijosef, ne, hätt’
ich dat jewußt!« Sie sah sich suchend nach ihren drei
Jüngsten um, die beim Weinen der Mutter erschrocken zu
brüllen anfingen. »Kinder, der Vater, er jeht im Krieg!
Och, hätt’ ich dat jewußt!« Fassungslos sank sie auf den
nächsten Schemel, das Gesicht mit der Schürze bedeckend.


Fassungslos sah auch der Feldwebel drein – hätt’
ich das gewußt! Ja, dann hätte sie ihn wohl nicht geheiratet.
Und er?! – Es zuckte für einen Augenblick um
seinen Mund – nun, und er vielleicht auch nicht.


Finster, die Stirn zusammengezogen, betrachtete er die
Weinende. Da saß sie nun und heulte, daß ihr ganzer
übervoller Busen schütterte. War das noch dieselbe, die
ihm einst im ›Bunten Vogel‹ entgegengeschwänzelt war, so
frisch und frank und frei, die Augen blank, der Mund
lachend, so ein echtes, rheinisches Mädel? Ein rasches
Wohlgefallen hatte ihn damals erfaßt, wie lauter Lust
hatte es ihn angeblasen – hei, die würde immer fröhlich
sein, würde eine kernige Mutter werden für stramme
Soldatenkinder! Ihr Geld hatte ihn nicht gereizt, was
sollte er damit? Aber es lohnte sich wohl, um sie einen
Strauß auszufechten mit den protzigen Alten. Die Hindernisse
reizten erst recht. Zur Attacke! Vorwärts, marsch,
im Sturmschritt! Diese rheinischen Dickköpfe sollten doch
sehen, mit dem Verachten des Preußen war’s Essig, der
war ihnen noch lange über, der wurde doch ihr Schwiegersohn
– nun gerade! Und ’s Mädel war verliebt bis
über die Ohren, zeigte es ihm in jedem Blick – also
warum denn nicht?! Wenn einer nicht Vater, nicht Mutter
mehr hat, nichts Zärtliches auf der Welt, da thut eine
weiche Patsche ganz gut, die streichelt. Also: Los auf die
Festung, sie ergiebt sich! –


Und jetzt?!


Schwer ruhte des Feldwebels Blick auf seiner Frau.
Er seufzte. Arme Käthe, die hatte sich auch betrogen!
Der Soldat muß allein sein, oder er muß ein Weib
haben, das da spricht: Mit Gott für König und Vaterland!


»Josefine!« Unwillkürlich suchte sein Blick die Tochter.
Sie sah ihn aufmerksam an. »Josefine, was thut der
Soldat, wenn sein König ruft?«


»Jehorcht.«


»Ja, du kennst den Rummel,« sagte er weich.


Frau Trina war mit den heulenden Kleinen nach der
Küche gegangen, die Abendsuppe zu bereiten; Vater und
Tochter saßen in der Stube allein. Josefine hockte auf
einem Fußschemel und stemmte beide nackte Ellbogen auf
des Vaters Kniee. Das schöne Abendrot über’m Exerzierplatz
warf einen warmen Schimmer auf die Geranienstöcke
im Fenster und von da einen noch durchglühteren auf das
blonde Haar des Kindes.


Der Feldwebel hatte sich auf der Brust, da wo sonst
immer das lederne Dienstbuch mit den Notizen zu stecken
pflegte, die Knöpfe aufgerissen; der Rock war ihm auf einmal
so eng. Krieg, Krieg!!


Er rieb sich die Hände; ein Frohlocken war in
seinem Ton:


»Nanu, die Franzosen wollen wieder krächzen?! Ich
sage dir, das läßt sich unser neuer Herr und König nicht
gefallen. Der hat was los. Sagt’ er nicht letzthin zu
Berlin: ›Gott erhalte unser preußisches Vaterland, sich
selbst, Deutschland und der Welt zur Ehre!‹ Unser Preußen
– ihm zur Ehre, ja! Dresche müssen kriegen, die ihm
zuwider sind – alle Hallunken! Aber warte man,
warte!«


In freudiger Aufwallung legte er seine Hand auf
Josefines Kopf: »Du sollst mal sehen, du wirst’s erleben,
wie ich’s erlebt habe, anno 13. Da war ich nur wenige
Jahre älter wie du jetzt. Da liefen sie alle hin unter die
Fahnen; die Männer wurden wieder zu Jünglingen und
die Jünglinge zu Männern. Und die Weiber haben ihren
Männern nicht das Herz schwer gemacht« – unwillkürlich
suchte sein Blick die Thür, hinter der Frau Trina verschwunden
war – »und die Bräute haben sich ihren
Liebsten nicht an den Rockzipfel gehängt. Ich weiß es
noch wie heute, als Vater ausrückte. Wir standen vor der
Thür, Mutter und ich, er saß schon auf dem Gaule.


»›Adjö, Karline, auf’s Wiedersehen,‹ sagte er. Sie
sagte nur: ›Mit Gott.‹ Und dann gaben sie sich die Hände.
Keine Thräne hat Mutter geweint. Aber ihm kullerten ein
paar dicke Tropfen über die Backen; ’s war ihm wohl
bange um sie, sie war verdammt schmächtig.


»Als ich bei meinem Alten die Thränen sah, fing ich
an loszuheulen, aber es war mehr darum, daß ich noch
ein Knirps war, daß ich noch nicht mitkonnte in den großen
Krieg. Vater bückte sich vom Gaul, lupfte mich ein wenig
hoch und gab mir ’nen freundschaftlichen Klaps auf den
Hintern: ›Hier wird nich geflennt! Sei Muttern ’ne Stütze
– mach mir Ehre!‹


»Da verbiß ich mir das Heulen, und als der Gaul
davongaloppierte, galoppierte ich hintennach bis auf den
Marktplatz, wo sie sich sammelten, und schrie, bis mir der Atem
ausging: ›Hurra, hurra, hurra!‹ Und das schrei’ ich noch heut!«


Der Feldwebel war aufgesprungen und breitete die
Arme weit: »Hurra, hurra, hurra!«


Josefine hatte ihm ohne Laut zugehört, die Augen
fest auf ihn gerichtet; jetzt umklammerte sie seinen Arm:
»Vater, weiter, erzähl’ weiter!« Und als er nicht gleich
fortfuhr, stampfte sie ungeduldig mit dem Fuß: »Weiter,
erzähl’ doch!«


»Ja, das ist was für dich,« schmunzelte er, »das
glaub’ ich! – Und die Frauenzimmer brachten ihre goldenen
Nadeln und Kämme und Ohrgehänge, was sie an Goldkram
hatten, und das wurde eingeschmolzen und gab Geld
für’s Vaterland. Sie trugen nun anstatt ihres Schmucks
eiserne Anhänger und waren stolz drauf. Da waren
Weiber, die gaben ihre Eheringe her, und welche, die gar
nichts hatten, ließen ihr schönes Haar abschneiden und
verkaufen das, und –«


»Ich will auch mein Haar abschneiden lassen!« Josefine
schrie plötzlich auf und faßte mit beiden Händen nach
ihrem kurzen Schopf. Eine heiße Röte lag auf ihrem
Gesicht, ihr Atem ging rasch, die Kinderbrust flog unter
dem Schürzchen. »Schneid’ mir mein Haar ab, lieber
Vater – da haste’t – schneid’ et doch ab!«


Er lachte. »Das ist ja viel zu kurz. Na, na, laß
man,« und er strich ihr liebkosend über die blonde
Mähne.


Da ließ sie die Arme herunterhängen und den Kopf
auch und kauerte sich ganz auf ihrem Schemel zusammen.
Unter Schluchzen stieß sie heraus: »Ich will aber – wat
soll ich dann jeben? Ich – ich hab’ ja nix – jar
nix!«


»Warte man,« tröstete der Feldwebel und legte ihr
seine Hand auf die heiße Stirn. Aber er lachte nicht
mehr, seine Stimme klang ernst: »Warte man, Josefine,
warte, deine Zeit, die kommt auch noch!« –


Das verklärende Abendrot über’m Exerzierplatz war
erloschen, plötzlich aller Glanz hin. Ein nüchterner, bleichherbstlicher
Nachthimmel spannte seinen Bogen, und ein
Windstoß fegte abständige Kastanienblätter der Königsallee
wirbelnd in den Kanal. Matte Sterne zogen auf und
standen, ohne zu leuchten, über der Kaserne.






V





Der alte Peter Zillges konnte sich nicht in die jetzige
Welt finden.


»Et es nu als bald Zeit for mich, Mutter,« sagte er
zu seiner Frau. »Wat haben se dann aus Düsseldorf
jemacht?! Dat es doch uns jut alt Düsseldorf nit meh!
Dat se aus ’m Kapellchen unnen in der Straß’ en Tabaksmajazin
jemacht han un nachher ene Peerdsstall, dat es
schon schreckelich, aber dat mer nu for de neue Promenad’
langs der Kanal ›Königsallee‹ sage soll, nach dem neuen
König, dem Friedrich Wilhelm dem Vierten, dat will mich
nu janz un jar nit im Kopp. Wat jeht uns de Mann
an?! De es in Berlin, mir sin hie am Rhein. Ich sag’
›Kastanienallee‹. – Un dann de neumodsche Eisebahn!
Die es dem Deiwel sein Kutsch’. Kann mer nit laufen
bis im Jesteins? We dat nit meh kann, de soll zu Huus
bleiwen. Wat soll dat noch all werden? Bis Elberfeld
fahren jetzt als de Leut’!«


Bürger Zillges war grämlich geworden. Ein paarmal
schon hatte er sich in den neuangelegten Straßen verlaufen,
und auch der Hofgarten, in dem er so gern spazierte mit
seinem kaffeebraunen Leibrock angethan und den Kniehosen,
mit der gefälteten Hemdenkrause und dem mehrfach verschlungenen
Tuch unter den Vatermördern, war ihm verleidet.
Hatten doch freche Kinder, die seiner Tracht nicht
mehr gewohnt, hinter ihm drein gespottet und seinen Hut,
den hohen mit der breiten Krempe, durch den Wurf mit
einem Erdkloß beschmutzt.


Die Wirtschaft ging auch längst nicht mehr so flott.
Das junge Volk suchte andre Lokale auf von modischerem
Geschmack, in denen die Fensterscheiben höher, die Wände
tapeziert und die Stubendecken nicht durch Balken verunziert
waren. Einsamer wurde es im ›Bunten Vogel‹,
ganz einsam.


Nur die Enkelkinder brachten Leben; Frau Josefine
Cordula dankte allabendlich ihrem Schutzpatron dafür. Da
standen sie jeden Sonntag, in aller Frühe schon, in der
Wirtsstube aufgepflanzt in stattlicher Reihe und streckten
die Hände verlangend aus nach dem Korinthenblatz, den
die Großmutter verteilte.


Obenan die Josefine, hochgeschossen für ihre elf Jahre
und doch breit in den Schultern und gewölbt in der Brust.
Viel schmächtiger nahm sich der Wilhelm aus, aber wie
hübsch! Backen wie Milch und Blut, von schönen Locken
umringelt, und Augen so blau, daß die Großmutter, schaute
sie hinein, wähnte, in den Himmel zu blicken.


Der Friedrich und der Ferdinand und der jüngste,
das Karlchen, hatten nichts Besondres an sich, die waren
Jungen, wie andre auch: dick, laut und gefräßig. Den
ganzen Tag trieben sie sich auf der Straße herum, machten
›Schellemännkes‹ an allen Thüren, uzten die beiden Stadtoriginale,
den scheelen Ludwig und das Rosinchen, und
patschten durch jede Pfütze. Die Mutter verwies ihnen
nichts, war doch der Vater streng genug.


Der Feldwebel wurde immer strenger. War er zu
Haus, wagten die Knaben keinen Muck. Das Mittagessen
verlief stets wenig erfreulich. Die Mutter schöpfte den
Jungen auf, so viel sie wollten: »Laß die Kinder doch
satt kriejen.« Aber der Feldwebel schrie: »Satt, ja, aber
nicht den Wanst vollstopfen zum platzen! Das giebt faules
Fleisch. Ruhe – giebt nichts mehr!«


Die drei Jüngsten scheuten den Vater; aber Wilhelm
fürchtete ihn.


Wilhelm war ganz seiner Großeltern Kind, kam kaum
noch in die Kaserne, und auch dann nur, wenn der Vater
nicht zu Hause war; lieber lauerte er stundenlang in einem
Versteck, bis er den fortgehen sah. Der hatte so eine Art,
ihn durchbohrend anzustarren, daß er den Blick nicht aushalten
konnte und verwirrt die Augen niederschlagen
mußte.


Rinke machte sich Gedanken über den Jungen – warum
sah ihm der nicht gerade in’s Gesicht? Hatte er was auf
dem Gewissen? Es war Zeit, daß er unter strenge Zucht
kam: ordentlich hoch nehmen, stramm ’ran!


Der Feldwebel machte sich eines Tages auf nach dem
›Bunten Vogel‹. Wilhelm, der vor der Thür spielte, sah
den Vater kommen, lief, nichts Gutes erwartend, rasch in’s
Haus, die Treppe hinauf, bis auf den Söller und versteckte
sich im Taubenschlag.


Die Großeltern Zillges waren durch den seltenen
Besuch des Schwiegersohns nicht angenehm überrascht.


»Wat – de Willem wollen Se uns wegholen?«
grämelte der Alte, »so mir nix, dir nix? Den kriejen Se
nit!« Und dabei schlug er, heftig werdend, auf den Tisch.
»Oho, de Peter Zillges läßt sich so ’schwind nit auf Seit
däuen.[4] Sie sind wohl auch neumodsch? Wenn et heißt,
einen aus’m Dreck trecken,[5] dann es mer jut – wat
war de Jung’ for ene erbärmliche Krott! – äwer dann
hat mer nix meh bei zu duhn, dann heißt et: mach dich
ab! Eja, de Neumodschen, dat sin de Richtigen, die
haben kein Tippelchen Pietät!«


Rinke wollte aufbrausen, aber dann besann er sich –
hatte der Alte nicht recht? Die Großeltern hatten das
Kind, das immer gekränkelt, zu einem gesunden Jungen
herausgepflegt, und nun, da sie Freude an ihm hatten,
wollte er ihn ihnen wegnehmen?! Unschlüssig drehte er
an seinem Schnauzbart.


Frau Josefine Cordula ersah ihren Vorteil; sie legte
sich auf’s Bitten. »Ne, dat werden Se uns doch nit anduhn,
Rinke, dat Se uns jetzt de Jung’ wegnehmen? Wir
sind alt un einsam, de Willem es unser Freud’ – ne,
wenn ich denk’, de Willem sollt’ nit meh bei uns sein –!«
Die Tropfen fingen an, ihr aus den Augen zu rinnen, und
auch Zillges schneuzte sich heftig.


Es ging dem Feldwebel gegen den Strich, jetzt auf
sein Vaterrecht zu pochen – was hatten die alten Leute
doch alles an dem Jungen gethan! Es wollte freilich in
seinem Herzen kein rechter Dank aufkommen, doch überwand
er sich und reichte seiner Schwiegermutter die Hand.


»Na, dann behalten Sie ihn, bis« – sein Gesicht
verfinsterte sich wieder, mit dem Soldatwerden war’s doch
bei dem Jungen Essig – »bis er in die Lehre kommt.
Aber ich bitt mir’s aus: seien Sie strenger, viel strenger;
der Bengel pexiert was, nich gerade ansehen kann er
einen ja.«


»Pexieren – dat Jüngesken?! Och du lieber Jott!
Angst hat de,« platzte die Großmutter heraus, »Angst vor
Ihnen!«


»Angst – vor mir?!«


Der Feldwebel war betroffen. Angst sollte sein Sohn
vor ihm haben? Angst – warum denn? Seine Kinder
hatten Angst vor ihm? Angst vor ihrem Vater?! Das
wollte ihm nicht aus dem Sinn. In brütenden Gedanken
ging er heimwärts.


Auf dem Kasernenhof begegnete ihm Josefine, Karlchen
an der Hand. Er hielt sie an. »Josefine,« sagte er und
sah ihr forschend in das offene Gesicht, »sag mal, hm« –
die Worte wollten nicht leicht heraus, es würgte ihn
etwas in der Kehle – »hm, sag ehrlich, hast du – hm
– hast du Angst vor mir?«


»Wat jefällig?« Sie verstand ihn gar nicht.


»Ob du – Angst vor mir hast?«


Nun lachte sie hell auf: »Ne!«


»Na, siehste!« Sein Gesicht erheiterte sich; aber nicht
für lange. Es trug wieder den finsteren Ausdruck, als er
allein auf seinem Lieblingsplatz am Fenster saß. Niemand
war oben, alle fort, auch Frau Trina; der offengebliebene
Kleiderschrank zeigte da, wo sonst ihre Mantille und ihr
Hut hingen, eine leere Stelle.


Über den Exerzierplatz kam Glockenschall, von all den
vielen Kirchen der Stadt läutete es; das war ein mächtiges
Hallen und Widerhallen, stärker denn sonst, ein Dröhnen
und festliches Rufen. Aha, morgen war wohl katholischer
Feiertag?


Durch das halb geöffnete Fenster stahlen sich linde
Frühsommerlüftchen und strichen dem Feldwebel mit
schmeichelnden Händen das heiße Gesicht. Er schloß die
Augen. Wie im Traum hörte er wohlbekanntes Klappen
sich in den Glockenchor mischen, die Kerle klopften ihre
Montur aus. Und nun sang einer, ein hoher Tenor:





»Köln am Rhein, du schönes Städtchen,

Köln am Rhein, du schöne Stadt,

Und darinnen muß ich verlassen,

Mein’ herzallerliebsten Schatz!«








Ein zweiter pfiff eine andre Melodie; Rinke kannte
sie wohl: das war das alte Lied von der Katzbach! Unwillkürlich
spitzte er die Lippen und pfiff mit:





»Hei, das war eine Lust, hei, das war eine Hatz,

Wie wir packten die französische Katz’

An der Katz, an der Katz, an der Katzbach.«








Und ein dritter hub dröhnend an, mit kräftigem Baß:





»Patriot, schlag ihn tot,

Bonapart’, den Erzkujon« –








Zwei, drei Stimmen fielen lustig mit ein:





»Mit der Picke, in’s Genicke,

Daß er kriegt die Schwerenot!«








Hastig schlug der Feldwebel das Fenster zu, er mochte
nichts mehr hören. Ihm war schwer zu Mut. Also, der
Wilhelm sollte ihn fürchten – sein Kind sich vor ihm
fürchten?! Und Krieg gab’s auch nicht! Nun schrieb man
das Jahr 41, und fast ein Jahr war’s her, daß er mit
der Josefine hier gesessen und sie ihm das Rheinlied vorgelesen.
›Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen
Rhein‹ – da hatte er gemeint, nun ginge es gleich los.


Was hatten die Leute doch alles gefaselt von der
›Erhebung des Vaterlands‹?! Keine Waffe hatte im Ernst
geklirrt: man exerzierte und manövrierte nur zum Spiel.
Und von der ›Erhebung‹ hörte man kein Wort mehr.
Alles still, alles ruhig, wie versunken in bleiernen Schlaf.


Der alte Soldat lächelte bitter – und er hatte gehofft!
Warum nur? Wenn sie ihn nun totgeschossen
hätten?! Dank für die Ehre! Tapfer gekämpft und
tapfer gestorben für König und Vaterland – giebt’s einen
besseren Schluß?!


Er räusperte sich und fuhr sich durch die Haare – viel
graue Fäden drin! Ja, wenn die Vierzig erst überschritten
sind, geht’s schnell abwärts. Was hatte der Garnisonprediger
am Sonntag gesagt?


›Des Menschen Leben währet siebenzig Jahre, und
wenn es köstlich gewesen ist‹ – – –


Würde sein Leben auch einstmals köstlich gewesen
sein?! Mit einem unruhigen Blick sah er umher. Der
lange Tag hatte sich noch nicht geneigt, goldne Sonne
beschien die Wände – noch war es Zeit, noch konnte das
Köstliche kommen! Aber hoffentlich bald, bald!


Da ging die Thür. Frau Trina kam zurück mit Gesangbuch
und Rosenkranz. Ihre Augen waren gerötet,
als hätte sie geweint.


Ihr bekümmertes Gesicht fiel ihm auf. »Käthe,« rief er.


»Wat dann? Willste jett?« Mit einem unsicheren
Blick sah sie an ihm vorbei.


»Komm mal her!«


»Ich hab’ jetzt kein Zeit!« Sie stülpte den Hut ab
und wischte sich verstohlen über die Augen.


Argwöhnisch betrachtete er sie: kam wohl wieder aus
der Beichte? »Was ’s denn los? Hast ja geflennt?«


»Ich –? Och ene!« Sie lachte gezwungen und
wollte in die Schlafkammer.


Aber schon war er bei ihr und faßte ihr Handgelenk.


Glühend rot werdend, schüttelte sie ihre Hand. »Laß
mich doch! Autsch!«


Hatte er sie denn so fest gedrückt? Unwirsch ließ
er sie los.


Gebetbuch und Rosenkranz rasch auf den Tisch legend,
schlug sie beide Hände vor’s Gesicht. »Wat hab’ ich en
Leid, wat hab’ ich en Leid!« schluchzte sie.


»Na, na – Käthe!« Er war wirklich erschrocken
und bemühte sich, ihr die Hände vom Gesicht zu ziehen.
»Na, was ’s denn los? Nu red’ schon ’nen Ton!«


»Och – och,« wimmerte sie und weinte immer heftiger,
»och Jesus! Dat Leid! Wat hab’ ich dann auf dieser
Welt? Jar nix, ich muß mich plagen alle Tag. Un
wenn mer denkt, dat mer nachher nit emal in de ewige
Seligkeit kömmt! Un uns’ arm’ Kinder, wat können die
dafor?! Och, och, die müssen auch brennen im Fegfeuer!«
Jammernd rang sie die Hände. »Jesus Maria, un ich
bin schuld dran!«


Fast war’s ihm lächerlich, ihr Gebaren war so komisch,
aber er brachte doch kein Lachen heraus. Er ärgerte sich:
kam sie ihm schon wieder mit ihren überspannten Mucken?!
Sich bezwingend, versuchte er, sie zu beruhigen: »Na, na,
Käthe, wird so schlimm nich sein, gieb dich zufrieden!« Er
wollte seinen Arm um ihre Schultern legen, sie riß sich los.


»Bleib mer vom Leib! Du bis an allem Verdruß
schuld!« Ihre thränenüberströmten Wangen glühten, in
ihren sonst so gutmütigen Augen flammte ein Strahl auf,
der fast dem Haß glich. »Hab’ ich dich nit e so vielmals
jebeten, du sollst de Kinder wenigstens richtig taufe lassen,
so wie et sich jehört?! Ne, kein’ Ohren haste jehabt, du
bis en Preuß’, du has kein’ Jlauben, kein’ Relijon – nu
hammer et Unjlück!« Mit erneuter Stärke erhob sich ihr
Gejammer: »Un ich bin schuld, un ich bin schuld dran!«


Das Blut war ihm zu Kopf gestiegen, unwillkürlich
zuckte seine Hand – verrücktes Weibsbild! Da fiel sein
rollender Blick auf den Rosenkranz, auf das Buch. Wie
Weihrauchduft stieg’s auf aus dessen Blättern. »Wo kommste
her?« fragte er rauh.


»Aus der – der Kirch’ – aus der Beicht!«


»Aha! Daher bläst der Wind? Haben sie dir wieder
’nen Floh in’s Ohr gesetzt – na, natürlich! Und ich sage
dir, die Kinder werden schon in die Seligkeit kommen,
wenn’s unser Herrgott für sie an der Zeit hält. Da haste
dich jetzt nich drum zu scheren!« Er stampfte mit dem Fuß
auf und setzte dann bitter hinzu: »Und was uns beide
anbelangt, na, wo wir mal nach’m Tode hinkommen,
wird wohl ziemlich wurscht sein.«


Mit einem ungeduldigen Seufzer, der einem Stöhnen
glich, kehrte er sich von ihr ab; sie benutzte die Gelegenheit,
um in die Schlafkammer zu schlüpfen.


Schweren Tritts ging er zu seinem Platz am Fenster
zurück. Jetzt war er wieder allein und doch nicht allein,
ihm war, als hätten die Wände das Schluchzen des
Weibes eingeschluckt und gäben es nun wider in einem langgezogenen,
spottenden Echo. Jedes Wort: ›Du bist an
allem Verdruß schuld – du Preuß’ ohne Glauben –
du – du‹ – warum sagte sie es nicht gleich gerade heraus:
›Du hast mich unglücklich gemacht!‹ Unglücklich?!
Ach was, der ging’s ja gar nicht so tief – heut unglücklich,
morgen kreuzfidel! Wer doch auch so sein könnte!
Auf – nieder, wie ein Stehaufmännchen, das die Buben
aus Hollundermark schneiden. Aber dazu mußte man hier
zu Lande geboren sein, mit der Muttermilch ihn in den
Leib gekriegt haben, den bequemen Leichtsinn!


*


Der Feldwebel saß schon eine Viertelstunde, ohne
sich zu rühren, ohne den starren Blick des Auges, der
immer auf einem Punkt der Diele haftete, zu mildern.


Ein Trappeln auf dem Flur wurde laut.


Josefine kam heim mit den Geschwistern; mit Hallo
jagten sie sich draußen und stürmten nun in die Stube.
Erschrocken fuhren die Knaben zusammen und duckten sich
– da saß ja der Vater! Nur Josefine lief auf ihn zu.


Bemerkte er sie denn nicht? Fast beleidigt zupfte
sie ihn: »Vater!«


»Ich wollte, es gäbe Krieg,« murmelte er. Und
dann fuhr er auf: »Wer da – ah du! Na, Josefine?«


Sie lachte ihn an.


Da fiel’s ihm auf, wie sah sie denn aus? Das
ganze Haar in Papilloten gedreht, ein Wickel neben dem
andern.


»Nanu, was hast du denn angestellt?« Verwundert
tippte er sie auf den Kopf.


»Jarstig, jelt, Vater? Aber morjen, da sollste ens
kucken, da werd’ ich aber auch dafor fein jemacht!«
Jubelnd schlug sie die Hände zusammen. »Lauter Löckskes,
de Jroßmutter hat se mer eben einjedreht! Un en weiß’
Kleid mit lauter Säumcher! Un ene blaue Kranz krieg’
ich auf de Locken! Ich trag’ dat Herz Jesu auf’m
Kissen!«


»Was – was trägst du?« Plötzlich aufmerkend
sah er sie an. »Was redste für Unsinn? Herz Jesu –
weiß Kleid – blauen Kranz – wozu – weswegen?«


»No, morjen is doch Fronleichnam! Prozession nach’m
Calvarienberg an der jroße Kirch’.« Ganz bestürzt
sah sie ihn an. »Dat weißte nit? Wer am besten in
jeder Klass’ is, darf wat tragen. Eine aus der untersten
Klass’ trägt et Lämmchen, en janz Jroße trägt en Fahn’,
un ich« – mit stolz leuchtendem Gesicht reckte sie sich vor
ihrem Vater – »ich krieg’ et Kissen!«


Er hatte sie ausreden lassen, jetzt fuhr er auf mit
einem Fluch; erschrocken prallte sie zurück, er rannte sie
fast über den Haufen.


»Frau!« Da stand er, die Fäuste geballt, das Gesicht
fahl. Und als Trina nicht gleich hörte noch einmal:
»Frau!«


Jetzt kam sie.


Er schrie sie an: »Weibsbild, verdammtes, denkste,
du kannst Schindluder mit mir spielen? Oho, untersteh
dich!« Mit wilden Augen sah er sie an.


»No, wat is dann als schon wieder?« rief sie halb
trotzig, halb kleinlaut.


»Ich sag’ dir, ich bin kein Esel, du machst mir kein
X für ein U. Was treibst du hinter meinem Rücken für
Allotria – he?« Er packte in seiner Wut das erste beste,
was ihm unter die Hände kam – das Gebetbuch war’s –
riß es vom Tisch und warf es ihr vor die Füße. Die
Blätter flogen.


Zitternd bückte sie sich und las ihre geweihten Palmzweiglein,
ihre bunten Heiligenbildchen zusammen. Sie
wußte selbst nicht, woher ihr der Mut kam, sie war empört:
»Au, meine Bildches, wat fällt dich ein?«


Er riß ihr die Bildchen aus der Hand und zerfetzte
sie. »Da – da! Und ich sag’ dir, jetzt hat’s en Ende,
das alle Morgen in die Messe-rennen und das im Beichtstuhl-hocken!
Jetzt weiß ich, warum du heulst! In den
Ohren liegen sie dir: katholisch sollen die Kinder werden!
Katholisch wollt ihr die Josefine machen! Keinen Schritt
geht sie mit zur Prozession! Mir allein hast du zu parieren –
verstanden? Nich gemuckt. Und nu: in die Küche! Geh
an deinen Herd, koch, die Kinder wollen essen.«


Sonst drückte Trina sich gern, wenn Rinke schalt,
heute blieb sie wie angewurzelt stehen.


Er drehte ihr den Rücken. Die Knaben, die scheu
an der Thür gehorcht, hatten sich verkrochen; nur Josefine
stand da, unbeweglich, und sah den Vater starr an. Sie
war ganz blaß geworden.


Er rief sie zu sich, langsam kam sie. »Josefine,«
sagte er in etwas gemäßigterem Ton, »geh, wickel dir das
Haar aus, komm mir so nich mehr unter die Augen!«
Und als sie gehen wollte: »Halt! Heut war’s das letzte
Mal, daß du zu den Ursulinerinnen gegangen bist, verstanden?
Ich wer’ denen das Handwerk wohl legen!«
Die Wut flammte wieder in ihm auf: »Weg mit dem
Firlefanz!«


Er selber griff ihr in die Haare und zerrte ihr einen
Papierwickel heraus; es mußte weh thun, aber sie rührte
sich nicht.


»Ich verbiete dir auch, nach der Ratingerstraße zu
gehen – hörst du, von heut ab! Keinen Schritt dahin
– hörst du? Antwort!«


»Ja.«


»Und mir allein hast du zu gehorchen – mir allein,
hörst du?« Eisern klang jedes Wort. »Niemand
anderm, auch nicht – auch nicht deiner Mutter – denn –«


Jetzt zuckte das Kind zusammen, Frau Trina hatte
ein wimmerndes Schluchzen hören lassen.


Mit einem Ruck riß sich Josefine vom Vater los und
warf sich mit einem lauten Aufschrei der Mutter an den
Hals: »Mutter, wein’ nit! Wein’ doch nit, ich hab’ dich
auch lieb! Och ’n doch, Mutter, ich hab’ dich lieb –
Mutter, Mutter!«


»Josefine!« Der Feldwebel rief, aber vergebens.
Zum erstenmal in ihrem Leben gehorchte ihm die Tochter
nicht.


»Josefine!«


Sie schüttelte nur verneinend in leidenschaftlichem
Weinen den Kopf an der Brust der Mutter, um die sie,
wie zum Schutz, ihre beiden Arme schlang.


»Josefine!« Es klang fast bittend.


Sie rührte sich nicht.


Da rief der Feldwebel nicht mehr. Ein paar Augenblicke
stand er, wie vor den Kopf geschlagen, dann stolperte
er zur Thür. Im Finstern tappte er die Holzstiege
hinunter, und in’s Finstere lief er hinaus. – – –





[4] däuen: schieben.





[5] trecken: ziehen.












VI





Eigentlich war es schon Winter. Die Düsseldorfer
Hausfrauen hatten längst ihren Herbsthausputz vollendet,
jedes Sommerstäubchen war ausgefegt, blitzblank schauten
die Fenster auf das saubere Trottoir. Und doch war es
noch nicht Winter, denn der November ließ sich an wie ein
Oktober. Die Kastanien in der Königsallee waren noch
nicht gänzlich entlaubt, im Hofgarten blühten noch Dalien
und Georginen; Allerheiligen war lange vorbei, und doch
dufteten noch bleiche Rosen auf den Gräbern. Vom Rhein
kam ein lindfeuchtes Wehen, kein Wind. Die niederen
Wiesen jenseits des Flusses schimmerten noch frischgrün, die
Weidenbüsche standen wie im Saft.


Gut Wetter zum Martinsabend.


Josefine Rinke freute sich: heut abend würden sie alle
mit dem Laternchen gehen; nur die arme Mutter durfte
nicht mit, der Vater fand das zu lächerlich.


Zint Mäten, Zint Mäten![6]


Sie machte einen kleinen Hops, aber dann besann sie
sich und steckte die Nase wieder in’s Buch, das sie, aufgeschlagen,
vor sich her trug. Sie lernte noch auf dem
Schulweg.


Jetzt war sie keine so gute Schülerin mehr, wie damals
bei den Ursulinerinnen. Seit anderthalb Jahren ging sie
in die evangelische höhere Töchterschule in der Kanalstraße,
die unter dem Protektorat der Prinzessin Luise, der erlauchten
Gemahlin Seiner Königlichen Hoheit des Prinzen
Friedrich von Preußen stand, der im Jägerhofschlößchen
am Hofgarten residierte.


Der Feldwebel war nicht wenig stolz darauf und auch
seinem Hauptmann nicht wenig dankbar, der ihn, als er
sich damals, da der Schulbesuch Josefines bei den Ursulinerinnen
jäh abbrach, ratsuchend an ihn gewandt, dem
früheren Garnisonprediger und jetzigen Regierungsschulrat
empfohlen. Der leutselige Beamte hatte ein Einsehen gehabt,
durch eine Ermäßigung des Schulgeldes wurde es
dem bewährten, langgedienten Soldaten ermöglicht, seine
Tochter einer höheren Bildung teilhaftig werden zu lassen.
Von der Zeit an hatte sich der Feldwebel die einzige abendliche
Pfeife abgewöhnt – das Schulgeld war für seine Verhältnisse
noch immer hoch genug. –


Josefine schlenderte langsam, ihre Schulsachen in einem
Lederriemen unter den Arm gepreßt. Gut, daß die Straße
noch still war, um halb acht in der Frühe! Nur ein Hammer
Gemüsekarren rumpelte, und eine Milchfrau trug ihren
Rahm aus. Josefine mußte nachholen, was sie gestern
versäumt; das große Bataillonsexerzieren hatte all ihre
Zeit in Anspruch genommen, und die deutsche Orthographie
wollte ihr so wie so schwer in den Kopf.


Ein schwarzlockiges Mädchen kam hinter ihr drein gerannt:
»Fina! Finchen!«


Sie hörte nicht.


Nun zupfte sie die Schwarzlockige leicht am Jackenschoß.
»Hörst du denn gar nicht?«


»Och, Cilli, du! Ich lern’ noch, ich kann noch nix!«


Schon wieder vertiefte sich Josefine in ihr Buch, aber
Cäcilie von Clermont zog es ihr weg.


»Ach, laß doch jetzt! Ich sag’ dir vor, wenn du
dran kommst, wahrhaftig!« Und dann wendete sie sich zu
dem Burschen um, der, in eine Livree gesteckt, ihr den
Bücherpacken nachtrug: »Buschmann, Sie können jetzt nach
Haus gehen – so – ich trag’s mir schon allein. Aber
nicht dem Herrn Major sagen, Buschmann, auch nicht der
Frau Major!«


Der Bursche grinste und machte Kehrt.


»So, Fina, nu faß mich unter,« sagte Cäcilie. »Erzähl
mir was. War gestern das Bataillonsexerzieren
schön? Ich wär’ schrecklich gern zu euch in die Kaserne
gekommen zum zugucken, aber Mama sagte, das schickte
sich nicht mehr für mich. Auch mit der Laterne soll ich
heut nicht gehen. Scheußlich! Und es ist doch Martinsabend!«
Sie schmollte. »Ich wünschte, der Viktor wär’
nicht gerad’ jetzt auf Urlaub gekommen, der ist so – so –
weißte, der bestärkt Mama noch in so was. Der wird
nu bald Fähnrich, aber er thut mindestens schon so, als
ob er Major wäre wie Papa. Du mußt ihn bloß mal
sehen – schneidig, sag’ ich dir!«


»Ich will ihn jar nit sehen!« Josefine warf den Kopf
zurück. »Wann du nit mehr bei uns kommen darfst, komm’
ich auch nit mehr bei euch. Un den Viktor, bäh« –
sie schnitt eine Grimasse – »de kenn’ ich jar nit mehr,
dazumal war ich ja noch janz klein!«


Seit Josefine in die Töchterschule ging, war sie wieder
mit Cäcilie von Clermont befreundet, besser sogar, wie sie
es als Kinder gewesen. Da war nur der kleine Soldat
das Bindeglied gewesen, und als der fort, zeigte Josefine
keine Neigung mehr für das Clermontsche Haus; sie sträubte
sich sogar, wenn sie ab und zu noch hin gebeten wurde.
So war der Verkehr bald ganz eingeschlafen. Der Zufall
hatte nun die beiden Gleichaltrigen nicht nur in derselben
Klasse, nein, auf derselben Bank zusammengeführt.


Es war ein großes Ereignis für den Feldwebel,
wenn die Tochter seines alten Hauptmanns, jetzt des
Majors, seine Josefine besuchte. War Josefine auch keine
besonders gute Schülerin – alles was sie bei den
Ursulinerinnen gelernt, konnte sie in der neuen Schule nicht
verwerten – so umschwebte sie doch ein eigner Nimbus.
Sie kam ja aus der Kaserne! Endlos zog sich der einstöckige
Bau längs der Straße, hinter seinen mit Blechkästen
versperrten Luken schmachteten Soldaten im Arrest,
schöne Offiziere klirrten über die Höfe, auf dem Exerzierplatz
spielte die Regimentsmusik, – und auf den vielen
Treppen, den zahllosen Gängen, all den Stuben und
Kammern, was mochte da nicht vor sich gehen?! Die
andern Mädchen beneideten Cäcilie von Clermont um ihre
Freundschaft mit der Feldwebeltochter. –


Als heute die Nachmittagsschule aus war, schlenderten
die beiden wieder Arm in Arm, aber sie trennten sich nicht
an der Ecke, wo sie sich sonst Adieu zu sagen pflegten,
die eine begleitete die andre immer noch ein Stück Wegs;
sie kamen gar nicht von einander los.


»Du,« sagte Cäcilie und schlug die langbewimperten
Augen entzückt gen Himmel, »herrlich, daß ich nun doch
mit der Laterne gehen darf! Ich hab’ aber über mittag
auch gequält! Am Jan Willem auf dem Markt treffen
wir uns also. Du – ha, findst du nicht, es riecht schon
aus jedem Haus so lecker nach Puffert? Ach, wenn wir
doch auch welche backten!«


»Bis still,« tröstete Josefine, »ich bring’ dir morjen
welche mit nach der Schul’. Meine Jroßmutter backt se
aber lecker! Aus Buchweizenmehl mit Korinthen, in Leinöl.
Un dann in Syrup gestippt – ha!« Sie klopfte sich
mit einem strahlenden Gesicht auf den Magen. »Ich
kann ’r en Dutzend essen. Wenn ’t nur schon Abend wär!«
Trällernd machte sie einen Freudensprung: »Zintmäten,
Zintmäten, de Kälber –«


»Gott, Fina!« Erschrocken hielt ihr Cäcilie den Mund
zu. »Was sollen die Leute von uns denken?«


Ein paar Jünglinge drehten sich eben nach den beiden
Mädchen um. Cäcilie wurde rot und schlug verschämt die
Augen nieder, Josefine aber schnitt eine Fratze: »Dumme
Junges! Zintmäten, Zintmäten! Adjüs, Cilli, letzt!«
Kräftig schlug sie die Freundin auf den Rücken.


»Vergiß nicht – um sieben Uhr – am Jan Willem,«
rief ihr Cäcilie nach.


Fina hörte schon nicht mehr. Da rannte sie hin,
daß ihr halblanger Rock flatterte, und man ihre weißbestrumpften
Beine bis zum Knie sah. –


Peter Zillges war nicht für die neumodischen Papierlaternen;
er hatte seinen Enkeln Kürbisse ausgehöhlt, ihre
Namen und allerlei andres hineingeritzt: Gesichter, und
Sonne, Mond und Sterne. Die Zeichnungen waren unvollkommen
– Großvaters Hand hatte schon sehr gezittert –
aber schimmerte ein Lichtchen von innen durch, machte sich
solch ein Kürbis doch wunderbar schön.


Vom ›Bunten Vogel‹ zogen die Geschwister am Abend
aus. Josefine trug ihren Kürbis, der groß und gelb wie
ein Holländer Käse war, auf einem Stock; die Brüder
schwenkten ihre kleineren an Bindfadenschnüren. Die Kinder
sangen; hell klangen ihre Stimmen in den lauen Abend
hinaus.


Und von nah und fern, vom andern Ende der
Ratinger-, von der Ritter- und der Mühlenstraße, vom
Hunsrück und der Mertensgasse, von allen Seiten fielen
Kinderstimmen ein, hoch und tief, rein und falsch, durchdringend
wie Pfeifenton, jubelnd wie Trompetenfanfaren:
»Zintmäten, Zintmäten!«


Wie Glühwürmchen funkelt es auf in den dunkeln
Straßen, an den Häusern zieht es vorbei in bunten Reihen,
über den Köpfen wogen und wirren schwanke Lichter
in Weiß und Gelb, in Rot und Grün. Licht, Licht –
ein Meer von schwankenden Lichtern! Ganze Kinderscharen
haben sich zusammengefunden beim Klang einer
Schelle; und wo sich Knaben und Mädchen begegnen,
pusten sie sich in die Laternen, und die Buben singen grob:





»Zintmäte, Zintmäte.

De Kälver hant lang Stäte,

De Jonges sin Rabaue,

De Weiter wolle mer haue.«








Und die Mädchen zirpen dagegen:





»De Weiter sin Rabaue,

Die Jonges wolle mer haue,

De Weiter trinke rode Wing,

De Jonges schmeiße mer in der Rhing!«








»Zintmäte, Zintmäte!«


Josefine hielt ihren Kürbis krampfhaft hoch, ein paar
große Jungen hatten es durchaus darauf abgesehen, ihr
das Lichtchen zu löschen; sorgsam trug sie es vor sich her,
wie etwas Heiliges bei der Prozession, schier andächtig die
Blicke darauf geheftet.


Je näher dem Rhein, desto größer das Getriebe, desto
lauter das ›Zintmäten‹.


An den Bürgerhäusern klingelt es, helle Kinderstimmen
erheben den Bittgesang:





»Hier wohnt en reicher Mann,

De ons wohl jett jäwe kann.

Selig soll hä läwe,

Selig soll hä stärwe,

Dat Himmelreich erärwe!«








Bei dem ›Himmelreich‹ steigt die Melodie auf einen
hohen Ton, freudig gejauchzt klingt es weit in den Abend.
Und die Thüren thun sich auf, und Äpfel, Nüsse, Kastanien,
Korinthenstuten und Puffertkuchen fallen in die aufgehaltenen
Kittel und Schürzchen.


Um den alten Jan Willem am Markt dreht sich ein
wirbelnder Gnomenreigen. Auf den Treppen des Rathauses
und des Theaters halten Eltern ihre Kleinsten in
die Höhe, und wo die winzige Kinderhand das Laternchen
nicht schwenken kann, thut es die kräftige Faust des Vaters.


Zintmäten, Zintmäten! – Da ist keiner zu alt.


Josefine hatte viel Anfechtung, die großen Jungen
von der Ratingerstraße waren ihr bis hierher gefolgt.
Hilfesuchend sah sie sich um, aber die Brüder waren im
Gedränge abhanden gekommen; nun setzte sie sich allein
zur Wehr. Mit dem Rücken an das Gitter, das den Jan
Willem vor’m Marktgetriebe schützt, gelehnt, reckte sie ihren
Stock so hoch sie konnte.


Gleich neckenden Teufeln hüpften die Buben vor ihr
herum:





»Zintmäte, Zintmäte!

De Weiter lecke de Plate,

De Jonges esse de Tate,

De Jonges esse jebackene Fisch.

De Weiter schmeiße mer unger der Disch –«








Der Allerdreisteste hüpfte in die Höhe und haschte
nach dem Kürbis. Er pustete hinein – da – Josefine
kreischte auf, ehe er das Lichtchen löschen konnte, fiel ihre
Hand derb auf seine Backe: »Eklige Jung!«


»Frech Weit!«


»Freche Rabau!«


Josefines Augen funkelten, das Mützchen war ihr
längst in den Nacken geglitten, die blonden Haare ringelten
sich halbgelöst – jetzt stieß sie einen hellen Hilferuf aus,
und ein andrer Ruf antwortete: »Fina!«


Hurra, das war Cäcilie! Sieben Uhr schlug’s dumpf
vom Rathaus. Mit einem heftigen Anlauf ihre Bedränger
zur Seite stoßend, stürmte Josefine durch, im Schwung
warf sie sich der Freundin an den Hals.


»Mein Stern, mein Stern!« Ängstlich hielt Cäcilie
ihren roten Papierstern in die Höhe, der einen rosigen
Schimmer auf ihr zartes Gesichtchen unter der weißen
Schwanenkapuze warf. »Viktor, o die frechen Jungens!«


»Unverschämte Bande,« sagte das junge Herrchen an
ihrer Seite und zuckte die Achseln. Die Jungen ohne
Hut, in Kittel und Holzklumpen, wagten keinen neuen
Angriff, sondern zogen nur noch ein Weilchen johlend
hinterdrein.


Also das war der Viktor, wirklich der Viktor?! Der
kleine Soldat?! Josefine war enttäuscht: heut trug er
keine Uniform. Aber groß war er geworden, und wie
stramm er sich hielt! Fähnrich wurde er, hatte die Cilli
gesagt; dann war er auch bald Offizier – o! Es war
doch wieder etwas von der alten Bewunderung in dem
Blick, mit dem sie ihn neugierig von der Seite betrachtete.


Er fühlte das und begann an der Oberlippe zu zupfen.
Noch war da erst ein kaum sichtbarer Flaum, wie bei
einem jungen Vogel, aber er zupfte doch. Komisch, daß
es ihm eigentlich Spaß machte, mit den kleinen Mädchen
zu gehen; was würden wohl die Kameraden dazu sagen?
Na, natürlich: ›Viktor der Sieger‹ – so nannten sie ihn
ja in seiner ganzen Kompagnie.


»O wie gut, daß du mitgegangen bist, daß wir nicht
allein sind,« seufzte Cäcilie in einem wonnigen Grausen
nach überstandener Gefahr.


»Sie sollen sich nur unterstehen,« sagte er und warf
einen stolzen Blick zurück.


Josefine wunderte sich im stillen, daß der Viktor gar
nichts von früher zu ihr sagte. Ob er nicht mehr wußte,
daß sie vor Jahren so schön miteinander gespielt? Hatte
er denn alles vergessen? Sie wußte es doch noch. Auch
daß er sie ›Sie‹ nannte! Das war ja so fremd. Ein
Fräulein war sie doch noch nicht – Gott sei Dank! Mit
einem strahlenden Blick sah sie auf ihre freien Füße herunter.
Die Cäcilie konnte den Rock immer nicht lang genug kriegen
– no, so geck!


»Zintmäten, Zintmäten!« Sie machte einen kecken
Hopser über den breiten Rinnstein, und dann fing sie an,
mit ihrer lustigen Stimme zu singen:





»Zintmäte sein Vöjelche

Met dat rote Köjelche –«








Viktor, der angehende Fähnrich, betrachtete sie sehr
wohlgefällig von der Seite. Nett war die geworden –
ganz famos! Soviel er sich erinnerte, war sie immer
niedlich gewesen – aber so niedlich? Er fing an, Josefine
zu necken: mit ihrem Düsseldorfisch, mit ihrem Kürbis.
Frischweg ging sie darauf ein, nur als er ihr das Lichtchen
ausblasen wollte, sagte sie drohend: »Mach!« und hob die
Hand.


Er machte es nicht im geringsten besser, wie die Rabauen
in den Holzklumpen; wie vorhin die, so umhuschte
er sie jetzt, bald von rechts, bald von links. Das war
ein Jagen über’s Trottoir, ein Schäkern und Lachen, ein
ausgelassener Kampf um das Lichtchen. Zintmäten, Zintmäten
– sie vergaßen ganz das ›Sie‹.


So schön war’s heut. Der Mond am Himmel schämte
sich und versteckte sich vor all dem Glanz. Vom Rhein
grüßte ein lindes Wehen und strich sanft kühlend über die
glühenden Wangen, die erhitzten Stirnen.


»Zintmäten, Zintmäten!« Jauchzend sprang Josefine
dahin, wie getragen von Windesflügeln, die roten Lippen
zu schallendem Gesang geöffnet.


Und der Abend flog auch dahin – zu rasch.


»Nach Hause,« sagte Viktor plötzlich und faßte die
Hände seiner Schutzbefohlenen. Es behagte ihm auf einmal
nicht mehr, allerhand Pöbel füllte die Straßen, Rheinkadetten,
Burschen und Mädchen aus den Fabriken; in langer
Reihe, Arm in Arm, sperrten sie den Weg. Schon mischten
sich andre Lieder in’s Martinsliedchen der Kinder. Hier
und dort wurde recht wüst gegröhlt:





»Küt de Lehrer in de Scholl’,

Setzt hä sich ob singe Stoll’ –«








und wo die Bürgerhäuser ihre Thüren nicht mehr öffneten
bei’m ungeduldigen Pochen der Fäuste:





»Dat Huus, dat steht up eene Penn,

De Jietzhalz, de wohnt metten drenn –

Jietzhals, brich der Hals,

Dat de morje stärwe kanns!« – – –











»Och, wie schad’,« seufzte Josefine, als ihr letztes
niedergebranntes Lichtchen vor der Thür des ›Bunten
Vogels‹ verlöschte. Drinnen roch es nach den leckeren
Puffertkuchen der Großmutter, und doch zögerte sie noch:
»Wie schad’!«


Viktor schlug die Hacken zusammen und verbeugte sich
abschiednehmend; aber dann nahm er die kleine, warme
Hand, die sich ihm entgegenstreckte und sagte: »Ich bleib’
ja noch vier Wochen hier!« Und dann mit einem bedeutsam
festen Druck: »Bis morgen!«


*


Vier Wochen, lange vier Wochen, – waren sie
wirklich schon vorbei?!


Viktor von Clermonts Urlaub neigte sich seinem Ende
zu; das Weihnachtsfest würde er nicht mehr zu Hause verleben,
nur noch den Nikolaustag. Der war heute.


Betrübt schlenderte er über die Kasernenstraße und zerbrach
sich den Kopf: wie sollte er’s ermöglichen, ihr einen
Weckmann zu schenken? Da war wohl keiner in ganz
Düsseldorf, der heut, an Sankt Nikola, seiner Angebeteten
nicht einen Weckmann verehrte.


In allen Konditor- und Bäckerläden prangten Weckmänner:
große und kleine, von Kuchenteig und Weckteig, einfachere
und leckerere; solche mit Schokoladenknöpfen und ohne
Knöpfe, solche mit Mandeln und Zitronat gespickt, und Ungespickte.
Aber alle mit Korinthenaugen und der Pfeife im Maul.


Sinnend blieb Viktor an einem Bäckerfenster stehen. Zweimal
hatte er ihr was spendiert: das erste Mal eine Crêmeschnitte
bei Konditor Geisler, das andre Mal freilich nur
eine Düte gerösteter Kastanien bei’m ›Appel-Len‹. Zu einer
›Blase Leckers‹ hatte es nie gelangt, – ach, wenn das
Taschengeld doch nicht so knapp wäre! Es reichte nicht
immer zu den notwendigsten standesgemäßen Ausgaben.
Und der Vater konnte beim besten Willen nicht mehr geben;
wenn der jetzt auch Major war, er war doch auch immer
knapp. Na, hoffentlich würde es anders werden, wenn
man erst Seiner Majestät Leutnant war bei der Garde!
Bald würde es wohl Krieg geben – Viktor hoffte stark –
da wollte er sich nebst den Epauletten auch noch das eiserne
Kreuz verdienen, auf der linken Brust zu tragen.


Zögernd klimperte er mit seinen letzten paar Groschen
in der Hosentasche. Da im Fenster lag so ein ganz kleiner
Weckmann, der würde gewiß nicht mehr kosten wie ein
Kastemännchen![7] Wie würde sie sich darüber freuen!
Morgen mußte er ja ohnehin fort, und dem Mädel blieb
nichts wie diese Erinnerung.


›Ha, wie lecker,‹ würde sie sagen und lachend in den
braunen Weckmann ihre weißen Zähne vergraben.


Und seine Hand würde sie fassen wie letzthin, als er
mit ihr im Hofgarten promenierte und es anfing, schaurig
dunkel zu werden unter den hohen Bäumen der Seufzerallee.
Na, da mußte er sich eben das Taschenbürstchen
oder den Nägelpolierer verkneifen!


Entschlossen betrat er den Laden. Nach wenigen
Augenblicken kam er wieder heraus, den kleinen Weckmann,
in ein gelbes Papier eingeschlagen, sorgfältig in der Hand.
Und nun ging er die Straße, auf der der Kaserne gegenüberliegenden
Seite, immer auf und ab.


Ob sie noch nicht kam? Sie hatte heute doch schulfreien
Nachmittag. Ein Glück, daß Cäcilie verschnupft
war und sich nicht hatte anschlängeln können! Er wollte
mit Josefine an den Rhein gehen, da gab’s was zu sehen:
Hochwasser. Die Brücke war heute nacht abgefahren
worden, man hatte die Kanonenschüsse gehört, und am
Morgen ging die Schreckenskunde: ein Joch sei abgetrieben
und ein Brückenwärter darauf.


Wenn sie doch käme! Es war frostig heute; wenn’s
auch nicht goß, wie seit ein paar Wochen ohne Unterlaß,
es war doch feuchtkalt und die ganze Luft von Wasserdunst
erfüllt.


Halt, knarrte jetzt nicht das Kasernenthor? So öffnete
sie’s immer, ein wenig mühsam, sich stemmend gegen die
schwere Wucht des Thürfügels.


Sie war’s! Schon lief sie über die Straße auf ihn
zu; aber sie war nicht allein, ihr jüngstes Brüderchen
führte sie an der Hand. »Tag, Viktor! Dat Karlchen
will auch der Rhein kucken jehen. Und dann muß ich nach
der Ratingerstraß’. Hau, der janze Keller is da voll
Wasser!«


Wie lästig, daß sie das kleine Kind mitbrachte! Viktor
fühlte sich gekränkt. Und dann wollte sie gleich nach der
Ratingerstraße laufen, um das Wasser im Keller zu sehen –
also das war ihr die Hauptsache am letzten Tag?!
Beleidigt steckte er den Weckmann in seine Rocktasche –
wenn sie so war, nun dann kriegte sie den auch nicht!


Sie merkte nichts von seiner Verstimmung, lustig
schwatzte sie. Nun hatte sie schon alle Frühjahr, wenn
das Eis trieb und der Schnee schmolz, das Grundwasser
in die Keller steigen, sämtliche Gossen und Kanäle der
Stadt übertreten und auf den Wiesen der andern Seite
die Weidenbüsche wie vereinzelte Haarschöpfe herausstehen
sehen; aber so früh im Winter war noch nie Hochwasser
gewesen. Jetzt waren Straßen überschwemmt, und –
jubelnd klatschte sie in die Hände – am Zollthor und in
der Rheinstraße sollten sie mit Kähnen fahren.


»Lassen wer kucken jehn, lassen wer kucken jehn!«
Rasch riß sie ihn mit fort.


Und Menschen, Menschen hasteten dem Rhein zu.
Alles lief. Immer schlüpfriger wurde das Pflaster, beschmutzt
von unzähligen, nassen Tappen. Selbst aus den
Steinen schien schlammige Feuchtigkeit zu quellen; es roch
nach Moder. An der Ecke der Marktstraße, wo sonst die
Obstfrau sitzt, war die Gosse ein See; Krämer standen
auf ihren niedrigen Ladenschwellen, filzbeschuht, mit blauer
Schürze, und schauten, ihr Pfeifchen paffend, nach dem
Wasser aus.


Und halt, nun – die Menge staute sich, Josefine
stieß einen hellen Schrei aus –, nun geht’s nicht weiter,
das Wasser, das Wasser! Es plätschert dem alten Jan
Willem um die Füße.


Noch sind Bretter über Blöcke gelegt, schwankende
Stege, die nur mit kühnem Balancieren zu überschreiten
sind; aber dann breitet sich die Flut, die tiefe, stille, lautlose,
dunkle Flut, die nichts mit dem schönen Grün des
Rheins gemein hat. Die Rathaustreppen sind überspült,
die Säulen des Theaters ragen wie Stümpfe aus dem
Wasser; hinunter nach dem Zollthor fahren Kähne. Aus
den Häusern der Zollstraße schauen vom Oberstock Weiber
mit blassen Gesichtern; sie haben in der Nacht wenig Schlaf
bekommen, da sie flüchten mußten, von unten nach oben,
mit Kind und Wiege und Mann und Maus. Aber sie
lachen. Und die Männer, denen aus den Kähnen Feuerung
und Wasser und Brot und Kartoffeln an Stangen in
Eimern zugereicht werden, lachen auch. Und die Rheinschürgen,
die in ihren hohen Stiefeln und den geteerten
Jacken geschäftig sind, lachen auch. Und die vorwitzigen
Jungen, die, die Hosen aufgekrempelt, barfuß in’s Nasse
plantschen, bis ihnen das Wasser plötzlich bis unter die
Achseln steigt, lachen auch. Es klatscht und spritzt, es
plätschert und sprüht – Neugierige werden bis auf’s
Hemd naß, kein Mensch hat einen trocknen Fuß, aber
alles lacht, lacht, lacht.


Josefine war außer sich vor Entzücken; auch Viktor
vergaß seinen Mißmut und fühlte sich ganz als Beschützer.
Hier zwei Hilflose, und er der Ritter und Retter. Sorgsam
bot er dem Mädchen die Hand, an schwierigen Stellen
nahm er Karlchen Huckeback.


Vom Rhein wehte es stark – ach, wer den jetzt nur
ganz übersehen könnte! Vom Kohlenthor erhaschten sie
endlich den Blick.


O, wie das floß und floß und sich dehnte, grau, grau,
bis in’s Unendliche, ein weites, unabsehbares, ein in alle
Ewigkeit flutendes Meer! Drüben die grünen Wiesen von
Niederkassel bis gen Heerdt verschwunden, nur Pappelkronen
ragen noch auf und die Dächer der Bauernhöfe.
Kein Gras mehr, keine Büsche, kein weidendes Vieh; der
Rhein hat sich breit gemacht und alles verschluckt. Hinauf
nach Köln und hinunter nach Holland ist alles sein. Selbst
der Himmel ist sein; er hält den umarmt im grauen Dunst.
Wo sind Wolken, wo Wasser? Man weiß es nicht – alles
eins im Duft, im schwimmenden Nebel. Grauend und brauend
wogt es und wallt es, zieht und flieht, naht und drängt,
weht und winkt – Schleier und Netze wirft der Rhein
aus, die alles umstricken. –


Es war den beiden heiß, glühend heiß, als sie am
›Bunten Vogel‹ anlangten. An jedem Haar hing ihnen
ein Tröpfchen; das waren Perlen vom Rhein, der hatte
sie in den Armen gehalten und auf die Stirnen geküßt.
Sie hatten angekämpft gegen den sausenden Wind, der
ihre Kleider gelüftet und ihnen Lust in die Herzen geblasen.
Ihre Augen strahlten. Im Hausflur holte Viktor rasch
seinen Weckmann hervor und drückte ihn Josefine in die
Hand.


Wie selbstverständlich trat er mit ihr in die Stube.


Draußen spülte das Wasser schon bis an die Schwelle
des ›Bunten Vogels‹, aber innen saß sich’s gemütlich,
doppelt warm. Die Großmutter holte in gastlicher Freude
Kaffee und Blatz. Der Großvater grämelte: das sei ja
gar kein richtiges Hochwasser. »Kein Wunder, auch de Rhein
kömmt aus der Reih’. De find’t sich auch nit meh zurecht
in Düsseldorf – all de neuen Straßen un de Plätz, de
Eisenbahn, de Fabriken – Teufelswerk! Un wat se nit
alles noch am planen sind! Ich les’ et als in der Zeitung:
en einig Deutschland! Dumm’ Zeug! Wat jeht uns dat
an? Dat de Börjer zufrieden es, dat es de Hauptsach –«


»Peter,« unterbrach ihn die alte Frau, »weißte noch
dazumal, da lief et Wasser langs de janze Bolkerstraß’?«


Da vergaß der Alte sein Grämeln. »Eja, dat war
noch Hochwasser, um vierundachtzig, als ich noch ene junge
Kerl war! Da lief de Rhein über im Hornung, wie en
Pott voll gärig Bier!«


»Un weißte noch,« fiel sie wieder ein, »wie de Rhein
beim von Cornelius im ›Feigenbaum‹ de Trepp’ erauf stieg?
Ich war noch e jung Weit, aber ich weiß et wie heut.
Da mußt’ de sein klein Peterken durch’t Fenster im Nachen
tragen, mitten in der Nacht. Ja, eja« – sie stieß einen
behaglichen Seufzer aus – »de es nu auch als ene alte
Mann, de Cornelius Pitter! Wat de Zeit verjeht!«


»Komm,« flüsterte Josefine und stieß unter dem Tisch
an Viktors Knie, »lassen wir ens im Keller jehn! Da is
en Bütt’, da können wir uns in fahren!«


Die beiden Alten, in ihre Vergangenheit vertieft,
merkten es nicht, daß die beiden Jungen zur Stube hinausschlüpften.


Im Keller des ›Bunten Vogel‹ war alles auf Stellagen
gerettet: die Flaschen und Krüge, die Fässer und die
Kappestonne. Eine weiße Katze lauerte oben an der Treppe
auf die Mäuse, die sich etwa in’s Trockene flüchten mochten.


Sorgsam zog Josefine die Kellerthür hinter sich zu.
Nun waren sie ganz im Dunkeln. Eine feuchtwarme, schwere,
moderdurchschwängerte Luft hüllte sie ein. Viktor verging
der Atem, tastend griff er um sich.


»Bis still,« flüsterte Josefine. Und nun flammte es
auf, sie hatte ein Streichhölzchen angerieben; ein Kerzenstümpfchen
holte sie aus der Tasche und steckte es an.


Jetzt sahen sie: wenige glitschige Stufen hinunter,
und da war schon das Wasser. Schwarz wie Tinte,
regungslos stand’s unter dem Gewölbe. Eine große,
ovale Waschbütte schaukelte wie ein Nachen am Treppenpfosten.


Hand in Hand blieben sie auf der untersten, schon bespülten
Stufe stehen; Josefine hatte das Lichtstümpfchen
niedergestellt, nun warf es flackernden Schein auf die fahle
Kellerwand gegenüber und zeigte ihnen ihre Schatten
wunderlich groß. Sonst schien alles versunken in der dunkel
gähnenden, geheimnisvollen Höhle.


»Fahr’ mich,« hauchte sie bittend.


Und so fuhren sie in der Bütte; sie mit den Händen
im schwarzen Wasser plätschernd, er ein paar aufgefischte
Holzscheite als Ruder benutzend. Langsam paddelten sie
umher. Sie sprachen kein Wort – alles still – auch
von außen kein Laut. Da war eine versunkene Stadt, und
sie beide schwammen allein miteinander, mutterseelenallein,
auf einem weiten, weiten Meer.


Ein immerwährendes, glückliches Lächeln lag auf
Josefines Gesicht.


»Fahr’ mich noch mehr, fahr’, fahr’!« Mit auf die
Seite geneigtem Kopf sah sie den Jüngling selig an.


Viktor machte eine ungeschickte Bewegung – da –
die Bütte drehte sich, schwankte, heftig puffte sie gegen die
unterste Treppenstufe; das Lichtstümpfchen erlosch.


Josefine stieß einen leisen Schrei aus, der Nachen
legte sich auf die Seite; aber schon hatte Viktor sie umfaßt.
Mit kräftigem Arm hob er sie auf die Stufe.


»Fina,« flüsterte er, sie noch umschlungen haltend,
»Finchen, morgen muß ich ja fort!«


»Och, wie schad’!«


»Wirst du mich auch nicht vergessen?«


»Ne, och ne!«


Da küßte er sie, und sie küßte ihn wieder. Ganz im
Dunkeln. Er fühlte nicht, daß seine Füße im Wasser
standen. Sie fühlte nicht, daß ihr halblanger Rock durchnäßt
war; sie fühlte nur den heimlichen Schauer, der ihr
leise, in mädchenhafter Scham, über den jungen Körper
rann.





[6] Sankt Martin.





[7] 2½ Silbergroschen.
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VII





Es rührte sich allerorten, als wollte es lenzen. Ein
Gären steckte tief innen im Schoß aller Dinge, ein geheimnisvolles
Sichregen, ein Pochen und Drängen. Was
will das werden?!


Ein Wehen geht durch die Lande, leis noch, kaum
fühlbar, aber ein Wehen so eigner Art, daß die einen begeistert
rufen: »Frühling, Frühling!« und die andern
erschreckt: »Sturm, Sturm!«


Frühling –?! Noch war es nicht an der Zeit.
Schnee flockte noch vom Himmel und begrub die grünen
Hoffnungen.


Es war das Jahr 1847.


Der weite Düsseldorfer Exerzierplatz lag noch einmal,
nachdem die Februarsonne schon schmelzend geschienen, in
tiefem Winter; am Kanalrand waren die vorwitzig
knospenden Veilchen erfroren.


An dem Fensterchen der Feldwebelwohnung stand
Josefine Rinke am Sonntag nachmittag und hauchte ihren
warmen Atem gegen die bereifte Scheibe. Ihre Wangen
waren heiß, ihre volle Brust hob und senkte sich rasch.
Nun zeigte ein verstohlenes Lächeln ihre gesundweißen
Zähne; ihr Blick wurde glänzend – was hatten die
Offiziere auf dem Kasernenhof heut doch hinter ihr drein
geflüstert? ›Schönes Mädchen‹ – ah, schönes Mädchen!
War sie denn schön?! Sie schloß halb die Augen und
legte den Kopf in den Nacken; mit einer unwillkürlichen
Bewegung hob sie beide Arme und drückte sie an ihre
Brust. Da innen klopfte es so stark, so voll. Das war
ihr Herz. Poch, poch, wie ein Hammer. Und jeder
Hammerschlag trieb ihr das Blut rascher durch die Adern.


»Nanu,« sagte der Vater vom Tisch her und schlug
so kräftig auf seine Zeitung, daß die Tochter sich nach ihm
umwendete. »Was wollen sie nu schon wieder? Immerzu
stänkern!«


Der Feldwebel ärgerte sich stets, wenn er die
Zeitung las. Mit ein paar Kameraden zusammen hielt er
sich das Düsseldorfer Kreisblatt. Man erfuhr ja sonst gar
nichts von der Welt, und das that doch jetzt not; es verlangte
einen zu wissen, wo’s zuerst losgehen würde, ob in
Frankreich oder Spanien, ob in Bayern oder Baden, in
Nassau, Württemberg oder Hessen, ob in Portugal oder
Dänemark und wie die Länder alle heißen. Überall war’s
nicht recht geheuer.


»Was« – er regte sich ordentlich auf – »Verfassungsreform?!
Was wollen die Schreier denn? Unser
Herr und König regiert, wie seine Vorfahren regiert haben,
und die haben Preußen groß gemacht. Bande! Verfassungsreform
– was heißt das?!«


»Vater,« sagte Josefine, trat an den Tisch und guckte
ihm über die Schulter in’s Zeitungsblatt, »kuckste, da steht
et ja: ›Ausgleichung, Versöhnung zwischen Thron und
Volk! Die Krone muß freiwillig eine wirkliche, den Zeitforderungen
entsprechende Verfassung verleihen.‹ Die
Krone, damit is der König jemeint, jelt, Vater! Aber
dat andre versteh’ ich nit!«


»Na, das ist so, wenn – hm – als ob« – der
Feldwebel kratzte sich hinter dem Ohr – »ä, hol’ sie alle
der Teufel! ’reinquatschen wollen sie eben, wenn unser
König was befiehlt. Er ist unser Herr, er allein hat zu
kommandieren, und wir zu gehorchen – was, was sagst du?«


Josefine hatte etwas in sich hinein gemurmelt; nun
kreuzte sie die Arme über der Brust und warf den Kopf
in den Nacken. »Beim Metzger in der Bastionsstraß’
haben sie heut jesagt: dat Volk hätt’ auch sein’ Forderungen.
Da haben se doch janz recht in, Vater, man will doch auch
en Wort sagen dürfen.«


»Dumme Gans!« So heftig hatte sie der Vater fast
noch nie angeschrieen. »Was verstehst du davon? Von
morgen ab holst du’s Fleisch wo anders – nicht bei dem
Kerl, verstanden?!« Mit gerunzelter Stirn vertiefte er
sich wieder in die Zeitung.


Stumm war Josefine an’s Fenster zurückgetreten, aber
sie konnte es nicht unterlassen, die Achseln zu zucken:
Der Vater hörte eben nicht alles, was die Leute sagten –
was die schimpften! – beim Bäcker, beim Metzger, auf
dem Gemüsemarkt. Es müsse anders werden! Was anders
werden müsse, sagten sie freilich nicht.


Auch der Großvater schimpfte. Der mochte gar nicht
mehr ausgehen, saß immer auf der Ofenbank oder in seinem
Lehnstuhl im Comptörchen und drehte die Daumen umeinander.
Auch durch’s Fenster guckte er nicht, denn die
Leute, mit denen er alt geworden, gingen nicht mehr vorüber,
und die jungen interessierten ihn nicht.


Der arme Großvater! Tief atmend drückte Josefine
die Hand auf’s Herz – nur nicht alt sein! Immer jung,
immer frisch, sich freuen! Die Welt war ja so schön, und
brachte mal ein Tag Verdruß, gleich machte es der andre
doppelt gut. Wie die Offiziere sie angelächelt hatten!
Sie war das gewohnt, aber es machte ihr doch jedesmal
wieder Spaß. Und die Sergeanten, die Unteroffiziere und
Gefreiten waren doch auch nette Leute! Manch einer unter
ihnen fast ebenso schneidig, mit ebenso schlanker Taille, wie
ein Herr Leutnant. Alle Soldaten waren nett. Nur
keinen Bürger heiraten! Einer müßte es sein, mit roten
Streifen längs der Hosennaht, mit blanken Knöpfen am
Rock, mit einem gebräunten Soldatengesicht, dessen Stirn
einzig da, wo der Helm geschützt, einen Streifen helleres
Weiß zeigte.


Der Feldwebel wußte gar nicht, warum seine Tochter
plötzlich zu ihm an den Tisch gesprungen kam, den Arm
um seinen Hals schlang und die weiche Wange auf seinen
Scheitel drückte.


»Na, na,« machte er unwirsch und rührte sich doch
nicht; die weiche Wange that ihm wohl, wie ein warmer
Strom floß es von ihr durch seinen Körper. Und in der
Stube war’s kalt, man konnte im Februar nicht mehr stark
heizen, so reichlich waren die drei Klafter geliefertes Holz nicht.


»Na,« sagte er noch einmal und lächelte, »was ’s
denn los?«


Aber sie antwortete nur mit einem festeren Druck und
einem leichten Lachen und hüpfte dann auf ihren früheren
Platz zurück. Die Stirn gegen die Scheibe gelehnt, starrte
sie hinaus auf den weißen Schnee des Exerzierplatzes.
Es wollte schon dämmern, jenseits über’m Kanal versanken
die schönen neuen Häuser der Königsallee allmählich hinter
einem feinen Schleier.


So wie heute hatte Josefine, während die Mutter
noch in der Kammer ihr Mittagsschläfchen hielt, in mancher
Sonntagsdämmerstunde hier gestanden; wochentags hatte
sie keine Zeit zum Träumen, da gab’s zu waschen und zu
kochen, zu kehren und zu scheuern, den Brüdern die Kittel
und Strümpfe zu flicken. Die Mutter schonte sich jetzt,
da sie eine erwachsene Tochter hatte; es that ihr auch not,
nach den vielen Wochenbetten. Und eine Kleinigkeit war’s
auch gerade nicht, mit zwölf Thalern siebzehn Silbergroschen
sechs Pfennigen monatlicher Löhnung, alle Zulagen eingerechnet,
auszukommen; wenn auch die Großeltern heimlich
wacker zusteckten und, war der Feldwebel nicht zu Hause,
Mettwurst, Schinken, Blatz, Schmierchen, Kappes, Bier,
alles mögliche Eß- und Trinkbare vom ›Bunten Vogel‹
her in die Küche wanderte, es blieb eine Kunst, so viele
Mäuler zu stopfen.


Seit Fina mit vierzehn Jahren aus der Schule gekommen
war, besuchte Frau Trina ihre alten Eltern tagtäglich.
Der Feldwebel hatte nichts dagegen; wenn er
auch selber nicht in den ›Bunten Vogel‹ ging, seine Frau
hatte die Verpflichtung – ›ehre Vater und Mutter!‹ Freilich,
daß sie stets den Umweg über die Maxpfarre oder die
Lambertuskirche machte, auch bei so und so viel Bekannten
in der Altestadt vorsprach, das wußte er nicht.


Auch die Kinder besuchten die Großeltern. Seitdem
Josefine von den Ursulinerinnen fort, und seitdem gar
der Wilhelm in der Lehre war, sah Rinke keinen Grund
mehr, den Alten die Enkelkinder zu entziehen. Er war
der Stärkere – was sollte er den schwachen Greisen zuwider
sein? Hoffte er, sich doch auch dermaleinst an
Josefines Kindern zu erlaben.


Der Feldwebel betrachtete seine Tochter oft mit demselben
Blick, mit dem er die Neueingezogenen musterte.
Er hatte ja auch über sie Bericht zu erstatten; wenn auch
nicht bei dem Herrn Hauptmann, so doch bei dem Herrgott
da oben. Gesund, wohlgemut und ehrlich, so stand die
Siebzehnjährige vor des Vaters Augen. Das Herz pochte
ihm vor Freuden, wenn er sie schaffen sah mit starken
Armen. Oft schlich er heimlich hinter die Küchenthür und
belauschte sie am Waschfaß. Hochgeschürzt stand sie, ihre
Kleidertaille hatte sie ausgezogen und wusch in Hemdärmeln.
Unermüdlich tauchten ihre runden Arme in die
Lauge, die Seifenflocken spritzten ihr bis auf’s blonde Haar;
und immer sang sie mit schallender Stimme, so voll, so
lustig – kein Wunder, daß die ganze Kompagnie in sie
verschossen war.


Wenn er nur erst den rechten Mann für sie wüßte!
Mit scharfem Blick ließ der Feldwebel alle Revue passieren;
da war nur einer, der ihm gut genug dünkte, der Conradi.
Der stammte auch aus Preußen, wenn auch nicht aus der
Mark; bei Königsberg war er zu Hause, ein Bauernsohn,
dessen älterer Bruder den Hof geerbt, ihm aber ein hübsches
Sümmchen ausgezahlt hatte. Und sparsam war der und
nüchtern. Für sich selbst hatte der Feldwebel nie des
Geldes geachtet, aber nun er an der Zukunft seiner Tochter
baute, war ihm das doch ein angenehmer Gedanke. Zwölf
Jahre diente der Conradi nun schon als Unteroffizier, ein
wackerer Kerl, der sich nie etwas hatte zu schulden kommen
lassen. Und groß war er, noch einen starken Kopf größer,
wie die Josefine, und breit in den Hüften – das gab
was für’s erste Garderegiment zu Fuß! Freilich, abgehen
wollte jetzt der Conradi, schon bereitete er sich zum Gendarmerie-Examen
vor; sechs Monate Urlaub wurden ihm
demnächst bewilligt zur Probedienstleistung. Aber war die
Gendarmerie denn nicht dem Militär nahe verwandt?
So wollte sich Rinke nicht daran stoßen.


Daß er selber einmal abgehen könne, war ihm bisher
nie in den Sinn gekommen; vor kurzem hatte ihn erst
sein Hauptmann darauf gebracht.


»Ich begreife nicht, Rinke,« hatte der vertraulich gesagt,
als sie zusammen auf dem Kasernenhof hin und
her pendelten, »warum Sie sich noch im Kommiß schinden?
Sie dienen doch wohl schon an die zwanzig Jahr’?«


»Zu Befehl, Herr Hauptmann, fast vierundzwanzig!«


»Um Gottes willen!«


Der Feldwebel hatte sich bei diesem Ausruf seines
Hauptmanns auf die Lippen gebissen – warum echauffierte
sich der Hauptmann denn so? Vierundzwanzig – war
das etwa zu lang? War er nun schon abständig, knackschälig,
konnte er seiner Pflicht nicht mehr genügen?!
Mit unsicherem Blick hatte er nach der vergoldeten, mit
dem Namenszug des Königs verzierten Schnalle auf seiner
Brust gesehn, die hatte er doch bekommen als Dienstauszeichnung.


Als erriete der Hauptmann seine Gedanken, sagte er:
»Es sei ferne von mir, Ihre Dienste unterschätzen zu
wollen, Rinke! Mir persönlich würde es höchst fatal sein,
mich an einen andern Feldwebel gewöhnen zu müssen;
aber ich meine, wenn man so lange im gleichen Trott
gestrampelt hat wie Sie, möchte man auch einmal seinen
eignen Gang gehen. Eine gute Civilversorgung ist Ihnen
doch sicher: ein Plätzchen bei der Steuer, ein Zollaufseherposten
oder dergleichen!«


Dem Feldwebel war’s trocken im Munde geworden,
stumm hatte er den Kopf gesenkt.


»Also nicht Ihr Fall? Na, dann melden Sie sich
doch mal bei der Lazarettverwaltung – Lazarettinspektor,
gar nicht übel!«


Ja, das wäre schon eher etwas, da hörte man doch
noch den rauhen Fall der Kommandos heraufschallen, das
Klirren der Waffen, das Stampfen der Mannschaft –
altgewohnte Klänge, einem in Fleisch und Blut übergegangen.
Eine begehrte Versorgung und doch –! Der
Feldwebel verstand sich selber nicht: da hatte er sich oft
herausgesehnt aus dem täglichen Einerlei des Dienstes, er
hatte gelechzt nach einem Sturmwind, der alle Riegel
aufstößt, und jetzt, wo sich ihm vielleicht eine Thür aufthun
wollte, konnte er nicht herausfinden. So nicht, so
nicht! Wenn er heraustrat aus den Mauern der Kaserne,
aus des Dienstes ewigem Einerlei, so mußte es zu einem
andern Dienst sein, einem noch höheren, heiligeren: dem
auf dem Feld der Ehre. Mochte ihm seine Frau nun auch
in den Ohren liegen: ›dank doch ab, mach, dat du ’rauskömmst,
meine Eltern sind alt, wir könnten dat Jeschäft
übernehmen‹ – er hörte gar nicht, was sie schwatzte.
Er wollte Soldat bleiben.


Und trotz dieses Entschlusses lag er oft Nächte lang
und zergrübelte sich; einen Argwohn hatte die Frage des
Hauptmanns in ihm erweckt, den Argwohn, nicht mehr zu
genügen. Wenn er einmal mit seinem alten Hauptmann,
dem Herrn Major von Clermont, darüber spräche?! Der
war kein so Neugebackener, hatte, gleich ihm, lange gedient,
der würde wissen, wie man’s halten soll: ob gehen, ob
bleiben.


Rinke zog sich die zweite Garnitur an, zwängte die
frischgewaschenen Wildlederhandschuhe über die Finger,
stülpte den Helm erster Garnitur auf und wanderte nach
der Bilkerstraße; der Major wohnte noch im selben Haus.
Schon unten sagte der Bursche, der Herr Major seien
unpäßlich. Er wurde aber doch vorgelassen.


Herr von Clermont saß in einem Lehnstuhl beim
Ofen; das verfluchte Reißen hatte er sich, wie er stöhnend
sagte, vom letzten Manöver aus den nassen Wiesen an der
holländischen Grenze mitgebracht. Uff, er konnte auf kein
Pferd! Das hatte man nun davon! Er war überhaupt
auf den ganzen Krempel nicht gut zu sprechen. Als ihm
der Feldwebel seine Zweifel wegen Abschiednehmens vortrug,
nickte er zustimmend: »Ja, man avanciert nicht, es
ist zum Rabiatwerden! Man ist eingerostet. Schlechte
Zeiten für uns, schlechte Zeiten für alle!«


Rinke sah den Vorgesetzten mit großen Augen an:
ein preußischer Major und unzufrieden?! Ganz verdutzt
stand er. Ein neuer Geist, ein Geist, den er nicht verstand,
wehte durch die Stube des Herrn Major.


Da öffnete sich die Thür, eine junge Dame in weißem
Kleid, mit einem rosenfarbenen Band um die langen, dunklen
Locken kam herein. »Papa,« sagte sie, nahm seine Hand
und küßte sie, »wie geht es dir heut?«


Er strich ihr über die Locken: »Gleich, Cäcilie, gleich!
Habe nur mit dem Rinke noch ein paar Worte zu reden.«


Die junge Dame sah flüchtig nach Rinke hin. »Rinke?«
fragte sie lächelnd. »Feldwebel Rinke?«


»Zu Befehl, gnädiges Fräulein.«


»Was macht denn Ihre Tochter, die Josefine? Geht’s
ihr gut?«


»Zu Befehl, gnädiges Fräulein, sehr gut!«


»So, das freut mich!«


Das war wahrhaftig nett von dem ›Fräulein Major‹,
daß sie sich der Schulgefährtin noch erinnerte! Der Feldwebel
fand es ganz begreiflich, daß man das Fräulein von
Clermont die erste Schönheit der Stadt nannte – so was
Vornehmes und doch so was Freundliches!


»Grüßen Sie Ihre Tochter von mir!« Sie neigte
leicht den Kopf mit einer großen Anmut und schwebte
wieder zur Thür.


Donnerwetter war die hübsch geworden! Aber seine
Josefine war auch nicht zu verachten! Im Geist hielt der
Feldwebel deren blonde Flechten neben jene dunklen Locken,
die frischroten Backen neben das zartweiße Gesicht.


Der Major sprach in seine Betrachtungen hinein –
das Herz mußte ihm übervoll sein, er vergaß ganz den
Untergebenen –: »Ja, wenn ich die Tochter nicht hätte,
keine Stunde bliebe ich mehr! Nichts los, gar nichts
mehr los! Aber so viel weiß ich, sowie meine Tochter
’ne Partie gemacht hat, nehme ich den Abschied; so lange
muß ich schon noch aushalten.« Er seufzte. »Na, und
dann ziehen meine Frau und ich uns in irgend einen
netten Winkel zurück, ich halte mir Hühner und okuliere
Rosen. Mein Sohn muß schon alleine sehen, wie er fertig
wird. Ich bin’s müde. Aber daß Sie, Rinke, nicht längst
um eine Civilversorgung eingekommen sind, begreife ich
nicht. Meiner besonderen Fürsprache sind Sie sicher!«


Also auch der redete ihm zu, zu gehen?! Nein, nein!
Rinke konnte sich doch nicht entschließen, wie mit Klammern
hielt es ihn am Dienst fest. Wenn’s nun Krieg wurde
und er kam nicht mit?! So lange er aktiv war, konnten
sie ihn nicht daheim lassen. Und er mußte mit, er mußte
mit, solange er noch einen Fuß rühren konnte! – –


Frau Trina hatte kein Glück mit ihren Anbohrungen,
fest wie Eisen blieb ihr Mann. Da gab sie die fruchtlosen
Bemühungen auf; was sollte sie auch ihren Rinke
und sich selber ärgern?! Vielleicht, daß der Wilhelm mal
den ›Bunten Vogel‹ übernehmen konnte! Der Großvater
war schon sehr alt, und allein würde die Großmutter nie
und nimmer fertig werden. Das war doch etwas andres
für den Wilhelm, als das ›Schneider lernen‹!


Gegen das Handwerk an sich hatte Frau Trina nichts
einzuwenden, wohl aber, daß es gerade ein Militärschneider
war, zu dem Rinke den Jungen in die Lehre gebracht.
Wenn’s noch ein richtiger däftiger Bürgersleutschneider wäre!


Sonst ließ sich der Wilhelm ganz gut in der Lehre
an; besonders hatte er es verstanden, sich der Meisterin
angenehm zu machen. Er war eben kein solches Rauhbein,
wie die meisten Düsseldorfer Rabauen; die sanfte Hand
der Großmutter merkte man ihm noch immer an. Und
daß er ein wenig versteckt war – versteckt konnte man
eigentlich nicht sagen, ein bißchen ›für sich‹ – dafür machte
Frau Trina ihren Mann verantwortlich, der hatte den
Jungen eingeschüchtert.


Der junge Mensch zeigte nach wie vor eine große
Abneigung gegen die Kaserne, darum ging die Feldwebelin
öfters zu ihm hin – eine gesprächige Freundschaft verband
sie mit seiner Meisterin – oder sie führte ihn auch
Feierabends spazieren und kehrte mit ihm im ›Bunten
Vogel‹ ein.


Aber alle Sonntag nachmittag mußte der Sohn in
der Kaserne antreten – unwiderruflich – der Vater verlangte
es.


Auch heute erwarteten sie ihn. Der Feldwebel hatte
schon zum zweitenmal seine Zeitung von A bis Z durchstudiert,
nun horchte er auf das Schlagen der Uhr. Konnte
der Bursche denn nie pünktlich sein? Auf seiner Stirn
zog sich die Falte zusammen.


Josefine schlüpfte aus dem Zimmer in die Küche, um
von dort auf den Hof zu spähen. Sie kannte dies Gesicht
des Vaters. Wo blieb der Wilhelm denn nur? Statt
pünktlich zu kommen, war er eine Stunde später noch nicht
da! Wie dumm! Nun war der Vater gleich von vornherein
schlechter Stimmung.


Die Mutter lag noch in der Schlafkammer auf dem
Bett mit gelöstem Mieder und aufgeknüpften Rockbändern
in friedlichem, lang andauerndem Mittagsschlaf, ohne
Ahnung, daß sich ein Ungewitter zusammenzog.


Endlich knarrte die Stiege. Gott sei Dank! Wie
der Wind flog Josefine an die Treppe und zog den Bruder
erst noch einen Augenblick in die Küche. Hier sah sie ihm
besorgt in das blasse Gesicht: »Is dich jett?«


Ihre Nasenflügel hoben sich, sie beschnupperte seinen
Rock: »Willem, wie riechste dann? Du has ja jeraucht!«


Rasch zog sie ihm den Rock herunter und schlenkerte
ihn vom Küchenfenster aus in die scharfkalte Luft. »Dat
der Vater et nur nit zu riechen kriegt, du – Jeses –
Willem, wat siehste schlecht aus?!«


Der blasse, junge Mensch vermied ihren Blick; mit
gesenkten Lidern stand er und nestelte an seinen Hemdärmeln,
schaudernd in der frisch hereinwehenden Kühle.
»Bis still,« sagte er dann, »schrei doch nit eso! Ich hab’
jeraucht – wat is da weiter bei?!«


»Aber du sollst doch nit!«


Er zuckte die Achseln. »Ich kann nix dafor, se lachen
einem ja aus, wenn mer nit raucht. Der Jesell hat mich
en Piep Toback jejeben, ein einzije, wahrhaftijens Jott!
Aber da is et mich e so kotzjämmerlich nach jeworden –
ba!« Er schüttelte sich noch in der Erinnerung und
spuckte aus.


»Un jetrunken haste auch,« sagte Josefine vorwurfsvoll.


»Et war mich zu schlecht, da hat mich de Jroßmutter
’ne Bittre jejeben un de Jroßvater auch eine. Un in der
Wirtsstub’ saß de Schnakenbergs Hendrich, un dem seine
Schwiejervatter, un ich mußt’ mich bei se setzen, un se
traktierten mich mit Bier – da würd’ et mich jleich wieder
jut – och Jott, och Jott, Finken!« Er hielt sich den Leib.


»Josefine!« rief von drinnen des Vaters Stimme.


Wilhelm schreckte zusammen.


»Josefine! Ist der Bengel noch nicht da? Josefine!«


Man hörte im Zimmer das Rücken eines Stuhls und
einen schweren Tritt.


»’schwind!« Josefine half dem Bruder in den Rock
und drängte: »’schwind, mach dat de erein kömmst! Halt
dich jerad’, Willem! ’schwind, ’schwind!«


»Na,« sagte der Vater, als sie in die Stube traten,
und richtete seinen scharfen Blick auf sie. Einen bösen
Blick, so erschien es wenigstens Wilhelm; er suchte sich
hinter der Schwester zu verbergen.


»Du kommst spät! Warum?« Es klang wie ein
Verhör.


»Er war erst noch in der Ratingerstraß’,« beeilte
sich Josefine zu sagen. »Bei den Jroßeltern kömmt mer
immer eso rasch nit fort!«


»So – hm!« brummte der Feldwebel. »Na,« –
er streckte Wilhelm die Hand hin – »na, dann setz dich,
Junge!«


Scheu ergriff der Sohn die Hand des Vaters; seine
schlanken Finger verschwanden ganz in der sehnigen Faust.
Das war ein eiserner Griff! Wilhelm unterdrückte ein Zusammenzucken.


»Pimpliger, pampliger Schlingel!« Mit einem halb
gutmütigen, halb ärgerlichen Lachen gab der Feldwebel
die schmächtige Hand frei. Würde der Junge denn nie
Mark kriegen? Den nähmen sie nicht beim Militär! Es
gab ihm einen Stich: ein Sohn von ihm nicht wenigstens
seine paar Jahre dienen?! Verstimmt setzte er sich nieder,
nahm wieder die Zeitung vor und sagte kein Wort mehr.


Auch Wilhelm wagte nicht zu sprechen; schlapp vornüber
gebeugt, hing er auf einer Ecke seines Stuhls, mit
trüben Augen in’s Licht blinzelnd. Josefine hatte die Talgkerze
auf dem Messingleuchter angezündet; in dem fahlen
Flackerlicht sah das Knabengesicht noch fahler aus, die
Schatten unter den Augen erschienen noch tiefer. Wilhelm
kämpfte mit dem Übelsein; aber als ihm die Schwester
jetzt einen Kaffee und eine Kommißbrotschnitte, zur Feier
des Sonntags mit Apfelkraut bestrichen, vorsetzte, wagte
er nicht, dies auszuschlagen. Zögernd nahm er Schluck
für Schluck. Der Kaffee würgte ihn förmlich im Halse,
verzweifelt stierte er auf das Brot – wie sollte er das
herunterkriegen? Schon der Gedanke an essen trieb ihm
den Schweiß auf die Stirn; schwindlig wurde ihm auch,
und gähnen mußte er, gähnen, als wäre er drei Nächte
in kein Bett gekommen. Josefine blinkerte ihm warnend
zu – ja, er wußte es auch, der Vater konnte das Gähnen
für den Tod nicht ausstehen, aber was sollte er machen?!
So sehr er auch die Lippen aufeinanderpreßte und die
Luft durch die Nase zog, es zwang ihm gewaltsam den
Mund auf, er mußte gähnen, gähnen aus den Tiefen seiner
Seele.


Ein verwunderter Blick des Vaters traf ihn. »Hast
wohl die ganze Nacht gewacht? Gearbeitet, he?«


Etwas undeutlich Gestottertes war die Antwort; eine
glühende Röte stieg dem Jungen dabei in die bleichen
Wangen.


Argwöhnisch betrachtete der Feldwebel ihn – was,
trieb sich der Bengel etwa gar herum?! Haltung und
Gesichtsfarbe gefielen ihm gar nicht. Immer finsterer
wurde die Falte auf des Vaters Stirn. Er that, als ob
er lese, stützte den Kopf in die Hand, aber von unten
herauf betrachtete er unausgesetzt den Sohn. Dieser merkte
das, und, unter’m Tisch die Hände zusammenpressend, mühte
er sich gewaltsam, das krampfhafte Gähnen zu unterdrücken
und sich ein möglichst harmloses Aussehen zu geben. Er
versuchte sogar ein leises Pfeifen; der Vater untersagte
ihm das sofort.


Wenn doch Josefine wenigstens drin geblieben wäre!
Aber die war gegangen, die Mutter zu wecken, der Mond
schien ja schon bleich. Und der Schnee leuchtete in gespenstischer
Helle. Ein Schweigen lastete draußen auf dem
Platz, ein Schweigen auch in der Stube, so drückend, daß
des Jungen Herz pochte.


Gott sei Dank, endlich kam die Mutter! Mit Herzlichkeit
begrüßte sie den Sohn. Josefine mußte ihr von
Wilhelms Übelbefinden berichtet haben, denn sie fragte
mehrmals in einem Atem: »Wie jeht et dich, wie is dich
jetzt, is et dich jett besser?«


»Wickel ihn doch lieber in Watte,« sagte der Feldwebel
plötzlich und stieß ein kurzes Lachen aus.


Aber Frau Trina ließ sich jetzt so leicht nicht mehr
einschüchtern, war sie doch die Besitzende in der Ehe, guter
Bürgersleute Kind. »Laß doch,« sagte sie. »Meine arme
Jung’! De hat et auch schwer jenug. Morjens als eso
früh eraus, de Baas,[8] de läßt sich de Stieweln von ihm
wichsen, un sie, de Meisterin, all dat Wasser un Holz
schleppen! Un dat Rennen der janze Tag – de Preußen
machen ja en Wirtschaft um eine armselige Knopp! Un
dann nit emal sechs Penning Trinkjeld!«


»Ist auch kein Unglück,« brummte der Feldwebel.
»Geld – wozu braucht der Bengel Geld? Daß er’s
verraucht –« er hob rasch den Kopf, ein voller Blick traf
den Sohn, der unter diesem Blick zusammenknickte – »oder
mit Frauenzimmern verposamentiert!«


»Rinke!« Frau Trina sprach es vorwurfsvoll und
legte den Arm um die Schultern ihres Sohnes. »Ne, de
thut doch so jett nit! Dat Jüngesken!«


»Na,« – eine unheilverkündende Röte stieg langsam
dem Feldwebel in die Stirn – »der Jüngste, der Beste!
Da sollte man doch hierzulande die Frauenzimmer nicht
kennen! Machen sich hier immer so groß mit ihren
rheinischen Mädels – haha! Die Weibsbilder, die halbnackt
den Malern Modell stehn, die sind auch rheinische
Mädels – nette Sorte – na, ich danke!«


»Et Fina is doch auch en rheinisch Mädchen,« platzte
Frau Trina heraus; sie ärgerte sich mächtig über den geringschätzigen
Ton ihres Mannes.


»Die Josefine – meine Tochter?! Du bist ja verrückt!«


»No, wat dann?« Jetzt fing Frau Trina an, hell zu
lachen. »Et Fina is doch in Düsseldorf jeboren, un hie
is doch de Rhein! Un et is so, wie die Mädches hie all
sind, akkurat so, un nun soll et auf einmal kein rheinisch
Mädche sein?!«


»Halts Maul!« Der Feldwebel schrie sie grob an,
und dann faßte er den Jungen vorn an den Rockklappen,
beroch ihn, schüttelte ihn hin und her und schob ihn
mit einem unsanften Stoß der Mutter zu. »Da – wie
stinkt der Bengel?! Nach Knaster und Kneipe! Ich will
dich lehren, wo hast du dich ’rumgetrieben, he?«


Keine Antwort. Schreckensbleich starrte Wilhelm drein;
in einem nervösen Zucken bewegten sich seine Lippen, aber
keinen Laut brachte er heraus.


»Wo hast du dich ’rumgedreht, wie siehst du aus?
Antwort! Wird’s bald?«


Josefine mengte sich ein. »Vater, wat is dann, sei
doch nit bös!«


Er stieß sie von sich. »Kümmer dich um deine Sachen!
– Wo hast du dich ’rumgetrieben, Bengel?!« Er stampfte
auf. »Lüge nicht! Du weißt, vormachen lass’ ich mir
nichts – na?!«


Der Knabe erstarrte förmlich unter des Vaters Blick.


»Vater,« rief Josefine, »er hat sich nit erumjetrieben!
Willem, nu sag et doch, sei doch kein Bangbüx! Der
Jesell hat ihm en –«


»Er hat ja jar nix jethan,« schrie die Mutter dazwischen,
»de arme Jung’! Rinke, wat fällt dich ein?!«


»’raus! Frauenzimmer ’raus!« Mit unwiderstehlicher
Gewalt schob Rinke die beiden Frauen in’s Nebenzimmer.
Nun verriegelte er die Thür. Mit starken Schritten kam er
dann zurück, direkt auf Wilhelm zu. Der war ganz in eine
Ecke gewichen.


»So,« – unheimlich ruhig klang’s – »so, mein
Sohn, nu sage mir mal, wo du dich ’rumgetrieben hast,
ich möcht’ das gerne wissen.« Und dann aufbrausend:
»Ich muß es wissen!«


»Ich hab’ – mich nit – erum–je–trieben!«


Ein Schlucken stieß den Knaben.


»Lüge nicht!«


»Ich lü–lüg’ – ja – nit!«


»Jawohl, du lügst!« Immer drohender wurde das
Auge des Vaters, es blitzte unter den düsteren Brauen.


»Wahrhaftijens Jott –«


»Junge!« – Des Feldwebels Stimme verlor plötzlich
an Rauheit, sie wurde fast bittend – »Junge, sag mir die
Wahrheit, thu’s mir nicht an, daß du lügst!«


»Ich – hab’ mich nit – erumjetrieben! De Jesell
jab mich ene Pfeif’ – et wurd’ mich so schlecht – de
Jroßmutter jab mich ene Bittre, de Jroßvater auch – se
jaben mich Bier – ich kann nix dafor – Vater, Vater!«
Aufschreiend hielt er sich schützend beide Arme über den
Kopf; der Feldwebel hatte die Hand gehoben.


Feig?! Ein verächtliches Zucken ging über des Feldwebels
Gesicht, und dann kam ein Ausdruck von Scham.
Feig – sein Sohn war feig! Wer feig ist, lügt auch.


»Ich glaube dir nicht,« sagte er hart. »Sieh mich
an!« Und als Wilhelm den Blick nicht hob, noch einmal:
»Ansehen!«


Die gesenkten Lider öffneten sich zwinkernd, das matte
Auge des Sohnes versuchte, dem Blick des Vaters standzuhalten,
aber es füllte sich jäh mit Thränen. Geblendet,
verwirrt senkte es sich wieder zu Boden.


»Laß mich eraus,« stöhnte Wilhelm. Alles drehte sich
mit ihm, eine peinvolle Übelkeit kam ihn an.


»Gleich kannst du gehen – aber vorerst – vorerst
wer’ ich dich lehren – du Bengel – wie man’s Lügen
austreibt!« In Schmerz und Empörung sah der Feldwebel
um sich: da lag hinter’m Ofen der Stecken zum
ausklopfen der Montur.


»Vater, Vater!«


»Schockschwerenot – willst du die Wahrheit sagen?!«


»Ich sag’ se ja – ich sag’ se ja!«


Draußen raschelte es vor der Thür, Mutter und
Schwester horchten am Schlüsselloch.


»Jesses, Rinke!« Das war Frau Trinas Stimme.
»Mach ens auf, Rinke!«


»Wirst du’s jetzt sagen?« Rinke streckte den Arm
nach dem immer mehr und mehr Zurückweichenden aus.
»Wo warst du?«


Wilhelm wimmerte: »Vater, Vater!«


»Vater, thu ihm doch nix! Vater, hör doch!«
Josefine warf sich mit der ganzen Wucht ihrer jungen
Kraft gegen die Thür und rüttelte am Schloß. »Mach
ens auf, Vater!«


Er ließ sie rufen und klopfen. »Rumtreiber, Lügner!«
stöhnte er zwischen den zusammengebissenen Zähnen. Und
dann machte er einen großen Schritt und langte den Stecken
hinter dem Ofen vor und stand wieder vor dem ganz in
eine Ecke Gedrückten.


»Komm ’raus!« Eine unbarmherzige Strenge lag
um des Feldwebels Mund, nichts regte sich in seinem
Gesicht. »Hose ’runter! Eins, zwei –«


Der junge Bursche starrte ihn an, als verstände er
nicht. Seine Augen waren schreckhaft weit geöffnet, er
wurde totenblaß, und dann schoß ihm auf einmal eine
glühende Röte bis unter die Haarwurzeln.


»Hörst du nicht? Hose ’runter – eins – zwei – drei!«


»Laß mich!« Das war ein Schrei der Empörung.
Beide Hände vorgestreckt, stierte der junge Mensch den
Vater an. »Ich laß mich nit hauen – ich laß mich nit
mehr hauen! Ich will mich nit mehr –«


»Du – du läßt dich nicht mehr hauen? Du willst
nicht mehr?! Was?!« Schon hatte der starke Arm des
Feldwebels den sich verzweifelt Sträubenden aus der Ecke
gezerrt. Kein Widerstand half. Wie ein unmündiges Kind
wurde der Sohn über’s Knie gezogen – Hose herunter –
eins, zwei, drei – sausend fiel die Gerte nieder. Und
wieder und wieder.


Weiter kein Laut hörbar. Auch die draußen Lauschenden
waren verstummt.


»So,« sagte jetzt der Vater kurz und schleuderte die
Gerte weg. »So. Nu kannst du gehen!«


Der Sohn richtete sich auf. Mit zitternden Händen
seinen Anzug ordnend, stand er einen Augenblick, dann
wankte er zur Thür. Als er den Riegel fortschob, warf
er einen Blick in die Stube zurück, einen einzigen kurzen
Blick, scheu und von unten herauf; aber neben der Furcht,
und stärker als diese, glimmte noch etwas andres in seinen
Augen.


»Adjüs!« sagte er heiser. Dann riß er die Thür auf.


An Mutter und Schwester vorbei stürzend, flüchtete
er die Treppe hinunter. Vergebens riefen sie ihm nach.


Als die Frauen bestürzt in die Stube traten, saß der
Feldwebel wieder vor seiner Zeitung, anscheinend ganz
vertieft. Aber Josefine fand, der Vater hatte eine seltsam
gramvolle Miene.





[8] Meister.












VIII





Schnee, Schnee, überall Schnee. An die Mauern
war er angeweht worden und klebte in allen Ritzen; in
den Fensterecken hatte er Polster aufgeschichtet, vor die
Hausthüren hatte er sich gelagert, über die abschüssigen
Dächer war er heruntergerutscht und hing nun drohend
in den Rinnen.


Die Bäume der Königsallee, die schon dicke, zum aufplatzen
geschwellte Knospen gezeigt, hatten alle Frühlingsträume
vergessen; sie standen in Sterbehemden. Der weite
Exerzierplatz war von einem Leichentuch überdeckt, kein
Tritt schallte, kein Kommando ertönte.


Frau Trina seufzte fröstelnd, als sie am sonnenlosen
Spätnachmittag beim Fenster saß. Auf ihrem Schoß lag
eine alte Hose ihres Mannes – wie mit Pechdraht genäht!
Das war eine mühselige Arbeit, den roten Vorstoß
herauszutrennen; aber man konnte doch die Jungen nicht
herumlaufen lassen wie gezeichnet. Immer wieder ließ sie
die Hände sinken, zuletzt lehnte sie den Rücken an und
schloß die Augen.


Aber sie nickte nicht ein, wie sonst wohl gern, eine
bange Unruhe hatte sie heut zu keinem Schläfchen kommen
lassen. Den ganzen Tag schon lag es ihr in den Gliedern,
ein garstiger Rabe hatte heut morgen unter dem Fenster
gekrächzt – was wohl der Wilhelm machen mochte? Der
arme Junge, hatte der gestern einen Sonntag gehabt!
Es würde wohl kein Unglück sein, wenn der sich mal ein
kleines Pläsier gemacht hatte, statt den ganzen Sonntagnachmittag
in der muffigen Kaserne zu sitzen! Prügel hatte
er dafür bekommen – Prügel!


Ein wahrer Zorn erhob sich in Frau Trinas Seele:
mußte denn gleich zugehauen werden? Und immer geschnauzt?!
Ach, was war sie doch so dumm gewesen!
Hätte sie lieber dazumal den Schnakenbergs Hendrich aus
der Windmühl’ geheiratet, wie gut hätte sie’s jetzt! Ein
Kanapee, und Hörtchens vor’m Fenster und keine Sorgen.
Dem seine Frau ließ es sich wohl sein. Ach, und es war
doch auch etwas ganz andres, in einer Straße zu wohnen –
sie warf einen mißbilligenden Blick hinaus auf den Platz –
mal Menschen zu sehen, nicht bloß Soldaten!


Seufzend stand sie auf und ging nebenan in die
Schlafkammer. Da holte sie aus der Lade ihr Gebetbuch
vor; wahrhaftig, ein Trost that ihr not!


Sie schlug es auf. Wie das paßte:


›Ich muß leiden und durch geduldige Ertragung der
Leiden mich für den Himmel befähigen.‹


»Ach ja!« Sie sank in die Kniee vor der alten
tannenen Lade und las, die Hände gefaltet, das Gebet an
Maria um Geduld.


›Ich bedarf in meinen Leiden des Trostes zur Erleichterung,
der Stärke zur geduldigen Ertragung derselben – beide
suche ich bei dir, o schmerzvolle Mutter!‹


Schmerzvolle Mutter! Die Thränen, die schon lange
lose gesessen, fingen Frau Trina an zu rinnen, sie dachte
an ihren Wilhelm.


Aber sie las weiter:


›Du tröstest mich in den Bedrängnissen mit der
lebendigen Hoffnung auf den herrlichen Lohn, der auf die
Leiden dieser Zeit folgt.‹


Und eine große Erleichterung kam über sie. Sie las
noch viele Gebete, auch solche, die nicht auf ihre jetzige
Kümmernis paßten; aber alle verschafften ihr Ruhe. –


Draußen, jenseits des Flurs, trällerte Josefine in der
Küche. Sie schrubbte die Dielen, daß Holzsplitterchen und
schmutziges Wasser spritzten.





»Als de Jroßvatter die Jroßmutter nahm,

Da war de Jroßvatter ’ne Bräutijam –«








sang sie mit schallender Stimme, gerade als die Mutter
ihr Büchlein wieder in der Lade verschloß.


Frau Trina horchte auf – die war ja so lustig?!
Nun ging sie auch nach der Küche.





»Mit dir, mit dir in’t Federbett,

Mit dir, mit dir in’t Stroh –«








klang es übermütig weiter. Den Schrubber wie einen
Tänzer vor sich haltend, drehte sich Josefine in der Küche;
ihre Holzklumpen klappten, aber geschickt galoppierte sie
auf dem feuchtglitschigen Boden.





»Dann sticht mich auch kein Federchen,

Dann beißt mich auch kein Floh!

Mit dir, mit dir –«








Schon fing sie wieder von vorne an, aber der ungeschlachte
Tänzer kam ihr zwischen die Füße – er polterte
hin – lachend flog das Mädchen auf die Mutter zu und
faßte die um die Taille.


Und dann sangen Mutter und Tochter, beide sich umeinander
wirbelnd, das alte Tanzlied und lachten dabei, daß
sie weinten.





»Mit dir, mit dir in’t –«








»Pst!« Josefine legte plötzlich den Finger an die
Lippen – der Vater kam die Treppe herauf!


Frau Trina errötete. Wenn ihr Mann sie jetzt gesehen
hätte! Der würde schön schimpfen! Der Thür abgewandt,
machte sie sich am Herd zu schaffen, um ihr erhitztes
Gesicht zu verbergen.


Aber der Feldwebel schaute heute nicht wie sonst zuerst
zur Tochter herein, er ging gleich in die Stube.
Krachend flog die Thür hinter ihm zu.


»Och Jott, och Jott,« seufzte Frau Trina. All ihre
Kümmernisse fielen ihr auf einmal wieder ein. –


Rinke hatte die vergangene Nacht schlecht zugebracht;
seine Frau atmete schon seit Stunden tief und gleichmäßig,
da saß er noch wach im Bett. Die Nacht war finster,
schweres Gewölk hielt den Mond verdeckt, nur als ein, um
weniges hellerer, Fleck hob sich das Kammerfenster aus der
Schwärze. Graute der Morgen denn noch nicht?!


Es war ihm eine Erlösung gewesen, als der erste
Frühschein über’m Platz dämmerte. Längst ehe die Reveille
ertönte, stand er auf, schlich aus der Kammer und wanderte
mit großen Schritten rastlos in der eiskalten Stube auf
und ab, bis Josefine erschien und noch ganz verschlafen
fragte, ob es denn schon so spät sei? Der Hornist lockte gerade.


Die Mehlsuppe schmeckte nicht, mit einem förmlichen
Widerwillen hatte der Feldwebel den Napf von sich geschoben
– der Junge, der Junge, der lag ihm auf dem
Magen! War er nicht doch zu streng gegen den gewesen?
Ah was, Strenge muß sein! Wer sein Kind lieb hat, der
züchtigt es.


Feldwebel Rinke war heut unwirsch im Dienst gewesen,
die Kerle wurden angeschnauzt; als er die zehntägige
Löhnungsberechnung in’s Löhnungsbuch eintrug, verschrieb
er sich. Beim Mittagessen wußte er nicht, was er aß;
gleich danach ging er wieder fort, es litt ihn nicht in der
Stube.


Als er mit dem Hauptmann auf dem Kasernenhof
hin und her pendelte und den täglichen Rapport abstattete,
hatte er sich auf sonderbaren Zerstreutheiten ertappt; seine
Gedanken waren immer abgeschweift, hin zu dem schweren
Thor, das auf die Straße führte, hin zur Kapuzinergasse,
hin zum Haus, wo Wilhelms Meister wohnte. Er hatte
sich geärgert, daß er das Denken an den Jungen nicht
lassen konnte. –


Nun war der Dienst soweit zu Ende, nur das Rapportbuch
brauchte er am Abend noch dem Bataillonsadjutanten
zu überbringen. Er hätte sich ruhig hinsetzen können zu
seiner Zeitung, aber sie hatte heut kein Interesse für ihn.
Aus der Küche hörte er das unterdrückte Kichern Josefines
und seiner Frau – warum lachten die nicht laut heraus?
Warum war plötzlich das Singen verstummt, als er die
Treppe heraufgekommen? War er denn so fürchterlich,
daß alle ihn scheuten?!


Verdrießlich lief er auf und ab wie am Morgen,
unruhig, mit knarrenden Stiefeln.


»Au weh,« sagte Frau Trina draußen, »er is noch
schlechter Laun’!« Die Knaben, die lärmend nach Hause
kamen, wurden rasch beschwichtigt; keiner traute sich in die
Stube.


Der Feldwebel blieb allein. Und wie das Licht des
Tages immer mehr und mehr erlosch, fing er an, sich
einsam zu fühlen. Gähnend stand er am Fenster und
trommelte einen Marsch auf die Scheibe. Vom Bataillonsadjutanten,
der unten in der Kasernenstraße wohnte, war’s
nicht weit zur Kapuzinergasse – ob er mal hinging und
nach dem Jungen fragte? Er nahm seine Mütze vom
Nagel und gürtete das Seitengewehr um.


Josefine, die den Vater fortgehen hörte, wollte ihm
nacheilen, aber die Mutter hielt sie zurück: »Fina, bleib,
du kriegst nur Brummes!«


Der Mond stand über’m Hof, ein rundes, bleiches
Riesengesicht, als der Feldwebel aus der Thür trat. Die
Straße war von Mondschein überzittert, die Lämpchen der
Laternen glimmten dunkelrötlich gegen dies blauweiße Licht.
Die Luft so klar; der über Tag geschmolzene Schnee
glitzerte wie ein eisiger Spiegel. Wenig Menschen unterwegs,
nur ein paar Dienstmädchen trippelten vorsichtig vor
den Hausthüren und streuten Sand und Asche. Bei
Kühling im ersten Stock, wo der Herr Bataillonsadjutant
wohnte, waren die Fenster dunkel; Rinke guckte
hinauf: der war noch nicht zu Hause – desto besser, so
ging er auf dem Rückweg vor. Erst zur Kapuzinergasse!


Bei Meister Pickardt hatten die Gesellen bereits Feierabend
gemacht, nur er selber saß noch auf dem Tisch
unter der qualmenden Öllampe und stülpte einen Waffenrockkragen.
»Eja, dat is en Leid mit de Jesellen,« klagte
er, »heutzutag’ will keiner meh en Stund überarbeiten.
Dat lernen se von Pariß, dat kömmt mit der neuen Mod’!
Eja, en schlimme Zeit!«


»Thu dich nit so,« rief die Meisterin aus der offenen
Küchenthür, »als ob du selber nit jenug schimpfen thätst,
wenn de Offiziers e so pressieren: die verdammte Kuranzerei!
Die Junges haben wohl recht: wenn mer sei janz Leben
arbeit’, muß mer auch uf de Minut Feierabend machen.
Hör uf, mach dich ens parat, wir wollen auch noch e
bißche erausjehen!«


»Meister,« sagte der Feldwebel, »ist mein Junge da?«


»Ene.« Der Schneider packte schon die Arbeit zusammen.


»Wo ist er denn? Können Sie mir’s sagen?«


»Wer – de Willem? No, de is ja bei Ihnen!«


»Bei – mir?!«


Meister Pickardt hatte fertig zusammengepackt, nun
hob er den Kopf: der Feldwebel hatte so etwas Eignes
im Ton, etwas Ängstliches. Über die Brille weg sah er
den an: »No, wat is dann?! Diese Morje früh kam
de Jung mit sei’m Bündel un sagt, er thät’ sich krank
fühlen, er wollt’ en paar Tag no Huus jehn.«


»Krank – nach Haus?! – Warum in drei Teufels
Namen hat Er den Bengel laufen lassen?« Wütend brüllte
der Feldwebel. »Hab’ ich Ihm nicht den Bengel in die
Lehre gegeben?! Wie kommt Er dazu, ihn wegzulassen?«


»No, no!« Der Meister fing an, sich zu ärgern;
seine Soldatenzeit lag längst hinter ihm, er brauchte sich
doch nicht mehr von dem Preußen anschnauzen zu lassen.


»Warum hat Er mir nicht sofort Meldung gemacht?«


»Wat jeht mich dat an?! Wenn de Jung’ nit in
der Lehr’ bleiben will, laß hän laufen. Heutzutag’ hält
mer keinen meh.« Der Meister pfiff durch die Zähne.
»Krank« – er kratzte sich – »freilich, dat sagen se immer,
dat is so en Stücksken, eja! ›Adjüs,‹ sagt hä for mich
un jab mich de Hand, ›adjüs so lang!‹«


Adjüs –! In des Vaters Ohren begann es zu sausen,
und dazwischen hörte er eine heisere Stimme. An der
Thür – auf der Schwelle hatte der Bengel gestanden:
›Adjüs!‹ – Durchgebrannt war der!


»Marijosef!« rief die Meisterin, die aus der Küche
nähergekommen war, und bekreuzte sich, »wat schimpft Ihr!
De arme junge Mensch, wat sah de schlecht aus! Wie en
Leich’! ›Willem, wat is Ihnen?‹ sagt’ ich jestern abend.
›Nix,‹ sät hä, aber ich hört ein schlucksen, als hän de Trepp’
eruf jing nach Bett.«


»Er ist nicht nach Hause gekommen,« murmelte der
Feldwebel und starrte vor sich hin. Das kam ihm alles
so rasch, das stürzte über ihn her – der Junge fort! –
Und die da, der Meister und seine Frau, die schienen noch
seine Partei zu nehmen, heimlich Front zu machen gegen
ihn, den Vater!


»Also de es nit no Huus jekommen?« sagte die
Meisterin wieder. »O Jemmich! Wundern thut mich dat
weiter nit. Dat war immer ’ne Anjang für em, nach der
Kasern’ zu jehn. Wat hat Ihr dann mit em vorjehatt?
Weiß Jott, wo de jetzt erumläuft, de arme Jung’! Un
die Kält’ noch bei der Nacht!« Mit großem Behagen
malte sie ein Umherirren bei Nacht und Schnee aus.
»Letzte Winter haben se auch ’ne junge Mensch jefunden,
de auf en Bank in der Hofjarten einjeschlafen war – erfroren!«
Sie schlug die Hände über’m Kopf zusammen:
»Wat wird Euer Frau sagen?! Lauft ’schwind nach der
Polizei, dat se’m suchen!«


»Unsinn!« Der Feldwebel nahm sich zusammen, das
geschwätzige Weib sollte ihm nicht seine Unruhe anmerken.
»Wird sich schon wieder anfinden. Wird bei seiner Großmutter
hocken!« Und wie sich selbst beruhigend, wiederholte
er noch einmal: »Bei seiner Großmutter – ich wer’
ihn lehren! Morgen tritt er hier wieder an. ’n Abend!«
Damit ging er.


Die Meisterin schimpfte hinter ihm drein: »De Preuß’!
De hochmütige Kerl! Wat de wohl de arme Jung’ kuranzt
hat! De Eisenfresser, de –«


»Bis still,« flüsterte ihr Mann und legte ihr rasch
die Hand auf den Mund, »mach nit, dat ich Verdruß
drum krieg’!«


»Ä wat, Verdruß oder nit, ich werd’ mich doch wejen
dem Preuß nit scheniere! Wann et ihnen nit jefällt, laß
se machen, dat se aus Düsseldorf erauskommen, wir sind
se als lang leid!« –


Rinke eilte durch die Gassen. Gleich neckenden Fingern
streckte der Mond seine Strahlen nach ihm aus; als langer,
fliehender Schatten zeichnete sich seine dunkle Gestalt von
den weißen Hauswänden ab. Er lief, daß ihm der Atem
ausging und die zum Wirtshaus wandelnden friedlichen
Bürger verwundert mit ihren langen Pfeifen nach ihm
zeigten: »Wat hätt’ de?!« Warum lief der Preuße so?
Sie brachten eine aufregende Frage mit an ihren Stammtisch.


Im ›Bunten Vogel‹ saßen die beiden Alten still beim
Ofen, als der Feldwebel hereinstürmte. Es dauerte eine
ganze Weile, bis sie seine hastigen Fragen begriffen –
das Erstaunen, den Schwiegersohn bei sich zu sehen, hatte
sie ganz übermannt – aber dann brachen der Großmutter
fast die Kniee vor Schrecken: der Wilhelm vom Meister
fort, nicht in der Kaserne, davongelaufen?! Nein, hier
war er nicht! Mit zitternden Händen hakte sie ihren altmodischen
Spenzer zu und knüpfte die Haubenbänder fester,
sie wollte durchaus hinaus auf die Straße, den Wilhelm
suchen. Wo war er hin? Ein angstvolles Zittern überlief
sie, wenn sie an ihren armen Jungen dachte.


»Jesus Maria, dat Jüngesken!« Bitterlich weinend
umschlang sie ihren Alten und barg das Gesicht an seiner
Schulter.


Unwirsch, verstört enteilte der Feldwebel, diese Thränen
jagten ihn fort, sie waren lauter Anklagen, brennende
Anklagen – war er nicht doch zu streng gegen den
Wilhelm gewesen?!


Die hochgegiebelten Häuser der Ratingerstraße reckten
sich wie drohend vor seinen Blicken, von ihren Dächern
flutete das Mondlicht und schoß blinkende Pfeile nach
ihm. Er war wie in’s Herz getroffen. Stöhnend faßte
er sich nach der Brust – ha, das Rapportbuch, gerade
hatte er’s gefaßt! Und horch, acht schlug’s von der
Rathausuhr, höchste Zeit, es abzuliefern! Der Herr Adjutant
wartete wohl schon!


Er biß sich auf die Lippen – war’s so weit mit ihm
gekommen, daß er der Pflicht vergaß?! Seine Gestalt
richtete sich energisch, seine erregten Züge glätteten sich.
Rasch, aber doch mit gemessen soldatischem Schritt, marschierte
er zu Kühling zurück.


Der Bataillonsadjutant war, wie immer, angenehm
berührt von der famosen Haltung des Mannes und verwickelte
ihn in ein längeres Verhör über Gesundheitszustand
und Urlaubsbewilligungen der Mannschaft.


Von der nahen Kaserne tutete der Zapfenstreich, als
Rinke wieder auf der Straße stand. Es gellte ihm durchdringend
in die Ohren:





›Zu Bett, zu Bett, ihr Lumpenhund’,

Es schlägt die letzte Viertelstund’ –

Zu Bett – zu Bett – zu Bett!‹








Der Hornist schloß mit einem verunglückten Trötrö.
Der Feldwebel war an diesen Mißton gewöhnt, aber heut
zuckte er zusammen. Sonst pflegte er um diese Zeit auch
stets in der Kaserne zu sein, aber heut, was sollte er im
Bett?! Er konnte ja doch nicht schlafen. Der Junge,
der Junge! Suchend, mit Unruhe glitt sein Blick umher.
Und dann – was sollte er der Mutter sagen?!


Ein paar verfrühte Fastnachtsgecken, die in spitzen
Papiermützen zu einer Vor-Karnevalssitzung eilten, streiften
an ihm vorbei. »Wat sühste schläch uhs!« gröhlte der eine
und streckte ihm seine lange Nase von Papiermaché in’s
Gesicht.


Erschrocken fuhr der Versunkene zusammen, unwillkürlich
legte er die Hand an’s Seitengewehr. Mit lautem
»Helau!« entsprangen die fröhlichen Gesellen. Er fluchte
hinter ihnen drein – verdammte Zucht!


Jetzt war die Straße nächtlich still. Wie ausgeschnittene
Silhouetten, scharf umrissen, hoben sich die Häuser
in langer Reihe vom mondhellen Himmel. Und Sterne
glitzerten und flimmerten, wie in einer bitter kalten Winternacht,
und auf dem Pflaster blinkte es von lauter
Diamanten.


Donnerwetter, wie kalt! Der Einsame rüttelte sich in
einem Frostschauer; und dann machte er plötzlich Kehrt,
war mit wenigen Sätzen um die Kasernenstraßenecke und
eilte weit ausholenden Schrittes die Mittelallee zum
Hofgarten hinauf. Zum Hofgarten!


Wie hatte doch das geschwätzige Weib gesagt? –
›Da haben sie ’nen jungen Menschen gefunden, auf ’ner
Bank eingeschlafen – erfroren!‹ Unsinn! Der Junge
saß irgendwo warm; der wußte ja Bescheid, der war kein
fremd zugewanderter Handwerksbursche! Und doch mußte
der Vater immerfort an diese Worte denken; sie peinigten ihn.


Der Atem ging ihm wie Rauch aus dem Mund;
es war kalt, und doch stand ihm der Schweiß auf der
Stirn, als er den Hofgarten erreichte. An dessen Rand,
in der Nähe des Eiskellerberges, stöberte er noch ein paar
Rheinkadetten mit ihren Frauenzimmern auf; am Napoleonsberg
traf er schon keinen Menschen mehr.


Ganz allein stand er auf dem Hügel und starrte
hinunter zum Rhein; ein eisiger Hauch stieg von dort
empor. Die Wellen im Sicherheitshafen rührten sich
nicht, sie glänzten wie starres Metall. Doch jetzt, ein
Knirschen, ein Plätschern, ein Glucksen – horch, klang da
nicht ein dumpfer Ruf?!


»Wilhelm! Wilhelm!«


Es preßte dem Vater einen Schrei aus; laut hallte
der Angstruf weit über den Rhein.


Noch einmal: »Wilhelm, Wilhelm!«


Und dann lief er hinein, quer über die verlassenen
Schießstände weg, hinein in den großen Park, der stumm
und geheimnisvoll seine Waldbäume in’s kalte Mondlicht reckte.


Hier knackte noch der Schnee. Es war nicht geschüppt;
der Suchende irrte bald vom Pfad, auf’s Geratewohl
tappte er zwischen Stämmen und Gebüsch. Endlich
erreichte er die einsamen, durch keinen Lampenschein mehr
erhellten Häuser der Kaiserstraße. Im Nonnenklösterchen
wimmerte ein Glöckchen, feindselig richtete sich sein Blick
dorthin. Was, steckten da noch immer welche drin, waren
die noch nicht ausgestorben? Er ballte die Faust – all
das Leid kam von denen, von den Nonnen, von den
Pfaffen, von den Römischen! Die hatten einen Graben
gezogen zwischen ihm und seinem Weib, über den sich keine
Brücke schlagen ließ. Die hatten ihm seine Kinder abwendig
machen wollen. Viktoria! Bei der Josefine war’s ihnen
nicht gelungen, die hatte er ihnen abgejagt – aber beim
Wilhelm, beim Wilhelm! Der hatte immer bei den Großeltern
gehockt, heimlich katholisch mochte der wohl sein.
Mochten sie nun auch die Verantwortung für ihn tragen!
Was ging ihn der Bengel noch an?!


Und doch rannte er weiter; er schrie nicht mehr, aber
seine Augen suchten und suchten.


Hinter jeden Busch spähte er. Am Hofgartenhaus,
um die Landskrone, in den Anlagen längs der Jägerhofstraße
standen viele Bänke, er suchte sie alle ab – auf
keiner einzigen Bank saß der Ausreißer!


Immer weiter suchte Rinke in steigender Hast; es trieb,
es jagte ihn etwas, sein Herz schlug gegen die Rippen, so
hart, daß er das Pochen durch die Stille zu hören vermeinte.
Einzelne Statuen tauchten auf zwischen bereiften
Büschen, er entsetzte sich jedesmal bei’m Anblick der bleichen
Gestalten. Eine Maus schlüpfte durch’s dürre Laub, ein
Nachtvogel schlug die Flügel; kaum Geräusche, und doch
fing sein geschärftes Ohr sie auf – wo irrte sein Sohn?!


Der Mond ging allmählich nieder auf seiner Bahn;
längst war es nicht mehr recht hell gewesen, nun wurde es
dunkel. Der Vater machte sich nicht die Unmöglichkeit
klar, jetzt, in der Nacht, in dem weiten Hofgarten den
Knaben zu finden; der Gedanke, wie unwahrscheinlich es
sei, daß dieser sich gerade hierher geflüchtet, kam ihm gar
nicht – er suchte, suchte. Suchte mit angstbeflügelten
Schritten, alle Sinne fieberhaft erregt.


»Halt, wer da?!«


Ein militärischer Ruf belebte plötzlich die einsame
Finsternis, Gewehrläufe blinkten auf, harte Tritte hallten
auf gefrorenem Boden. – »Wer da?!«


Ah –! Der Doppelposten vor dem Jägerhof!


Rinke stand, die Hand am leis klirrenden Seitengewehr:
»Feldwebel Rinke, sechzehntes Infanterieregiment,
neunte Kompagnie!«


Die Wachen sahen ihn; jetzt machten sie Kehrt und
nahmen, Gewehr über, ihr unterbrochenes Hin- und Herwandeln
wieder auf.


Ah, sehr gut, Kerle hatten nicht geschlafen!


Rinke war wieder ganz bei sich. Blödsinn, hier herumzulaufen
bei nacht! Da war ja das Schloß; dunkel lag
es auch schon, nur oben im breiten Mittelfenster des ersten
Stockwerks war noch Licht. Man sah den Kristalllüster
blitzen. Ihre Königlichen Hoheiten, der Prinz Friedrich
und seine erlauchte Gemahlin, waren noch auf!


Unwillkürlich stand der Feldwebel stramm; wie ein
großes, strahlendes Auge grüßte ihn das hell erleuchtete
Fenster, wie Sterne funkelten die Kerzen des Schlosses
durch die Nacht.


Ruhiger ging er fort. Gleich einer sanften Tröstung nahm
er noch einen Lichtschimmer von da oben mit auf den Weg.


Treue, Tapferkeit und Gehorsam – diese drei –
Pflichtgefühl und Ehre – aber die Ehre ist die größte
unter ihnen!


Und war sein Wilhelm auch kein Soldat, als Soldatensohn
mußte er wissen, was ›Ehre haben‹ heißt; er mußte
es lernen. Nein – der Feldwebel schüttelte den Kopf –
zu streng war er nicht gewesen!


Er hatte nur seine Pflicht erfüllt gegen sein Kind.


Nun hatte er Frieden mit sich selber gemacht, wie er
wähnte. Er ging heim, sehr müde; ruhig zu schlafen gedachte
er, aber jäh fuhr er auf nach kurzem, wildem
Träumen, mit dem Schlafen war’s nichts. Er beneidete
seiner Frau den friedlichen Schlummer. Die lag mit gefalteten
Händen, ein behagliches Lächeln um den Mund.


Noch vor dem Reveilleblasen weckte er sie. Länger
konnte er’s nicht mehr verschweigen, er mußte ihr Mitteilung
machen von Wilhelms Verschwinden. Seine Stimme
klang gepreßt, von neuem fühlte er sein Herz pochen in
peinvoller Unruhe. Und sie, was würde sie erst sagen?!


Aber gelassener, als er gedacht, nahm sie es auf; nur
daß sie aufstand und sich zum ausgehen anschickte. In den
›Bunten Vogel‹ wollte sie, da würde der Wilhelm schon sein.


Nein, nein, da war er ja nicht!


Aber sie blieb dabei: jetzt würde er schon da sein.


Frau Trina war ihrer Sache sicher; hatte sie nicht
am gestrigen Nachmittag all ihre Sorgen und Kümmernisse
im Gebet an die schmerzvolle Mutter niedergelegt und
dann noch am Abend vor’m Einschlafen ihren Sohn den
Schutzengeln empfohlen? Auch jetzt nahm sie sich noch
die Zeit, bei der zur Frühmesse geöffneten Lambertuskirche
vorzugehen und vor’m uralten Gnadenbild auf dem Pfarraltar
den englischen Gruß zu flüstern.


Den Feldwebel litt es nicht zu Hause. Die qualvolle
Ungewißheit ertrug er kaum mehr. Hatte die Käthe recht,
war der Junge inzwischen bei den Großeltern angekommen?
Und wenn er nun nicht da war, was dann?! Er fühlte,
wie ihm das Blut vom Herzen wich.


Noch war kaum eine Stunde seit dem Fortgehen Frau
Trinas verstrichen, so machte er sich auch auf. Über die
morgendlich stillen Gassen eilte er, wie gestern durch die
abendlich stillen. Hin zum ›Bunten Vogel‹, rasch, rasch!
Und wenn der Junge nun nicht da war?! Verdammt,
wie weit der Weg war!


Endlich klingelte er an, leise, fast zaghaft. Die Großmutter
öffnete ihm. Ihre Haube war zerdrückt, ihr weißes
Haar, noch nicht sauber geglättet, erschien weißer im
Morgengrau. Ihr Gesicht so runzelig, so überwacht – und
doch sah er auf den ersten Blick: der Junge war da!
Gott sei Dank! Mit einem tiefen Aufatmen trat er ein.


Als wäre die alte Frau dem Schwiegersohn nie böse
gewesen, so faßte sie jetzt seine Hand und leitete ihn zur
Treppe, die dunkel und steil in’s Obergeschoß führte.
Flüsternd berichtete sie: Mitternacht war’s gewesen, sie und
ihr Peter hatten in aller Angst noch wach in der Wirtsstube
gesessen, da hatte es leise an’s Fenster gepocht. Da
hatte er draußen gestanden, furchtsam, totenblaß und ganz
verfroren. Die Zähne hatten ihm geklappert; und verhungert
war er gewesen, halb ohnmächtig vor Leere im
Magen. Er hatte ja keinen Pfennig Geld gehabt, und
zu jemand Bekanntem hatte er sich nicht hingetraut. Umhergeirrt
war er, wie ein gescheuchtes Tier.


»De arme Jung’!« sagte die Großmutter mit einem
gerührten Lächeln und wischte sich die Thränen aus den
Augen. »Un dann hab’ ich hän in unser Bett jelegt, in
sei’m kleine Kinderbettche kann de lange Mensch doch nit
meh schlafen, un da« – ganz behutsam öffnete sie die
Kammerthür – »da schläft hä noch!«


Den Atem anhaltend, trat der Feldwebel ein. Da
war das alte Ehebett mit dem Kattunhimmel und der
Muttergottes darüber; durch das ausgebaute Fensterchen
schaute das fahle Morgenlicht und fiel gerade auf den
Schläfer. Dieser hatte eine hohe Röte auf den Wangen
und einen unruhigen, pfeifenden Atem. Seine eine Hand
lag geballt an der Wange, die andre wurde von der
Mutter gehalten.


Frau Trina saß am Bett mit glücklichem Gesicht;
jetzt winkte sie lächelnd ihrem Mann zu – hatte sie nicht
recht gehabt, hier war der Ausreißer?!


Hinter dem Kopfende döste der Großvater; er sah
ganz verwittert aus, zum verlöschen müde, er und Frau
Cordula hatten ja kein Bett gehabt. Hier hatten sie gesessen
die ganze Nacht und den Schlaf des Enkels
bewacht.


Auf den Zehen, sein Seitengewehr behutsam an sich
drückend, schlich der Feldwebel näher. Hatte er doch Lärm
gemacht?!


Der Schläfer rührte sich, seine Lippen murmelten
Unverständliches; wie Angst huschte es über das hübsche
Gesicht, die Brauen schoben sich zusammen, eine tiefe Falte
bildete sich an der Nasenwurzel. Er riß seine Hand aus
der der Mutter und tastete voller Unrast auf der Decke
umher.


»Er is am träumen,« flüsterte die Großmutter.


»Bis still, mein Jüngesken,« liebkoste die Mutter und
strich dem Unruhigen ein Locke aus der Stirn.


Der Junge schlug die Augen auf.


»Er is wach!« rief die Großmutter erfreut.


»Er is wach!« wiederholte die Mutter.


Auch der Großvater rappelte sich auf.


Aber keinen von diesen sah der Erwachende. Da,
wo der Vater stand, dahin richtete sich stier sein Blick.
Seine Augen wurden überweit – nur einen Moment, dann
preßte er sie schaudernd zu. Mit einem unartikulierten
Laut, die Decke ganz über den Kopf ziehend, kehrte er sich
stracks ab gegen die Wand.






IX





Frühling war’s geworden, junger, schöner Frühling.


Singend that Josefine ihre Arbeit. Gestern hatten
die beiden Jüngsten drüben am Kanalrand Veilchen gesammelt,
ein volles Sträußchen davon trug sie an der
Brust. Sie wünschte sich tausend Nasen, sie konnte gar
nicht genug von dem Duft bekommen. Und Glocken läuteten
den weißen Sonntag ein: morgen würden die Kommunion-Kinder
in ihren schlohweißen Kleidern und Schleiern,
weiße Kränze auf den Locken, weiße Sträußchen auf den
in’s Taschentuch geschlagenen Gebetbüchern, wie weiße
Blütenwolken über die Straßen ziehen.


Durch die geöffneten Fenster wehte eine linde Luft,
wahrhaft verführerisch gaukelte sie vom Exerzierplatz herauf.
Die Kastanien der Königsallee hatten lappige Blättchen
aus den braunen Knospen gesteckt, bis hierherauf sah man
den grünen Schimmer. Es roch nach Erde, nach Saft,
nach verborgen treibendem Leben, nach Lenz, Lenz!


Josefine schaffte mit hochgeröteten Wangen – die
Mutter war in der Beichte – sie war allein, ohne Hilfe,
und noch waren die Fenster zu putzen; auch die frischgewaschenen
Gardinchen sollten sich morgen im Sonntagswind
blähen. Wie ein Junge schwang sie sich in’s Fenster
und rieb mit nicht erlahmender Kraft die blasigen Scheiben
blank. Das morsche Fensterbrett ächzte unter ihrem Gewicht.
Wer von Soldaten unten über den Platz ging,
guckte hinauf und bewunderte die drallen Waden und den
blonden Zopf, der sich aus dem Nest gestohlen und der
Emsigen lang über den Rücken hing.


Ein schönes Mädel!


Sergeant Conradi wußte das auch, er brauchte gar
nicht erst durch die verstohlenen Blicke seiner Leute aufmerksam
gemacht zu werden. Er ließ Wendungen üben.


»Rechts – um!«


Wenn sie doch nur heute im Schummern ein wenig
herunter käme!


»Links – um!«


Dann wollte er ihr über den Hof nachsteigen und
draußen auf der Straße eine Anrede riskieren!


»Ganzes Bataillon – Kehrt!«


Vielleicht spazierte sie ein bißchen mit ihm auf der
Königsallee!


»Ganzes Bataillon – Front!«


Der Karlsplatz war auch nicht zu verachten, da schlugen
sie die Buden auf für den Jahrmarkt, vielleicht, daß das
Kölner Hänneschen schon spielte!


»Bataillon – Marsch!«


Er war ja ein Mann, der an’s heiraten dachte, sie
konnte ruhig mit ihm in die dunkle Bude gehen!


»Links schließt – euch!«


Und einen Nähkasten wollte er ihr auf dem Jahrmarkt
kaufen mit Nadeln und Zwirn, und ein Zuckerei, darauf
mit bunten Farben geschrieben stand: ›Dein ist mein Herz!‹


»Bataillon – halt!«


So gut war er noch nie bei Stimme gewesen, das
fühlte Conradi; weit hallte sein Ruf über den Platz, die
Leute drehten sich wie die Puppen. Wenn sie doch nur
auch Augen für ihn gehabt hätte! Aber nein – mit Betrübnis
war er es schon oft inne geworden – einen jeden
sah sie an, nur ihn nicht. Wenn sie über den Kasernenhof
schwänzelte, ihr Körbchen am Arm, und die Leutnants
das Augenglas einklemmten, lachte sie über das ganze Gesicht;
er hätte vor Eifersucht platzen mögen. Und doch konnte
man ihr nicht das geringste nachsagen. Mit einer gewissen
Rührung dachte Conradi daran, wie fleißig sie arbeitete,
morgens, mittags, abends, immer. Aus der Mannschaftsstube
im Seitenflügel konnte er ihr Küchenfenster beobachten:
sie wusch und kehrte und scheuerte und schälte Kartoffeln
und rührte in den Töpfen. Und immer sang sie.
Was sie für weiße, runde Arme hatte!


Er blinzelte hinauf und gab das Kommando mit
schmetternder Stimme.


Aber Josefine beachtete ihn gar nicht, sie war ganz
bei der Arbeit, und was ihr von Gedanken übrig blieb,
war auf etwas andres gerichtet: heute feierte Cäcilie von
Clermont ihre Hochzeit. Um sechs Uhr war die Trauung
in der Kirche auf der Bolkerstraße. Wenn die Mutter
bald nach Hause kam, konnte es noch geraten, daß sie hinlief
und guckte – rasch, rasch, daß sie fertig wurde! Im
›Breidenbacher Hof‹ sollte das Hochzeitsmahl sein, im
Blättchen hatte alles gestanden, haarklein. Man nannte
das Fräulein von Clermont nicht umsonst die größte
Schönheit der Stadt; nicht umsonst hatten die Maler sie
auf so und so viel Bildern verewigt, nicht umsonst war
die Frau Majorin mit der Tochter in der Mittagstunde
die Alleestraße und am Nachmittag die Königsallee auf
und ab promeniert – das allgemeine Interesse war rege.


Auf einem Bazar ›zum Besten der Notleidenden
in Irland‹ hatte Fräulein von Clermont den reichen
Freier kennen gelernt, den Sohn des großen Fabrikanten
aus dem Wupperthal, den Herrn vom Werth, der von
seinen Renten lebte, Weinberge an der Mosel und ein
Schloß am Rhein besaß. Der junge Herr vom Werth
war nach Düsseldorf gekommen, um die Bälle der Gesellschaft
mitzumachen; er kutschierte selbst ein feines Gespann
– Groom hintenauf – und gab kleine, feine Herrendiners.
Er baute sich ein schönes Haus am Hofgarten.


Auf dem Bazar hatte er der reizenden Cilli alle
Sträußchen, die sie feilbot, abgekauft; sie hatte die größte
Einnahme des Tages erzielt. Und auf dem Wohlthätigkeitsfest,
daß die Künstler gegeben, hatte er sich ihr erklärt.
Kein Wunder! War doch die Tochter des Majors in dem
lebenden Bild, das ›Die beiden Leonoren‹ des berühmten Karl
Sohn verkörperte, die schönste Prinzessin von Este gewesen,
die je eine Künstlerphantasie in verzückten Träumen geschaut.


Ach ja, diese Malerfeste! Josefine dachte mit einem
leisen Seufzer daran. Sie hatte auch diesmal die
spalten- und spaltenlangen Berichte über die lebenden
Bilder im Täglichen Anzeiger gelesen – aber beinahe
wäre sie diesmal selber einmal dazu gekommen! Als
sie eines Tages auf dem Weg zu den Großeltern die
kleine Schleife über den Burgplatz nicht scheute, um ein
Blickchen auf die Hauptwache zu werfen, waren ihr von
der Akademie her drei entgegengeschlendert, lustig, laut,
Arm in Arm, Maler natürlich. Zwei blutjung; aber forsch
alle drei. Sie hatten sie scharf angesehen, dann angelacht
und dann angeredet. Ob sie Lust hätte, ›mitzuthun‹?


»Wat meinste, Andreas, wär’ dat nit jett für den
Jordan? So en Heljoländer Fischerweib,« rief der eine
von den jungen.


»Ne, Oswald,« – der ältere schüttelte den Kopf –
»wat denkste! Dat hat ja jar nit dat Salzige für die
Nordsee – viel zu lecker!« Und damit hatte er ihr die
Wangen gestrichen. »Aber vielleicht en jut Seitenstück für
dat schöne Cillchen. Wat meinst du dazu, Ludwig?«


»Um Gotteswillen,« hatte da der allerjüngste gerufen,
»bleibt mir mit den großen Posen vom Leib – brrr –
Genre, Genre!«


Sie hatten ihr noch viel Komplimente gemacht, und
dann waren sie lachend davongestürmt: »Addio bellissima!«
Eine Kußhand hatte der eine zurückgeworfen. Aber sie
hatte sich doch geärgert, denn untergefaßt hatten sie sich
alle drei und zu singen angefangen:





»Wie mich das Ding verdrießt,

Daß ’s Mädel bucklig ist!«








Die ekligen Jungen, nur zum besten hatten die sie
gehabt! Andre Bürgermädchen waren doch dabei gewesen;
bei so was wurde kein Unterschied gemacht, wer hübsch,
wurde eben begehrt, und wer garstig, konnte zu Haus
bleiben!


Ob die Cäcilie von Clermont sie wiedererkannt hätte?
Oder ob die stolz geworden war? Nein, nein, die hatte
ihr ja auf der Schulbank Freundschaft geschworen; und daß
die Freundschaft nicht stand gehalten, daran war niemand
schuld – nein, auch nicht die eingebildete ›Vons‹, die ›Madam
Habenix‹, wie die Mutter immer sagte. Es paßte nun
einmal nicht mehr zusammen, eine Majors- und eine
Feldwebelstochter. Ein Unterschied muß sein, hatte sie der
Vater belehrt. Und so war sie immer ausgewichen, wenn
es der Zufall wollte, daß die schlanke Gestalt der ehemaligen
Freundin vor ihr auftauchte; nur mit einem
stummen Nicken, wie eine Fremde, an der vorübergehen zu
müssen, das wäre ihr doch zu schwer gefallen.


Aber heute wollte sie die Cilli gucken gehen, mußte
sie die gucken gehen, die glückliche Braut! So bald Frau!


Schon heiraten – ach!


Josefine schoß das Blut zu Kopf, sie dachte daran,
daß das ganz schön sein müßte, wenn man einen recht lieb
hätte. Den Conradi?! Ach ne, den nicht! Daß der’s
auf sie abgesehen hatte, merkte sie ganz genau, und ebenso,
daß der Vater es begünstigte. Am Ostersonntag hatte dieser
sie und die Mutter zum Konzert in Geislers Garten geführt
– das spendierte er sonst nicht –, und mit Kaffee und
Törtchen hatte er sie traktiert. Und als sie im besten
Schmausen waren, fand sich der Conradi ein, mit frischgewaschenen
Handschuhen, die Koppel eng gezogen; und der
Vater hatte ihn aufgefordert, am Tisch Platz zu nehmen.


Es war noch etwas frostig gewesen, ein rechter Frühlingstag
war’s noch nicht.


Ein ganz hübscher Mensch, ein bescheidener Mensch
und gewiß auch ein guter Mensch! Er machte so treuherzige
Augen, wenn er sie ansah. Aber es mußte einem
doch wohl mehr pressieren, mit einem zusammen zu kommen.
Sie war ja auch noch so jung. Jung? Die Cilla war
nicht älter wie sie!


Wie der wohl heute zu Mut sein mochte?


Ach so – so –, daß man die Zähne zusammenbeißen
muß, um nicht laut zu schreien vor Wonne, an sich
halten muß, um den Liebsten nicht in den Arm zu nehmen
– Kuß links, Kuß rechts, und dann einen mitten auf den
Mund, fest, fest, heiß, aus aller Kraft, daß es fast schmerzt.
Ach, solch einen Kuß hatte sie noch nie empfangen!


*


Als Frau Trina um halb sechs aus der Beichte kam,
fand sie die Wohnung sonntäglich sauber und die Tochter
ungeduldig ihrer wartend.


»Och, wat hetzt de dich dann wejen der Hochzeit so
ab,« sagte sie, »dat Cilla hat sich ja auch nit meh um
dich jekümmert!« Aber im Grunde wäre die Feldwebelin
auch ganz gern noch einmal mitgegangen. –


Die Bolkerkirche war dicht umdrängt; auch wo die
Leute nichts sehen konnten, standen sie. Allzuviele fanden
ohnehin in dem engen Hofraum, in dem, versteckt, die
Kirche zurücklag, nicht Platz. Die meisten hatten sich
draußen vor dem Thor postiert – hier mußten die Kutschen
halten. Ein langer Teppich war von da über die Steinfliesen
des Durchgangs bis zur Kirchthür gelegt.


Es war Josefine geglückt, die Zuschauermauer zu
durchbrechen, bis an die Kirchstufen hatte sie sich gedrängt;
nun stand sie und harrte.


Eine gewisse Unruhe überkam sie, die Glocke schlug
so unaufhörlich an. Sie hob die Augen – wie blau war
der Himmel über dem alten Kirchdach! Und jetzt flirrte
ein Schwarm Tauben auf mit sonnbeglänzten Flügeln; nur
zwei blieben sitzen auf dem First der Küsterwohnung und
gurrten und schnäbelten sich.


Der Küster stand im schwarzen Leibrock am Eingang.


Wie lang das dauerte! Ah, jetzt, draußen ein Rollen!
Und jetzt kam das erste Paar vom Straßenthor her über
den Läufer. Ein Herr im hohen Cylinder, mit Orden
auf dem Frack; und die Dame, mit langgedrehten Schmachtlocken
an den Schläfen, im ausgeschnittenen Seidenkleid,
über die Spitzenberte einen pfirsichblütfarbenen Umhang
mit Schwanen gelegt.


Und ähnliche Paare folgten, nur daß bei den Herren
das Bunt der Uniformen mit dem Schwarz der Fräcke
wechselte. Die sämtlichen Herren des Regiments waren
eingeladen und der ganze niederrheinische Adel, der den
Winter in Düsseldorf mitgemacht.


Das war ein Rauschen von starrer Seide, ein Blitzen
von Familiendiamanten, eine lange Reihe von stattlichen
Männern und blonden, blühenden Frauen.


Der alte Herr vom Werth, vornehm wie ein Fürst,
dem man’s nicht ansah, daß er in seinen jungen Jahren
selber das Weberschiffchen geworfen, führte die Frau des
Kommandierenden. Hinter ihnen kam, als erster Brautführer,
ein junger, schlanker Leutnant, der eine der Brautjungfern
am Arm hatte. Sechs andre Fräulein mit ihren
Kavalieren folgten, aber keiner der Herren, fand Josefine,
war nur halb so nett wie der vorderste. O, der schöne,
schlanke Offizier! Der gefiel ihr.


Die Glocken hallten und hallten. Und nun flog ein
Raunen durch die zuschauende Menge, man reckte den Hals,
man stellte sich auf die Zehen – da war die Braut!
Josefine hätte beinahe laut aufgeschrieen: wie schön!


Am Arm ihres Vaters kam sie langsam geschritten;
weißgekleidete, kleine Mädchen streuten Blumen vor ihr
her, Knaben in Sammetkitteln trugen ihr die Schleppe.
Spitzenschleier fielen vom Kranz herunter, eine lange
Perlenschnur hing ihr um den Hals. Gerade, wie eine
schlanke Tanne, hielt sich die stolze Gestalt, von ihrer
wolkenlosen Stirn leuchtete das Glück; es ging ein Strahlen
von ihr aus. Und hinter ihr kam der Bräutigam, am
Arm die Schwiegermutter – auch ein schöner, heiterer
Mann!


Das Düsseldorfer Volk, das sich drängte, hätte am
liebsten laut zugejubelt: das waren einmal Kinder des
Glücks!


Die Kirchthür schloß sich, die Glocken schwiegen. –


Josefine kam in großer Aufregung nach Hause, nicht
genug konnte sie der Mutter erzählen; sie hatte auch noch
die Braut wieder aus der Kirche kommen sehen, aber
diesmal hatten sich die Zuschauer nicht zurückgehalten,
Rufe der Bewunderung waren hörbar geworden, ein
laut begrüßendes: »Ah!« Mädchen hatten sich herzugedrängt,
von den Myrtenzweiglein aufzulesen, die sich von
der Schleppe der Braut gelöst. Auf allen Gesichtern
Freude an der Schönheit, Befriedigung über den Glanz.


Frau Trina beschloß, wenigstens am Abend noch
mit der Tochter vor den ›Breidenbacher Hof‹ gucken
zu gehen.


Der Feldwebel schüttelte zwar den Kopf über die Neugier
seiner Weibsbilder, aber in diesem Falle hielt er sie
nicht zurück. Er selber legte sich zeitig zu Bett – morgen
gab’s noch viel zu thun für die Besichtigung. Das würde
dem Major auch sauer ankommen, Montag in aller Frühe
auf den Gaul! Na, bald hatte es ja für den ein Ende,
der hatte seinen Abschied eingereicht. Nach Godesberg
oder Mehlem oder Honnef wollte er ziehen, in eines dieser
kleinen Nester am Rhein, und von da das Schloß des
Herrn Schwiegersohn beaufsichtigen.


»Verdammt!« Der Feldwebel spuckte aus – nur
nicht so einen Posten, so ein Schlenderleben! Ein Grausen
kam ihn plötzlich an. Er stemmte die Beine unten gegen
das Fußende des Bettes und reckte sich so in seiner ganzen
sehnigen Länge. Er hatte noch Kräfte, noch Zeit, konnte
noch lange im Dienst bleiben! Konnte noch lange des
Königs Rock tragen – nein, niemand sollte ihm den
herunterziehen! Hinter seinem Sarg sollte dermaleinst der
Leutnant mit den dreißig Mann marschieren – vor’m Wagen
her ein Kamerad seine Ehrenzeichen auf dem Kissen tragen –
die Hoboisten sollten den Totenmarsch blasen, die Tambours
gedämpft die Trommel schlagen, drei Salven über’s Grab
dröhnen – – – Jesus, meine Zuversicht – – bis an’s
Ende in des Königs Rock, in Ehren!


Glücklich lächelte er, der Gedanke war so schön.
So wohl hatte er sich lange nicht gefühlt, sanft schlief
er ein.


Währenddessen lauerten Mutter und Tochter vor’m
›Breidenbacher Hof‹ auf die Braut; sie hatten’s gehört,
heut abend würde die noch abfahren auf die Hochzeitsreise.
Sie hatten sich untergefaßt und trippelten ungeduldig
hin und her. Verleugnen konnten sie einander nicht:
das war derselbe weiche Gesichtsschnitt, dieselbe weißmollige
Haut, dasselbe blondwellige Haar; nur daß die Mutter
etwas aus der Façon geraten war.


Auch andre Neugierige hatten sich eingefunden: alte
Weiber, junge Mädchen. Vor’m Hotelportal stand schon die
Equipage, die das Hochzeitspaar zum Bahnhof bringen
sollte. Es war ein dunkler, linder Abend, die Luft wie
Sammet. Aus den Lindenbäumen der Alleestraße quoll ein
zarter Duft auf nach jungem, sprossendem Grün; ab und
zu sank leise ein Tropfen vom weichgrauen, von Sternen
matt durchflinzelten Wolkenhimmel. Ein süßer Geruch verbreitete
sich nach Primeln und Hyazinthen; eins der Mädchen
hatte wohl ein Sträußchen vom Schatz bekommen und trug
es an der Brust.


Das war so recht ein Abend zum flüstern, zum Wang’-an-Wange-lehnen,
zum zärtlichen Ausschau-halten da
droben nach dem blauen Stern der Liebe. Josefine war
ganz still, aber ihr Herz pochte; sie lockerte sich das Tuch,
das sie um die Brust geschlungen hatte, ihr war so voll,
so heiß.


Oben im großen Saal hatte man die Fenster geöffnet,
Gläserklirren und heitere Stimmen schallten heraus
– jetzt wieder Musik – und jetzt kamen ein paar Gestalten
die teppichbelegte Treppe herunter. Das waren sie!


Alles reckte die Hälse; aber dunkle Reisemäntel verhüllten
den Staat, der Wagenschlag flog zu, die Pferde
zogen an, fort waren die Neuvermählten. Nur ein Herr
in Uniform, der das Paar geleitet, blieb noch einen Augenblick
auf der Schwelle stehen. Hinter ihm strahlte die
Ampel des Vestibüls und warf einen hellen Flimmer um
seinen Kopf.


»Dat is de Bruder von der Braut,« sagte jemand
hinter Josefine.


Was?! Der schöne, schlanke Offizier: Viktor?!
Josefine lachte in sich hinein – wahrhaftig, das war der
Viktor! Daß sie den nicht gleich erkannt hatte in dem
ersten Brautführer heute vor der Kirche! Das war er
ja, das war er ja! Wo hatte sie denn nur ihre Augen
gehabt? Da stand er leibhaftig!


Erhitzt war er und vergnügt – jetzt trällerte er und
drehte sich am Bärtchen – lieb sah er aus – auch ein
bißchen hochmütig – riesig forsch! Ne, der Viktor!


Sie hätte in die Hände klatschen mögen vor Vergnügen,
stellte sich auf die Zehen und reckte sich; es war
ihr, als müßte sie ihn anrufen: Du, pst, Viktor! Ich
bin hier!






X





Sergeant Conradi machte in diesem Frühjahr entschieden
Fortschritte in Josefines Gunst. Er hatte sie auf
den Karlstädter Markt führen und ihr etwas kaufen dürfen.
Für einen Nähkasten und zwei Siamosenküchenschürzen hatte
sie sich sehr erfreut bedankt, auch lachend in ein Zuckerei
gebissen, aber ein vergoldetes Ringelchen mit einem blauen
Stein wollte sie durchaus nicht annehmen. Er mußte
es, etwas betreten, in der Brusttasche seiner Uniform
bergen.


In’s Kölner Hänneschen hatte er sie auch geführt und
sich schmählich dabei gelangweilt, denn er verstand das
Hänneschen mit seiner Pritsche und Fistelstimme nicht; den
Witz ebensowenig wie den Dialekt. Das einzige Vergnügen
war für ihn, Josefine zu beobachten; sie lachte,
daß ihr die dicken Thränen über die Backen kollerten.
Karussell war er auch mit ihr gefahren, und immer hatte
er noch die zwei jüngsten Brüder mitgeschleppt, die sich an
die Schwester hingen wie Kletten.


Von dem Mann mit der ›Morithat‹ hatte er die Jungen
gar nicht fortbringen können, obgleich er sich selbst nicht
behaglich fühlte, zwischen der Menge eingekeilt. Allerlei
Burschen – rechte Lotterbuben – mit roten Halstuchzipfeln,
die Mützen schief auf dem Ohr, die Ellbogen herausgestreckt,
standen breitbeinig umher.


»Lustige Rabauen,« sagte Josefine.


Conradi wußte es besser, sein militärisch geschultes
Ohr hatte allerlei Bemerkungen aufgefangen:


»Wat will de Preuß hie?«


»Haal dei Muhl, de Kähl hat en Zäbel.«


»En Zäbel? Ene, en Kiesmetz!«[9]


»Helau, en Kiesmetz!« Ein unterdrücktes Gelächter
flog durch die Menge. Conradi fühlte es, diese staute sich
gegen ihn, öffnete nur widerwillig eine Gasse, um ihn
herauszulassen. –


Es war gegen Pfingsten, als der Sergeant Befehl
erhielt, in Elberfeld zur Probedienstleistung bei der Gendarmerie
anzutreten. Der Abschied wurde ihm sauer. War
auch Elberfeld nicht aus der Welt, so würde es doch
schwierig werden, des Sonntags nach Düsseldorf herüberzufahren:
es rauchen viel Fabrikschornsteine im bergischen
Land, und der Sonnabend, der Auszahlungstag, und der
folgende Sonntag noch, erforderten strammen Dienst.


So schlich der Schüchterne denn umher und suchte
die Nähe des Mädchens, das er liebte. Mit dem Feldwebel
hatte er gesprochen, der hatte nichts dawider; aber
wenn sie ihm nur treu blieb! Da hatte er Bedenken.
Wenigstens wollte er bestimmt wissen, woran er war.
Das Ringelchen, das sie damals, neckisch lachend, verschmäht,
trug er noch immer bei sich und paßte auf die Gelegenheit.
In seinen Mußestunden hatte er schön kalligraphisch auf
ein goldgerändertes Blättchen Papier hingemalt:





›Mädchen, wenn ich einmal sterbe

Und der Tod mein Auge bricht,

So pflanz’ du auf meinem Grabe

Eine Blum’: Vergißmeinnicht!‹








Viele Male hatte er das abgeschrieben; immer waren
ihm die Buchstaben nicht zierlich genug, die Schnörkel nicht
mächtig genug erschienen. Dies Gedicht wollte er ihr mit
dem Ringelchen geben.


Am letzten Abend erwischte er sie. Unten auf dem
Hof war’s, im Dunkeln. Sie stand am Brunnen und
ließ Wasser in einen Krug laufen. Der Zapfenstreich hatte
eben ausgetutet, einzelne Kerle wutschten noch geschwind
hinein in ihre Blocks, letzter müder Lichtschein glomm in
den Mannschaftsstuben. Die Ahornbäume auf dem Hof
rauschten sacht, und der Pumpenschwengel quietschte leis.
Am Himmel blinzelten die Sterne.


Da schob er sich zu ihr heran. »Finchen – liebes
Finchen – morgen muß ich weg!« Seine Stimme klang
betrübt.


»Dat ’s schad’ – ja, dat weiß ich!«


»Es fällt mir sehr schwer!«


»Och eja, dat jlaub’ ich wohl!«


»Sehr schwer, von – Ihnen zu scheiden!«


»Was jefällig?« Sie hatte nicht recht verstanden, was
er sagte, er flüsterte immer leiser.


Nun tuschelte er es ihr in’s Ohr: »Von Ihnen zu
scheiden!«


»Och, wat Sie nit sagen! Hihihi!« Sie kicherte
gedämpft.


»St–, Finchen, st–!« Zärtlich faßte er ihre Hand;
das Ringelchen hatte er schon in der seinen verborgen gehalten,
nun versuchte er, ihr es an den Finger zu schieben.
»Und da möcht’ ich – ich bitte Sie – wenn ich so weit
weg bin« – nun hatte er den Reif glücklich auf ihrem
Finger – »damals wollten Sie nich, dann tragen Sie’s
jetzt, zur Erinnerung – teures Finchen – zum Gedenken
an mich! Und sowie ich ’ne gute Stellung kriege, dann –«


Jetzt lachte sie verlegen auf und machte sich von
seiner Hand frei.


Das Herz schlug ihm – wenn sie davon lief? Er
fürchtete es schon, aber sie blieb stehen. Gerade über dem
Baum, der den Brunnen beschattete, blinkte ein Stern,
durch’s Gezweig warf er schimmerndes Licht auf das liebe
Gesicht. Der Verliebte konnte das jetzt deutlich sehen,
und ein eifersüchtiger Schmerz durchfuhr ihn – wenn
das andren lächelte?!


»Darf ich Sie als meine Braut betrachten?« sagte
er hastig und griff wieder nach ihrer Hand.


Sie ließ die ihm wohl, auch daß er einen Kuß auf
ihre Wange drückte, litt sie, aber sie küßte nicht wieder.
Er hätte sie gern umhalst, aber da war kein Ankommen.


»Oho, noch lang nit,« neckte sie und wich geschickt
seinen Armen aus.


»Finchen, ’nen Kuß! Einen einzigen Kuß,« bettelte er.


»Ich mag Sie wohl jern leiden, Herr Sergeant,«
sagte sie plötzlich ganz ernsthaft, »aber – aber –!« Und
nun reichte sie ihm ihre Hand und schüttelte die seine
herzhaft: »Adjüs! Lassen Se sich ’t immer jut jehen!
Ich – ich will an Sie denken – oft denken – ich –«
mehr sagte sie nicht, aber sie sah ihn treuherzig an. Und
dann drehte sie sich um – gerade noch, daß er ihr sein
goldgerändertes Papierchen zustecken konnte – und flüchtete,
ihren Krug im Stich lassend, dem Hause zu.


Etwas verdutzt stand er – war sie nun seine Braut?!
Aber dann faßte er sich: sie hatte ja seinen Ring und sein
Gedicht. Und leise pfeifend schritt er von dannen, zärtliche
Hoffnungen im Herzen. –


Sergeant Conradi war abgereist; Josefine hatte ihrer
Mutter das Gedicht gezeigt, ehe sie es in den neuen Nähkasten
verschloß. ›Mädchen, wenn ich einmal sterbe‹ –
ach, das war doch sehr zum lachen! Auch das Ringelchen
legte sie dazu, in Seidenpapier gewickelt, und vergaß dann
bald, wo sie es hingethan.


Sie war sehr vergnügt; die Tage gingen hin, einer
wie der andre, aber gerade darum schnell wie ein Traum.
Der Vater war jetzt meist guter Laune, er war verjüngt,
als sei ihm eine Hoffnung aufgeblüht: es sah kriegerisch
aus. In Frankreich ging es toll her. Diesmal war es
keine Täuschung, nein, diesmal gab es Krieg! Und mit
den Franzosen ging es zuerst los.


Der Feldwebel saß, was er sonst höchst selten gethan,
jetzt öfter mit den Kameraden zusammen. Der Kaserne
gegenüber, an der Ecke der Bastionstraße, hielt ein Invalide
eine Kneipe; da hatten sie ihr Standquartier aufgeschlagen,
saßen in der gänzlich verräucherten Stube um
den runden Tisch, tranken ihr dünnes Bier, disputierten
gleich heftig wie die zankenden, französischen Parteien und
amüsierten sich höhnend über den König, den Louis Philipp,
der in dem allgemeinen Wirrwarr in Frankreich herumtrieb,
wie ein Schiff ohne Steuer.


Krieg, Krieg war die allgemeine Losung.


Frau Trina glaubte nicht daran, sie ließ sich jetzt
nicht mehr bange machen. Ihr Interesse gehörte dem
›Bunten Vogel‹, da schaffte der Wilhelm jetzt wirklich
Wunder. Merkwürdig, was der Junge ein Geschick für die
Wirtschaft zeigte! Die blühte ordentlich auf; in die verödete
Wirtsstube war Leben gekommen.


»Kuckste, Rinke,« sagte Frau Trina oft triumphierend,
»kuckste, wie jut et is, dat wir de Jung nit wieder beim
Pickardt jethan haben! Für ene Schneider is de ja auch
viel zu schad’!«


Rinke hatte anfangs nichts vom wirtschaften im
›Bunten Vogel‹ wissen wollen, der Junge sollte durchaus
wieder in die Lehre. Die Großeltern hatten sich hinter den
Doktor stecken müssen, und dieser konstatierte denn, daß dem
jungen Menschen von der schweren Erkältung, die er sich
beim umherirren in der Schneenacht geholt, eine Schwäche
auf der Brust zurückgeblieben sei, und verordnete: keine
sitzende Lebensweise, keine allzu anstrengende Arbeit!


Der Wilhelm schwach auf der Brust! Wie einen
Vorwurf hatte es der Vater empfunden. Er hatte nicht
mehr das Herz, drein zu reden – ja, ja, der Junge sollte
den Großeltern in der Wirtschaft helfen! Wenn er sich
wenigstens da bewährte!


Frau Trina fand sich oft im ›Bunten Vogel‹ ein, um
den Sohn zu sehen; der kam Sonntags nicht mehr in die
Kaserne, der Feldwebel hatte es nicht verlangt. Die
Mutter hatte ihre Freude daran, wie geschäftig ihr Wilhelm
umherlief, die große Küferschürze stand ihm gut; die
Bürgersleute riefen ihn an ihren Tisch, auch die Rheinschiffer,
die Hafenarbeiter und Verlader vom Kohlenthor
tranken ihm zu.


Nach und nach zogen sich auch junge Maler von der
nahen Akademie nach dem ›Bunten Vogel‹. Tische und
Wände und Thüren waren bald mit ihren Studien bedeckt;
da prangten erstaunliche Malereien und Zeichnungen
mit Kohle. Gut, daß die gemütliche Polizei ein Auge
zudrückte!


Über ihrem Bett und im Komptörchen hatten die Großeltern
schon ein paar schöne Porträts von ihrem Wilhelm
hängen: das eine Mal war er als Ganymed gemalt, das
andere Mal in der Lederschürze mit dem Küferhammer.
Zwei junge Maler hatten so die rückständige Zeche gezahlt
und noch für eine Weile das Recht auf Freibier erworben.


Das war oft ein Gelächter, ein Spaßmachen im
›Bunten Vogel‹, den biederen Bürgern wackelte der Bauch.
Die Jungen hielten Reden, und die Alten horchten darauf.
Oft sprang einer auf den Tisch, die Wangen gerötet, die
Augen blitzend, wild schüttelte er die Mähne, in freiem
Schwung floß ihm die Rede. »Allotria,« sagten die Bürger
kopfschüttelnd, aber sie freuten sich doch darüber. Ja,
anders mußte es werden, das fanden sie auch!


Es wurde viel geredet, viel gesungen, viel geschrieen
– Einheit! Freiheit! – und: »Gleichheit!« brüllten die
Rheinkadetten und knallten die schwieligen Fäuste auf den
Tisch. – – –


Der Sommer war da mit seinem heißen Sonnenbrand
und den schwülen Nächten.


Die Ernte war gut, aber doch saßen die Bauern
verdrossen auf dem Gemüsemarkt. Die von Stoffeln und
Flehe, von Bilk und Derendorf, von Himmelgeist und Flingern,
von Niederkassel und Heerdt, selbst die fetten Hammer
klagten: es würde doch alles teuer sein, die kleinen Leute
und der Bauersmann würden nichts von den Segnungen
des Zollvereins spüren, die genoß nur der Reiche. Und
wenn man in der Zeitung las, dann war’s wo anders
noch viel schlimmer, als am gesegneten Rhein. Wie bewucherte
man zum Beispiel die schlesischen Weber! Und in Frankreich
machten die Arbeiter Aufstände. Über die holländische
Grenze kamen die Brotlosen aus Flandern und klopften an
die Fabriken im bergischen Land; aber die hatten selber kaum
regen Betrieb genug, Arbeiter wurden entlassen. Wie sollte
das erst im Winter werden?!


Die Düsseldorfer Bürger, die so behäbig in ihren sauberen
Häusern wohnten, fragten sich das auch wohl einmal; aber
Sorgen machten sie sich nicht weiter darum, es war ja so
pläsierlich im schönen Sommer am schönen Rhein. Landpartien
wurden arrangiert, man benutzte die Eisenbahn zu
Vergnügungsfahrten; der St. Sebastianschützenverein veranstaltete
sonntägliche Preisschießen mit Tanz, Gesangvereine
zogen nach dem Grafenberg, lagerten sich dort im Wald
und stimmten an aus voller Kehle:





›Lebe, liebe, trinke, schwärme

Und bekränze dich mit mir.‹








Rege Geister unter der Künstlerschaft planten die
Gründung des ›Malkasten‹, eines Sammelpunktes für jene,
die, müde des alten Zopfs, einer jungen, freieren Kunst
stürmisch entgegenjauchzten. –


Schon mischten sich unter das tiefgrüne Laub der Hofgartenbäume
gelbe Blätter, die Morgen waren bereits
duftig, die Abende verklärt von träumerisch verhüllten
Sonnenuntergängen, aber die Mittage waren noch strahlend,
vollerglüht, brennender denn je. »Dat jiebt ene jute Wein
oben am Rhein,« sagten die Kenner und schnalzten mit der
Zunge, »de kocht!«


Auch die Nächte waren schwül voll verhangener Glut;
die Milchstraße schlängelte sich wie ein helles Band, Sternschnuppen
fielen.


›Was soll ich mir wünschen?‹ dachte Josefine, wenn
sie an dem Fensterchen ihrer Kammer neben der Küche
lehnte. Sie konnte jetzt oft nicht schlafen, in der beklommenen
Nacht wallte ihr das Blut. Tiefatmend beugte
sie sich hinaus und sah über den Hof; der lag so still,
ganz im Schlaf. Kein Fußtritt, kein wandelnder Schatten.
Aber in den Ahornbäumen rührte es sich und wisperte
und zitterte mit den Blättern in heimlicher, beständiger
Unruhe. Auch ihr Herz klopfte. Sollte sie wünschen, daß
der Conradi mal von Elberfeld zu Besuch käme?


»Och ene!« Sie sagte es ganz laut, und dann erschrak
sie über den eignen Ton. Den Kopf in den Nacken legend,
sah sie starr hinauf zum nächtlichen Himmel – was
wünschen, was doch?! Ihre Nasenflügel zitterten, ein
feuchter Glanz stieg in ihr Auge, wie eine heiße Welle
übergoß sie’s.


Ha – da fiel eine Sternschnuppe! Blitzschnell schoß
ihr blinkender Schweif durch die Nacht – nun lag sie
unten im dunklen Ahorn. Wieder nichts gewünscht!
Josefine hätte weinen mögen.





›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin –‹








Ach ja, das schöne Lied! Das hatte sie neulich gehört,
als sie, vom baden kommend, am Rhein entlang gegangen
war. Ein neues Lied! Sie hatte es noch nicht gekannt,
aber ihr Ohr hatte es gleich aufgefangen, aufgenommen, wie
einen lieben, längst vertrauten Ton. Es sang sich von selber.





›Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.‹








Der Sänger war ein Schiffer gewesen, ›Sankt Goar‹
stand am Stern seines Schleppkahns. Schwarz war der
Bursche wie ein Teufel – er hatte Kohlen geladen –
aber seine Zähne blitzten desto weißer, und seine Augen
blitzten auch. Am Bugspriet saß er, ließ die Beine über
Bord hängen und sang sein Lied, unbekümmert, mit
schmetternder Kraft, als wäre er allein auf der Welt.


Weit, weit über die spiegelnden Wasser war es hingeflogen,
auf glatter Bahn. An der Brücke mußte man
es hören können, am alten Schloß, in den Giebelhäusern
bis hinauf unter die roten Dächer, jenseits zwischen den
Weiden, auf den grünen Wiesen, und weit, weit bis dahinten
am Horizont, wo die Sonne, rotgolden, umhängt
von Duftschleiern, in Rhein und Himmel versank.


Lange hatte Josefine gelauscht, der Sänger schien
nimmer zu ermüden.





›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin;

Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.




Die Luft ist kühl und es dunkelt,

Und ruhig fließt der Rhein –‹








Das hatte sie mit nach Haus gebracht. Ach, wenn
sie’s doch nur noch weiter könnte! Der Mutter hatte
sie es vorgesungen, und die lernte es auch rasch, eben
weil’s ihr gefiel; und die Brüder lernten es auch, sie
sangen es um die Wette. Und die Soldaten unten auf
dem Hof summten nach, was die Feldwebelstochter oben
schmetterte.


Josefine seufzte und lehnte den Kopf an’s Fensterkreuz
– ach ja, drei Wochen stand der Leutnant von Clermont
nun schon bei des Vaters Kompagnie! Mitte August war
er hergekommen. Der Vater hatte eine rechte Freude darüber
gehabt und war beflissen gewesen, dem Sohn seines
alten Hauptmanns zur Hand zu gehen. Bald im Anfang
war’s, da hatte er in die Küche gerufen: »Josefine, koch’
Kaffee, ’nen guten, der Leutnant is ganz alle von der
Felddienstübung!«


Der Bursche, der den Kaffee für seinen Herrn hatte
holen sollen, kam und kam nicht, so war sie rasch selber
gegangen und hatte die Tasse gebracht – nur das Endchen
dunklen Gang, vorbei an den Kleiderkammern, ein
paar verstaubte Stufen hinunter, ein paar hinauf, wieder
ein Gang, und dann gleich die erste Thür war die der
Offiziersstube!


Genäht hatte sie ihm auch schon was. Er trug unter
seiner Uniform schöne, feinleinene, gesteifte Wäsche, da
bügelte ihm die Wäscherin immer die Knöpfchen ab oder
zerriß die Bändel. Er hatte ja niemand, der für ihn
sorgte, seine Eltern wohnten nicht mehr in der Stadt, und
auch die vom Werths waren auf ihrem Schloß am Siebengebirge,
und – du lieber Gott, da war ja auch weiter gar
nix bei, sie hatten doch schon als Kinder miteinander gespielt!


Das war aber doch merkwürdig, daß er sie sogleich
wiedererkannt hatte! Auf dem Kasernenhof hatte er sie
nicht angesprochen, nur gegrüßt, aber gleich den ersten Tag,
oben auf dem Gang, hatte er ihr die Hand geschüttelt
und eine ganze Weile bei ihr gestanden.


Sie hatte gewagt, ihm zu sagen, daß sie ihn im
Frühjahr bei der Hochzeit seiner Schwester gesehen, vor
der Kirche, und abends am ›Breidenbacher Hof‹.


Warum sie denn nicht ›Pst‹ gemacht hätte?


»Ich hab’ ja – ne, ich wollt’ ja,« verbesserte sie sich,
rot werdend.


Da hatte er sie so strahlend angelacht, daß sie die
Augen niederschlagen mußte.


Ein schöner Mensch – der Vater sagte es auch –
kein andrer kam dem gleich! Und ein lieber Mensch! – – –


Das Mädchen am Fenster schauerte in der einsamen
Nacht. Ach, daß sie doch schlafen könnte, wie die andern alle!


Ah, da fiel wieder eine Sternschnuppe! Mitten in
den Hof sank sie.


Josefine beugte sich spähend hinaus, als wolle sie ihr
Glück suchen. Drüben im linken Seitenflügel, gar nicht
fern – da – da – da flinzelte noch ein Licht in der
Offiziersstube! Auch ein Stern.


Der Atem der Nacht strich ihr über das heiße Gesicht
– wachte der Leutnant auch noch?


Der Ahorn unter dem Fenster rührte beständig die
Blätter, wisperte und raunte und zitterte, unausgesetzt,
voll heimlicher Unruhe. Als ob er auf etwas wartete –
auf was denn?!





[9] Käsemesser.












XI





Viktor von Clermont war gar nicht entzückt über sein
Kommando nach Düsseldorf, obgleich der Major es als
eine besondere Artigkeit vermerkte, daß man den Sohn
zum alten Regiment des Vaters versetzt, und so wieder
in seine Nähe.


Traurig genug, daß es mit der Garde nichts geworden
war – dazu fehlten die Gelder –, aber beim Regiment
in Neu-Ruppin war’s doch auch ganz nett gewesen: Berlin
so nah, man konnte des Sonntags immer und in der
Woche abends öfter hinüberflitzen, unter den Linden
flanieren und, als seiner Majestät Leutnant, gegen bedeutende
Ermäßigung die Balletts im Königlichen Opernhaus genießen.


Jedoch hier, in dem kleinen Provinznest, was sollte
man hier anfangen?! Das Theater am Markt war die
reine Bude, man sah es ihm schon von außen an, daß
innen nichts los war. Ein ruppiger Schusterjunge in
Berlin hatte mehr Witz, als die ganzen Düsseldorfer zusammen
aufbringen konnten. Es war nirgends etwas los,
der Hofgarten zum sterben langweilig, die ziemlich breiten
Straßen und Alleen förmlich ausgestorben.


Ach, so ein Abend unter den Linden und auf der
Friedrichstraße! Nur das war Leben! Da brannten die
Laternen hell, man schwamm mit in der Menge, die auf
und nieder wogte, man betrachtete die Schaufenster, man
ging zu Kranzler hinein, um ein Schälchen Eis oder eine
Limonade zu schlürfen und die Hofequipagen vorübersausen
zu sehen.


Und wie estimiert der Berliner seinen ersten Stand!
Kam man zu Josty oder zum ›schweren Wagner‹, gleich
stürzte der Kellner herbei, nahm den Mantel ab und fragte
nach den Befehlen; er bediente so geschmeidig, als hätte
man mindestens Sekt und Austern beordert. Hier zu
Lande mußte man erst dreimal rufen, hier galt nur der
Protz!


Viktor begriff nicht, wie sein Vater es so lange hier
hatte aushalten können. Freilich, der mußte eben, der
Knüppel lag beim Hund. Um Gottes willen, nur nicht
hier sitzen bleiben! Man versumpfte ja ganz!


Der junge Offizier beschloß, sich fleißig vorzubereiten,
und sich dann schleunigst zur wissenschaftlichen Prüfung
auf Kriegsakademie zu melden. Dann mußte man doch
hier wegkommen.


Mißmutig lag der Leutnant auf dem eingesessenen,
zu kurzen Sofa der Offiziersstube. Alle Tage das Trampeln
der Mannschaft, das stereotype Pfeifen, und wenn alles
schwieg, das Wispern der Ahornbäume. Ein Tag wie der
andre. Er gähnte und reckte die Arme über den Kopf.
O, die Langeweile! Wenn jetzt nicht bald ein Krieg kam,
dann war’s zum totschießen!


Er richtete sich halb auf und sah verzweifelt um sich.
Den Fettfleck hier über dem Sofa an der Wand hatte
wohl sein unglücklicher Vorgänger zurückgelassen; gleich
ihm mochte der oft dagesessen haben, das Haupt angelehnt,
in’s öde Nichts stierend. Und hier die Kopflehne wies
auch solchen Fleck auf, und dort, wo die Füße ruhten,
war der Überzug zerscheuert und das Heu der sogenannten
Polsterung schimmerte durch. Elendes Dasein!





›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin –‹








Horch, da sang wieder die Josefine! Die hübsche
Josefine!


Viktor lächelte und schloß lauschend die Augen halb.
Die war wahrhaftig der einzige Lichtpunkt hier! Wie sie
sang! Hell wie ’ne Lerche, und doch hatte sie auch Töne,
tief und warm.


Von der reinen Herbstluft getragen, veredelt, geklärt,
schwebten die Klänge des Liedes zu ihm herein.


Nettes Mädel, liebes Mädel! Wahrhaftig, er mußte
ihr doch mal eine Freude machen, sie erwies ihm so oft
allerlei Gefälligkeiten. Der Alte war ein Rauhbein, die
Mutter eine Null, aber die Tochter – alle Achtung!
Was sollte er ihr wohl schenken: ein Band, einen Kamm,
eine Brosche, Konfekt, Blumen, einen Almanach?!


Den seidengehäkelten Geldbeutel mit Stahlperlen, ein
Geschenk seiner Schwester Cäcilie, herausziehend, zählte er
nach. O weh, zwar erst gestern Gage bekommen, aber da
waren die fünf Thaler für die Kleiderkasse, die Tischgelder,
die andern Abzüge – was blieb noch übrig?! Wahrhaftig,
er mußte sich beizeiten nach einer reichen Frau umsehen
– was soll ein armer Leutnant in Friedenszeiten
sonst wohl machen?!


Sein lächelndes Gesicht trübte sich – dem Mädel
eine kleine Freude zu machen, selbst dazu fehlte es ihm!
Plötzlich mußte er daran denken, wie er einst auf der Kasernenstraße
gestanden und sehnsüchtig nach den Weckmännern
im Bäckerladen geschaut. Jahre her, aus dem Kadetten
ein Leutnant geworden, aber damals schon wie heute,
immer dieselbe Misère! Und doch – er mußte wieder
lächeln – ob er ihr damals eigentlich den Weckmann gekauft
hatte? Er wußte sich nicht recht zu erinnern. Aber
das wußte er noch genau, ihre Arme hatte sie um seinen
Hals geschlungen im dunklen Keller, und ihre warmen
Lippen hatten ihn geküßt.


Er strich sich den Schnurrbart. Horch, sie sang noch
immer! Die hatte eine gute Lunge. Und nun sah er ihre
schöne Gestalt vor sich, die kräftige Brust, die runden
Arme, den federnden Gang. Was hatte sie eigentlich für
Augen? ›Blaue Augen schön, aber sehr gemön‹ – nein,
die ihren waren nicht gewöhnlich! Er mußte doch einmal
tiefer hineinschauen. Sapperlot, unter welchem Vorwand
ging er denn gleich hinüber in die Feldwebelwohnung?!


Plötzlich aus seiner Langenweile aufgerüttelt, sprang
er auf und fing an, Toilette zu machen; er konnte ja dann
gleich auf die Königsallee gehen, nachmittags pflegten sich
die Schönen Düsseldorfs zu zeigen, und Kameraden waren
immer dort.


Umständlich begann er sich zu pomadisieren und zu
frisieren: Scheitel über den Hinterkopf gezogen, Haare
rechts und links über den Ohren aufgebürstet. Den
Schnurrbart gewichst, Mütze eine Ahnung schief gerückt,
Taille eng gezogen, daß die wattierte Brust heraustrat.
Nun noch die Nägel poliert, diese schönen, rosigen Nägel,
mit den weißen Halbmonden und den langen, spitz zugeschnittenen
Schuppen.


Als er den Gang zur Feldwebelwohnung entlang
schritt – was brauchte er erst offiziell über den Hof zu
gehn, hier war’s viel bequemer –, hatte er noch immer
keinen Vorwand. Na, der Alte würde ja nicht gerade
da sein! Vorsichtig schob er die nur angelehnte Küchenthür
auf, enttäuscht wollte er den Kopf zurückziehen –
niemand drin! – da trat Josefine aus ihrer niedrigen
Kammerthür.


»Wer da?«


Sie hatte sich eben das Haar frisch aufstecken wollen,
noch hing es ihr in schweren Zöpfen in den Nacken. Rot
wurde sie bis unter das weiße Busentuch und dann blaß;
sie war erschrocken, eben hatte sie an ihn gedacht.


Das Kommen und Gehen des Blutes unter der
weißen Haut entzückte ihn. Und wie frisch ihre Lippen
waren! Nun fiel ihm plötzlich etwas ein: er mußte sich
bedanken für die gestopften Socken, die sie ihm gestern
durch Bruder Karlchen geschickt.


»Sie haben so viel Freundlichkeiten für mich,« sagte
er gedämpft und drückte ihre verarbeiteten Finger.


»Ich –? Och ene!« Sie wollte ihm ihre Hand entziehen,
aber er hielt sie fest.


»Diese fleißigen Finger« – zart streichelte er darüber
hin – »haben sich so für mich gequält!«


»Jequält!?« Sie hob auf einmal die gesenkten Lider
und sah ihn so groß und voll an, daß er erschrak; dann
drehte sie sich hastig um und lief an’s Fenster.


»Wat Sie für dumm’ Zeug reden, Herr Leutnant –
jequält, haha, da war doch jar nit viel an zu machen!
Un dat hab’ ich ja so jern jethan! So jern – ach, ich
jlaub’, da kommt der Vater!«


Das war ihr offenbar eine Erleichterung, oder schien
sie ihm nur so verlegen?


Jetzt winkte sie: »Vater, Vater!«


»Nanu? Ich komme noch nicht,« tönte des Feldwebels
Stimme herauf.


Das war ja recht angenehm, daß der Alte noch nicht
erschien! Als sich Josefine vom Fenster zurückwandte, begegnete
sie dem feurigen Blick des jungen Mannes.


»Wollen Sie nit in’t Zimmer eintreten?« fragte sie
beklommen, »die Mutter is drin!«


»Nein, ich danke!« Er lachte.


Da mußte sie auch lachen. Ein Bann war gebrochen,
unbefangen schwatzte sie wieder, und dazwischen rief sie:
»Jemmich, mein Haar!« und lief in die Kammer. Aber
sie ließ die Thür offen, und er sah, wie sie die runden
Arme hob und die schweren Zöpfe zur Krone aufsteckte.


Er wendete den Blick nicht. In Berlin gab’s auch
hübsche Mädchen, aber schnippische, blaßwangige, hier von
dieser ging ein Strom von Gesundheit aus, eine Fülle
von Jugend. Eine Sehnsucht stieg in ihm auf, sie zu küssen,
ein Verlangen, das seinen Blick starr machte. Er fühlte,
es war besser, daß er ging, ehe er Dummheiten machte.


»Adieu, Josefine,« sagte er gepreßt.


»O, jehn Sie schon?« Sie kam auf ihn zugelaufen,
Bedauern lag in ihrem Ton. »Adieu, Herr Leutnant!«


»Herr Leutnant –?!« Er konnte nicht dafür, ganz
wie von selbst hob seine Hand ihr gesenktes Kinn in die
Höhe; fragend sah er ihr in das offene Gesicht. »Herr
Leutnant?! Warum nicht ›Viktor‹? – Nein, Sie wollen
nicht?« Sie hatte heftig verneinend den Kopf geschüttelt.
»Warum denn nicht, Sie haben’s doch früher gesagt, sind
wir nicht dieselben geblieben?!«


Nun lachte sie hell auf, wie belustigt von einer Erinnerung.
»Och ene! Dat sollt’ Ihnen jetzt wohl schlecht
passen, am Speeschen Jraben im Dreck zu krosen und Rejenwürm’
zu suchen! Wissen Sie noch, wie wir als jewettet
haben, wer ne Rejenwurm auf die Zung’ lejen kann?
Ne, Herr Leutnant,« – ihr Blick streifte ihn von oben
bis unten, wie es ihm schien mit einer leisen Bewunderung
– »Sie sind nit derselbe mehr!«


»O doch! Freilich, die Regenwürmer« – er schüttelte
sich – »die wären nicht mehr mein Fall. Aber wissen
Sie noch, Josefine, wie wir im Keller fuhren, in der Bütte?«


»Och, auf Sankt Nikola – ja, ja!« Sie klatschte
in die Hände.


»Und wie ich Ihnen ’nen Kuß gab und Sie mir, auf
Sankt Nikola, im dunklen Keller?« Er hatte sie um die
Taille gefaßt und sich nahe zu ihr gebeugt.


»Dat weiß ich nit mehr,« flüsterte sie; aber er sah es
ihr an, daß sie log. Sie stand wie gelähmt, willenlos
in einem süßen Schreck.


»Und ich bin doch noch derselbe!« triumphierte er.
Lachend, ehe sie sich wehrte, gab er ihr einen Kuß.


Da raffte sie sich auf und stürzte zur Küche hinaus.
Er hörte die Stubenthür klappen.


Sehr guter Laune trat Viktor von Clermont auf den
Kasernenhof – dumm, daß ihm gerade der Feldwebel
begegnen mußte! Der Alte hatte so ein verdammt ehrliches
Gesicht. Aber was war denn Unrechtes dabei? Er
hatte eine hübsche Kindheitsgespielin geküßt, weiter nichts!
Und wohlgemut schlenderte der junge Offizier zum Thor
hinaus.


War eigentlich gar nicht so übel, das alte Nest, nun die
Sonne so freundlich alles vergoldete. Als Knabe waren
die Ferien, hier zugebracht, doch immer eine Wonnezeit für
ihn gewesen. Unwillkürlich schwenkte Viktor in die Bastionstraße
ein – zur Königsallee kam er noch immer zeitig
genug. Er ging zum Speeschen Graben, da war er undenklich
lange nicht gewesen.


Über die Mauer des früheren elterlichen Gartens, an
dessen Rückseite er nun entlang schlenderte, nickten die
Bäume. Das Birnenspalier beim Nachbar war mächtig in
die Höhe geschossen. Wie würde Josefine lachen, wenn er
sie daran erinnerte, mit welchem Genuß sie die harten
Birnen am Steintisch in der Laube mürbe geklopft hatten!
Auch er lachte so laut auf, daß ein ehrsamer Rentner, aus
der Vesper von der Maxpfarre hier entlang wandelnd
ganz erschrocken nach dem Offizier hinstarrte, der einsam
unten am Grabenrand stand und sich die Stiefel schmutzig
machte. Was wollte der hier in dieser entlegenen Gegend?!


Ein seltsamer Duft stieg von dem dunklen, stillen
Wasser auf, und die Frösche quakten. So hatten sie auch
damals gequakt und – platsch – Viktor trat derb zu, daß
der Schlamm spritzte – so hatten sie sich auch damals
eilig in die Tiefe gerettet. Es wurde ihm ordentlich
schwer, sich loszureißen von dem stillen Graben mit den
großen Teichrosenblättern und dem grünen Entengries.


Die Herbstsonne fing an, sich zu neigen, ein schönes,
warmes Rot hing wie ein Purpurmantel den Pappeln der
Bergerallee im Rücken; vom Rhein her kündete ein feuchtes
Wehen den nicht mehr allzufernen Abend. Beschaulich-friedvolle
Ruhe lag über den weißen Häusern und den
blauen Schieferdächern. Ein paar Knaben schlugen Dopp
mitten auf der Straße; hier fuhr kaum je ein Wagen.


Nun war Viktor am Schwanenmarkt. Das war freilich
das alte Kacheloch nicht mehr. Rund um das Viereck des
Platzes standen Häuserreihen, die kaum eine Lücke mehr
wiesen; Rasenflächen und wohlgepflegte Lindenbäume erinnerten
nicht mehr an die stachligen Hecken und mannshohen
Hollunderbüsche von ehemals. Und doch – lag’s
an der Luft, die ihn frei umwehte, an den Schwalben, die
zwitschernd über ihn hinstrichen zum nahen Lopohl? – er
hörte wieder Kinderjubel. – – ›Eins, zwei, drei, mein
Herz ist frei!‹ – so schrie Josefine, sich freischlagend,
atemlos vom raschen Nachlaufenspiel. – – Und an
jener Ecke stand der Schinderhannes, der dicke, freche Bürgersjung’,
die Hände in den Hosentaschen, die Beine gespreizt,
und spuckte. – – Und hier an der Ecke der Löwenapotheke
hatten Taubnesseln geblüht, wilder Thymian und
gelbe Kettenblumen, Josefine hatte sie zum Strauß gepflückt.


Überall Josefine und überall.


Und sich selber sah er springen im verwaschenen Kittel,
in ausgewachsenen Hosen.


Und eine gewisse Rührung überkam ihn.


Er dachte nicht mehr daran, auf der Königsallee zu
promenieren; nachdenklich ging er die Bilkerstraße hinunter,
am Elternhaus vorbei, über den Karlsplatz, immer weiter
hinein in die alte Stadt. Von den Kirchen läutete es,
aus den Bürgerhäusern roch es appetitlich; Kinder mit
großen Blatzschnitten standen in den offenen Thüren, hinter
ihnen im Dunkel des Flurs glimmte das ewige Lämpchen
vor’m Muttergottesbild. Am Markt, beim alten Jan
Willem, saß noch wie früher die Obstfrau unter’m Regenschirm;
aber es war nicht mehr ›das Appel-Len’‹, bei der
er einst geröstete Kastanien für Josefine gekauft.


Noch lag oben auf den Firsten Abendglanz, unten in
der engen Zollstraße war es schon dämmerig. Er schritt
durch’s Thor. Der Strom in seiner ganzen Breite grüßte
ihn. Die Wellen kräuselten sich im Abendwind, milchiger
Schaum schwuppte an der Ummauerung hinauf, – und
nun hallte ein Böllerschuß, dumpfdröhnend, die ›Rotterdam‹,
das große Schiff der Kölner Dampfschleppschifffahrtgesellschaft,
heischte Durchlaß.


Schrill gellt die Signalpfeife des Brückenwärters,
rasselnd fällt die Kette, alle Mann an die Winde – das
Joch ist ausgefahren, stolz rauscht die Rotterdam gen
Holland hinunter, als lange Schleppe Fruchtkahn auf Fruchtkahn
nach sich ziehend. Ein lautes ›Hoihoh‹ hallt über
den Rhein, die Schiffer rufen sich zu, und ›Hoihoh‹ klingt’s
wie ein Echo, langgezogen aus nebliger Ferne.


Der feuchte Rheinwind legte kühle Finger an des
jungen Mannes Wange. Hier hatte er einst mit Josefine
gestanden und das Hochwasser angestaunt, und dann waren
sie auf Umwegen zur Ratingerstraße geschlichen. Heute
ging er auf dem nächsten Weg dorthin.


Aus den uralten Häusern, unter deren Ziegeldächern
einst die Rittergeschlechter gehaust, guckten Krämer und
Kleinbürgersleute dem Offizier verwundert nach. Fast mißtrauisch.
Was hatte der hier zu suchen?! Der Leutnant
bemerkte nicht die unfreundlichen Gesichter. Er freute sich
über die roten Dächer, die noch schimmerten, obgleich der
Abend längst dunkelte, freute sich über den Stern, der
heimatlich traut über dem ›Bunten Vogel‹ aufzog.


Die Laternen wurden angesteckt. Da glaubte er plötzlich
Josefine vor sich her schreiten zu sehen – das war ihr
Gang, ihr Wuchs, ihr blondes Haar! Rasch hinterdrein!
Der schwankende Schein der nächsten Laterne war hell
genug, ihm zu zeigen, daß er sich getäuscht. Aber auch
ein schönes Kind, dieses andre rheinische Mädel!


Ihm war so wohl, so wohl zu Mut, so glückselig
jung. Vom Rhein traf ihn ein voller Hauch; die Brust
weitete sich und dehnte sich tiefatmend, belebt lief das Blut
durch die Adern.


Am Himmel tanzten die Sterne. Er ging wie im
Traum. Liebespärchen wandelten an ihm vorüber unter
den Bäumen der Alleestraße, Arm in Arm, dicht aneinander
geschmiegt; er hörte ihr gedämpftes Lachen.


Wie fing doch das Lied an, das die Josefine immer
sang? Er summte es vor sich hin, und dann lächelte er –
ob sie wohl daheim nach ihm ausschaute? Natürlich! Sie
stand am Fenster ihrer Küche – der simple Kattunrock
kleidete sie gut –, die Arme auf die Fensterbrüstung gestemmt,
beugte sie sich hinaus und sah ihn an, voll und
warm.


Er summte wieder:





»Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn –«








Ganz nettes Liedchen! Weiter wußte er’s leider nicht,
aber es lag ihm im Ohr, förmlich auf der Zunge.


Am Alleeplätzchen in der Schaubschen Buchhandlung
waren die Ladenfenster noch nicht geschlossen. Viktor hielt
inne auf seinem Schlendergang. Er hatte doch Josefine
etwas schenken wollen – ja, ja, er wollte ihr heute etwas
mitbringen! Dumm, nun waren alle Läden schon zu! Nur
dieser nicht! Er betrachtete die Auslage.


Schulbücher: ›Daniels Leitfaden der Geographie‹ –
›Zahns biblische Geschichte‹ – ›Rechenfibeln und Lexika‹
– Gott sei Dank, daß man so was nicht mehr brauchte!


Ferner: ›Briefsteller für Liebende‹ – ›Der Struwelpeter‹
– ›Franz Hoffmanns Erzählungen für die Jugend‹ –
›Campes Robinson‹ – ›Coopers Lederstrumpf‹ – und so
weiter.


Und im andern Fenster allerlei Broschüren: ›Der
Kassettendiebstahl‹ – ›Ehegeheimnisse des gräflichen Hauses H.‹
– ›König und Tänzerin‹ – niederträchtig, solche Intima
dem Pöbel preiszugeben! Das konnte auch nur am sogenannten
›freien‹ Rhein passieren!


›Vier Fragen eines Ostpreußen‹ – ›Pfizer: Gedanken
über Recht, Staat und Kirche‹ – ›Steinacker: Über das
Verhältnis Preußens zu Deutschland‹ – ah was, Politisches,
das hatte ja gar kein Interesse!


Viktor wollte sich schon zum gehen wenden – da gab’s
ja doch nichts für ein junges Mädchen –, als ihm noch ein
paar Bücher in die Augen fielen, hübsch gebunden, mit
Goldschnitt. Aha, Gedichte! Das wäre am Ende was!
Junge Mädchen schwärmen für Gedichte, er wußte das
von seiner Schwester; sie schreiben sich die schönsten Stellen
aus, lesen abends heimlich im Bett und legen sich das
Buch unter’s Kopfkissen.


›Herwegh: Gedichte eines Lebendigen‹ – ›Freiligrath:
Glaubensbekenntnis‹ – ›Hoffmann von Fallersleben: Unpolitische
Lieder‹ – und da, an der Seite, ein Bändchen,
klein wie ein Gebetbuch, aber weit leuchtend, auffallend
durch sein brennendes Rot. Goldene Passionsblumen
rankten sich darüber, ein gelbseidenes Bändchen lag als
Lesezeichen darin – riesig geschmackvoll! Es war weitaus
das schönste der ausgestellten Bücher. O, sie würde sich
gewiß darüber freuen!


Der blasse Ladenjüngling sah verwundert aus – was, ein
Leutnant in der Buchhandlung?! Er riß die Augen weit auf.


»Ich möchte ein Gedichtbuch haben!«


»Ein Ge–dichtbuch?!« Maßloses Erstaunen lag nun
auch im Ton.


Der Leutnant wurde ganz verlegen: »E – hm –
ja, jawohl, ein Gedichtbuch!«


»Mit was dürfte ich dienen?«


Der Kauf kam nicht so leicht zu stande; der blasse
Jüngling war bemüht, sich über den Geschmack des Käufers
zu orientieren, und diesem wiederum waren die Namen,
die der Verkäufer geläufig herzählte, Rauch und Schall.


Es war für beide eine Erlösung, als der Leutnant
auf das kleine rote Buch wies: »Ganz scharmant!«


Im Nu war es vorgeholt. »Kann ich Ihnen sehr
empfehlen, wunderbar schön,« rief enthusiastisch der Jüngling
und schlug schwärmerischen Blicks die erste Seite auf:
»Sehen Sie, schon sechste Auflage! Hochpoetisch! Sehr
gefühlvoll!«


Gefühlvoll, ja, das war gerade das Richtige!


»Übrigens von einem geborenen Düsseldorfer!«


›Na, dann wird’s was Rechtes sein‹, wollte Viktor
eigentlich sagen, aber er besann sich – das Buch sah
doch wirklich sehr scharmant aus. Er bezahlte einen baren
Thaler und fünfzehn Silbergroschen, obgleich er das im
stillen für so ein kleines Ding ganz unerhört teuer fand.
Da würde er eine Weile gehörig krumm liegen müssen,
aber – na, wenn sie sich nur freute!


Diesen Abend brannte die Kerze in der Offiziersstube
tief herunter, der Docht kohlte schon zolllang, niemand
schnuppte ihn; eine wahre Traufe von Talgthränen floß
auf den Tisch. Viktor lag auf dem Sofa, hatte die Beine
über die Seitenlehne gehängt, den Rock auf der Brust offen,
und las in dem Buch, das er morgen der blonden Josefine
verehren wollte. Er las und las. Sein Gesicht glühte
– Donnerwetter, der Kerl hatte das Dichten weg! Die
Josefine würde sich nicht schlecht freuen, stand doch auch
ihr Lied darin. Das war mal gut getroffen! Nun konnte
sie es zu Ende singen.


»Hurra!« Ganz toll vor Vergnügen sprang er auf
und rannte mit seinem Buche in der Stube umher.


Bis die Kerze erlosch, las der Leutnant in Heines
›Buch der Lieder‹. Nur das eine ärgerte ihn:





›Die Lieutnants und die Fähnerichs,

Die lecken ab die Straße.‹








Das war unverschämt!
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Herbststürme zausten die Blätter von den Bäumen,
der Westwind stieß gegen das Zollthor, der Rhein brandete
ungestüm an die Werft, die Kähne, die die Schiffbrücke
trugen, ächzten und rieben sich. Regentriefend, mit von
der Nässe gedunkelten Mauern, schaute das alte Schloß
finster in den Strom.


Die anwohnenden Bürger beklagten sich bitter, daß
der alte Rumpelkasten ihnen Luft und Licht nähme und
die freie Aussicht versperrte. Wozu stand der noch da?!
Seine Zeit war vorbei. Die schöne Jakobe von Baden,
die nächtens da oben spuken sollte, war weiter nichts wie
ein Windzug, der durch die zerbrochenen Scheiben pfiff,
und ihr Hilfeschrei, der über den Rhein gellte, war Eulenruf
und Dohlengekrächz. Traditionen, Ammenmärchen, weg
mit ihnen!


Ein häßliches, naßkaltes, wehmütiges Wetter! Josefine
schauderte. Sie stand in einem engen Hof der Bolkerstraße
und blickte an dem mit Kalk beworfenen kahlen Hinterhaus
in die Höhe. Also da oben, hinter jenen Fenstern war er
geboren, er, der die schönen Lieder gemacht?! Der für
all das Worte gefunden, was hier im Wind über die Dächer
flog und draußen vor’m Thor im Rhein rauschte!


Sie war wie verhext. Es hatte sie hergetrieben, sie
wußte selber nicht warum.


Die Großmutter konnte sich seiner noch erinnern, die
hatte den kleinen, blassen Jungen oft gesehen, wenn er in
die Franziskanerklosterschule ging. Bei seinem Vater, dem
›Jud’ Heene‹, hatte sie in der Butike, die der auf dem
Markt hielt, oft gekauft. Und die Madam Heene sollte
eine zierliche, kluge Frau gewesen sein, eine Schwester von
dem van Geldern aus der ›Arche Noae‹ in der Kützgesgass’.
Aber daß der Heinrich Heine Gedichte gemacht, wollte
Mutter Zillges durchaus nicht glauben.


»Du bis ja jeck,« hatte sie zur Enkelin gesagt »dat
kleine Judenjüngesken, hie aus Düsseldorf?! De kann dat
nit. Oder de hat se irjenswo anders jelesen un abjeschrieben,
Papier is jeduldig. Ne, ne, de macht mich noch lang nix
vor! ’ne freche Jung’ is de jewesen!«


Auch die Dauwenspeck, die, trotz ihres hohen Alters
und obgleich sie, ein wenig kindisch geworden, tagaus tagein
in ihrem Lehnstuhl hockte, für ihre Kunden ein treues Gedächtnis
behalten hatte, wußte nicht viel. Zur Madam
Heine war sie freilich auch geholt worden, in’s Haus auf
der Bolkerstraße neben dem ›Roten Kreuz‹. Der Bäckermeister
Cremer hatte gerade in der Thür gestanden und
gerufen: »Et brennt, et brennt,« als sie mit Strohtasche
und Spritze in’s Hinterhaus geeilt war. –


Heimlich war Josefine hergekommen – keiner durfte
es wissen, alle hätten sie ja ausgelacht. Was sie eigentlich
hier erwartet, war ihr nicht klar; aber sie war enttäuscht.
Keine Rosen an den Mauern, keine Sonne in
den Fenstern! Hinter dem hölzernen Gatter des engen
Höfchens nur ein schwächlicher Akazienbaum, der seine
letzten verkrumpelten Blättchen den Winden preisgab.


Sie fröstelte und seufzte – wie traurig, wie verlassen!
Machte es die graue, kalte Nebelluft, die sich beklemmend
auf die Brust legte, oder der scharfe Wind, der
wie ein böses Tier gegen die Mauer des Hinterhauses
fauchte und den Atem nahm? Es schnürte ihr etwas das
Herz zusammen.


Ein altes Weib guckte aus dem Fenster und rief sie
an: was sie denn hier wolle?


Zusammenschreckend stotterte das Mädchen etwas zur
Entschuldigung.


»Kucken, wat? Hie is nix zu kucken! Heine – Heine?!
De wohnt hie nit. Se meinen wohl Heimann, de mit
wollene Strümp’ handelt? Jejenüber!« Krachend schlug
die Alte das Fenster zu.


Traurig ging Josefine fort; aber sie wurde froh,
als die Kaserne in Sicht kam. Wie ein warmes Wehen
kam es von dort her durch die naßkalte Dämmerung und
umschmeichelte sie. – –


Ob sie ihn heute noch sprechen würde?


Gestern hatte sie ihn nicht gesprochen, den ganzen Tag
nicht! Eingeladen war er den Sonntag gewesen bei seiner
Schwester; die vom Werths waren jetzt wieder in der Stadt.


Ach, da würde er nun oft seine freie Zeit zubringen!
Das war natürlich, aber sie empfand einen Schmerz dabei.


Und Gesellschaften würde er mitmachen, viele Bälle!
Sie würde abends nicht mehr das Flinzeln der Kerze in
der Offiziersstube beobachten können.


Und ob er noch Zeit fand zu einem Flüstern im
dunklen Gang?! Lieber Gott, weiter verlangte sie ja gar
nichts, nur ab und zu ein Wort in abgestohlenen Minuten,
ein rasches Sehen, ein heimliches Grüßen. Es war so
schön gewesen.


Ein plötzlicher Schreck überfiel sie – wenn das nun
alles ein Ende hätte?! Ach nein, kein Ende, es mußte ja
immer schöner werden, immer schöner! Hatte er sie denn
nicht lieb?


Sicherlich!


Sie dachte an das kleine rote Buch, das er ihr geschenkt!
Da stand so viel von Liebe darin.


Könnte sie ihm nur einmal um den Hals fallen! Nur
einmal ihm einen herzhaften Kuß geben!


Als Josefine an der Front der Kaserne vorbei ging,
strich ihre Hand liebevoll längs der grauen Mauer hin.
Die umschloß ja ein großes Glück. Eine heiße Zärtlichkeit
wallte in ihr auf – wo gab es bessere, festere, schönere
Mauern?! Sie liebte jeden Stein. Hier hatte sie einst mit
Rötel einen mächtigen Strich gezogen – noch glaubte sie
den Kratz zu sehen – und hier auf’s große Thor hatten
die Jungens mit Kreide gekritzelt:





›Fina Rinke heiß’ ich,

Schön bin ich, dat weiß ich‹








und eine furchtbare Fratze dazu gemalt.


Die liebe alte Kaserne! Mochten andre die Nase
rümpfen über Mäuse und Ratten und Wanzen – pure
Verleumdung! In der Kaserne war’s gut sein.


O Gott, wenn sie einmal wo anders wohnen müßte!
Die Thränen schossen ihr plötzlich in die Augen, ein seltsames
Angstgefühl erfaßte sie.


Als sie die knarrende Stiege hinaufkletterte, öffnete
die Mutter oben die Stubenthür.


»No, Fina, endlich! Wo bleibste dann heut’ so lang?«
Und leiser raunte sie: »Et is Besuch drin, de Conradi!
De hat Urlaub bis morjen früh!«


»Jesus!« Mehr sagte Josefine nicht; sie war zu Tode
erschrocken.


»Du brauchst ihn ja nit zu nehmen, wannste nit willst,«
flüsterte die Mutter noch rasch. »De is ja reformiert,
nit viel besser wie ene Jud’. Du kriegst noch lang ’ne
andre!«


»Ich will jar keinen,« stieß Josefine heraus, und dann
trat sie in die Stube.


Conradi saß beim Vater am Tisch, das flackernde
Kerzenlicht fiel auf seine Gendarmerieuniform. Bei der
Begrüßung lag Josefines Hand ohne Druck in der seinen,
aber er merkte es nicht. Er war zu froh, denn gestern
abend hatte er die Nachricht bekommen: eine feste Anstellung
in Vohwinkel! Eigentlich sollte er gleich heute
antreten, aber er hatte sich noch den einen Tag frei gemacht
und war hierher geeilt.


»So pressiert es?« sagte der Feldwebel. »Na, Kamerad,
ohne Ihn können die Vohwinkler wohl keine Nacht mehr
ruhig schlafen? Ja, so’n strammer preußischer Sergeant
– was?« Er lachte in sich hinein und hob sein Glas:
»Na, Kamerad, zum Wohl!«


Josefine war erstaunt: der Vater machte Scherz, der
Vater hatte Bier holen lassen, heute am hellen Werktag?!
So vergnügt hatte sie ihn kaum je gesehen. Was er nur
an dem Conradi fand?!


Sie selbst saß stumm und steif und zog ihre Hand,
nach der der Sergeant immer wieder unter’m Tisch verstohlen
faßte, ebenso oft wieder zurück. Als der Vater
einmal an’s Fenster trat, nach den Wetteraussichten für
die morgende Felddienstübung zu spähen, und Conradi ihr
in’s Ohr flüsterte, ob sie seinen Ring und sein Gedicht
noch hätte, da machte sie nur: »Hm!« Und stand auf, um
nach der Thür zu gehen.


»Halt,« rief der Vater, »wohin?«


Da mußte sie bleiben und sich wieder niedersetzen.
Es half ihr nichts, sie mußte sich von Conradi angaffen
lassen, als hätte er was bei ihr verloren. Wie
sehr sie auch den Kopf wegwendete und seinen Blick vermied,
und wenn er auch mit dem Vater sprach, immer
doch hingen seine Augen an ihr.


Als er mit strahlender Miene von Vohwinkel sprach,
dem sauberen Örtchen, hoch oben auf den Hügeln gelegen,
mit dem weiten Blick in’s bergische Land und auf all die
Fabrikschornsteine, die Eisengießereien und Schleifereien,
that er ihr jedoch fast leid. Selbst die Luft dort lobte
er, die sei so stark, ganz anders, wie hier in der Stadt
und in der Kaserne. Wenn dort auch wohl Fabrikruß
flog, es gab doch noch viele Ackerfelder, und man konnte
gegen billige Miete ein Häuschen für sich allein haben und
ein Stück Garten, wo man Kartoffeln pflanzte und Gemüse
zog. Er erzählte mit Behagen; solch eine Stelle hatte er sich
immer gewünscht. Nun hatte er keinen Grund mehr, den
ältesten Bruder, der in der fernen Heimat auf der ostpreußischen
Hufe saß, zu beneiden; er hatte jetzt auch sein
Glück gefunden. Mit aufglänzenden Augen strahlte er das
Mädchen an.


Josefine hätte am liebsten geweint, sie wußte nicht
aus noch ein. Blaß und verwirrt saß sie da.


Sehr interessiert ließ sich der Feldwebel von dem
jüngeren Kameraden dessen Wirkungskreis und seine Pflichten
beschreiben: Aufrechterhaltung der öffentlichen Ruhe, Kontrolle
von Versammlungen, Schließung der Wirtshäuser,
Aufschreiben der das Polizeiverbot Übertretenden, Arretierung
von Landstreichern und Bettlern, Prüfung von
Maß und Gewicht und so weiter.


Conradi berichtete mit Eifer. In Vohwinkel hatte
er keinen über sich – der Vorgesetzte war in Mettmann –
er mußte allein aufkommen für Ruhe und Ordnung; und
das würde nicht immer leicht sein. Wenn es ihm nicht
widerstrebt hätte, sich selber zu loben, so hätte er wohl
gern erzählt, wie es ihm gelungen war, einem größeren
Krawall, vielleicht sogar einem Blutvergießen vorzubeugen,
als letzten Samstag die entlassenen Arbeiter der Färberei
zu Sonnenberg bei Elberfeld dem Fabrikanten Thür und
Fenster einwarfen.


»Na, Heldenthaten habt ihr ja wohl nicht auszufressen,«
lachte der Feldwebel.


»Nein, das nicht,« sagte Conradi bescheiden und merkte
gar nicht den leisen Ton gutmütigen Spottes im Lachen
des andern.


Er hatte sich ein wenig zurückgerückt und den Arm
auf Josefines Stuhllehne gelegt; so saß er und sah unverwandt
auf das weiche, blonde Gekräusel, das sich da
hinten in dem molligen Genick aus dem straff aufgekämmten,
glatten Haar herausgestohlen hatte. Er konnte nicht widerstehen,
spitzte die Lippen und pustete zart auf die Härchen.


»Au,« sie zuckte unwillig zusammen.


Es war gut, daß Frau Trina jetzt mit einer Bewirtung
kam: geschabtes rohes Fleisch mit Zwiebel, Leberwurst
und frischer Holländer Käse. Sie hatte sich ordentlich
abrennen müssen, das Traktament, das ihr Mann angeordnet,
so allein zu besorgen. Auch noch ein Krug Bier wurde aufgesetzt.


Die Männer stießen fleißig an. Josefine aber mundete
nichts – wenn der Conradi doch nur erst wieder fort
wäre! Ihr Kopf glühte. Dieses Suchen nach ihrem Blick,
dieses Tasten nach ihrer Hand machte sie so ungeduldig,
so unglücklich, ganz böse. Sie wollte nicht – nein, nein, –
und doch saß sie wie gelähmt unter dem Griff dieser festen,
warmen Männerhand und hatte nicht mehr die Kraft, ihre
Hand fortzuziehen. Der Verliebte streichelte sacht darüber
hin und spielte mit ihren Fingern.


Ob wohl das Licht drüben in der Offizierstube brannte?!
O, könnte sie es doch aufglimmen sehen!


Ob sie ihn wohl noch sprechen würde heute abend?!
Ach, heute den ganzen langen Tag und gestern den ganzen
langen Tag kein Wort mit ihm gewechselt!


Wo war er, was that er, was dachte er?! Wo blieb
er, kam er, war er schon da?!


Eine ungestüme Sehnsucht packte sie – sie hielt’s nicht
mehr aus, nein, nein!


»Jeses, Fina,« sagte die Mutter plötzlich, »wat siehste
schlecht aus! Is dich wat?«


»Ich – ich hab’ – schrecklich Kopfweh,« stammelte
Josefine.


»Nanu?« Der Feldwebel zog die Brauen in die
Höhe, es war ihm augenscheinlich fatal, daß die Tochter
heute abend ausspannte. »Nimm dich zusammen! So’n
bißchen Kopfweh! Macht nichts!«


»O doch!« Mit einem Aufseufzen stützte Josefine den
Kopf in die Hand. Sie wurde ganz blaß.


»O!« Der Sergeant erhob sich. »Dann werd’ ich
lieber gehen,« sagte er kleinlaut.


Frau Trina erhob nur schwache Einsprache, Josefine
gar keine.


Bloß der Feldwebel nötigte zum bleiben:


»Ä was, das Kopfweh geht schon vorbei. Man nich
so ängstlich! Man reist doch nicht her bloß für die halbe
Stunde! Das nenne ich Zeit und Geld verplempern. Geh,
gieß dir Wasser auf den Kopf, mach ’nen Umschlag, leg
dich ’nen Augenblick nieder, und dann kommste wieder ’rein
– frisch, Mädel, hörste?!«


Die Tochter stand stumm auf; es zuckte um ihren
Mund, als ob sie weinen wollte.


»Aber nein – es ist doch besser – ich werd’ jetzt
doch –« Der Sergeant zögerte, das Wort ›gehen‹ kam
ihm so schwer über die Lippen. Erwartungsvoll sah er zu
Josefine hin – würde sie ihn denn nicht zurückhalten?!
Aber sie sagte kein Wort; so mußte er sich schon entschließen,
sich zu verabschieden. Lange hielt er beim Adieu ihre Hand
in der seinen. Nun würde es vielleicht Wochen und Wochen
dauern, bis er wieder herkommen konnte; es wurde ihm
sehr sauer, so von ihr zu gehen.


Der Feldwebel begleitete Conradi hinüber in’s Stammlokal,
da trafen sie viele Kameraden. Josefine atmete auf,
als die Männer die Stube verlassen hatten. Auch Frau
Trina rüstete zum ausgehen, sie wußte, nun kam Rinke
vor Zapfenstreich nicht wieder, da konnte sie gut währenddes
ihren Wilhelm besuchen.


»Leg dich im Bett,« sagte sie zur Tochter, und dann
lachte sie hell auf: »O du schlau Dingen! Dem haste’t
jut zu verstehn jejeben: ›Mach dich ab!‹ Hahahaha! ’nacht,
Fina!« Damit ging sie.


Allein –! Mit einem zitternden Seufzer sah sich
Josefine um, und dann stürzte sie hinaus an’s Küchenfenster.
Alles dunkel. O –! Sie stand und starrte und
starrte. Hinten in der Kammer rauften noch die Brüder
beim zubettegehen, dann wurde es auch dort still.


Auf dem Hof kein Tritt. Keiner der Soldaten pfiff
vor der Thür bei dem häßlichen Wetter. Der Himmel so
dunkel, kein Stern, doch jetzt, jetzt – sie unterdrückte einen
Freudenschrei – jetzt schimmerte einer da drüben: sein
Licht!


Er war zu Hause! Wie mit Gewalt zog sie’s hinüber.
Sie mußte ihn sprechen, heute noch sprechen! Wenn
er doch käme, wie damals, zu ihr in die Küche träte! Ach,
er wußte ja nicht, daß sie hier stand, ganz allein, und sich
nach ihm sehnte!


Sie öffnete das Fenster, daß die feuchte Nachtluft sie
durchschauerte, und fing an zu singen; der Wind nahm
ihr den Ton vom Munde, aber sie strengte sich an, stark
kämpfte ihre Stimme gegen das Sausen und Heulen:





»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten –«








Sie sang das ganze Lied, siegreich drang es durch den
Sturm der Herbstnacht, aber kein Fenster drüben klirrte –
hörte er sie denn nicht?!


Wenn sie nun rasch hinliefe und an seine Thür pochte?
Was war denn dabei? Gewiß nichts Unrechtes – sie hatte
ihn ja so lieb!


Sie überlegte nicht mehr, schon war sie draußen und
huschte den dunklen Gang entlang. Rasch, rasch! Ihre
Sehnsucht trieb sie schneller, als ihre Füße laufen konnten;
sie strauchelte, sie stolperte – da – ein rascher, elastischer
Tritt kam auf sie zu.


»Viktor!« Mit einem jauchzenden Ruf streckte sie die
Hände aus.


Da faßte er sie um den Leib, wie damals im Keller
in der schwankenden Bütte, und zog sie hinein in sein
warmes, erleuchtetes Zimmer.


Und wie damals küßten sie sich. Sie war ihm um
den Hals gefallen, ohne daß sie wußte, wie das gekommen;
sie folgte einem tiefinneren, stürmischen Drang.


Er preßte sie an sich, in fast knabenhafter, durch die
Heimlichkeit noch gesteigerter Verliebtheit. Auch er glühte.


Wie sie ihn liebte!


Aber – – noblesse oblige! Eine gute und ehrliche
Regung ließ sein hübsches, junges Gesicht männlicher erscheinen:
Sie war seines Feldwebels Tochter, und er war
ein Edelmann und trug des Königs Rock!






XIII





Die Leiendecker in Düsseldorf hatten heuer mehr zu
thun als sonst – der Februar achtundvierzig ging stürmisch
zu Ende. Die Wetterfahnen quietschten, die Dachrinnen
spuckten, jede Nacht klapperten die losen Ziegel und Schieferplatten,
und der wilde Wind packte sie und schleuderte sie
krachend hinunter auf die Gasse. Kopfschüttelnd stand der
Hauswirt am nächsten Morgen vor seiner Thür: o weh,
eine Reparatur dringend nötig! Alle paar Schritt baumelte
das Seilchen mit dem Schieferstückchen unten daran vom
Dachfirst nieder: Bürger, hüte dich, daß du nichts auf
den Kopf kriegst!


Am Stammtisch wurde geklagt: was man doch nicht
immer alles für Unkosten hatte! Überall krachte es. Auch
im Hofgarten; und das entrüstete die Bürger am meisten.
War es nicht ein Skandal, die schönen alten Bäume so
massenhaft zu fällen? Den Hofgarten, die Hauptzierde der
Gartenstadt, ratzekahl zu scheren?! Man wollte im Sommer
doch mit Weib und Kind im Schatten spazieren gehen!
Dem Friedlichsten lief die Galle über. Fulminante Artikel
füllten die Spalten der Düsseldorfer Zeitung und des Kreisblattes
und drückten durch ihre Länge und Breite das
Politische ganz in ein Eckchen; was ging es einen am Ende
auch an, ob sie sich mal wieder in Paris massakrierten?!
Man bekreuzigte sich und dankte Gott, daß man im soliden
Düsseldorf wohnte. Man druselte noch halb im Winterschlaf,
und wären die fliegenden Dachziegel nicht gewesen,
man hätte noch gar nicht an den Frühling gedacht.


Und doch zog er schon durch die Welt und stieß in
sein Horn.


Auch über die Kaserne wehten Frühlingsstürme und
tosten aufrührerisch um Dach und Wand. Aber die dicken
Mauern dämpften den Schall, und kein lauschendes Ohr war
drinnen, das ihn aufgefangen hätte. Drill Tag für Tag,
von Reveilleblasen bis Zapfenstreich. Die Offiziere langweilten
sich, die Unteroffiziere schimpften, die Gemeinen
dachten sehnsüchtig an die Fleischtöpfe der Mutter und an
die Küsse des Schatzes.


Josefine lebte den schönsten Traum. Alle Tage den
Liebsten sehen, alle Tage ihn sprechen. Rasche Küsse auf
dem dunklen Flur, innige Umarmungen in der stillen
Offiziersstube.


Sie lebte ein Doppelleben. In dem einen flickte und
strickte sie, kochte und scheuerte, und hastete sich ab, um im
andern desto länger bei ihm sein zu können, mit seinem
Kuß ein gesteigertes Gefühl zu empfangen, ein Gefühl,
das sie so überglücklich machte, wie den Vogel, der mit
jauchzendem Ruf in die Lüfte steigt, hoch, hoch, hinein
in den sonnigen, blauen Himmel.


Enger als je hielt die Kaserne sie umschlossen: ihre
Welt die kleine Feldwebelwohnung, die Küche, der Gang, die
Offiziersstube, der Exerzierplatz, über den die Stimme des
Geliebten schmetterte, der Hof, auf dem seine Tritte
hallten.


Auch Viktor war benommen. Die jungen Damen der
Bälle und Gesellschaften langweilten ihn sterblich. So
viel er konnte, zog er sich von der Geselligkeit zurück, oder
wenn ein Vorgesetzter eben ›befahl‹, stöhnte er den ganzen
Tag und verwünschte Fest und Festgeber. Das einzig Gute
war, daß Josefine ihn dann wenigstens hinbegleitete.
Heimlich erwartete sie ihn unten auf der Straße, in einem
nahen Thorweg versteckt; ein Tüchelchen, tief in die Stirn
gezogen, dünkte ihr hinreichend als Vermummung. Sie
fürchteten keine Entdeckung, sie dachten gar nicht an eine
solche. Arm in Arm, dicht aneinander geschmiegt, machten
sie Umweg auf Umweg. Herren, den Mantelkragen hoch
geschlagen, und Damen in Schleiern und Galoschen, zu
Gesellschaften trippelnd, Bürger, zur Karnevalssitzung
eilend, kreuzten ihren Weg. Aber niemand achtete ihrer
im Dunkel.


Und sie führten sich oft an der Hand und plauderten
und lachten, und ehe er endlich hinaufstieg in den kerzenhellen
Saal, drückte er sie noch einmal an sich, zärtlich
süßschmerzlich, wie zu ewigem Lebewohl. Und während
er im Tanz die feinen Taillen junger Damen umschlang,
fühlte er im Geist die kräftigeren Formen Josefines – sie
lag in seinem Arm, sie wiegte sich lustig auf den Klängen
der Musik. Die jungen Damen tuschelten untereinander
darüber, daß der Leutnant von Clermont beim tanzen
so fest halte, die ganzen Blumen am Ausschnitt hatte er
ihnen zerdrückt; sie beklagten sich darüber, aber sie hatten
es doch gern.


Zu seiner Schwester, in deren elegantes neues Haus
am Hofgarten, kam Viktor selten. Wenn sie sich darüber
beklagte, konnte er mit Recht sagen: ich habe keine Zeit.
Er hatte wirklich keine, sie ging hin mit auflauern, beobachten,
verstohlenen Begegnungen, verliebten Träumen
und Wünschen. Der Schwester hatte er nie von Josefine
gesprochen, dazu war er längst nicht mehr unbefangen genug.
Cäcilie fragte auch nicht, sie gab es nach und nach auf,
dem Bruder über sein Seltenkommen Vorwürfe zu machen;
ihr Leben war ganz ausgefüllt, es gehörte ihrem Mann,
der sie auf Händen trug, es gehörte ihrem Glück, es gehörte
vor allem dem Kind, das sie erwartete. Der zukünftige
Vater strahlte schon: ein Sohn, ein Stammhalter!
Der zukünftige Großpapa hatte den kostbaren
Schmuck, den er seiner verstorbenen Frau einst aus
einer besonders reichen Jahreseinnahme gekauft, dem berühmtesten
Juwelier von Paris zu noch kostbarerer Neufassung
geschickt; die Schwiegertochter sollte ihn am Tauftag,
als einen von Generation auf Generation zu vererbenden
Familienschmuck, tragen. Der alte Herr hatte
jetzt nur die eine Sorge, daß bei den fortdauernden Krawallen
in Paris seinem neukreierten Familienschmuck ein
Ungemach passieren könne.


Josefine war seltsam bewegt, als Viktor ihr von
Cäcilies Hoffnung erzählte. Sie sagte kein Wort, aber sie
wurde glühend rot, und in ihre Augen kam ein Leuchten,
ein feuchtes Flimmern. Still blieb sie den ganzen Tag,
wie sonst nie.


Hätte der Feldwebel nicht so viel zu thun gehabt,
ihm wäre wohl manches an seiner Tochter aufgefallen.
Aber plötzlich waren von Berlin Befehle gekommen, die
Reservisten einzuziehen, die Kompagnien zu verstärken, Proviantamt
und Montierungsdepot neu zu versehen – was,
sollte mobil gemacht werden?! Krieg gegen Frankreich?!


Mit Windeseile verbreitete sich das Gerücht. Jetzt
sprach auch die Bürgerschaft nicht allein mehr vom Hofgarten,
sondern von der drohenden französischen Kriegsgefahr;
hatte doch jeder einen Sohn, einen Bruder, einen
Verwandten, einen Freund, der im Kriegsfalle mit mußte.


Einige Überkluge in der Düsseldorfer Zeitung suchten
freilich den Krieg ganz wo anders: sie redeten von einer
›Gärung im deutschen Volk,‹ von seinem ›Schrei nach
Einheit und Freiheit,‹ sie wiesen auf Baden, Württemberg,
Nassau, Bayern und Hessen hin, wo die Fürsten dem Volk
stürmisch geforderte Freiheiten bereits bewilligten.


Ach was, in Düsseldorf wurde nicht gegärt! Und
was sollte man denn fordern? Hatte nicht jeder sein behagliches
Haus, sein gut Essen und Trinken, abends seine
Pfeife beim Glase Bier? Schwarzkieker die! Erst wollte
man einmal ordentlich Fastnacht feiern. Schon hielt der
Präsident von der ›Dotzmühl‹ alle Abend Sitzung ab, die
Gecken planten einen großartigen Umzug.


Daß die Fabrikarbeiter im Bergischen Skandal machten
und Lohnerhöhung forderten, war weiter nichts Beunruhigendes.
Da gab’s noch andrer Orten viel notleidendere
Bevölkerung, die armen schlesischen Weber zum Beispiel,
auf die das ergreifende Gemälde von Karl Hübner die allgemeine
Aufmerksamkeit gelenkt. Als nun der junge Verein
›Malkasten‹ die hungernden Gestalten im lebenden Bilde,
gegen einen Reichsthaler Entree, vorführte, öffneten sich
alle Herzen und alle Geldbeutel.


Auch die kleineren Bürgersleute machten sich über die
Unruhen in der Nachbarschaft keine Sorgen. Sie hatten
ihre Bälle im ›Breidenbacher Hof,‹ bei ›Geisler,‹ bei ›Cürten‹,
im ›Luftballon‹, in sämtlichen größeren Sälen der Stadt;
überall Karnevalssitzung mit Tanzvergnügen.


Die Mädchen kürzten ihre bunten Röcke, die Burschen
suchten sich die greulichste Larve aus, manch ›komplette‹
Bürgersfrau zwängte sich in ein Schäferinnengewand oder
setzte sich Kranz und Schleier der Düsselnixe auf’s Haupt.
Bis tief in die Nacht brannten jetzt die Lämpchen der
Näherinnen, Goldband und Flitter wurden rar, alle Läden
waren übervoll von Larven und Pritschen und Brillen und
Perrücken, Dreispitzen und Dormeusen. Selbst die Kinder
verlangten ihre Mäskchen. Die Stadt war im Rausch,
ein Duft von Naunzen und von Muzenmändelchen zog
mit dem Wind.


Das Gerücht, in Elberfeld hätte sich eine Bürgerwehr
gebildet, die mit weißen Binden um den Arm herumlaufe, war
ein Hauptspaß. Helau, die Wupperthaler waren Fastnachtsgecken
geworden! Am Rosenmontag trugen die Düsseldorfer
ein großes Papierschild durch die Straßen: ›Wupperthaler
Bürgerwehr‹; Lahme, Krüppel und Uralte folgten wankend,
die weiße Binde mit: ›Schutz der Bürger‹ um den Arm.


Helau, helau!


Die Jungen schlagen Rad, die Mädchen kreischen,
Hoppeditz packt die Maritzebill und rast mit ihr zwischen
die Zuschauer; alles lacht, jauchzt, jubelt, schreit, selbst die
gesetztesten Leute werden vom Torkel erfaßt.


»Helau, helau,« heult es die Straßen entlang.
Pritschenschläge knallen, Männer stolpern in Frauenkleidern,
Kinder führen Haube und Brille der Großmutter aus;
die ›Ferken‹ in den Sackleinenanzügen, mit der Dummejungensfrisur
und der bammelnden Schiefertafel um den
Hals, tanzen einen Ringelreihen um den alten Jan Willem
– weh dem Mädchen, das sie greifen! Abgeküßt wird es,
da hilft kein Sträuben.


Nicht Stand noch Obrigkeit wird respektiert, jeder
Rücken muß Pritsche kosten, jeder Cylinder wird eingetrieben.


»Verrücktes Volk,« schimpfte der Feldwebel.


Sonst hatte er sich an Karnevalstagen so viel als
möglich in der Kaserne gehalten, auch seinen Weibsleuten
verboten, die Wohnung zu verlassen, dort hörte man
wenigstens nicht das verdammte ›Helau‹, das Rasseln der
Knarren, das Schrillen der Pfeifen, das Knallen der
Pritschen, das Tuten, das Parpen, das Trommeln, das
Quietschen; von weitem nur sah man, jenseits des breiten
Exerzierplatzes, das bunte Gewimmel in der Königsallee.


Heute mußte Rinke einen Zug Reservisten von der
Köln-Mindener Bahn abholen. Und auch Frau Trina war,
kaum daß er die Kaserne verlassen, entschlüpft, um spornstreichs
auf die Straße zu eilen; galt es doch, ihren schönen
Wilhelm zu bewundern, der zur Ehre auserwählt war
in der Mitte des Fastnachtzuges als Prinz Karneval auf
rosenbekränztem, goldenem Thron, im vierspännigen Schimmelwagen
zu fahren.


Als Rinke an der Spitze seiner Reservisten vom Bahnhof
zurückkehrte, stieß er, unweit des Lattenthores auf den
Karnevalszug. Schon war er verdrießlich: Kerle hatten
ja gar keine Haltung mehr, trotteten, ihre Bündel am
Stecken, der eine so, der andre so, nicht mal Schritt am
Leibe! Und nun kamen noch die Gecken! Nahmen die
ganze Breite der Straße ein – Donnerwetter, die würden
doch passieren lassen?! I wo, Bande! Mit Musik und
Gejohle zogen sie ungeniert ihres Wegs.


Der Feldwebel mußte seinen Zug halten lassen. Er
wendete seine Augen ab – wer mochte wohl solchen Unsinn
ansehen? Aber die Reservisten grinsten; jetzt brachen
sie in ein wieherndes Gelächter aus.


»Helau, die Dotzmühl! Vivat die Dotzmühl! Helau,
helau!« rief das Volk.


Der Wagen des Karnevalvereins ›Dotzmühl‹ passierte.
Er stellte eine ungeheure Kaffeemühle vor: oben wurden
die Weiber hineingestopft, weißhaarig und bucklig, unten
kamen sie wieder heraus, blondhaarig und schlank, schlugen
Purzelbäume und warfen Kußhände in’s Publikum.


Aber nun – ein grelles Aufjohlen, ein furchtbarer
Knall – Hanswurst hatte eine Riesenbombe oben in die
Mühle geworfen, unten flatterte ein ellenlanger Zettel
heraus und blähte sich im Winde:


›Zwischen Mir und Mein Volk soll sich kein
Blatt Papier drängen!‹


»Helau, helau!«


Das war ein ohrenbetäubendes Freudengeschrei, ein
unaufhörliches Gelächter; es pflanzte sich fort von vorn
nach hinten, von links nach rechts, von groß zu klein.


Der Feldwebel rollte die Augen, der Atem verging
ihm fast – ha, die Proklamation Seiner Majestät!! Die
Proklamation, die Proklamation –!


Verfluchte Rasselbande! Mit Mühe hielt er an sich,
blaß bis in die Lippen. Er kommandierte:


»Ohne Tritt – marrrsch!«


Auf was warteten die Kerle denn noch?! Er wollte
sie lehren, zu grinsen! Noch einmal: »Marrrsch!«


Langsam setzte sich der Reservistenzug in Bewegung,
aber er traf auf Widerstand. Die Gecken machten nicht
willig Platz. Was wollte der Preuß’, der Störenfried?!
Konnte der nicht warten, bis Seine Hoheit, Prinz Karneval
passiert war?!


»Helau, helau!«


Es klang drohend; scheußliche Fratzen fletschten den
Feldwebel an.


»De Preuß’, de Preuß’!«


Ein Geraune war’s nur, aber es wurde zum Murren,
Vergebens zeterte Hanswurst, knallten neue Bomben, aller
Aufmerksamkeit war auf den Preußen gerichtet, aller Blicke
bohrten sich in die Uniform. Freche Bengels legten zwei
Hände an die Nase: »Helau!«


Des Feldwebels Hand fuhr an’s Seitengewehr. Eine
dunkle Blutwelle schoß ihm zu Kopf, die Stirnader schwoll
ihm, rot tanzte es ihm vor den Augen, mit einem gewaltsamen
Griff packte er den nächsten: »Platz!« Wütend
drehte der sich um; doch Hanswurst legte die Hand auf’s
Herz, wie ein Verliebter, warf dem Preußen eine schmatzende
Kußhand zu, und dann sich abkehrend, schüttelte er sich mit
einer Gebärde des Abscheus: »Brrr!« – Da löste sich
der Zorn der Menge in schallendes Gelächter.


»Helau, helau, hahahaha!«


Die Lacher bildeten willig eine Gasse. Bebend vor
verhaltener Wut, knirschend vor Empörung, führte der
Feldwebel seinen Zug durch. Man ließ ihm freie Bahn,
aber hinter ihm gellte das Gelächter.


Jauchzen und Vivatruf begrüßten jubelnd Prinz
Karneval. –


Das war ein schlimmer Tag für Rinke. Als er, im
Innersten empört, kaum die äußerliche dienstliche Haltung
bewahrend, dem Hauptmann Meldung von dem Vorgefallenen
machte, zuckte dieser nur die Achseln:


»Ja, in solchen Tagen! Überhaupt hier am Rhein!
Wir sind auf exponiertem Posten. Ruhe, Vorsicht, Mäßigung!
Ich werde aber mit dem Herrn Major sprechen.«


Der Feldwebel war zum erstenmal mit seinem Vorgesetzten
nicht einverstanden – was, diese Frechheit gegen
des Königs Rock sollte vielleicht gar ungeahndet bleiben?!
Kam das nicht fast einem Treubruch gegen den König
gleich?! Und sich selber fühlte er ungeheuer blamiert.
Das Knallen, Schreien, Kreischen, Juchzen, Lachen – das
unverschämte Lachen – lag ihm unausgesetzt noch in den
Ohren. Die Pflastersteine der Kasernenstraße, über die er
marschiert, waren spitz wie Nadeln gewesen, sie stachen
ihn noch jetzt; auch der Boden des Kasernenhofs prickelte
ihm unter den Füßen. ›Ruhe, Vorsicht, Mäßigung‹ – ah,
nun würde der Herr Hauptmann dem Herrn Major
Meldung machen, der Herr Major dem Herrn Obersten,
der Herr Oberst dem Herrn General. Und dieser würde
die Herren zu einer vertraulichen Besprechung in die Mitte
des Exerzierplatzes bitten, wo er, die Hände auf dem
Rücken, reden, und die Herren Offiziere, im Halbkreis ihn
umgebend, zuhören würden: »Ruhe, Vorsicht, Mäßigung!«


Am folgenden Mittag beim Appell sprach der Hauptmann
zur Kompagnie, ganz besonders wendete er sich dabei
an die neu Eingezogenen, die stramm, die Hände an der
Hosennaht, die Augen starr auf den Vorgesetzten gerichtet,
standen.


»Wir leben in einer ernsten Zeit,« sagte er, »ihr
werdet es wohl auch schon bemerkt haben. Ihr seid wieder
einberufen und habt auf’s neue die Ehre, Seiner Majestät,
eurem König, zu dienen. Zeigt euch dieser Ehre würdig.
Betrachtet euch nicht als solidarisch mit der Bürgerschaft,
ihr seid jetzt nur Soldaten. Aber euer König wünscht
ein gutes Verhältnis zwischen euch und der Bürgerschaft.
Geht also Rempeleien aus dem Wege, mischt euch nicht
unter das Volk. Seid immer eingedenk, daß ihr die Ehre
habt, des Königs Rock zu tragen! – Ich mache also hiermit
bekannt, daß von heute ab, gegen Androhung von drei
Tagen Mittelarrest, jedem Mann hiesiger Garnison verboten
ist, öffentliche Wirtshäuser zu besuchen, in denen
Bürger verkehren; auch der eventuelle Besuch in Bürgerhäusern
ist einzustellen. Es bleibe jeder Stand für sich.
Wir leben in einer ernsten Zeit. Ruhe, Vorsicht, Mäßigung!
– Und nun laßt uns nach guter alter Soldatensitte rufen:
Seine Majestät, unser allergnädigster Herr und König,
Friedrich Wilhelm IV. – hurra!«


Die Kerle rissen das Maul auf, dreimal schallte es
über den Kasernenhof, kurz und scharf, wie aus der Pistole
geschossen:


»Hurra! Hurra! Hurra!«


Der Hauptmann legte die Hand an die Mütze und ging.


»Weggetreten,« kommandierte der Feldwebel; auseinander
stoben die Kerle. Lässig, mit müden Beinen
stolperten sie dann zur Reissuppe mit Kohl. –


In der Feldwebelwohnung war schlecht Wetter, echte
Aschermittwochstimmung.


Frau Trina trug ein, noch immer nicht ganz verwischtes,
Aschenkreuz auf der Stirn, das sie sich heute
morgen, nüchternen Magens, noch vor der Frühsuppe, in
Lambertus geholt, gerade als die letzten Gecken am Calvarienberg
hinter der Kirche vorbei durch’s Morgengrau
nach Haus taumelten. Der Feldwebel sah’s mit Zorn.


»Kannste dich nich waschen?! Muß der Dreck den
ganzen Tag kleben?!« fuhr er sie an.


Sie wischte zum Schein. »Et jeht nit ab!«


Da nahm er sein Sacktuch, spuckte drauf und rieb ihr
damit unsanft über die Stirn. »So.«


Das Essen schmeckte ihm nicht – warum gab’s denn
heute überhaupt so ein labbriges Fastengericht, nach dem
einem der Magen schon um zwei Uhr wieder lang hing?!
Was ging ihn der Aschermittwoch an?! Und noch dazu
waren die Nudeln nicht einmal gar! Als er um zwölf
Uhr hungrig heraufgekommen war und nach alter Gewohnheit
zuerst in die Küche geguckt, hatte er Josefine nicht
darin gefunden; das Wasser strudelte zwar aus dem Herd
und floß zischend über, aber die Nudeln lagen noch trocken
auf dem Tisch. Und als er nach ihr gerufen, war sie hastig
den Gang heruntergekommen, hochrot, mit verwirrtem Haar.
Sie entschuldigte sich: der Leutnant sei erkältet und habe
um einen Thee bitten lassen, den habe sie ihm eben rasch
selber hingebracht.


Warum war sie so verlegen gewesen, hatte so unnütz
viel Worte gemacht, hatte ihm nicht in die Augen gesehen,
wie sich’s gehörte, sondern scheu zur Seite geblickt?!
Donnerwetter, was hatte sie bei dem Leutnant zu
suchen?!


Jetzt beim Mittagessen nahm der Vater die Tochter
scharf auf’s Korn. Sie aß nicht; er sah es wohl, wie sie
heimlich dem jüngsten Bruder noch ihr Teil zuschob. Ganz
benommen guckte sie vor sich hin mit einem verträumten
Lächeln. An was, an wen dachte sie?! Rinke empfand es
plötzlich wie einen Schmerz – da war was zwischen ihm
und seiner Josefine.


»Na!« Früher hatte sie immer gleich seinen Blick bemerkt,
jetzt mußte er erst die Faust vor sie hinlegen. »He,
Josefine!«


Erschrocken zuckte sie zusammen.


»Nanu?!«


Die Brüder fingen an, verstohlen zu kichern.


»Nanu, an wen denkst du denn?« Es sollte vielleicht
neckend klingen, aber er verstand nicht zu scherzen, seine
Stimme war scharf. »Wohl an Conradi’n?!«


Sie gab keine Antwort, schüttelte nur, energisch verneinend,
den Kopf.


»Na, na, das wäre doch nich unmöglich! Der wird
nu wohl bald mal wieder einpassieren. Soll ich ihm
schreiben?«


»Nein!« Kurz klang das ›Nein‹, wie angstvoll herausgestoßen.


»Warum denn nich, wenn ich fragen darf? Na?!«
Argwöhnisch sah er sie an: das war nicht bloß mädchenhafte
Thuerei! Blaß war sie geworden und preßte die
Lippen aufeinander und senkte den Kopf.


Die Jungen fingen wieder an zu kichern.


»’raus,« schrie der Vater und zeigte auf die Thür,
und sie flohen in die Küche. Dort stopften sie die Fäuste
in den Mund und tanzten einen Indianertanz. Hau, nun
kriegte die Fina es! Daß die Fina den Sergeanten nicht
mochte, das wußten sie ja alle längst, nur der Vater nicht.
Das war dem recht, warum war der immer so streng?!


Drinnen in der Stube fing die Mutter an, das Geschirr
abzuräumen; sie that sehr geschäftig und wollte es
nach der Küche tragen, aber: »Bleib!« rief ihr Mann.


»Was ist los mit dir?« sagte der Feldwebel zur
Tochter. Seine Stimme war ruhig, scheinbar gemütlich,
aber doch vibrierte etwas in ihr. Sie kannten den Ton,
der verhieß Sturm. »Was hast du gegen Conradi’n?«


»Nix!«


»Er ist dir sehr gut!«


»Och –?!«


»Thu nicht so, als ob du das nicht wüßtest! Und
en braver Kerl ist er – wenn auch en bißchen mau, –
anständig ist er durch und durch! Warum bist du so obstinat?
’nen besseren Mann kriegst du nicht!«


»Ich will jar keinen!«


»Sie hat ja noch Zeit,« wagte Frau Trina einzulenken.
Die Tochter that ihr leid; die saß da, wie verdonnert, hielt
die Hände im Schoß und rang die Finger ineinander.
»Un ich mein’, Rinke, du könnst et als auch noch abwarten,
bis de dat Fina los wirst!«


Er brauste nicht auf, wie sonst wohl; ruhig klang es,
fast müde: »Zeit – abwarten?! Zeit – jawohl, das ist
jetzt ’ne tolle, kein Respekt mehr, kein Parieren! Man
paßt nich mehr in den Kram.« Schwermütig stützte er
den Kopf in die Hand und sah vor sich hin, versunken in
seine Gedanken. »Zeit –?! Wer weiß, wieviel man noch
hat!« Die Lippen spitzend, fing er leise an zu pfeifen.
Es war das alte Soldatenlied: ›Morgenrot, Morgenrot.‹


Plötzlich fuhr er nervös aus: »Ich hab’ ’ne Unruhe!
Ich hab’ sie nu mal! Eh’s los geht, möcht’ ich die Josefine
versorgt sehen!«


»Jesus, Rinke, wat haste for Ideen,« sagte Frau
Trina, »mer könnt ja wirklich meinen, et jäb Krieg, un
du –«


Ein jäher Laut unterbrach sie. Mit weit aufgerissenen
Augen hatte Josefine den Vater angesehen, nun sprang sie
auf, nun hing sie ihm am Halse. Sie legte das Gesicht
auf seine Schulter und schluchzte so in ihn hinein:


»Bis still, Vater, still! Du sollst so wat nit sagen,
du darfst so wat nit sagen! Och, Vater, du mußt ewig
bei mir bleiben! Vater, jelt, du läßt mich noch hier, ich
brauch’ noch nit weg? Och, jelt ja, Vater?! Mein
lieber Vater!«


Das war doch noch sein altes Mädel, seine Tochter,
die kindlich an ihm hing! Ach, das that wohl! Ein
Glücksstrahl flog über sein Gesicht. Er hob ihren Kopf
von seiner Schulter und strich ihr die wirren Haare zurück,
seine Hand ruhte für Augenblicke schwer und kühl auf ihrer
glühenden Stirn.


»Treue, Tapferkeit und Gehorsam, Pflichtgefühl und
Ehre!« – Warum er das jetzt sagte? Er wußte es
selber nicht, die Worte drängten sich ihm gewaltsam auf die
Lippen. »Aber die Ehre ist die größte unter ihnen. Mein
Kind, über alles die Ehre!«






XIV





Feldwebel Rinke war erstaunt, daß er auf seinen Brief
an Conradi, der eine sehr freundliche Aufforderung zu recht
baldigem Besuch enthielt, heute aus Vohwinkel die Antwort
bekam: ›Leider jetzt unabkömmlich.‹


Was sollte das heißen? Sollte der die Josefine schon
vergessen haben? Denn daß der Conradi nicht mal einen
Tag Urlaub bekommen könnte, wie er schrieb, war doch
kaum anzunehmen. So schlimm würden die Arbeiterkrawalle
dort wohl nicht sein!


Mit einem etwas geringschätzigen Lächeln las Rinke
den Brief noch einmal durch. Conradi sprach von einem
Arbeiteraufstand in und um Solingen, von Bedrohung
benachbarter Eisengießereien, von einem Aufgebot der ganzen
Gendarmerie im Bezirk. Dienst Tag und Nacht – gar
nicht aus den Kleidern kommen – Fabrikgebäude bewachen
– Chausseen abpatroullieren und so weiter. Hastig war’s
hingekritzelt, als wäre es im stehen geschrieben. Kaum
ein Gruß darunter.


Ausreden! Als ob nicht der Anblick allein eines
preußisch gedrillten Gendarmen mit blanker Waffe schon
genügt haben würde, einen ganzen Haufen solchen Gesindels
in die Flucht zu jagen! Der Conradi hatte nur
keine Lust zu kommen.


Verärgert ging der Feldwebel heute seinen Pflichten
nach. Er erboste sich in Gedanken gegen sich selber –
wer hatte ihn geheißen, dem jüngeren Kameraden so die
Avancen zu machen? Und böse war er auch auf Josefine
– das kam von ihrem bockigen Wesen, nun schnappte der ab.


In einer nervösen Unruhe lief Rinke hin und her.
Seit ein paar Tagen verließ ihn die Angst nicht mehr –
in einer schlaflosen Nacht hatte sich’s in ihn eingebohrt
wie eine fixe Idee –: hatte der Leutnant von Clermont
mit der Josefine etwas vor?


Ein Wunder wäre das nicht, er war jung, sie war
jung, sie war hübsch und er wahrhaftig ein glänzender
Herr, in den sich ein Mädel wohl verschießen konnte. Und
die Josefine war jetzt in den Jahren.


»Himmelkreuzsakrament!« fluchte der Feldwebel in sich
hinein, und dann rannte er plötzlich, von einer heftigen
Unruhe erfaßt, an die Stiege, die zu seiner Wohnung
hinaufführte, und lauschte. Ob der Leutnant schon wieder
nach der Küche kam und um heißes Wasser bat? Über den
Gang waren es ja nur ein paar Schritt – und der
Gang war einsam und dunkel!


Das Blut stieg dem Vater zu Kopf, er kletterte eilends
hinauf. Vorsichtig lugte er durch die Thürspalte. Josefine
war in der Küche – allein!


Sie saß auf dem Schemel am Fenster, das Messer,
mit dem sie Kartoffeln schälen sollte, war ihrer Hand entfallen,
die Kartoffeln waren aus ihrer Schürze bis mitten
in die Küche gekollert, sie merkte es nicht. Sie merkte
nicht einmal, daß der Zipfel ihres Rockes in die Wasserschüssel
am Boden stippte. Mit einem glücklichen Gesicht
träumte sie in den blauen Himmel hinein – oder starrte
sie nach dem Fenster der Offiziersstube drüben?!


Behutsam schlich Rinke wieder hinunter, er schämte
sich, den Spion gespielt zu haben; und doch war er erst
beruhigt, als er den Leutnant von Clermont zum Thor
schreiten sah.


Der ging nun aus. Schlank und elastisch schritt er
über das holprige Pflaster längs der Blocks; geschickt
balancierte sein Fuß im blitzblanken, schmalen Stiefel über
schmutzige Stellen. Ein Stäubchen lag ihm wohl auf dem
Waffenrockärmel, er schnippte es weg, und dann pfiff er
in die laue Luft und machte mit einem: ›ksch, ksch – puff!‹
die hungrigen Spatzen bange, die unter den knospenden
Ahornbäumen schirpend des Frühlings warteten. In einem
Schwurr flogen sie auf; über’s ganze Gesicht lachend, sah
er ihnen nach.


So heiter, so wohlgemut, was kostet die Welt?!


Der Feldwebel sah dem schlanken Offizier nach, bis
das schwere Thor hinter ihm in’s Schloß gefallen war.
Nein, da war kein Zweifel, den mußte ja ein Mädel
lieben! Und konnte man ihr darum böse sein? Nein, nicht
einmal! Lachte einem doch selber das Herz im Leib, wenn
man dem nachsah. Der Junge hatte doch noch mehr
los, wie sein Vater! Man merkte es, daß der im Korps
erzogen war, von Grund auf militärisch. Forsch war er,
ein Sappermenter. Vor der Front stand er wie ’ne Tanne,
seine helle Stimme schmetterte über den Platz. Die Kerle
hatten Dampf vor ihm; er sah jeden Mann, sein Auge,
das sonst so lustig herumfackelte, bekam dann einen ganz
niederträchtig scharfen Blick. Sein Kinn straffte sich, und
wenn er zwischen den zusammengebissenen Zähnen herausstieß:
›Krummer Hund!‹ dann zitterten sie alle! Der Feldwebel
schmunzelte. Und bei den Vorgesetzten war der
Leutnant auch gut angeschrieben – ja, der kriegte noch
mal die Generalsepauletten! Ach, wie stolz konnte der
Major auf seinen Sohn sein!


Das Schmunzeln verschwand jäh, ein Zug von Gram
vertiefte die Furchen, die Rinke von der Nase herab nach
den Mundwinkeln liefen. Ach ja, der Junge konnte ’nem
Vater schon Freude machen!


Er stand noch lange und starrte auf einen der schmalen
Abdrücke, die der leichte Tritt des Leutnants, kaum sichtbar,
im weichen Grund hinterlassen.


Wenn er nur die Josefine in Sicherheit wüßte! Ihm
wurde heiß und kalt. Aber vielleicht täuschte er sich?
Nun, desto besser. Doch gefährlich war die Nähe jedenfalls.
Zu fatal, daß der Conradi dienstliche Abhaltung
vorschützte! Der Esel! War es denn die Josefine nicht
wert, daß man sich ein bißchen um sie mühte? Solch ein
Mädel zu gewinnen, ist ebenso schwer, wie Major werden.


Der Feldwebel grollte dem Kameraden. Arbeiterunruhen
– Unsinn! Grollend ging er zum Mittagessen.


Droben fand er große Aufregung. Die Knaben
waren soeben aus der Schule gekommen, vor Eifer schrieen
sie durcheinander: daß der Wehrwolf bei Hammersphar
brennen sollte; daß die Gießereien zu Rinkenberg und Höchscheid
und Burgthal demoliert würden; daß die Aufständischen
auf Solingen selber los marschierten.


»Alle Maschinen, sagen se, sind ausenanderjerissen
– hau – un auf de Eisenstangen han se de Fabricksherren
aufjespießt!«


Frau Trina schrie laut auf: »Materdeies, wann die
hiehin kommen!« Sie war gar nicht zu halten, wollte
durchaus auf die Straße und Erkundigungen einziehen.


Der Vater wetterte noch über den Unsinn – die
Jungen schwiegen, aber in ihren herausgedrückten Augen
las man weitere Schreckensnachrichten – da wurde auch
schon Alarm geblasen.


Grell tutete es von den Höfen herauf, die Trommel
wirbelte. Aufgescheucht aus ihrer kurzen Mittagsrast,
rannte die Mannschaft umher. Stiegen knarrten, Thüren
klappten, Kommandos erschallten. In einer halben Stunde
schon rückten zwei Kompagnien Sechzehner aus, sie waren
für Solingen designiert.


Also Conradi hatte doch keine Ausflüchte gemacht?!
Mit einer gewissen Befriedigung stand der Feldwebel im
Kasernenthor und sah den Abmarschierenden nach, sah den
letzten Tornister, das letzte Paar der nägelbeschlagenen
Kommißstiefel um die Ecke verschwinden. Ihm war’s lieb,
daß seine Kompagnie nicht Befehl zum ausrücken erhalten
hatte – die Waffen gegen solches Pack zu gebrauchen,
war keine Ehre. Das war keinen Schuß Pulver wert
wie ein ehrlicher Feind. Stockprügel, Stockprügel! Gewehr
umgedreht und mit dem Kolben ihnen den Hintern versohlt!
Er spuckte aus:


»Bande!«


Die Aufregung seiner Frau war ihm lächerlich. Was,
Angst?! Nur die Bajonettspitzen brauchte der Pöbel von
weitem blitzen zu sehen und den gleichmäßigen Tritt der
Kolonne zu hören, da gab er schon Fersengeld. Es giebt
nichts auf der Welt, was so einschüchternd wirkt, wie die
Geschlossenheit der Truppe und das militärische Kommando.


Frau Trina aber gab sich nicht zufrieden. Sie war
im ›Bunten Vogel‹ gewesen; da hatte die Wirtsstube gestopft
voll gesessen. Die Leute erzählten von einer Deputation,
die von Köln nach Berlin gereist war. Alle waren
sich darüber einig, daß der König mehr Freiheiten geben
mußte. Etliche hatten gar gewußt, daß in Berlin selber
auch Unruhen ausgebrochen seien – mit Pflastersteinen
war nach den Soldaten vor’m Schloß geworfen worden!


Der Feldwebel höhnte: »I wohl, Soldaten mit
Pflastersteinen schmeißen! Hat sich was! Daß du dir
solchen Blödsinn vorreden läßt!«


Rinke glaubte an diese Gerüchte nicht. Ja, hier am
Rhein, da mochte es wohl schon eher möglich sein, daß es
einmal rebellisch spukte – Volk ohne Haltung, ohne Disziplin!
– aber in Preußen, in der Hauptstadt, gleichsam
unter den Fenstern Seiner Majestät?! Unmöglich!


Der Feldwebel hielt sich heute noch strammer als gewöhnlich.
Als er auf die Straße trat, um hinüber in’s
Stammlokal zu gehen, reckte er sich kerzengerade; wie
Falken, zum niederstoßen bereit, lauerten seine Blicke.
Die Mütze hatte er etwas schief auf das, an den Schläfen
schon stark ergraute Haar gerückt und den Schnauzbart
aufgestrichen; er sah unternehmend aus.


Die Kameraden am runden Tisch fanden, daß heute
nicht gut mit Rinke auskommen war. In der That, die
ewigen Erzählungen von den Pöbelrevolten reizten ihn –
war es der Rede wert, nur ein Wort über so etwas zu
verlieren?! Als gar einer im Flüsterton, mit bedenklicher
Miene, die Geschichte zum besten zu geben wagte, die auch
Frau Trina heute berichtet, riß ihm die Geduld. Was, der
Pöbel sollte die Schloßwachen insultiert haben –?! Ein
solcher Gedanke schon war eine Beleidigung des ganzen
preußischen Militärs!


Mit Mühe nur ließ der Feldwebel sich beruhigen.
Mißmutig, früher als sonst, ging er heim.


Auf der Straße war noch reges Leben. Vor den
Hausthüren standen Gruppen, Menschenmassen wogten hin
und her. Neugierige liefen hinter schreienden Knaben drein,
die ausposaunten, daß man hinter Bilk und vom Hammer
Damm aus die ganze Stadt Neuß brennen sehen könne.


Viele rannten hinaus auf die Felder. Jenseits Dorf
Hamm, über’m Rhein, mußte ein mächtiger Brand wüten.
Rauchmassen wälzten sich dem Strom zu, und Feuersäulen
lohten auf; Funkenregen, ganze Funkengarben schossen
durch’s nächtliche Dunkel.


Bleiche Gesichter sahen sich an. Bis auf die Kasernenstraße
glaubten ängstliche Gemüter den Brandgeruch zu
spüren. Viele Bürger stiegen zur Bodenluke heraus auf’s
Dach und observierten den Himmel.


Am Morgen wurde es bekannt: eine große Fabrik zu
Neuß war niedergebrannt, von ruchlosen Händen angesteckt.
Und aus Mülheim an der Ruhr, aus Lübbecke, aus
Gütersloh, aus Elberfeld, aus vielen andern Orten in
geringerer und weiterer Entfernung liefen beunruhigende
Gerüchte ein. Die Wirtshäuser der Stadt waren heute
überfüllt, dicht gedrängt saßen die Bürger auf der Bierbank;
so viel hatten sie lange nicht am Stammtisch zu
bereden gehabt. Es war ein Sonntag, aber auch wenn
es Wochentag gewesen, wäre keiner seinen Geschäften nachgegangen,
denn der St. Sebastian-Schützenverein hielt
heute Generalversammlung auf dem Hunsrück. Da strömte
alles hin. –


In der Kaserne war es still, totenstill. Im Morgengrauen
war noch Militär nach Lennep ausgerückt, dabei hatte
es für kurze Zeit Leben gegeben. Jetzt lag der weite Platz
leer, in den Pfützen spiegelte sich eine bleiche Sonne, und
der scharfe Märzwind schnaufte darüber hin.


Die Sonntage waren immer langweilig, der heutige
kam Rinke endlos vor. Zeitung mochte er nicht lesen,
wozu sollte er sich ärgern? Mit großen Schritten lief er
in der Stube auf und ab, und dann stand er wieder am
Fenster und trommelte unruhig auf die Scheiben. Stirnrunzelnd
betrachtete er den Himmel – so zerrissen war
der, bedeckt von gejagten Wolken, die in fratzenhaften Umrissen
Gestalt von Ungeheuern gewannen. Jetzt trieb ein
Untier von der Allee heran, mit ausgebreiteten Schwingen
segelte es über den Kanal, über den Exerzierplatz, gerade
auf’s Fenster zu. Unwillkürlich trat der Feldwebel zurück,
ihm war, als senke sich das schwarze Wolkengebild
schwer herab.


»Josefine!«


Keine Antwort. Noch einmal:


»Josefine!«


Wo steckte sie nun wieder?! Er ging in die Küche,
in die Schlafkammer, durch die ganze Wohnung. Er rief
auch auf dem Gang. In der Leere hallte seine Stimme.
Fröstelnd rieb er sich die Hände. Ganz allein! Die Käthe
war mit den Jungen zu den Großeltern gegangen;
vielleicht die Josefine auch? Sie hatte ihm aber nicht
Adieu gesagt.


Er entschloß sich, auch auszugehen. Das Seitengewehr
umschnallend, verließ er die Wohnung; auf einmal
hatte er’s eilig.


War sie mit der Mutter gegangen – oder wo war
sie? Einen scheuen Blick warf er hinauf zur Offiziersstube;
der Leutnant schien nicht da zu sein, denn der
Bursche fläzte sich am Fenster.


Seine Unruhe trieb ihn nach dem ›Bunten Vogel‹.


Als er so, weit ausholenden Trittes, durch die
Straßen schritt, fiel ihm plötzlich ein, wie er schon mehr
als einmal dorthin geeilt in Hast und Unruhe, einen Flüchtling
zu suchen. Das erste Mal: die junge Mutter und
das junge Kind – ach, was war die Josefine für ein
süßes Kindchen gewesen!


Mit Blitzesschnelle entrollten sich ihm siebzehn Jahre.
Immer Josefine! In der Wiege – in den ersten Schuhchen
– pfeilschnell dahinschießend im wilden Lauf – beim
exerzieren – mit dem Schulranzen – am Einsegnungstag
im ersten langen Kleid – eine Mutter unter den Geschwistern
– fleißig am Waschzuber – trillernd wie eine
Lerche – immer und immer Josefine! Allezeit war sie
seines Herzens Freude und Wonne gewesen.


Ihn dünkte heute die unbestimmte Angst um sie fast
größer, als jene, die er empfunden in schneeiger Winternacht,
da er hier entlang gestürzt, den verlorenen Sohn
zu suchen.


Immer und immer der gleiche Weg, das Pochen an
die gleiche Thür! Mußten sie denn alle dahin laufen,
immer nach dem ›Bunten Vogel.‹ Weib, Sohn, Tochter?!
Und er wie ein Narr hinterdrein?!


Ein jähes Gefühl stieg in ihm auf, das sein Blut
wallen machte und sein Auge verdunkelte. O, dieses behäbige
Bürgerhaus mit seiner allezeit offenen Thür, mit
seiner ewigen Lampe unterem Marienbild, mit seinem Duft
nach Rheinland und Rheinwasser! Es stahl ihm das, was
sein war.


Des Feldwebels Gesicht wurde sehr finster, mit einem
bösen Blick sah er umher – o, diese Stadt! Nein, er
hatte sie nie lieben gelernt, verhaßt war ihm ihr Pflaster!
Nie würde er hier eine Heimat finden, fremd blieb ihm
ewig dieser Boden!


Diese nie versagende Fröhlichkeit widerte ihn an –
horch, wahrhaftig, da gröhlten sie schon wieder!


Er war auf dem Hunsrück angelangt. In der Wirtschaft
bei Prehl standen Fenster und Thüren offen, die
Räume schienen zu eng, um die noch immer zuströmenden
Männer und Burschen zu fassen. Drinnen redete einer
mit mächtiger Stimme. Aha, jetzt erschallten brausende
Hochrufe! Was war denn los?


Eine schwarz-rot-goldene Fahne entfaltete sich plötzlich
aus einem Fenster des Obergeschosses, flatterte im Winde
und blähte sich. Und innen im Lokal und außen auf der
Gasse huben plötzlich hunderte wie aus einer Kehle an:





»Freiheit, die ich meine,

Die mein Herz erfüllt!«








Weithin dröhnten die kräftigen Stimmen der St. Sebastian-Schützenbrüder.


Der Feldwebel blieb an der jenseitigen Häuserreihe
stehen – was, waren sie jetzt schon alle betrunken?! Es
schien so. Sie jubelten laut, sie schlugen sich auf die
Schultern, sie schüttelten sich die Hände, sie sanken sich in
die Arme, sie küßten sich – Männer küßten sich! Buben,
kaum drei Käse hoch, wurden in die Höhe gehoben, jubelnd
haschten sie nach dem schwarz-rot-goldenen Zipfel. Klatschend
trieb der Wind die Fahne gegen Mauer und Fenster; jetzt
breitete sie sich aus und spannte sich über die Gasse wie
ein straffes Tuch in leuchtenden Farben.


Schwarz-rot-gold – hm! Kopfschüttelnd ging Rinke
weiter; aber erneuter Gesang schallte hinter ihm drein und
verfolgte ihn bis zum Ende der Gasse, noch weiter:





»Deutschland, Deutschland über alles!«








Trotzig stieg es in ihm auf – schwarz-rot-gold, was
sollte das?! Es gab nur eine Fahne:





›Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?

Die Fahne weht mir schwarz und weiß voran!‹








Schwarz-weiß! Ein ungeheurer Stolz schwoll in ihm.
Aufgereckt, kerzengerade stieg der Preuße über die Straße;
ein paar Knaben lachten hinter ihm her. So kam er im
›Bunten Vogel‹ an.


Seine Frau und seine Söhne fand er dort. Josefine
nicht.


»Och Jott, Rinke, du has auch immer jett,« sagte
Frau Trina auf sein hastiges Fragen nach der Tochter.
Ordentlich mitleidig sah sie ihren Mann an. »Wat du
der immer für Sorg’ machst, rein um jar nix! Wenn
mer so is, kann mer ja sein Leben nit froh werden. Wo
soll dat Fina dann hin sein? Et is doch kein klein Stümpken
meh, dat verloren jeht!«


Rinkes erstes Gefühl war gewesen, wieder nach Hause
zu eilen und dort auf die Tochter zu warten; nun blieb er
doch hier. Wenn er nun allein zu Hause blieb mit seinen
Gedanken?! Ihm grauste davor. Mechanisch streifte er
die Handschuhe herunter und schnallte das Seitengewehr ab.


Frau Trina hatte ihn neben sich auf die Bank gezogen,
sie freute sich, daß er endlich wieder einmal mit
ihr hier saß. Nun zwinkerte sie vergnügt ihrem Ältesten zu:


»Du, Willem, bring dem Pappa jett zu drinken!« Der
Sohn that’s, aber dann drückte er sich zur Thür hinaus,
die Großmutter mußte selber aufstehen und dem Schwiegersohn
das Bierglas neu füllen.


Heute waren keine Gäste im ›Bunten Vogel‹, alles
hockte beim Prehl auf dem Hunsrück. Eine große Behaglichkeit
lag über der halbdunklen, altmodischen Wirtsstube.
Das ewige Lämpchen unter’m Marienbild glimmte
mild mit rötlichem Schein; friedlich still war’s draußen
auf der Straße, kein Hund bellte, kein Fußtritt hallte.


Stiller wurde es auch in des Feldwebels Seele.


Frau Trina hatte ihre Hand in die seine geschoben;
das war lange nicht geschehen. Auch das freundliche
Gesicht der alten Frau, gegenüber am Tisch, that ihm
wohl. Nachtragend war die nicht, das mußte man ihr
lassen, und der alte Peter Zillges auch nicht, der lächelte
in einem fort, kindisch zufrieden.


Ein Gespräch wollte aber trotzdem nicht in Fluß
kommen; man begnügte sich, nur einander freundlich anzusehen.
Langsam sank die Dunkelheit.


Da krachte auf einmal ein Schuß auf der Straße,
die Frauen stießen ein erschrockenes: ›Jesus Maria!‹ aus.
Die Knaben wollten neugierig zur Thür stürzen, ein
barsches: ›Halt!‹ des Vaters rief sie zurück. Der Feldwebel
war auch aufgesprungen und horchte, den Kopf vorgeneigt.


Noch mehr Schüsse.


Und nun plötzlich Fackelglanz draußen im Dunklen:
ein ganzer Trupp Menschen zog vorüber, Männer, Jünglinge,
Knaben.


Und nun Freudengeschrei: »Illuminieren! Bürjer,
Lichtches eraus! Hoch de König! Vivat, de soll leben!
Lichtches eraus, Bürjer, illuminieren!« Die Stimmen
gellten durcheinander.


Das war ein Trappeln und Rennen, ein Pflasterdröhnen;
die stille Ratingerstraße belebte sich wie durch
Zauberschlag.


Hunderte von Menschen. Nun trabte ein Rudel Jungen
heran:


»Hä küt, hä küt! Hoch de San Sebastian-Schützeverein!
Hoch de König! Hoch, hoch, hoch!«


Ein paar Stadtmusikanten fiedelten und bliesen aus
vollen Backen. Jetzt brausende Jubelrufe – der Chef
von St. Sebastian erschien, fast wankend unter der Wucht
der schwarz-rot-goldnen Fahne. Jubelnd, jauchzend, singend
umringten ihn die Schützen. Heute marschierten sie nicht
in Reih’ und Glied, heute lief jeder wie er wollte und
schwamm auf Freudenwogen.


»Düsseldorfer Bürger, Stadt illuminieren!« Von allen
Seiten tönte das Verlangen, der Rheinwind trug den Ruf
weiter.


Und Menschen, Menschen, froh erregte Menschenscharen.


Und Freudenschüsse vom Mühlenplätzchen, vom Burgplatz,
vom Markt her; nach dem Rathaus drängte die
Menge.


Das knatterte und knallte und blies und fiedelte und
juchzte und frohlockte. Die Träger schwangen ausgelassen
ihre Fackeln, greller Schein überglänzte alles, flüssiges
Feuer tropfte auf’s Pflaster; wie bespritzt mit Blut standen
die weißen Mauern der Häuser.


Frau Trina war mit der Mutter und den Kindern
an die Hausthür gelaufen, in größter Neugier faßte sie
einen der Vorüberstürzenden am Ärmel: »Wat es dann
passiert? Sagt doch!«


»Ich weiß et nit – Vivat hoch, hoch, hoch!«


Sie mußte sich an einen andern wenden: »He, wo
lauft ihr dann hin?«


»Nao’m Rathuus! Mir bringen de Fahn’ derhin!«


»Warum dann? Warum schreit ihr dann eso?!«


»Ich weiß et nit!«


»Wat? Och, sagt doch!«


»Ich weiß et nit! Ho–ch!«


Keiner hielt ihr stand. Eine genügende Antwort bekam
sie nicht. »Mir feiern,« das brachte sie endlich
heraus.


Schnakenbergs Hendrich kam jetzt die Straße entlang.
Der war auch bei den Schützen, eine Preismedaille
trug er auf der Brust. Es gab Frau Trina einen leichten
Stich durch’s Herz – ach, wie schön müßte es sein, am
Arm eines solchen Preisschützen alles gucken zu gehen!


»Pst – Sie – ’n Abend, Herr Schnakenberg!«


Der Hendrich war doch immer noch galant; trotzdem
alles vorwärts drängte, blieb er einen Augenblick bei ihr
stehen. »Kuck ens an, dat Tring!«


»Och, sagen Se doch, wat wird dann jefeiert?«


»Och, de König in Berlin – no, wissen Se – de
König, de hat en Amnestie erlassen. Freiheiten soll de jejeben
haben. Vor en Stund’ is de Nachricht jekommen.
’schwind, Madam Rinke, ’schwind, nu jiebt et wat zu kucken!
Mir bringen ene Fackelzug nao’m ›Jägerhof‹ – adjüs!
De Prinz Friedrich, de Protektor vom Verein, de soll
leben! Hoch de Prinz Friedrich! Hoch de San Sebastian-Schützenverein!
Hoch de König! Hoch die Freiheit! Hoch
dat janze königliche Haus – hoch!«


Und ›hoch‹ schrie’s nach, hundertfach. ›Nao’m Jägerhof,
nao’m Jägerhof!‹


Das Durcheinander entwirrte sich schnell; zu zweien
und dreien reihten sich die Schützen – Fackelträger rechts
und links – voran die schwarz-rot-goldne Fahne. Wohlgeordnet,
mit Musik und Gesang, setzte sich ein Zug in
Bewegung. Und immer noch schlossen sich Bürger an, auch
Frauen und Mädchen und Kinder liefen nebenher, immer
mit im Schritt, und mischten ihre hellen Stimmen in den
Chor der Männer:





›Was ist des Deutschen Vaterland?!‹ –








Mächtig dröhnte es durch die Nacht.


Nun hielt es Frau Trina nicht mehr aus – ihre
Söhne waren schon längst auf und davon – sie stürzte
in die Stube zurück: »Rinke, ich jeh’ ens kucken!«


Der Feldwebel stand am Fenster, beide Hände auf’s
Fensterbrett gestützt, und starrte hinaus. Als seine Frau
rief, sah er sich nicht um. Das mächtige ›O nein, o nein,
o nein, o nein – sein Vaterland muß größer sein,‹ das
draußen noch immer anschwoll, verschlang jeden andern Laut.


»Rinke, Rinke!« Trina stieß ihn an.


Da fuhr er herum. »Was willste?«


»Kucken jehn! Komm doch auch mit! ’schwind, lassen
mir jehn!«


»Ja,« sagte er hart, nahm sein Seitengewehr vom
Haken an der Wand und zog den Gurt mit einem Ruck
straff zu.


»Mutter,« rief der alte Zillges von der Ofenbank her.
Der Fackelschein, das Knallen, das Laufen draußen hatte
ihn anscheinend gar nicht berührt, still hatte er dagesessen
und die Daumen umeinander gedreht; nun hörte er den
brausenden Chor. Aushorchend legte er die Hand hinter’s
Ohr: »Mutter, wat singen se da?«


Seine Alte trat zu ihm; den Arm um seine Schultern
legend, schrie sie ihm in’s Ohr: »Dat Lied von Deutschland!«


»Von Deutschland – Deutschland –?!«


»Eja. Wat es des Deutschen Vaterland?! Dat
neue Lied!«


»Deutschland – Vaterland?!« grämelte der Greis.
»Mir sin Düsseldorf Börjer!«


Der Feldwebel hatte es gehört; kurz sah er nach
Bürger Zillges hin, seine Mundwinkel zogen sich dabei in
einem verächtlichen Lächeln herab: der alte, eingefleischte,
rheinische Dickkopf!


Dann folgte er seiner Frau zur Thür, strammen
Schrittes. Seine Stiefel knarrten, sein Rock warf keine
Falte – Brust heraus, jeder Zoll ein Preuße.


Die Straßen waren hell, in allen Fenstern brannten
Lichter; wer nicht genug Leuchter hatte, stellte seine Kerzchen
in ausgehöhlte Kartoffeln. Auch Öllampen halfen aus.
Alle Hausthüren waren geöffnet, alle Gesichter glänzten
froh. Der scharfe Märzwind hatte sich mit dem Abend
gelegt, leichte Lüfte nur wehten vom Rhein und spielten
um die schwarz-rot-goldene Fahne.


Im Hofgarten reckten die Bäume ihre Knospen in’s
Fackellicht, und der stille Weiher spiegelte den Glanz wider.
Feuchtwarmer Hauch strich säuselnd um erstes junges Gras.
Der Winter war vorbei, Träume wachten auf, die noch geschlafen;
hoch in den Wipfeln rauschte es von: Frühling,
Frühling!
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Wie ein wüster Traum erschien dem Feldwebel die
vergangene Nacht. War’s denn Wahrheit, die schwarz-rot-goldene
Fahne wehte wirklich vom Rathaus, auch im
hellen Licht des neuen Tages?! Die Verrückten!


Aber einen stillen Triumph hatte er: Der königliche
Prinz im Jägerhof hatte ihren Fackelzug abgelehnt. Er
war nicht auf dem Balkon erschienen trotz all der Rufe:
›Es lebe Prinz Friedrich.‹ ›Es lebe der König!‹ Trotz
aller Gesänge waren die Fenster dunkel geblieben, das
Schloß schien ausgestorben, einzig ein paar Lakaiengesichter
hatten sich scheu hinter den Scheiben des Parterregeschosses
gezeigt. Das enttäuschte Volk hatte lange geharrt, zuerst
geduldig; aber dann, frech wie sie waren, hatten einige
geknurrt, andere sogar gepfiffen. Das Blut war Rinke
heiß zu Kopf gestiegen.


Da war ihm eiskalt geworden.


Ein Mädchen war vorübergegangen, ein blondes
Mädchen, am Arm eines schlanken Herrn. War das nicht
Josefine –?! Ja, und das war der Leutnant, trotz des
Civils! Ja, sie waren es, und wenn sie sich auch noch so
vorsichtig im Schatten hielten! Auf den Prellstein an
der Jägerhofstraßenecke war Josefine neugierig geklettert,
lachend hatte sie sich auf ihres Begleiters Schulter gestützt;
dann hatte der sie herabgehoben, und in zärtlichem Aneinanderschmiegen
waren sie wieder untergetaucht zwischen
einsamen Büschen des Hofgartens. – – –


Nun sollte sie ihm aber her heute morgen!


Mit einem Fluch fuhr der Feldwebel aus dem zerwühlten
Bett, aber der Fluch wurde zum Stöhnen. Sein
Mädel, seine Josefine! Sie liebte den Leutnant, – wie
unglücklich würde sie sein! Aber – laß sie weinen! –
jetzt fest sein wie Eisen, kalt Blut! Er setzte die strengste
Miene auf.


Als er nach ihr rief, kam sie ahnungslos gelaufen
rosig angehaucht vom Morgentraum und einem inneren
Glück.


»Willste wat, Vater?«


Er sah sie nicht an, machte sich mit seinem Anzug zu
schaffen. Es klang nur so nebenbei: »Wo warst du
gestern?«


»Jestern? – Och – de Illumination kucken!«


»So, hm« – er machte eine Pause und sah sie scharf
an, sie war plötzlich dunkelrot geworden – »allein?! –
Allein, he?!«


»Ich – och – Vater, wat biste so komisch! Ich
– wat is dann, wat haste dann?«


Wie verlegen sie war! Gott sei Dank, das Lügen
und Verstellen hatte sie doch noch nicht ganz gelernt! Sie
war sehr ängstlich.


»Ob du allein gegangen bist, frag’ ich dich! Antwort!«


»Ich – ja – ne –« sie zögerte, sie wand sich, und
dann sagte sie hastig: »Ja, ja, allein!«


»Du lügst!«


Zwei Worte nur waren es, aber sie fielen wie zwei
Hammerschläge. Josefine knickte förmlich zusammen, ihre
Röte verwandelte sich in Blässe, ihre Lippen zitterten.
Nun war sie wie damals der Wilhelm – keine Silbe, kein
Laut – sie wich nur zurück, langsam, Schritt für Schritt.


Der Vater folgte ihr. Jetzt faßte er ihren Arm und
zog sie zu sich heran. Dicht waren seine Augen den ihren;
ob sie die Lider auch niederschlug, sie fühlte doch seinen
scharfen Blick. Der wühlte sich förmlich in sie hinein, der
durchfuhr ihr Herz – so viel Strenge, so viel Zorn in
diesem Blick, ach, und so viel Gram!


»Du lügst?!« wiederholte er. Es klang wie ein
Schmerzensruf, wie eine bange Frage. »Hab’ ich dich
lügen gelehrt? Sag, hab’ ich?« Er preßte ihren Arm
mit eisernem Griff. »Hab’ ich dich nicht Ehre gelehrt?!«


Sie gab keine Antwort.


Da übermannte ihn der Zorn, er rüttelte sie, daß ihr
die Haarnadeln herausflogen und die lose aufgedeckten
Zöpfe herunterfielen. »Ich habe dich gestern gesehen!«


Die Tritte der Mutter näherten sich außen der Thür.


»Bleib draußen,« brüllte der Feldwebel und drehte
den Schlüssel um; und dann packte er wieder den Arm
der Tochter und flüsterte heiser: »Du lügst ja – pfui
Teufel!« Mit einer Gebärde der Verachtung stieß er sie
von sich.


Da raffte sie sich auf. Trotzig den Kopf aufreckend,
trat sie vor ihn; entschlossene Energie ließ ihre weichen
Züge fester erscheinen, den seinen ähnlich. Die Thränen
herunterschluckend, sah sie ihm gerade in’s Gesicht.


Sein Ton wurde unbewußt milder, wie der einer
Klage: »Du – du – warum belügst du mich?!«


Es kämpfte in ihrem Gesicht, und dann kamen die
Thränen, schluchzend stieß sie heraus: »Wir – fürchten
– dich – alle –! Weil wir dich fürchten!«


Er starrte sie entsetzt an: »Du – auch?!«


Sie gab keine Antwort.


Er stand gegen den Tisch gelehnt, als müsse er sich
stützen. Jetzt fuhr er sich langsam mit der Hand über die
Stirn, über das ganze erblaßte Gesicht.


»Also du – fürchtest mich auch,« sagte er tonlos. »Mein
Gott, mein Gott!« – Dieses flüsterte er nur noch in sich
hinein, wie ein heimliches Stoßgebet. – »Sie fürchten
mich alle. Alle. Herrgott, nur diese eine hier laß mir –
die Josefine! Sie soll mich nicht fürchten!«


Sein Blick verdunkelte sich, brennend schoß ihm etwas
Heißes in’s Auge.


Josefine sah es.


»Vater!« schrie sie, lief auf ihn zu und zog ihm die
Hand herunter. »Ich sag’ et ja, ich sag’ et! Nein, ich
fürcht’ dich nit! Vater, mach kein so traurig Jesicht!
Ja, ich bin mit dem Viktor jejangen – wir haben
uns lieb« – ein Ausdruck des Entzückens verklärte
ihr Gesicht – »ach, janz schrecklich lieb! – Ne, lügen
will ich nit mehr, dadrum sollste dich nit jrämen! Meinswejen
schlag mich – ich kann nix dafor, ich hab’ ihn
so lieb!«


»Hm, ja – so sehr lieb?«


»Och ja, och ja!«


»Er dich auch?«


»Ja, och ja!«


Rinke holte tief Atem, es lag ihm allerlei auf der
Seele – eine große Angst – aber er fragte nur noch:
»Hat er dich oft bestellt?«


Sie nickte. Einen Augenblick zögerte sie, aber dann
setzte sie ganz von selbst hinzu: »Spazieren jejangen sind
wir abends, und dann –« hier wurde ihre Stimme leiser,
sie flüsterte, alle Furcht vergessend, in einer glückseligen Erinnerung
– »ich bin auch als mal auf seiner Stub’ jewesen.«
Sie seufzte tief auf und strich sich mit beiden
Händen das Haar aus dem Gesicht. »Nu weißte alles!«


Alles? – War das auch wirklich alles – alles?!
Des Feldwebels Blick blieb auf der Tochter haften, als
wolle er in ihrer Seele lesen. Sie hielt den Blick aus.


Halb kühn, halb bang, wartete sie, – was würde
er sagen, was thun?! Jetzt hob er die Hand – unwillkürlich
kniff sie die Augen zu – jetzt – jetzt würde
der Schlag fallen –


»Setz dich,« sagte der Vater.


Erstaunt öffnete sie die Augen weit, seine Stimme
klang ja weich.


Ein flüchtiger Sonnenschein war über Rinkes Gesicht
geglitten, ruhiger nahm er am Tisch Platz. Gottlob, noch
war nichts verloren, es konnte noch alles gut werden! Und
rasch flogen seine Gedanken zu Conradi hin. Er atmete
tief auf, wie von einer Last befreit, aber dann trommelte
er energisch auf die Tischplatte.


»Nu machste aber ’n Ende! So weit, aber nich
weiter, hörst du?! Ich mache dir keinen Vorwurf, wirst
dir das Nötige wohl alleine sagen können, alt genug biste
dazu. Jetzt heißt es: ›Ganzes Bataillon – kehrt!‹«


Sie ließ den Kopf hängen.


Er sprach weiter, scheinbar ohne die Thränen zu bemerken,
die über ihre Wangen strömten. Lange redete er
auf sie ein, ohne Zorn, ohne Härte – Donnerwetter, konnte
er es dem Mädel denn verdenken, daß es in den Clermont
verschossen war?! Schneidiger Junge! Und ein Mann von
Ehre war’s nebenbei auch noch. Ja, ein echter Offizier,
nicht nur adlig von Geburt! Rinke fühlte sich ganz beruhigt
– nein, da war nichts passiert!


»Heule man nich, Josefine,« sagte er zuletzt und strich
der Tochter leicht über das Haar. »Danke Gott, bei ’nem
andern hättste böse ankommen können. Und nu, Kopf oben!
So was vergißt sich, wenn man Mumm hat, und den haste
ja. Heirate ’nen braven Mann. Der Conradi wird dich
schon glücklich machen!«


Sie zuckte zusammen. Immer tiefer hatte sie den
Kopf gesenkt, nun warf sie sich vornüber auf den Tisch und
brach in fassungsloses Schluchzen aus.


»Na, na!« Rinke stand auf und sah ziemlich bestürzt
auf sie nieder; dann aber lief er mit kurzen Schritten
vor ihr auf und ab, diese ungebärdige Heulerei fing
an ihn zu ärgern. Was hatte sie sich denn eigentlich
eingebildet, sollte diese Liebelei immer los so weiter
gehen?!


»Hör auf,« sagte er streng und zwang ihr den Kopf in
die Höhe. »Nimm dich zusammen! Was fällt dir denn ein,
du bist ’ne Feldwebelstochter, er ein Offizier. Was soll
noch die Flennerei?! – Hör auf!« schrie er und stampfte
mit dem Fuß, als ihr Weinen von neuem losbrach. »Wenn
der Conradi will, könnt ihr bald Hochzeit machen – nur
keine lange Zerrerei – dann hat die liebe Seele Ruh’.
Na, dem Conradi wird’s schon recht sein!«


Ein verwirrter, banger Ausdruck kam in Josefines
Gesicht, sie öffnete den Mund, aber ehe sie noch irgend
etwas gesagt, schnitt ihr der Vater schon das Wort
ab. Sie brachte es nur zu einem einzigen angstvollen
Laut.


»Maul halten,« sagte er hart, und seine Züge wurden
eisern. »Geantwortet wird nicht, aber pariert. Und daß
du mit dem Leutnant nicht mehr weiter scharmutzierst,
darauf giebst du mir dein Wort – dein Ehrenwort.« Er
hielt ihr die Hand hin: »So!«


»Vater, ich kann nit – wat soll der Viktor wohl
sagen – och, Vater!« Sie wand sich und schluchzte.


»Was der sagen soll?! Na, – sprich noch mal mit
ihm, besser noch, schreib ihm – schreib ihm, was dir dein
Vater gesagt hat. Und: ›Adieu,‹ wird er sagen, ›Adieu,
Josefine!‹ Der hat Ehre.«


»Vater, ich kann et nit, wahrhaftijens Jott, ich kann’t
nit – sag du et ihm! Ich sterb’!«


Nun that sie ihm doch wieder bitter leid, ihre Augen
waren rot vom weinen, ihre Lippen schmerzlich verzogen;
sie faßte ihn bittend am Rock: »Sag du et ihm!«


»Mädel, red’ keinen Unsinn, überleg’ dir’s doch, wie
kann ich wohl mit dem Leutnant von so was reden –
ich, als Feldwebel?! Du mußt dich alleine ’rausfinden.
Zeig mal, daß du bist, für was ich dich immer estimiert
habe, und daß du –« Es kam ihm etwas in die Kehle,
er räusperte sich stark, und dann fiel er in seinen gewohnten
Ton: »Donnerwetter, da schlägt’s ja schon sechse! Die
Suppe, die Suppe, ich muß ’runter! Die Kerle werden
täglich schlapper!«


Sie sprang auf, ihre Kniee zitterten, – die Suppe,
die Suppe, es war höchste Zeit! Ob auch blind vor Thränen,
tappte sie doch rasch zur Thür.


Die Morgensuppe schmeckte heute dem Feldwebel nicht.
»Na, hast ihr wohl mit Thränen gesalzen,« sagte er mit
einem Versuch zum scherzen, als er, an der Küche vorbei,
zur Treppe ging.


Sonst hätte die Tochter gelacht, heute hörte sie nicht.
Sie stand am Herd und starrte in die verlodernden
Flammen. – –


Als Rinke im Bureau sich den Gänsekiel zurecht schnitt,
beschloß er, nachher, in der ersten freien Minute, gleich dem
Conradi zu schreiben – jetzt nur nicht lange gefackelt!


Er dachte gar nicht daran, wie schwer es ihm sein
würde, die Tochter zu missen – nur fort mußte sie, bald
Hochzeit machen! Und er wußte, sie würde nicht mehr
widerstreben; jetzt ging sie lieber fort, als daß sie dem
Leutnant täglich begegnete.


Eben legte er sich einen Briefbogen zurecht, als der
Hauptmann ihn rufen ließ, der in großer Erregung draußen
auf und ab ging.


Heute war alles in der Kaserne, überall sah man
Offiziere. Auf dem Exerzierplatz stand der General von
der Gröben inmitten der höchsten Chargen. Aber die
Mannschaft hielt man auf den Stuben. Es wurden Gewehre
geputzt, Munition verteilt – zwanzig Patronen
pro Mann – der Pioniersektion das große Schanzzeug
beordert, auch Brotbeutel gefüllt.


Ging’s wieder zu einem Tumult? Eine gewisse Neugier:
wohin diesmal? bewegte die stumpfen Gemüter der Mannschaft.


Mit beunruhigten, gereizten Blicken sahen sich die
Vorgesetzten an. Wer aus der Stadt kam, wußte von sich
zusammenfindenden Volksmassen zu berichten. Eine aufgeregte
Menge wogte durch die Straßen.


Was gestern einige nur besonders Eingeweihte gewußt,
was als grauenvoll-geheime Kunde spät abends von
Berlin eingetroffen war und den königlichen Prinzen im
Jägerhof sein Ohr verschließen ließ vor den Hochrufen des
fackeltragenden, fröhlichen Volkes, das war jetzt stadtbekannt
– die Kämpfe des 18. März.


In der Hauptstadt Revolution!


Glocken heulten dort Aufruhr. Barrikaden auf den
Straßen, Tote auf dem Pflaster, Blut und Hirn verspritzt.
Vierzehntausend Mann Soldaten hatten von zwei Uhr
nachmittags bis in die fünfte Morgenstunde des 19. März
mit dem Volk gekämpft!


Was würde nun werden?! Würde es jetzt auch hier
am Rhein losgehen?! Eine bange Schwüle lag in der
Luft, eine erregende Spannung auf den Gemütern.


Die abgelöste Wache, die gegen mittag vom Burgplatz
her ein gutes Stück durch die Stadt zu marschieren
hatte, berichtete, in der Kaserne angekommen, von beleidigenden
Zurufen, von pfeifen, johlen und Schimpfworten.
Ein paar Mädchen in einem Fenster hatten sogar
die Zunge herausgestreckt.


Die Sechzehner waren empört. Die Gereiztheit der
Offiziere teilte sich nun auch der Mannschaft mit, man
wäre am liebsten ausgerückt.


Der Feldwebel rannte umher wie ein Tier im Käfig.
Niemand durfte die Kaserne verlassen. Hei, wenn er nur
hervorspringen dürfte hinter dem schweren Thor, hinaus
auf die Straße und den Pöbel, der schon seit Stunden
Plätze und Gassen füllte, Achtung lehren! Die wollten sich
wohl auch zusammenrotten, wie die Horden in Berlin, die
erst die einzelnen Posten vor der Bank niedergeknallt und
dann, berauscht von vergossenem Blut, es gewagt hatten,
die Truppen vor dem Schloß anzugreifen, sozusagen dem
König in’s Gesicht zu schlagen?!


Rinke hätte seine Frau prügeln können, die die armen
Berliner Bürger bejammerte. Heftig gebot er ihr Schweigen.
Die Frauenzimmer verleideten ihm die Wohnung; auch.
Josefine hatte verheulte Augen, – war es denn jetzt an
der Zeit, unnützen Liebesgedanken nachzuhängen?! Er hielt
sich kaum oben auf, stieg wieder eilends hinab auf den Hof,
machte die Runde und strich umher wie ein ruheloser Geist.


Mit Kartätschen und Bomben müßte Seine Majestät
dreinfeuern lassen, dann würde es schon Respekt kriegen,
das übermütige Bürgerpack, dem der Buckel juckte vor
lauter Wohlleben! Gut, daß der Prinz Wilhelm dem König
zur Seite stand und General von Prittwitz die Truppen
befehligte; das waren zwei Schneidige! Wenn nur erst
der Prinz Wilhelm seinen Posten als Gouverneur der
Rheinlande anträte, dann sollten sie hier schon Augen
machen: strammes Regiment, altpreußischer Geist, ein echter
Soldatenprinz! –


Der Feldwebel zitterte darauf, etwas Genaueres über
die Ereignisse in Berlin zu erfahren, waren es doch nur
Bruchstücke, die in die Kaserne drangen. Die verzehrende
Ungeduld zu stillen, schickte er einen seiner Jungen nach
der Expedition der Düsseldorfer Zeitung. Unendlich lange
blieb der aus und kam zuletzt wieder, ohne Zeitung. Kein
einziges Blatt war zu haben gewesen, die Leute hatten sich
darum geschlagen.


In Scharen standen die Düsseldorfer vor den
Zeitungsausgaben und begehrten stürmisch zu erfahren, ob
das teure Bürgerblut umsonst vergossen sei, ob der König
in Berlin nun nicht schleunigst gut machen werde, was ›der
heillose Kartätschenprinz‹ mit seinen ›Bluthunden‹, den Soldaten,
am Volk verbrochen.


Auf einmal waren die Berliner Bürger den Düsseldorfer
Bürgern wie Brüder. Man trug Leid um jeden
der Helden, der auf den Barrikaden gefallen im Kampf
um bürgerliches Recht. In jedem Wirtshaus wurde für
die Hinterbliebenen der toten Brüder gesammelt, manch
einer gab in der ersten Aufwallung weit mehr, als er vermochte.
Viele schwarze Kleider zeigten sich, verweinte Gesichter
und zornige Mienen. Hunderte waren ja hingemordet,
von Bomben zerrissen, auf Bajonette gespießt,
mit Kolben zerschmettert!


Wie ein Schneeball, der in’s rollen geraten, zur Lawine
wird, so vergrößerte sich die Zahl der Opfer im
Volksmund von Stunde zu Stunde. Die Straßen der
Hauptstadt trieften von Blut, nicht Greise hatte man geschont
noch Knaben, wehrlose Frauen hatte man gemißhandelt,
wie die Bestien hatten die Soldaten gehaust!


Weg mit dem Militär! Wozu diese Tagediebe, diese
unnützen Brotfresser?! Das Volk war Mannes genug,
sich selber zu schützen, wenn Gefahr drohte – gebt ihm
nur Waffen!


Ein Murren grollte durch die Stadt. – – – –





Es war abend, als Rinke den außergewöhnlichen
Befehl erhielt, als Wachhabender die Hauptwache am
Burgplatz zu beziehen. Das war sonst nicht seines Amtes,
er fühlte es wohl, es war eine besondere Auszeichnung.
Nicht umsonst hatte der Hauptmann heute ein Lied zum
Preis der altgedienten Unteroffiziere angestimmt: ›Sie sind
der Mörtel, der die Mauern des preußischen Heeres zusammenhält,
sie sind gleich jonischen Säulen‹ – ja, so
hatte er gesagt: jonische Säulen – ›die das ganze Gebäude
tragen.‹


Ein hoher Stolz schwellte die Brust des Feldwebels,
als er mit seinen Leuten im Dunkeln auszog.


Trüb’ nur flackerten die Laternen, der Märzwind
wollte sie löschen. In den Häusern rechts und links brannte
nur wenig Licht, früh waren auch die Läden geschlossen;
kaum jemand schien daheim, alles auf der Gasse. Aber
still waren trotzdem die Straßen; stumm gingen die Bürger
hin und her, und wo ihrer mehrerer zusammen standen,
flüsterten sie. Es war wie in einem Trauerhaus. Selten
nur, daß das Lied: ›Was ist des Deutschen Vaterland‹,
von einem Rudel halbwüchsiger Jungen gesungen, die
heilige Stille unterbrach.


Rinke ließ seine Augen scharf umgehen: nichts Verdächtiges!
Die Mannschaft war scharf bewaffnet. Der Erlaß
dazu war heute nachmittag gekommen. General von
der Gröben hatte auch das Militär, das drüben über’m
Rhein lag, sämtlich in die Stadt zurückgezogen.


Wie immer marschierte die Wache ihres Weges, doppelt
laut trappten die schweren Kommißstiefel durch die Stille.
Von den Insulten des Mittags keine Spur. Um den alten
Jan Willem und auf den Treppen des Rathauses standen
zwar viele Menschen, aber sie verhielten sich schweigend.


Einen bösen Blick sandte Rinke zum Rathausgiebel
hinauf – da flatterte die schwarz-rot-goldene Fahne; doch
kein Pfiff ertönte. Mit einem Gefühl der Befriedigung
reckte der Feldwebel seine lange Gestalt noch gerader –
Bande! Angst hatten sie.


Finster lag das alte Schloß, und auch in dem Flügel,
der der Akademie diente, flimmerte kein Lichtchen. Auch
kein Licht vom Himmel. Vom Rhein her wehte es scharf.
Das Knarren der Wetterfahnen auf den alten Häusern
am Burgplatz und das Sausen des Windes waren die
einzigen Geräusche, die die Mannschaft vernahm, als sie
im Gewehr stand.


Da plötzlich ein schriller Pfiff! Dann alles wieder still.


Aus der Ratingerstraße schiebt sich stumm ein schwarzer
Menschenknäuel gegen den Burgplatz; vom Markt her ein
zweiter, und von ›Hinter der Akademie‹ noch ein dritter.
Von allen Seiten drängt es zu. Im Moment ist der Platz
von Menschen besetzt. In langen Reihen nehmen sie Aufstellung,
der Hauptwache in geringer Entfernung gegenüber.
Noch verhalten sie sich still, aber schon ruft eine
spottende Knabenstimme:


»Helau, Preuß’! Preuß’!«


Meist sind es junge Bursche, kaum dem Knabenalter
Entwachsene, die sich zusammengefunden haben; Lungerer
sind auch dazwischen, Eckensteher und Betrunkene, die sich
taumelnd kaum aufrecht halten.


Mit spöttischem Zucken des Mundes musterte Rinke
die Gegner – das waren Helden!


Unbeweglich stand seine Mannschaft, Gewehr bei Fuß.


»Stillgestanden – das Gewehrr – üb’r!«


Die Läufe blitzen.


Da – wieder der gellende Knabenruf: »Se han jeladen!«


Hohngelächter. Und nun nachäffendes Geschrei:


»Stillgestanden – das Gewehrr über!«


Wiederum wieherndes Lachen aus hundert Kehlen.
Aber auch andre Rufe mischen sich ein; ein Trunkener
flucht, ein Aufgeregter heult: »Se schießen auf et Volk!«


»Wie in Berlin,« schreit ein andrer. Und: »Preußen
weg, Platz for den Bürjer!« tönt es vielstimmig.


Des Feldwebels Augen funkelten. Er hatte blank
gezogen; eine grimmige Lust kam ihn an, dem vordersten
Schreier die flache Klinge auf dem Buckel tanzen zu lassen.
Sein braunes Gesicht war fahl geworden, die Ader auf
seiner Stirn dick geschwollen; er biß die Zähne zusammen,
krampfhaft umklammerte seine Rechte die Waffe.


Das dauerte so eine Ewigkeit.


»Preuß’, Preuß’, kß, kß, kß! Ach–tung! Präsentiert
das – Gewährrr! Bataillon marrrsch!«


Sie machten die Kommandos ganz gut nach, sie hatten
sie oft genug vom Exerzierplatz schallen gehört.


Rinke fühlte die Blicke seiner Mannschaft; die brannten
vor gereizter Ungeduld. Ein Wort, ein Kommando –
es wäre eine Erlösung gewesen! Aber fest preßte er die
Lippen zusammen – Ruhe, Vorsicht, Mäßigung! Er
hatte keinen andern Befehl.


Regungslos stand er, wie aus Erz, keine Muskel
zuckte, und doch lag Verachtung in seiner Haltung; sie reizte.


Ein paar Fackeln waren aufgetaucht, nun zeigte sich
der Platz in hin und wieder huschendem Schein.


»Preußenkerl! Bluthund!«


Aus der hintersten Ecke kommt ein Stein geflogen,
aus derselben Richtung schwirrt drohendes Gemurr. Immer
drohender wird es. Die hintersten drängen die vordersten
– immer näher rückt der Haufen, immer näher.


Jetzt stehen sich die Parteien dicht gegenüber, Auge
in Auge.


Schon wieder fliegt ein Stein – gut gezielt –
polternd fällt er zwischen die Gewehrstände.


Unwillkürlich packen die Soldaten ihre Waffe fester;
des Feldwebels Hand, die die blanke Klinge hält, zuckt.


Wütende Augenpaare glitzern sich an.


»Nicht mit Steinen schmeißen! Um Jottes willen,
nicht schmeißen!«


Vom Rathaus her kommen ein paar Männer angestürzt,
barhaupt, mit flatternden Rockschößen. Angesehene
Bürger sind es, ältere Leute. Sie verteilen sich unter der
Menge, und man hört ihre beschwichtigenden Stimmen; sie
ermahnen, sie bitten:


»Ruhe, um Jottes willen Ruhe!«


»De Preußen sollen sich scheren! Preußen, Schweinhunde,
macht euch ab!«


Steine prasseln. Grell johlt der Pöbel auf.


Die Ruhestifter drängen sich durch; mit erhobenen
Armen, wie zum Schutz, schieben sie sich zwischen die
Parteien: »Ruhe, Ruhe, sie jehn ja schon! Der Befehl
ist unterwegs – sie sollen abziehn – wartet nur!
Wartet!«


Langsam weicht die Menge zurück; aber sie bleibt
noch, auf der andern Seite des Platzes faßt sie Posto
und wartet.


Wenig später erhält die Wache den Befehl: ›Abziehen!
Zurück in die Kaserne!‹ –


Das war ein schmachvoller Rückzug! Feldwebel Rinke
glaubte nie eine gleiche Demütigung erfahren zu haben;
er wagte nicht aufzusehen, finster bohrte sich sein Blick in’s
Straßenpflaster. Wenn auch der Pöbel, plötzlich vollständig
zufriedengestellt durch den Abzug der Soldaten, lautlos,
ohne höhnenden Zuruf, die Truppe passieren ließ, er glaubte
doch den Spott zu fühlen. Aller Augen wähnte er auf
sich gerichtet. Er hatte es nicht Acht, daß die Ruhestörer
andre Wege einschlugen; die drängten in die Wirtshäuser,
durchzogen Arm in Arm die Gassen, ›des Deutschen
Vaterland‹ singend. Viele Häuser zeigten schwarz-rot-goldene
Fähnchen, Bürger eilten nach dem Rathaus, um ihre nur
durch das Nachtessen unterbrochene Beratung über die
dringend notwendige Gründung einer Bürgerwehr fortzusetzen.


Als der Feldwebel die Mannschaft hatte abtreten
lassen, torkelte er einsam über den nächtlichen Kasernenhof.
Alles drehte sich mit ihm, er fühlte sich wie betrunken und
hatte doch keinen Tropfen über die Lippen gebracht. Gleich
einem Fieberkranken flog ihm der Atem. Nur einen Augenblick
Rast – seine Füße wollten ihn nicht mehr tragen
– und dann noch einmal fort, zum Hauptmann! Er
mußte den sprechen, und würde es Mitternacht. Warum
eigentlich? Das wußte er selber nicht, aber so hielt er’s
nicht aus; er mußte jemand ausschütten, was ihm das
Herz abdrückte, was ihn erfüllte ganz und gar mit Schmerz,
Zorn, Empörung. Ach, wäre nur erst der Prinz Wilhelm
im Rheinland!


Einen sehnsüchtigen Seufzer stieß er aus. Sein Auge
irrte zum Himmel empor und suchte verlangend einen
hellen Stern – er fand keinen.


Jetzt stürmte jemand durch die Finsternis an ihm
vorbei, er kannte den raschen, elastischen Tritt – der
Leutnant!


»Feldwebel, sind Sie’s?« klang’s ihm durch die Nacht
entgegen.


»Zu Befehl, Herr Leutnant!«


Viktor von Clermont blieb stehen. »Ist es wahr,
die Wache ist zurückgezogen worden?« stieß er heraus.


»Zu Befehl, Herr Leutnant!«


»Donner und Doria!« Weiter sagte der junge Offizier
nichts, aber Rinke, der in der Dunkelheit sein Gesicht nicht
erkennen konnte, glaubte durch den Ton zu sehen – dem
da schlug auch die Röte der Scham, des Unwillens in’s
Gesicht!


»Haben Sie schon die neueste Post gehört?« fragte
der Leutnant hastig. Man merkte es ihm an, er konnte
es nicht mehr bei sich behalten. »Majestät hat die Truppen
zurückziehen lassen – alle Truppen – da!« Er riß ein
Zeitungsblatt aus der Tasche. »Das Allerneueste aus Berlin!
Und die Proklamation Seiner Majestät! Hier, lesen Sie!«


Gierig griff Rinke nach der Zeitung; ehe er danken
konnte, war Clermont fort, hineingeschossen in’s Dunkel,
wie eine Rakete. Der Feldwebel nahm sich nicht erst
Zeit, in seine Wohnung hinaufzuklettern; unten, vor’m
Treppenaufstieg, schwankte eine Laterne und gab ein spärliches
Licht, hier blieb er stehen.


Hastig entfaltete er das Blatt, – es war zerknittert
und eingerissen, als hätte einer mit der Faust dreingeschlagen
und es dann wütend zerknüllt – kaum konnte er es noch lesen.


Da stand’s! Die Hundsfötter hatten den König
herausgeschrieen, auf den Balkon des Schlosses war er
getreten, sie hatten ihm Leichen entgegengehalten – Rebellenleichen!
Gebrüllt: ›Hut ab!‹ Und er – der König –
er hatte sich verneigt!


Vor des Feldwebels Augen flimmerte es, die Buchstaben
tanzten. Mit einem Fluch suchte er weiter.


Hier die Proklamation!


›An meine lieben Berliner!‹


Lieben Berliner! »Haha!« Rinke wußte nicht, daß
er mißtönend auflachte. Ganz betäubt, ganz entsetzt, mit
Blicken, vor denen alles verschwamm und die doch grausam
deutlich sahen, verschlang er das folgende. Jetzt buchstabierte
er wie ein Kind:


›Ich gebe euch Mein königliches Wort,
daß alle Straßen und Plätze sogleich von
den Truppen geräumt werden sollen –‹


Er konnte, er wollte nicht weiter lesen, nein, nein!
Und doch noch dies, hier noch dies:


›Vergesset das Geschehene, wie Ich es
vergessen will –‹


War es möglich?! Das Zeitungsblatt in seiner Hand
zitterte. Ungestraft sollten die frechen Empörer ausgehen,
ungeahndet Soldatenblut vergossen, mit Mörderhänden
an Preußens Thron gerüttelt haben?! Wo blieb
die Tapferkeit, wo blieb die Ehre – wo der Prinz
Wilhelm?! Was sagte der?!


Brennend überflog sein Auge die Zeilen, suchte und
suchte – Prinz Wilhelm, Prinz Wilhelm – da stand
nichts von ihm!


Ein Windstoß löschte die schwankende Laterne, schwarz
war der Hof, schwarz der Flur.


Der Feldwebel hatte sich schwer gegen die Wand gelehnt.
Das in zwei Stücke zerfetzte Zeitungsblatt hielt er
in beiden Fäusten und schluchzte in Zorn und Schmerz.






XVI





Im Düsseldorfer Kreisblatt spukte die Freiheit:





›Sie sind längst dahingegangen, die vom deutschen Frühling sangen,

Und der Lenz der deutschen Freiheit, endlich hat er angefangen!

Seht, es knospet eine Rose aus der blutgetränkten Erde!

Eine Rose, nicht ein Veilchen, zeiget, daß es Frühling werde.‹








In schwarzer Umrahmung stand fettgedruckt:


Berlins großen Toten!



›Selig, die in Gott sterben! –

Opfernd euer rotes Blut, gingt ihr in den schwarzen
Tod für die goldene Freiheit!‹




Dem Theaterdirektor am Markt wurde öffentlich von
vielen deutschen Brüdern gedankt, daß er Schillers Wilhelm
Tell zur Aufführung gebracht.


Die Bürgerwehr bezog fleißig ihre Standquartiere in
den besten Wirtschaften der Stadt.


Auch der ›Bunte Vogel‹ war von einer Kompagnie
zum Sammelplatz ausersehen; ihr Hauptmann war ein
Maler.


Die Bürgerwehr hielt sich tüchtig dran, das mußte man
ihr nachrühmen. Der Chef des St. Sebastian-Schützenvereins
war zum obersten Befehlshaber gewählt, und der ließ
marschieren und exerzieren, drüben auf der andern Rheinseite
in der Scheibenbahn schießen, hielt Paraden ab und
veranstaltete Sammlungen, um ärmere Mitglieder ordentlich
auszurüsten. Der Hofkappenmacher auf dem Stadtbrückchen
lieferte die Kappen, die Offiziere stolzierten mit Säbel und
Schärpe. Die Stadt war in guter Hut.


Daß die Bürgergarde nicht anwesend war, als eine
Rotte Pöbel vor’m Hotel zum ›Prinz von Preußen‹
schimpfte und johlte und die Fenster einwarf, war eben
nur ein unglücklicher Zufall.


Die resolute Hotelbesitzerin hatte sich aber auch ohne
Bürgerwehr zu helfen gewußt: sie hieß den Hausknecht
eine Leiter anlegen, und unter Beifallsjubel wurde das
Schild, das den Namen des verhaßten ›Kartätschenprinzen‹
zeigte, heruntergeholt.


Alles trug die schwarz-rot-goldene Kokarde. Schwarz-rot-goldenes
Band war rar geworden; die Damen trugen
es auf den Hüten, als Schleifen am Busen, und die jungen
Mädchen knüpften es um die Taille und ließen die Enden
flattern. Selbst die Kinder trugen etwas Schwarz-rot-goldenes.


Der Feldwebel fühlte jedesmal ein Jucken in der
Hand, wenn er solchen Rangen auf dem Schulweg begegnete.
Seine eignen Buben hatten sich auch Kokarden
gekleistert aus buntem Glanzpapier, aber als er die an
ihren Mützen entdeckte, hatte er die Bengels verwichst, daß
sie drei Tage nicht sitzen konnten. – –


Der Frühling war mit Macht gekommen, schöner denn
je blühten die Kastanien drüben in der Allee. Sonst hatte
sich Rinke gefreut, wenn die erste Lerche am grünen Kanalrand
aufstieg und hoch über’m Exerzierplatz schmetterte –
heuer nicht. Und er hätte doch froh sein können, seine
Josefine war ja Conradis verlobte Braut; im Sommer
sollte die Hochzeit sein. Seiner Tochter glanzlose Augen
kümmerten ihn wenig. Ach was! Die würde sich schon
schicken; das machte ihm keine Sorge. Aber etwas andres
lastete auf ihm, quälte ihn: es war der stete Ärger über
das, was er in den Zeitungen las. Und doch konnte er
es nicht lassen, sie durchzustöbern. Ja, er hielt sich sogar,
was er sonst als unerhörteste Verschwendung weit von sich
gewiesen, auch noch das Düsseldorfer Kreisblatt, obgleich
ihm die Gedichte, die ein gewisser Ferdinand Freiligrath,
der am Windschlag wohnte, darin veröffentlichte, zu anstößig
waren. Außerdem bat er, beim Leutnant von
Clermont ab und zu einen Blick in die Kreuzzeitung werfen
zu dürfen.


Viktor von Clermont hatte jetzt keine Langweile mehr.
Er lag nicht mehr auf dem Sofa und ließ die Beine über
die Lehne hängen, er lauerte auch nicht mehr im Gang
auf die Schritte Josefines, beobachtete nicht mehr ihr Fenster
– weit, weit, wie ein Frühlingstraum in rauhen Tagen,
lag jene goldene Zeit. All sein Denken gehörte der Politik.


Mit seinem Schwager hatte er ein paarmal schon
heftige Auseinandersetzungen gehabt; Herr vom Werth war
ein blinder Bewunderer des Königs. Er nannte dessen
Nachgiebigkeit Seelengröße, die der nicht nur erst jetzt,
sondern auch früher schon gegen Andersgläubige bewiesen
habe. Viktor ärgerte sich – aha, da merkte man den Rheinländer!
Und ein Rheinländer – immer ein verkappter
Katholik!


Viktor betrat kaum mehr das Haus seiner Schwester;
wenn Cäcilie ihn sehen wollte, mußte sie sich schon mit
ihm im Hofgarten treffen, oder einen Spaziergang auf der
Allee verabreden. Dann machte es ihm wohl Spaß, neben
der eleganten Frau, die nach der Geburt eines prächtigen
Sohnes sich erst zu vollster Schönheit entfaltet hatte, herzugehen
und die bewundernden Blicke aufzufangen, die ihr
galten. Aber eigentlich langweilte er sich mit ihr; Weiber
haben eben absolut kein Verständnis für Politik. Selbst
Josefine hatte keine Ahnung gehabt. Und doch, wenn er
in freien Momenten an die dachte, verlangte ihn nach ihr.


Das arme Ding! Wie mochte sie geweint haben, als
sie ihm auf Befehl des Vaters geschrieben: ›Aus muß es
sein!‹ Sie hatte so unbeholfen geschrieben und doch so
rührend; Thränen waren auf’s Papier geflossen, man sah
die Spuren. Auch seine wenigen Geschenke hatte sie zurückgeschickt:
ein Armband von Rosenholzperlen, ein Muschelkästchen,
ein kleines Bild von ›Paul et Virginie‹. Nur
das rote Büchelchen mit den goldenen Passionsblumen bat
sie, behalten zu dürfen: ›sie würde darin lesen und seiner
gedenken.‹


Fatal, daß der Alte dahinter gekommen war, höchst
fatal! Selbstverständlich mußte nun alles aus sein! Aber
daß er, als Vater, sich nicht persönlich in die Sache gemischt
hatte, war einfach riesig schneidig; der Kerl, der
Feldwebel, hatte wahrhaftig Takt, wußte, was ihm, einem
Vorgesetzten gegenüber, zukam. Mit keinem Blick ließ er
ahnen, daß er um die Sache wußte, in respektvollster
Haltung wie immer stand er da.


Viktor begann eine Art dankbarer Zuneigung für den
Untergebenen zu empfinden, der ihm eine Beschämung erspart.
Früher, mit dem Vater der Geliebten, hatte er sich
nie in eine Unterhaltung eingelassen, jetzt sah man ihn
öfter, nach dem Vorbild des Herrn Hauptmanns, mit dem
Feldwebel über den Kasernenhof pendeln. Da war so
vieles, was sie ähnlich empfanden; wenn sie auch nicht
darüber sprachen, sie fühlten es sich an. ›Noch einer vom
alten Schrot und Korn,‹ dachte der Leutnant, und in des
Feldwebels trübes Auge kam ein Hoffnungsstrahl: In
dem würde Preußen auferstehn! –


Keine Melodie mehr wehte aus dem offenen Küchenfenster
in die neu grünenden Ahornbäume.


Der Frühling war geboren, aber das Lied war tot.


Jetzt klapperte Frau Trina in der Küche mit den
Töpfen, nun, da die Tochter sich die Aussteuer nähte.


Drinnen in der Stube saß Josefine auf dem Fenstertritt
hinter den Geraniumstöcken, tief über die Arbeit gebückt.
Selten, daß sie den Blick erhob und die Augen
hinausschweifen ließ über den Platz, auf dem die Mannschaften
für die Frühjahrsbesichtigung übten. Wohl hatte
das Exerzieren seinen Reiz für sie noch nicht ganz verloren,
aber sie fürchtete, ihn vor der Front stehen zu sehen in
seiner ganzen Schlankheit; mit Scheu wendete sie rasch den
Blick ab. Blaß wurde sie, denn ihr Fleiß bannte sie immer
in die Stube; die Mutter hatte ihr gern eine Hilfe nehmen
wollen – das bucklige Stinchen, die Näherin, die so
schöne Hemdenfältchen kratzte und die Priesen auf den
Faden aufsteppte, half allen Bürgerbräuten – aber Josefine
wollte keine Hilfe. Alles allein sticheln, das bringt Glück.


Ach, Glück –?! Sie hoffte doch darauf. Der
Conradi war ja so gut, das sagte sie sich alle Tage vor.
Wenn sie nur erst fort wäre, weit weg!


Und sie, die nie für einen ganzen Tag die Kaserne
verlassen, die noch nie ihr Haupt wo anders zur Ruhe gelegt,
als im Schutz dieser Mauern, begann zu träumen
von einer neuen Heimat, unbestimmte Träume, von denen
sie nicht wußte, ob sie angenehm waren oder traurig.


Fernab vom Leben des Tages lebte sie so in ihren
Träumen; sie hörte nicht die Glocken hallen, die die Totenfeier
für die letzt im März zu Berlin Gefallenen einläuteten.


In der Maxpfarre war ein Katafalk errichtet mit
schwarzem Flor und Lorbeeren. Frau Trina lief auch hin,
und sie kam wieder mit geröteten Augen – alle Welt
hatte geschluchzt – und sie erzählte von Trauerfahnen und
Immortellenkränzen, vom Requiem, das der Hiller, der
Musikdirektor, aufgeführt, und von der ergreifenden Rede
des Herren Pfarrer Schmitz.


Bis in die Kaserne hatten sich die Klänge des Trauermarsches
verirrt, den die Musik dem Bürgerzug aufspielte,
der nach der Kirche wallte, die für die Freiheit gefallenen
Helden nachträglich noch einmal zu ehren. Josefine hatte
keinen Ton vernommen – was ging sie das alles an?!
Sie kümmerte nur das eigne Geschick.


Alle paar Wochen kam jetzt Conradi zu Besuch, oft
einen ganzen Sonntag; er hatte nun wieder freie Zeit.
Aber er war kein lästiger Bräutigam; ein Mensch von vielen
Worten war er so wie so nicht. In seiner Heimat, dem
fernen Ostpreußen, waren ja die Leute an Kargheit gewöhnt
– kümmerliche Frühjahre, wie er sagte, und lange,
schneevergrabene Winter. Er war zufrieden, wenn Josefine
ihn freundlich ansah und ihm beim jedesmaligen Abschied
einen Kuß schenkte; und das konnte sie doch nicht anders,
er hatte ihr ja nichts Böses gethan.


Selbst Frau Trina, die anfangs viel Lust bezeigt hatte,
gegen den Schwiegersohn zu rebellieren, – war er doch
ein Reformierter, und die sind noch ärgere Ketzer wie die
Lutherschen, – wurde durch seine ruhige Treuherzigkeit
entwaffnet. Keine Uzerei verfing. Darin war er ganz
anders wie Rinke, er brauste nie auf.


»Dumm is de,« behauptete die Mutter, aber die
Tochter schüttelte den Kopf: nein, dumm war der nicht,
hatte einen ganz nüchternen, praktischen Verstand; freilich,
so wie der Viktor – ach, wie der Viktor! – so war er nicht!


Der Sommer war gekommen. Die Hochzeit rückte
immer näher. Am letzten heißen Julisonntag hielt der
Garnisonprediger das erste Aufgebot.


Der Leutnant von Clermont hörte es, er war gerade
zur Kirche kommandiert. Von der Predigt hatte er nicht
viel vernommen, seine Gedanken waren abgeschweift; nun
aber, da der bekannte, oft genannte Name fiel – Josefine!
– zuckte er zusammen. So bald schon heiratete sie?!


Und sie stieg vor ihm auf in ihrer ganzen blonden
Frische. Er hörte wieder ihre volle Stimme, ihr heiteres
Lachen. Am Fenster stand sie und sang und schaute nach
ihm aus, Liebe im Blick. Ja, sie hatte ihm den Rhein
lieb gemacht, vertraut die rheinische Stadt, – warm quoll
es wieder in ihm auf – er würde sie doch nie vergessen!
Unlöslich verknüpft blieb sie ihm mit Kindheitsfreuden, mit
Jugendlust, sie war eins mit dem Rhein, mit dem Rhein! –


*


Großmutter Zillges hatte es sich ausgebeten, im ›Bunten
Vogel‹ sollte die Hochzeit sein anstatt in der engen Kaserne.
Der Feldwebel hatte zwar erst heftig dagegen protestiert,
aber es half ihm nichts, die Weiber waren ihm über.
Er ließ ihnen jetzt viel freie Hand, denn, war es nicht
kleinlich, daheim zu zanken, während außen so viel auf
dem Spiele stand?!


In Schleswig-Holstein wurden die Dänen besiegt; mit
Neid und Hohn zugleich waren Rinkes Blicke zur Zeit der
kleinen Freischar Düsseldorfer gefolgt, die, ihren Karnevalspräsidenten
an der Spitze, mit glühendem Enthusiasmus
den ›Deutschen Brüdern‹ zu Hilfe geeilt war. Haha, viel
schlimmer als die Dänen waren andre Feinde, aber gegen
die zog niemand aus!


Wo war der Prinz von Preußen?! Weit in England –
›geflohen‹ sagten welche. Verleumdung, elende! Nein, der
wartete nur, bis seine Zeit kam. Aber wann kam die, wann?!


Eine fieberhafte Sehnsucht glühte dem Soldaten im
Blut; noch war er nicht alt, und doch fühlte er sich schon
so: müde und alt. Sollte er denn in’s Grab steigen, ohne
jemals gekämpft zu haben?! Liegen und verwesen, ohne
einmal gesiegt zu haben?! Wenn’s dem König, der jetzt
in Düsseldorf erwartet wurde auf seiner Reise zum Kölner
Dombaufest, doch nur einer sagen wollte, daß mit der
Langmut nichts ausgerichtet ist!


Die Stadt rüstete zum Empfang des königlichen Besuches.
Aber längst nicht alle Bürgergardisten wollten sich
einreihen lassen in das Spalier, das sich vom Köln-Mindner
Bahnhof die Königsallee hinauf und noch weiter ziehen
sollte. Mochten sich da servile Fürstenknechte drängen, sie
waren freie Bürger! Und doch war die Neugier groß.


Aus den Dörfern und Fabrikorten der Umgegend, von
diesseits und jenseits des Rheins zogen Scharen schon am
frühen Morgen des 14. August in die Stadt. Die Schulen
waren geschlossen, die Comptoire und Kanzleien auch. Alles
feierte. Der Männergesangverein allein plagte sich noch
mit üben; er sollte, während der König beim Prinzen
im Jägerhof das Diner einnahm, im Vorgemach singen.


Auch Frau Cordula im ›Bunten Vogel‹ stellte heute
für ein paar Stunden die Arbeit ein; sie war tüchtig am
schaffen für die morgende Hochzeit der Enkelin. Der
Feldwebel hatte kurzerhand den 15. August dafür festgesetzt,
da der Bräutigam die Wohnung längst hergerichtet; viel
Wahl war für den Zeitpunkt auch weiter nicht, Conradi
hatte wieder strammen Dienst und konnte knapp für diesen
einen Tag abkommen. Josefine hatte keine Einwendungen
gegen die Bestimmung des Vaters gemacht, auch sie dachte:
›Wozu noch zaudern? Ob heute, ob morgen, nur bald!‹


Es war der Großmutter gar nicht recht, daß die
Hochzeitsfeier nur so kurz sein würde – am selben Abend
noch sollte das junge Paar nach Vohwinkel fahren –,
daran war niemand wie der Rinke, der knappe Preuße schuld!
Eine richtige rheinische Hochzeit dauerte doch mindestens
ein paar Tage: Wer sollte denn all das Leckers aufessen?!
Unermüdlich war die alte Frau hin und her getrippelt.
Die Kuchen für die Nachbarn standen schon parat; Wilhelm
hatte bereits den lieben Nönnchen, für ihre Kranken in der
Gemeinde, ein paar extra gute Flaschen Wein hingetragen.
Die Kochfrau hatte schon die Braten gespickt, in dem Keller
schwamm im Zuber pläsierlich ein großer Fisch.


Wenn nur der Großvater frischer gewesen wäre! Der
hatte eigentlich für nichts mehr auf der Welt Sinn.
Stunden und Stunden verschlief er. Ungern ließ ihn sonst
Frau Cordula selbst für ein Stündchen allein. Aber heute,
wo alles schon seit dem frühen Vormittag nach dem Bahnhof
und der Königsallee rannte, mußte sie doch auch gucken
gehen. Nur ein paar Augenblicke. Sie hatte noch nie
einen leibhaftigen preußischen König gesehen.


»Mutter, wohin jehste?« fragte Peter Zillges, der im
Lehnstuhl im Comptörchen döste und die Daumen umeinander
drehte.


Als sie es ihm sagte, rief er ärgerlich, so laut er
nur noch konnte: »Wat will de Mann hie?! Mir sin
Düsseldorfer Börjer!« Aber dann vermischte sich in seinen
Gedanken plötzlich dieser königliche Besuch mit dem des
großen Napoleon, und er fragte interessierter: »Dazumal
bauten se Ehrepooze, han se jetzt auch en Pooz jebaut?«


»Ich jonn ens kucke,« sagte Frau Josefine Cordula
und lief eilig fort.


Sie sah nicht mehr, wie ihr alter Mann mit ungeahnter
Kraft im Lehnstuhl auffuhr und zornig die zitternde Faust
ballte: »De soll uns jewährde lasse!« Unruhig rollte Peter
Zillges seine Augen umher, als suche er wo einen Schlupfwinkel:
»Ich – ich jonn em ja auch aus der Weg!«


*


Am festlich geschmückten Bahnhof standen die Deputationen
des Gemeinderates, der Militär- und Civilbehörden.
Soldaten waren aufgepflanzt; auch Feldwebel Rinke stand
dort in Paradeuniform. Ehern erschien sein Gesicht wie
immer, aber in dem etwas vorgestreckten Hals, in dem
krampfhaften Spiel der Finger an der Degenkoppel zeigte
sich seine große Erregung.


Mit glühendem Blick suchte er seinen König.


Als die Equipage des Prinzen Friedrich vorüberfuhr,
zuckte er zusammen, stier wurde sein Blick – das, das
war der König?! In seinen Mantel gehüllt, lehnte der
hohe Gast in einer Ecke des Wagens.


Dem Feldwebel wollte das Herz brechen. Wo war
der Glanz des jugendlich schlanken Kronprinzen, dessen
Augen von Geist und Leben gestrahlt hatten?! Er konnte
die Züge, denen er einst in der eignen Jugendzeit zugejubelt,
nicht wiederfinden; er wollte ›Hurra‹ schreien und
brachte es nicht heraus.


Das Hurra um ihn her war auch matt – oder
deuchte es ihn nur so? Viel Volks schwieg. Und die
Sonne trübte ihren Schein, ein Wind machte sich auf und
jagte den Staub in die Augen.


Als Rinke die Lider wieder frei öffnen konnte, waren
die schnellen Räder längst verrollt. Aber eine unruhige
Bewegung unter der Menge erschreckte ihn. Das war ein
scheues Raunen, ein Flüstern – hier – dort – überall!
Man wollte pfeifen gehört haben, man wollte wissen, daß
plötzlich, von ruchloser Hand geschleudert, Pferdekot in den
Wagen geflogen war und den Mantel des Königs gestreift
hatte.


Verblüffte, betroffene Gesichter sahen sich an. –


Als Frau Josefine Cordula nach fünf Uhr durch die
Ratingerstraße wieder zurückkam, war sie ganz außer Atem;
sie hatte sich sehr geeilt und war doch fast an zwei Stunden
fortgeblieben. Nun fiel es ihr plötzlich ein, daß der Peter
ja ganz allein zu Haus war. Denn die Kochfrau hatte
ihre Vorbereitungen unterbrochen und war mit ihr zugleich
gegangen, und der Wilhelm war schon am Vormittag fortgelaufen.
No, sie gönnte es dem Jungen ja! Der hatte
jetzt so viele Freunde; und waren auch mal ein paar
Rauhbeine darunter, zu streng durfte man nicht urteilen,
Jugend ist noch kein Alter, und jung Bier muß ausgären.
Bei ein paar Rempeleien war der Wilhelm wohl dabei
gewesen, aber er hatte sich nicht selber an der Hauerei
beteiligt – bewahre! Nur zugeguckt; die Polizei hatte denn
auch ein Einsehen gehabt und ihn nicht mit in’s Speckkämmerchen
gesperrt, als er sagte, er wäre der Enkel vom
Bürger Zillges in der Ratingerstraße.


Ja, ihr Peter, der war wohl angesehen! Noch
so ein echter Düsseldorfer Bürger aus der alten guten
Zeit!


Ob er schon ungeduldig auf sie wartete? Ach, der
schlief ja – hoffentlich! Verlohnt hatte sich’s nicht einmal,
daß sie gucken gelaufen war – so sah ein König aus?!
No ja, die Preußen – kein bißchen vergnügt!


Je näher sie ihrem Hause kam, desto eiliger trippelte sie;
nun hörte sie einen Salutschuß, der galt dem Preußenkönig.
Ob der Zillges den auch hörte?! Dann würde er sich ärgern.


Sieh mal, da saß er noch immer im Lehnstuhl hinter’m
Spiönchen! Sie winkte und nickte. Er sah sie nicht.


»Zillges,« rief sie, als sie in den Flur trat, und:
»Peter, Peterken, ich bin als widder hie,« als sie in die
große Wirtsstube kam.


»Zillges!«


Keine Antwort.


Plötzlich von einem Gefühl der Beklemmung befallen,
sah sich die alte Frau um: war jemand hier gewesen –
ein Gast? – – Nein, kein Mensch!


Es war sehr still.


Die Eichenblätter und Dalien, die sie in einem Korb
in die Ecke gestellt, um nachher eine Guirlande für das
morgende Fest zu winden, dufteten stark und herb, wie
fallendes Laub im Herbst.


Ein Frösteln lief der alten Frau über den Rücken, in
der Kühle des leeren Zimmers.


Schlief er so fest?! Den Atem anhaltend, drückte sie
leise auf die Thürklinke zum kleinen Comptörchen; die Thür
knarrte und sang in den Angeln. »Zillges! Peter –!«


Er hörte nichts.


Der alte Mann saß in seinem Lehnstuhl am Fenster,
den Kopf auf die Brust gesenkt, die Hände gefaltet.


*


Während der Königliche Gast in die Stadt eingezogen,
war ein anderer Gast in den ›Bunten Vogel‹ getreten.
Auch ein König – der Tod. Peter Zillges hatte ihn
empfangen, als Freund.


Es gab kein lautes Wehklagen. Als Josefine, atemlos,
als erste, in den ›Bunten Vogel‹ gerannt kam – Wilhelm
hatte weinend die Trauerkunde in die Kaserne getragen –
fand sie die Großmutter oben in der Schlafkammer neben
dem Ehebett sitzen, darauf der tote Großvater lag. Ganz
friedlich ruhte dessen Gesicht im Flackerschein geweihter
Kerzen; die sauberen weißen Haare umgaben in einem
noch vollen Kranz die Stirn, die ganz glatt war, alle
Falten und Schrumpeln wie weggewischt. Die Großmutter
hatte ihm ein Kruzifix auf die Brust gelegt und um die
gefalteten starren Hände den Rosenkranz geschlungen. Wie
eine Wolke schwebte Weihrauchduft im engen Stübchen.


Die alte Frau wand aus den Eichenblättern und
Dalien eine Guirlande, ihre Lippen murmelten Gebete.
Als die Enkelin eintrat, sah sie auf und nickte wehmütig:


»Die sollt’ für dich sein, Finken! Nu muß Zillges
die kriegen!«


Und sie flocht emsig weiter.


Josefine kauerte sich ihr zu Füßen nieder; ein Schauer
nach dem andern überlief sie, sie hatte noch nie einen
Toten gesehen. Eine Scheu packte sie vor dem stillen,
kalten Großvater, und ihr Herz klopfte heftig. Sie begriff
nicht, daß die Großmutter so gelassen war.


»Nu kann er nit mehr bei deiner Hochzeit sein,«
flüsterte Frau Josefine Cordula, »oh, un was hätt’ er
sich doch jefreut! Jelt, Zillges?!«


Sie wandte sich ganz ihrem Toten zu, sanft faßte sie
dessen Hand. »Weißte noch, wie mir Hochzeit machten?
Da flocht ich der Abend vorher auch en Jirland, aber
nur eine aus Palm, die Blümkes un de Myrtestock hatt’
die fremde Einquartierung all ausjeruppt. Un de Hochzeitsabend
fingen de Franzosen an, auf de Stadt zu schießen,
von de Kirchen wurd’ Sturm jeläut’, dat Kloster brannt’
un de Türm’ vom Schloß auch. Mit Kanonen schossen
se von der anner Seit’, aber mir krochen im Keller un du
hielt’st mer de Ohren zu. Un wir sind doch eso jlücklich
jeworden, jelt, Peter? Peterken!«


Josefines Herz krampfte sich zusammen – ach, die
Großmutter, ja, die Großmutter, die hatte ihren Hochzeiter
geliebt! Brennende, unendliche Thränen stürzten ihr aus
den Augen; beide Hände vor’s Gesicht schlagend, schluchzte
sie krampfhaft.


»Wein’ nit eso, Kind,« flüsterte die Großmutter.
»Finken, mußt nit e so weinen – er schläft ja nur!«
Und sich über den Gatten beugend, strich sie ihm zärtlich
links über die Wange und rechts über die Wange.


Und dann machte sie das Zeichen des Kreuzes über
ihn und sich: »Jesus! Maria! Josef! Euch schenk’ ich
seine Seele! – Bis wir uns wiedersehn in der ewigen
Jlorie, Peterken, schlaf’ jut!«


*


Josefines Hochzeit fand statt am festgesetzten Termin,
trotz des Großvaters Tod. »Es ist jetzt ohnehin nicht
an der Zeit, Freudenfeste zu feiern,« hatte der Feldwebel
finster gesagt.


Auch die Großmutter wollte keinen Aufschub, sie schickte
die Hochzeitskuchen in die Kaserne.


Nur eine stille Trauung fand statt, dann blieb die engste
Familie noch unter sich ein paar Stunden zusammen.
Gegen abend aber kam doch noch die Großmutter; seit
langer, langer Zeit betrat sie zum erstenmal wieder die
Feldwebelwohnung, sehen wollte sie die Enkelin wenigstens
an ihrem Ehrentag.


Josefine hatte sich den Abschied leichter gedacht; nun
konnte sie sich auf einmal nicht trennen. Laut weinend
küßte sie die Geschwister, die Mutter, die Großmutter; am
längsten hielt sie den Vater umklammert.


»Na, na,« tröstete der Feldwebel und klopfte ihr den
blonden, zuckenden Kopf, »gehst ja nu in dein Glück –
Mädel, Kopf hoch!« Er bezwang den eignen Trennungsschmerz
– war seinem Kinde so das Loos nicht auf’s
lieblichste gefallen? »Na, na, wir sehen uns ja bald
wieder!« Aber als sie ihn nicht losließ, machte er sich
frei; jetzt klang etwas wie Strenge durch: »Mach nu ’n
Ende! Wisch’ die Thränen ab – ’s ist an der Zeit!
Man los – voran, marsch!«


»Ja, komm, Finchen, komm,« drängte der junge Ehemann,
»wir kriegen sonst den Zug nicht mehr!« Und als
sie noch immer ihr Gesicht weinend verhüllte, nahm er
ihre Hand in die seine und drückte die fest. »Du sollst es
auch in Vohwinkel gut haben, verlaß dich drauf! Komm,
Finchen, komm!«


Noch einen letzten schweren Blick ließ sie langsam
über alles gleiten; ihre Nasenflügel hoben sich zitternd, als
müsse sie noch einmal voll den Duft einziehn, den scharfen,
eigentümlichen Kasernenduft. –


Die Sonne ging zur Rüste, als Conradi seine junge
Frau über den Hof führte. Die Wipfel der Ahornbäume
rührten sich im Abendwind, um die Stämme wob sich bereits
leichter Dämmer. Rotgolden allein strahlte noch drüben
das Fenster der Offiziersstube; da weilte die Sonne
am längsten.


Ganz langsam ging Josefine, Schritt für Schritt.
Aber so sehr sie auch zögerte, das Thor kam doch. Es
that sich auf – sie schritt hindurch – schwer fiel es wieder
in’s Schloß.


Sie hatte die Kaserne verlassen.






XVII





Rinke hätte nie geglaubt, daß er über die Trennung
von der Tochter so verhältnismäßig leicht fortkommen würde.
Die Not der Zeit half ihm über eignes hinweg.


Er glühte vor Unwillen. Täglich mehrten sich die
Klagen über Rempeleien zwischen Civil und Militär. Nicht
genug, daß ein Infanterist durch einen Schuß, der eines
Abends an der Markt-Ecke fiel, meuchlings getötet worden,
auch noch einen von den Jägern hatten die ›verfluchten
Halunken‹ verwundet. Was half’s, daß der neue Kommandeur,
General von Drygalski, dem Militär im Besuch der
Wirtshäuser strengste Beschränkung auferlegte, ganz einsperren
konnte man die Mannschaft doch nicht; und wo sich ein
Soldat sehen ließ, überall wurde er molestiert. Schüsse, von
unbekannter Hand abgefeuert, fielen zur Nachtzeit auf den
Straßen, und, richteten sie auch kein sofortiges Unheil an,
sie alarmierten doch und narrten Polizei und Militär.


Der Feldwebel machte es sich zur Aufgabe, in freien
Stunden die Stadt abzupatrouillieren. Im Abenddunkel
suchte er die berüchtigten Wirtschaften auf, um vor ihren
Thüren beobachtend Posto zu fassen.


Leider gehörte der ›Bunte Vogel‹ auch zu den nicht
gut angeschriebenen. Die alte Frau hauste jetzt dort allein
mit dem Wilhelm: wie sollte das schwache Weib und der
dumme Junge es am Ende hindern, daß sich da ebenfalls
allerhand Gesindel zusammenfand?! Rinke hatte sich den
Sohn schon gelangt und ihn wie einen Verbrecher in’s
Verhör genommen, aber weiter nichts herausgebracht, als
daß der Freiligrath zuweilen dort ein Maß trinke. Na,
der Kerl, der rote Republikaner, war ja nun unschädlich
gemacht, wegen eines ganz unverschämten, aufhetzenden,
königsverräterischen Gedichtes hinter Schloß und Riegel
gesperrt! Aber andre liefen noch frei herum. Ja, man
hatte schon seinen Ärger!


Ingrimmig, mit geheimem Knurren, wie ein Hund,
der Haus und Hof bewacht, schlich der Feldwebel durch die
Straßen.


Aber auch die Bürgerwehr hatte ihren Verdruß. Wenn
man sich auch nicht einig war, ob man für oder wider
die Opposition stimmen sollte, jedenfalls war es allen höchst
unangenehm, daß der König auf seiner Rückreise vom Dombaufest
schlankweg an Düsseldorf vorbei gefahren. Die
freundliche Gartenstadt schien in Berlin als gefährliches
Rebellennest verzeichnet – daran war niemand schuld, als
die verdammten Preußen selber, die verwünschten Militärs!
Mußten die nicht durch ihre prahlerische Haltung, durch
ihr herausforderndes Umherrennen mit blanker Waffe am
Ende auch die gutmütigste Bevölkerung reizen?! Es half
nichts, daß der Chef der Bürgerwehr eine Verordnung
erließ, nach der ein Zusammenstehen von mehr als fünf
Personen, das Umherziehen mit Fahnen, das Schießen in
den Straßen verboten, Eltern und Meister gehalten waren,
Kindern und Lehrlingen mit Eintritt der Dunkelheit das Ausgehen
zu untersagen. Alle Maßregeln konnten nichts nützen,
wenn die Soldatenkohorte sich abends auf dem Markt
sammelte, aus voller Kehle das: ›Ich bin ein Preuße‹
schrie und dazu die Säbel am Pflaster schliff. – –


Der Sommer war zu Ende gegangen, der Spätherbst
machte seine Rechte geltend. Im Hofgarten lagen die
falben Blätter fußhoch, die Tage wurden kurz, die Reifnächte
lang. Es wurde über allgemeine Arbeitslosigkeit
geklagt; Bettler durchzogen die Stadt und forderten so
ungestüm, daß Frauen und Kinder, waren sie allein, ängstlich
die Thüren verschlossen. Im Hofgarten war’s nicht geheuer,
selbst die verliebtesten Paare getrauten sich nicht
mehr in seine Einsamkeit.


Der Magistrat hatte, um Bedürftigen Arbeit zu verschaffen,
rheinabwärts an der Goltzheimer Insel Ausbesserungen
vornehmen, auch den großen Teich im Hofgarten
und die Kanäle ausmutten lassen, aber der erste
frühe Frost setzte diesen Arbeiten ein Ende. So zogen
ein paar hundert entlassene Arbeiter mit einer roten Fahne
vor’s Rathaus: »Brot! Brot! Geld! Geld!« Und die
herbeieilende Polizei wurde mit Steinwürfen empfangen:
»Buh, macht euch ab, no Huus, buh!«


Es gab blutige Köpfe, die Brotlosen kannten keine
Scheu, zumal alles Volk ihre Partei nahm; die hartbedrängte
Polizei mußte retirieren.


Von jetzt ab machte sich der ›Volksklub‹ breit, ungeniert
beraumte er Versammlung über Versammlung an; am
helllichten Mittag setzten sich Arbeiterzüge in Bewegung
und zogen unter dem Schwenken roter Fahnen, unter dem
Singen demokratischer Lieder auf die Nachbardörfer. Der
›Barrikadenverein‹ feierte den inzwischen freigesprochenen
Dichter Freiligrath mit schallendem Jubel und Illumination.


Das Schwarz-rot-gold war verdrängt – alles rot,
rot, rot. Rot flammte die winterliche Sonne über’m Rhein,
rot stieg sie auf im Osten, rot sank sie im Abend – blutig-rot.
Und ein schneidend scharfer Wind fauchte durch die
Straßen und fegte auf, was nicht ganz niet- und nagelfest
war.


Die Düsseldorfer fingen an stolz zu werden auf ihren
thatkräftigen Mut. Der Nationalversammlung zu Berlin,
die trotz verschiedentlicher Auflösung sich immer wieder
sammelte und Steuerverweigerung votierte, ließ man eine
beistimmende Adresse zugehen. Steuerverweigerung, ja, das
war das richtige! Riesenversammlungen fanden statt; mit
unverhohlener Geringschätzung sah Düsseldorf auf seine
Nachbarin Köln, die langjährige Nebenbuhlerin. Ei, hatten
sich die Kölner mit ihrem Revolutiönchen blamiert! Die
ganzen Rheinlande, nein, die ganze Welt lachte die ja
aus! Unendliche Karikaturen auf die ›Preußenfresser in
Köln‹ wurden in Düsseldorf gezeichnet.


Aber es kam ein Tag, an dem die beiden Nebenbuhlerinnen
die Köpfe zusammensteckten und einig waren
in Schreck und Empörung: Robert Blum zu Wien erschossen!
Die Stadt Köln erinnerte sich plötzlich ihres
›Köllsche Jong‹, und die Nachbarin Düsseldorf fühlte sich
mit in die Seele getroffen. Ein rheinischer Landsmann
ruchlos ermordet!


Von Hand zu Hand wanderte das Zeitungsblatt mit
Blums letzten Worten:




›Ich sterbe für die Freiheit, möge das Vaterland meiner
eingedenk sein.‹




Heiße Thränen flossen, als der Abschiedsbrief an
seine Gattin bekannt gemacht wurde:




›Mein teures, gutes, liebes Weib, leb wohl!‹




Tausend Fäuste ballten sich im Grimm.


Eine Riesenparade der ganzen Bürgerwehrlegion fand
statt, vom Balkon des Rathauses herab sprach der Chef
begeisterte und begeisternde Worte. Mit erhobenem Schwurfinger
und mit Waffengeklirr gelobte man heilig:


›Gut und Blut für die Freiheit!‹


Wie ein Fieber ergriff es die Bürgerschaft. ›Genug
des Druckes! Weg mit den Steuern!‹ gellte es in Fanfaren
durch die Stadt.


Scheelen Auges sah man Scharen eingezogener
Rekruten in die Kaserne marschieren – noch mehr unnütze
Brotfresser! Es verbesserte die Gereiztheit nicht, daß die
neuen Soldaten großspurig lärmten und sangen.


Das wurde eine wilde Nacht. Katzenmusiken wurden
gebracht, höhnende Ständchen vor den Fenstern verhaßter
Persönlichkeiten, Scheiben eingeworfen, Hausthüren besudelt,
greuliche Schreie ausgestoßen, Schüsse abgegeben,
Polizisten geprügelt.


Am Morgen des 22. November erklärte der Divisionskommandeur
den Belagerungszustand.


Lange hatte Feldwebel Rinke sich nicht so gefreut, als
da die Infanterie ausrückte, die öffentlichen Plätze zu besetzen.
Artillerie bepflanzte den Hofgarten mit Piketts und Geschützen,
Kavallerie schwenkte auf den Straßen hin und her und
spornte die Pferde in die aufkreischende Menge.


Das Herz wurde Rinke ordentlich leicht, als er den
Leutnant von Clermont einer Rotte Ruhe gebieten sah,
die durch ungebürliches Betragen die Verlesung der ›Proklamation
über eingetretenen Belagerungszustand‹ störte.
Wie dem jungen Offizier die Augen blitzten! Den Degen
hatte er blank gezogen, der Zorn grub eine Falte in seine
weiße Stirn. Ha, wenn so einer Preußen schützte, dann
konnte das nicht verloren gehen! –


Seit Josefine fort und in Sicherheit war, fühlte sich
Rinke mehr denn je zum Sohn seines alten Hauptmanns
hingezogen. Ihn deuchte, sie waren die beiden einzigen in
der Kaserne, die die Schmach der Zeit so ganz empfanden;
wenn die andern auch schimpften – grob am runden
Stammtisch, formvoller im Offizierskasino – wurmte die’s
denn so tief innen?! Ach, nur ihnen beiden zehrte es am
Mark! Der Feldwebel fand die Sehnsucht seines Lebens
wieder in dem jungen Offizier.


Auch Viktor von Clermont sehnte sich nach Bethätigung.
Er meldete sich freiwillig zur öfteren Anführung der Patrouillen,
die Tag und Nacht die Stadt durchstreiften.
Seine Jugend entbehrte jetzt gern des Schlafs. Es machte
ihm einen Hauptspaß, mit seinen scharfbewaffneten Leuten
nächtlicherweile durch die dunklen Straßen zu tappen und
nach Verbotenem zu spüren. War’s denn erlaubt, nach zehn
Uhr noch das Wirtshaus offen zu halten?! Die Thür war
zwar verschlossen, aber daß innen noch Gäste saßen, merkte
man an dem Lichtschein, der durch die Spalten der Läden
fiel, und an dem dumpfen Stimmengemurmel, das zu erlauschen
war.


Hei, dann mit dem Gewehrkolben gegen die Thür gerannt
und gegen die Läden gedonnert, daß sie sich aus
den Angeln lösten! Eine grimme Lust überkam den Leutnant
beim aufstöbern der Rebellen; konnte er es seinen
Soldaten verdenken, die jetzt für so viele erlittene Verhöhnung
Revanche nahmen?! Mancher Bürger, der bei der
herrschenden Unsicherheit nur wagte über die Straße zu
gehen mit einer Pistole in der Brusttasche, wurde aufgegriffen
und, trotz Ausweis und Beglaubigung, auf die
Wache verschleppt; mochte er die Nacht auf der Pritsche
sitzen!


Die Bürgerwehr wurde aufgelöst.


In eiserner Strenge neigte sich das Jahr 1848 seinem
Ende. Selbst der alte St. Nikola-Markt, der Naschmarkt
für die Kinder, war verboten; nur vor dem Polizeigebäude
durften ein paar Lebkuchenbuden stehen.


Aber Düsseldorf revoltierte nicht mehr. Es war
ruhig geworden.


*


Feldwebel Rinke war wenigstens befriedigt, wenn er
seiner Tochter gedachte. Er hatte letzthin von ihr einen
Neujahrswunsch bekommen und die erfreuliche Nachricht,
daß sie ein gutes Weihnachtsfest verlebt. Auch Conradi
hatte geschrieben; ob der sehr vergnügt war, konnte man
freilich nicht wissen, er ließ sich nie so recht aus, aber fast
in jeder Zeile kam ›meine Frau‹ vor.


›Meine Frau hat mir drei bunte Taschentücher gesäumt.
Meine Frau hat mir zu Christabend ein Hemd selbst genäht.
Meine Frau hat mir einen Korb Äpfel geschenkt
von dem jungen Baum in unserm Gärtchen, sie hat sie sich
heimlich am Mund abgespart. Meine Frau hat auch Blatz
gebacken.‹


Rinke stieß einen erleichterten Seufzer aus – ja, die
waren glücklich! Aber daß sie einmal über Sonntag kommen
wollten, sich den Eltern in ihrem Glück zu präsentieren,
davon schrieben sie noch immer nichts. Na, man durfte
nicht egoistisch sein, die waren sich eben vor der Hand
noch genug!


Frau Trina konnte freilich ihre Neugier kaum bezähmen.
»Wenn’t mer nit eso ekelig wär’, mit der Eisenbahn
zu fahren, dann thät ich als janz jern emal hinreisen,«
sagte sie zu ihrem Mann. »Et Fina kann am
End’ jetzt nit jut kommen, denn« – sie zwinkerte ihm zu.


Er verstand sie nicht. »Wieso denn?« fragte er.


»No, Rinke!« Jetzt stieß sie ihn ordentlich vorwurfsvoll
an. »Haste dann alles verjessen? Wie war et
dann bei uns? Keine zwei Monat waren mir verheirat’!«


»So, so,« sagte er, und es flog wie eine Ahnung
seltener Freude über sein Gesicht. »Meinste wirklich?«


»Mer denkt doch,« sagte sie. Er nickte dazu: ja, das
hatte er immer gedacht, die Josefine würde Preußen wackere
Soldaten schenken! Tüchtiges Mädel!


Seine eignen beiden Jüngsten sollten nun auch bald
zum Militär, waren ja derbe, rotbackige Bengels. Er hatte
schon eine Eingabe gemacht für ihre Aufnahme zum 1. April
in die Militärerziehungsanstalt zu Annaburg.


»So weit weg,« klagte die Mutter, »och Jott, och
Jott, die armen Jüngeskes!« Aber sie sah es doch ein,
die Jungens waren zu wild zu Haus, tanzten ihr, war
der Vater nicht in Sicht, auf der Nase herum, und sie
hatte eigentlich, seit Josefine fort war, keine ruhige Stunde
mehr. Nun würde das besser werden. Der Friedrich, der
krumme Beine hatte und somit nicht zum Militär taugte,
war seit Michaeli bei einem Schlosser in der Lehre, das
dauerte noch lange, bis der auf die Wanderschaft ging; und
dann blieb ihr ja doch immer der Wilhelm!


Der Mutter Gesicht verklärte sich, wenn sie an den
dachte.


Wie flott war er geworden! Rotseidene Tuchzipfel
ließ er unter’m umgeschlagenen Hemdkragen flattern, sobald
er sich staats machte. Und schlau war er! Frau Trina
lachte von Herzen darüber, wie er dem Verbot ein Schnippchen
zu schlagen wußte: bis weit über die Polizeistunde hinaus
saßen die Gäste im ›Bunten Vogel‹ zusammen. Hinter
die geschlossenen Läden hatte der Pfiffikus dicke Matten
gestopft, kein Lichtstrahl kam so durch, kein Stimmenlaut
drang so hinaus auf die Gasse; dunkel und still lag der
›Bunte Vogel‹, wie in harmlos ruhigem Schlaf.


Ende Januar war zwar der Belagerungszustand der
Stadt aufgehoben worden, gewisse Beschränkungen existierten
aber immer noch, und die würden auch nicht aufhören, solange
der Polizei-Inspektor von Faldern seine Spürnase
überall hinstecken durfte. Der war tüchtig verhaßt; nicht
allein, daß er Verhaftungen vornehmen ließ und die Ausweisung
von mancherlei Personen veranlaßte, er hielt
es auch für nötig, alle paar Tage Militär zu requirieren.
Jeder Bürger war empört darüber.


Kein Wunder, daß so, als der von Freund und Feind
geachtete General von Drygalski – ›Bürger‹ von Drygalski,
wie er sich selbst genannt – abberufen wurde und schon
wieder ein neuer Divisionär aufzog, auch wieder neue Unruhen
anhuben. –


Der Frühling kam, es dehnte sich, was im Winterschlaf
gelegen; es reckte sich und streckte sich, und wo es
an hemmende Schranken stieß, klopfte es an mit Macht.
Erste Knospen sprengten ihre Hüllen über nacht.


Regenschauer des April wechselten mit warmem Sonnenschein,
auf und nieder auch schwankten Gerüchte.


Im Bergischen Land stöberte der Frühlingswind ganz
besonders stark. Fabrikschornsteine hörten auf zu rauchen,
Arbeiter revoltierten und drohten die neuen Maschinen zu
zerstören, die ihnen, ihrer Meinung nach, das Brot verkürzten.
Die Fabrikanten brachten ihre Familien in
Sicherheit in die großen Städte.


Die erste Nachtigall schluchzte im feuchtwarmen Hofgarten,
als auch Conradi seine junge Frau nach der Stadt schickte; in
der Kaserne, bei den Eltern, war sie sicher. Seine Pflichten als
Gendarm hielten ihn jetzt oft Tage und Nächte von Hause
fern. Sein Häuschen lag außerhalb des Ortes an der
freien Landstraße; mehr als einmal schon hatten Strolche
der einsamen Frau einen Schreck eingejagt; und das mußte
jetzt vermieden werden.


Josefine hatte anfangs nichts von der Reise wissen
wollen, mit angstvoller Heftigkeit sich dagegen gesträubt –
nein, nein, sie konnte jetzt nicht fort, jetzt, wo die Hühner
so brav Eier legten, wer sollte die denn füttern? Wer sollte
das schöne Ferkel versorgen, das er ihr Weihnachten zum fettmachen
geschenkt? Und wer sollte denn für ihn selber kochen?!


Aber dann ergriff sie doch plötzlich eine Sehnsucht.
Wenn sie die Augen schloß, hörte sie die Ahornbäume
rauschen, sah die Sonne rotgolden auf den blinkenden
Scheiben im Hof verglühen. Heim, heim!


Sie reiste. Sie konnte nicht still sitzen während der
Stunde der Eisenbahnfahrt; immer stand sie am Fenster.
Ihr Herz klopfte erwartungsvoll. Und wild schlug es, in
einer unbezwinglichen Erregung, als sie das schwere Kasernenthor
öffnete, das sich ihr förmlich entgegenstemmte. Sollte
sie denn nicht hinein?! Sie stieß mit dem Fuß gegen und
half so der bebenden Hand.


Nun trat sie das spitze Pflaster des Steiges. Ah,
hinter den kleinen Fenstern der Blocks neugierige Gesichter!
Sie kannte noch viele von ihnen. Und Kartoffelsuppe mit
Zwiebel hatte es heute mittag gegeben! Sie atmete
tief und zog den wohlbekannten Geruch ein. Ach, und
das war der Kasernenduft, der eigentümliche Duft nach
Schimmel und Knaster, der diesen Wänden so untilgbar anhaftete
und den sie so lange, so ewig lange entbehrt!


Die Spatzen schirpten, die Ahornbäume zeigten zarte
Blätter, das Küchenfenster der elterlichen Wohnung stand
offen, wie eine Melodie schwebte es von dort herunter zu
ihr: ›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so
traurig bin‹ – sie war wie berauscht vor Glück. Nein,
nicht Monate waren vergangen, nicht einmal Tage, sie
war da, sie war nie fortgewesen! Josefine – horch, rief
da nicht jemand?! Mit einem Zittern scheuer Wonne
stürmte sie die Stiege hinan.


Sie hatte sich bei den Ihren nicht angemeldet; nun
trat sie ein. Die Eltern saßen beim Essen, ganz allein.
Mit einem: »Nanu?« sprang der Vater auf und schloß
sie in die Arme.


Aber er freute sich doch nicht so, wie sie wohl erwartet
hatte, er schien sich gar nicht mehr so recht freuen
zu können. Als sie sagte, daß ihr Mann, für ihre Sicherheit
besorgt, sie hierher geschickt, preßte er ihr die Hand
mit einem seltsam krampfhaften Druck. »Recht, daß er dich
geschickt hat. Nu kann’s losgehen!«


Frau Trina lachte: »Natürlich, der Rinke red’t von
nix, als von losjehen!« Aber dann seufzte sie: »Och Jott,
och Jott, dat is als janz schreckelich!«


Sie umhalste die Tochter mit großer Freude, es war
ihr doch ein wenig bang gewesen so allein; die beiden
Jüngsten waren vor vier Wochen nach Annaburg abgedampft.
»Nu hab’ ich Ruh’,« klagte sie, »aber et is mich
doch eso unjewohnt, et is mich als janz einsam! Un
der Rinke is immer so verdrießlich!«


Josefine blickte den Vater an – ja, der sah grimmig
aus, so recht in sich verbissen. Mager war er geworden,
hager sprang die Nase vor zwischen den unruhig spähenden
Augen.


»Jeht et dir nit jut, Vater?« fragte sie und legte die
Hand auf seinen Ärmel.


Er schüttelte sie unwirsch ab. »Dumme Fragerei!
Wie soll’s einem gut gehen, wenn die Kanaille frecher wird
mit jedem Tag und man ihr keinen Tritt geben darf! –
Siehst auch nicht zum besten aus,« setzte er nach einem
prüfenden Blick hinzu.


»Mir jeht et sehr jut,« sagte die junge Frau leise und
wurde brennend rot dabei.


Die Mutter deutete sich das Erröten auf ihre Weise
– no, die Tochter würde sich ihr ja schon anvertrauen!– –


Wieder lag Josefine in ihrer Kammer, in ihrem
schmalen Mädchenbett. Fast zärtlich glätteten ihre Hände
das Kissen – ach, das war heut so verwühlt, sie konnte
gar nicht schlafen.


Der Mond schien silberhell. Das Thürchen nach der
Küche hatte sie aufgelassen, der ganze Boden drinnen war
wie beschüttet mit Glanz. Sie konnte nicht widerstehen;
rasch einen Rock überwerfend, schlüpfte sie aus der dumpfen
Kammer an’s offene Küchenfenster. Wie still lag der Hof!
Die Ahornbäume rührten sich nicht, jedes Ästchen stand
silberumwebt. In den Blocks waren alle Lämpchen erloschen,
nur drüben in der Offiziersstube brannte noch Licht.


Ob er noch da wohnte?!


Sie spähte lange hinüber – da – endlich – jetzt
bewegte sich ein Schatten hinter’m Fenster! Sie glaubte
seine schlanke Gestalt zu erkennen, und ein Schreck durchfuhr
sie und zugleich eine Sehnsucht. Er wohnte noch da!
Ach, wenn sie ihn nur einmal noch sehen könnte! Ihre
Hände krampften sich ineinander – bloß einmal sehen!


Drüben erlosch das Licht.


Ihr wurde so heiß, so heiß, die schweren Zöpfe
brannten sie im Nacken, sie schüttelte sie lang herunter;
weit beugte sie sich zum Fenster heraus – ach, nur einmal
sehen! Erinnerungen stürzten über sie her in der schmeichelnden
Frühlingsluft, Träume –


Es tappte unten; eine Patrouille schritt über den Hof,
hinterher ein schlanker Offizier. Das war er!


Zurückfahrend stieß sie an den Fensterriegel, daß es
laut klirrte. Nun hatte er sie doch gesehen!


Sie konnte sich nicht rühren, starr stand sie mit weitgeöffneten
Augen. Taghell war die Mondnacht.


Hatte er sie erkannt –?! Ja, ja!


Verstohlen sah er einmal zu ihr hinauf – und nun
noch einmal! Und eh’ er das schwere Thor schloß, wandte
er nicht noch einmal den Kopf?!


Viktor! Sie hatte es nicht gerufen, aber verlangend,
bittend, beschwörend streckte sie die Hände aus. Den da
hatte sie ja so lieb gehabt, den da liebte sie noch – jetzt
wußte sie’s.


In leidenschaftlicher Wallung stürzten ihr Tränen
aus den Augen.


Um ihr glühendes Gesicht strich der Nachtwind wie
mit abkühlender Mahnung; er raunte etwas, sie verstand
es nicht. Sie wollte es nicht verstehen.


Treue, Tapferkeit, Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre
– nein, an gar nichts mehr denken!


In einer heißen Freude glühte sie und schauerte doch
– sie würde ihn wiedersehen!


Und dann –?!


Mit einem Seufzer warf sie den Kopf in den Nacken
und schloß schwindelnd die Augen.
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Sie hatten sich bis jetzt nur flüchtig gesehen; sie waren
sich begegnet im Hof, vor der Thür, auf der Straße, so
oft, wie früher nie. Josefine war diesen Begegnungen nicht
ausgewichen, nein, sie suchte sie sogar.


Wie war er schön, wie war er ritterlich! Er verblendete
sie ganz. O Gott, ihn nur einmal noch sprechen,
seine Stimme hören, diese Stimme, die so lustig necken
konnte: ›Fina, blonde Fina, meine Fina!‹


Kein Gedanke ging zu ihrem Mann. Ihr war zu
Mut, als wäre sie wieder die Josefine von einst – nein,
doch nicht ganz dieselbe! Früher war sie schon beglückt
gewesen, wenn sie Viktor nur von weitem gesehen – ein
verstohlenes Grüßen von Fenster zu Fenster, ein flüchtiges
Wort, ein heimlicher Händedruck – das war schön, das
war schön gewesen, doch jetzt –?!


Ihre Augen begegneten den seinen mit stumm leidenschaftlicher
Frage. In einer gesteigerten, rauschähnlichen, erwartungsvollen
Spannung verbrachte sie friedlose Tage
und schlaflose Nächte. –


Leutnant von Clermont hatte auch schon seit Nächten
nicht viel geschlafen, eigentlich gar nicht, sein Blut war
erregt. Wochen hatte er verbracht in stumpfem Groll –
alle Tage Drill, für was denn? Immer von der Ehre,
von der Offiziersehre hören und sich doch auf der Nase
tanzen lassen müssen – äh was, Ehre, pfeif’ auf den
ganzen Rummel! Er war wütend. Ein paarmal hatte
er sich schon betrunken. Das war ihm sonst nie passiert;
aber jetzt konnte er eben gar nichts vertragen, ein paar
Gläser schon stießen ihn um. Gleich prickelndem Champagner
stieg ihm der Säuerling, den sie im Kasino verzapften, zu
Kopf.


Seine Nerven waren angespannt, all seine Sinne erregt.
O, dieses müßige Warten, dieses ungeduldige Lauern
in der muffigen Kaserne! Zum umkommen! Nur nach
etwas greifen, sich zu zerstreuen, zu vergessen, den Lauf
der Tage zu beschleunigen – ha, und nun kam diese blonde
Frau! Er erwiderte ihre großen, stummen und doch so
beredten Blicke.


Heut abend sprachen sie sich zum ersten Mal. Auf
dem dunklen Gang trafen sie einander wie einst. Warum
sollten sie sich länger meiden?! Auf halbem Weg waren
sie sich entgegengekommen. Er unter dem Vorwand, den
Feldwebel sprechen zu müssen; sie ganz ohne Vorwand,
einfach gezwungen, schier ohne eigenes Wollen, wie eine
Traumwandelnde, Schritt für Schritt gelassen auf den
schwindelndsten Pfad setzend.


Sie hatten nicht Zeit zu vielem Reden. Jeden Augenblick
konnte sie jemand überraschen, rumorte es doch heute
überall in der Kaserne. Der dunkelste Gang war nicht
sicher. Gerüchte gingen um, unheimlich schwirrend wie
Fledermäuse in nächtlichem Dunkel; man hört nicht ihren
lautlosen Flatterflug und spürt ihn doch am kalten, unheimlichen
Wehen.


»Josefine,« flüsterte Viktor und faßte sie an beiden
Händen, »Fina!«


Sie sagte kein Wort, aber sie neigte sich gegen ihn.


Ehe sie bedachten, was sie thaten, küßten sie sich heiß.


»St – still, kommt da jemand?« Er raunte es, erschrocken
und unwillig zugleich.


»Nein – ja, ja!« Und doch huschte sie nicht fort.


Sie umschlangen sich; hastig küßten sie sich wieder,
heiß und heißer.


Fatal, wieder Tritte!


»Komm zu mir,« flüsterte er im Kuß.


»Ja, ja, ich ko–«


Sie sprach das Wort nicht aus. Ein schriller Mißton
gellte durch die Kaserne.


Horch, ein Trompetenstoß!


Und nun Trommelwirbel vom Platz, Trommelwirbel
vom Hof herauf.


»He–rrraus!« Ein einziger, langgezogener Ruf in
der Mainacht.


»Donnerwetter, Alarm!« Viktor riß sich los, fort
stürzte er; Josefine stand wie betäubt.


Alarm, Alarm! Alle Mann heraus!


Und nun fingen die Glocken der Stadt an zu rufen,
von allen Türmen bimmelte es. Ängstlich hilfesuchend
wimmerte es: ›Feuer!‹ Mächtig dröhnte es: ›Sturm!‹
Und jetzt – huh – mit beiden Händen fuhr Josefine an
die Ohren: das Lärmhorn der Bürger! Schrecklich tutete
es; dazwischen das Blasen der Trompete, das Wirbeln
der Trommel.


Generalmarsch wird geschlagen – die Infanterie
rückt aus.


Feuer, Sturm, Aufstand, offene Rebellion! Grollend
dröhnt ein Kanonenschuß. –


Es war wenig Militär in der Stadt, gestern erst eine
große Zahl Truppen nach Elberfeld abgegangen, wo die
Landwehrmänner sich ihrer Einberufung widersetzten; und
heute in der Frühe war ein Nachschub gefolgt. Das ganze
Bergische Land schien in Aufruhr.


Die Nacht war lebendig geworden. In den Lüften
schien es zu klagen. Über den Exerzierplatz weg fuhr ein
Geschrei – dann wurde alles still.


Oben in der Feldwebelwohnung hielt Frau Trina
jammernd die Tochter umklammert: »Och Jott, och Jott,
de Willem! So mitten in der Stadt, allein mit der alten
Frau! Wenn de nur kein Dummheiten macht! Och Jott,
och Jott, de Willem!«


»Ich will hinjehn,« sagte Josefine rasch. »Ich hol’
se her! Laß mich doch! Da is ja nix bei, ich hab’ kein
Angst. Laß mich,« wehrte sie die Mutter ungeduldig von
sich, die sie zurückhalten wollte.


Nach kurzem Kampf ließ Frau Trina ab. Am Ende
war es ihr doch eine Beruhigung, wenn die Josefine nach
dem Wilhelm sah. Das Gesicht verhüllend, sank sie auf
den Stuhl im Winkel.


Ohne Besinnen lief Josefine die Stiege hinunter. Noch
konnte sie zum Thor hinaus, es stand offen, ab und zu
eilten Soldaten; in der Ferne verklang der Trommelwirbel
einer ausrückenden Kompagnie.


Da zog er hin! Mit raschem Schritt lief sie hinterdrein.


Flüchtig berührte ihr Fuß kaum das Pflaster, eine
Todesangst riß sie fort – wenn ihm ein Leid geschah!
Wenn sie ihn in die Kaserne zurückbrachten, das Haupt
vom Beilhieb zerschlagen, aus Stichen blutend, die ihm
ein Strolch versetzt!


Eine heftige Wut ergriff Josefine gegen das Volk,
das sich so vergaß. Sie ballte die Fäuste in ohnmächtigem
Zorn: Drauf, wackere Soldaten, drauf!


Mehrere Bürger stürzten an ihr vorüber, die zu
flüchten schienen. Aha, jetzt rannte schon das feige Gesindel!


Einer schrie: »Barrikaden, se bauen Barrikaden, se
reißen dat Pflaster auf!«


»Wo, wo?«


»Da – da!« Er hob den Arm und zeigte im laufen
zurück, von wo er gekommen. »Am Stadtbrückchen – an
der Allee – ich weiß nit – da – da! Jesus Maria,
se schießen, se schießen!«


Grell pfeift ein Signal – eine Gewehrsalve knattert
– wo schießt es, wer schießt?!


Hurra, die Soldaten! Josefine glühte, ihre Blicke
flammten begeistert auf. Die Soldatentochter war jäh
in ihr erwacht.


Horch, Pelotonfeuer! Von weitem antwortet Kanonendonner.
Und jetzt Pferdegetrappel – hei, die Ulanen
rücken auch schon zur Stelle! Hurra, die Soldaten, die
tapferen Soldaten, die schaffen Ruh’!


Links ab schwenkte Josefine; über die Allee, beim
Stadtbrückchen konnte sie nicht durch, das sah sie wohl
ein. Rasch hier hinein! Durch die kleinen, engen Gäßchen
der Altestadt kam man noch leicht zur Ratingerstraße. Immer
rascher lief sie.


Nun war sie am Hunsrück. Ach, wo mochte Viktor
jetzt sein?! Viktor, Viktor –?! Verwirrt glitt ihr Blick
umher – hier war es ja so dunkel, die Laternen sämtlich
erloschen, die Häuser schwarz! Sie tappte, sie stolperte,
unwillkürlich stieß sie einen leisen Schrei aus.


»Zurück!« Es klirrte im Dunkeln. Und nun noch
einmal der Ruf: »Zurück!« Und jetzt ein laut hallendes
Kommando: »Lichter heraus!«


Rechts, links, wie mit Zauberschlag erhellen sich die
Fenster, sie sieht entsetzte, neugierige Gesichter hinter den
Scheiben auftauchen, nur für einen Moment, dann ducken
sie unter, denn: »Zurück!« brüllt es wieder. Blinkende
Uniformen, drohende Flintenläufe. Sie will rufen, aber
schon geht voreilig ein Schuß los. Dicht pfeift ihr die
Kugel über den Kopf.


Taumelnd fällt sie gegen eine Hausthür; diese giebt
nach, ein Arm streckt sich heraus und zieht die Wankende
herein.


»Jesus Maria, is Euch wat passiert?!« Weinend
leuchtete ihr eine Bürgerfrau in’s Gesicht. »Ne, Jott sei
Dank, et hat noch jut jejangen! Och, meine Mann, meine
Mann, wo is de?! Se werden ein wat duhn, se werden
em dotschießen! Se hören ja jar nit, wat mer ihnen
sagt. Vorhin jing einen hie langs, ich kenn’ em jut, auch
so ene ruhije Börjer, wollt no Huus jonn – knall, schießen
se ein kapores. O Maria, Materdeies, wat is dat for
en Nacht!«


Josefine zitterte vor Aufregung. »Machen Sie die
Thür auf, ich muß wieder eraus!«


»Ne, ne, Ihr könnt jetzt nit eraus – seid Ihr jeck?
Se schießen Euch dot!« Die Frau umklammerte sie mit
beiden Armen.


»Ich muß!« Josefine riß sich los. Das Weib war
wohl toll vor Angst, Soldaten sollten auf ruhige Bürger
schießen?! Unsinn! Schon hatte sie die Hausthür aufgezerrt,
schon stand sie wieder draußen auf der Gasse.


Jetzt war alles still. Unsicher huschenden Schein
warfen die Lichter aus den Fenstern, von den Soldaten
war nichts mehr zu sehen. Doch dort – dort in jener
Thürnische kauert einer, das Gewehr im Anschlag, und da,
hinter den Fässern, die mitten auf’s Pflaster gekollert sind,
reckt eben einer spähend den Kopf empor. Ein Flintenlauf
hebt sich vorsichtig.


Josefines Augen werden schreckhaft starr – hat die
Frau recht: wie ein Wild, wie ein Tier dem Jäger vor’m
Schuß?! Sie macht einen Satz gleich dem scheuenden Reh;
sich wendend, stürzt sie blindlings zurück.


Herr im Himmel, auch kein Zurück mehr! Lautes Gebrüll
schlägt ihr entgegen.


»Zaruck-Buh! Zaruck-Buh!« Das ist der Hohnruf
der Aufrührer!


An der nächsten Ecke hat sich ein Haufe postiert. Umgestürzte
Karren, Bretter, Säcke, Stühle, Tische, alles was
man in der Eile ergriffen, ist aufgestapelt.


»Zaruck-Buh! Preußen! Schweinhunde! Menschenschinder!
Zaruck-Buh!« Steine fliegen, Ziegelsteine, Pflastersteine,
Sand, Kot, Pferdemist.


Aber jetzt Trommelschlag und jetzt ein Kommando:


»Zur Attacke! Das Gewehr – rechts! Fällt das
Gewehr! – Marsch, Marsch!«


»Hurra!« Mit vorgehaltenem Bajonett stürmt das
Militär. Eine Bresche entsteht, ein höllisches Geheul, eine
wilde Flucht.


»Feuer!«


»De Preußen, de Preußen, se schießen auf uns!«


Auf der rasch genommenen Barrikade stehen die Soldaten
und feuern in die enge Gasse.


»Hochhalten!« tönt ein vereinzeltes Kommando, aber
niemand hört es. Die Kugeln pfeffern in den Hunsrück –
klatsch, in’s Pflaster – klatsch, gegen Thüren und Läden
– zeigt jemand sich am Fenster, wird auch dahin geschossen.


Rette sich, wer kann! Josefine wird mit fortgerissen;
in die Bolkerstraße hinein geht die Flucht, rechts und links
durch eins der Seitengäßchen kann man vielleicht entschlüpfen.
Aber dort aus der Kapuzinergasse tönt es:
»Zurück!«


Huh, die ›Zaruck-Buh!‹ Die Mündung der Kapuzinergasse
ist verstopft von Uniformen, das Eckhaus zur Bolkerstraße
von Soldaten besetzt. Auch da kein Ausweg!


Auch da, gegenüber aus der Mertensgasse, gellt ein
Hilferuf – das ist ein Verwundeter! Wie ein Tier kriecht
er auf allen Vieren die Häuser entlang.


»Hilf’, Maria Josef, zu Hilf’!« Schwach wimmert
der Unglückliche nur noch. Eine Thür öffnet sich, ein
Mann stürzt heraus, schon hat er den Verwundeten unter
die Schultern gefaßt, um ihn in’s Haus zu ziehn –
ächzend drückt der die Hand auf die Leibseite – da, wieder
der Ruf: »Zurück!«


»Gut Freund!«


Was nutzt’s? »Zurück!« Hähne knacken. Erschrocken
läßt der Mann den Verwundeten fallen und springt, sich
rettend, in’s Haus zurück; knatternd fährt der Schuß über
die Stelle, wo er noch eben gestanden.


Weiter, weiter! Die Bolkerstraße weiter hinunter!
Das Kleid ist Josefine abgetreten, zerfetzt hängt es ihr von
den Hüften; die Haare, gelöst vom rasenden Lauf, züngeln
ihr gleich Schlangen um den Kopf.


Weiter, immer weiter!


Hier unten, dem Markt zu, ist die Straße still, die
Fenster sind nicht erleuchtet. Man tappt im Dunkeln, man
gleitet, man strauchelt. Nun kommt aufgerissenes Pflaster,
Josefine fällt.


Wie lange sie gelegen, weiß sie nicht; endlich rafft
sie sich auf mit zerschundenen Händen, mit betäubtem Kopf.
Nun ist sie ganz allein. Die Flüchtigen sind sämtlich verschwunden,
wohin –?! Sie weiß es nicht. Sie sucht die
nächste Thür, sie pocht, pocht wieder, niemand giebt Antwort,
niemand öffnet; laut um Einlaß zu rufen, traut sie
sich nicht.


Zitternd kauert sie sich auf eine Treppenstufe. Kein
Kampf tobt mehr hier, kein Mensch geht, und doch dröhnt
es ihr in den Ohren: die Glocken schlagen ununterbrochen
an. Dumpfes Hallen von der Rathausuhr; mechanisch
zählt sie – Gott im Himmel, schon elf!


Über die Dächer kommt’s wie ein Geheul. Aus der
Richtung der Allee Kartätschenfeuer – nein, nicht allein
daher, von allen Seiten Geknatter.


Es ist nicht mehr zu ertragen, sie kann es nicht mehr
anhören, schaudernd hält sie sich die Ohren zu. Aber sie
hört doch den Trommelschlag – ›Fällt das Gewehr!‹ –
Die Bajonette blitzen, hinein geht’s in die flüchtende Menge
– ›Feuer!‹ – Ein Verwundeter kriecht am Boden,
niemand hilft ihm, verschmachten muß er, zertreten wird
er – horch, das Pferdegetrappel! Entsetzt fährt Josefine
auf.


Täuschung! Nur der Tritt einer nägelbeschlagenen
Sohle klappt auf dem Pflaster. Vom Markt her nähert
sich ein einzelner Mann. Er kommt auf sie zu, an dem
großen Bollerwagen vorbei, der, umgestürzt, die Straßenmündung
nach dem Markt sperrt.


Gott sei Dank, da ist jemand! Der wird ihr sagen,
wo sie gehen soll. Er scheint sich nicht zu fürchten. So
ruhig kommt er daher.


Sie springt auf ihn zu. Nun sieht sie’s im matten
Sternenlicht, er ist schon alt, hat weiße Haare, trägt eine
Kriegsdenkmünze auf der Brust und unter jedem Arm ein
großes Brot.


»Is et sicher langs dem Markt? Kann mer da
jehn?!«


»Ja, eja, jeht nur als janz ruhig da langs!« Und
als er ihr angstvolles Gesicht sieht, schüttelt er, beruhigend
lächelnd den Kopf: »Och ene, so leicht lasse mir uns nit
bang mache! Ich komm’ von der Rhing, von mingem Kahn,
ich muß noch nach der Pfannschoppenstraß’, mein’ Frau und
mein’ Enkel lauern als auf dat Brot. Ich han kein’ Angst.
Ne, ene, wenn mer ihne nix duht, duhn ei’m de Preußen
auch nix; ich bin ene alte Soldat, ich –«


Ein leichter Knall, ein leichter Pulvergeruch – kurz
springt der alte Mann in die Höhe. Zu Boden stürzt er,
mit dem Kopf zuvorderst. Er fällt auf’s Gesicht; links
fliegt ein Brot, rechts eins.


Jesus Maria, sie schießen aus dem Rathaus! Da,
über dem dunklen Markt, – da, – hinter den dunklen
Fenstern, da sind sie drin! Josefines Blut erstarrt: Die
Preußen, die Preußen, die schießen auf wehrlose Bürger –?!
Pfui!


Wie in’s Herz getroffen, sinkt sie bei dem alten Mann
nieder. Ihre Hände tasten über sein weißes Haar, über
seinen altersgekrümmten Rücken. Klebrig rinnt es ihr da
über die Finger – Blut! Er ist tot!


Der Atem stockt ihr, sie will schreien und kann nicht;
mit beiden Händen nach dem sich krampfenden Herzen
fahrend, stürzt sie auf und fort.


Die Glocken wimmern und wimmern. Aus den Rathausfenstern
fallen noch mehr Schüsse. Mit wehenden
Haaren und flatternden Fetzen, wie ein Schatten, fliegt sie
dort vorbei. –


*


Die Glocken hatten zu läuten aufgehört beim grauen
des kommenden Morgens. Das Pelotonfeuer war verstummt,
die Barrikaden in der Kommunikation und Flingerstraße
waren genommen, Kanonen aus der Allee angefahren,
am Stadtbrückchen hielt ein Pikett Ulanen die Wacht; auch
über den Friedrichsplatz schwenkten Berittene. Auf die
Gartenmauer des Präsidialgebäudes waren Schützen
postiert, Rathaus, Theater und manch andre Gebäude vom
Militär besetzt. Und doch fielen noch Schüsse in der
Altestadt.


Sie fielen vereinzelt; aber schauerlicher tönten sie,
wie eine ganze wildknatternde Salve, Ohren und Herzen
der Bürger mit Grausen füllend: das waren bedächtige,
wohlgezielte Schüsse!


Die Ein- und Ausmündungen der Gäßchen waren
besetzt; an den Ecken lauerten die Soldaten, hinter irgend
einer Deckung auf den Knieen liegend, Gesicht und Hände
von Pulver geschwärzt. Jetzt gab’s kein Pardon. Lange
genug hatte man Beleidigungen einstecken müssen, doch
waren sie unvergessen; lange genug hatte zurückgedrängter
Groll geschwelt, wie eine glimmende Kohle unter der Asche
– jetzt war sie aufgeloht, vom Sturmwind der Nacht
entfacht. Jetzt gab’s kein Löschen mehr.


Flammendes Blut war den Soldaten zu Kopf gestiegen
und hatte ihre Herzen kalt zurückgelassen, kalt
wie Eis.


›Zurück – halt, wer da?!‹ Die Hand war rascher
als die Antwort, los ging schon der Schuß.


Die Rheinnebel wälzten sich über die Ratingerstraße
und brauten um die Barrikade, drauf hoch eine rote Fahne
wehte; noch war die nicht gestürzt, noch flaggte sie im
Frühwind.


Still war’s in der alten Straße; die ziegelgedeckten
Giebelhäuser hielten ihre Läden geschlossen, nur hier und
dort öffnete sich behutsam ein Ritzchen, kaum groß genug,
um einen angstvollen Blick hinaus spähen zu lassen.


Langsam kam jetzt eine Patrouille vom Ratinger Thor
her, die Straße herunter. Vorsichtig gingen die Soldaten;
sie schlichen. Auf der benachbarten Ritterstraße hallten
Schüsse, aus dem Mühlengäßchen gellte plötzlich ein Schrei.
Die Soldaten packten ihre Gewehre fester, rechts, links
flogen spähend die Augen des vordersten; Feldwebel Rinke
war’s, er führte die Patrouille an.


Eben hatte er sich von Leutnant von Clermont getrennt,
dem die Meldung geworden, daß, nachdem man
kaum die Barrikade aus der Mühlenstraße zerstört, in der
benachbarten Ratingerstraße mit Zauberschnelle eine neue
entstanden sei. Dahin, dahin! Nicht umsonst hatten sie
beide zur Zeit die Stadt abpatroulliert, sie kannten das
Gewirr der Gassen und Gäßchen.


»Führen Sie Ihre Leute von oben heran, Feldwebel,«
hatte hastig der Offizier geraunt, »ich packe die Bande vom
Montierungsdepot her im Rücken! Keiner entwischt uns!«


Mit Augen, die fast aus den Höhlen dringen, späht
der Feldwebel jetzt in die Dämmrung. Verdammt, daß
man nicht besser sehen kann! Wo, wo stecken die Schufte?!
Sein Herz schlägt hart; seine lange Gestalt duckend wie
zum Sprung, tappt er voran.


Dunkel ragt etwas vor ihm auf, ist’s ein Bollwerk,
eine Verschanzung?! Hei, der Feind dahinter! Ein gellendes
Pfeifen empfängt die Soldaten.


Hurra, da ist die Festung! Auf zum Sturm! Ein
lautes Kommando schreit er heraus und dann ein jauchzendes
Hurra; mit gewaltigem Anlauf stürmt er.


Fässer sind aufgetürmt, Bierfässer, Weinfässer, Bretter
darüber gelegt und umgestürzte Karren; Stroh, Sand,
Steine zwischengestopft.


Keuchend schafft sich Rinke Bahn. Die Pistole hat er
in den Gurt gesteckt, mit mächtigen Griffen reißt er das
Bollwerk auseinander. Wie ein Wütender, achtlos des
Hagels von Steinen und Glasscherben, der auf ihn nieder
saust, tollkühn, dringt er vorwärts. Wie in der Schlacht,
hei, wie in der Schlacht!


Hier ein Stoß, da ein Tritt – er strebt nach der
Fahne, die frech dort oben flattert.


Schwarze Gestalten – es sind ihrer nicht viele –
geben Fersengeld.


»Hurra!« Jetzt stehen schon einige Soldaten oben,
sie feuern hinter den Fliehenden drein. Und »Hurra!«
tönt es von hinten, vom Depot her. Gleich angstvollen
Bestien rennen die Umstellten hin und her.


Mit einem wilden Lachen langt Rinke nach der Fahne
– halt, wer duckt sich da?! Er schwingt sich vollends
hinauf; einer will entwischen. »Steh! Halunke, steh!«


Pardon wird nicht gegeben. Mit eiserner Faust packt
der Feldwebel zu. Blitzschnell entwindet sich ihm eine
schlanke Gestalt, will fliehen, sieht keinen Ausweg, rafft
einen Stein auf und setzt sich verzweifelt zur Wehr.


Ohne Besinnen reißt der Soldat die Pistole heraus
und schlägt an – Mann gegen Mann – da zeigt ihm ein
Feuerstrom, der vorüberfährt, ein pulvergeschwärztes, angstverzerrtes
Jungengesicht – Wilhelm!


»Verfluchter Bengel!« knirscht er zwischen den Zähnen;
er hat ihn gesehen, er hat ihn erkannt. Und der Sohn
hebt mit beiden Händen, zum niederschmettern bereit, den
Pflasterstein.


Knall, wieder ein Feuerstrom. Der Feldwebel zuckt
zusammen – können die Kerls denn nicht das Kommando
zum schießen abwarten?! Dicht nebenan stürzt ein Aufrührer,
fällt hintenüber, reckt im jähen Tod die Fäuste
empor. Grausenvoll stiert sein Auge. Und er ist auch noch
so jung!


In Rinkes Hand beginnt die Pistole zu schwanken;
jetzt hat er keine Festigkeit zum zielen mehr, er läßt die
Waffe sinken. Vater und Sohn starren sich an; nur
Sekunden und doch Ewigkeiten.


»Halunke,« zischelt der Vater endlich und hebt wieder
langsam, zögernd die Pistole.


»Vater!« schreit entsetzt der Sohn auf, läßt den Stein
fallen und verbirgt das Gesicht.


»Halunke!« Die bebende Hand will nicht gehorchen.


Da – ein Stein kommt angeschwirrt, von unsichtbarer
Hand geschleudert – gut gezielt. Der Feldwebel taumelt;
vor die Stirn getroffen kollert er hinterrücks von der
Barrikade.


Und der Sohn steht mit stierem Blick. Hat er geworfen,
den Vater getroffen –?! Nein – ja – nein!
Er weiß es selber nicht, er ist ganz betäubt.


»Halt, der da, der hat geschossen! Packt die Kanaille!«


Ein Offizier mit blankem Degen springt auf Wilhelm
zu. Da rafft der Junge sich auf, die Betäubung weicht –
rette sich, wer kann – in Lebensgier, in Freiheitsgier setzt
er herab auf’s Pflaster. Dort, dort ist der ›Bunte Vogel‹
und Hilfe, Rettung!


Die Thür giebt nach – er hinein – Riegel zu –
Treppe hinauf, in den Taubenschlag, auf’s Dach. –


Gewehrkolben donnern gegen die Thür des ›Bunten
Vogel‹. Leutnant von Clermont verschafft sich mit Gewalt
Einlaß; halb eingerannt, halb zerschossen, hängt die Thür
nur noch lose in den Angeln. Die Soldaten stürmen in
den dunklen Flur.


Wo ist der Kerl, der geschossen hat? Hier drin muß
er sein! Man schickt sich zum suchen an. Ihrer zwei, drei
stolpern in den Keller, ein paar andre die Stiege hinauf.
Der Leutnant fährt das alte Weib an, das ihm aus der
Wirtsstube entgegentritt:


»Wo ist der Kerl? Wir haben ihn hier herein fliehen
sehen. Ihr habt ihn versteckt?!«


»Ne, och ene, ich weiß von nix, och Jott, och Jott!«


»Doch, er muß hier sein – keine Ausflüchte!«


»Och Jott, och Jott! Jesus Maria Josef!«


»Sucht, sucht!« Der Leutnant feuert die Soldaten an,
und dann stößt er in ausbrechender Wut die jammernde
Alte beiseite: »Gesindel, steckt alles unter einer Decke! Gebt
ihn heraus!«


»Jetzt werd’t Ihr füsiliert,« sagt ein Soldat mit breitem
Grinsen und schlägt das Gewehr auf die Alte an. Halbtot
vor Angst sinkt das Mütterchen in die Kniee, sein
schwacher Aufschrei zetert durch’s Haus.


Ein andrer Schrei folgt: »Viktor!«


Aus dem dunkelsten Winkel der Wirtsstube ist eine
Gestalt hervorgestürzt, eine junge Frauensperson mit
flatternden Haaren und zerfetztem Rock; ihre Augen sind
überweit aufgerissen, wie irr stieren sie aus dem todblassen
Gesicht. Die Arme abwehrend vorgestreckt, wirft sie sich
zum Schutz vor die Alte.


Und wieder gellt ihr Schrei, halb wahnsinnig vor Zorn,
Empörung und zitterndem Schmerz: »Viktor!«


*


Bis zum lichten Morgen hielten Soldaten die verlassene
Barrikade in der Ratingerstraße besetzt, mit ihren Schüssen
die Bewohner der verräterischen Straße in Schrecken erhaltend.
Haus bei Haus war durchsucht, der Flüchtling
nicht gefunden worden. –


Die warme Frühsonne des 10. Mai schien auf das
Düsseldorfer Rathaus; übernächtig, fröstelnd, niederschlagen
und ratlos, saß drinnen der Gemeinderat: zwanzig Bürger
waren tot, viele sistiert, unter den Toten auch ein Mädchen!
Man hatte die Leiche der unglücklichen Dienstmagd samt
den Scherben des Topfes, darinnen sie Milch geholt, den
Herren vor’s Rathaus gebracht. Viele weinten in nervösem
Schreck. Auch Soldaten sollten gefallen fein.


Überall traurige Spuren des Kampfes; zerstampfte
Erde, aufgewühltes Pflaster, Reste von Barrikaden. In der
Kommunikation ein von Kartätschenkugeln demoliertes Haus,
auf dem Friedrichsplatz ein Pferdekadaver. Überall bleiche
Gesichter, verstörte Blicke. Auch die hell aufgegangene
Sonne hatte sich bald verfinstert, wie eine Wolke von
Unglück hing’s über der Stadt.


Gegen zehn Uhr vormittags war es, als Rinke in die
Kaserne zurückkehrte, die Uniform zerrissen und besudelt,
den Kopf mit einem blutgetränkten Sacktuch umwunden.
Er taumelte und hielt sich kaum auf den Füßen; aber
er war so lange bei den Kameraden geblieben trotz des
starken Blutverlustes und der tiefen, stundenlangen Ohnmacht,
die ihn nach dem Sturz von der Barrikade überkommen.
Nur nicht nach Hause, nur nicht allein sein!
Er klammerte sich förmlich an die Kameraden an. Er
hatte treu bei seiner Kompagnie ausgehalten bis an’s
Ende.


Ja, bis an’s Ende! Finster vor sich hinnickend, saß
er jetzt auf seinem Platz am Fenster. Der Exerzierplatz
war leer, die Wohnung auch – natürlich, die Käthe und
die Josefine waren gleich am Morgen in den ›Bunten
Vogel‹ gelaufen.


Da kamen sie noch lange nicht zurück!


Er zürnte heute nicht mehr darüber, wie früher wohl;
ein wehmütig resignierter Zug glitt über sein Gesicht.
Dann stand er auf und ging schwankend, sich längs der
Wand weitertastend, zum Tisch.


Alles weg – was sollte er noch hier?! Das Höchste
weg – er hatte es verloren. Verloren! Stöhnend lehnte
er sich gegen den Tisch. Wie hatte er einst geschworen zu
Gott dem Allwissenden und Allmächtigen?! – – – –
›Daß ich Seiner Majestät dem König von Preußen,
meinem allergnädigsten Landesherrn, zu Land und zu
Wasser, in Kriegs- und Friedenszeiten, an welchen Orten
es immer sei, getreu und redlich dienen, Allerhöchstdero
Nutzen und Bestes befördern, Schaden und Nachteil aber
abwenden, die mir erteilten Vorschriften und Befehle genau
befolgen, mich so verhalten will, wie es einem rechtschaffnen,
unverzagten, pflicht- und ehrliebenden Soldaten eignet und
gebührt – – –‹


Die Lippen zitternd bewegend, hatte er’s gemurmelt.
Bei dem Wort ›ehrliebend‹ zuckte er, ein Ausdruck tiefsten
Schmerzes krampfte sein Gesicht zusammen. Mit einem
unartikulierten Laut die Hand zum Kopf hebend, riß er die
Binde ab – mochte sein Blut hinfließen, was lag daran?!
Er hatte die Ehre verloren, seine Ehre! Wo war sie?
Ganz am Boden, unter der Barrikade, da lag sie, zertreten.


Was hatte er gethan?!


Er war ausgezogen gegen die verfluchten Rebellen –
hatte er nicht geschworen, die zu vernichten, die seinem
König Schaden und Nachteil brachten? Erbarmen war ihm
dabei nicht aufgedämmert, für keiner Mutter Sohn, und
nun, da der Bengel vor seiner Pistole stand, der Halunke,
das räudige Schaf, war ihm eine Angst angekommen um
dessen elendes Leben. Wie der Schuß knallte, der den
andern Rebellen, jenen jungen Burschen nebenan traf!
Dieser mörderische Schuß hätte auch seinen Sohn treffen
können! ›Vater‹ –! hatte der gerufen. Da hatte seine
Hand die Pistole sinken lassen.


Und nachher, war ihm nicht eine tödliche Furcht durch
die Seele geschlichen, als die Kameraden die Ratingerstraße
absuchten, Haus für Haus? Gott sei Dank, sie hatten ihn
nicht gefunden! Er war entflohen.


Aber wenn der Sohn auch geflohen war, wurde der
Vater das Bild darum los? Der Sohn auf den Barrikaden,
unter der blutroten Fahne, die Hand frech erhoben
gegen die von Gott gesetzte Obrigkeit! Und wenn es auch
niemand wüßte – mit einem dumpfen Stöhnen griff der
Feldwebel an die Stirn, über die schwer ein Blutstropfen
nach dem andern aus der noch frischen Wunde sickerte –
du selbst weißt es doch! Du wirst es sehen bis an’s
Ende deiner Tage! Du bist der Vater eines Rebellen,
eines Königsverräters! Du hast nicht Ehre mehr, des
Königs Rock zu tragen – leg ihn ab, leg ihn ab! Geh’
und schäm’ dich bis an das Ende deiner Tage!


Das war ein Kampf, der in ihm wühlte, hart und
schwer. Sein Sohn auf den Barrikaden, der Sohn eines
altgedienten preußischen Soldaten – war das nicht eine
Schande für’s ganze Heer, eine Schande für Preußen?!
Er stöhnte auf: »Preußen, mein Preußen!« Der Junge
ein Verbrecher, gemeiner als ein Dieb, und er, er selber,
der Mitschuldige! Mit Fingern würden sie auf ihn weisen:
›Seht, da schleicht der Vater von dem Schuft, von dem
Halunken, muß seinen Sohn gut erzogen haben, daß der
so feine Wege geht! Wird am Alten selber auch nichts
sein! Reißt ihm das Ehrenzeichen ab – was hat das
auf seiner Brust zu suchen? Zieht ihm den Rock herunter,
er ist des nicht wert – schnell, schnell, was zögert ihr noch?!‹


»Nein!« Er schrie es laut heraus und packte mit
beiden Händen den Rock über der Brust, eine flammende
Röte schlug ihm in’s Gesicht. »Meinen Rock, den trag’
ich – bis an’s Ende! So wahr mir Gott helfe durch
Jesum Christum zur Seligkeit!«


Tief neigte er den Kopf. Schweiß trat ihm auf die
Stirn und rann ihm reichlich an den mageren Wangen
herunter. So stand er lange, wie zusammengeknickt, die
Hände in den Rock gekrampft, und rührte sich nicht. Still
war’s um ihn, kein Mäuschen knusperte, kein Holzwurm
schrabte, kein Vogel schirpte vor dem Fenster, keine Stimme
des Lebens rief.


Da – horch! Jetzt ein Signal! Hell lockte es
durch die Stille. Das rief zum Appell!


Da richtete er sich auf. Er stand kerzengerade, stramm:
das hörte er nun zum letzten Mal und in Ehren! – –


Er war ruhig geworden. Gelassen zog er die Schublade
des Tisches auf und suchte darin. Allerlei Kram war
da zu finden: Lichtstümpfchen und Brotkrumen, Zeitungsblätter
und Frau Trinas Strickzeug, Flicken und Wollreste,
eine Griffelbüchse, eine zerbrochene Schiefertafel und ein
Schulheft der Kinder. Ein altes Schönschreibeheft. Der
Lehrer hatte vorgeschrieben: ›Was ein Häkchen werden
will, krümmt sich bei Zeiten‹ – ›Wer sein Kind lieb hat,
der züchtigt es‹ – ›Ehrlich währt am längsten‹ und dergleichen
Weisheit mehr. Und die ungeübte Kinderhand
hatte sich gemüht, die schön geschwungenen Buchstaben nachzumalen.


Ehrlich – ehrlich! Der Feldwebel blätterte langsam
das ganze Heft durch. Da war noch eine leere Seite.
Sorgfältig löste er sie heraus, und dann suchte er nach
einem Bleistift. Alles übrige wieder ordentlich zurechtlegend,
schob er die Schublade zu.


Mit fester Hand, gleichsam die Kalligraphie des Lehrers
nachahmend, schrieb er etwas auf das weiße Blatt. Nur
wenige Worte, einen einzigen kurzen Satz; aber klar und
deutlich stand da, schön wie eine Vorschrift:


Über alles die Ehre!


So. Das konnten sie gut lesen!


Mitten auf den Tisch legte er den Zettel und den
Bleistift zum beschweren quer darüber.


Keine Muskel zuckte in seinem Gesicht, ehern war’s
wie vor der Front, als er seine Pistole aus dem Lederfutteral
nahm. Die Pistole war beschmutzt. Er ging und
wusch sie und rieb sie mit dem Putzlappen glänzend; blank
sollte sie sein. Sorgfältig prüfte er sie – seine Hand
zitterte nicht – und dann lud er.


Noch einen Blick warf er hinaus auf den weiten
Exerzierplatz, den keine Sonne erhellte. Einen Blick auch
nach dem Sitz am Fenster, wo er die kleine Josefine die
ersten Kommandos gelehrt, dann ging er ruhigen Schrittes
nebenan in die Schlafkammer. Die Thür klinkte er hinter
sich zu.


*


Ein scheues Flüstern ging durch die Kaserne, ein
zittrig-banges Atmen: Feldwebel Rinke war tot! Er
hatte sich erschossen – mit seiner Pistole in die Schläfe.
Wenn auch der Hauptmann zu entschuldigen versuchte: die
unglückselige That sei wohl infolge der Kopfwunde, in einem
Fieberanfall, in einer Anwandlung von Geistesumnachtung
geschehen – das glaubte doch keiner. Ein Gerücht ging
von Mund zu Mund: Auf den Barrikaden hatte der Feldwebel
den eignen Sohn getroffen unter der roten Fahne,
und der hatte die Hand erhoben wider den Vater, ihn
niedergeschmettert mit einem Stein. Ja, ja, der Rinke war
immer zu streng gegen seinen Jungen gewesen! Er war
überhaupt zu streng gewesen, aber – Friede seiner Asche
– ein armer Kerl war er doch, der Feldwebel!


Das volle Mitleid gehörte den Weibern, der Frau
und der schönen Fina. Bis weit auf den Platz hinaus
hatte man den Schrei gehört, den die beiden ausgestoßen,
als sie, um Mittag nach Haus kommend, den Toten fanden.
Auf dem Bett hatte er gelegen, als ob er schliefe, noch in
der Uniform.


Da lag er auch jetzt noch. Frau Trina durfte ihn
nicht rühren, so hatte sie ihm nur ein Taschentuch über den
Kopf gedeckt; und die Großmutter, die vom ›Bunten Vogel‹
herbeigewankt war, hatte drei Lichter angesteckt, die flackerten
zu Häupten des Bettes: – ›Jesus, Maria, Josef, euch
schenk ich seine Seele!‹


Es ging auf den Abend. Bald würde Conradi hier
sein. Ach, wenn nur auch der Wilhelm käme! Wo
war der?!


Das Herz der Mutter klopfte ängstlich. Ach, ihr hatte
ja Unheil geschwant, gestern abend schon und die ganze
letzte Nacht, die sie allein unter Seufzen und Thränen verbracht,
während die Stadt in Aufruhr. Was war nur
mit dem Wilhelm passiert?! Niemand gab ihr Bescheid;
man zuckte verlegen die Achseln, man sah sie so scheu an,
man flüsterte verlegen hinter ihrem Rücken. Was war geschehen?!
War’s nicht genug, daß der Rinke ihr das angethan?!
Sollte noch mehr Unglück kommen?!


Weinend warf sich Frau Trina vor ihrem Weihwasserkesselchen
nieder, hinter dem noch geweihter Palm steckte
vom letzten Osterfest her. Sie betete für die in Sünden
abgefahrene Seele des Gatten, und sie betete in ungewisser
Angst für den Sohn. Die Großmutter kniete neben ihr;
so beteten sie miteinander, Stunde um Stunde:





›Herr, erbarme dich seiner!

Christus, erbarme dich seiner!

Heilige Maria, bitte für uns!‹








Im Nebenzimmer, allein, war Josefine. Sie kauerte
auf dem Schemel in der Fensternische, die Arme um die
hochgezogenen Kniee geschlungen, den Kopf tief gebeugt.


Sie mochte nicht hineingehen dort in die Kammer –
da lag er, tot, tot! Ihr grauste vor dem Vater. Sie
konnte ihn nicht ansehen in seiner Uniform, die von Blut
befleckt war – war es sein eignes Blut, war es das Blut
wehrloser Bürger?!


Schaudernd schüttelte sie sich in einem Entsetzen, das
sie nicht mehr verließ seit der vergangenen Nacht. Ach,
das war ja nicht ihr lieber Vater, der da drinnen lag;
das war ein fremder Soldat! Der hatte gewütet wie die
andern – ein Preuße, ein Preuße!


Mit einem Angstschrei sprang sie auf und streckte abwehrend
die Hände von sich in einem wilden Grauen: der
alte Mann mit den Broten – zu schrecklich, zu schrecklich
– nein, den vergaß sie nie!


Die Großmutter öffnete spaltbreit die Kammerthür
und streckte den Kopf in die Stube. »Komm, Finchen,«
flüsterte sie fast vorwurfsvoll, »komm doch ens bei dein
Vater!«


»Ich kann nit!« Wimmernd sank Josefine auf ihren
Sitz zurück und verbarg das Gesicht in den Händen. Nein,
sie wollte ihn nicht sehen! Und doch stieß es sie vorwärts
– es war ja doch ihr Vater, der sie geliebt ihr ganzes
Leben! »Vater, Vater, verzeih mir, ich kann nit, ich
kann nit!«


Ein beständiges Zittern befiel sie. Heiß brannte es
in ihrer Brust – ungeweinte Thränen – wo war Trost?!
Wie sie die beiden da innen beneidete, denn die konnten
beten und weinen! Kein Tropfen löste sich aus ihren
Augen, trocken glühten sie in den Höhlen und schmerzten,
und das Herz lag in der Brust wie ein Stein.


Wenn nur erst Conradi da wäre! Eine leise Sehnsucht
begann sich in ihr zu regen. Der war so ruhig;
der würde ihr die Hände streicheln und über’s Haar:
›Armes Finchen!‹ Ach ja, der war gut! Nur weinen!
Wenn sie nur wenigstens weinen könnte!


Sie schreckte zusammen – hatte es nicht leise geklopft?!
Behutsam wurde jetzt die Thür geöffnet. Scheu duckte sie
sich in ihrer Ecke zusammen, ohne Laut, ganz entsetzt –
da kam der – der –!


Leutnant von Clermont war eingetreten. Er bemerkte
Josefine nicht. Blaß, die Augen auf den Boden geheftet,
schritt er durch die Stube zur Kammerthür. Er trug
einen kleinen Kranz.


Mit weiten Augen starrte sie ihm nach – nun war
er hineingegangen!


Endlose Minuten verstrichen. Sie hörte die Mutter
sprechen und dann schluchzen, und dann ward alles still.
Seine Stimme hörte sie nicht. Warum blieb er so lang,
was hatte er da drinnen zu suchen?!


Wider Willen stand sie auf und näherte sich der nur
angelehnten Thür. Sie drückte sich durch den Spalt.
Niemand gewahrte sie, Mutter und Großmutter beteten still.
Am Bett stand er. Seinen Kranz – waren’s Lorbeern?
– hatte er über den Pfosten gehängt; ohne sich zu rühren
verharrte er und blickte starr auf den Toten.


Ob er ihr Auge fühlte? Jetzt schaute er verstört auf.
Noch einen stummen Gruß dem Kameraden, dann wendete
er sich zur Thür. Im Vorüberschreiten hielt er ihr wortlos
die Hand hin, aber heftig stieß sie die von sich. Mit
einer wilden Gebärde des Abscheus drehte sie ihm den
Rücken. Da ging er.


In einer wahnsinnigen Verzweiflung rang sie die
Hände. Nur beten! Wenn sie jetzt nur beten könnte! Ihr
wirrer Blick fiel auf Mutter und Großmutter – o, die
fanden Trost! Trost – Trost – Trost!


Und Josefine stürzte auf die Kniee und bekreuzte sich
wie jene und hob die Hände und stammelte nach in inbrünstigem
Flehen:





»Herr, erbarme dich unser!

Christus erbarme dich unser!

Heilige Maria, bitte für uns!

Du Trost der Elenden,

Du Stärke der Schwachen

In unsern Trübsalen,

In unsern Anfechtungen,

In unsern Kämpfen, – bitte für mich!«








*


Die Trauerparade marschierte nicht vor dem Leichenwagen,
die Hoboisten bliesen nicht den Totenmarsch, die
Tambours schlugen nicht gedämpfte Trommel, keiner trug’s
Ehrenzeichen auf dem Kissen voran – Feldwebel Rinke
wurde in aller Stille zur letzten Stätte geführt, im frühesten
Morgengrauen, eh’ noch die Stadt erwachte.


Düsseldorf lag wie in Grabesruh’; alle Fensteraugen
fest geschlossen, alle Hausthüren verriegelt, niemand zeigte
sich neugierig beim Rumpeln des Karrens. Ein trauriges,
trübes Licht glomm über den Dächern.


Lang hing das schwarze Bahrtuch und versteckte ganz
den schlichten, tannenen Sarg und die paar schüchternen
Kränze.


Conradi hatte sich neben den Kutscher gesetzt; am Hofgarten
schwangen sich noch ein paar, von der Kompagnie
zum Begräbnis Kommandierte hinten auf. In rascher
Fahrt erreichte man den Kirchhof, weit draußen am Rhein.


Es ging alles rasch, mit militärischer Schnelle. Die
Soldaten halfen dem Totengräber zuschaufeln. Nebel
brauten noch dick über’m Rhein, Tau fiel noch reichlich,
im Rosengebüsch piepten noch verschlafene Vögel im ersten
Erwachen, da war schon alles vorüber. Fröstelnd verließen
die Soldaten den Kirchhof.


Nur Conradi stand noch allein am Grab. Das lag
an einsamer Stelle, weit rechts ab von dem großen Mittelkreuz
und allen reichen Monumenten des Friedhofs – nur
wenige ungepflegte Hügel in der Nähe.


Der Sergeant war in bester Montur, das konnte ihm
niemand wehren; sehr blaß leuchtete sein betrübtes Gesicht
über dem Uniformkragen. Seine Lider waren schwer vom
entbehrten Schlaf; hatte er es sich doch nicht nehmen lassen,
dem toten Kameraden die Wacht zu halten die ganze letzte
Nacht.


Traurig sah er sich um – niemand da zur letzten
Ehre!


›Helm ab zum Gebet!‹ – niemand kommandiert es,
und doch ruft es laut durch die große Stille, vom sich
rötenden Himmel herab auf die graue Erde. Vom breitflutenden
Rhein kommt’s wie Posaunenstoß, majestätisch
befehlend: ›Helm ab zum Gebet!‹ Mit Orgelton braust
der Morgenwind den Choral in den Wipfeln der Bäume.


Conradi nahm den Helm ab, seine weißbehandschuhten
Hände falteten sich über der blanken Spitze. Langsam und
feierlich, den Blick geradeaus gerichtet, daß die Thränen
nicht rollten, sprach er laut gen Sonnenaufgang:





»Jesus meine Zuversicht

Und mein Heiland ist im Leben;

Dieses weiß ich, sollt’ ich nicht

Darum mich zufrieden geben?

Was die lange Todesnacht

Mir auch für Gedanken macht!«














Drittes Buch








XIX





Auf den Düsseldorfer Gemüsemarkt schien prall und
stechend die Herbstsonne. Wenn auch die Bauern über
Mangel an Arbeitskräften beim Gemüsebau schwer gestöhnt
hatten, diese letzten feuchten, treibhauswarmen Septemberwochen
hatten dem Kappes noch gut gethan, ganze Karren
voll herrlicher Kohlköpfe waren heute von Dorf Hamm
her in die Stadt gerumpelt; schon am frühen Morgen
weckte das unablässige Rollen der Räder die Bürger aus
dem Schlaf: aha, Markttag!


Um den alten Jan Willem drängten sich die Marktleute;
in der Mitte, am Standbild, waren die begehrtesten
Plätze, da hatten die reichsten Bauern eine Leinenbedachung
über ihre Körbe aufgeschlagen, oder unter großen, von
Wind und Wetter mißfarben gewordenen Schirmen leuchteten
die hellen Kopftücher der Weiber. Ein ganzes, fast unübersehbares
Feldlager von Körben und Kiepen; einzelne
Vorposten weit hinausgeschoben bis in die auf den Markt
einmündenden Straßen. Am Burgplatz eine mehrreihige
Auffahrt von Wagen und Karren.


Zwischen Körben und Kiepen durch schlängeln sich
die Käufer: einfachere Bürgersfrauen, Kinder an Hand und
Rock, Dienstmädchen in Gedruckskleidern und Siamosenschürzen,
feine Damen, die sich von der Magd den Korb
tragen lassen, behagliche Rentner, die gern das neueste vom
Jahr essen und sich über die Preise orientieren, Handwerker,
die ihre heute zu Hause in Anspruch genommene Ehehälfte
vertreten, junge Leute, Maler augenscheinlich, die das
Marktbild studieren, und Offiziersburschen in blau-weiß
gestreiftem Drillich. Ein lebhaftes Gewimmel, ein anpreisendes
Rufen und stetes Gesumm. Viele Farben:
frisches Grün der Gemüse, leuchtendes Weiß der Eier und
der sauberen Buttertücher, köstliche Reife herbstlicher Früchte,
rot, gelb und blau; ein tiefgefärbter Himmel und goldener
Sonnenglanz. Aber auch viel Schwarz – Trauerkleider
– ein düsterer Unterton in der reichen Skala der
Farben.


Die ersten Hasen waren heut zu Markt gebracht
worden, und in den Körben lagen hochaufgeschüttet mit
zart-duftigem Anhauch die ersten Zwetschgen. »Wie pure
Honig,« versicherten die Marktweiber, »probiert ens, Madam,
dat es jett Leckers!«


Aber doch lockten sie wenig Käufer. Manches Auge
blickte zwar begehrlich, manche Kinderhand zupfte an der
Mutter Rock, aber nur die Rheinkadetten, die vom Strom
herangebummelt kamen, ließen sich von den Pflaumen in
die Mütze messen. So billig wie dies Jahr, kamen sie
sonst nicht zu Obst, es galt heuer rein gar nichts, denn
niemand wollte es kaufen. Aber sie aßen mit Behagen:
nur nicht bang, eine ›Bangbüx‹ kriegt sie am allerersten!
Nur dreist sie auf’s Korn genommen, – piff, paff, trara
– da hat sie keine Courage, einen anzupacken!


Arm in Arm dahinstapfend, sangen die kräftigen Kerle:





»Eins, zwei, drei

Wir sechsundsechziger Musketiere

Schießen mit Blei!«








Sie waren fast alle diesen Sommer mit im Krieg gewesen.
Da am Rathaus baumelten noch die Guirlanden:
›Den Siegern von 66!‹ Noch prangten unter welken
Kränzen die Tafeln mit den Schlachtennamen: Langensalza,
Kissingen, Hammelburg, Gitschin, Nachod, Königgrätz. Und
Sieger über hunderttausend Österreicher sollten sich vor ein
bißchen Cholera fürchten?!


Die Zwetschgenkerne im Bogen auf’s Pflaster spuckend,
nahmen die Rheinarbeiter ihren Weg zu irgend einer
Schifferkneipe, um, nebst einem Cholerabittern, noch eine
neue Gurke oder einen grünen Hering zu verzehren.


Fast ängstlich schauten die Bürger ihnen nach: O je!
Morgen früh würde man im Blättchen wieder von neuen
Erkrankungen lesen; in der Ritterstraße, in der Liefergasse
und auch hinter der Ratinger Mauer, da hatte die Cholera
so recht ihr Nest. Daß das Volk auch nicht klug wurde,
sich Choleraleibbinden anschaffte und mit Suppen und
ordentlicher Fleischkost nährte! Freilich, das Fleisch war
jetzt unverschämt teuer, für Arme schier unerschwinglich.
Nette Zustände das! Nicht allein, daß die Cholera einem
das Behagen störte, nun munkelte man auch noch von
Rinderpest; allenthalben hatte die Polizei die Viehställe
geschlossen.


Ach ja – mancher Bürger schüttelte ärgerlich den Kopf,
– all das Malheur kam von dem Krieg, dem unseligen
Bruderkrieg! Wie konnte der König Wilhelm auch dem
Premierminister, dem von Bismarck, so ganz und gar sein
Ohr schenken?! Waren die Österreicher denn nicht deutsche
Brüder, und die Hannoveraner, die Hessen, die Nassauer,
die Sachsen, die Bayern erst recht? Aber dem von Bismarck
war eben alles egal; ›Blut und Eisen!‹ hieß dessen
ganze Politik – wär’ der nur, wo der Pfeffer wächst!


Ach, keine Hoffnung, der von Bismarck stand fest, den
traf selbst eine Kugel nicht; der war gepanzert.


Und was hatte es genutzt, daß die Bürgerschaft von
Köln und Düsseldorf und Krefeld, Dortmund, Duisburg,
Iserlohn, Elberfeld-Barmen und noch vieler andrer Städte
seinerzeit dem König Adresse auf Adresse geschickt:




›Wir fühlen uns gedrungen, als unabhängige Männer, es
offen auszusprechen, daß bei aller Opferwilligkeit des Volkes,
für die höchsten Güter des Vaterlandes einzustehen, ihm die
Begeisterung fehlt, deren ein Kampf für die wahren deutschen
Interessen schwerlich entbehren kann.‹




All diese Rufe, die Bitten und Klagen waren ungehört
verhallt. Die widerwillige Haltung der einberufenen
Landwehrmänner und der, schon wieder aus ihrer Familie
und ihrem Erwerb herausgerissenen Reservisten wurde nicht
beachtet. Der von Bismarck hatte gesprochen, und seine
mächtige Stimme übertönte alles: ein preußisches
Deutschland! Jawohl, so war’s, so stand’s im Blättchen:
Deutschland sollte mittels des Zündnadelgewehrs zu Großpreußen
gemacht werden! So, dafür also hatte man seine
Söhne in den Kampf schicken müssen? War’s nicht genug,
daß jetzt jährlich weit über sechzigtausend Rekruten ausgehoben
wurden? Daß man die Reservedienstpflicht von
fünf auf sieben Jahre erhöht, die Stärke der Regimenter
verdoppelt und sogar noch zehn neue kostspielige Kavallerieregimenter
eingestellt hatte? Mußte denn auch gleich die
neue Heeresmacht ausgenutzt werden? Blut und Eisen,
jawohl, aber Handel und Wandel mußten darunter leiden.
Was verschlang solch ein Heer, solch ein Krieg für schönes
Geld! Dafür hatte man wahrhaftig nicht seine paar
Sparpfennige auf die hohe Kante gelegt. Aber der von
Bismarck sagte, wenn man ihm kein Geld gäbe, würde er
schon sehen, wo er sich’s nähme.


Was hatten denn nun die kolossalen Ausdehnungen
der Eisenbahnlinien, die man zu Beginn des Jahres so
freudig begrüßt, die direkte Verbindung von Rheinland
und Westfalen mit Berlin, Holland, Belgien, Frankreich,
der Anschluß der rheinischen Industrie an den Welthandel,
für Wert? Der von Bismarck machte Krieg, und aller
Verkehr stockte; die Ausfuhr von Produkten, im Wert
vielleicht von Millionen, war wie abgeschnitten. Die Rheinschifffahrt,
die gerade so herrlich florierte, wurde lahm gelegt
mit einem einzigen Federstrich; nur bis Koblenz durften
die Schiffe aufwärts fahren, Bingen schon war Feindesland.


Und wenn es nun auch noch einmal ›jut jejangen
hatte,‹ was die Düsseldorfer als einen schwachen Trost empfanden,
Preußen gesiegt und seine Grenzen erweitert hatte,
was lag an solch ein paar Schnippelchen Land?! Wenn
die Zeitungen auch posaunten vom Jubel beim Einzug der
rückkehrenden Truppen, – wo jubelte man? In Berlin
vielleicht – hier nicht. Und was auch geschrieben wurde
von der großen Armee, ›furchtbar im Krieg, edel nach dem
Sieg,‹ von der Volksarmee – das Volk hatte gar nichts
damit zu thun! –


Mancher Bürger blieb in solche Gedanken versunken
stehen, mitten im lebhaften Marktgetriebe, und schaute
mürrisch zu den dürren, rasselnden Kränzen am Rathaus
hinauf. Wär’ auch Zeit, daß die heruntergenommen würden,
verschimpfierten ja die ganze Fassade!


Die Marktpolizei schritt durch die Reihen und schnüffelte
in die Körbe; einer zeternden Bauernfrau wurde ein Korb
konfisciert – hier noch einer, dort noch einer – fort mit
dem unreifen Zeug, den Cholerapflaumen! Gleich fünf,
sechs Körbe auf einmal wurden hinunter zum Rhein geschleppt
und in die Flut geschüttet.


Das Publikum blickte unwillig: die armen Weiber!
Cholerapflaumen?! Ach was, die Cholera kam von was
ganz anderm, die paar Pflaumen verschlimmerten nicht
mehr viel daran. Eingeschleppt war die aus dem schlechtbeköstigten
Heerlager, aus den schmutzigen böhmischen
Dörfern, vom wüsten Schlachtplan, dem von Gewittergüssen
durchweichten Acker und aus den überfüllten Lazaretten.
Die Cholera schlich dem Krieg nach als sein Schatten.


Das Wegschütten des Obstes hatte alle Gemüter erregt.
Das unheimliche Gespenst der Seuche machte sich
plötzlich auf dem Markt breit, mitten im hellsten Sonnenschein,
und ließ sein düsteres Gewand zwischen den Körben
und Kiepen schleppen.


Überall fanden sich Bekannte zusammen, die einen
neuen schrecklichen Fall besprachen: in der Liefergasse, in
einem der alten Häuser mit den engen Höfchen, hatte die
Cholera sämtliche Bewohner ergriffen.


Eine dicke Dame, die den Longshawl nachschleppte,
schlug die Hände zusammen:


»Och Jott, och Jott, ne, et is heutzutag ja jar kein
Pläsier mehr zu leben!«


Das Dienstmädchen, das mit dem Korb hinter ihr
ging, zupfte sie.


»Frau Schnakenberg, Se schleppen Ihr Duch!«


»Och Jott, och Jott!«


Die dicke Dame arrangierte sich und zog umständlich
ihr kostbares Tuch herauf, das Mädchen mußte ihr dabei
behilflich sein.


Viele Bürger sahen ihr nach. Da war manch einer
unter ihnen, der die behäbige Dame schon gekannt, als sie
noch, jung und ledig, bei den Eltern im ›Bunten Vogel‹ war
und noch nicht den Feldwebel Rinke geheiratet und sich in
der Kaserne hatte plagen müssen. Das sah man der
wahrhaftig nicht an, daß die so viel durchgemacht: Damals,
neunundvierzig, der Mann sich erschossen, und der Sohn,
der Wilhelm, ausgewiesen und verschollen! Ja, ja, Zillges’
Trina hatte einen guten Docht, aber freilich, – wenn man
schon an die sechzehn Jahre Madam Schnakenberg heißt,
das konserviert – keine Sorgen und ein neues Haus in
der Königsallee!


Wen Frau Trina traf, pflegte sie einzuladen:


›Besuchen Se uns doch ens auf en Tass’ Kaffee. Da
besehen Se sich mal unser neu’ Haus, jradüber vom Exerzierplatz.
Jott sei Dank, mer sieht de nit vor lauter Bäum’.
Wer haben in der Küch’ en Wasserleitung, et Mädchen
braucht jar nit nach der Pump’ zu laufen. Wer haben
auch nur eine Stock aufjesetzt, da braucht mer nit so viel
Treppen zu rennen. Sieben Zimmeren, dat is ja lang
Platz jenug für mich un den Hendrich!‹


Ja, die hatte ihr Glück gemacht! Der Schnakenbergs
Hendrich war ein guter Mann; schon als sie noch Mädchen
war, hatte der sie poussiert, und als er nun bald nach des
Feldwebels Tod Witwer wurde, da paßten der Witwer
und die Witwe ganz schön zusammen. Und was der
Schnakenberg immer noch für Geld verdiente! Das Geschäft
hatte er freilich längst nicht mehr, aber rheinische Industriepapiere,
Bergwerksaktien und Köln-Mindener Eisenbahnprioritäten,
die warfen von Jahr zu Jahr mehr ab. –


Frau Trina war mit ihrem Los zufrieden. Wenn
nur der ›Verdruß‹ mit den Kindern nicht gewesen wäre!
Auf die Wiederkehr ihres Wilhelm hoffte sie immer noch
vergebens. Und mit der Josefine, das war doch auch ein
›Angang‹, daß die nun schon Witwe war und mit den
Kindern dasaß! Und nun gar der Ferdinand, dem sie im
Krieg das eine Bein abgeschossen!


»Och Jott, och Jott!«


Ein Schatten flog über Frau Schnakenbergs rundes
Gesicht, und ihr freundlicher Blick trübte sich. Da zupfte
das Mädchen sie wieder von hinten:


»Madam, se verkaufen als bald de letzte Has – wer
haben kein Aussuche meh.«


»O jemmich! ’schwind, Drückche, ’schwind!«


Ganz entsetzt fuhr Frau Schnakenberg auf, alles andre
vergessend. Wenn sie nun keinen leckeren Hasen mehr bekam?!
Der Ferdinand, der morgen aus dem Mainzer Lazarett
wiederkommen sollte, würde freilich nicht bei ihr wohnen,
sondern bei der Josefine, aber zu einem guten Mittagessen
wollte sie ihn doch gleich einladen. Und was Extras sollte
er kriegen, hatte er doch lange Jahre nur ›Kasernenfraß‹
gehabt! Die Mehlsuppen auf der Militärschule zu Annaburg,
der ewige Reis in der Unteroffiziersmesse zu Mainz,
und nun erst gar das verschimmelte Brot im Krieg und
zuletzt die magere Lazarettkost! Dem sollte es jetzt bei
der Mutter gut schmecken!


Und mit Schaudern dachte sie plötzlich an die knappen
Mahlzeiten in der Feldwebelwohnung zurück, und wie sie
sich nur im ›Bunten Vogel‹ dann und wann regaliert.
Ein Jammer, daß der ›Bunte Vogel‹ nicht in der Familie
geblieben, daß die alte Frau ihn gleich damals, in dem
Unglücksjahr, verkauft hatte! Mit Verlust natürlich, gerad’
daß die Enkel eine Kleinigkeit gekriegt; die Hauptsumme
war dem Klösterchen zugefallen, wo sich Mutter Zillges
hatte verpflegen lassen bis an ihr seliges Ende.


Du liebe Zeit, was war das alles schon lange her! –


Und doch war es eigentlich, als sei alles erst gestern
gewesen. Die Jahre waren einförmig über Düsseldorf hingerollt.
Siebzehn lange Jahre – man schrieb heut achtzehnhundertsechsundsechzig
– aber das Bild der Stadt
war dasselbe geblieben. Ein paar neue Straßen vielleicht
waren dazugekommen, aber auch sie harrten noch, ungepflastert,
der letzten vollendenden Hand. Große Pläne
ruhten zwar im Rathaus: der Stadtrat überlegte den Bau
einer festen Rheinbrücke, auch von einem neuen Theater
war schon einmal die Rede gewesen. Doch vor der Hand
schob man solche Projekte noch hinaus, erst mußte man
den Krieg verdauen, der einem so über den Kopf gekommen
war, unerwünscht wie ein Schneesturm im Mai.


Noch guckte der alte Jan Willem am Markt auf das
alte Theater, das selbst die eingefleischtesten Düsseldorfer
eine Rumpelbude nannten. Noch hatten die Maler ihre
Akademie im linken Flügel des alten Schlosses. Noch behalf
sich die evangelische Gemeinde mit den zwei in engen
Höfen versteckten Gotteshäusern, und längs der Kasernenstraße
dehnte sich noch immer der schmucklose, einförmige
Bau der Kaserne, von deren Mauern schon Putz abfiel.


In denselben sauberen, behäbigen Häusern saß noch
dieselbe saubere, behäbige Bürgerschaft wie damals; über
den Klingeln standen noch dieselben Namen wie früher.
Mit geschlossenen Augen hätte sich einer zurechtfinden können,
und wäre er auch noch so lange nicht durch die Stadt gewandert.
Dieselben Hörtchen innen an den Fenstern, dieselben
Spiönchen außen an den Fenstern, dieselben Kaufläden,
dieselben Wirtschaften in Gassen und Gäßchen, fast
dieselben Menschen auf dem Bürgersteig.


Dieselben mächtigen Glocken riefen von St. Lambertus,
St. Andreas, von der Jesuiterkirche und der Maxpfarre;
aber da mengten sich jetzt noch neue, dünnere Stimmchen
ein: die Schwestern vom armen Kinde, die Kreuzschwestern
in Christi Hilf, die Clarissen, die Franziskanessen, die
Franziskaner und Dominikaner, die Mägde Christi und andre
mehr verstärkten den Chor. Es bimmelte von Klöstern und
Klösterchen. Deren Zahl war gewachsen.


Auch die Bäume waren gewachsen; die Kastanien der
Königs-Allee breiteten gewaltige, schattende Kronen, die
Linden am Schwanenmarkt sandten ihren süßen Duft weit
über die stillen Wasser des Lopohl und des Schwanenspiegels
und mischten ihr sommerliches Rauschen mit den Klängen
des Waldhorns, das ein Künstler der Militärkapelle drüben
in dem kleinen Konzertgarten blies. Wanderte man über
die Alleestraße zum Hofgarten, so blieb man unausgesetzt
unter einem grünen Dach; und der Hofgarten selber war
ein dichter, dunkler, heimlicher Wald, dem kein Bäumewegschlagen
mehr anzumerken war. – –


›Ach, was die Bäume gewachsen sind!‹ Das war
Josefines einziger Gedanke gewesen, als sie nach Jahren
zum ersten Male wieder altbekannte Wege wandelte. Sie
war wie betäubt; sie hatte gar nichts andres denken können,
als immer nur: ›Ach, die Bäume, die Bäume!‹ Die waren
wie die Menschen. Die sie jung gekannt hatte, standen nun
in der Vollkraft des Lebens, Bäumchen waren emporgeschossen
zu Bäumen, und wiederum schlanke Bäume hatten
sich in knorrige Stämme gewandelt. Nicht jeder Baum
war mehr da, sie vermißte hier einen und dort einen; sie
hatte gar nicht gewußt, daß ihr eines jeden Standort so
eingeprägt war.


Josefine war als Witwe zurückgekehrt. Im März
des vergangenen Jahres hatte sie ihren Mann verloren.
Bei stürmischem Wetter hatte Conradi sich im Dienst erkältet;
abgemattet, fiebernd schon, kam er nach Hause, ein
Stechen in der Brust plagte ihn. An einer Lungenentzündung
war er gestorben. Nun hatte Josefine neben
den Kindergräbern ihrer beiden kleinen Mädchen, die ihr
die Diphtheritis genommen, draußen auf dem Vohwinkler
Kirchhof noch ein drittes, ein großes Grab.


Es war ein trauriges Jahr, das die Witwe noch in
dem Vohwinkler Häuschen verbrachte. Sie wußte nicht,
sollte sie fortgehen, sollte sie hier bleiben. Die Mutter
schrieb freundlich: ›Komm doch hiehin!‹ Bruder Friedrich,
der in Essen bei Krupp angestellt war, meinte auch gleich:
›Du wirst doch nach Düsseldorf ziehn?‹


Gewiß, das wäre natürlich gewesen! Auch regte sich
eine leise Sehnsucht in ihr; aber sie konnte sich doch nicht dazu
entschließen. Der Vater tot, die Mutter an einen andern
Mann verheiratet und ihr dadurch fremd geworden, –
auch dort nichts wie Erinnerungen! War es nicht besser,
hierzubleiben, wo alles sie an siebzehn friedliche, ruhige
Jahre gemahnte? Wo der Apfelbaum im Gärtchen, in
dessen Schatten sie all ihre Kinder gewiegt, reiche Blütenknospen
zeigte und so viele der rotbackigen Früchte verhieß,
an denen Conradi sich immer von Herzen delektiert?!


Und sie blickte zurück in ihre Ehe.


Anfangs hatte sie oft und viel Heimweh gehabt,
manchen Abend vor der Thür gestanden und sehnsüchtig
weggeschaut über die Felder. Dort, zwischen den ragenden
Fabrikschornsteinen, die sich wie hohe Maste in’s Himmelsmeer
reckten, dort, in abendsonnenverklärter Ferne, lag
Düsseldorf. Und sie hatte geseufzt.


Aber dann wurden die Kinder geboren, – erst der
Peter, dann das Gretchen, dann das Mariechen und zuletzt,
als die beiden blonden Mädchen schon wieder Engel geworden,
noch der Fritz, des Onkel Friedrich Patenkind.
Ihre Tage waren ausgefüllt gewesen.


Doch nun, da sie einsam im Ehebett lag, da der
Frühlingssturm mit Sausen durch die Nacht fuhr und
schaurig gegen die Fenster der Schlafkammer heulte, mußte
sie so sehr an die Vaterstadt denken. Wenn sie wieder
altbekannte Straßen gehen, die Kaserne wiedersehen, mit
der Hand an diesen Mauern entlang streichen könnte, die
ihr einst ein großes Glück umschlossen! Ja, heim, heim –
der Rhein rauschte, Glockenstimmen riefen. Nun wußte
sie’s, hier im Bergischen Land hatten ihr immer die großen
Glocken gefehlt; es war doch etwas Eignes um deren Klang,
um die weihrauchduftenden, dämmrigen Kirchen mit den
farbenglühenden, legendenbedeckten Fenstern, mit den segnenden
Heiligen, mit den rosenumkränzten Märtyrern, mit dem
lächelnden Jesuskind und mit Maria, der Gottesmutter,
die so jung und schön!


Eine wahre Begier überkam Josefine, ihre Fingerspitzen
in das Weihwasserbecken an der Thür von St. Lambertus
zu tauchen, wie sie’s als Kind oft gethan. Ob
endlose Prozessionen noch ebenso wie früher durch die
Straßen wallten und um den Kalvarienberg bei der großen
Kirche zogen?! Berückende Musikklänge – betäubende
Weihrauchnebel – betendes Murmeln, sich fortpflanzend
von Mund zu Mund – alt-köstliche Kirchengewänder –
feuriges Rot der Chorknaben, unschuldvolles Weiß der
Mädchenengel, strahlendes Gold der Stolas – wie würden
der Peter und der Fritz da gucken! Besonders der Peter,
der sah so gern was Schönes. Die armen Jungen, die
kannten ja nur die nüchterne Sonntagspredigt in der kahlen,
getünchten Vohwinkler Kirche, zu der sie regelmäßig mit
dem Vater gegangen waren.


So reifte allmählich der Entschluß zur Übersiedlung
in ihr. Mit fast freudiger Unruhe betrieb sie dann die
Vorbereitungen. Bruder Friedrich stand ihr bei, er kam
die letzten Tage sogar ganz herüber, und was sie nicht
mitnehmen konnte oder wollte, verkaufte er ihr.


Er war ein rechter Praktikus. Das hatte wohl keiner
gedacht, wie er damals als Junge zum Schlosser in die
Lehre kam, daß der’s mit seinen krummen Beinen noch einmal
so weit bringen würde. Nun war er schon mehr, als
ein gewöhnlicher Arbeiter, und der Krupp bezahlte ihm
guten Lohn. Sogar gespart hatte er sich schon etwas, und
er wollte es gern der Schwester vorstrecken, wenn sie, auf
seinen Rat, einen Laden in Düsseldorf aufmachte. Josefine
fiel bei diesem Anerbieten eine Last vom Herzen: Gott
sei Dank, dann brauchte sie von der reichen Madam
Schnakenberg nichts anzunehmen! Nicht, daß die Kinder
der Mutter böse waren, aber etwas Fremdes war da.


Im Mai bezog Josefine das Lädchen an der Bastionstraßenecke,
gerade der Kaserne gegenüber – wo konnte es
denn auch anders sein? – und der Friedrich half es ihr
einrichten mit allerlei Utensilien zum Soldatengebrauch:
mit Pfeifen und Tabak, mit Cigarren und Streichhölzern,
mit Taschentüchern und Reservistenstöcken, mit Seife und
Wichse und jeglichem Putzzeug, auch mit Knopfgabeln und
mit Tinte und Briefpapier. Und er machte ihr auch Mut.


»Wer heutzutag auf’ dem Posten is früh un spät,
de kömmt auch voran,« sagte der Bruder.


Auf dem Posten sein, ja das wollte sie; hatte sie sich
doch schon Gedanken gemacht, ob sie mit der geringen
Pension und den bescheidenen Zinsen, die das kleine Vermögen
ihres Mannes und ihre eignen paar hundert Thaler
großmütterliches Erbteil abwarfen, in der teuren Stadt
bestehen könne.


Von Dank für alle seine Mühe und Arbeit wollte der
Friedrich nichts wissen, auch nicht einmal für das der
Schwester vorgestreckte Kapital.


»Du jiebst et mir ja wieder, Fina, paß ens auf, eine
paar Jahr! Zinsen kannste mir ja zahlen, Jeschäft is Jeschäft!
Ich rechen’ so: Krieg kriejen wir diesen Sommer
sicher un jewiß, dann sollste ens sehn, dann jeht et dir
im Kleinen, wie dem Krupp im Jroßen. Rückt die Armee
in’t Feld, braucht se auch Ausrüstung, un ob et nu Stiefelschmier’
is oder en Kanon, dat bleibt sich janz jleich.« –


Friedrich hatte recht gehabt. Als Josefine heut am
dunklen Herbstabend ihr kleines Lädchen schloß und die
Kasse nachzählte, konnte sie zufrieden sein. Man hatte ihr
fast den Laden gestürmt. Die letzten Reserven waren entlassen
worden, keiner unter ihnen hielt den Ausmarsch aus
der Garnison und den Einmarsch in die Heimat für möglich,
ohne Stock in der Hand. Und bunte Sacktücher – gelb
mit roten Rändern, die Schlacht von Königgrätz schwarz
draufgedruckt, – war sie eine Menge losgeworden; denn
das waren schöne Andenken für die Mitdabeigewesenen und
interessante Anblicke für die Zuhausgebliebenen.


Die müde Frau gähnte und pustete dann die Lampe
aus, die über der kleinen Theke von der Decke herabhing.
Es war schon so spät, aber noch bis vor kurzem hatte die
Thürglocke gebimmelt; jetzt endlich war Zapfenstreich
geblasen und alles still geworden. Die Kaserne drüben
streckte sich dunkel, nur in der Wachtstube flinzelte noch
Lichtschein.


Es war Josefine eine Freude, daß die Hauptwache
nicht mehr wie früher am Burgplatz, sondern hier gerade
gegenüber war. So genoß sie täglich das militärische
Schauspiel, und nachts auch weckte sie das ›Heraus‹ beim
Nahen der Ronde. Dann lag sie lauschend mit gefalteten
Händen, hörte, wie die Wache in’s Gewehr trat, und
fühlte sich nicht mehr verlassen.


Mit heißen Wangen stieg Josefine die Treppe hinauf
zu ihrer Wohnung. Im ganzen Haus war’s schon dunkel,
nur in der Kammer, die ihre Knaben innehatten, brannte
noch Licht.


Sie guckte hinein. Der Kleine schlief, aber Peter saß
noch über den Tisch gebeugt und hörte die Mutter gar
nicht. Ärgerlich trat sie näher.


Gewiß pinselte der wieder! Ob er denn seine Schulaufgaben
auch fertig hatte? Dafür ließ sie ihn wahrhaftig
nicht noch auf die teure Realschule gehen, daß er
jedes freie Blättchen in seinen Heften verschmierte!


Sie sah ihm über die Schulter.


Herrjeh, das war ja der Kalvarienberg an der Lambertuskirch’!
Genau so guckte der Gekreuzigte, wie hier
auf dem Blatt! Nun konnte sie doch nicht mehr böse sein,
er hatte das zu schön gemacht.


Leise legte sie ihm die Hand auf. Da schrak er zusammen
und ließ den Tuschpinsel fallen. Rotwerdend,
streckte er beide Hände über seine Malerei.


»Jleich, jleich, Mutter, jleich mach’ ich ja schon meine
Aufjab’, schimpf nit!«


Was? Noch nicht die Schularbeiten gemacht?! Das
war ihr doch außer’m Spaß. Zornig hob sie die Hand
zum Schlag, aber Peter fing die auf und hielt sie fest.


Bittend sah er ihr in’s Gesicht.


»Ärjer dich nit,« schmeichelte er, »dann siehste jarstig
aus. Ich kann doch nix dafor! In Vohwinkel war nit
viel zu besehen, aber hier so viel, och, schrecklich viel!
Bilder in allen Schaufensteren!« Seine Augen leuchteten
auf. »Kuck emal, is dat nit fein?« Er hielt ihr vergnügt
lachend sein Blatt hin. »Un nu mal’ ich noch dat
alte Schloß, un den Rhein – dicke schwarze Wolken
drüber un en Stücksken Blitzblau derzwischen – ich hab’
et so jesehen! Hau, dat war schön! Kauf mir doch noch
ene Tuschkasten, aber ’ne bessere, Mutter, bitte, so ’ne
richtige Farbkasten von Schönfeld! Bitte, Mutter, bitte!«


»Ne,« sagte sie, »da denk’ ich ja jar nit an, dann
thuste für die Schul’ rein nix mehr.«


»Och, die Schul’,« stieß er heraus und hob mit einem
Ruck den Kopf. »Wat soll ich dann noch da? Nimm
mich doch eraus, Mutter, da lern’ ich ja doch nix. Kauf
mir lieber ene Farbkasten, ich will Maler werden!«


»Unsinn,« sagte sie. »Leg’ dich hin un schlaf’! Morjen
weck’ ich dich janz früh, dann lernste noch.«


»Aber ene Farbkasten schenkste mir,« bettelte er, »’ne
Farbkasten, Mutter, thu et doch! Bitte, bitte!«


»Ne,« sagte sie wieder und ging aus der Thür. Aber
ihr Herz klopfte.


Woher der Peter nur die Lust am malen hatte?
Von Conradi nicht; von ihrem Vater sicher auch nicht.
Von ihr selber auch nicht, sie konnte ja keinen geraden
Strich machen. Aber verstehen konnte sie ihn. Und doch
würde sie ihm keinen Farbkasten schenken. ›Erzieh’ die
Kinder zu was Ordentlichem‹, hatte Conradi noch in letzter
Stunde mit verlöschender Stimme gesagt, – – ach Gott,
der Junge hatte zu früh seinen Vater verloren!


Heute schlief Josefine lange nicht ein, trotz aller
Müdigkeit. Sie wußte, nebenan in der Kammer lag ihr
großer Junge im Bett und weinte wie ein kleines Kind.
Er fühlte so lebhaft, den Schmerz ebenso wie die Freude.
Er war ja ganz ihr Sohn.






XX





Herr und Frau Schnakenberg wanderten am Vormittag
über die Kasernenstraße. Die Hitze der letzten Septemberwochen
war vorüber, die matte Oktobersonne spielte auf
dem Pflaster und färbte die grauen Kasernenwände bleich.


Das Ehepaar wurde viel gegrüßt. Frau Trina war
im schönsten Staat; sie trug ein Seidenkleid von einer
ganz infam-gelbbraunen Farbe, doch war es das modernste
vom Jahr, Sternefeld vom Alleeplätzchen hatte diese elegante
Couleur als Herbstnouveauté eben mit aus Paris gebracht.
Auch die Beduine von feinem Kaschmir mit Fransenabschluß
war aus Paris, der Hut auch; das beste kam
doch eben nur daher! Das Ehepaar Schnakenberg plante
auch zum nächsten Jahr einen Besuch der Pariser Weltausstellung.


Jetzt gingen sie, um den aus dem Mainzer Lazarett
endlich entlassenen Sohn, den sie im September schon
zweimal vergeblich mit einem festlichen Mahl erwartet,
zu begrüßen. Zu heut mittag hatten sie ihn auch gleich
wieder eingeladen, aber er hatte sagen lassen: den ersten
Tag wolle er bei der Fina bleiben, und der Weg nach der
Königsallee wär’ ihm auch zu weit.


Ob er den wirklich nicht gehen konnte – dann hätte
man ja einen Wagen schicken können – oder ob er bloß
nicht wollte?! Diese Ungewißheit regte Frau Trina
etwas auf; wahrhaftig, das war doch häßlich von den
Kindern, daß sie ihr immer noch ihre Heirat mit dem
Schnakenberg nachtrugen! Und der war doch so ein guter
Stiefvater!


Den Ferdinand und ihren Jüngsten – das Karlchen
– der bei der Marine kapituliert hatte und von dem man
eigentlich nie wußte, wo er mit seinem Schiff war, hatte
sie beide gleich lange nicht gesehen; an die sechs oder sieben
Jahre mochte es her sein, daß die mal einen Tag in
Düsseldorf gewesen.


Nun kam der Ferdinand wenigstens für dauernd her
und würde bei der Josefine bleiben – wo sollte er denn
als Junggeselle auch sonst hin? Ein Gedanke peinigte
Frau Trina unablässig, als sie jetzt an der Kaserne entlang
schritt: ›Ach, wenn der Rinke das erlebt hätte!‹ Der
hätte sich am Ende noch darüber gefreut, daß seinem Sohn
im Krieg ein Bein abgeschossen worden. So lebhaft hatte
sie noch nie ihres ersten Mannes gedacht, wie heute auf
dem Weg zum invaliden Sohn. Sie erregte sich mehr
und mehr. Diese ganze Soldatenwirtschaft, dieses Knallen
mit Pulver und Blei, was hatte ihr das alles schon für
Leid gebracht!


Sie rief Schnakenberg, der ihr ein paar Schritt voraus
war, und hing sich an seinen Arm. –


Vor der Thür, unter dem Schild:
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stand der kleine Fritz. Sein rotbackiges Kindergesicht sah
heute ganz betroffen drein.


»De Onkel is da,« sagte er ernsthaft, »aber de
Mutter is traurig.«


Sie traten aus der Mittagshelle in’s Lädchen ein, es
war etwas dunkel darin, das Auge mußte sich erst gewöhnen.
Josefine stand hinter der Theke und ordnete einen
Kasten, aus dem sie eben verkauft; beim Anschlagen der
Ladenschelle hob sie die Augen.


»Wo is de Ferdnand?« fragte Frau Trina hastig.


Die Tochter wies mit einem stummen Blick nach der
Ecke. Dort erhob sich jetzt schwerfällig eine Gestalt aus
dem Sessel und humpelte an zwei Krücken den Eintretenden
entgegen. Leer hing das eine Hosenbein, und –


»Jesus Maria, meine arme Jung’!« schrie die Mutter
auf und fiel dem Sohn um den Hals. Der konnte sie
nicht umarmen, er mußte sich auf seine Krücken stützen.


Josefine liefen die Thränen über’s Gesicht; auch
Schnakenberg schneuzte sich mehrmals, dabei drehte er sich
ein bißchen weg, das leere Hosenbein war ihm gar zu
jämmerlich.


Frau Trina schluchzte noch immer:


»Meine Jung’, meine arme Jung’!« Und küßte ihn
und tätschelte ihm die Backen, wie sie es vielleicht einst
dem kleinen Knaben gethan.


Der Sohn war nicht sehr zärtlich, er nahm’s nur
gnädig hin.


»Jammert doch nich,« sagte er fast ungeduldig. Und
dann richtete er sich so stramm auf, als er nur irgend
konnte, und wies auf das Militärehrenzeichen, das die
Brust seines verschabten Uniformrocks zierte: »Das kriegt
man nich umsonst! Im Lazarett machten se ’ne richtige
Feier, als se mir’s überreichten. Ja, was denkt ihr wohl,
das is en besondere Ehr’! Die meisten kriegen nur das
Erinnerungskreuz von Bronze – ihr könnt mir gratulieren!«


Aber Mutter und Schwester gratulierten ihm nicht.
Frau Trina war, ihr Taschentuch vor’s Gesicht haltend,
auf einen Stuhl gesunken, Josefine sah den Bruder mit
zuckenden Lippen an. Nur Schnakenberg schüttelte ihm
die Hand und schlug ihm dann auf die Schulter:


»Jratuliere! No, ich sag’ et ja, da wolle mer mal
tüchtig eins auf trinken – hoch de tapfre Vaterlandsverteidiger,
hoch, hoch!«


Ferdinands Augen glänzten auf, und er schmunzelte.
Heute morgen schon waren Nachbarn gekommen, um ihn
zu sehen; die ganze Kasernenstraße erinnerte sich ja noch
an den ›Rinkes Jung’‹, und jetzt natürlich war er erst recht
der Mann des Tages. Ein paar Knaben hatten ihn
flehentlich um ein Andenken vom Schlachtfeld gebeten. Ja,
wenn nur erst seine Kiste nachkam, dann wollte er ihnen
schon blutgefärbte Uniformläppchen und ein paar Granatsplitter
austeilen. Er versprach dem Stiefvater, heute
abend mit in dessen Stammkneipe zu kommen; da wollte
ihn dieser den Herren vorstellen, und er sollte von seinen
Erlebnissen zum besten geben.


»Wird der dat nit zuviel sein, Ferdnand?« fragte
Josefine besorgt. »Du sagst doch, dat Jehen macht dich
e so müd.«


Das wollte er jetzt nicht mehr Wort haben.


»Wer können ja auch ene Wage nehmen,« sagte
Schnakenberg. »Och, wat dann, Fina,« – er kniff die
Stieftochter in die Wange – »nur kein ängstlich Jesicht!
So ne Krieger is nit von Zucker. Jelt, Herr
Sergeant? Heut jehn wer nach Ahmer und morjen nach
Löhmer un übermorjen nach Hintze, un im Römischen
Kaiser un im Verein. Wer machen de Rund’, bis dat wer
durch sind. De Jung’ soll nit sagen, dat wer em nit
ordentlich befeiert haben!«


Als der Stiefvater mit der Mutter gegangen war,
äußerte Ferdinand sein Wohlgefallen: Der Schnakenberg
war doch ein sehr netter Kerl, ein sehr anständiger Mann!


Josefine wollte nicht widersprechen. Gewiß, der
Schnakenberg war ein guter Mensch – sie war ihm
dankbar für manche Freundlichkeit – aber seit sie in
Düsseldorf war, mußte sie wieder so viel an ihren Vater
denken. Es drängte sie plötzlich, von ihm zu sprechen.


»Ferdnand, wat würd’ der Vater sagen,« flüsterte sie
in einem weichen Ton und blickte hinüber zur Kaserne.


»Ja, so was hätt’ der auch wohl haben mögen,«
sagte Ferdinand und schielte nach der Auszeichnung auf
seiner Brust. »Hab’ ich der denn schon erzählt, warum
ich das gekriegt hab’?«


Und nun begann er in einer Weise zu erzählen, daß
sie merkte, er hatte das schon so und so oft gethan. Es
klang wie auswendig gelernt:


»Wir hatten die fränkische Saale überschritten, am
10. Juli war’s, wir machten den Übergang auf einem
Balken, die Brücke hatten die Hundsfötter, die Bayern,
gesprengt; in Kissingen steckten sie drin, die verfluchten
Kerle, und die Höhen hielten sie besetzt. Aber wir –
hurra! – steil ging’s den Berg herauf, und –«


Er wurde unterbrochen. Die Ladenschelle klingelte,
zwei bärtige Männer in Civil traten ein; man sah ihnen
den ›entlassenen Landwehrmann‹ an. Sofort trafen sich
ihre Blicke mit denen des Invaliden.


»Was jefällig?« fragte Josefine.


Aber sie wurde gar nicht gehört, die beiden hatten
sich gleich mit Ferdinand in ein Gespräch vertieft.


»Division Göben, 53. westfälisches Infanterie-Regiment,
10. Juli bei Kissingen,« sagte der Invalide und wies auf
seinen Beinstumpf.


»Niederrheinisches Füsilierregiment, Ersatzbataillon,
10. Juli bei Hammelburg!«


Das war ein Händeschütteln, waren sie doch am selben
Tag, nicht weit von einander, im Feuer gewesen! Mit
Bewunderung sahen die beiden Landwehrmänner das
Ehrenzeichen auf der Brust des Kriegskameraden.


Der Invalide strahlte.


»Ja,« sagte er, »wir hatten die fränkische Saale überschritten,
am 10. Juli war’s, wir machten den Übergang
auf einem Balken, die Brücke hatten die Hundsfötter gesprengt,
in Kissingen steckten sie drin, die verfluchten
Bayern –«


Josefine mochte die Erzählung nicht mehr mit anhören,
sie ging hastig hinaus. Der Vater hatte ihr einstmals
auch vom Krieg erzählt – aber wie anders! Und
doch mußte sie froh sein, daß der Stolz dem Bruder über
den Verlust seines Beines weghalf.


Als sie wieder hineinkam, hatte er eben geendet, mit
hochrotem Kopf saß er in seinem Stuhl. Die Landwehrleute
machten ein großes Hallo; sie ließen nicht nach, er
mußte mit ihnen nebenan in die Wirtschaft gehen und ein
kameradschaftliches Glas mit ihnen leeren.


Als sie Stöcke gekauft, schleppten sie ihn ab, und er
ließ sich nur zu gern schleppen. Josefine sah ihnen nach:
die zwei von der Landwehr mußten heute schon ordentlich
was getrunken haben, sie wirbelten ihre Stöcke; jetzt huben
alle drei ein lautes Singen an.


Lange nach mittag kam Ferdinand erst zurück, er war
glückselig. So viele Freunde hatte er gefunden, und sie
hatten ihn hoch geehrt, wie einen Helden gefeiert und ihn
zuletzt im Triumph durch’s Lokal getragen. Wenn die
neunundreißiger Füsiliere, die anfangs Winter als ständige
Garnison in Düsseldorf einrücken sollten, ebenso nette Kerle
waren, wie die vom Ersatzbataillon, ließ es sich hier schon
leben. Er war freudig erregt, neckte sich mit den Neffen
und schwatzte in einem fort. Mit Mühe überzeugte
Josefine ihn, daß es dringend nötig für ihn sei, sich zu
ruhen. Es kostete sie unsägliche Anstrengung, ihn die
Stiege hinaufzubringen, denn die war eng und die Stufen
hoch. Er stöhnte und fluchte, stützte sich mit der einen
Hand auf’s Treppengeländer und legte den andern Arm
so fest um ihren Nacken, daß er sie fast niederdrückte. Der
kleine Fritz schleppte die Krücken nach. Sie dankte Gott,
als sie dem Bruder oben auf’s Bett geholfen; noch sprach
sie zu ihm, da schlief er auch schon.


Es dunkelte längst, als Josefine erst wieder etwas
von ihm merkte. Fritz kam gelaufen und holte sie: der
Onkel wolle sich nun fein machen und könne nicht allein
damit zu stande kommen.


Der Invalide nahm es als ganz selbstverständlich an,
daß ihm geholfen wurde; die Schwester that es ja auch
gern, war sie doch froh, daß er sie aus heiteren Augen
anlachte. Aber ein eigentümliches Grausen überlief sie, als
er nur einen Fuß hinstreckte, um sich den Stiefel anziehen
zu lassen. Ihre Hände zitterten und hatten keine Kraft,
aber er merkte es nicht; lustig pfiff er den Königgrätzer
Siegesmarsch und beorderte Fritz, ihm die beste Montur
herauszusuchen. Er mußte doch eine Figur abgeben, wenn
der Stiefvater ihn präsentierte.


Josefine war es weh um’s Herz, als der Bruder nun
soweit fertig war, – im besten Rock mit dem Ehrenzeichen,
die Haare pomadisiert, – und sich zuletzt noch sorgfältig
den krausen Backenbart kämmte, nachdem er sich vorher
das Kinn sauber ausrasiert. Sie betrachtete ihn: wahrhaftig,
ein schöner Mann, fast dem Kronprinzen ähnlich –
aber ach, nur ein Bein! Das andre war hoch am Oberschenkel
amputiert.


»Ferdnand,« sagte sie aus einem Herzensdrang heraus,
»wie fühlste dich dann?«


»Gut, sehr gut, ganz famos! Kuck doch mal nach,«
schrie er dem Kleinen zu, »ob der Schnakenberg bald antritt!«
Er schien es gar nicht abwarten zu können. Als
eine Kutsche vorrasselte und der Stiefvater unten im Flur
rief, humpelte er so eilig die Treppe hinunter, daß er fast
gestürzt wäre und Josefine mit sich gerissen hätte.





»Immer langsam voran, immer langsam voran,

Daß die österreich’sche Landwehr nachkommen kann,«








begann er da zu singen. Das ganze Haus schien von
seiner lauten Stimme angefüllt.


Josefine wurde diesen Klang nicht los, auch als die
Räder des Wagens längst verrollt waren. Zwischenhinein
bimmelte die Ladenschelle; es kamen eine Menge alter Bekannter,
die den Heimgekehrten besuchen wollten. Ein paar
kleine Mädchen aus der Nachbarschaft erschienen, hübsch angeputzt,
mit einem Kranz und wollten ihm ein Gedicht aufsagen.


Josefine war’s zufrieden, daß das Gelaufe ein Ende
nahm, als der Zapfenstreich ertönte.





›Zu Bett, zu Bett,

Wer en Liebsten hätt’,

Wer keinen hätt’,

Muß auch zu Bett.

Zu Bett, zu Bett, zu Bett.‹








Wie oft hatte sie das als Kind ahnungslos der Trompete
nachgeschmettert!





›Wer keinen hätt’,

Muß auch zu Bett –‹








Von einer schwermütigen Regung befallen, sah sie sich
jetzt um. Da stand ihr einsames Bett. Und sechsunddreißig
Jahre – nein, das war noch nicht alt! Unwillkürlich
breitete sie ihre Arme, in denen das warme Blut
voll an die Pulse klopfte, und dann streifte ihr Blick den
Spiegel. Sie trat davor und hielt das Lämpchen hoch.
Hellbeleuchtet schaute ihr Bild sie an: blank die Augen,
frisch das Gesicht und das Haar blond, nicht mehr so licht
wie in der Mädchenzeit, ein wenig nachgedunkelt, aber
blond doch, ganz blond, kein einziges, graues Fädchen an
den Schläfen.


Seltsam genug stand das schwarze Kleid gegen das
helle Gesicht. Sie hatte sich noch immer nicht entschließen
können, die Trauer abzulegen, nur ein schmales, weißes
Krägelchen gönnte sie sich am Halse. Aber nun sie sich
selbst so sah, dünkte sie es auf einmal an der Zeit, ein
andres Gewand hervorzusuchen.


Er würde es ihr nicht verdenken!


Nachdenklich ging sie zu der Truhe, dahinein sie all
ihre bunten Kleider verschlossen. Hier das kornblumenblaue,
das hatte er ihr den letzten Weihnachten geschenkt
und sie so gern darin gesehen – ob’s ihr noch paßte?
Sie hatte ein wenig an Fülle verloren seitdem – ob sie’s
einmal anprobierte?


Es war etwas wie Scham in dem Gefühl, mit dem
sie das blaue Kleid hin und her wendete, und zugleich war
doch ein ganz eigentümliches, hastiges Zucken in den Fingern,
mit denen sie ihr schwarzes Gewand herunterstreifte. Da
lag es am Boden, wie eine tote Hülle, und sie warf das
leuchtende Blau über und konnte sich wieder daran freuen.
Was würden die Jungen dazu sagen?! Die würden sich
auch freuen. Der Peter hatte schon oft gequält:


›Mutter, thu doch jetzt dat Schwarz aus, et steht
dir nit.‹


Gedankenvoll nickte sie vor sich hin: ja, der Peter
hatte recht, und vergessen würde sie ihn darum doch nicht!


Langsam kniete sie vor der Lade nieder und kramte
darin weiter. Auch allerhand Kleidungsstücke von ihm
kamen noch zum Vorschein; die würde sie für die Jungen
zurechtmachen lassen. Wenn die nur auch so brav wurden,
wie ihr Vater gewesen!


Ein hölzernes Kästchen mit eingelegtem Deckel fiel
ihr in die Hände. Ach, das alte Ding! Das war in der
Mädchenzeit ihr Staatsnähkasten gewesen, den sie nie für
gewöhnlich gebraucht, in dem sie nur all ihre kleinen Heiligtümer
verwahrt: Bandrestchen, Seidenfleckchen, Heiligenbildchen,
ein Nadelbüchschen – und nun kam auch noch
anderes daraus zum Vorschein. Ein kleines Buch mit
zierlich gerankten goldenen Passionsblumen auf dem Einband.
Es durchzuckte sie, als sie es ergriff: das hatte ihr
einmal einer geschenkt, der sie geliebt hatte – und sie ihn!
Rot, wie frisches Blut, glänzte noch das kleine Buch, es
hatte nichts von seiner warmen Farbe eingebüßt, – so
leuchtend wie am Tage, da der’s ihr gegeben.


Sie schlug es auf; ein gelbseidenes Bändchen lag
als Zeichen, und runde, vergilbte Tropfen markierten sich
auf dem Blatt – Thränentropfen. Sie mußte wohl
einstmals darüber geweint haben.





›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin,

Ein Märchen aus alten Zeiten –‹








Leise begann sie zu summen. Das schöne Lied! Nun
sangen es auch längst ihre Kinder. Es war unvergessen
und würde unvergessen bleiben.


Lächelnd schlug sie das Büchlein zu. – – –
›Viktor – –!‹


Wie ein Gruß stieg es von dem roten Buch zu ihr
auf; sie hielt das im Schoß und fühlte sich auf einmal
wieder ganz jung.


Und zwei Papiere ruhten im Kästchen, neugierig griff
sie auch nach diesen. Erst hier dies zusammengekniffte, goldgeränderte
Kärtchen!





›Mädchen, wenn ich einmal sterbe

Und der Tod mein Auge bricht,

So pflanz’ du auf meinem Grabe

Eine Blum’: Vergißmeinnicht!‹








las sie.


Ach Gott, das hatte ja Conradi geschrieben, damals,
als er um sie freite! Und sie hatte darüber gelacht. Jetzt
schossen ihr Thränen in den Blick, so ungeahnt rasch und
heftig, daß sie kaum die schöngeschnörkelte Schrift mehr
entziffern konnte.


›So pflanz du auf meinem Grabe eine Blum’: Vergißmeinnicht!‹
– Die erhobene Hand sank ihr nieder –
nein, er brauchte keine Angst zu haben, sie pflanzte auf
seinem Grabe mehr als eine Blume!


Ihr Blick irrte flüchtig zu dem roten Büchlein, aber
nur einen Moment, um dann fest und lange auf dem goldgeränderten
Papier zu ruhn. Ihre Thränen flossen; so
hatte sie noch nie um ihren Mann geweint. Heiß fielen
die Tropfen auf seine Schrift und auf die beiden Eheringe
an ihrer Hand.


Ihre Gedanken flogen zurück Jahr um Jahr. – –
Ihr guter Mann! Was wäre aus ihr geworden ohne ihn?!
Er hatte sie an die Hand genommen und sie fortgeführt
in das stille Häuschen nach Vohwinkel; er hatte für sie
gesorgt und ihr nie ein böses Wort gesagt. Und wenn
es sie auch manchmal gedeucht hatte, als könne man
jauchzender glücklich sein – er war nüchternen Sinnes,
und das Blut sprang ihm nicht so lebendig durch die
Adern wie ihr – er hatte sie doch immer verstanden.
Hundert Dinge, die ihr jetzt plötzlich einfielen, bewiesen
ihr das. So verschieden sie auch waren, er hatte sie verstanden,
weil er sie innig lieb gehabt.


Lange blieb Josefine vor der Truhe knieen. Die
Kinder nebenan schliefen sanft, man hörte nicht einmal ihre
Atemzüge. Auch die Stadt war still. Auf der Straße
kein Tritt, in der Kaserne kein Ruf. Kein militärisches
Signal mehr gellte weit hinaus und stöberte die schlummernden
Gassen auf.


Die Witwe träumte. –


Plötzlich schreckte sie auf.


»Herrraus!« Rauh tönte es durch die Stille. Was, schon
die Ronde? So spät war es schon? Und der Ferdinand noch
immer nicht da? Es würde ihm doch nichts passiert sein?!


Sie öffnete das Fenster und spähte hinaus – kein
Wagen, auch keine Gestalten! Nirgendwo mehr Licht, nur
der Herbsthimmel, klar gestirnt, voll unzähliger, funkelnder
Kerzen. Massig streckte sich der Bau der Kaserne, mit
seinen endlosen Mauern die Straße begrenzend, in einer
festen, einförmigen Linie. Jetzt fiel’s ihr auf, vielleicht
zum erstenmal, wie häßlich eigentlich der Bau war. Aber
sie wehrte sich gegen den Gedanken; denn den hatte ihr
ja nur der Peter eingeblasen, der schimpfte immer über die
langweilige Kaserne und fand sie so garstig, wie gar nichts
anderes auf der Welt. Nun, mochte er – sie nickte vertraulich
hinüber – ihr war sie trotzdem lieb. Eine plötzliche
Sehnsucht überkam sie, einmal hinein zu dürfen,
einmal sich wieder gegen das schwere Thor zu stemmen,
das den Hof – ihren Hof – verschloß. Ob jemand oben
in der Feldwebelwohnung wohnte?! Sie hatte schon
einmal die Mutter danach gefragt, aber ein Schatten war
über deren Gesicht geflogen: ›Ich weiß et nit.‹


Die Mutter hatte eine gewisse Scheu vor den Erinnerungen
an jene Zeit. Und die Tochter begriff das wohl. –


Jesus, der Ferdinand kam doch gar nicht wieder, der
schien sich zu gut am Stammtisch zu behagen! Noch
einmal spähte sie die Straße hinauf und hinab, und dann
zog sie sich mit einem Seufzer vom Fenster zurück. Es
würde ihr wohl nichts helfen, sie mußte schon die ganze
Nacht aufsitzen, denn wie sollte der Einbeinige sonst in’s
Bett kommen? Ach Gott, das war doch zu traurig mit
dem armen Kerl! Hätten die Preußen doch keinen Krieg
angefangen!


Da fiel ihr Blick auf den andern Zettel, der ihr vorhin
aus dem Kästchen entfallen war. Sie hob ihn auf.
Wie eine Vorschrift, groß und fest und deutlich, stand auf
dem liniierten Schulheftblatt:


›Über alles die Ehre!‹


Das hatte ihr Vater geschrieben in letzter Stunde!
Sie setzte sich nieder und dachte und starrte und starrte und
dachte, bis ihr die Augen zufielen.


Ein Wagengerassel erweckte sie, ein recht langsames,
müdes Räderrattern. Ah, da kamen sie endlich!


Verschlafen taumelte sie die Treppe hinunter. Von
St. Anna schlug’s drei.


»Och Jott, och Jott, bis du’t, Ferdnand?«


Noch ganz verwirrt schaute sie in den Wagen, aber sie
wurde gleich hell wach: da lehnten der Ferdinand und der
Schnakenberg im Fond, nebeneinander, Arm in Arm, und
schnarchten.


»He, Sie, Schnakenberg! Ferdnand!« Jetzt die wach
kriegen!


Schmunzelnd stieg der Kutscher vom Bock. »Wollen
Se nit jefälligst aussteijen, Herr Schnakenberg?« sagte er.


Mit vereinter Mühe weckten sie Herrn Schnakenberg.
Verdutzt kroch der aus dem Wagen und wackelte
hin und her auf seinen einknickenden Beinen, aber
er lachte vergnügt und kniff die ärgerliche Josefine in
die Backe.


»Finken, mei lieb Dier, sei ens nit unjemütlich! De
Jung’ kriegt auch en Bein, beim Brandt in Oberbilk, kost’
et wat et kost’! Et war des Juten en bißken viel, aber
dat thut ja nix. Faß ens an, Kink, wer wollen dat
Jüngesken ’erauftragen!«


Es war wiederum eine schwierige Sache, den Invaliden
die Treppe heraufzubringen. Er war schwer wie ein Klotz.
Als er auf dem Bett lag, schlug er für einen Moment
die Augen auf und stierte verwundert der Schwester blaues
Kleid an.


»Siehste, wie de biste,« lallte er, »auch blau – blau
– blau – blau – der Schnakenberg is mein Freund –
Bruderherz – ich krieg en Bein – dat andre is futsch
– blau – blau – blau – Fina – ich geh’ noch
tanzen mit dir – hurra!«






XXI





Ein glücklicher Stern schien über dem kleinen Laden
aufgezogen zu sein und freundlich das schwarze Schild mit
den weißen Ölfarbenbuchstaben zu beglänzen. Josefine
konnte nicht in das allgemeine Lamento über schlechte Geschäfte
einstimmen, obgleich auch sie die Teuerung der
Lebensmittel, besonders den unerhörten Preis des Fleisches,
empfand.


Der November hatte Düsseldorf eine neue Besatzung
gebracht: das 39. Regiment, statt der alten Sechzehner, war
vollzählig eingerückt. Die lustigen Füsiliere füllten die Höfe
und Blocks der Kaserne wie summende Bienen und schwärmten
aus, um sich in der neuen Garnison heimisch zu machen. Und:
Rinke – Rinke – das war ein Name, der den Sechzehnern
sehr geläufig gewesen, nun ging der wie ein Vermächtnis
auf die Neununddreißiger über. Rinke, einstmaliger Feldwebel,
– Josefine Rinke, Feldwebelstochter, hübsche Frau,
bei der mußte man kaufen!


Und Josefine lächelte hinter ihrem Ladentisch und
wußte ganz genau, was dem Soldaten not that. Der
kleine Fritz half ihr schon getreulich, der Peter hatte desto
weniger Sinn für’s Geschäft; und der Ferdinand, ach, du
lieber Gott! Dem wurde gleich alles leid. War es
Faulheit, oder that ihm sein weggeschossenes Bein wirklich
noch weh? Er jammerte immer: ›Autsch, mein großer
Zeh’!‹ Seine Stimmung war erbärmlich, und als die
grauen Wintertage kamen, wurde sie noch grauer.


Der Jammer um’s verlorene Bein war nun doch
nachgekommen und zwar gründlich. So ein Krüppel zu
sein, so ein hilfloser Schächer in den besten Mannesjahren!
Er verwünschte Gott und die Welt.


Solange der Herbst noch Sonne gegeben, hatte er
vor der Thür gesessen und sich den Rücken bescheinen
lassen; da hatten die Kinder sich um ihn gesammelt, und
die Frauen der Nachbarschaft hatten ihn förmlich poussiert.
Jetzt fehlte ihm jede Zerstreuung; das Interesse der Leute
an ihm hatte nachgelassen.


»Natürlich,« sagte er bitter, »jetzt vergessen sie, daß
man seine Haut zu Markt getragen hat! Un dreizehn
Thaler Invalidenpension, was is denn das? Gar nix.
So viel wie mein Bein gewogen hat, müßten se mir in
Gold geben, un dann wär’ es auch noch nich genug. Mein
Bein, ach, mein Bein!«


In solcher Stimmung schmiß er mit seinem einzigen
Stiefel.


Josefine hoffte auf das künstliche Bein, das der
Mechaniker Brandt in Oberbilk für Ferdinand in Arbeit
hatte. Der war ein geschickter Mann; sie setzten nun
alle ihre Zuversicht auf ihn. Schnakenberg machte sich
ein Gewerbe daraus, fast alle Nachmittag nach dem
Schläfchen hinauszuspazieren nach Oberbilk, um zu sehen,
was ›sein‹ Bein machte.


Endlich kam es. Sie waren alle versammelt; Herr
und Frau Schnakenberg waren extra dazu erschienen. Sie
glaubten, der Ferdinand würde nun stracks laufen können,
aber hilflos wie ein Kind stand er da und klammerte sich
an den Tischrand.


»Jesus, is das schwer! Schwer wie Blei,« stöhnte
er, und der Angstschweiß brach ihm aus. Er vergaß ganz,
sich beim Stiefvater zu bedanken; er war wie geschlagen.


»Nu jeh doch, probier’ doch ens, mein Jüngesken,«
redete ihm die Mutter zu.


»Ich kann nich!«


»De Brandt hat dat schlecht jemacht,« eiferte der
Stiefvater. »Wahrhaftijens Jott, de Kerl verklag’ ich!«


Josefine bot dem Bruder ihren Arm zur Stütze, aber
er stieß sie mit einem Fluch zurück und schloß die Augen.
»Ach, wär’ ich lieber tot!« Er konnte ja doch nicht gehen.


Erschrocken schmiegte sich Fritz an die Mutter und
lispelte ihr etwas in’s Ohr; aber man verstand es doch in
der betroffenen Stille:


»Mer kann doch jehn, mer muß et nur erst lernen!«


Freilich, freilich, das hatte der Brandt auch gesagt!
Nun fiel es ihnen ein. Schnakenberg tätschelte den Kleinen:


»Wat de Jung’ schlau is! Wart ens, klein Männeken,
wann de zur Kommuni–, wollt’ sagen: zur Konfirmation
jehst, dann kriegste auch en jolden Uhr von mir!«


Der Invalide rief den Knaben heran und küßte ihn
in aufwallender Hoffnung. Ja, lernen! Dann ließ er
sich helfen, das Bein abschnallen; für heute hatte er erst
mal genug davon.


Josefine sah gerührt auf ihren Jüngsten; der hatte so
viel von seinem Vater: die Ruhe, die Bedächtigkeit. Und
auch von seinem Patenonkel was: den praktischen Blick.
Dann schaute sie auf ihren Großen, es deuchte sie, der war
totenblaß geworden; nun verließ Peter plötzlich die Stube.
Ein komischer Jung’, der konnte gar nicht so etwas mit ansehen.
Dem war sicher wieder schlecht!


Sie ging ihm nach und suchte ihn. Oben in seiner
Kammer fand sie ihn, da hatte er sich über’s Bett geworfen
und das Gesicht in’s Kissen gedrückt. Als sie ihn rief,
richtete er sich auf und sah sie verstört an.


»Aber, Jung’,« sagte sie, »wat haste nu als wieder?«


»Huh, so häßlich! Ba, dat Bein, so eklig!« Er
schüttelte sich.


»Wat is dann da eklig an? Et is doch en Jlück,
dat der Onkel dat Bein kriegt.«


»Ja, ja, – aber red’ nur nit mehr dervon, et wird
mir sonst übel. Huh, wie scheußlich, wie jreulich!«


Er kam gar nicht mehr davon los; seine Augen hatten
sich schreckhaft erweitert und starrten geradeaus, als ob sie
das Grausen vor sich sähen.


»Du bis ja en Bangbüx, schäm’ dich,« sagte die Mutter.


Er hörte sie gar nicht, immer mit demselben starren
Blick murmelte er: »So schießen se sich auch de Arm’ ab,
die Augen aus, in den Bauch, in de Brust, in den Kopf,
wo’t trifft – Mutter,« sagte er dann plötzlich,
wie sich besinnend, »komm du her, jieb mir en Bützken!
Dat is ja all dumm Zeug, lassen wer nit mehr dran
denken!«


Er lachte, und sie küßte ihn und strich ihm die Haare
aus der Stirn, die ihm immer wieder in einer vollen weichen
Locke hineinfielen. Die Thränen traten ihm in die Augen,
als er jetzt sagte: »Der arme Onkel!«


Der gute Junge! Wie hübsch er war und wie weichherzig!
Was nur aus ihm werden sollte? Sie beschloß,
bei nächster Gelegenheit mit ihrem Bruder Friedrich Rücksprache
zu nehmen, der würde ihr schon raten; denn daß
der Peter zum Januar von der Schule mußte, stand bei
ihr fest. Er kam da doch nicht weiter, hatte nur Lust am
zeichnen und malen. – ›Maler, Mutter, Maler!‹


Ach, nun hatte sie’s so klug zu machen gedacht, als
sie nach Düsseldorf gezogen. Wäre es ihrem Peter nicht
besser, sie säßen noch in Vohwinkel? Oder hätte er dort
auch am Ende denselben Wunsch gehabt: Maler, nur
Maler! Jetzt entsann sie sich, schon als kleiner Junge
hatte er Männchen und Häuschen auf die Tafel gekritzelt,
so kraklig wie andere Kinder auch und doch wieder ganz
anders. Und wie konnte er sich freuen über eine schöne
Blume, ein grünes Feld, über den Mond am Himmel und
die roten Abendwolken!


Und ihr eignes Kinderentzücken fiel ihr ein über die
blühenden Wiesen am Rhein, über die grünen Wellen, die
vorbeizogen am alten Schloß, über die roten Dächer der
Ratingerstraße, über den dunklen Kalvarienberg, an dem
bunte Prozessionen vorbeiwallten – ja, der Junge hatte
so unrecht nicht, hier konnte einer wohl Bilder malen!
Man hörte ja auch so viel davon reden – Bilder, Bilder
– der Bendemann und der Keller, der Deger und der
Müller, die Achenbachs, und wie sie alle hießen, waren in
aller Leute Mund. Man konnte sogar im Blättchen von
ihnen lesen. Und die Grablegung Christi von dem Roeting
war sie selber gucken gegangen mit ihren beiden Jungen.
Das war mal ein großes Bild, zwölf Fuß hoch und elf
Fuß breit! In der Akademie war’s ausgestellt gewesen
zum Besten der im Krieg Verwundeten; aber man hatte
immer nur von dem Bild geredet, gar nicht von den Verwundeten.
Das mit dem ›malen‹, das lag hier in der
Luft. Der arme Jung’, wie sollte das noch werden?!


Ihr Herz bangte um ihn. – – –


Es war zu Beginn des neuen Jahres, als Onkel
Friedrich aus Essen herüberkam. Josefine hatte ihn schon
eher erwartet, aber er hatte nicht gut abkommen können;
bei Krupp arbeitete man eifrig an einer Riesen-Gußstahlkanone
für die Ausstellung in Paris. Alle großen Etablissements
und Fabriken rüsteten jetzt Ausstellungsobjekte.
Die Weltausstellung in Paris war ein Gedanke, der alle
geschäftlichen Unternehmungen beseelte.


Auch Friedrich Rinke trug große Pläne. Er hoffte
darauf, sich selbständig zu machen; freilich nicht heute und
morgen, aber in Jahr und Tag vielleicht. Wenn ihm nur
einer Kapital vorschießen wollte! Dann wollte er wohl
zeigen, was man heutzutage in der Industrie vor sich
bringen kann. Seine Zeit hatte er gut genutzt, und von
allerlei Erfindungen, die er gemacht, war ihm schon eine
patentiert worden. Er dachte ja auch nicht gleich an eine
Maschinenfabrik, an ein Walzwerk oder einen Eisenhammer;
mit einer bescheidenen Schmiede anzufangen, wäre auch
keine Schande.


»De Krupp hat et auch nit anders jemacht,« sagte
er und betrachtete seine verarbeiteten Hände. »Werkführer
bin ich ja schon, Jott sei Dank! Un ich bin ja auch noch nit
e so alt; ich fühl’ mich jung jenug, in zwanzig Jahren
mit dem Krupp zu konkurrieren. Wenn nit mit Kanonen,
dann mit Eisenbahnschienen. Eisenbahnschienen, Eisenbahnschienen,
die jehen noch emal um die janze Welt. Die
tragen noch weiter wie Kanonen. Un, paßt auf, sollten
wer noch ne Krieg kriegen, dann aber! Wann wer
dann wieder siegen, dann rauchen unsre Fabricken aus
sechs Schornsteinen anstatt jetzt aus einem, un unsre Hochöfen
sind noch sechsmal so heiß wie jetzt. Paris, Paris
– wat brauchen wer dann noch französ’sche War’? Un
englische auch nit. Wat denkt ihr wohl, 66, auf dat mer
e so schimpft, hat dem Krupp mehr einjebracht als drei
Friedensjahr’. De schickt jetzt auf die Weltausstellung,
janz frech, und de kriegt auch der erste Preis, die jroße
joldene Medaill’ – wetten?!«


Es fiel ihnen gar nicht ein, dagegen zu wetten; sowohl
der Invalide als Josefine, die mit dem Bruder im
Familienrat saßen, glaubten ihm.


»Och ja, der Friederich,« sagte Ferdinand mit einem
Seufzer. »Krumme Bein’ sind immer noch besser wie ein
Bein.«


»Lassen wer doch jetzt mal de Peter ’ereinrufen,« bat
Josefine. Es wäre ihr lieb gewesen, der hätte den Onkel
so sprechen gehört, dann würde er vielleicht nicht mehr so
viel Anstoß an dessen Beinen nehmen. Sie rief, aber nur
der kleine Fritz, der unten auf den Laden paßte, antwortete.
Peter war nicht da; weggelaufen, obgleich er wußte, um
was es sich heute handelte! Oder vielleicht gerade darum?!


»Er is nit da,« sagte Josefine kleinlaut, als sie in
die Stube zurückkam, und stützte den Kopf in die Hand.


»No, also Fahnenflucht!« schrie der Invalide und
paukte auf den Tisch. »Der feige Lümmel! Der muß
jung bei ’s Militär! Fina, ich sag’ dir, der soll mal in
die Schlacht – Kugel rechts, Kugel links – die pfeifen
nur so um die Ohren. Aber da giebt es kein Auskneifen –
Courage muß der Mensch haben! Immer drauf los, marsch,
marsch – man patscht im Blut, macht nix, immer voran!
Ich sag’ euch, als wir die fränkische Saale überschritten,
am 10. Juli war’s, wir machten den Ubergang auf einem
Balken – autsch, Donnerwetter!« Er unterbrach sich
und faßte nach seinem Beinstumpf. Ein plötzlicher Schmerz,
wie er ihn so oft durchfuhr, riß ihn an der großen Zeh’.
»Ach, ich sage euch,« wimmerte er in einem jetzt gänzlich
veränderten Ton, »verfluchte Zucht!«


Friedrich lachte laut auf über des Bruders Gebahren;
er machte sich immer einen Spaß daraus, wenn der andre
mit seinen Kriegsgeschichten zu renommieren anfing. Aber
Josefine lachte nicht mit; sie dachte an ihren Peter. Warum
war er fortgerannt? Diesen Morgen noch, als sie ihm
sagte, der Onkel würde heute kommen, um mit ihr über
seine Zukunft zu reden, hatte er ihr versprochen, frei und
offen mit seinen Wünschen und Plänen hervor zu treten. Und
nun war er doch fortgerannt! Wo mochte er sein, gewiß
wieder vor einem Bilderladen stehen?! Sie ärgerte sich
über den Sohn, aber da er nun einmal nicht hier war,
mußte sie wohl für ihn reden. Und sie legte fest die Hand
auf den Tisch und sagte schnell:


»De Peter will Maler werden.«


Friedrich lachte sein kräftiges Lachen:


»Hoho, no ja, dat is so en Dummejungesidee!«


»Ne, ne,« ereiferte sie sich, »wahrhaftijens Jott! Er
hat et sich in der Kopf jesetzt.«


Der Schlosser sah sie mit seinen klugen Augen an:


»Un du bis auch schon halb dafor, ich seh’ et dir ja
an. Fina, biste dann jeck?«


Sie wurde rot und wußte nichts darauf zu entgegnen,
denn jetzt, wo der Bruder ein Gesicht machte, wie: ›Maler,
puh, Verrücktheit‹, fühlte sie, wie sehr sie dem Jungen
die Erfüllung seines Wunsches gegönnt hätte.


»So en Tollheit ist dat doch nit,« sagte sie endlich,
ein wenig gereizt. »Er hat Talent.«


»Talent« – Friedrich ereiferte sich gar nicht – »ich
will dir wat sagen, Fina, wenn de mich frägst, dann sag’
ich der, laß de Jung’ en Handwerk lernen. Handwerk
hat ene joldene Bodem. Un im Handwerk liegt unsre
Zukunft. Nit, daß de denkst, er müßt’ nu immer mit de
Fingeren knüddelen, wie sie’t früher jemacht haben; von
früh bis spät, bei en Talgkerz oder en Öllamp’ – ne,
Jott bewahr’! Handwerk, damit mein’ ich jetzt: Industrie!
Wer haben jetzt Maschinen, Jott sei Dank! Wenn de
Jung’ Talent hat, wie de sagst, dann laß ’n doch
Mechaniker werden, Techniker meinswejen, dat klingt nobler,
da kann er auch bei zeichnen.«


»Aber dat is doch nit Kunst,« sagte sie betroffen.
»Er möcht’ doch Künstler werden.«


»Künstler, so!« Nun stieg Friedrich doch eine Röte
in das, von der ewigen Fabrikluft ein wenig bleiche Gesicht.
»Ich sag’ dir, et is ebenso en jroße Kunst, en Maschin’
richtig im Jang zu bringen, en Jeschütz zu montieren, ne
Schienenstrang zu legen, ne Stollen zu bauen, als so
Bildches zusammenzuklecksen. Un wat fingen dann die
Maler mit ihre Bilder an, den Ofen könnten se dermit
heizen, wann de Industriellen nit wären, die sie ihnen abkauften?!
Un sag ens an, weißte dann, ob de Jung’
wirklich en jroß’ Talent hat, en Talent, wo mer auch wat
mit verdient, oder ob er so ene kleine Schmierer bleibt, de
hungren muß, so lang er lebt?«


Josefine schwieg – ja, ja, wer konnte das wissen?!


Nun mischte sich Ferdinand ein. Talent hätte der
Junge keins, nicht die Bohne! Und damit zog er aus der
Tasche seines alten Militärrockes ein Papier, faltete es
auseinander und legte es vor die andern hin. »Hab’ ich
gefunden – verflixter Rabau!«


Und nun raisonnierte er: War das eine Art, daß der
Bube ihm gleich auflauerte, wenn er einmal nebenan in
die Wirtschaft ging, mit ein paar Kameraden ein harmloses
Spielchen zu machen? War ihm die kleine Abwechslung
nicht zu gönnen in seinem Jammerdasein? Nur Fratzen
konnte der Bengel kritzeln! Keine Spur von Talent!


Auf dem Blatt, mit ein paar Pinselstrichen hingeschmiert,
aber doch deutlich erkennbar, saß der Invalide
bei Kartenspiel und Schnapsflasche. Rechts und links ein
Kumpan. Die Nase, die dem Ferdinand in Wirklichkeit leicht
rosig schimmerte, war hier zu einer Riesengurke angeschwollen
und mit einem feuerroten Farbklecks verunziert.
Ein übergroßes Maul hatte er aufgerissen, er erzählte wohl
eben eine Heldenthat. Darunter stand:





›Laß ab vom Kartenspiel, mein Sohn,

Denn wisse, jede Sünde rächt sich,

Verlor sogar ja Kron’ und Thron

So mancher Fürst in – Sechsundsechzig!‹








Der Invalide schäumte vor Wut: woher wußte der
respektlose Bengel, daß sie ihm kürzlich die ganze Barschaft
abgenommen hatten?!


Eine unbezwingliche Lachlust kam über Josefine.
Wahrhaftig, der Ferdinand war nicht gut weggekommen
– der Peter, der freche Jung! – aber das Bild war zu
komisch. Sie hielt sich beide Hände vor’s Gesicht und
platzte laut heraus. Da humpelte der Invalide beleidigt
aus dem Zimmer.


Auch Friedrich schmunzelte, aber er wurde gleich wieder
ernsthaft. »Säuft de Ferdnand?« forschte er. »Spielt er
Karten?«


Sie mußte es bejahen. Die Fröhlichkeit verging ihr.
Noch Lachthränen in den Augen, sah sie den Bruder angstvoll
an, und dann, von einem plötzlichen Impuls getrieben,
ergriff sie seine Hand:


»Och, du, Friedrich, sei so jut, dat de Peter wat
Ordentlichet lernt!«


Er zog sie zu sich – von Zärtlichkeiten war sonst
zwischen ihnen nicht die Rede – aber nun gab er ihr einen
Kuß. Es durchschauerte sie seltsam, als wieder einmal
bärtige Männerlippen ihre Wange berührten.


Sie blieben eine Weile ganz still, ohne ein Wort zu
sprechen. Die frühe Winterdämmerung war schon da und
hüllte das Stübchen ein; im Grau verschwammen Kanapee
und Tisch, Schrank und Stuhl, Fenster und Spiegelglas.
Einzig die beiden kräftigen Gestalten waren noch scharf
umrissen.


Jetzt klappte unten eine Thür, ein vorsichtiger Tritt
kam die Treppe heraufgeschlichen; sich aufraffend stürzt
Josefine hinaus – das war der Peter! Sie kam noch
gerade zurecht, um ihn abzufangen, da er leise wieder
hinabschleichen wollte.


»Du kömmst jetz ’erein,« sagte sie ungewöhnlich streng
und zog ihn hinter sich her in die Stube. Hier zündete
sie die Lampe an, und nun sah sie, wie rasch er die Farbe
wechselte; bald rot, bald blaß wurde er, je nach dem, was
der Onkel sagte.


Wenn der Junge doch nur was darauf erwidern wollte!
Sie nickte ihm ermutigend zu, ging sogar zu ihm hin und
gab ihm einen kleinen Schubs: »So sag’ doch ens wat!«


Aber er sagte kein Wort; den Kopf hielt er gesenkt,
daß ihm die lockigen Haare in die Stirn fielen, und hörte
alles still an.


Der Schlosser war ganz zufrieden: man merkte es
ja, der Junge sah bereits ein, daß es mit dem Malerwerden
Dummheit war, daß er etwas ergreifen mußte, was
seinen Mann nährt! Er blinzelte der Schwester zu und
drückte ihr, als er nach dem Abendessen Abschied nahm,
bedeutungsvoll die Hand. »Pst, nu nit mehr viel drüber
jered’t, laß ihm jetzt jewährden! De kriegt Hammer und
Feil’ noch ebenso lieb wie Farb’ und Pinsel. Ich schreib’
der, sowie ich wat in Aussicht für ihn hab’!« Und als
er ihr bekümmertes Gesicht sah, fügte er hinzu: »Vielleicht
find’t sich auch hier wat in der Stadt! Bis ruhig, laß
mich nur machen!«


Josefine seufzte. Der gute Friedrich, wie ein Vater
sorgte er – aber ach, sie kannte ihren Jungen doch besser!
Der sah es noch lange nicht ein, der würde es vielleicht
nie einsehen, daß es mit dem Malerwerden Thorheit war.
Immer wieder hatte sie ihren Peter ansehen müssen beim
Nachtessen; es schmeckte ihm gar nicht recht, obgleich sie
dem Gast zu Ehren ›Schnüßkes und Oehrkes‹ gekocht hatte
und von ihrem selbsteingelegten Kappes dazu aufgetragen.
Immer hatte der Junge auf seinen Teller gestiert, und das
schöne Rot auf seinen Backen war ganz weg. Der
arme Jung’!


Als sie jetzt, spät am Abend, im Begriff, sich zur
Ruhe zu legen, ein Knacken der Bettstatt und ein Rascheln
des Strohsacks in der Nebenkammer hörte, schlich sie auf
Strümpfen hinüber. Vielleicht, daß er sich zu fest zugedeckt
hatte und sich nun in einem bösen Traum warf! Den
Atem anhaltend, stand sie lauschend vor seinem Bett –
schlief er? Licht anzuzünden wagte sie nicht; durch den
Ladenspalt fiel nur ein spärlicher Mondschimmer, vergebens
suchte ihr Blick sein Gesicht.


Horch, jetzt murmelte er!


»Die Fabrick, die eklige Fabrick!« Er stieß mit den
Füßen. »Nit in die Fabrick!« Und jetzt stöhnte er laut
auf, und es klang wie ein Schrei: »Mutter!«


Da hielt sie’s nicht länger aus, sie tastete mit der
Hand, bis sie sein Gesicht fand, und strich über seine
Wange. Und er war gleich wach.


»Mutter, bist du ’t?«


»Hm!«


»Mutter, mach doch Licht an, et is ja stichdunkel hier!
Och, ich hab’ jeträumt, so eklig, so jräßlich« – er seufzte
schwer – »Mutter, Mutter!« In einer großen Aufregung
warf er sich hin und her, seine Stirn und seine Hände
glühten. »Mutter,« sagte er plötzlich und packte sie fest
an, »soll ich dann wirklich nit Maler werden?«


Sein Ton schnürte ihr das Herz zusammen. Seine
unruhigen Hände in die ihren fassend, setzte sie sich zu ihm
auf den Bettrand. Durch die Dunkelheit glitt ihre Stimme,
weich wie Sammet. Sie wiederholte ihm, was der Onkel
gesagt, sie setzte ihm alles auseinander, sie redete ihm zu
– es half nichts, er blieb dabei: ›Maler!‹ Ja, jetzt konnte
er reden. Warum hatte er denn all das dem Onkel nicht
gesagt?!


»Du dumme Jung’, hättste doch wat riskiert!«
Sie hatte eigentlich über sein Fortlaufen tüchtig mit ihm
schelten wollen, aber jetzt wurde nur ein liebevoller Vorwurf
daraus. »Warum haste dann nix jesagt?«


»Ne!« Er zog sich ordentlich in sich zusammen.
»Och, de! De versteht da ja doch nix von. De denkt
nur an Jeldverdienen. Mutter, Mutter, un ich möcht’
dich doch malen in deinem blauen Kleid, mit deinem blonden
Haar, auf en Altarbild, so wie du bist, un wie du mich
anlachst! Verhungeren werd’ ich schon nit, wenn ich Maler
werd’, davor bist du ja da, jelt, Mutter, jelt?« Er warf
sich in ihre Arme und küßte sie stürmisch.


Josefine fühlte ihr Herz aufwallen. Ihr lieber Junge!
Unwillkürlich schloß sie die Arme fester um ihn. Worte
der Zärtlichkeit drängten sich ihr auf die Lippen – aber
da, halt, ein rauher Ton unterbrach das Geflüster.


›Herrraus!‹ schallte es von der Wache herüber. Wer
auch im weichsten Bett lag, mußte es hören; knapp und
klar, scharf und energisch drang das militärische Kommando
durch die Nacht.


›Herrraus –‹ wie aus einem Traum erwachend, aufgeschreckt,
mit starren Augen sah Josefine in’s Dunkel.
Das war ihr durch Mark und Bein gegangen. Auf einmal
sah sie das Kasernenthor und den Hof und die Feldwebelwohnung
und den Vater und die Mutter. Lang
und stramm der Vater, fest eingeknöpft in seine preußische
Montur: ›Maulhalten, parieren, wird nicht gemuckt!‹ Aber
die Mutter legte sich auf’s parlamentieren, auf’s bitten
und betteln: ›Die armen Jüngeskes, die wollten doch auch
ihr Pläsier haben!‹


Unwillkürlich lockerten sich Josefines Arme, mit denen
sie ihren Sohn so zärtlich an’s Herz gedrückt. Ach, wer
das doch könnte, nicht zu streng und nicht zu schwach sein!
Sie stand vom Bettrand auf und reckte sich gerade.


»Peterken,« sagte sie – ihre Stimme wankte noch,
aber sie wurde nach und nach fest – »ich kann dir nit
helfen, du mußt jehorchen. Hör’ auf den Onkel Friederich!
Siehste, de kömmt voran. Werd’ kein Maler! Et is ja
schön, aber« – sie zögerte und seufzte – »aber ich bin
doch e so bang, da wirste bummelig. Un wenn du nit so
’n jroß Talent hast, wie de Achenbachs oder wie de Knaus,
dann sitzte da. Un du sollst doch deinem Bruder bald
en Stütz’ sein, un wenn ich alt bin –«


»Och, Mutter,« nun lachte der Peter hell heraus,
»sag doch jleich: ›Wenn ich mit’m Kopp wackel‹!« Er
hatte schnell seinen Kummer vergessen und war jetzt wie
außer Rand und Band. Sich in die Höhe schnellend,
faßte er ihr heißes Gesicht zwischen seine Hände und lachte:
»Mutter, du un alt?! Och, Mutter, ne, wenn mer sich
dat vorstellt – zum Kobolzschießen! Ha, ha, du wirst
nie alt, du bleibst immer jung!«


»Och Jott,« seufzte sie, seltsam durchschauert, und
reckte die vollen Arme empor. »Früher, da hat et mich
immer jejruselt vor’m altwerden, jetz nit mehr e so arg.
Aber Freud’ möcht’ ich vorher noch haben, so lang’ ich se
recht jenießen kann, viel Freud’ – an dir, mein Jung’!«
Sie lächelte. »Peter, thu et mir doch zulieb, hör’ auf den
Onkel Friederich un –«


»Hör’ auf, Mutter,« sagte er, plötzlich zusammenzuckend,
unangenehm berührt, und vergrub den Kopf in sein Kissen.
»So – so hör’ ich nix, ich hör’ jar nix mehr. Aber dat sag’
ich dir, wann ich dann durchaus nit Maler werden soll, in
de Fabrick jeh’ ich nit. Denkt euch meinswejen wat
anderes aus. Ich jeh’ nit in de Fabrick – ich kann
nit!« Die letzten Worte kamen nur noch stoßweise heraus.
Er weinte.


Tief betrübt schlich Josefine fort. Da fühlte sie sich
am Rock gezupft. Am Bett ihres Jüngsten war sie vorübergestreift.
Nun hielten die kräftigen Kinderarme sie fest.


»Ich schlaf’ nit,« flüsterte die noch zarte Knabenstimme.
»Mutter, thu ens deinen Kopf ’erunter, dat ich dir wat
im Öhrken sagen kann. So – du wirst doch alt, wenn
de Peter auch sagt, du bleibst immer jung; dat denkt de
sich nur all so aus. Alle Leut’ werden alt.« Er stand
im Bett auf, steckte den Kopf unter ihrer Achsel durch und
zog sich ihren Arm über die Schultern. So ruhte sie auf
ihm mit ihrer ganzen Schwere. »Fühlst de’t nu, ich bin
stark,« sagte er. »Un wann de mit dem Kopf wackelst,
un en janz alt Mütterken bist, dann führ’ ich dich immer
so – jelt?«


Sie nickte stumm, und dann strich sie dem Kind über
den Kopf.


»Ja, du, du klein Stümpken! Nu leg’ dich!«


Er duckte sofort nieder. »Jut’ Nacht, Mutter!«


Und als sie noch einen Augenblick stand, hörte sie
schon seine ruhigen, gleichmäßigen Atemzüge.


Ihr Großer weinte noch immer dumpf in sein Kissen,
aber sie ging nicht mehr hin zu ihm.


Das ›Herrraus!‹ der Wache dröhnte ihr noch immer
in den Ohren.






XXII





Der Halbfastenmarkt auf dem Karlsplatz war im Gang.
Eigentlich hätte es schon Frühling werden müssen, aber die
Zelttücher der Buden wehten noch wild im Sturm. Der
Madame Lefèbre, die wie alljährlich ihren Stand aufgeschlagen,
war die Bedachung über’m Kopf weggeflogen,
und der kalte Regen goß auf ihre berühmten Lebkuchen.
Am Hammerdeich, auf dessen Rasenhang sich sonst längst
die ersten Veilchen sonnten, stand das Rheinwasser hoch,
und im Hofgarten duckten sich Bäume und Büsche noch
scheu vor’m rasenden Märzwind.


In der Kaserne feierten die neununddreißiger Füsiliere
mit Kling und Klang den siebzigsten Geburtstag König
Wilhelms. Rinkes Fina, wie die Bewohner der Kasernenstraße
die Witwe Conradi noch immer nannten, hatte unzählige
weiße Wildlederhandschuhe dafür zu waschen gehabt.
Bruder Friedrich hatte sie auf diesen Nebenerwerb gebracht.
Jede Parade, jede Besichtigung gaben ihr nun zu thun; selbst
die Herren Offiziere wandten ihr ihre Kundschaft zu.


Der Zahlmeister, eine wichtige, stattliche Persönlichkeit
und Witwer, hatte die hübsche Frau unter seine ganz besondere
Protektion genommen. Er brachte seine Handschuhe
immer selber, und dann zögerte er länger im Lädchen, als
nötig gewesen wäre. Er war sehr entgegenkommend.
Josefine ging schon mit dem Gedanken um, ob sie ihn einmal
bitten sollte, ihr den Eintritt in die Kaserne zu
ermöglichen. Bis jetzt hatte sie nur immer durch’s Thor
einen Blick erhascht auf die Ahornbäume. Die waren noch
da, nur größer geworden. Aber daß die Feldwebelwohnung
in Hof I nicht mehr als solche diente, das hatten ihr der
Gefreite Hucklenbruch von der vierten Kompagnie und
der Unteroffizier Schmidt erzählt.


Sie begriff gar nicht, was die immer über die alte
Kaserne zu schimpfen hatten! Die Stuben wären zu klein und
zu niedrig, die Thüren Nasenquetschen, in den Blocks seien
keine Gänge, die Räume zu ebener Erde feucht! Ach, und
ihr war doch alles so groß und weit und schön in der
Erinnerung! Daß Düsseldorf freilich eine ganz nette
Garnison wäre, das mußten Schmidt und Hucklenbruch
zugeben.


Ja, es war besser geworden zwischen Militär und
Bürgerschaft. Königs Geburtstag feierte die Stadt freundschaftlichst
mit. Der Kartätschenprinz war ja nun König,
ein alter schon und ein siegreicher dazu! Alle Ohren
hatten sich gespitzt beim Klang der großen Reveille, der
Paradeplatz war von Tausenden umdrängt, die Schulen
hatten frei; man sah Offiziere in höchster Gala
mit Helmbüschen und befrackte Herren in Cylinder und
weißer Binde zum gemeinschaftlichen Festessen in der
Tonhalle gehen.


Aus den Mannschaftsküchen wehten Schweinsbratendüfte
Josefine in die Nase, als sie aus ihrem Fenster zur Kaserne
hinüberblinzelte. Ach, sie erinnerte sich solcher Festtagsgerüche
gar wohl!


Als gestern abend der große Zapfenstreich durch die
Straßen quinkelierte und Bürger in Scharen gefolgt
waren, da hatte auch sie ihre Jungen untergefaßt, und
war mitgezogen im gleichen Schritt und Tritt.


»Mutter, kannst du aber marschieren!« sagten die
Kinder und lachten. Ja, das konnte sie auch noch – eins,
zwei – eins, zwei – hatte sie es denn nicht gelernt?


»Mutter, du hälst ja Tritt wie einer – äh, – bei
Seiner Majestät Jarde – äh!« neckte der Peter und äffte
den Berliner Gardeton nach.


Es verdroß sie fast ein wenig, daß der Junge so
spottete. Vertraulich nickte sie zur alten Kaserne hinüber,
deren Umrisse eben wieder im ungewissen Schein der im
Wind flackernden Laternen auftauchten.


Zu Hause beim Ferdinand, der unterdes das Lädchen
bewacht – dazu ließ er sich wenigstens herbei – hatte
sie dann den Gefreiten Hucklenbruch gefunden.


»Och, Herr Hucklenbruch, wat sind Sie verdrießlich!«


Sie that verwundert darüber, aber eine Röte stieg
ihr verräterisch in’s Gesicht. Wußte sie doch ganz genau,
der junge Mensch kränkte sich, daß sie ihm schon neulich
rundweg abgeschlagen, morgen mit bei dem Königs-Geburtstagsball
zu sein. Nicht, daß sie nicht noch einmal in
ihrem Leben gern getanzt hätte – o, sie wollte den
Walzer wohl schleifen und den Rheinländer schon wiegen!
Als er ihr die Einladung so dringend gemacht, da war
ihr wohl für ein paar Augenblicke die Lust angekommen,
aber nein, der junge Mensch, was würde sich der dann
einbilden?!


Er sah sie so wie so immer so glühend wie möglich
an mit seinen wasserhellen Augen und drehte dabei verlegen
an seinem schüchternen, flachsblonden Schnurrbärtchen.


Nun wollte er noch einmal sein Heil versuchen. Nicht
umsonst war er an der Porta Westfalica zu Hause – die
von der roten Erde haben alle eine gewisse stille Zähigkeit.


»Sie wollen also sicher und chewiß nich, Madam
Conradi, und es wird so schön.« Er sah sie an, als
hinge seine ganze Seligkeit von ihrer Antwort ab.


»No, so geh doch als, Finken,« sagte der Invalide;
der junge Westfale mußte ihn wohl gespickt haben, denn
er redete sehr eifrig zu. »Wenn mer so lang Trübsal
geblasen hat, wie du, kann mer sich wahrhaftig emal en
klein Pläsier gönnen.«


»Ich hab’ nit Trübsal jeblasen,« entgegnete sie rasch
und zeigte mit einem vollen Lachen ihre weißen Zähne.


»No, ich mein’ – no, du bis ja doch nu als zwei
Jahr Witwe!«


»Och so, du meinst wejen dem Conradi?! Ne!« Sie
schüttelte den Kopf, ihr Lachen wurde zu einem wehmütigen
Lächeln. »Ne, wejen dem könnt’ ich ruhig auf der Ball
jehn, de würd’ sich nur drüber freuen.«


»Och, dann kommen Sie doch hin,« bat der junge Westfale,
und sein helles Gesicht, mit dem Sattel von Sommersprossen
über der Nase, strahlte. »Chewiß und wahrhaftig,
Sie riskieren nix!« Er hob ernsthaft die Hände. »Bei
mir sind Sie wie in Abrahams S-chößchen. Chehn Sie
doch mit, chehn Sie doch mit! Es wird chanz wunderschön!«
Im Eifer that er, was er sich noch nie getraut
hatte, und legte kühn den Arm um ihre Taille.


Da machte sie sich lachend frei; dem nahm sie das
nicht übel, der war ja noch so jung und – er hatte ihr
oft von Haus erzählt – guter Leute Kind. Der war
nicht frech. So lächelte sie ihn freundlich an, aber sie
blieb bei ihrer Absage.


»Danke sehr, Hucklenbruch, aber ne, dat wär’ ja wohl
lächerlich, wann ich mit Ihnen wollt’ auf der Ball jehn.
Ich hab’ ja so ene jroße Jung’!«


Der junge Mensch wurde dunkelrot: das verletzte ihn
doch gar zu sehr. Nicht zum erstenmal ließ sie es ihn
fühlen, daß sie ihn nicht recht für voll erachtete, daß er
ihr zu jung war. Nein, er wollte auch gar nicht mehr
an sie denken, es gab hübsche Mädchen genug, die gern
mit ihm auf den Ball gingen. Er pfiff auf ihre Freundlichkeit!
Sie brauchte ihn auch gar nicht mehr zu fragen,
was denn seine Mutter geschrieben, und ob es beim Exerzieren
›gut gegangen hatte.‹ Und doch fuhr es ihm wie
ein Stich durch die Seele, als jetzt die Ladenschelle bimmelte
und der Unteroffizier Schmidt schnellen Schrittes über die
Schwelle trat.


»’n Abend,« sagte Schmidt recht forsch und legte,
die Hacken zusammenklappend, den Finger an die Mütze.
»Wie steht das Befinden? Alles wohl? Freut mir unjemein!«


Wie der den militärischen Gruß und das Schwadronieren
weg hatte, der Kerl! Natürlich, ein Berliner! Die
lagen ja schon neunmal klug in den Windeln! Der kleine
Hucklenbruch warf einen bitterbösen Blick nach dem, für
einen neununddreißiger Füsilier auffallend großen Menschen.


Schmidt lehnte jetzt über den Ladentisch, den rechten
Ellbogen aufgestützt, und redete auf Frau Fina ein. Was
er sagte, konnte der Eifersüchtige nicht verstehen, wie sehr
er auch die Ohren spitzte. Aber er sah, wie die blonde
Frau mit gesenktem Blick zuhörte. Das Blut sauste ihm
in den Ohren: ob sie am Ende mit dem hinging? Der
sah natürlich älter aus, hatte dunkles Haar und ein entschlossenes
Gesicht – ein freches Gesicht! Der war ihr
nicht zu jung.


Aber nun durchrieselte ihn ein freudiger Schreck, denn
sie sagte:


»Ne, danke, Herr Unteroffizier, wat Sie da auch all’
sagen, ich jeh’ nit mit.«


»Nanu, da brat’ mir doch eener ’n Storch!«


Der Westfale triumphierte. Das war recht, das war
recht, daß der Berliner einen Korb kriegte!


»Un dann,« sagte Josefine und sah sich lächelnd nach
Hucklenbruch um, »un dann hab’ ich et ja auch als dem
da abjeschlagen!«


»So, – na denn!« Ein rascher Blick des Unteroffiziers
streifte den flachsblonden Gefreiten. Dieser empfand
es deutlich: das war lauter Geringschätzung, mit
der der unverschämte Berliner ihn maß. Er hätte sich
auf ihn stürzen mögen, ihn mit den Bauernfäusten zerbläuen.


Aber Schmidt drehte schon seine schlanke Figur mit
einer gewandten Schwenkung zur Thür. »Na, denn nich
schöne Frau! Adjö Sie!«


Noch einen schnellen Blick tauschten die beiden Rivalen,
dann klappte die Thür; man hörte Schmidts Pfeifen
draußen auf dem Trottoir.


Der freche Kerl! Was sollte das heißen, dieses verächtliche:
›Na, denn nich!‹?! Hucklenbruch grübelte;
eigentlich hätte er dem Verhaßten nachgehen müssen, und
ihn zur Rede stellen – ›na, denn nich! na, denn nich!‹ –
aber es hielt ihn hier im Lädchen wie mit Banden. Er
war sehr glücklich darüber, daß sie den Schmidt hatte ablaufen
lassen; sein Herz puckerte, nun war er auf einmal
gar nicht mehr so unglücklich, daß sie morgen nicht mitkam.
Sie ging eben überhaupt nicht zu dem Ball; und wär’
sie gegangen, wäre er, er der Bevorzugte gewesen! Das
machte ihn stolz. Er konnte die Thür nicht finden und
merkte nicht Josefines verstohlenes Gähnen; er saß
und saß.


Es war ein seliger Abend. Wäre nur nicht noch kurz
vor Zapfenstreich der Herr Zahlmeister erschienen. Der
brachte ein Paar Handschuhe, die er schnellstens gewaschen
wünschte.


Achtung, der kam doch nicht bloß wegen der Handschuhe!
Der Dicke mußte deftig viel getrunken haben;
denn er kollerte wie ein Truthahn vor der Henne.


Auch er fragte, ob Frau Conradi nicht dem Fest
morgen in der Kaserne beiwohnen wolle, ›unter seiner
speziellen Führung,‹ wie er galant versicherte.


»In unsern Jahren liebt man zwar das Tanzen nicht
mehr,« meinte er und beugte sich über den Ladentisch,
»desto mehr aber die Gemütlichkeit. Leider Gottes hat
man die ja im verwitweten Stande nicht immer –« er
seufzte – »aber man sucht sie doch!«


Hucklenbruch wurde es bang. Die Witwe hörte das
alles so still an und sah nachdenklich drein. Sie würde
doch am Ende nicht mit dem Zahlmeister auf den Ball
gehen?! Ungestüm fuhr er von seinem Sitz auf, da sah
ihn des Zahlmeisters rotes Gesicht von oben herab an.
»Was machen Sie denn noch hier, Gefreiter? Es wird
gleich blasen!«


Hucklenbruch stand stramm und sagte: »Jawohl, Herr
Zahlmeister!« Aber Wut kochte in ihm.


Draußen erklang das verwünschte: ›Zu Bett, zu
Bett!‹ Da schlich er zur Thür und schluckte an den
Thränen, die ihm brennend in der Kehle quollen.


*


Wenn die Witwe Conradi gewollt hätte, den Zahlmeister
hätte sie kriegen können; nur einmal hätte sie die
fleischige Hand mit dem breiten Daumen fester zu drücken
brauchen. Aber sie drückte nicht. Die Spatzen pfiffen’s
von den Dächern der Kasernenstraße, in den Blocks wurde
es bespöttelt: der dicke Zahlmeister stieg Rinkes Fina nach.
Nicht bloß Hucklenbruch und Schmidt, nein, manch andrer
noch, der in’s Lädchen kam, schnüffelte neugierig, wie weit
wohl die Sache gediehen sei.


Der kleine Hucklenbruch, der wacker von Hause geschickt
bekam – sein Vater hatte einen schönen Hof unweit
Bielefeld – machte sich an den Invaliden. Dieser war
nie abgeneigt, sich nebenan in der Wirtschaft traktieren zu
lassen; wenn er erst zwei, drei Gläser getrunken hatte,
wurde er sehr gesprächig. Einige Schwierigkeiten machte
es freilich immer, ihn von der Erzählung seiner Kriegsgeschichten
abzubringen, aber Hucklenbruch hatte nun schon
einige Geschicklichkeit, beim vierten Glas die Unterhaltung
auf die Witwe hinüberzuspielen. Dann schimpfte der
Invalide: ›Die Fina passe ihm gar zu sehr auf! Den
Schlüssel kriege er nie; nie, daß er mal abends heimlich
in’s Haus konnte! Auch daß sie den Zahlmeister nicht
nehmen wolle – dummes Weibsbild! Was war über den
zu lachen? Geld hatte der Mann – und dann die
Stellung! Zahlmeister – Offiziersrang! Vielleicht ging’s
einem auf die alten Tage dann noch mal ebenso gut, wie
der Mutter, der reichen Frau Schnakenberg von der
Königsallee!‹


Seit Ferdinand gelernt hatte, mit dem Bein des
Stiefvaters zu gehen, sang er dessen Lob. Ein spendabler
Mann! Ein- für allemal, Sonn- und Feiertags, konnte
er sich da mit zu Tisch setzen und lecker essen. Und nach
dem Essen verteilten sie drei sich auf drei bequeme Kanapees,
und abends steckte ihm der Schnakenberg alle Taschen
voll Cigarren.


Jedoch beim fünften Glase wurde der Invalide weich;
dann beklagte er seine Schwester: ›So ein hübsches, kreuzbraves
Weib! War’s nicht ein Jammer, daß die schon
Witwe war und sich so plagen mußte?! Abends als letzte
zu Bett, morgens als erste auf.‹


»Bekucken Se sich mal dem Fina seine Fingeren, junger
Mann, wie die verarbeit’t sind,« sagte er dann wohl und
sah so gerührt aus, daß auch der blonde Westfale weichmütig
wurde. »Un alles für den Jung’, den Faulenzer,
den Peter, der nix thun möcht’, als dem lieben Gott den
Tag abstehlen un der Mutter auf der Tasch’ liegen!«


Insofern hatte das Humpelbein nicht ganz unrecht:
Josefine hatte Sorgen um ihren Peter gehabt. Mit Händen
und Füßen hatte der sich gesträubt, den Platz als Lehrling
einzunehmen, den ihm Onkel Friedrich mit vieler Mühe in
der Fabrik auf der Grafenberger Chaussee, wo man die
schönen schmiedeeisernen Gitter machte, besorgt hatte. Der
Junge war krank geworden. O, die Fabrik, die Fabrik!
Er schlich umher und war blaß wie Wachs, richtig wie
ein bleichsüchtiges Mädchen, sagte der Doktor, den die besorgte
Mutter rief.


So waren sie nun übereingekommen – ganz den
Willen konnten und wollten sie dem Jungen nicht thun –
ihn zu einem Anstreicher in die Lehre zu geben. Die
Werkstatt des Malermeisters Cremer war einem Atelier
doch zum Verwechseln ähnlich. Das Anstreichen war der
Peter denn auch leidlich zufrieden. Vorderhand durfte er
freilich nur erst ›Pliesterer‹ sein und Hauswände und Hofmauern
weißen, aber bald sollte er zur Ölfarbe avancieren.–


Der Sommer stand auf der Höhe, die riesige Fronleichnamsprozession
war längst vorbei, auch die Jubelfeier
des Martyriums der Apostelfürsten Petrus und Paulus;
die Neununddreißiger hatten ihr Erinnerungsfest an die
Schlacht bei Hammelburg begangen – da drückte sich schon
der junge Peter einen Kalabreser auf den Lockenkopf, wie
ein echter Kunstbeflissener.


Von dem Thaler, den ihm Onkel Friedrich einst gutgelaunt
in die Hand gesteckt, hatte er sich sofort in der
permanenten Ausstellung bei Schulte abonniert; sehen
wenigstens wollte er Bilder. Aber er malte auch endlich
selber eins – seine Mutter.


Mit einer seltsamen Bewegung saß Josefine dem Sohn
an den Sonntagsstunden, an denen das Lädchen geschlossen
war. Heimlich that sie’s, wie eine Sünde; sie schämte sich
vor den Nachbarn, vor den Brüdern, vor der Mutter.
Die würden sagen, sie sei närrisch mit dem Jungen.


Draußen brütete die Hochsommersonne auf dem Pflaster,
oben in der versteckten Bodenkammer war der Nachmittag
auch nicht kühl. Eine hohe Röte lag auf Josefines Wangen
und verlieh ihren Augen gesteigerten Glanz. Sie saß auf
einer alten Kiste und lächelte voll geheimen Entzückens den
Sohn an, der ernsthaft und eifrig den Pinsel über die
Leinwand führte. Eine stolze Freude überkam sie: das sollte
sie sein, sie? Wahrhaftigens Gott, der Jung’ konnte malen!


Aber ein geheimes Grauen überlief sie, und sie wollte
es ihm ausreden, daß dies ein Muttergottesbild werden
sollte. Wie konnte das ihre Züge tragen?! Sie hatte
ja nicht Krone, noch Mantel, noch ein sternbesticktes Gewand;
auch Lilien ließ er nicht neben ihr sprießen.


»Dat thut auch nit nötig,« sagte er. »Ich denk’ mir
dich hier als die Maria, wie sie noch jlücklich war. Aber
kuck ens – hier dat Fältchen zwischen den Augenbrauen –
siehste, dat deut’t schon drauf hin, dat se Leid kriegt. –
Mutter, du brauchst doch nit als jetzt bang zu werden!«


Unwillkürlich hatte sich ihr Gesicht verfinstert; sie sah
ihn an mit einem unruhigen Blick. Er lachte hell auf,
und da lachte auch sie wieder.


Sie malten weiter. Ferdinand war mit dem Jüngsten
nach Stockkämpchen marschiert – mit dem Fritz
konnte man den Invaliden ruhig ziehen lassen, der paßte
schon auf, daß der Onkel nicht des Guten zuviel that –
niemand störte die Sitzung. Stunden vergingen, sie merkten
es nicht; er nicht in seinem Eifer, sie nicht in ihrem Glück.


Sie sprachen nicht. Josefine hielt den Atem an und
wagte nicht, sich zu rühren. Unverwandt hing ihr Blick
an Peter: wie seine Augen leuchteten! Und auf der hellen
Stirn, unter den dichten Haarringeln, perlte ihm der
Schweiß vor. Und wenn er dann und wann zurücktrat,
um mit prüfendem Blick sein Werk zu betrachten, strahlte
sein ganzes Gesicht. Tausend Sonnenfünkchen spielten auf
seinem weißen Malerkittel; über die verstaubten Dachsparren
tanzten goldene Lichter. Auf den grauen Wänden,
auf all dem alten Gerümpel eine Flut von warmem,
lebensvollem Sommerglanz.


Als endlich die Dämmerung kam, schlichen sie leise
herab von ihrer Bodenkammer. Noch waren sie allein.
Sie gingen über das enge Höfchen in das kleine Gärtchen.
Beide atmeten tief. Und sie schritten um die kleine Bleiche
in der Mitte des Gärtchens, auf die schon der Tau fiel,
immer rund herum und Hand in Hand, bis daß es ganz
dunkel war und nur am verwitterten Plankenzaun der
alte Rosenstrauch mit seinen mattduftenden, hängenden
Blüten noch gespenstisch schimmerte.






XXIII





Herr und Frau Schnakenberg waren in Paris gewesen.
Sie hatten sich alles mögliche von dort mitgebracht; es
war eine förmliche Ausstellung in ihrem Haus auf der
Königsallee.


Gleich der Läufer im Flur kam von der Weltausstellung.
»Persianisch,« sagte Herr Schnakenberg. Und
der Teppich im Salon war aus ›Ka–iro‹. Und in jeder
Ecke stand ein Spucknapf, der war aus Kokusnußschalen
von der Südsee; das war doch was andres, als die gewöhnlichen
›Quispeldörchen‹!


Den Garten zierten allerlei Gnömchen und Hasen
und Rehe aus Porzellan. Der Transport hatte freilich
mächtig gekostet, Herr Schnakenberg verriet nicht wieviel.


Frau Trina hatte mehrere seidene Kleider eingekauft:
schwarze Seide aus Lyon, rohe Seide aus China, von
leibhaftigen Würmern gesponnen. Auch Stickereien aus
der Schweiz und Valencienner Spitzen, schöne Sofakissen
und eingelegte Perlmuttertischchen und Vasen mit unverwelklichen
Blumen. Ihr Hendrich hatte ihr zum Andenken
an die Reise ein Armband aus Marokko um’s Handgelenk
gelegt und eine Brosche mit römischer Kamee an den
Busen gesteckt.


Das Reizendste aber war die Nuß mit einem winzigen
Schachspiel darin, die sie dem Ferdinand mitgebracht hatten,
und der kleine Regenschirm aus Elfenbein für Josefine.
Wenn man durch ein Löchelchen oben an dessen Griff
guckte, sah man die ganze Pariser Weltausstellung und
die Porträts von Napoleon und Eugenie und Lulu. Jeder
der Angehörigen, auch Peter und der Kleine, bekamen ein
Stück Veilchenseife aus Parma und ein Flacon Rosenöl
aus den Gärten von Schiras.


Ja, in Paris konnte man noch kaufen, da gab es was
andres, als hier in den lumpigen Läden! Herr Schnakenberg
bedauerte nur, daß er nicht auch von den Früchten
aus der Bourgogne und dem prachtvoll schönen Gemüse
aus Algier hatte mitschleppen können; das ging doch noch
über den Hammer Kappes.


Man mußte gestehen, der Napoleon war ein kluger
Kopf. Hatte er sich nicht durch seine prächtige Weltausstellung
sämtliche Potentaten in’s Land gelockt, daß sie
ihm sozusagen den Hof machten? Herr Schnakenberg hatte
sich nicht entschließen können, zu Hause zu bleiben, wenn
der Zar von Rußland, der König von Preußen, der Kronprinz
und die Kronprinzessin nach Paris reisten. Besonders
von der französischen Kaiserin war er sehr hingerissen.
Die Königin Augusta sollte ja auch mal eine recht ansehnliche
Dame gewesen sein, aber so schön wie die Eugenie
war sie gewiß nie! Die trug eine Krinoline und einen
Chignon. Herr Schnakenberg geriet noch in Ekstase, wenn
er schilderte, wie er sie in der Avenue des Champs Elysées
hatte fahren sehen, in malvenfarbener Seidenrobe, den
Sonnenschein auf ihren rotgoldenen Haaren, und den
Prinzen Lulu an ihrer Seite, in kurzen Hosen, roten
Strümpfen, mit dem Kreuz der Ehrenlegion auf der
Sammetjacke.


Paris, Paris – das war die Hauptstadt der Welt!


Viele Düsseldorfer Bürger hatten es wie Schnakenberg
gemacht; es gehörte eigentlich zum guten Ton, diesen
Sommer in Paris gewesen zu sein. S. Sternefeld & Co.
konnten nun sehen, wo sie ihre Waren losschlugen, man
hatte sich die Novitäten selber von Paris mitgebracht.
Und nur was von dort kam, hatte jetzt Wert.


»Kümmel,« sagte zwar Peter und rümpfte die Nase,
als er die Schätze der Großmutter besehen. Aber die
hatte nur keinen Geschmack. Die Pariser waren schon voran,
besonders in der Kunst! Waren nicht schon viele junge
Künstler dorthin gewallfahrtet und als große Meister
heimgekehrt? Warum fiel’s denn keinem Menschen ein,
nach der preußischen Hauptstadt zu gehen, da gab’s doch auch
eine Akademie? Bah, die Berliner hatten ja gar keine Kunst!


Er fabelte immer von Paris. Wenn seine Lehre bei
Meister Cremer um war, wollte er auch nach Paris
wandern, in die Stadt der Freude, der Schönheit, der
Kunst. Wenn man dort nur auf’s Pflaster trat, flog es
einem schon an. Da wurde auch noch ein Maler aus
ihm, so ein richtiger, kein lumpiger Anstreicher!


Und doch fühlte er sich jetzt leidlich zufrieden; Farben,
Farben – er roch sie wenigstens. Der Meister war erstaunt
über die Fortschritte des Lehrlings; dem konnte
man schon getrost ein Stück Arbeit überlassen, wie einem
Gesellen. Freilich mit der Schablone klexte er noch oft
über, aber so was aus freier Hand, so eine Verzierung:
›da hat er Idee von,‹ sagte Meister Cremer, ›un auch
Talent for!‹


Josefine pries sich jetzt glücklich, wenn sie von der
abscheulichen Roheit und den Messerstechereien hörte, die
in erschreckender Weise in den Industriedistrikten zunahmen,
daß ihr Peter nicht in einer Fabrik steckte. Denn von
immer neuen Greuelthaten las man im Blättchen und sonst
nur Klagen über die Bedrängnis des Heiligen Vaters und
Adressen der katholischen Bürgerschaft mit der dringenden
Bitte an den König, den Heiligen Vater zu schützen.
Josefine zerbrach sich den Kopf: warum bedrängten sie denn
den armen Papst, der that doch keinem was zuleide?! Nun,
bald kam ja der König in’s Rheinland, und da würden
die Rheinländer schon den Weg zu seinem Ohre finden!
Recht leutselig sollte der ja sein und anders wie sein
Bruder, Friedrich Wilhelm IV.! Es gab noch viele Bürger,
die sich an dessen Besuch in der tollen Zeit erinnerten. – –


Am 20. August wurde König Wilhelm, auf der Reise
zum Kölner Florafest, in Düsseldorf erwartet.


Ein patriotischer Lokalpoet begrüßte ihn:





›O König, Führer du der Künste und Gewalten,

Mag Gott in Frieden dich noch lange uns erhalten!‹








Die gesamte Bürgerschaft jubelte Willkommen.


Als der Zug mit dem königlichen Gast in den Bahnhof
einlief, flammte vom Turm der evangelischen Kirche
ein riesiges, feuriges W; die Kaserne, das Präsidialgebäude,
der Jägerhof, das Rathaus strahlten. Überall
Illumination. Besonders das Hotel ›Zum Prinzen von
Preußen‹ that sich hervor; das einst verbannte Schild
thronte zwar längst wieder oben, heut aber war es wie
ein Transparent durchglüht und zeigte in stolzem Freudenschein
den prinzlichen Namen. Pechpfannen loderten, ein
mächtiger Feueradler reckte seine Krallen.


Ein endloser Fackelzug – vierhundert Sebastian-Schützen
voran – bildete Spalier. In der Königsallee
quetschte sich die Volksmenge, einen Blick auf den Gefeierten
zu erhaschen; die Hand mußte ihm ganz lahm werden vom
vielen Grüßen. Kinder hingen auf Bäumen und Laternenpfählen;
und auch Josefine stand auf einem Prellstein an
der Benrather Brücke.


Eigentlich war es gar nicht ihre Absicht gewesen,
gucken zu gehen. Nur auf dem Weg zu ihrer Mutter war
sie in den Trubel geraten. Sie wunderte sich, daß die
Bürger so laut jubelten, – hatten sie, vor nicht zu langer
Zeit, nicht noch ebenso laut geschimpft?! Ganz verdutzt
stand sie auf ihrem Prellstein; auch wenn sie gewollt, sie
hätte nicht wieder herunter und weiter gekonnt, um sie
breitete sich ein Meer von Köpfen, von winkenden Armen,
von wehenden Taschentüchern.


Ein aufgeregtes Flüstern, ein Raunen und Tuscheln
ging durch die Menge:


»Kömmt he?«


»Wo, wo, wo?«


»He küt, he küt!«


»Hurrah!«


»Hoch, hoch, hoch!«


Immer mehr schwoll der Ruf an:


»Es lebe König Wilhelm! König Wilhelm! König
Wilhelm!«


Und nun klang majestätisch:





›Heil dir im Siegerkranz!‹








Die Musik spielte es, brausend fiel die Menge ein,
das Volk warf sich fast vor die Räder.





›Herrscher des Vaterlands –

Heil König dir!‹








Der Wagen mußte halten.


Schlicht, im dunklen Soldatenmantel, blitzend nur die
Helmspitze – der Jäger auf dem Bock war feiner wie er
– saß der König da.


Also das war er?!


In erwachter Neugier reckte sich Josefine. Der hübsche,
alte Herr mit den weißen Bartkoteletten – hm – also
das war der Herrscher des Vaterlands?!


Er lächelte über’s ganze Gesicht, er grüßte unablässig.





›Fühl in des Thrones Glanz

Die hohe Wonne ganz –‹








O, wie er lächelte! So gut, so von Herzen! Josefine
wurde es warm. Das war kein Herrscher, das war der
Mann, auf den ihr Vater gehofft! Es gab ihr inwendig
einen starken Ruck.





›Liebling des Volks zu sein!‹








brauste der Chor.


»Heil König dir!« Sie hatte ihre Stimme mit erhoben,
ohne es zu wissen. Hell übertönte ihr starker Ruf
den Gesang umher. Hoch hatte sie sich auf dem Prellstein
aufgerichtet in ihrer ganzen Stattlichkeit, ihr Tuch sich vom
Hals gerissen und schwenkte es nun heftig:


»Heil König dir!«


Nun sah er sie – sie ganz besonders! Ja, sie fühlte
seinen Blick. Und dann lächelte er gütig und nickte. Ach,
er nickte, er winkte! Ihr, hatte er ihr nicht ganz besonders
zugenickt?!


Ihre Arme streckten sich aus, ihr Herz schlug ihm
entgegen, hingerissen von so viel Freundlichkeit.


Sie stand noch verträumt, mit heißgeröteten Wangen,
als eine bekannte Stimme sie aufschreckte.


»No, Finken, als auch kucken jejangen?«


Es war Schnakenberg. Er trug seinen feinsten Rock
und den Stock – die Weinrebe mit dem goldenen Knopf –,
den er sich aus Paris mitgebracht hatte.


»Haben Se ihn auch jesehn?« fragte Josefine noch
zitternd vor Erregung, »den König, den König?!«


»Och, eja, en janz nette Mann,« sagte Schnakenberg.
»Ene janz artige Mann. Et is ens jut, dat de von
Bismarck nit mit derbei war, da wär’ et unjemütlich
jeworden, denn de –«


Er unterbrach sich. »Lauf’ ens bei de Mutter, Fina,
du weißt doch, heut is dem selige Willem sein Jeburtstag,
da is se janz aus ’m Häuschen. Och, jemmich! Ich sag’
et ja immer, laß en Mess’ für ihn lesen oder auch zwei,
de is längst tot un bejraben. Aber dat darf mer beileib
nit sagen, dann wird se falsch. Se weint der janze Tag;
et is wahrhaftijens Jott unjemütlich! Ich jeh’ nach der
Uehl, da wolle mer ens de König lebe lassen. Aber dat
muß mer sagen, alles wat wahr is, de Napoleon hat en
noblere Kutsch’. De hat mehr savoir-vivre – aber kann
ei’m dat wunderen von so ene Preuß’?! Na, adjüs,
Fina, viel Pläsier!« Er blinzelte ihr zu und schlug dann
den Weg ein, der zum Wirtshaus, die Uehl, in der
Ratingerstraße führte.


Die Volksmenge war dem königlichen Wagen, der zum
Präsidialgebäude fuhr, nachgeströmt; einsam lag die
Königsallee, stiller noch wie sonst am Abend, wenn unzählige
Liebespärchen leise im Dunkel der schattenden
Kastanien wandelten.


Da war schon Schnakenbergs Haus. Josefine war
erstaunt: von den Mansarden bis herab zum Parterre
prangte es in einer glänzenden Illumination. Der Stiefvater
war doch ein besserer Patriot, als er zu sein schien!


Die Magd öffnete ihr, auf Strümpfen gehend.


»St,« flüsterte Drückchen, »jeht e bißke leis, Frau
Conradi, de Frau Schnakenberg is im Hinterzimmerken.«
Damit deutete das brave Drückchen alles an, was diesen
Tag bewegte.


Frau Trina hatte überall neue Möbel: Kirschbaum
im Salon, Eiche im Eß-, und Nußbaum im Schlafzimmer;
nur ein ganz kleines Hinterstübchen war noch da, in das
sie alle Möbel ihres einstigen Haushaltes zusammengepfercht
hatte. Da standen sie in ihrer tannenen Armseligkeit,
als ob sie sich genierten; keine Sonne beschien sie,
fast nie wurden die geschlossenen Läden des Fensters geöffnet,
das auf die dunkelste Ecke des Hofes hinaussah.
In dieses Hinterzimmerchen zog sich Frau Trina zurück
am Geburtstag ihres Wilhelm.


Josefine trat leise ein. Die Kattungardinen waren
dicht vorgezogen, die Luft war dumpf-kühl und eingeschlossen,
wie in einem Mausoleum. Keine Lampe brannte; auf dem
Tisch vor Frau Schnakenberg flackerte einzig eine dicke
Kerze, in einen Behälter mit Sand gestellt: das war das
Lebenslicht, geweihtes Wachs, aber es brannte trüb.


Frau Trina trug ein schwarzwollenes Kleid; das
marokkanische Armband, die römische Kamee und jede goldene
Kette fehlte. Sie konnte den Sohn ja nicht feiern an
Allerseelen, wie ihre andern Geschiedenen, nicht an sein
Grab wallen und es schmücken mit Kränzen – er war ja
nicht tot. ›Er kömmt wieder, er kömmt sicher und jewiß
wieder –‹ sie sagte das nicht oft, aber sie dachte es immer.
Und manchmal ging sie heimlich hinauf in das Gastzimmerchen,
legte die Betten in der Sonne aus und klopfte
den Staub aus dem Sofa. Und heut an dem einzigen
Tag, der ›dem armen Jüngesken‹ ganz gehörte, ließ sie
ihre Thränen fließen, als hätte sie die das ganze Jahr
aufgespeichert.


»Mutter, hör doch auf mit weinen,« bat Josefine und
setzte sich neben Frau Schnakenberg. Sie rückte ihren
Stuhl ganz dicht heran und legte den Arm um die Schultern
der alten Frau. Heute fühlte sie sich der Mutter so um
vieles näher als sonst im ganzen Jahr – sie wußte ja,
wie man einen Sohn lieben kann.


So saßen sie ganz still nebeneinander in dem engen,
vollgepfropften Stübchen, an demselben tannenen Tisch mit
den, von unruhigen Kinderfüßen abgeschabten Beinen, um den
sich einst die ganze Schar in der Feldwebelwohnung gereiht.


Ach, wo waren sie alle hin?! Josefine stützte den
Kopf in die Hand. Der Wilhelm war verschollen. Der
Friedrich, ja der Friedrich – ein froher Schein glitt über
ihr Gesicht – der würde jetzt des Vaters Stolz sein,
wenn er auch kein Soldat war. Dann der Ferdinand –
ach du lieber Gott! Den ganzen Winter hatte der verschlafen
in der Ecke beim Ofen; nur vormittags zum Frühschoppen
und abends wieder hatte er sein Bein angeschnallt,
um in’s Wirtshaus zu gehen. Sonst war ihm selbst das
anzuthun lästig; einen ganz gemeinen Stelzfuß hatte er
sich machen lassen, der wär ihm bequemer. Nicht einmal,
daß er den Laden versah; wie angeleimt blieb er in dem
alten Ohrenlehnstuhl sitzen, den ihm der Stiefvater neu
mit Wachstuch hatte beziehen lassen, und räsonnierte auf
sein miserables Schicksal.


Und dann der Jüngste, das Karlchen! Vor Jahr
und Tag hatte er einmal geschrieben, er sei jetzt Oberbootsmannsmaat
auf S. M. Aviso ›Grille‹. Im Seegefecht bei
Rügen unter Kapitän Jachmann hatte er auch schon mitgethan.
Sie hatten damals gar nichts davon gewußt,
ganz zufällig erfuhren sie’s und hatten sich wohl gefreut,
daß er heil aus dem Kampf mit der dänischen Flotte
davongekommen; aber so einen rechten Begriff konnten sie
sich von ihm und seinem Leben nicht mehr machen. Wie
um Jesuswillen war das Karlchen nur dazu gekommen,
zur See zu gehen? ›Die Flotte, die Flotte,‹ das mußte
man ja wohl den Jungen zur Zeit in den Kopf gesetzt
haben. Von der Militärerziehungsanstalt zu Annaburg
war er auf die Matrosenschule gegangen.


Josefine seufzte. Daß man bei der Marine, wie es
hieß, zehnmal schneller voran käme wie beim Landheer,
das wollte sie ja gern glauben, aber es war doch traurig,
daß man auch von dem Karlchen so gut wie gar nichts
mehr zu sehen und zu hören kriegte!


Unwillkürlich sagte sie laut: »Ob de wohl ens wiederkömmt?«


»De kömmt wieder, de kömmt sicher und jewiß
wieder,« murmelte die alte Frau, nickte eifrig und starrte
schwimmenden Auges, mit gefalteten Händen, in das trüb
brennende Lebenslicht.


Josefine wußte es wohl, die Rückkehr ihres Jüngsten
kümmerte die Mutter wenig, die dachte nur an ihren
Wilhelm. Da wurde es ihr eng; sie stand auf, es litt sie
nicht mehr in der dumpfen Stube, deren verschlossenes
Fenster keinen Luftzug einließ, deren Winkel alle vollgestopft
waren mit Erinnerungen, die nur heute Erinnerungen
waren, sonst vergessen standen und verstaubten. –


Aufatmend trat Josefine unter den freien, reichgestirnten
Augustnachthimmel; wunderbar schön strahlten
die Sterne über dem Exerzierplatz und warfen ihr leuchtendes
Bild in den dunklen Spiegel des Stadtgrabens. Fernab,
vom Friedrichsplatz her, rollte noch das Branden einer
aufgeregten Volksmenge; es klang wie Brausen der Empörung,
und doch war’s lauter Freude. Dort, beim
Regierungspräsidenten, war der König abgestiegen, dort
stand er nun gewiß am Fenster, und sie jubelten ihm zu. –


In dieser Nacht schlief Josefine unruhig. Sie träumte:
Bald stand sie auf dem Prellstein und schrie Hurra, bald
saß sie in der dunklen Stube bei der Mutter – ›Er
kömmt wieder, sicher un jewiß, er kömmt wieder!‹ Aber
eine andre Stimme sprach hart: ›Er kommt nie wieder!‹ –
Und dann nickte ihr der freundliche König zu, und sie
nickte wieder. Da streckte der König die Hand aus und
sprach: ›Was giebst du mir?!‹ – Er griff nach ihrem
Herzen – sie schrie laut auf – und wie sie schrie, erwachte
sie, ganz in Angstschweiß gebadet.


Es war sonniger Frühmorgen, Musikfanfaren schmetterten
den Tag wach, drüben rückten die Neununddreißiger aus
zur Truppenbesichtigung auf der Golzheimer Heide. Da
sollten sie vor’m König paradieren.


Die Trommeln wirbelten, die Piccoloflöten schrillten:





›Freut euch des Lebens,

Solang das Lämpchen glüht.‹








Hastig eilte Josefine an’s Fenster; hinter dem Gardinchen
spähte sie den Truppen nach – Soldaten, Soldaten,
all die blauen Röcke und all die roten Kragen und
die frischen, gebräunten Gesichter drüber. Und alles blank
geputzt; auf tausend Helmspitzen schien sich die Sonne zu
entzünden, es war ein Blitzen und Blinkern. Ei, war das
lustig!


»Freut euch des Lebens,« summte sie mit und sah
ihnen nach, ganz vergessend, daß sie sich in der Nachtjacke
zum Fenster hinauslegte.


Heute war ein stiller Tag für das Lädchen, die
Kaserne wie ausgekratzt, auch die halbe Stadt auf den
Beinen nach der Golzheimer Heide. Den König sehn,
den König! Heute gegen abend reiste er ja schon wieder ab.


Spät mittags war die Parade aus; totmüde, bis
zur Unkenntlichkeit von Staub bedeckt, marschierten die Soldaten
wieder ein.


Der König aber besah sich noch rasch die Kunstausstellung
bei Schulte und das Atelier des Schlachtenmalers
Camphausen. Er hatte bei Schulte sogar einen Ankauf
befohlen – das Bildchen hieß:


›Die Rekruten.‹






XXIV





Es war für Düsseldorf jetzt an der Zeit, seiner großen
Männer zu gedenken. Die Stadt hatte es ja dazu, sie
stand auf blühender Höhe und war, wenn auch noch nicht
in Handel und Gewerbe, so doch in Kunst und Gartenanlagen
der Rivalin Köln weit überlegen. Die Väter des
Rats brauchten sich der Gelder wegen keine Sorgen zu
machen; man saß im Wohlstand. Es war nicht mehr wie
billig, jetzt auch äußerlich die dankbar zu ehren, deren
Namen der Düsselstadt ewigen Glanz verliehen.


Ganz einig war man sich freilich nicht, wer diese
eigentlich waren.


War es zum Beispiel nötig, an Immermanns Sterbehaus
eine Gedenktafel anzubringen? Der war doch nur
Theaterdirektor gewesen und hatte genug Ärgernis erregt
mit seiner Ahlefeld in Jacobis Garten hinter’m Malkasten!


Ohne Widerspruch dagegen wurde die Errichtung eines
Denkmals beschlossen für Peter Cornelius, ›den größten
Sohn der Stadt, den Heros der deutschen Kunst, den
Goethe unter den Malern, der die Kunst aus der Abhängigkeit
undeutschen Wesens befreit.‹


Doch als einige wenige, etwas schüchtern freilich, vorzubringen
wagten, da sei auch noch der Heinrich Heine,
der sei doch auch ein Sohn der Stadt und eigentlich auch
ein Genie und auch tot, da ging man einfach zur Tagesordnung
über.


Aber in dem Beschluß, die neue Eisenbahnbrücke bei
Neuß ›König Wilhelms-Brücke‹ zu taufen, ferner zur Jubelfeier
der Kunstakademie und zur Liebesgabe anläßlich des
Priesterjubiläums Pius IX. sich mit einer würdigen Summe
zu beteiligen, war man einig.


Professor Caspar Scheuren hatte eben jetzt mit seiner
frommen Aquarellkunst ein Gedenkblatt dieses fünfzigjährigen
Priesterjubiläums entworfen, es hing in jedem besseren
Bürgerhaus unter Glas und Rahmen. Der Dezember 1869
brachte, als passendstes Weihnachtsgeschenk, ein Pendant
dazu: das Gedenkblatt zum ökumenischen Konzil.


Das neue Jahr war in Sicht. So freundlich ging
1869 zu Ende, wie 1870 begann. –


Wie ein Stein in einen stillen Weiher fiel plötzlich in
den ruhigen Jahresbeginn die Kunde, das Konzil habe die
Unfehlbarkeit des Papstes beschlossen. Immer größere und
größere Kreise, glucksende Blasen und unruhige Wellchen
bildeten sich auf der eben noch so glatten Fläche. Etwas
war hineingeschleudert, was nicht still zum Grund sank,
sondern wühlte und wühlte. Würde das Dogma von der
Unfehlbarkeit durchgehen oder nicht? Mochte der Jesuitensuperior
Rivé zu Köln auch predigen: ›das Dogma von
der Unfehlbarkeit sei ein Glaubenssatz, einfach hinzunehmen,‹
mochte der Pater Roh seine ganze Beredsamkeit entfalten, –
zweihundert Bischöfe stritten dagegen. Das war ein Hin
und Her, ein Für und Wider. Die besten Freunde zankten
sich, zwischen Vater und Sohn klaffte jäh ein Riß; Mägde,
die belauscht, worüber die Herrschaft drinnen im Zimmer
disputierte, kündigten. Manche Seele, die gern glauben
wollte, was sie glauben sollte und doch nicht glauben
konnte, ängstigte sich. Und die Andersgläubigen machten
ihre Glossen.


Selbst in die Kaserne, in der sonst der Kommiß des
Tages einförmigen Inhalt bildete, war ein Tropfen Ärgernis
gefallen. Die Bauernsöhne erhielten Briefe von Haus,
darin die Väter sie ermahnten, und die Mütter ein Gedenkblättchen
vom Heiligen Vater mitschickten.


Auch in der Witwe Conradi Lädchen wurde viel über
dies weltbewegende Ereignis verhandelt. Mit offenem
Mund und weit aufgerissenen Augen hörte Josefine zu –
war’s möglich: der Papst unfehlbar, ein Mensch unfehlbar?!
Als zur Vesper die Glocken von der Jesuiterkirche, von
Lambertus und St. Andreas so schön und sonor läuteten,
fühlte sie sich nicht, wie sonst, bewegt von den frommen
Klängen. ›Unfehlbar, unfehlbar,‹ summte es ihr immer in
den Ohren. Im ersten, hastigen Impuls nahm sie die
Heiligenbildchen, die über ihres Kleinen Bett hingen, herunter
und schloß sie in eine Schublade. Jetzt fühlte sie’s:
sie war doch nicht katholisch getauft. Wenn ihre Wiege
auch geschaukelt hatte beim Klang dieser Glocken, einen
guten Schuß Blut hatte sie auch von Vaters Seite her in
den Adern; und der war ein Ketzer gewesen. Der arme
Vater! Ihr Blick umflorte sich. Ach, der hatte hier nicht
glücklich sein und auch nicht glücklich machen können! Der
hatte die hier nicht verstanden, und sie hatten ihn nicht
verstanden! Ihr war’s, als würde sie ihn jetzt verstehen.
Daß sie doch so viel an ihn denken mußte!


Starren Auges blickte sie hinüber zur Kaserne – da
ging sein Geist noch um. – – – –


Seit Oktober steckte der Peter auch drüben in der
Kaserne. Seine Lehrzeit war um gewesen, der Meister
Cremer hatte ihm ein halbes Jahr geschenkt. Was hätte
er denn Klügeres machen können, als gleich seine Zeit abdienen?
Dann war er’s los, und dann würde er die
Mutter schon herumkriegen, ihn nach Paris zu lassen –
und da würde er ein Künstler werden! Ja, das wußte er
jetzt. Denn wenn sie ihm auch sagten: ›Hier streich’ diese
Wände an,‹ es würden doch Bilder unter seinem Pinsel
entstehen, Bilder, wie er sie in seiner Seele trug, wie er
sie mit geschlossenen Augen sah, wie er sie nachts träumte.
Er glaubte an seine Zukunft. Und in diesem Glauben erschien
ihm das Leben so wunderschön, so strahlend hell, so
voll von Farbe.


Der Kommißdienst machte ihm allerdings wenig Spaß,
und die Drillerei fand er höchst überflüssig; aber da er
einen schlanken Rücken und gerade Beine hatte und keinen
so dicken Kopf, wie die westfälischen Jungen, kam er gut
durch. Er war wohl anschrieben. Darüber lachte er
sich freilich eins; er wußte ganz genau Bescheid über die
Verehrer seiner Mutter.


»En janz schneidiger!« sagte Unteroffizier Schmidt oft
und klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter.


Der Berliner erschien dem Peter als ein ganz umgänglicher
Mensch. Mochte der Hucklenbruch auch auf
ihn schimpfen, na, der war eben eifersüchtig! Peter war
stolz auf die Triumphe seiner Mutter. Ja, so frisch wie
die, war auch keine! All ihre weißen Zähne hatte sie
noch, kein graues Fädchen im blonden Haar! Und freuen
konnte sie sich, ja, freuen! Als er zum erstenmal in
Uniform vor ihr gestanden, da hatte sie mit einem Jubelruf
die Hände zusammengeschlagen, und dann war sie ihm
um den Hals gefallen und hatte ihn geherzt und geküßt
wie einen Schatz.


Josefine empfand eine Freude in ihrem Herzen, wie
solche das kaum je bewegt – ihr Junge drüben in der
alten Kaserne! Und so beliebt! Sogar der Hauptmann
hatte ihn belobt, als er für die Weihnachtsfeier der Mannschaft
ein Transparent gemalt, einen nackten Engel mit
blauem Lendentüchlein und fliegendem Spruchband:


Gloria in excelsis Deo!


Gab es eine glücklichere Mutter? Morgens belauschte
sie das Ausrücken ihres Sohnes, mittags seine Heimkehr
von der Heide oder von den Schießständen im Bilker Busch.


*


Der Winter war nun vorbei, heller Frühlingssonnenschein
beglänzte die schon gebräunten Gesichter der Füsiliere,
der erste grüne Zweig steckte dem Peter am Helm. Hell
trällerte Josefines Stimme der Marschmusik nach –
Frühling, Frühling! Auch für sie war’s noch einmal
Frühling mit ihrem, durch ihren jungen Sohn.


Ganz Düsseldorf feierte Frühling. Alltäglich wallfahrteten
jetzt Scharen von Bürgern durch die schön bestellten
Felder, über die frischer Dung durchdringenden
Lenzduft breitete, nach Dorf Hamm zu Heckers Wirtschaft,
wo der fortscheitende Bau der neuen festen Rheinbrücke die
Augen, und der berühmte Spargel nebst Maiwein die
Gaumen angenehm beschäftigte. Auch im Malkasten rührte
sich’s; aufgeweckt durch das maigrüne Rauschen der Bäume
im alten Jacobischen Garten, quakten die Frösche im
Venusteich, und lustige Malerkehlen machten ihnen Konkurrenz.


Der Rhein rollte seine frühlingsgeschwellten Wogen
wieder einmal am alten Schloß vorbei und begrüßte in
übermütigem Umfangen die kleine Düssel, die ihm unter
der verwitterten Schloßmauer her im jungen Liebesrausch
in die Arme sprang. Im Hofgarten sangen sich die
Nachtigallen müde; am Kanal, am Schwanenspiegel, in
den vielen, vielen Gärten der Stadt klang ihr schmelzendes
Locken.


Auch in Josefines Gärtchen schluchzte eine im
hängenden Rosenstrauch am Plankenzaun. Josefine hörte
ihr oft zu – was klagte die?! Lind und sanft und
dunkel lag doch die stille Frühlingsnacht über den Dächern,
jedes Windchen ruhte, ein großer Friede träumte am
Himmel und sank nieder in den Schoß der empfangenden Erde.





Was wollte der Mann, der in allen Zeitungen unermüdlich
annoncierte unter dem geheimnisvollen Namen:
›Maran atha‹ und seine Mitchristen zu einem Vortrag
in der Bockhalle einlud?! Er kündigte an:


›Die baldige persönliche Wiederkunft unsers HERRN
in Herrlichkeit.‹


Das war doch sicher ein Verrückter! Aber da der
Eintritt unentgeltlich, und man sich gern einen Spaß
machte, gingen viele hin. Es war ja sonst nichts los in
der Stadt, aber auch rein gar nichts. Nur ein Bild machte
noch von sich reden, das ein junger Kunstschüler, Michael
Munkacsy, dessen Namen man bisher nicht gekannt, ausgestellt
hatte: ›Letzter Tag eines Verurteilten.‹ Das
Publikum stand davor, halb ergriffen, halb erstaunt; und
die Maler gingen hin in hellen Haufen und besahen sich,
die Augenbrauen hochgezogen, manche mit leisem Kopfschütteln,
dieses ganz Neue.


Auch Peter sah das Bild. Brennende Thränen
traten ihm in die Augen – der, der das geschaffen, war
kaum älter als er! Aufgeregt kam er zu seiner Mutter.
Mit fliegendem Atem sprach er:


»Mutter, dat is en Bild, ich sag’ dir, en Bild! Du
sollst nur sehen, wie de Mann da sitzt, de Verbrecher, die
Fäust’ im Jesicht – dat Jebetbuch liegt auf’m Boden, un
se stieren ihn all an, de Leut’, die ihn kucken jekommen
sind – un dat junge Weib weint an der Mauer – un
dat Kind läuft zwischen Vater un Mutter un weiß von
nix. Mutter, dat is en Bild, so eins hat noch keiner hier
jemalt! Mutter, de kann wat! Mutter, nu weiß ich
wat Kunst is! Mutter, un siehste, Mutter, so will ich
auch malen!«


Er raffte die Mütze vom Tisch und rannte stürmisch
davon. – – –





Die Julitage kamen mit drückender Glut, schwere
Gewitter zogen schon am Morgen auf und gingen gegen
mittag nieder, aber sie brachten keine Kühlung. Ebenso
glühend kam der Abend wie der Morgen, die Nacht wie
der Tag. Allerorten gab’s Gewitterschaden. Besorgt
schauten die Landleute von ihren Feldern zum funkensprühenden
Himmel. Eine eherne Hitze brütete in den
Straßen der Stadt.


›Maran atha – prüfet die Zeichen der Zeit!‹ predigte
der seltsame Mann in der Bockhalle. Er hatte jetzt viel
Zuspruch – es kamen nicht bloß solche, die ihn auslachten
– nervösen Seelen wurde so merkwürdig angst bei
der Gewitterschwüle; sie drückte alle Gemüter. Und plötzlich
fingen an, undefinierbare Gerüchte umzugehen. Man hörte
es und glaubte es nicht, aber erzählte es doch weiter:
Frankreich suche mit Preußen Händel. Kühle Köpfe freilich
beruhigten: man sah’s ja, in der Kaserne rührte sich noch
keine Hand, und dort mußte man doch zuerst etwas merken.
Es war ja auch absolut kein Grund zum Krieg vorhanden;
die Erregung der Franzosen über die Kandidatur des
hohenzollernschen Prinzen für den spanischen Thron war
wirklich nicht so tragisch zu nehmen. Man konnte sich
getrost anschicken, alle Vorbereitungen zum Düsseldorfer
Schützenfest zu treffen; und das sollte in diesem Jahr
ganz besonders glänzend werden.


Aber – merkwürdig – es ereignete sich wieder
etwas, was die Bürger stutzig machte. Abend für Abend
ließ sich eine junge, schöne Stimme im Hofgarten vernehmen,
die, schmetternd und langgezogen, bis in die fernsten
Büsche drang: ›Sie sollen ihn nicht haben, den freien,
deutschen Rhein!‹


Alle Spaziergänger blieben stehen und lauschten, es
sammelte sich rasch viel Publikum; aber so sehr auch die
Zuhörer Beifall klatschten, der Sänger ließ sich nicht
sehen, er blieb verborgen. Was war das – von wo kam
das – was sollte das bedeuten?!


›Prüfet die Zeichen der Zeit‹ – eine Ahnung beschlich
die Seelen, man hielt den Atem an.


Da – hui, ein Blitz am schweren, wolkenverhangenen
Himmel: der französische Gesandte Benedetti hatte den
greisen König, der in Ems zur Kur weilte, mit den frechen
Forderungen Napoleons brüskiert!


Und nun ein krachender Donner, der den Himmel mit
Getöse erfüllte und die Erde erbeben machte: die Kriegserklärung!


Am 15. Juli nachmittags stand die Depesche an allen
Ecken Düsseldorfs angeschlagen.


Krieg, Krieg!


»Nu wird mobil jemacht, aber ’n bißchen plötzlich,«
schrie Unteroffizier Schmidt, in Josefines Laden stürmend.
Sie stand hinter der Theke und griff sich mit beiden
Händen an den Kopf – Krieg, Krieg?! Sie hatte es
schon gehört und konnte es doch nicht fassen. Krieg,
Krieg! – Das kam zu rasch.


»Das is en schöne Bescherung,« rief Hucklenbruch,
der auch gerannt kam, »oha, nu chiebt’s Krieg, Madam,
un Ihr Peter –«


Das Wort erstarb ihm im Munde, er sah den Rivalen
am Ladentisch stehen und machte sofort Kehrt. Er hatte
der Mutter sagen wollen: ›Nur keine Angst, ich paß auf
ihn auf, wie auf meinen Augapfel,‹ aber nun schnürte ihm
der Grimm, daß der Berliner ihm schon wieder zuvorgekommen,
die Kehle zu.


Und andre kamen, Soldaten, Nachbarsleute. Die
Bürger glaubten, von den Füsilieren etwas Näheres erfahren
zu können; aber die aus der Kaserne standen ebenso
verdutzt vor dieser Kriegserklärung, wie vor einem
großen, gewaltigen, erschütternden Naturereignis. Man
war erst still, aber dann brach sich die Erregung Bahn;
man schimpfte und lamentierte, man zog bedenklich die
Augenbrauen und sprach auch wieder recht hochtrabend,
man ballte zornig die Fäuste und faltete die Hände angstvoll
zum Gebet, man lachte und weinte, man schrie
›Hurra‹ und flüsterte ›Gott erbarm dich‹ – dieser so,
jener so. Aber des einen waren sich alle klar bewußt:
das ließ man sich nicht gefallen! Zu frech war dem
greisen König begegnet worden, zu frech hatte der
Franzose den Fehdehandschuh hingeworfen! Neidisch war
der, den Rhein wollte der haben! ›Unsern Rhein –
kriegt er nicht! Hurra, mit Gott für König und Vaterland!‹


Eine jähe Begeisterung hatte sich plötzlich aller
bemächtigt; Soldat oder Bürger, da war jetzt kein
Unterschied, jeder fühlte sich gekränkt, angegriffen in dem, was
ihm teuer war: König, Vaterland, Rhein.


Alle Arbeit wurde im Stich gelassen; die Handwerker
liefen auf die Straßen, Meister und Gesellen. Die Wirtschaften
waren gestopft voll, es wurde gelärmt und getrunken
und auf den Tisch geschlagen: laß sie nur kommen,
die Halunken, die Franzosen!


Aber auch ernste Gesichter sahen sich an – mit
Frankreich wurde es heiß, das war kein Kinderspiel! Manch
einem zitterte das Herz im Leib, wenn er draußen seinen
Unmündigen, Stock auf der Schulter, im hellen Haufen
der Knaben, trommelnd und pfeifend vorbeimarschieren sah.
Die Jugend, die war schon mit ihrer Mobilmachung
fertig, derentwegen konnte es gleich losgehen.


Bis in die Nacht hinein wogte es in der Kasernenstraße
unruhig auf und ab, Bürgertracht und Uniform
einträchtig bei einander. Wer zuerst angestimmt, wußte
man nicht, helle Knabenstimmen mochten es wohl gewesen
sein, aber kräftige Männerbässe fielen unverweilt
ein – durch die dunkelschwüle, gewitterbange Julinacht
zog laut und klangvoll das Lied von der ›Wacht am
Rhein‹.


Josefine stand unter ihrer Thür und lauschte den
Tönen, die stark zum Himmel stiegen. Ihre Mutter war
am Nachmittag dagewesen in ratloser Verwirrung – das
Kriegsgerücht hatte sie aus dem Mittagsschläfchen geschreckt
– Herr Schnakenberg war in Karlsbad zur Kur! Josefine
hatte ihr geraten, an ihn zu depeschieren. Frau Trina
war außer sich, hatte sie ihm doch schon geschrieben: es sei
nicht sicher, er solle nach Haus kommen. Aber er hatte es
nicht geglaubt. ›Die Franzosen seien viel zu höflich, es
gäbe keinen Krieg, Unsinn!‹ Was sollte sie nun machen,
so allein, wenn die Franzosen nach Düsseldorf kamen? Die
Tochter hatte sie beruhigt, und der Invalide war mit der
Mutter zum Telegraphenbureau gehumpelt. Natürlich kam
Ferdinand jetzt nicht wieder, sondern saß in irgend einem
Wirtshaus fest.


Josefine war allein, ihren Kleinen hatte sie zu Bett
geschickt; der hatte sich an ihre Seite geschmiegt, bis ihm
die Augen zufielen. Nun wartete sie auf ihren Peter.
Warum kam er nicht, wie sonst alle Abend, zu ihr herüber?
Drängte es ihn denn nicht zu ihr? Sie fühlte ihr Herz
heftig pochen ohne Unterlaß.


Drüben lag die Kaserne, mehr erhellt wie sonst je am
Abend; in den Bureaux wurde noch gearbeitet, in fieberhafter
Thätigkeit rührte es sich da. Krieg, Krieg mit
Frankreich – o, wenn der Vater das erlebt hätte! Wie
oft hatte er ihr erzählt von den Freiheitskriegen, in denen
sich Preußen freigemacht von seiner Schmach. Es war
das Märchen ihrer Kindertage gewesen. Und jetzt? Ihr
war, als sei sie wieder ein Kind, als müsse sie dem lauschen,
begierig lauschen, was wie ein Schwur zum finsteren
Nachthimmel aufstieg:





›Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht am Rhein!‹








Warum der Peter noch immer nicht kam?! Zum
erstenmal hatte es schon Zapfenstreich geblasen. Sie strengte
umsonst die Augen an. Endlich hörte sie seinen Schritt.


»Mutter,« sprach er durch das Dunkel, und seine
Stimme klang matt, »’n Abend.«


Sie fuhr auf ihn zu, sie hatte ja so nach ihm verlangt.
»Krieg – wat sagste derzu? Krieg!«


»Un ich muß mit,« sagte er dumpf.


»Och Jott, ja!«


Das hatte sie ja noch gar nicht recht bedacht. Ein
plötzlicher Schreck durchfuhr ihr die Glieder, die Kniee
wollten ihr brechen, taumelnd lehnte sie sich gegen die
Hauswand.


Er sagte kein Wort, er stand nur immer da im trüben
Laternenschein und starrte vor sich hin.


»Jesus, ja, och mein Jung’!«


Mit einem unterdrückten Schrei warf sie sich ihm
plötzlich an die Brust, ihre Arme umwanden seinen Hals
– da – ›trötrö‹ – der Zapfenstreich!


Er riß sich los ohne weiteres Wort, er mußte ja fort;
wie ein Schatten verschwand er jenseits im Kasernenthor.


Heute nacht schloß Josefine kein Auge; nicht das
Lärmen der spät aus den Wirtshäusern Heimkehrenden,
nicht das Rumoren des Invaliden, der lange nach Mitternacht
stürmisch Einlaß begehrte, raubten ihr die Ruhe.
Etwas andres vertrieb ihr den Schlaf und ließ ihre
Thränen auf’s Kissen fließen: der Peter mußte mit!
Endlich, spät gegen morgen, als die Sonne das Dach der
Kaserne längst mit Gold überschüttete, schlummerte sie ein.


Ein kurzes Stündchen Schlaf war ihr nur vergönnt,
aber sie erwachte wunderbar gestärkt – ihr Vater hatte
an ihrem Bett gesessen. –


Der Lärm des ersten Rausches hatte sich gelegt, stiller
war’s geworden in den Bürgerhäusern, in den Wirtschaften,
auf den Straßen. Aber emsig schaffte es in der Stille, denn
heute war mobil gemacht. Scharen junger Leute strömten
in die Kaserne, die sonst nichts drin zu suchen gehabt
hätten: Knaben fast noch, blutjunge Abiturienten und
Jünglinge, deren Fähigkeit, die Waffe zu tragen, mindestens
sehr zweifelhaft. Aber alle, sie alle stellten sich als Freiwillige.


Eine ungeheure Rührung bemächtigte sich Josefines,
als sie die Burschen vorüberziehen sah. Wie sie eilten,
wie sie eilten! Wie überschlank, wie engbrüstig waren viele,
und manche noch viel jünger als ihr Sohn. Etwas kam
über sie – ähnliches hatte sie noch nicht empfunden, nein,
nie! – es war wie ein Glück, und doch ein Schmerz
zugleich. Sie schämte sich der Thränen, die sie geweint.


Die ganze Stadt war in Thätigkeit. Hier kündigten
Schuhmacher ›schnellste Anfertigung von zweckentsprechenden
Feldstiefeln‹ an, dort die Militärschneider ›Uniformen aller
Waffengattungen binnen vierundzwanzig Stunden‹. Hunderte
von Händen rührten sich Tag und Nacht. Fässer und Kisten
kollerten am Proviantamt, Komitees gründeten sich in aller
Eile, zu Liebesgaben wurde aufgerufen; wollene Unterkleider
wurden trotz der Hitze in Masse gekauft, wollte doch ein
jeder seine Liebsten ausrüsten und schützen so gut es ging.


Die Kreuzschwestern, allen voran, stellten hundert
Betten für verwundete Krieger zur Verfügung und sechs
Krankenpflegerinnen für’s Feld. In der Kaserne wurde
nicht viel Unterschied mehr gemacht zwischen Tag und
Nacht, die Vorgesetzten hatten keine Mußestunden mehr,
jetzt hatten sie strammeren Dienst als je die Mannschaft.
Und überall, im ersten Haus und im letzten, vom größten
Schulmädchen bis herab zum kleinsten, fingen gewaschene
und ungewaschene Finger an, Charpie zu zupfen.


›Gebt, gebt! Gebt für die ausrückenden Krieger, gebt
für die zurückbleibenden Hilfsbedürftigen! Gebt ohne Rücksicht
auf Religion! Alle geben für alle!‹


Josefine kam nicht zur Besinnung. Sie hatte ja nicht
bloß ihren eignen Sohn auszurüsten, da waren noch so
viele gute Jungen, die ihr Lädchen stürmten: Putzkreide!
Wichse! Schreibpapier! Notizbuch! Bleistift! Portemonnaie!
Schnupftabak! Mancher forderte eine kleine Bibel.


Bruder Friedrich konnte nicht herüberkommen, um ihr
beizustehen. Krupp arbeitete auch Tag und Nacht –
Aufträge aus Nord und Ost, Süd und West – Kanonen,
Kanonen und wieder Kanonen, Geschütze schweren Kalibers.
Nicht nur Frankreich und Deutschland, die ganze Welt
schien sich rüsten zu wollen.


Und Gewitter brauten und brauten und zogen von
Sonnenaufgang bis Niedergang, standen und dräuten und
konnten sich nicht entladen in erlösenden Fluten.


›Betet, betet!‹


Ein allgemeiner Bettag war angeordnet. Die protestantischen
Kirchen ließen ihre Glocken rufen, und in allen
katholischen war Hochamt und nachmittags Betstunde vor
dem ausgesetzten hochwürdigsten Gut.


»Mit Gott für König und Vaterland!« rief der Geistliche
im schlichten Talar von der schmucklosen Kanzel herab
und machte das Zeichen des Kreuzes über seine Gemeinde.
»Der Herr segne euch und behüte euch, der Herr erhebe
sein Angesicht auf euch und gebe euch seinen Frieden,
Amen!«


Und auch der Priester in der weihrauchduftenden,
bildergeschmückten Kirche rief: »Mit Gott für König und
Vaterland!« Und schlug das Kreuz: »Die Gnade Gottes
und die Fürbitte aller lieben Heiligen sei mit euch, Amen!« –


Es hatte Josefine immer leid gethan, daß Hucklenbruch
und Schmidt so spinnefeind waren; jetzt that es ihr
doppelt leid, nun war es doch wahrhaftig an der Zeit,
solche Dummheiten zu lassen. Sie redete Hucklenbruch,
als dem jüngsten, energisch in’s Gewissen; er hörte sie auch
ruhig an, und als sie zu Ende war, reichte er ihr treuherzig
die Hand: »Chute Madam, Sie sind sehr chut!«
Aber es blieb doch beim alten; kam der eine in’s Lädchen,
ging der andre schleunigst hinaus, und sie sahen sich an,
als ob sie sich vergiften wollten.


Josefine hatte sich noch alles mögliche eingethan zur
Feldausrüstung, was sie sonst nicht geführt. Sie begriff
selbst nicht, daß sie noch an’s Geschäft denken konnte; sie
besorgte es auch eigentlich nur ganz mechanisch, alle ihre
Gedanken waren bei Peter. Der war so stumm, so blaß!
Sie sah ihn wenig; drüben in der Kaserne hielten sie ihn
fest, da er eine schöne Handschrift hatte, mußte er beim
Feldwebel schreiben die halbe Nacht. Ein eigentliches
Bangen um den Sohn stieg nicht mehr in Josefines Seele
auf, da waren ja so viele, so viele, die in’s Feld zogen.
Das Gemeinsame gab Kraft, und das Singen auf den
Straßen, und die erhöhte Arbeitsleistung, diese erregte
Thätigkeit, die nie erlahmen zu können schien; und der
Drang nach Freiheit, der allerorten, in allen Herzen verborgen
ruht, und der hier neu wieder emporloderte, in
Flammen, die niemand künstlich geschürt.


›Frei werden, frei werden,‹ das war wieder einmal
die Losung. Von wem denn – von was denn?! Ei,
vom Napoleon, dem Erbfeind, und von – von – recht
klar hätte keiner darauf antworten können. Aber die
Studenten sangen es zu Bonn vom alten Zoll hinüber
zu den sieben Bergen – grüßend blitzten ihre erhobenen
Schläger – und das ganze Volk sang es nach, das ganze
Vaterland, das ganze Deutschland:





›O Rhein! O Rhein! Nicht Deutschlands Grenze,

Du bist und bleibst ein deutscher Strom!

Ich schaue dich im Freiheitslenze,

Nicht Frankreich unterthan, nicht Rom!‹












XXV





Es war ein Sonntagmorgen, so schön, wie noch keiner
in diesem Sommer gewesen. Noch war es nicht heiß, das
Windchen, das den Aufgang der Sonne umschauert, kühlte
noch sanft die Straßen. Verschlafen zirpten noch die
Vögel in den Gärten, alles Grün war noch taubedeckt,
aber die Stadt schlief nicht mehr; sie war hell wach im
ersten Frühlicht – ihre Söhne zogen heut in’s Feld.


Im Gärtchen der Witwe Conradi hing der weiße
Rosenstrauch am Plankenzaun wie von tausend Thränen
beschwert. Josefine hatte die Nacht nicht geschlafen, sie
war gar nicht zu Bett gegangen. Als besondere Vergünstigung
hatte der Feldwebel erlaubt, daß der Peter die letzte Nacht
unter’m Dach seiner Mutter schlafen durfte; und er hatte
geschlafen, totmüde, erschöpft, und sie hatte an seinem Bett
gesessen, die Stunden von Mitternacht bis zum Morgengrauen,
und seine Hand gehalten, wie sie es dem Knaben
gethan in Krankheitszeiten oder wenn böse Träume ihn
gequält. Sie hatte kein Auge von ihm gewandt, und
Thränen, von denen sie nichts wußte, waren über ihre
Wangen geflossen.


Jetzt stand sie im Gärtchen, blaß und durchschauert,
und wartete auf ihren Sohn. Drinnen mühten sich der
Onkel und der kleine Bruder noch geschäftig um den Ausrückenden
– hier draußen, hier ganz allein, wollte sie
Abschied von ihm nehmen.


Jetzt kam er, schon fix und fertig, den Helm hatte er
auf, nur den Tornister noch nicht auf dem Rücken. Sie
hing sich an seinen Arm.


»Wie is dich?« fragte sie zärtlich.


Er gab keine Antwort. Sein Auge vermied das ihre
und blieb zu Boden gesenkt.


Wie blaß er war, blaß bis in die Lippen! Und an
ihrem Arm fühlte sie jetzt das Zittern des seinen. Da durchfuhr
sie’s plötzlich wie eine Erkenntnis, wie ein Schrecken
– daß sie das nicht längst gesehen, nicht längst gemerkt!


»Bis du bang, Peter?« stieß sie heraus, ließ seinen
Arm fahren und hob ihm mit bebender Hand das Kinn
in die Höhe. »Du bis ja bang!«


»Ja, ja!« Er schrie es jäh heraus mit erstickter
Stimme, und, an ihr niedergleitend, warf er sich auf die
Kniee, schlang beide Arme um ihren Leib und drückte den
behelmten Kopf an ihre Brust.


Sie stand ganz still, wie gelähmt, und auch er blieb still.


Ein Vogel tirilierte im Rosenbusch; über’s Hausdach
herüber, jenseits von der Kaserne, kam jetzt ein Ton, ein
Trompetenstoß. Da murmelte er und drückte seinen Kopf
fester an:


»O wie jräßlich, wie jräßlich! Ich seh’ immer den
Onkel vor mir mit seinem einen Bein – huh!« Ein
Grausen rüttelte ihn. »Oder sterben müssen, so jung –
einundzwanzig Jahr! Och, und ich hab’ mich doch e so
jefreut – all meine Plän’ – all, wat ich jewollt hab’ –
nix wird nu draus!« Er hob den Kopf und sah sich mit
einem verzweifelten Blick um. »Wie blau is der Himmel –
wie lacht die Sonn’! Hörst du den Vogel, Mutter? De
is verjnügt! Un ich – warum muß ich in den Krieg?
Wat hab’ ich dann verbrochen?«


»Verbrochen? Du? Nix,« sagte sie laut. »Et is
ja auch kein Straf’, in den Krieg zu ziehn, ne, en Ehr’, en
Ehr’!« Eine brennende Röte stieg ihr in das blasse
Gesicht. »Steh auf,« sagte sie fast heftig und zerrte ihn
empor. »Schäm dich! Wat fällt dich ein? Wo tausend
junge Leut’ sich auf freuen, da willst du dich vor
fürchten?!«


»Sie freuen sich ja jar nit,« murmelte er, »sie schreien
ja nur hurra!«


»O doch! Diesmal doch! Diesmal freuen sie sich.
Sie sind stolz drauf. Jung« – sie faßte ihn bei beiden
Schultern und rüttelte ihn – »wat is dich? Besinn dich
doch! Och, wenn dein Jroßvater noch am Leben wär’, de
würd’ dir wohl sagen, wat Ehr’ is! Un diesmal kämpft
ihr ja nit bloß allein für den König, ne, für jeden
Bürjersmann, für jede Bürjersfrau – wir wollen nit
französisch werden! Ich müßt’ dich ja verachten, wenn de
dich fürchten thätst. Ich sag’ dir, kriechste im Jraben,
wenn die Kugeln pfeifen, dann« – sie reckte sich hoch auf,
ihre Stimme wurde hart – »dann kannste ruhig en Haus
weiter jehn!«


Er sah sie starr an, seine Augen füllten sich mit
Thränen.


»Du bis hart, Mutter,« sagte er. Und dann weinte
er laut heraus: »Un wenn se mich totschießen, wat dann?
Aber du has mich ja nit lieb – laß se mich nur totschießen«
– in Trotz und Angst brach seine Stimme –
»totschießen, mir is’t ejal!«


»Dummer Jung’!« Ihr Ton war nicht mehr hart;
so hatte sie oft zu ihm gesprochen in besseren Stunden:
»Dummer Jung’!«


Er hörte es und faßte krampfhaft nach ihren beiden
Händen – sie hatte ihn ja doch lieb!


»Mutter, Mutter!«


»Bis still, Peterken, bis still! Die Angst jeht vorbei,
dat is nur heut morjen so, du has zu wenig Schlaf jekriegt,
und du bis noch nit dran jewohnt. Lieber Sohn,«
– sie faltete ihre Hände um die seinen und drückte sie so
an ihr Herz – »sie schießen dich ja nit tot, jlaub’ mir,
sie schießen dich nit tot. Ich bin en Witfrau, un du bis
mein Ältester, mein« – es kam ihr etwas in die Kehle,
aber sie schluckte es herunter – »sie schießen dich nit tot!
Du kömmst wieder!«


War sie des so sicher oder that sie nur so? Er sah
sie an und wurde aus ihrem Gesicht nicht klug, es trug
einen Ausdruck, den er bisher nicht an ihr gekannt. In
ihren Augen standen Thränen, aber sie lächelte, wirklich,
sie konnte lächeln! Und sie fand Worte, wie sie bisher
nie gefunden. Wenn er sein ganzes Leben zurückdachte,
so hatte sie noch nie zu ihm gesprochen. Das war ein
Beschwören und ein Bitten zugleich.


Ihre Augen leuchteten tief in die seinen, als wollten
sie ihm bis in’s Herz dringen. Was der Vater sie einst
gelehrt, das gab sie jetzt dem Sohn mit auf den Weg:


›Treue, Tapferkeit, Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre!‹


Sie gingen um die kleine Bleiche herum, immer rund
herum und Hand in Hand, und er klagte ihr ohne Rückhalt,
ja, er schämte sich jetzt selber, daß er sich fürchtete;
aber wenn er’s bedachte, er fürchtete sich ja nicht seiner
selbst wegen.


»Mutter, Mutter, all mein’ Hoffnungen!«


Sie wunderte sich, daß er nicht zärtlicher war.


»Ich kann nit,« seufzte er, »wahrhaftijens Jott, ich
kann nit. Weißte, dat Bild, von dem ich dir erzählt hab’,
›Der letzte Tag eines Verurteilten‹? De kümmert sich auch
nit mehr um Weib und Kind. So is et mir. Ich muß
sterben, ich komm’ nie wieder!«


Sie sagte jetzt nicht mehr: ›du kömmst wieder‹, aber
sie reckte sich noch straffer auf in ihrer ganzen stattlichen
Größe, und ihr Blick richtete sich zum strahlenden Morgenhimmel.


Es war wie ein stummes Beten.


»Un nu jeh,« sagte sie.


Von der Straße her tönte Lärm in den stillen Garten
und erschreckte den tirilierenden Vogel; die ganze Kaserne
schien in Alarm geraten, es trommelte und pfiff und blies.
Der Hornist lockte zum Sammeln.


»Jeh, jeh,« drängte sie, »’t is Zeit, jeh, jeh!«


Der betaute Rosenbusch streifte schwer und kühl ihren
Ärmel, da riß sie hastig die schönste Rose ab.


»Komm her, Peterken! Mein Jung’, laß dich noch
ens schmücken!«


Und er beugte das Knie und ließ sich die Rose an
den Helm stecken. – – –


Drüben auf der andern Seite, auf Bahnhof Oberkassel,
sollten die ausrückenden Truppen in Extrazüge verladen
werden; ganz Düsseldorf gab ihnen das Geleit.


Peter marschierte am Haus der Mutter vorbei, den
gerollten Mantel über der Brust, den Tornister hinten
auf, mit Stiefeln und Kochgeschirr; Gewehr über, Brotbeutel
und Feldflasche und Faschinenmesser an der Seite.
Da stand sie unter der Thür. Und ehe er sich’s versah
war sie auf ihn zugesprungen und hatte ihm einen Zettel
in die Hand gedrückt: »Nimm dat! Adjüs, Peter, adjüs!«


Und alle Nachbarn winkten:


»Adjüs, Peter, adjüs!« –


An der festlich beflaggten Rheinbrücke hatten sich der
Ferdinand und der Fritz aufgestellt. Das Stelzbein des
Invaliden verschaffte ihnen überall einen Platz ganz vorne
an. So konnten sie nachher der Mutter genau berichten.
Alle Behörden waren zugegen, der Oberbürgermeister an
der Spitze; jenseits der Brücke hielt der Divisionskommandeur,
Generalleutnant von Kameke; Böller knallten
zu beiden Ufern des Rheins, und brausendes Hurrageschrei
übertönte jeden klagenden Abschiedsruf. Die
Regimentsmusik spielte, und tausende von wehenden
Taschentüchern winkten den scheidenden Helden Lebewohl.


Der Invalide war ganz außer sich vor Aufregung:
ja die, die wurden gefeiert, als hätten sie schon hundert
Siege erfochten! Wer dachte noch derer von Sechsundsechzig?!
Und wenn die hier wiederkamen, blessiert aus der Schlacht,
dann brauchten sie sich nicht zu grämen, für sie würde der
Staat Geld genug haben und die Bürgerschaft auch. Die
brauchten sich nicht in den Ecken herumzudrücken und zu
Tisch zu sitzen um Gottes willen. Der Neid fraß ihm am
Herzen. Ä, dies lumpige Sechsundsechzig! Kein Hahn
krähte mehr danach, und wenn man dran dachte, geschah’s
fast wie mit Beschämung; Bayern und Hessen und Hannoveraner,
die waren jetzt gute Freunde. Ach, daß er seine
gesunden Glieder noch hätte, ach, daß er jetzt mitziehen
könnte in diesen Kampf, den Deutschland ausfocht, ja, das
ganze Deutschland! Er hätte weinen mögen.


Unweit des Bahnhofs, im nächsten Wirtshaus, setzte
er sich fest und betäubte seinen Schmerz und Groll. Den
Kleinen ließ er allein nach Hause laufen.


Josefine wußte nicht, wie ihr der Vormittag hingegangen,
auch nicht, wie der Nachmittag; alle Vorräte im
Lädchen waren durcheinandergewühlt, sie mußte nachsehen
und aufräumen.


Aber am Abend, am Abend da kam ihr das Leid.
Weinend warf sie sich vor ihres Peter Bett auf die Kniee
und küßte das Kissen, darauf sein Kopf geruht. So lag
sie lange, und dann stand sie am Fenster und starrte
hinüber zur Kaserne. Wie verödet die war! Kein Licht
hinter den Fenstern, nur die Sterne standen über’m Dach
und funkelten darauf nieder mit grausamer Klarheit. Leer,
leer – all die guten Jungen fort! Ob sie je wiederkamen?!
›Se schießen dich nit tot,‹ hatte sie dem zagenden
Sohn gesagt, ›du kömmst wieder!‹ O, mein Gott! Jetzt
rang sie die Hände empor zum nächtlichen Himmel in
tödlicher Ungewißheit.


*


War die Garnison auch ausgerückt, die Stadt kam
darum doch nicht zur Ruhe, und das war auch gut. Noch
strömte es immer mit frischen Kräften zur Grenze; es
schien, als zöge Deutschlands ganze Waffenmacht an
Düsseldorf vorbei. Draußen auf der Wasserstation, weit
vor der Stadt, passierten Truppenzüge Tag und Nacht.
Patriotische Lieder aus vollem Halse singend, hingen die
jungen Burschen mit halbem Leib zu den Waggonfenstern
heraus; sie schmetterten mit allem Jugendeifer: Hurra,
Hurra! Wie lange noch, und statt des munteren Singens
würde man Stöhnen hören, und statt der lachenden Gesichter,
der winkenden Arme, die nach Biergläsern und
Butterbroten zappelten, Wunden sehen, bleiche Gestalten
auf Bahren heben, die nichts mehr verlangten, als einen
stillen Unterschlupf, ein Bett zum Ruhen, vielleicht auch
zum Sterben.


Jetzt galt es, Lazarette zu rüsten.


Herr Schnakenberg war ungemein thätig. Er war
zwar erst in der letzten Nacht vor’m Ausrücken der Garnison,
in einen Militärtransport eingepfercht, verschmutzt und verschmachtet,
von Karlsbad angekommen – zwei Tage und
zwei Nächte hatte die Reise gedauert –, jetzt aber holte
er nach, was er bislang versäumt. Diese strapaziöseste
Tour seines Lebens kam auch noch auf Conto der Franzosen,
die wollte er ihnen eingedenk bleiben. Er that alles, um
sich an ihnen zu rächen. Tagelang konnte man ihn auf
der Wasserstation geschäftig hin und her rennen und den
durchpassierenden Vaterlandsverteidigern Cigarren in die
ausgestreckten Hände stecken sehen – feine Marke, keine
Liebescigarren! – und kleine Heftchen: ›Vorwärts! Auf
nach Paris! Drei Krieglieder für deutsche Soldaten von
Emil Rittershaus,‹ und Flaschen mit Cognac und Magenbitter
und wollene Leibbinden gegen die Diarrhöe. Nichts
war ihm zu teuer. Auch bei so und so viel Komitees
war er im Vorstand, unter keinem Aufruf fehlte sein Name.
Er hatte ja keine Kinder, wozu sollte er sparen? Die
da auszogen für’s Vaterland waren alle, alle seine lieben
Söhne.


So wie Herr Schnakenberg thaten viele in Düsseldorf;
man war dort nie knauserig gewesen, jetzt wurde
man fast verschwenderisch. War es doch auch, als ob alles
Geld sich verdoppele, zwei Thaler hatten sonst nicht weiter
gelangt, als jetzt einer; es ruhte ein Segen darauf.


Und es war auch, als ob die Häuser weiter würden,
die Räume größer. Wie hätte man sonst so viel Betten
aufschlagen können?


Die Nönnchen krochen in die engsten Winkel zusammen
und überließen ihr Refektorium und ihren Betsaal. Die
Schwestern vom heiligen Franziskus, die von Mariahilf,
die Kreuzschwestern, die Karmeliterinnen, selbst die armen
Dienstmägde Christi im Klösterchen zu Bilk stellten ihre
Kräfte und alles, was sie sonst noch besaßen, zur Verfügung.
Das neue Marienhospital wurde rasch eingeweiht.
Im evangelischen Krankenhaus wußten die Diakonissen nicht,
wo ihnen der Kopf stand, so viel hatten sie herzurichten;
aber zwei Hände wurden zu zwanzig.


Und die Kaserne, die alte Kaserne mit ihren engen
Blocks, dem niedrigen Offizierskasino und den verräucherten
Kantinen wurde zum größten Lazarett. Da wurde gekehrt
und gescheuert, frisch gekalkt und gestrichen, geräuchert und
mit Karbol gespritzt. Auf dem Exerzierplatz wurden
Baracken gebaut.


Josefine sah stündlich hinüber: wie sie sich da beeilten
und schafften! Bald würden die ersten Verwundeten kommen.
Das Herz krampfte sich ihr jetzt oft zusammen in einem
jähen Schmerz, und doch hatte sie gute Nachricht von
ihrem Peter. Dreimal hatte er ihr schon geschrieben,
freilich nur Feldpostkarten mit Bleistift, aber sie sah doch
seine schöne, deutliche Handschrift, und sie fühlte es aus
jeder Zeile heraus, aus jedem Wort: er war ruhig. Sein
Bataillon marschierte jetzt durch die Eifel auf Trier; er
schrieb kaum was vom Krieg, die blühende Heide oben
auf dem hohen Venn, die wunderbaren Sonnen-Auf- und
Niedergänge entzückten ihn. Auch daß er nicht marode
geworden sei beim glühenden Brand des Tages, wie so manch
andrer, schrieb er, und daß er sich nicht die Füße durchgelaufen
habe, sondern daß er gut marschiere in den wollenen
Strümpfen, die sie ihm gestrickt, und in den neuen Stiefeln,
die sie ihm beim Schuster Einbrodt hatte machen lassen.
Ja, er war ganz ruhig – Gott sei Dank! Aber sie,
sie war es nicht mehr.


Im Lädchen war kaum etwas zu thun; ruhelos irrte
sie umher, hierhin, dorthin, vom Gärtchen bis zum Speicher
– da oben stand noch ihr Bild, versteckt in der Bodenkammer.
Sie zog es aus der Kiste und kauerte sich davor
nieder. Es lachte sie an – aber da, da der Zug zwischen
den Augenbrauen – ›der deut’t an, dat se mal Leid
kriegt‹ –, nein, sie konnte es nicht mehr ansehen! Mit
bebenden Händen, zitternd warf sie das Bild in die Kiste
zurück. Nein, so konnte sie’s nicht mehr aushalten! Sie
schrieb Briefe auf Briefe an ihr Kind – wann und wo
würden die ihn erreichen?! Es genügte ihr nicht; wie
nur konnte er fühlen, daß sie ihn umgab mit ihrer Liebe,
mit ihren Wünschen, mit ihren Gebeten zu jeder Stunde,
zu jeder Minute?


Nur was thun, was thun!


Wie eine Erlösung kam ihr der Gedanke, daß sie
sich anbieten könne, wie so viele Frauen und Mädchen
thaten, Kranke und Verwundete zu pflegen. Der Ferdinand
hatte ihr ja gesagt, um’s Geschäft brauche sie sich keine
Sorge zu machen, er wolle schon für den Rummel einstehen;
und dann war doch auch noch der Fritz da und
der sagte: »Mutter, du kannst ruhig jehn, ich pass’
schon auf!«


So lief sie hinüber in die Kaserne. Der alte Oberstleutnant,
der, längst zur Disposition gestellt, nun noch
einmal in Aktion getreten war, freudig die Lazarettverwaltung
übernommen und schneidig, wie ein Junger,
kommandierte, sah sie unter seinen weißen Brauen hervor
freundlich an. Ja, die hier taugte ihm, die war besser,
als die enthusiasmierten Damen, die ihm beinahe das
Bureau einliefen!


Josefine nannte ihm ihren Mädchennamen. Rinke –
Rinke – ja, ja, da entsann er sich. Soldatenblut, das
war hier am Platz! Und er teilte ihr das größte Revier
zu: Hof I mit all seinen Blocks und der früheren Feldwebelwohnung,
und das Offizierskasino noch dazu.


Als er ihr dann die Hand gab, sah er ihr forschend
in’s Gesicht:


»Sie haben einen Sohn dabei, Frau Conradi?«


»Jawohl, Herr Oberstleutnant.«


»Und ich ihrer drei,« sagte er, und es zuckte um
seinen buschigen Schnurrbart. –


Kranke waren schon eingetroffen, Schwache, die auf
den Eilmärschen zusammengebrochen; Mariahilf hatte
sie aufgenommen. Aber noch harrte man der Verwundeten.


Wie ein dunkler Vorhang hing’s der Stadt vor den
Augen – wer lüftete ihn?! Man hörte nichts von denen
da draußen. Von einem Geplänkel an der Grenze, von
einem Treffen bei Saarbrücken wurde gemunkelt. Aber
wer war dabei gewesen, und war’s glücklich oder unglücklich
ausgefallen?! Vermutungen sprachen sich von Mund
zu Mund; kein Gerücht schien so unmöglich, daß es nicht
kolportiert worden wäre. In einer qualvollen Ungewißheit
verstrichen so die ersten Augusttage.


Da plötzlich ein Extrablatt, in Riesenlettern war’s
angeschlagen – daß die Mauern nicht einfielen, die Bäume
nicht umstürzten, die es trugen, dies:


›Glänzender aber blutiger Sieg der kronprinzlichen
Armee bei Weißenburg.‹


Und kaum hatte man sich von dem Donnerschlag, der
herrlich und furchtbar zugleich die Spannung löste, in
etwas erholt, ein zweiter Donner:


›Siegreiche Schlacht bei Wörth.‹


Ein gellender Schrei stieg gen Himmel: Sieg, Sieg!
Wer fragte vorerst nach Verlusten? Man las nichts von
›blutig‹, nur Sieg, Sieg! In hellem Jubel stürmte das
Volk durch die Straßen; stolze Freudenfeuer, in jedem
Herzen, in jedem Auge entzündet, lohten empor: Sieg, Sieg!


Die Zeitungsexpeditionen wurden gestürmt; sie mußten
ihre Thüren und Fenster verrammeln. Man wollte mehr
wissen, man forderte gierig sein Teil am Geschehenen:
Wieviel Franzosen tot? Wieviel gefangen? Wieviel
Kanonen erbeutet? Hat der Feind nun genug gekriegt?!


Die Nacht vom sechsten auf den siebenten August
wurde ein vielstündiges Freudenfest; wer hätte an schlafen
gedacht? Sieg, Sieg – das prickelte wie Champagner.
Wer konnte noch bange sein, wenn Freudenschüsse es
dröhnten, wenn alle Glocken es sangen: Sieg, Sieg!


›Deutschland, dein Sonnentag erscheint!‹ rief der begeisterte
Dichter Rittershaus. Fürwahr, ein Sonnentag
schien angebrochen, schon schimmerte der Rhein golden, die
Krone, die versunkene, hob sich von seinem Grund strahlend
zum Tageslicht.


Zwei große Schlachten gewonnen! Wahrhaftig, der
seltsame Mann, der noch immer predigte: ›Maran atha
– kommt, der Herr ist nahe! Hört ihr den Donner, er
kündet die nahe Wiederkunft des Herrn Herrn!‹ hatte recht –
das jüngste Gericht brach an über die Franzosen.


Sieg, Sieg! Josefine wurde mit fortgerissen vom
allgemeinen Jubel; auch sie war im Rausch. Ein unbeschreiblicher
Enthusiasmus hatte auch sie ergriffen. Mit
flatternden Röcken lief sie über die Straße, mit hochgeröteten
Wangen und blitzenden Augen; sie konnte es nicht genug
hören, es nicht genug selber künden:


»Sieg!«


Sie konnte nicht stillsitzen, wie ein flüssiges Feuer lief
es ihr durch die Adern – Sieg! Wie würde der alte
König sich freuen! Der würde jetzt noch mehr von Herzen
lächeln wie damals! Er grüßte das Vaterland mit segnender
Hand, und das Vaterland grüßte ihn wieder mit
erhobenem Schwert: Sieg, Sieg!


Josefine war stolz, auch ihr Sohn trug ein Schwert.
Nur nachts in stiller Stunde wollte ihr Herz bangen: wo
war er? Zuletzt hatte sie aus dem Biwak an der Saar
einen Brief bekommen – sie trug ihn stets mit sich herum
– so einen lieben, verständigen, zärtlichen Brief:




›Es geht mir sehr gut. Viele Küsse an Dich und meinen
Bruder, auch an Onkel Friedrich und Onkel Ferdinand‹




›aber wohin wir marschieren wissen wir nicht,‹ das stand
auch darin. Wenn er’s nicht wußte, wie sollte sie’s
dann wissen?! Wo war er, wo war er?! Eine unbezwingliche
Angst ergriff sie plötzlich, eine Pein, keiner
gleich, die sie je empfunden. Mitten in den Freudentaumel
hinein, der gar nicht enden zu wollen schien, hätte sie
schreien mögen: ›Peter, wo bist du, Peter, Peter?!‹


War er am Ende bei dem Gefecht gewesen, das
in diesen Tagen bei Spicheren stattgefunden? Es war
eine Depesche gekommen, nach der am sechsten August dort
ein Treffen gewesen sein sollte, aber näheres war noch
nicht bekannt; die siegreiche Schlacht am selben Tage bei
Wörth verschlang vorderhand alles andre. Spicheren –
Spicheren – ein komischer Name, ein häßlicher Name!
Wo lag Spicheren? Josefine fragte ihren Jüngsten, der
wußte es auch nicht, aber er brachte seinen Schulatlas,
und da saßen sie, Wange an Wange gedrückt, die Köpfe
gebeugt, und suchten Spicheren und fanden es nicht.


»Weißte,« sagte Fritz zuletzt ganz enttäuscht, – er
hatte gehofft, der Mutter mit seiner Weisheit dienen zu
können, – »ich jeh’ nach de Expedition vom Blättchen,
da hängt en Spezialkart’ vom Kriegsschauplatz, da will ich
ens kucken!« Und er lief eilfertig.


Als er wiederkam, wartete die Mutter schon vor der
Hausthür. Aber als er außer Atem schrie: »Spicheren,
dat is nur en Dorf, – Spicherer Berg steht auf der Kart’
mit enem Sternchen derbei, – nit weit von Saarbrücken,«
wankten ihr die Kniee. Von der Saar, von der Saar
hatte der Peter ja zuletzt geschrieben, und nahe bei Saarbrücken
war nun die Schlacht gewesen! Lieber Gott, nur
eine Nachricht von ihm, einen Satz, eine Zeile, ein einziges
Wort!


Es war ein Glück, daß jetzt die ersten Verwundeten
kamen. Die Eisenbahn hatte welche gebracht, und auch auf
dem Rhein waren vier Schiffe angekommen, vollgepfropft,
Mann bei Mann; die ersten Franzosen, Offiziere, Zuaven,
Turkos darunter. Halb Düsseldorf drängte sich an der
Landungsbrücke und am Zollthor.


Ha, da waren sie ja, die Franzosen, die Spitzbuben,
die Erzkujone!


Ein erregtes Gemurr summte, ein unterdrücktes Räsonnieren
und Schimpfen. Knaben, die auf die Laternenpfähle
geklettert waren und an den Simsen der Häuser
hingen, streckten lang die Zunge heraus: ›Franzos’, Franzos’,
rote Hos’!‹ Aber als nun die Schwarzen passierten,
Kerle, wie mit Stiefelwichse beschmiert, die langen Leiber
in schmutzig-weiße Burnusse gewickelt, mit den Zähnen
klappernd unter dem heute trübverhangenen Himmel, da
wurde die Empörung ganz laut.


»Wie se de Zähn’ fletschen! Un so en Biester hat de
Napoleon auf unsre Junges jehetzt?!«


Ja, nun glaubte man’s, was man wie ein Märchen
angehört: daß diese braunen Teufel schreckliche Schandthaten
an Verwundeten und Toten verübt, ihnen die Augen
ausgestochen, die Finger abgehackt hatten, um so manchem
treuen Landwehrmann den Ehering von der im Todeskampf
zusammengekrallten Hand zu ziehen.


»Schlagt se tot, die Schweinhund’!«


Es war gut, daß Polizei aufgeboten war, und daß
die den Transport geleitenden Unteroffiziere die Waffe
blank trugen.


Und gar per Droschke wurden noch die meisten transportiert,
konnten die Kerle nicht bis zur Kaserne laufen?!
Die Erbitterung wuchs und wuchs, um plötzlich einem
langgezogenen, zitternden ›Ah –!‹ Platz zu machen. Man
wich zurück und stellte sich doch auf die Zehen: »St, st!
Ein Toter!«


Von vier Männern getragen, schwankte die Bahre,
von einer Pferdedecke überspreitet.


O, der Arme war auf dem Transport, eben vor der
Ankunft, gestorben! War’s ein Deutscher, ein Franzose?!
Man wußte es nicht. Man sah nichts von ihm, nur eine
kräftige junge Hand hing schlapp an der Seite unter der
Decke vor. Der jähe Tod hatte dieser jungen, kräftigen
Hand nichts anhaben können, sie war noch mannhaft und
muskulös; nur gebleicht war sie, wie weißes Wachs.


Eine plötzliche Beklemmung war über die Zuschauer
gekommen, und als ein Gassenjunge noch kreischte: ›Franzos’,
Franzos’,‹ da zog ihn ein ehrsamer Bürger am Schlaffitchen
vom Laternenpfahl herunter und gab ihm einen tüchtigen
hinten vor.


Im tiefsten Schweigen setzte der Zug seinen Weg
fort. Still, still! Immer neue kamen vom Rhein herauf,
Wagen, Bahren und mühsam Daherschreitende. Der, mit
dem umwickelten Kopf, sich taumelnd auf den stützend, der
den Arm in der Binde trägt. Alles durcheinander, preußische,
bayrische und französische Uniformen – Arme, Elende,
Beladene. Leichtverwundete, Schwerverwundete, aber alle
todesmatt, seufzend, in Schmerzen ächzend. –


Die Kasernenbetten waren rasch belegt, die pflegenden
Nonnen huschten auf leisen Sohlen hin und her, die gehetzten
Ärzte reinigten ihre Sonden und griffen nach neuem
Verbandzeug. Und auch Josefine lief der Schweiß vom
Gesicht. Mit ihren starken Armen hatte sie manchen helfen
in’s Bett heben, manch bleicher Kopf hatte an ihrer Brust
geruht, während Arzt und Nonne den wunden Leib verbanden.


Helfen, helfen – an etwas andres hatte sie gar nicht
denken können den ganzen Tag. Und die Nacht schlief
sie zum erstenmal, seitdem der Peter ausgerückt, wieder
ganz ruhig, so recht sanft, wie ein müder, von seinem
Tagewerk befriedigter Mensch. Keiner jener wirren Träume,
die sie so oft gequält, kam ihr; ihr Jüngster mußte sie
am Morgen rütteln, sonst wäre sie gar nicht aufgewacht.


Das pausbäckige Knabengesicht war heute etwas blaß,
es sah ängstlich und neugierig zugleich aus; auch der Invalide
ging um die Schwester herum mit einem merkwürdig
betroffenen Gesicht und einem etwas verlegenen
Lächeln, er bemühte sich, besonders forsch zu sein, aber es
mißlang. Doch Josefine merkte von alledem nichts, sie
eilte nur, daß sie hinüberkam in ihre Kaserne. Dort fand
sie gleich alle Hände voll zu thun; so hörte sie nichts von
dem, was beängstigend durch alle Straßen lief, was bald
wie ein hellloderndes Schadenfeuer den Leuten über den
Köpfen zusammenschlug.


Endlich nähere Nachricht über Spicheren!


›Furchtbarer Kampf, von größeren Dimensionen
als nur geahnt. Starke Verluste, neununddreißiger
Füsiliere im Feuer.‹


»Unsre Neununddreißiger, unsre braven Füsiliere!«
Ein
plötzlicher Schreck lähmte die Herzen, die noch eben
in Siegesfreude hoch geschlagen. Das bei Spicheren war
auch ein Sieg gewesen, aber niemand jubelte darüber. Wie
eine Ahnung schweren Leides zog es durch die Stadt. Ach,
wer hatte nicht einen Vater, einen Sohn, einen Bruder,
einen Freund, einen Liebsten dabei?! Spicheren, Spicheren,
– dies Wort bohrte sich ein, mitten in’s Herz, spitz wie
eine Nadel.


Wer war verwundet?


Viele.


Wer war tot?


Viele.


Blasse Gesichter sahen sich an. Auf den Straßen, an
allen Ecken standen Leute in Trüppchen bei einander und
flüsterten bang:


»Haben Sie ene Sohn derbei?«


»Och Jeses, ja!«


»Un Sie?«


»Ich auch!«


»Un Sie?«


»Meine Bruder steht bei de Neununddreißiger!«


»Och Jott, och Jott, meine Mann, meine Mann!«
Eine weinende junge Frau kam herzugestürzt, ihr Kindchen
auf dem Arm. »Is et wahr? Is et dann wirklich wahr,
sind se all’ tot? O, meine Mann, meine Mann!«


Überall Angst, tödliche Bangigkeit, herzklopfende Erwartung.
Was würde die nächste Stunde bringen?!


Noch waren keine Verlustlisten veröffentlicht, man erfuhr
ja auch das Schlimme noch früh genug – hoffe noch,
wer hoffen kann! Scheu sah einer den andern an: wer
würde zuerst in Schwarz gehen?


Das angstvolle Geraune der Stadt war endlich auch
bis in die Kaserne gedrungen. ›Spicheren, mörderische
Schlacht, Neununddreißiger fast aufgerieben!‹ Die Verwundeten
rührten sich ächzend und spitzten die Ohren.
Spicheren – da gab’s wieder neue Leidensgefährten.


Spicheren – die Wärter flüsterten es auf den Korridoren,
die Nonnen bewegten betend die Lippen, die Ärzte
zogen die Brauen erwartungsvoll hoch und sahen nach
ihren Instrumenten.


Achtzehn Schiffe mit Verwundeten waren signalisiert,
heut abend noch sollten sie eintreffen.


Josefine hatte noch nichts von den Gerüchten gehört.
Sie saß am Bett eines Schwerkranken. Das war ein
junger, französischer Fahnenträger; vielleicht daß er gerade
die Fahne geschwenkt und schreien wollte: ›vive la France!‹
als die Granate krepierte, die ihm beide Arme zerschmetterte,
und die Kugel geflogen kam, die ihm zur rechten Wange
hineinfuhr und zur linken wieder hinaus. Vor wenig
Tagen erst war er angekommen, und es hatte Josefine gegraust,
als sie zum erstenmal sein nur notdürftig verbundenes,
von Blut und Eiter bedecktes Gesicht gesehen.
Und ganz seltsam war es ihr geworden, als sie ihn in
ihres Vaters Stube fand, fast an derselben Stelle, wo einst
dessen Bett gestanden. Auch der hatte hier gelitten.


Sie hatte die Zähne zusammengebissen und war dem
Arzt zur Hand gegangen, so flink und so geschickt, daß
Schwester Daria, die am Nebenbett Beschäftigte, ihr unter
dem schwarzen Nonnenkopftuch hervor, zu dem die roten
jungen Wangen und die blanken Augen seltsam standen,
zugelächelt.


Auch jetzt lächelte Schwester Daria, als sie zum Bett
des Fahnenträgers trat und Josefine die Tasse mit Milch,
aus dem diese dem Dürstenden mit Mühe einige Löffelchen
einflößte, aus der Hand nahm.


»Gehen Sie nach Haus,« sagte sie sanft. »Sie müssen
Mittag essen und auch ein bißchen ruhen.«


»Und Sie, Schwester?«


Die Nonne sah heiter drein:


»O, ich! Ich bin das ja gewöhnt. Und da ist auch
ein Jung’ draußen, der fragt nach Ihnen. Ich glaub’, es
ist Ihr Sohn.«


»De Fritz? Wat will de?!« Josefine fuhr so hastig
empor, daß der Fahnenträger die Augen nach ihr rollte.


»St!« Die Nonne legte ihr die Hand auf die Schulter.
»St! Haben Sie schon von Spicheren gehört?«


»Spicheren?« Josefine blickte sie erschreckt an.


»Bei Spicheren ist eine mörderische Schlacht gewesen,«
sagte die junge Nonne so sanft, daß ihre Stimme wie ein
Hauch das Ohr umschmeichelte. »Aber so einer fällt im
Krieg, wird sein Tod ein christlicher Tod sein und die Thür
zum ewigen Leben.«






XXVI





Wenn nur die Ungewißheit nicht gewesen wäre! Aber
nein, keine Ungewißheit mehr, es war schreckliche Gewißheit.
Josefine fühlte es an dem stummen Händedruck, mit dem
der Oberstleutnant sie begrüßte, als er ihr auf dem Hof
begegnete: er hatte Mitleid mit ihr.


Da waren einige Glückliche, die Nachricht von den
Ihren bekommen hatten – sie hatte keine Nachricht von
ihrem Sohn.


Nun war der zwölfte August schon herangekommen;
wenn Peter noch lebte, hätte er ihr Kunde gethan, das
wußte sie ganz genau. So suchte sie ein schwarzes Kleid
hervor, sie mochte kein andres tragen. Stumm und starr
that sie ihre Pflicht; die Verwundeten folgten ihr mitleidig
mit den Blicken, aber wagten nicht, sie zu fragen.


So rastlos war Josefine noch nie umhergegangen,
von Block zu Block, treppauf treppab, von Bett zu Bett;
ihre Füße waren dick geschwollen durch die Anstrengung, sie
merkte es nicht. Die Nonnen baten: »Ruhen Sie doch!«
Aber sie schüttelte stumm verneinend den Kopf. Wie
konnte sie ruhen?! Wieder von Block zu Block, treppauf
treppab, von Bett zu Bett.


Es ging auf den Abend des dreizehnten August, die
warme Dämmerung senkte sich bereits auf die Ahornbäume
im Kasernenhof; der lag ganz still, nur ein paar Wärter
huschten in die Küchen.


Doch jetzt eine laute, klagende Frauenstimme, die bis
hinauf zu Josefine drang. Und dann des Oberstleutnants
dringendes Zureden:


»Gnädige Frau, hier ist er nicht, ich versichere Sie!
Gnädige Frau, beruhigen Sie sich doch! Sie regen sich
unnütz auf, er ist nicht hier!«


Zwei ängstliche Mädchenstimmen baten:


»Liebe Mama, hier ist er nicht, du hörst es ja!
Mama, komm doch nach Haus, bitte, bitte! Papa wird ja
Nachricht schicken! Komm doch, Mama, bitte!«


»Gnädige Frau, wie können Sie nur zweifeln? Wäre
er hier, ich müßte es doch wissen!«


»Aber Leute sind doch hier, die mit ihm in der Schlacht
waren, Verwundete! Die haben ihn gekannt. Ach, sie
müssen ihn ja kennen!« Der laute Klageton wurde noch
lauter: »Die will ich fragen!«


»Gnädige Frau, so sehr ich bedaure, der Eintritt ist
nicht gestattet – besonders so spät – ich – gnädige
Frau bemühen sich vielleicht morgen früh noch einmal –«


»Ich muß sie fragen! Gleich, jetzt!«


Josefine zuckte zusammen – das war Verzweiflung!
Jetzt hörte sie auch schon eilende Schritte auf der Treppe
– da gab’s kein Zurückhalten – die Thür zum ersten
Zimmer wurde aufgerissen, fast stürmte eine schlanke Dame
herein. Sie schlug den Schleier zurück, und ihre großen,
dunklen, wie Irrlichter flackernden Augen fuhren über die
Betten hin. Sie sah Josefine.


»Ist hier mein Sohn, mein Eugen?«


»Die gnädige Frau sucht ihren Sohn. Der Leutnant
vom Werth war mit bei Spicheren,« sagte der Oberstleutnant
erklärend und blinzelte der Pflegerin zu. »Er ist
nicht hier, gnädige Frau – darf ich bitten?« Er bot der
Dame den Arm, um sie wegzuführen.


Aber sie beachtete es nicht. Wie auf Flügeln eilte
sie immer weiter, die Betten entlang, über jedes Lager
beugte sie sich; mit einem Laut jammernder Enttäuschung
fuhr sie jedesmal zurück, aber sie eilte weiter,
weiter, durch alle Stuben, durch den Krankensaal im
Offizierskasino, von Block zu Block, treppauf treppab, von
Bett zu Bett.


Den weinenden Töchtern und dem zugleich verwirrt
und ärgerlich dreinblickenden Oberstleutnant blieb nichts
übrig, als ihr zu folgen.


Auch Josefine folgte, mechanisch, wie hingezogen –
die Frau suchte ja ihren Sohn!


Am letzten Bett drehte sich Frau vom Werth um.


»Er ist nicht hier!« schrie sie in einem herzzerreißenden
Ton, und dann fiel ihr flackernder Blick auf Josefines
schwarzes Kleid.


Auge in Auge sahen sich die beiden Mütter.


»Sie sind in – Trauer?« sagte Frau vom Werth
stockend, und im Ausdruck des Entsetzens krampften sich
ihre Züge zusammen. »Um – wen?«


»Um meinen Sohn!«


»Um Ihren Sohn?!«


Mit einem Wehlaut fiel die elegante Dame Josefine
in die Arme; sie schluchzte herzbrechend:


»Mein Eugen war mit bei Spicheren, wir haben
keine Nachricht, mein Mann ist hingereist, er sucht ihn –
o, mein Gott, mein Sohn!«


Josefine blieb stumm, aber sie zitterte am ganzen Leib
– das war die schöne Frau vom Werth, die reiche Frau
vom Werth? Jetzt so arm wie sie! Das war die Cäcilie
von Clermont, die einst mit ihr auf der Schulbank gesessen?!
Sie suchte und fand keine Ähnlichkeit mehr, alle Schönheit
war weggeweint.


»Kennen Sie mich noch?« flüsterte sie traurig. »Ich
bin die Josefine Rinke.«


»Rinke – Josefine – Rinke – ah, Fina, Finchen!«
Die unglückliche Frau rang die Hände. »Ach Fina, was
ist uns geschehen!«


Sie löste sich auf in Thränen. Aber Josefine konnte
nicht weinen.


Vergebens hingen sich die Töchter – schöne, schlanke
Mädchen – an ihre Mutter. Sie stieß sie von sich: »Mein
Eugen, mein Sohn!«


Endlich ließ sich Frau vom Werth von Josefine fortführen;
diese leitete sie die Treppe hinunter. Unten im
Hof, unter den wispernden Ahornbäumen, unter den
Sternen, die blaß heraufzogen, standen sie kummervoll noch
wenige Augenblicke zusammen.


»Mein Sohn, mein Eugen!« ächzte Frau vom Werth,
als sie, halb ohnmächtig, von ihren Töchtern gestützt, an
die wartende Equipage wankte.


Der Oberstleutnant schlug den Schlag zu und wischte
sich den Schweiß ab: Gott sei Dank, daß das vorüber! –


Am nächsten Morgen veröffentlichte die Zeitung die,
freilich noch längst nicht abgeschlossene, erste offizielle Verlustliste
des neununddreißigsten Regiments:


›Tot .... Verwundet .... Vermißt ....
Summa ....‹


Die Summa war groß.


Unter den Toten war Füsilier Peter Conradi verzeichnet;
unter den Vermißten Sekondeleutnant Eugen vom Werth.


Aber auch der war tot; kurze Zeit darauf stand
folgende Anzeige in allen Blättern:




›Den Heldentod für’s Vaterland starb, infolge einer am
6. August im Gefecht bei Spicheren erhaltenen schweren Verwundung,
unser einziger, inniggeliebter Sohn Eugen Ernst
August vom Werth, Sekondeleutnant im Niederrheinischen
Füsilierregiment Nr. 39.


Die tieftrauernden Hinterbliebenen.‹




Herr vom Werth hatte den Sohn gefunden. In
einem Lazarett war der gestorben. Der gebeugte Vater
hatte seinen Stammhalter unter unsäglichen Mühen mit
in die Heimat geschleppt. Ob es wirklich Eugen war?
Man hatte den Sarg nicht mehr öffnen dürfen. Aber
so hatte die unglückliche Mutter wenigstens nun den
schwachen Trost, auf dem Grabe Blumen pflegen und
sie mit ihren Thränen begießen zu können.


Wo der Peter begraben lag, das konnte der Mutter
niemand sagen. Und wenn sie hingeeilt wäre und hätte
mit ihren Nägeln die blutgedüngte Scholle des großen
Totenackers aufgerissen – sie hätte ihn nicht gefunden.


»Er ist im ewigen Leben,« sprachen Schwester Eustachia
und Schwester Daria, die Mägde Christi, und ihre Oberin,
Mutter Clara, die mit Josefine zusammen pflegten.


»Wär’ et dir so lieber, Fina?« tröstete der Invalide
und wies auf sein fehlendes Bein.


»Finken, ich reis’ hin,« versicherte Schnakenberg, »so
wie et irjend anjeht. Wat de vom Werth kann, kann ich
auch. Un wenn ich ihm auch nit mitschlepp’, de Peter,
ene schöne Stein laß ich ihm da setzen.«


»Du has noch einen Sohn,« sagte Bruder Friedrich,
»verjiß dat nit! Un de wird jroß wachsen in der neuen
Zeit – wer mit Thränen sät, wird mit Freud’ ernten!«


Und der Kleine schmiegte sich an sie:


»Mutter, ich bleib’ bei dir!«


Trost, so viel Trost! So viel mitleidsvolle Blicke, so
viel teilnehmende Händedrücke – so viel schwarze Kleider,
wie sie selbst eins trug, rings umher! Und doch kam in
ihr Herz kein Friede. Ihr Sohn tot, von den Franzosen
erschossen – gemordet! Ihr schöner, blonder Junge von
diesen Bestien! Eine Wut überkam sie gegen die rotbehosten
Horden, gegen den Napoleon, der all dies Unglück
verschuldet. Auf der Straße sangen die Knaben Spottlieder:








›Was kraucht denn da im Busch herum?

Das ist der Herr Napolium –‹








Das that ihr wohl. Und als ein paar französische
Offiziere, die, den Arm in der Binde, spazierten, von der
Straßenjugend belästigt und beschimpft wurden, hätte sie
sich auch bücken und einen Stein aufraffen mögen. ›Was
wollt ihr hier, ihr Räuber, ihr Mörder – Brot, Obdach,
Pflege?! Krepiert! Gebt mir meinen Sohn wieder, meinen
Peter!‹ Sie fühlte einen wilden Haß in sich, eine brennende
Wut. Alles in ihr empörte sich, wenn sie sah, daß es
Leute gab, die verwundete Franzosen, besonders Offiziere,
in ihre spezielle Obhut und Privatpflege nahmen. Sie
stimmte lebhaft denen bei, die darüber murrten; mußten
nicht die Franzosen warten, zurückstehen, bis erst alle, alle
Deutsche versorgt waren?!


Und es kamen deren so viele: Preußen, Bayern,
Sachsen, Hessen, Württemberger, Hannoveraner, und so
manch’ rheinischer Jung’! Man hatte geglaubt, unendlich
viele Betten zur Verfügung zu haben, aber immer waren
es deren noch nicht genug; aus dem Arresthaus wurden
Arrestanten zum Exerzierplatz geführt, um dort schnell
Matratzen fertigen zu helfen. Allerorten sammelte man
Geld, Kleidungsstücke, Lebensmittel. Die reichen Hammer
Bauern fuhren ganze Wagen voll Gemüse und Kartoffeln
bei der Kaserne vor, und auch vom Wochenmarkt kam
ein hochbepackter Karren an, zu dem selbst das ärmste
Bäuerchen von den Eiern seiner wenigen Hühner, von
der Butter seiner einzigen Kuh beigesteuert. Es galt
alle die langsam der Genesung Entgegengehenden zu
kräftigen, und alle die rasch dem Tod Verfallenden noch
zu erquicken.


Täglich ging Josefine zur Mutter Brenzen, der Apfelkönigin,
die das schönste Obst der Stadt vor Konditor
Geislers Thür feil bot. Da thronte die Alte, die Füße
auf dem Stovechen, Winter und Sommer in’s gleiche graue
Umschlagetuch gehüllt, den mit schwarzen Bartstoppeln
reichlich umsetzten Mund brummig geschlossen. Sie war
berüchtigt grob. Aber jetzt lächelte sie und zeigte ihren
einzigen Stockzahn: »Für Euer’ Kranken? Da!« Und sie
legte noch drei extragroße, herrliche Trauben auf das
Pfund obenauf und steckte ein paar Handvoll der erlesensten
Spalierbirnen in Josefines Ledertasche. »Nehmt et nur,
freut mich, wann ’t de Junges schmeckt – bis morjen!«


Manchem im Wundfieber Durstenden that so die alte
Brenzen wohl. Die Augen der Kranken leuchteten auf,
wenn Josefine mit den Früchten kam; besonders die Augen
der Franzosen glänzten: Ah, Früchte, Früchte! Fast so
schön wie zu Hause in Frankreich! Aber Josefine ging an
den Feinden vorbei; für alle hatte sie nicht genug.


Mit dem französischen Fahnenträger in der Feldwebelstube
ging es schlecht; beide zerschmetterten Arme
hatte man ihm amputiert, und seine Schußwunde durch
die Backe drohte brandig zu werden. Grausam entstellt,
lag er regungslos; er klagte nicht, er konnte ja nichts
sagen, nur seine Augen sprachen aus dem verschwollenen
Gesicht und folgten sehnsüchtig der Traube, die Josefine
täglich seinem Nebenmann reichte. Sie hatte sich wenig
mehr um ihn gekümmert und seine Pflege fast ganz den
Nonnen überlassen – wozu sollte sie ihr längst vergessenes
Französisch wieder hervorholen?!


Heut kam die Nonne gelaufen: »Ach, Frau Conradi,
haben Sie keine Traube mehr? Ich glaube, der Franzos’
möchte gern eine; er sah Ihnen so nach, die Thränen
kamen ihm in die Augen.«


Josefine hatte nur noch eine Traube, und diese letzte
war für einen andern bestimmt.


»Er wird bald sterben,« setzte die Nonne hinzu.


Da ging Josefine und holte die Traube, zögernd, fast
widerwillig. Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von
Gier sah ihr der Franzose entgegen und bewegte die trockenen
Lippen:


»Des rai – des rai –!«


Das war nur ein unartikuliertes Stammeln, mehr
ein Wunsch als ein Wort. Eine große, saftige Beere
drückte Josefine ihm in den mühsam ein wenig geöffneten
Mund; und so fort, alle Beeren, bis die Traube nur noch
ein leeres Gerippe war. Mit einem Seufzer und einem
gehauchten ›merci!‹ schloß er die Augen.


»Der arme Junge,« sagte Schwester Daria, »wer
weiß, zu Haus hat er vielleicht einen Weingarten gehabt!«


Arm, ja, aber es gab doch noch mehr arme Jungen!
Josefine hätte ihm am liebsten kein Mitleid gegönnt, und
doch ging sie nun morgens und abends zu ihm und erquickte
ihn mit dem Saft einer Traube. Das war fast
das einzige, was er zu sich nahm. Er wartete schon
immer, er lauerte darauf, das merkte sie wohl. Aber
sie sprach nie zu ihm, das konnte sie nicht über sich
gewinnen. Ihr Peter, ihr Peter! – Sein blutiger Schatten
reckte sich auf zwischen ihr und diesem da.


Am dritten Abend gab sie dem Fahnenträger wieder
seine Traube, da sah er sie an, so bittend, so herzbeweglich,
so über alle Maßen traurig, daß sie sich über ihn neigte.
Zum ersten Male erwiderte sie seinen Blick.


Und sein Auge schweifte von ihrem schmerzversteinerten
Gesicht hinunter über ihr schwarzes Trauerkleid; mit
großer Willensanstrengung hob er ein wenig den Kopf
und nickte:


»Pau–vre mère!«


Was, was hatte er gesagt?! Sie saß wie erstarrt,
ganz erschrocken. Meinte er sie, oder dachte er an seine
Mutter?! Sie wußte es nicht, es war auch gleich. Arme
Mutter – arme Mutter – da sprang ihr plötzlich etwas wie
ein Reifen vom Herzen, und lang entbehrte, heftige Thränen
stürzten ihr jäh aus den Augen und blendeten ihren Blick.


Das war nicht mehr der feindliche Fahnenträger, ein
verhaßtes, französisches Gesicht – das war nur ein Sohn,
auch einer Mutter lieber Sohn! Pauvre mère – das
hatte sie getroffen in innerster Seele.


Mühsam ihr Schluchzen bezwingend, blieb sie an
seinem Bett sitzen noch bis gegen Mitternacht. Sie sah,
es ging zu Ende. Die Stunden schlichen, das Lämpchen
an der Wand brannte trübselig, als wollte es erlöschen,
matte Fliegen kreisten langsam oben an der getünchten
Decke. Sie hatte ihr Taschentuch gezogen und wischte ihm
ab und zu den Schweiß von der Stirn; dann öffnete er
jedesmal die Augen und sah sie an.


»Ma–man!«


Es war nur ein Hauch. Sie fröstelte und zitterte
und weinte.


Endlich mußte sie doch gehen, die Nonne, die die
Nachtwache hatte, kam und trieb sie fort. Langsam schritt
sie über den Kasernenhof heim; kaum konnte sie voran,
so schwer trug sie – aller Mütter Leid lag ja auf ihr.


Die Ahornbäume rauschten einen Trauerchor. Als sie
das schwere Kasernenthor öffnete, gähnte die Straße dunkel
wie ein Grab. Verstummt die Vaterlands- und Siegeslieder,
nur der Nachtwind wimmerte um die Ecken eine
klägliche Melodie. Es klang wie weinen.


Als sie am nächsten Morgen mit dem frühesten ihre
Traube in die Kaserne brachte, war der junge französische
Fahnenträger tot. Er war einer der ersten, der draußen
an der Duisburger Chaussee auf dem erweiterten Kirchhof
begraben wurde.


Und andre folgten ihm nach.


*


Der große Sieg bei Mars la Tour war errungen.
Wieder hatten die Glocken geläutet, Raketen geknattert, der
Oberbürgermeister vom Balkon des Rathauses herab ein
dreimaliges Hurra auf König und Heer ausgebracht, und
wieder hatte Platz für Verwundete not gethan, und die
Tonhalle mit ihren Festsälen war zum neuen Lazarett eingerichtet
worden, und auch die Maler hatten ihren Malkasten
geöffnet.


Und wiederum ein glänzender Sieg: bei Gravelotte!
Jubelruf und Klageschrei erklangen zugleich – die braven
Neununddreißiger hatten bei Gravelotte wieder heran gemußt,
und wenn der Tod auch ihre Reihen nicht niedergemäht
wie bei Spicheren, manch einer hatte dran glauben
müssen. Der zweiundzwanzigste August brachte sieben
Schiffe mit Verwundeten, zwei darunter ganz voll Turkos
und Zuaven. Aber die Bürger rannten nicht mehr hin,
die Schwarzen anzugaffen; nun hatte man deren genug
gesehen, arme Kreaturen, die dankbar waren für einen
Trunk und einen Bissen Brot.


In der Kaserne war schon manches Bett leer geworden;
manch einer, der darin gelegen, war wieder in’s Feld gerückt,
manch andrer auch als kriegsuntüchtig in die Heimat
entlassen und mancher an einen ganz stillen Ort verzogen.
Nun waren die siebenhundert Betten wieder frisch gefüllt,
abgerechnet all die Passanten, die nur einen Tag ausruhten,
um dann, frisch verbunden und gelabt, weitergeschafft zu
werden.


Wer hatte noch Kraft zum Pflegen?! Alle. Keiner
war müde.


Auch Josefine nicht; noch war kein Tag, an dem ihre
Füße sie nicht getragen, ihre Arme versagt hätten. Ihr
Saal im Kasino lag voll, ihre Blocks auch; und unter
allen hatte sie nun zwei alte gute Bekannte zu pflegen:
Unteroffizier Schmidt und den jungen Hucklenbruch, den
bei Gravelotte die Kugel in die Brust getroffen hatte.


Bett an Bett lagen jetzt die beiden Rivalen, die sich
einst gemieden; aber es war nicht der Zufall, der das so
gefügt, Schmidt hatte flehentlich darum gebeten. Waren
sie doch beide am selben Tag verwundet worden. Beide
hatten sie unsäglich lange Stunden, unweit von einander,
auf dem Schlachtfeld geschmachtet, bis es Schmidt gelungen
war, auf allen Vieren zu dem schon bewußtlosen Kameraden
hinzukriechen und ihm aus der Feldflasche, die er einem
toten Tambourmajor aus der starren Hand gewunden, ein
paar Tropfen einzuflößen. Dann hatte auch ihn das Bewußtsein
verlassen; Seite an Seite waren sie beide hinübergeschlummert
in die starre Unendlichkeit, bis sie, doch
wieder erwachend, sich im gleichen fliegenden Feldlazarett
fanden. Beide wurden sie mit dem gleichen Transport
heimwärts geschafft. Und die ganze furchtbare Reise hindurch
hatte Schmidt, dem ein kleiner Granatsplitter am
Kopf noch lange nicht alle Schneid genommen, den nach
Luft ringenden Hucklenbruch, dem der Atem durch ’s Kugelloch
in der Lunge pfiff, in halbsitzender Stellung gehalten.
Die wenigen Stunden Schlaf hatte der arme Junge an
seiner Brust gefunden.


»’ne faule Sache,« flüsterte Schmidt bekümmert Josefine
zu, die in halb schmerzlicher, halb freudiger Erregung des
Wiedersehens an sein Bett geeilt war, und wies mit
dem Blick hinüber nach dem Nebenmann. Der lag,
wächsern und still, in seinen Kissen, bis auf’s letzte
erschöpft vom Transport, vom Betten, Untersuchen und
Verbinden.


Das Herz im Leibe drehte sich Josefine um. Wie
oft hatte der Hucklenbruch seelenvergnügt in ihrem Lädchen
gesessen, und nun mußte er so daliegen!


»Ja, denn man lieber jleich weg,« flüsterte Schmidt.
Und dann sah er Josefine ganz seltsam an; seine sonst so
kecken Augen wurden feucht und nachdenklich.


»Ich hab’ Ihnen auch noch was zu bestellen, Frau
Conradi, ’nen –« er zögerte und strich sich verlegen den
Schnurrbart – »’nen Jruß!«


»Von wem?« Warum fragte sie noch? Ach, sie
wußte ja von wem! Es konnte nicht anders sein,
sie empfand es am wilden, rasenden Schlagen ihres
Herzens, jetzt kam etwas, ein Gruß, ein Gruß von
– von –! Ihre Kniee brachen, unwillkürlich sank sie
am Bett nieder und faltete die Hände krampfhaft: »Och
Jott, vom Peter!«


Der Verwundete nickte. Die Botschaft wurde ihm
nicht leicht, seine Stimme klang aufgeregt:


»Da – aus meinem Rock, jeben Se mal her – aus
der Brusttasche – so, mein Notizbuch. Ich habe
nämlich – was Jeschriebenes für Sie – ’nen Zettel –
ich habe immer höllisch drauf ufjepaßt.«


Sie konnte das Notizbuch nicht gleich finden, ihre
Hände zitterten zu sehr.


Nun kniete sie wieder am Bett, und Schmidt machte
umständlich das Büchelchen auf, suchte umständlich darin.
Sie hielt den Atem an und riß die Augen auf: was würde
sie lesen?! Daß er tot war, daß wußte sie ja – aber
wie war er gestorben, wie?!


Dauerte das Suchen denn Stunden lang?! Eine
Ohnmacht wollte sie ankommen, ihre Lippen bebten, ihre
ganze Gestalt; kein Wörtchen konnte sie lallen. Aber jetzt
– jetzt, gleichsam aus weiter Ferne schlug Schmidts
Stimme an ihr Ohr:


»Er starb wie ein Held!«


Da seufzte sie tief auf, als sollte der Atem ihre befreite
Brust sprengen, und riß gierig den Zettel an sich.
Laut schrie sie auf: das war ihr Zettel, ihres Vaters
Zettel, den sie dem Sohn in letzter Stunde zugesteckt beim
Ausmarsch!


Und er hatte das Vermächtnis angetreten.


Da stand: ›Über alles die Ehre!‹ und darunter gekritzelt,
mit Blut:


›Liebe Mutter, adjüs.‹ – – –


»Ehre, wem Ehre jebührt,« sagte Schmidt. »Der
Junge war ’n janzer Kerl, bis zum Tode!«


Josefine drückte dankbar die Hand, die ihr den Zettel
überbracht, dies Teuerste, was sie von nun an in ihrem
Leben hatte.


Viele Tage trug sie das verknitterte, vergilbte, blutbefleckte
Papier auf ihrer Brust. Da lag es und gab ihr
ungeahnte Kraft; aber dann schloß sie es doch in die
Truhe, in ihr Nähkästchen, zu den Andenken ihrer Jugend
und Ehe. Jetzt hatte sie den Talisman nicht mehr nötig,
sie war ruhig geworden in sich. Nicht mehr von der
steinernen Ruhe jener ersten Zeit, nein, Gott sei Dank, sie
konnte weinen! Aber in ihre Thränen mischte sich das
Gefühl des Stolzes: mein braver Sohn! –


Von ihren Kranken empfing Josefine besondere Zeichen
des Vertrauens.


»Schreiben Sie an meine Mutter,« bat mancher Soldat.


Und so saß sie denn an den Betten und ließ sich in
die Feder diktieren von schwachen Stimmen, aber von
Herzen, die jetzt doppelt stark empfanden für die Mutter
daheim.


Und wunderliche Antworten liefen ein aus Nord und
Ost und Süd und West des weiten Deutschen Reiches.
Aber immer, trotz der lächerlichsten Orthographie, trotz aller
Verquickung, las man’s heraus, das in Angst und Liebe
und Sehnsucht gestammelte: ›Mein lieber Sohn!‹


»Werte Frau,« sagte Unteroffizier Schmidt eines
Tages – er war schon in der Besserung und schluffte
bereits in Filzpantoffeln bis zum Bett des Westfalen –,
»werte Frau Conradi, würden Sie für mir nich auch mal
’n kleenes Briefchen schreiben?«


»Jern.«


»Na, nämlich« – er zupfte schon wieder an seinem
Schnurrbart und versuchte ihm den früheren kühnen Aufwärtsstrich
zu geben – »na, da ich nu doch mal kein
Glück bei Sie habe« – er sah ihren ernsten Blick und
nickte – »nehm’ ich ja nich übel, is ja jetzt janz natürlich,
und denn auch schon von wejen Hucklenbruchen – wär’
mir wirklich penibel! Na, nämlich, ich habe mir’s jeschworen,
als mir die Kugeln man so um die Ohren
pfiffen, und die Kameraden um mich ’rum fielen, in Schwaden,
wie jemäht: ›Junge, Junge, wenn de ’rauskommst, wirste
’ne alte Schuld wieder jutmachen!‹ Denn die Schramme
da am Schädel rechnet nich, die is balde heil, und ich
mache noch mal los. Also: ich habe da nämlich en Mächen
zu sitzen, an de Panke wohnt se, jroßer Staat ist jerade
nich mit se zu machen, arm is se man, und auch lange
nicht so hübsch wie Sie, werte Frau! Na – aber se hat
nu mal ’nen Jungen von mir! Also, haben Se die Jüte,
werte Frau, schreiben Se schon man los: ich wer’ ihr
heiraten. Es drückt mir’s Herz ab, ich kann nich warten,
bis ich alleene schreiben darf. Die Aujuste wird jeheirat’t
stantepe, sowie der Krieg ’rum is. Denn, wissen Se, so
in ’n Krieg wird einen janz schnurrig zu Mute. ’s is
lange nich so, als wie die Leute sich denken. Un mit die
Bejeisterung is det allens Mumpitz. Un mit den Haß
auf den Feind auch. Davon weiß man jarnischt in der
Schlacht, man weiß von sich selber so jut wie jarnischt;
was befohlen wird, wird jemacht: einfach rin! Muß ’t nu
mal sind, denn man los! Das können Sie mir jlauben.
Aber an die Juste schreiben Se man, bitte!«


*


Die Firma S. Sternefeld am Alleeplätzchen hatte
annonciert, fettgedruckt, die halbe letzte Seite im Blättchen
allein für sich in Anspruch nehmend:


›Fahnen, Fahnen!


Fahnen in allen Größen, Fahnennessel, Flaggentuch
und so weiter.‹


Wer noch keine Fahne im Besitz hatte, rannte heute
eilig hin und kaufte; die große Eingangsthür klappte den
ganzen Tag – ’raus – ’rein, ’rein – ’raus.


»Sie wünschen?«


»Fahnen, Fahnen!«


»Schwarz-weiß?«


»Nein, schwarz-weiß-rot!«


Ein Meer von Schwarz-weiß-rot hatte sich über die
Stadt ergossen. Zu jeder Bodenluke, zu jedem Mansardenfenster
heraus steckte bald eine lange Stange; und
lustig flatternd und sich freudig blähend im frischen Herbstlüftchen,
klatschte das schwarz-weiß-rote Tuch gegen das
untere Stockwerk. Das klang wie Wellenrauschen, wie
Musik einer stürmischen Brandung: Sedan, Sedan!


Überall flaggte und wimpelte es. Der Jägerhof, das
Rathaus, die Kaserne, das Theater, die Kirchen, die
Schulen, die Thore, die Rheinbrücke, selbst der alte Jan
Willem hatten geschmückt. Um alle Dächer rauschte es,
durch alle Lüfte sauste es: Sedan, Sedan!


Große Flaggen, kleine Flaggen, schmale Wimpel,
breite Wimpel, kostbares Tuch, dünner Nessel, verwaschener
Kattun, Papierfähnchen – aber strahlender Sonnenschein
lachend über alle, und übermütig dreinharfender Wind:
Sedan, Sedan!


Wer freute sich nicht?! Die Verwundeten setzten sich
auf in ihren Betten und horchten mit gespanntem Ohr.
Der Rhein brauste es, Kanonen donnerten es – wer hätte
gedacht, daß die je solchen Jubel künden könnten –:
Sedan, Sedan!


›Gefangennahme des Kaisers Napoleon.

Kapitulation der Armee Mac Mahons
bei Sedan!‹


Was wollten die Franzosen nun noch?! Ihr Kaiser
gefangen, ihre größte Armee gefangen! Nun mußte es
Friede, Friede werden!


Gegen Mitternacht war die erste Kunde nach Düsseldorf
gekommen, atemlos hatte ein Depeschenbote sie in die
schon schlummernde Stadt getragen. Vorbei war der
Schlaf, vorbei die Ermüdung; die Leute stürzten aus ihren
Häusern, auf den Straßen und Plätzen fanden sie sich zusammen,
sie schüttelten sich die Hände, sie küßten und umarmten
sich, sie lachten mit weinenden Augen: nun kam
der Friede!


Leuchtend stand ein Stern am Himmel, und plötzlich
fingen alle Glocken der Stadt an zu läuten – fromme
Stimmen in heiliger Nacht.


Am kommenden Morgen zogen unzählige Schulkinder
durch die Straßen; Maler Camphausen mit seinem weißen
Bart hatte sich an die Spitze der rosigen Jugend gestellt
und marschierte voran mit dem Trommlerchor. Und die bekränzten
Knaben und Mädchen schmetterten aus hellen Kehlen:


›Es braust ein Ruf wie Donnerhall –‹


In allen Kirchen Gottesdienst, von allen Orgeln
Dankeshymnen. In’s Beten klang Jubel hinein: ›Der
Kaiser, der Kaiser gefangen!‹


In der Kaserne war ein Faß Bier aufgelegt – die
Liebesspende eines begeisterten Bierbrauers – es trank
davon, wer trinken durfte; und andre stießen mit
Wein an.


Herr Schnakenberg kam auch gerannt mit ein paar
ganz besonderen Bouteillen unter’m Arm: alter Rheinwein,
firn und golden wie Harz. »Wat Extras, Finken, für dein’
Kranken,« flüsterte er der Stieftochter zu und steckte ihr die
Flaschen unter die Schürze. »Hurra, wir haben ihn, den
Napolium!«


Sie freuten sich alle. Als Josefine zum Mittagessen
nach Hause kam, hatte der Invalide das ganze Schaufenster
beflaggt und zugleich einen merkwürdigen Geschäftssinn
dabei entwickelt. Zu Fähnchen hatten die bunten Kriegstaschentücher
gedient: Weißenburg, Wörth, Spicheren, Mars
la Tour, Gravelotte – sogar König Wilhelm und der
Kronprinz, Moltke und Roon, selbst der von Bismarck
hatte dran glauben müssen. Nicht allein die Straßenjugend
stand vor so viel Pracht, auch Leichtverwundete, die
draußen schon umherspazieren durften, kamen herein und
kauften.


»No, wenn alle wat thun, können wir doch nit ganz
müßig sitzen,« brummte Ferdinand, als die Schwester ihn
belobte. Und dann fing er wieder an, auf sein Bein zu
fluchen: wenn das nicht schon weggeschossen wäre, wäre er
ja überhaupt mit ausmarschiert. Aber er begann nicht
mehr seine alte Geschichte: ›Wir hatten die fränkische Saale
überschritten –‹, die bekam man seit einiger Zeit nicht
mehr zu hören; er war klein geworden im großen Krieg,
und der Geruch des Lazaretts, der Hauch der vielen
Leiden, den die Schwester aus der Kaserne mit herüberbrachte,
ließen sein eignes, mißvergnügtes Gejammer ganz
verstummen. Er war begierig darauf, zuweilen mit ihr
herüberzugehen und ihr bei kleinen Diensten für die Kranken
hilfreiche Hand zu leisten.


Auch der Junge durfte ab und zu mit der Mutter
kommen. Er lernte jetzt Französisch und war ein guter
Schüler; so konnte er als Dolmetscher dienen, wo ihre paar
Brocken nicht ausreichten. Mancher Franzose streichelte ihm
über den Kopf: »Ah, merci, mon petit, Dieu vous
bénisse!« Fritz hatte viel Freunde unter den Feinden.


Aber waren denn diese armen Kranken wirklich
Feinde? Was konnten sie für den Krieg? Die – gar
nichts! Waren sie nicht weggerissen aus ihrer Familie,
vom Pflug, vom Webstuhl, vom Maschinenrad, von all
dem, was sonst ihr Leben ausgemacht, nur gehorchend dem
Befehl? Es wollte Josefine nicht aus dem Sinn, was
ihr der ›helle Berliner‹, wie die andern den Schmidt
neckend nannten, gesagt hatte: ›Mit der Begeisterung ist
das Mumpitz und mit dem Haß auf den Feind auch.‹ Und
liebten die Franzosen ihr Vaterland nicht auch? Es sollte
sehr schön in Frankreich sein. Mußte es ihnen nicht weh
thun, wenn die Kanonen Sieg donnerten und die Glocken
Freude läuteten und alles Volk jubelte?!


Unten auf dem Kasernenhof, unter den Ahornbäumen
spielte heut nachmittag die Musik. Da stand, was Beine
hatte, und schrie Hurra. Selbst die Nonnen waren an
die Fenster geeilt. Das erste Eiserne Kreuz war nach
Düsseldorf gekommen, hierher in die Kaserne!


Und der Glückliche, dem es verliehen wurde für besondere
Bravour, war Unteroffizier Schmidt. Ja, das
war einer! Der hatte gesagt, als sie die vom Feind besetzte
Waldhöhe stürmten und der Zugführer zusammenbrach:
›Nu, Kinder, druf wie Blücher! Aber erst wer’ ik mir
noch eene in’s Jesicht pflanzen!‹ Und er hatte seine
Stummelpfeife angesteckt, und dann war’s losgegangen wie
ein Donnerwetter, daß der Feind wich.


Der Oberstleutnant hatte es sich hübsch ausgedacht,
diesen allgemeinen Freudentag dem Tapferen zu einem besonders
festlichen zu gestalten.


Im Kreise standen das Wachtkommando und die
Blessierten – Franzosen waren auch darunter – und in
der Mitte stand Schmidt.


Josefine lugte hinunter – wie schneidig der Schmidt
bereits wieder war, trotz des verbundenen Kopfes in voller
Uniform! Und der Oberstleutnant umarmte ihn und
heftete ihm selber das Eiserne Kreuz auf die Brust. Eine
Nonne trat in den Kreis und kredenzte dem Helden Wein.
Der Oberstleutnant stieß mit ihm an, hob dann sein Glas
und hielt eine Ansprache. Die Rede schloß:


»Ein Hoch dem Braven, der hier unter uns steht!
Ein Hoch unsrer Armee, die Frankreich in den Staub gezwungen!
Ein Hoch Seiner Majestät, unserm Heldenkönig!«


Man verstand jedes Wort oben in den Krankensälen,
deren Fenster geöffnet waren. Das war ein jubelndes
Rufen und Schreien, ein Hoch und Hurra, und die Musik
stimmte an: ›Heil dir im Siegerkranz!‹


Josefine schloß das Fenster. Es lagen hier so viel
Schwerkranke, fast lauter Franzosen. Aber auch durch die
geschlossenen Scheiben drang deutlich die markige Musik.
Dort im Bett, nahe dem Fenster, hatte sich der junge
Juwelier aus Paris ganz nach der Wand gekehrt und das
Kissen mit beiden Händen gegen die Ohren gedrückt. Was
hatte er nur? Erschrocken sah Josefine nach ihm hin, sein
Körper zuckte unter der Decke wie im Krampf. Jetzt schlug
ein unterdrückter Laut an ihr Ohr – er schluchzte: »Oh
ma patrie, ma pauvre patrie!«


Da schlich sie hinaus, sie mochte ihn nicht ansprechen,
sich gar nicht bemerklich machen – oh ma patrie! –
nicht seine schmerzliche Scham belauschen.


Draußen auf der Treppe begegnete ihr Schwester
Daria, die atemlos vom andern Block herüberkam:


»Frau Conradi, ach, da sind Sie ja! Mit dem
Hucklenbruch geht es wieder so schlimm.«


»Wieder ein Blutsturz?« fragte Josefine erschrocken.


Die Nonne nickte: »Es ist als nach Ihrem Herrn
Pastor geschickt. Derweilen betet unsre Mutter Clara mit
ihm.«


Auf den Fußspitzen schlich Josefine zu Hucklenbruch herein.
Man hatte den Armen schon seit ein paar Tagen ganz
allein gebettet, in dem Raum, der einst der Feldwebelwohnung
als Küche zugehört. Jedes Geräusch hatte dem
Leidenden Pein gemacht. Aber jetzt standen die Fenster
nach dem Hof weit offen, die schöne Nachmittagssonne
flutete voll herein und die Musik und das Singen – der
Sterbende wurde all dessen nicht mehr gewahr.


»Höher – höher!« hauchte er nur noch mit verlöschender
Kraft.


Kissen auf Kissen stopften sie ihm hinter den Rücken;
noch immer nicht hoch genug, noch immer keine Luft.


»Höher – höher!«


Da setzte sich Josefine auf den Bettrand und nahm
den nach Atem Ringenden stützend in ihren Arm.


Hucklenbruch war ein guter, evangelischer Christ. Ob
er seine letzte Stunde nahen fühlte, wer weiß? Aber er
hatte plötzlich Verlangen geäußert nach dem Abendmahl.
Es waren ja noch nicht allzuviele Jahre, seit er’s mit
seinen Eltern zum erstenmal genommen, zu Bielefeld in
der Kirche, im langen Konfirmandenrock, das Myrtensträußchen
im Knopfloch.


Nun kam der Geistliche.


»Nehmet hin und esset – das ist mein Leib – der
für euch gegeben wird –«


Feierlich klangen die Einsetzungsworte, getragen von
der heraufschallenden, festlichen Musik. Aber der danach
Begehrende konnte den Leib des Herrn nicht mehr empfangen,
das Schlucken versagte.


»Nehmet hin – und trinket alle daraus –«


Wohl neigte der Geistliche sich über das Bett und
hielt dem Sterbenden den Kelch an die Lippen, aber der
Wein verschüttete; der bleiche Mund streifte nur des
Kelches Rand. Hucklenbruch merkte das nicht; ein verklärter
Ausdruck lag auf seinem blutleeren Gesicht, mit
dem jetzt verblaßten Sommersprossensattel über der scharf
gewordenen Nase. Seine Augen waren ganz nach oben
gekehrt.


Vor seinen Ohren spielte leise die Orgel der Bielefelder
Kirche: ›Christe, du Lamm Gottes, der du trägst
die Sünd’ der Welt.‹ Da war eine große, andächtige
Gemeinde – immer neue wallten zum Altar, immer
neue – aber er hatte schon genossen, er war nun wohl
vorbereitet. Und Vater und Mutter führten ihn fort –
heim.


Unten auf dem Hof setzte die Musik einen Augenblick
aus. Der Geistliche breitete die Hände zum Segen und
sprach das Amen. Neben der würdigen Oberin lag die
junge Daria auf den Knieen. Auch die Nonnenhände
hoben sich empor: »Amen, Amen!«


Strahlender und strahlender vergoldete der warme
Sonnenschein Stube und Bett und den Sterbenden.


Rauschend hub die Musik von neuem an, höchster
Jubel stieg zu höchsten Höhen:





›Heil dir im Siegerkranz,

Heil König dir!‹








*


Bis in die sinkende Nacht Jubel. Musik, Transparente,
Illumination, bengalische Flammen. An den
Rheinufern loderten Feuertonnen, und Menschen, Menschen,
froh erregte Menschenscharen wallten. Das knatterte und
knallte, blies und fiedelte, jauchzte und frohlockte. Fünfzehnhundert
Träger schwangen ihre Fackeln; greller Schein
überglänzte alles, flüssiges Feuer tropfte auf’s Pflaster,
wie bespritzt mit Blut standen die weißen Mauern der
Häuser. Hin zum Jägerhof wallte der endlose Zug, und
Fürst und Fürstin von Hohenzollern traten auf den Balkon.
Das Volk grüßte hinauf, und sie grüßten hinab. Der
Fürst brachte dem König und der Armee ein donnerndes
Hoch, ein dreifach donnerndes Hurra antwortete.


Im Hofgarten reckten die Bäume ihre schon herbstlichen
Blätter in’s Fackellicht, und der stille Weiher
spiegelte den Glanz wider. Ein letzter, sommerlicher Hauch
strich säuselnd durch’s hohe Gras. Der Herbst war vor
der Thür, der Winter würde kommen, Schnee und Eis
bringen, aber was machte das?! Träume standen auf,
frühlingsfrische, hoffnungsgrüne Träume. In den Wipfeln
rauschte es von: ›Friede, Friede!‹
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Es waren rauhe Herbsttage, die nun folgten. Selten
hatte der Wind so geblasen und den schäumenden Gischt
des Rheins so hoch an die Ufermauer hinaufgespritzt.
Selten hatte die große Prozession, die sich, wie alljährlich
um diese Zeit, auf die Wallfahrt zur Mutter Gottes nach
Kevelaar begab, so ungünstiges Wetter gehabt. Aber nicht
Regen, nicht Sturm hielt die frommen Pilger ab; nie war
der endlose Zug endloser gewesen, der Düsseldorf betend
passierte und dem sich hier noch endlose Beter anschlossen.
Es waren der bekümmerten Seelen heuer mehr denn je,
die in der Kapelle, darin schon so viele geopferte Wachsgebilde
an den Wänden hängen, vor’m wunderwirkenden
Gnadenbild neue wächserne Füße und Hände niederlegten.


Schwarz hing das Kartoffelkraut auf dem Acker,
modrig roch es auf den Feldern, die Störche sammelten
sich auf den Hammer Wiesen, die Schwalben zogen fort,
und frostig waren die Nächte.


Vorsichtige Leute bestellten Kohlen und suchten die
warmen Sachen aus der Mottenkiste, bald war der Winter
da – aber, ob auch der Friede?


Es gab eine bittere Enttäuschung. Hatten doch selbst
die Soldaten aus dem Felde an die Ihren von baldiger
Heimkehr geschrieben; aber Sedan hatte den Frieden nicht
gebracht. Wohl saß Napoleon auf Wilhelmshöhe, wohl
hatte Straßburg kapituliert und Orleans war erstürmt,
doch noch immer mußten die deutschen Jungen vor Metz
im Morast liegen, frieren und sich langweilen.


Ganze Waggons wollener Hemden, wollener Strümpfe,
wollener Leibbinden gingen von der Stadt dorthin ab.
Besorgt sah man die Rheinnebel steigen und sinken,
schüttelte den Kopf über die unendlichen Regengüsse, lief
verdrießlich mit Schnupfen und roter Nase umher – wie
sollte es jetzt erst den Armen in den sumpfigen Metzer
Gräben ergehen? Und wie vor Paris?! Man war des
langen Krieges recht herzlich müde. Täglich bohrten sich
tausende begieriger Augen in die Spalten der Zeitung:
›Kleine Ausfälle bei Metz, nichts Neues vor Paris‹ – das
war die stete Losung. Wann denn, wann denn endlich?!
Sollten die armen Jungen nicht einmal Weihnachten zu
Hause feiern?


Ängstliche Seelen nahmen’s als schlechtes Zeichen,
daß im Nordwesten der Stadt eines Abends ein Nordlicht
auftauchte; man brauchte gar nicht auf die Sternwarte zu
rennen, ein jeder sah’s mit bloßem Auge. Voll unheimlichen
Scheines, groß und seltsam, mit rotem Kranz
stand es über dem Strom. Warum kam das hierher, wie
hatte sich das vom Polar an den Rhein verirrt? Das
bedeutete Blut, noch viel Blut.


Es half nichts – Metz halsstarrig, vor Paris nichts
Neues – man mußte sich auf den Winter gefaßt machen.
Der Pelzmarkt war im Gang, seufzend kaufte manches
Bäuerlein sich ein Paar Winterfäustlinge und dachte dabei
an seinen frierenden Sohn – da kam die Nachricht: ›Metz
hat kapituliert!‹


Wohl war die Freude groß, und die Stadt ließ sich
nicht lumpen mit Festesglanz, aber es war nichts gegen
den Jubel von Sedan. Jetzt verlangte das Herz zu sehr
nach Frieden.


Der November brachte bitteren Frost, die Kartoffeln
wurden teurer, und die Kohlenpreise stiegen rapide.
Kinder von ausgerückten Landwehrmännern trippelten
Mittags in die Häuser der Wohlhabenden und ließen sich
die Suppentöpfchen füllen für sich und ihre Mütter
und die hungernden Geschwister. Im Hofgarten lasen
arme Buben Holz auf, Wohlthätigkeitsvereine verteilten
Feuerung. Nun galt es nicht allein, Charpie zu zupfen,
nun hieß es auch: Strümpfe stricken, Röcke nähen,
Hemdchen zuschneiden, Mäntel zurechtmachen für die
Familien der fernen Krieger. Und der Bedürftigen
waren viele.


Auch Josefine gab – Gott sei Dank, sie konnte ja
geben! – wenn auch alle Geschäfte klagten, ihr Lädchen
ging. Sie hatte ihren Halt an der Kaserne, die gab ihr
Kundschaft, die verließ sie nicht. Die alte Kaserne! Sie
fühlte sich wieder ganz darin zu Hause.


Treppauf treppab, von Block zu Block, von Bett
zu Bett.


Nun hatte sie viele neue Gesichter unter ihren
Kranken, kaum einige der ersten Gäste waren noch da.
Sechzig lagen draußen auf der neuzugekauften Parzelle
des Kirchhofs, und der Winterschnee deckte sie zu.


Unteroffizier Schmidt mit seinem Eisernen Kreuz war
längst wieder seiner Kompagnie nachgerückt. »Der wird
schon wieder Schwung in die Gesellschaft bringen,« hatte
der Oberstleutnant gesagt. »Ein Kerl wie der ist unbezahlbar.
Immer fidel. Und namentlich zum Requirieren
wie geschaffen. Treibt keiner ein Pfund Fleisch
mehr auf, der kommt gewiß noch mit ’ner fetten Gans
unter’m Arm!«


Auch die in der Kaserne Zurückgebliebenen vermißten
Schmidt; er hatte sie alle aufgekratzt. Aber in Paris
mußte er doch mit einziehen, das war sein Traum. Und
dann wurde die ›Juste‹ geheiratet, hatte sie ihm doch eine
selige Antwort gegeben und dem Bengel die Hand zum
Gruß geführt: ›Lieba Vata!‹ –


Der Rhein trieb mit Eis, es war so kalt, so grimmig
kalt, wie sich’s die ältesten Düsseldorfer nicht erinnern
konnten, und doch kamen die jämmerlichen Franzosen durch
ohne Mäntel, ohne Schuhe, zerrissene Lappen um die
Füße gewickelt. Viele gar ohne Strümpfe, mit erfrorenen
Zehen. Wenn’s hoch kam, hatte einer noch die Lumpen
einer Pferdedecke. Das waren die Kriegsgefangenen, die
Reste der großen Armee, die nach der Festung Wesel eskortiert
wurden, nach Minden, oder nach den Baracken auf
der Wahner Heide. Durch die Eifel waren sie marschiert,
über die öden, endlosen Hochlandsstrecken, auf die der
Schnee fiel wie ein Leichentuch. Sie hatten den Winterstürmen
nichts mehr entgegenzusetzen gehabt: keinen gesättigten
Magen, keine warmumhüllten Glieder, vor allem
kein hoffendes Herz mehr – die gloire verloren, alles
verloren! Verstohlen blieb manch einer zurück. Der Zug
war endlos – wer merkte das Fehlen eines einzelnen?
Mutlos streckte er den ausgemergelten Körper in den
Schnee und starb.


Josefine war zugegen, als solch ein Zug in Düsseldorf
ankam. Ein eisiger Winterregen, der wie mit spitzigen
Eisstückchen peitschte, ging nieder. In den halbzerflossenen
Schnee des Exerzierplatzes hatten sich die Unglücklichen
hingeworfen. Sie waren zu Tode erschöpft. Sterbenden
glichen sie alle, und Sterbende waren auch unter ihnen.
Dort trug man einen in’s Stroh des nächsten Stalles;
bis auf den Platz war er noch gewankt, nun hatte
er geendet. Und hier schrie einer in höchsten Nöten:
»Mon dieu, mon dieu! Ah, comme je suis malheureux!«


Allen klapperten die Zähne, alle waren blau vor
Frost, allen bluteten die Füße. Halbnackt streckten sich
ihre mageren Glieder aus den abgerissenen Uniformen;
alle ohne Haltung, alle ohne Disciplin. Sie hörten auf
kein Kommando mehr; den Nonnen rissen sie die Blechnäpfe
mit heißer Suppe aus den Händen, packten die
Gefäße und stülpten sie sich in der Gier des Trinkens
fast über den Kopf.


Josefine konnte nicht mehr an sich halten; im ersten
Impuls unendlichen Mitgefühls kniete sie nieder und stützte
die Elendesten. Blut, Wunden, Kanonendonner, Todesröcheln
– es war nichts gegen dies! Die Thränen
gossen ihr herab, sie hatte keine Hand frei, und so
tropften sie in die Suppe, die sie den Verschmachteten
reichte.


Allen wurden die Füße verbunden – eine kurze Rast
– und dann hieß es weiter. Aber die Unglücklichen
wollten nicht weiter, sie blieben im Schnee liegen; hier
wollten sie sterben.


Es hatten sich zahlreiche Zuschauer eingefunden, nicht
wenige unter ihnen weinten. Ein armer Arbeiter zog
plötzlich seine Stiefel aus und reichte sie einem der
Franzosen, der nur Lappen um die Füße gewickelt hatte;
dabei fluchte er. Und auch andre stießen Verwünschungen
aus – nicht die Besiegten, die hatten nicht einmal Kraft
mehr zu einer Verwünschung – sie, die Siegreichen, verwünschten
den Krieg. Nur Friede, Friede! Was man an
Geld in der Tasche hatte, gab man her.


Josefine war nach Haus gestürzt; auch sie mußte
geben, den Armen geben, was sie besaß an Hemden,
Strümpfen, Kleidern. Die Sachen ihres Peter hatte sie
nie, nie hergeben wollen – diese teuren Kleidungsstücke,
diese heiligen Andenken – nun gab sie sie doch. Ein
häßlicher Schwarzer warf seine zerlumpten Hosen weg
und kroch mit Zähnefletschen in die ihres Peter, und ein
todblasser Tambourmajor hüllte sich in den großen Mantel,
den ihr Ältester noch von seinem Vater geerbt. Alles gab
sie hin. Nun hatte sie nichts mehr. Mit schmerzlichem
Bedauern zeigte sie ihre leeren Hände.


Heute fühlte sie sich zum erstenmal erschöpft, heute
fühlte sie zum erstenmal die Kälte des Winters und den
schneidenden Wind, der ihr die Haare um die Schläfen
peitschte. Heute mußte sie zum erstenmal einen Augenblick
ruhn. Als sie heim kam, waren der Bruder und Fritz
nicht da. Thüren und Schränke und Kommoden hatten
sie offen gelassen – wohin? Aber schon kamen sie atemlos
zurück; der Knabe führte den Invaliden, der auf dem
Glatteis höchst mühselig ging. Doch Ferdinand lamentierte
nicht.


»Finchen,« schrie er im Eintreten und wischte sich den
Schweiß der Anstrengung ab, »die armen Teufel! Heiliges
Kanonenrohr, wie is da unser einer gegen dran! Fina,
schimpf’ nit, aber ich hab’ denen mein’ andre Bux’ un
auch wat Unterzeug un ne Rock mitgegeben – ich hab’
ja so viel!«


Da nickte sie ihm zu.


*


In die ernsten Stunden trüber Wintertage brachte der
Besuch von Bruder Friedrich ein freundliches Licht. Ruhig,
aber doch von einem gewissen Selbstbewußtsein erfüllt,
teilte der Schlosser der Familie mit, daß er demnächst die
Aussicht habe, selbständig zu werden, das heißt so gut wie
selbständig: ein Konsortium von Geldleuten hatte ihn,
neben einem kaufmännischen Direktor, zum technischen Leiter
eines neu zu gründenden großen Etablissements für Fabrikation
von Eisenbahnschwellen und Schienen ausersehen.
Mit Beendigung des Krieges sollte das Unternehmen in’s
Leben treten, bedeutendes Kapital stand zur Verfügung;
und sein Kontrakt war unterzeichnet.


»Ja,« schloß er mit aufquellender Freude, »dat wär’
früher nit e so leicht passiert, nur ene simple Schlosser,
und so en Stell’! Aber heutzutag’ jeht dat. In der Industrie
wird nur jefragt: ›Wat leist’ de Mann?‹ Hör’, du,
meine Jung’« – er legte dem interessiert lauschenden Fritz
die Hand auf den Kopf –, »du sollst ordentlich in de
Lehr’! Direktor – dat is mir noch lang’ nit jenug für
dich, selber dein ’hören muß sie, die Fabrick!«


Herr Schnakenberg war Feuer und Flamme, als er
von des Stiefsohnes Aussichten hörte. Wenn der Junge
Kaution stellen mußte, er kam dafür auf!


»Ne, danke,« hatte der Schlosser mit Stolz gesagt,
»Kaution brauch’ ich nit. De Krupp sagt für mich jut,
un dat is jenug!«


Krupp konnte schon gutsagen, dessen Kanonen spieen
die französischen Festungen an – Thionville, Montmédy
und wie sie alle hießen –, daß sie klein beigaben. Und
gar das große Paris schien zu zittern vor dem Gebrüll
der Geschütze von Friedrich Krupp.


Mit Ungeduld wartete man auf die Kapitulation von
Paris. Wenn Paris fiel, das ›große Sündenbabel,‹ dann
mußte es doch Friede werden!


Weihnachten war gekommen, jedoch Christkindleins
sanfte Lieder wurden noch immer übertönt von rauher
Kriegsmusik. Aber die unschuldigen Kinder sangen doch
unverzagt:





›O du fröhliche, o du selige,

gnadenbringende Weihnachtszeit!‹








Wer hätte sie schweigen heißen mögen?!


Und auch in der Kaserne erklangen Weihnachtslieder.
Für mächtige Tannenbäume war gesorgt. Viele Abende
hatte Josefine mit den Nonnen an dem Riesenbaum, der
auf dem größten Krankensaal, dem Offizierskasino, stehen
sollte, geschmückt. Die junge Schwester Daria mit den
roten Wangen war unermüdlich im Schneiden bunter
Papierketten und zierlicher Körbchen. Und sie war so
voller Lust dabei, in ihrer schwarzen Tracht so heiter,
als wäre sie eine glückliche Mutter, die ihren Kindern den
Christbaum putzt. Josefine mußte sie oft erstaunt, fast
bewundernd ansehen, diese still freundlichen Gestalten
in den schwarzen Kutten; sie fühlte die alte Neigung
wieder erwachen, die sie einst als Kind zu den
lieben Nönnchen hingezogen – diese hier waren wahrhaft
ehrwürdig!


›Gloria in excelsis deo‹ leuchtete in bunten Farben
vom Spruchband des Engels auf dem Transparent im
Weihnachtssaal. Ein ganzes Jahr hatte das Transparent
versteckt gestanden in irgend einem verstaubten Winkel.
Nun hatten geschäftige Hände es hervorgeholt und unter’m
Tannenbaum aufgestellt. Josefine hatte nichts davon gewußt,
nun sah sie es plötzlich bei der Bescherung im vollen
Lichterglanz, und das Herz stand ihr still vor freudigem
Schreck – das war ja das Werk ihres Sohnes! Das
war von ihm übrig geblieben hier in der Kaserne: Gloria
in excelsis deo!


Und in die Freude mischte sich der Schmerz. Aber
der Schmerz übermannte sie nicht, ein heiliges Entzücken
trug ihr Empfinden höher. Sie schlang die Finger ineinander
und hörte still das uralte Weihnachtsevangelium an,
das der Geistliche verlas: ›Ehre sei Gott in der Höhe,
und Friede auf Erden, und den Menschen ein Wohlgefallen!‹


Ein Chor sang, Schwester Darias Sopran schwebte
hoch und hell über den rauhen Männerstimmen. Alte,
vertraute Weihnachtslieder und ein Duft vom Tannenbaum
– da fiel auch Josefine ein mit voller, kräftiger
Stimme.


Andächtig hörten die Franzosen zu, als die ›prussiens‹
sangen. Sie kannten nicht die deutsche Weihnachtsfeier,
aber sie gefiel ihnen. Wie die Kinder streckten sie die
Hände aus nach den Äpfeln und Nüssen und nach dem
Korinthenplatz: »Ah, weiße Brot, oh, merci, merci,
weiße Brot, très-bon!«


Dann baten sie, auch ihrerseits etwas vortragen zu
dürfen. Zwei rotbehoste Kerle traten an – der eine trug
noch den Arm verbunden, der andere den Kopf – und
führten eine Scene auf mit Gesang und Tanz. Hei, wie
die Fußspitzen flogen! Immer dem andern bis an die
Nase. Die Verwundeten, die noch zu krank waren, ihre
Betten längs der Saalwand zu verlassen, ließen sich
stützen, um mit gereckten Hälsen auch etwas von der
Aufführung zu ergattern. Urdrollige Kerls! Die Zuschauer
verstanden nichts, aber sie wanden sich vor
Lachen.


Eine harmlose Fröhlichkeit wurde allgemein. Manch
deutscher Landwehrmann, der bangend gedacht, es an
diesem Abend vor Heimweh nach seinen Kindern nicht aushalten
zu können, amüsierte sich königlich. Und die
Franzosen sprangen immer höher und tanzten immer
feuriger; heute war alles ›malheur‹ vergessen, sie wiegten
sich auf dem Beifall, sie genossen das bescheidene Glück,
bewundert zu werden.


Leise stahl sich Josefine hinaus. Rauh war draußen
die Winternacht, durch die sie schritt, die Erde, auf die ihr
Fuß trat, hart gefroren. Kahl standen die Ahornbäume,
erstarrt wie im Todesschlaf; aber ihr Herz schlug warm
und lebensvoll und doch voll Ruhe.


Gloria in excelsis deo – in ihr war Friede.


*


Am 18. Januar ließ sich der greise König Wilhelm
im Hauptquartier zu Versailles vom starken Bismarck
die junge Krone des auferstandenen Deutschland auf die
Stirn drücken.


Das war eine Erfüllung.


Der Rhein rauschte mächtig, und in sein Rauschen
mischte sich der Jubelhall der Ufer. Nun waren
Wünsche erfüllt, die man längst als hoffnungslos begraben.


Warum hatte man denn einst laut gemurrt und
die rote Fahne gehißt auf den Barrikaden? Warum
hatte man ein ununterdrückbares Sehnen getragen all die
Jahre? Warum hatte man des Volkes Jugend hingegeben
auf Schlachtfeldern? Alles nur darum.


Es war ja die alte Märchenkrone, die so lange im
Rhein geruht, tief unten. Nun sollte sie erstehen in neuem
Glanz; sie blinkte golden wie die Sonne.


Und wie die Sonne würde sie glänzen, mit
gleicher Fülle über alle, über ein einiges und über ein
freies Volk.


Manch alter Achtundvierziger, manch roter Demokrat
jubelte mit; alles Volk freute sich.


Zwar kamen noch immer Verwundete, zwar rückte
noch immer neuer Landwehrersatz aus; aber man glaubte
nicht mehr an Schlachten. Das große Paris kapitulierte,
das so hartnäckige Belfort folgte – nun war das Eis
gebrochen.


Und Tauwetter flutete über die so lange winterliche
Natur. Das erste Starenpaar war in Josefines
Gärtchen erschienen und bezog häuslich den
Kasten im Birnbaum. Der Lenz brach also wirklich
an.


Ach, nun war auch die weiße Taube des Friedens gewiß
nicht mehr fern!


Bald kam sie geflogen und baute ihr Nest für ewige
Zeiten unter’m Giebel des Hauses.


Am 28. Februar meldete eine Depesche für ganz
Deutschland:


Friede!
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Nicht so rasch als man gedacht, rückten die beliebten
Neununddreißiger wieder in ihre Garnison ein. Sie
wurden noch immer erwartet, obgleich der Frühling schon
mit Macht über Deutschland gekommen und des Rheines
sonnenbeglänzte Wellen ruhig zwischen blühenden Ufern
dahinflossen.


Im Düsseldorfer Hofgarten waren die Veilchen bereits
verblüht, reichere Blumen drängten zur Entfaltung. Schon
ließen die Kastanien auf der Königsallee die weißen
Blättchen ihrer Blütenkerzen niederwehen und zeigten die
Ansätze erster Früchte, da hieß es erst: sie kommen, sie
kommen! Anfang Juni sollen sie hier sein, vielleicht auch
ein paar Tage später. Aber sie kommen doch endlich, sie
kommen!


So war noch nie zu einem Empfang gerüstet worden:
geliebte Kinder kehrten ja heim, die Heldensöhne der
Stadt. Wie sollte man sie nur würdig genug begrüßen?!
Kanonendonner und Glockengeläute waren selbstverständlich.
Und Flaggen sollten wehen von jedem Haus und lustige
Wimpel auf der Rheinbrücke winken, Ehrenpforten sich
wölben, das alte Zollthor selbst sollte sein düsteres
Grau unter grünen Gewinden verbergen. Sogar das
Pflaster der Straßen wurde jetzt schleunigst ausgebessert.
Die Buchbinder kleisterten Inschriftenschilder, die
Maler pinselten darauf: ›Herzlich willkommen!‹ Die Wirte
schafften Fässer in die Keller, die Hausbesitzer ließen ihre
Fassaden neu abputzen, die Hausfrauen scheuerten vom
Speicher bis zum Keller, die Schuster stellten gestickte
Pantoffeln in die Fenster – das Eiserne Kreuz darauf
mit Eichenzweigen – die Gärtner düngten rasch ihre
Lorbeerbäume noch einmal – die konnten ja nicht üppiges
Grün genug haben – und auf dem Grafenberg wurden
die Eichbäume ausgeräubert. Die Schreiner hämmerten
an den Ehrenpforten, die Schneiderinnen nähten die
Nächte durch an festlichem Weiß für die jungen Mädchen
und Kinder, die Violinisten spannten neue Saiten, die
Posaunisten probierten den Jubelchor, die Trommler
übten die schönsten Wirbel, und die Dichter dichteten.
Alles in Emsigkeit, in rüstender Geschäftigkeit, in festlicher
Erwartung.


In der Kaserne hatte das Lazarett nun ein Ende.
Wieder wurde dort geweißt und getüncht, gekehrt und
gescheuert. Bald haftete kein Hauch der Wunden, des
Leidens den Wänden mehr an; der frühere Knaster-
und Schimmelduft, der alte Kasernengeruch, würde wieder
einziehen, zusammen mit den wackeren Füsilieren.


Das Scheiden aus der Kaserne wurde Josefine schwer.
Die letzten Genesenen hatten ihr die Hand geschüttelt und
waren in die Heimat abgereist; da hatte sie noch lange
einsam in der ehemaligen Feldwebelwohnung gestanden
und vom Platz am Fenster auf den sonnigen Exerzierplatz
hinausgestarrt. So viele Soldaten, so viele Soldaten
würden dort bald wieder exerzieren, aber von denen, die sie
liebte, war keiner mehr darunter!


Sie hielt sich mit der Hand am Fensterbrett, für
einen Augenblick wurde ihr schwach. Hier an dieser
Stelle, hinter den roten Geranienstöcken, die einstmals die
Scheiben geziert, hier hatte sie oft als Kind und oft als
Mädchen Auslug gehalten, hier hatte ihr der Vater das
Märchen von Anno dreizehn erzählt – ei, wie hatte er
doch gesagt?


›Und die keine goldenen Broschen und Armbänder
hatten, ließen sich ihr schönes Haar abschneiden und
opferten das für’s Vaterland.‹


Das hatte so herrlich geklungen, und – sie erinnerte
sich dessen wohl – da hatte sie sich auch gern ihr Haar
abschneiden lassen wollen für’s Vaterland.


»Ach –!«


Es war ein zitternder Seufzer, der jetzt ihrer Brust
entfloh, beide Hände drückte sie gegen das hämmernde
Herz – sie hatte mehr geopfert.


»Vater!« Sie wußte nicht, ob sie laut gerufen, sie
wußte auch nicht, ob ihr Antwort ward, aber es hallte
etwas durch die leeren Räume – horch! Ein Schauer überlief
sie, kein Schauer der Furcht, ein Schauer heiliger Scheu.


Leise, auf den Zehenspitzen war sie hinabgeschlichen.


Nun rüstete auch sie zum Empfang. Kamen die
Neununddreißiger wirklich jetzt bald, so sollten die guten
Jungen auch alles finden, wie sie es liebten. Und wie
sie’s liebten, das wußte sie ganz genau: kurze Pfeifen mit
Porzellanköpfen und dem bunten Kaiser Wilhelm darauf;
Knotenstöcke, recht derb in der Faust, stark, um’s Bündel
dranzuhängen beim Wandern in die Heimat; und Taschentücher,
Taschentücher, rot und gelb, groß wie Windeln, mit
Schlachtenbildern und Pulverdampf und Kanonen und
Franzosen und Preußen. Sie schaffte emsig in der Frühsommerwärme,
ihre Wangen glühten dabei; sie dekorierte
ihr Fensterchen, kroch auf einen Stuhl und ließ sich
vom Bruder den Hammer reichen, um die Nägel einzuschlagen,
dran die Guirlande hängen sollte. Grün,
Grün in Menge wollte der Fritz aus dem Busch holen.
Auch über die Thür sollte ein Kranz kommen, darin die
Inschrift: ›Herzlich willkommen!‹ – O Gott, wie schön
hätte der Peter das gemacht! Bitterliche Thränen
schütteten ihr plötzlich über die heißen Wangen – ihr
Peter, der kam nicht mit zurück!


Am letzten Sonntag, bevor die Truppen eintrafen
erschien auf einmal Bruder Friedrich früh am Morgen.
Mit Beginn des Friedens hatte er seine neue Stellung
angetreten; er hatte es der Schwester geschrieben, aber
Zeit zum Besuch hatte er bisher noch nicht gefunden.
Nun kam er, in feierliches Schwarz gekleidet, einen
Cylinder hatte er auf und feine Glacés an. Sie war erstaunt,
wie stattlich er aussah; das war er nun wohl
seiner neuen Stellung schuldig? Er trug einen Kranz
aus Lorbeer gewunden, die ersten roten Rosen des Jahres
darin.


»Finchen,« sagte er, zog den Handschuh ab und
wischte sich mit der schwieligen Rechten gleichsam verlegen
über die ernste Stirn, »nu is’t Friede, un ich hab’ en
Stellung, wie ich se in meinem frechsten Traum mir
nie hätt’ träumen können! Was unser Vater wohl dazu
jesagt hätt’?! Heut’ is mein erster Feiertag. Komm,
mach dich fertig, lassen wir all’ zusammen nach’m Kirchhof
jehen!«


Sie machten sich auf den Weg. Schon war in vielen
Straßen geflaggt. Die Bürger konnten es nicht mehr
erwarten – bald, bald kamen sie ja! Es war heute
milde, sanfte Luft, ein lichtgrau verhangener Himmel;
noch schien die Sonne nicht, aber sie würde scheinen,
man merkte es an der heller und heller sich färbenden
Wolkenschicht. Grüner schimmerte das Grün der
Bäume, erfrischt von einem köstlichen Getröpfel in
der Frühe; die Kastanienbäume warfen schon breite
Schatten, die Lindenbäume der Alleestraße strömten
leisen Duft aus, ihre goldigen Blüten fingen an, sich
zu öffnen.


In der Schaubschen Buchhandlung am Alleeplätzchen
lauter Kriegsbilder und -Bücher: ›Dreißig schöne alte
Lieder wider den Franzman‹ – ›Va banque Louis
Napoléon‹ – ›Enthüllungen aus den Tuilerien‹ –
›Welche sollen des Deutschen Reiches Farben sein?‹  –
›Alldeutschland in Frankreich hinein! von Adolf Strodtmann‹
– ›Wachenhusens Tagebuch vom Kriegsschauplatz‹.
– Hier ein kleines, rotes Büchlein in leuchtender
Farbe mit dem Eisernen Kreuz: ›Kriegsdepeschen‹
– und dort: ›Kriegsgefangen. Erlebtes 1870 von
Th. Fontane‹.


Schmetterlinge, bis hierher verflogen, streiften mit
ihren zarten Flügeln das Schaufenster. Bienen summten,
angelockt von den Blumendüften der Häuser; alle Leute
hatten ihre Gärten geplündert, jetzt mußte man Sträuße
im Fenster haben: Rotdorn und Goldregen, Iris und
Pfingstblumen, letzten Flieder und erste Rosen, schöner
blühte es doch nie mehr im Jahr. Heitere Mädchengesichter
blickten darüber weg; manch einer Jungen
klopften die Pulse: er kam wieder, nun war er bald da!
Ob er sie noch kannte? Den Chignon hatte sie abgeschafft
– wer mochte den wohl noch tragen? Einen
Strauß wollte sie dem Geliebten werfen, einen Rosenstrauß,
und einen Kranz, einen Kranz von lauter Lorbeer.
Sie konnte es nicht erwarten.


Und die Kinder spielten vor den Thüren: der Vater
kommt. Je, wie die Mutter vor Freuden aufschrie, wenn
der Vater in die Thür trat! Und ob er was mitbrachte?
Eine Puppe im Tornister oder ein kleines Chassepot? Sie
konnten es nicht erwarten.


Und Eltern fragten sich: wie wird er aussehen, der
Junge? Er hat gewiß einen Bart! Sie konnten es nicht
erwarten.


Die ganze Stadt konnte es nicht erwarten. Man
fühlte es ihr an, es lag in der Luft, es vibrierte
im unruhigen Gebimmel der Sonntagsglocken, die
über dem Gewirr der alten Gassen von der Bolkerstraße
und Ratingerstraße her ertönten. Auch sie
konnten es nicht erwarten, sich auszuhallen im Freudengeläut. –


Die Geschwister gingen still, Josefine zwischen den
Brüdern. Der Invalide war in voller Uniform, und
den Fritz hatte er neben sich, dann brauchte er kaum
seinen Stock.


Im Hofgarten tirilierten die Vögel, stark duftete der
Jasmin und all die andern blühenden Büsche; jedes Unkraut
am Wegrand blühte, jedes Ding, noch so bescheiden,
trug heute sein bestes Kleid.


Der Rhein rauschte hinter’m Napoleonsberg, und das
Rauschen der Wellen mischte sich mit dem Wind, der die
Wasser kräuselte, zur Melodie.


Selbst hier draußen am fernen Kirchhof merkte man
die Erwartung der Stadt. Die Wege waren geharkt, das
Unkraut ausgejätet, die Gräber geschmückt. Manch einer
der Heimkehrenden würde doch herkommen, einen guten
Kameraden zu besuchen.


Die Geschwister wandelten erst den breiten Mittelweg
bis zum großen Kreuz. Das war eine Pracht von
Rosen rechts und links, ein berauschender Duft! Man
ging wie zwischen lauter Gartenbeeten.


Josefine war lange nicht hier gewesen, nun blickte sie
erstaunt – was war das dort für ein herrliches
Monument? Auf dunklem Sockel, ganz aus weißem
Marmor, leuchtete es hinter schmiedeeisernem Gitter und
hob sich blendend aus einem Flor von Blumen.
Unwillkürlich hemmte sie den Schritt – dort waren Leidtragende.


Vor dem weißen Monument kniete eine ganz mit
langen Trauerschleiern verhüllte Frauengestalt. Jetzt erhob
sie sich; den Kopf tief gesenkt, ganz gebrochen, kam sie
langsam daher am Arm eines Offiziers.


Der Invalide machte Front; ernst aber freundlich
dankte der Offizier. Ei, das war mal ein jugendlicher
Oberst! Noch ein schlanker, schöner Mann mit
blitzenden Augen!


»Habt ihr dat Kreuz auf seiner Brust jesehn? Dat
war ’t Eiserne Kreuz erster Klass’,« tuschelte ganz aufgeregt
der Invalide.


Josefine hatte es nicht gesehen; auch nicht den
eleganten Herrn in Civil, der dem Paar folgte, zwei
schwarzgekleidete junge Mädchen neben sich. Sie hatte
auch die Dame unter all den Schleiern nicht erkannt;
wohl aber hatte ihr Blick, seltsam angezogen, während
der kurzen Begegnung auf dem Gesicht des Obersten geruht.


Wer war das?! Den mußte sie doch kennen? Und
da – plötzlich durchfuhr es sie – die Erinnerung kam
rasch wie ein Pfeil – jetzt wußte sie’s: das war der
Viktor gewesen!


Sie trat auf das Monument zu. Unter dem jungen
sterbenden Helden, den ein Engel zum Himmel weist, stand
mit goldenen Buchstaben eingraviert:


Eugen Ernst August vom Werth

Sek.-Lt. im Niederrh. Füsilier-Regt. Nr. 39.


Ja, Viktor von Clermont hatte hier mit seiner
Schwester das Grab des gefallenen Neffen besucht.


Arme Cilly, hatte sie noch immer keinen Trost gefunden?
Wie sie dahinwankte!


Noch einmal sah sich Josefine um, aber von den
Trauernden war nichts mehr zu erblicken; es war ihr nur,
als sähe sie noch ein letztes Blinken der Epauletten zwischen
den Büschen.


Der Viktor –! Ein zartes Lächeln spielte um ihre
Lippen: wie stattlich noch – und schon Oberst! Aber sein
liebes Gesicht hatte er noch wie früher, nur nicht mehr so
strahlend heiter und so vergnügt! Ach, so viele Jahre
lagen dazwischen! Sie seufzte leicht: ach ja, da war
sie eben an ihrer Jugend vorbeigegangen!


Sie stand in Gedanken verloren – ja, ja, heute
morgen, als sie vor’m Spiegel ihr Haar gekämmt, hatte
sie die ersten grauen Fäden im noch vollen Blond gefunden.


Fritz zupfte sie am Ärmel und drängte voran, die
Onkels waren schon weiter gegangen. Da raffte sie sich
auf und machte große Schritte.


Das Grab von Feldwebel Rinke lag jetzt nicht mehr
abseits und allein, mit wenigen ungepflegten Hügeln in der
Nähe. Jetzt waren hier rund herum auch Blumen gepflanzt
und die Hecke erweitert; es grünte Hügel bei
Hügel, es ragte Kreuz bei Kreuz. Franzosen und Deutsche
reihten sich dicht um des alten Preußen Grab.


Friedrich legte seinen Lorbeerkranz darauf nieder.
Josefine bückte sich, um hier und da zu ordnen und ein
Unkräutchen auszurupfen; sie kniete dabei hin und blieb
so knieend, eine lange Weile.


Um sie die große Stille. Kein Laut zwischen Himmel
und Erde. Regungslos stehen die Büsche. Kein Säuseln
in den Bäumen, die Wolken dicht. Doch jetzt ein starker
Luftzug vom Rhein her, man hört die Wellen rauschen,
der Wind ist umgesprungen. Und jetzt kommt er plötzlich
daher und beugt die stolzen Kronen und bläst in die
grauen, verhängenden Wolken, daß sie auseinanderfahren
wie eilends geschobene Kulissen. Das geht mit Zauberschnelle
– Hülle fällt auf Hülle – der letzte Vorhang
weg – da steht sie, die Sonntagssonne, voll im Mittag,
ohne Schleier, groß, blendend, leuchtend, und lacht hinunter
auf die strahlende Erde.


›Jetzt scheint die Sonn’, Vater, siehst du?!‹ Es
war Josefine fast, als müsse sie ihm das laut hinunterrufen
in seine dunkle Kammer. Eine kindliche Liebe ergriff
sie heiß zu dem Toten. Sie murmelte:


»Treue, Tapferkeit, Gehorsam, Pflichtgefühl und Ehre
– lieber Vater, ich dank’ dir!«


Langsam richtete sie sich auf. Aber dann stand sie
doch fest auf ihren Füßen und nahm ihren Knaben an
die Hand. Der war nun ihr einziger, ihr letztes Glück
– nein, noch ein Glück hatte sie, ein schmerzliches freilich,
dem sie auch noch Thränen schenken würde in stillen
Stunden, aber es war ein Glück. Sie hatte einmal etwas
empfunden, eine Begeisterung, die sie über sich selbst erhoben.
Ihr Bestes hatte sie hingegeben für’s Vaterland,
so wie der Vater sie gelehrt.


Und wenn jetzt der König kam, wie damals in ihrem
Traum, und seine Hand ausstreckte: ›Was giebst du mir?‹
Dann konnte sie auch ihre Hand ausstrecken und, über
das Grab ihres Sohnes weg, weg über Gräber von
Tausenden von Söhnen, ihm weite, schöne Länder zeigen:
das ganze, große, geeinigte Deutschland im höchsten
Mittagssonnenglanz, – und stolz zu ihm sagen:


»Das gab ich dir!«
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Die stumme Mühle


Roman von


Otto von Leitgeb


Preis geh. M. 5.–; geb. M. 6.50


Aus den Besprechungen:



Münchener Neueste Nachrichten. Dieser Roman ist eine
durchaus eigenartige, literarische Erscheinung, ein Werk voll
großer Schönheiten, voll tiefen Ernstes und erfüllt von idealer
künstlerischer Lebensauffassung. Vielleicht wird mancher sich nur
zögernd entschließen, ein Buch zur Hand zu nehmen, das ihm
für einen Roman etwas zu umfangreich erscheinen möchte. Es
ist auch kein Buch für jene Kategorie von Lesern, denen es nur
darum zu tun ist, mit möglichst aufregender Lektüre eine müßige
Stunde auszufüllen. Der Verfasser, ein treuer Freund unseres
unvergeßlichen Leibl, hat etwas von dessen Eigenart in sein
Werk übertragen, und so wenig wir an Leibl Haß und Unvollkommenheiten
kennen, so wenig werden wir auch hier Flüchtigkeiten
entdecken; manchmal will es uns sogar erscheinen, als
hätte sich der Verfasser hie und da allzu sorgfältige Ausmalung
mancher Details schenken können. Über dem ganzen Werk aber
liegt, was wir an Leibl schätzen: Naturtreue und Wahrhaftigkeit
und innige Klarheit.


Neue Preußische (Kreuz) Zeitung. Der Roman, den
wir mit Interesse gelesen haben, verdankt seinen ziemlich großen
Umfang nicht der Mannigfaltigkeit der Figuren und häufigem
Wechsel der Szenerieen, sondern dem auf die wenigen Gestalten
verwendeten Fleiß und der Freude an stimmungsvollen Schilderungen.
Die Handlung kann wohl menschlich ergreifen, und
die Entwicklung vermag psychologische Vorgänge in anziehender
und anschaulicher Weise nahe zu bringen. Immerhin ist der im
Vordergrund stehende Charakter, ein Mann von Bildung, der
jedoch seines Lebens ernste Aufgabe in der Jugend nicht streng
genug erkannte und mit seinem verwundeten Herzen überhaupt
nicht mehr in die scharfen Forderungen absoluter Sittlichkeit
hineinzudringen versteht, eine etwas seltsame Natur, der auch
in der Dichtung ein feiner Schleier umgehängt ist. Wir glauben,
die Figur wäre wirkungsvoller, wenn seine Liebe zu Marie ganz
ideal geblieben wäre. Es wäre etwas für die Menschheit gewonnen.
So kommt eine doppelte Schwäche in die Sache hinein.
Die Gestalt der Schwester ist tadellos gezeichnet, während das
Ehepaar doch zuletzt aus der Skizzierung nicht herauskommt,
auch Marie, die Frau, nicht, welche sich doch von Wolf, jenem
erstgenannten Charakter, so sehr entwickeln und zum Schluß verwickeln
läßt. Dem Dichter steht aber bei alledem Wahrheit und
Sittlichkeit so hoch als wünschenswert; er ist infolgedessen auch
gerecht und beschönigt nichts. Die beiden, welche schließlich den
Rest des Lebensweges miteinander machen, sind die kernigen,
wenig angefochtenen Naturen. Eine originelle Nebenfigur, sowie
eine episodenartige Szenerie, die jedoch nicht ohne Verbindung
mit der gesamten Entwicklung ist, kommt dem Eindruck zugute.
Die Schreibweise ist einfach und entbehrt doch nicht großer Züge
und poetischen Reichtums.


New-Yorker Staatszeitung. ... Auch in »Die stumme
Mühle« von Otto von Leitgeb sendet dieses Motiv (– die Ehe –)
seinen beängstigend fragenden Ruf. Tief unten im Flußtal, wohin
die rings aufsteigenden Bergwände keinen Sonnenstrahl dringen
lassen, liegt die Mühle, die noch keinem ihrer Besitzer Glück gebracht
und oft lange Jahre hindurch stumm geruht, nur von
Daniel, dem alten Müllerknecht, behütet, dem Hausgeist, der hin
und wieder an die Mühlsteine klopft und die Schaufelräder
streichelt und laut mit den Schlüsseln klirrt, die in den rostigen
Schlössern knirschen, nur um doch einmal einen Laut zu hören
in der Stille und dem Schweigen ringsum. Denn einsam war
der Alte; sein Weib war ihm gestorben, sein Kind verdorben;
und wie ein Unglücksrabe kreist er um die stumme Mühle und
kündet denen, die sie an sich bringen, kein Glück. Auch Robert
Willmut nicht, dem neuen Herrn, der einst als Kind mit dem
Töchterlein des benachbarten Auhofs Mann und Frau gespielt,
aber um das kräftig erwachsene, reiche Mädchen nicht zu werben
wagt und eine zarte, feine Treibhausblume aus der Stadt als
Weib heimführt: Marie. Aber die Kinderfreundschaft war nicht
vergessen, und zwischen der stummen Mühle, wo die junge Frau
neben dem nüchternen, rastlos tätigen Gatten sich in eine Traumwelt
einspinnt und in die Vergangenheit versenkt, und dem einsamen
Auhof, den die praktische, verständige Klara für den Bruder
verwaltet, den Träumer Wolf, der eine Jugendschuld büßend die
Welt flieht, entwickelt sich ein reger Verkehr. Denn diese Menschen
sind aufeinander angewiesen; sie bedürfen einander. Eine Reihe
entzückender Stilleben, wunderbar stimmungsvoller Naturbilder
entrollt der Verfasser, aber fest und klar schlingt sich mitten durch
der Faden der Tragödie, des Schicksals. Wird auch Marie, diese
ideale Verkörperung des passiv Lust und Leid auf sich nehmenden
Weibes sich dessen, was ihrer Ehe zum Glück fehlt, nicht bewußt;
gesteht auch Klara, dieses arbeitstüchtige, mutige Mädchen, sich
nicht ein, daß die schwesterliche Hingebung ihr Leben trotz seines
Pflichtenreichtums nicht ausfüllt – tief unter der ruhigen Oberfläche
dieser tragischen Idylle lauert das Schicksal auf den Augenblick,
da es allgewaltig in das Leben dieser vier Menschen einschreitet
und sie aufrüttelt aus ihrem stummen Dahindämmern
und Dahinträumen.


Zu einer Tragödie der Selbsttäuschung spitzt sich die Handlung
zu, als Marie, die sich in der sonnenlosen Mühle an der Seite
des poesielosen Robert glücklich wähnt, allmählich verkümmert und
dahinsiecht, bis die Ahnung eines echten Glücks ihr den Todesstoß
versetzt. Seelenkundig hat Leitgeb die Wahlverwandtschaft
angedeutet, die zwischen Marie und Wolf besteht, dieser fein gezeichneten,
unruhigen Künstlernatur, und zwischen Robert und
Klara, diesen beiden für das Alltagsleben geschaffenen Menschen.
Es sind Gestalten von packender Lebendigkeit. Goldene Worte
hat er Schmidt in den Mund gelegt, dem Fünften im Bunde; einem
Lebensphilosophen von fesselnder Originalität und herzgewinnender
Liebenswürdigkeit. Sympathisch berührt auch die Gestalt des
Landarztes mit seiner aus der Kenntnis menschlicher Schwächen
und Gebrechen gesogenen, viel verstehenden und verzeihenden,
milden Lebensweisheit. Das welsche Wanderblut der schönen
Hannah, der verbissene Proletariergroll Daniels, die prickelnde,
lebensvolle und schaffensfreudige Atmosphäre des Münchener
Künstlerkreises vollenden das wechselreiche Lebensbild. Sieghaft
wie ein Sonnenblick durchbricht manchmal ein schalkhafter Humor
die Wolken und die Schatten der stummen Mühle. Der Dichter
versteht sich auf die Verteilung der Kontraste. Die Szene in
der Künstlerrunde, wo in Gegenwart Wolfs von dem Bilde die
Rede ist, dessen Modell Hannah gewesen, ist eine Prachtleistung.
Leitgebs Kunst ist eine feinnervige. Schon in seinen Novellen
offenbarte er sich als Meister im Erahnen und Erfassen der
flüchtigsten und verborgensten Seelenregungen, im Empfinden
und Wiederspiegeln der zartesten Naturstimmungen. Er schwelgt
ordentlich in dieser seiner eigensten Kunst. Aber er ist zu sehr
Künstler, um den Gang der Handlung dadurch aufhalten zu
lassen; sie schreitet langsam vorwärts, steigert sich ganz allmählich
zum tragischen Konflikt und bricht in dem Augenblick ab, da die
alte Schuld gesühnt wird und ein neues Leben beginnen soll für
die drei Überlebenden in der Tragödie der Wahlverwandtschaft,
die sich uneingestanden in der stummen Mühle abspielt.





Berliner Morgenpost. Einen Band von nahezu vierhundert
Seiten durchzulesen, dazu gehört heutzutage in der Zeit der
short story schon ein Entschluß. Man traut sich kaum, mit der
Lektüre anzufangen, und in den seltensten Fällen bringt man sie
zu Ende. Hat man aber sich selbst überwunden, so kommt man
sich wie ein Triumphator vor und hat beinahe die Empfindung,
als schulde einem der Autor Dank. Nun, bei Leitgebs Roman
bleibt man von solcher Überhebung weit entfernt. Trotzdem die
Handlung durchaus nicht sensationell ist, also keinen stofflichen
Reiz bietet, folgt man ihr mit sich stets steigernder Spannung.
Dabei hat man immer wieder Gelegenheit, den großen Gesichtskreis
des Dichters zu bewundern, der alle Verhältnisse des
menschlichen Lebens, die Beziehungen des einzelnen zur Natur
und zur Allgemeinheit behandelt und in einer Fülle von gedankenreichen
Bemerkungen seine Menschen- und Weltkenntnis
zeigt. Unter dem Nachdenklichen des Buches leidet aber die Plastik
der Figuren durchaus nicht. In vollem blühenden Leben stehen
sie vor uns, und die »unwahrscheinlichste« von allen, der Schwärmer
Schmidt, am meisten. Mit einem Worte ein gutes Buch, das
aber ernste Leser verlangt.
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