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A

M. HENRI V…

Enseigne de vaisseau.



Mon cher enfant,


Il m’est très doux — et il n’est que juste — d’inscrire
ton nom en tête de ce petit
volume qui t’appartient autant qu’à moi.


Une anecdote racontée par toi m’en a
fourni le sujet ; tes souvenirs et tes observations
ont dicté les traits de mœurs ; tes
descriptions ont su me montrer le paysage
comme s’il était devant mes yeux.


Ensemble, pendant des heures charmantes,
nous avons lu, relu, corrigé notre
œuvre jusqu’à ce qu’elle nous semblât parfaite
et surtout sans ombre d’inexactitude
ou même d’invraisemblance. En l’offrant à la
jeunesse de notre cher pays, nous pouvons
dire comme le vieux Montaigne :




C’est icy un livre de bonne foy.






Quimper, 1891.





YVES KERHÉLO





I



Sur un ciel bleu, très bleu, des nuages
légers, d’un gris doux et lumineux, s’envolaient,
poussés par le vent d’est ; les ajoncs
aux fleurs d’or embaumaient la lande de leurs
senteurs aromatiques, et le gai soleil d’une
matinée de juin commençait à boire les
gouttes de rosée tremblant aux brins d’herbe.
Là-bas, dans le clocher à jour de la vieille
église, les cloches tintaient gaîment pour
saluer le petit cortège qui venait d’arriver.
C’était pour un baptême… En avant, marchaient
le parrain et la marraine parés de leurs
plus beaux atours, puis le poupon, dans les
bras d’une bonne femme toute ridée, sa grand’mère
sûrement, et enfin le père, un robuste
pêcheur hâlé par le vent de mer ; il donnait la
main à une fillette de six à sept ans, gentille
à croquer, avec sa jolie petite figure
ronde et rose, sortant de la large collerette
plissée des Fouesnantaises. Elle portait, comme
la marraine, la coiffe aux larges ailes, le petit
corset de drap, lacé de cordons bariolés et
le jupon en drap noir, lourd et épais, avec son
bourrelet à la taille et ses gros plis, tombant
tout droit. Elle trottinait à côté de son père
dont elle serrait la main bien fort, car l’idée
de la cérémonie qui allait se passer lui causait
une certaine anxiété.


— Qu’est-ce qu’on va faire au petit frère ?
demanda-t-elle d’une voix timide, quand on
eut pris place dans l’étroite chapelle, auprès
des fonts baptismaux : une cuve de granit qui,
depuis bien des siècles, avait vu sur ses bords
les enfants du pays, à leur entrée dans cette vie.


— Chut ! lui dit son père. Regarde et tais-toi.


Le petit frère fut très sage, et tout se passa
à merveille, le parrain et la marraine se montrèrent
généreux ; les bambins réunis devant
le portail se partagèrent fraternellement les
dragées et les taloches, et Yves Kerhélo n’eut
qu’à se louer de ses premiers pas sur la scène
de ce monde où il devait connaître de si étranges
vicissitudes.


C’était pour le moment un beau poupon qui
promettait de devenir un joli gars. Sa naissance
avait comblé de joie toute la famille :
Stenic[1] Kerhélo était si désolé de n’avoir
qu’une fille ! On fêta joyeusement le baptême,
on vida force pichets de cidre, force verres de
vin, sans oublier des coups d’eau-de-vie réitérés.
On avait acheté des gâteaux de toutes sortes
chez les pâtissiers de Quimper, et Corentine,
la petite sœur, n’oublia jamais les magnificences
de ce régal princier.


[1] Étienne.



Ce brillant souvenir effaça même celui du
grand mal de cœur et d’estomac dont elle avait
souffert toute la nuit pour y avoir trop fait
honneur.


Pendant bien des années le temps marcha
d’un pas uniforme pour la famille Kerhélo.
Le père, hardi marin, faisait bonne pêche ; la
mère cultivait le petit champ, tenait la maison
en ordre, menait la vache au pré, lavait,
raccommodait ; Corentine allait à l’école et s’y
montrait si travailleuse, si intelligente, que
ses maîtresses l’avaient prise en amitié et
poussaient vivement ses études. Quant à notre
ami Yves, il avait passé des robes aux culottes,
des culottes aux pantalons, sans perdre
sa bonne figure joufflue, toute couronnée de
cheveux bruns bouclés. Il suivait l’école, lui
aussi, apprenait vite et bien ce qu’on lui
montrait et sa vie se serait écoulée sans grands
soucis, s’il n’avait eu des goûts aventureux
qui le conduisaient parfois à de fâcheuses extrémités.
Les jours de congé surtout étaient désastreux.
Trop bon écolier pour faire l’école
buissonnière pendant la semaine, il se rattrapait
largement le dimanche. Aussitôt sorti de
la messe, il courait chez lui se munir d’un
gros croûton de pain ou d’une douzaine de
crêpes, et partait pour ne plus revenir qu’à la
tombée de la nuit ;… dans quel état, grand Dieu !


Un jour, son camarade Alain et lui — il était
accompagné dans toutes ses expéditions par
le plus fidèle, le plus docile, le plus dévoué des
amis, Alain Le Pennec, fils du charron — étaient
rentrés trempés de la tête aux pieds, ruisselants
d’eau de mer, les mains écorchées, les
pieds ensanglantés ; il était neuf heures du soir !


Le mère Kerhélo et Katel Le Pennec les
attendaient à moitié folles d’inquiétude, et
Corentine, en larmes, égrenait son chapelet
avec une ardeur fiévreuse, à genoux sur la
pierre, devant la bonne Vierge en faïence
attachée au grand lit fermé.


— D’où venez-vous, bandits ?


— Qu’est-ce que vous avez fait, mauvais
gars ? s’écrièrent les deux mères furieuses, et
une grêle de soufflets bien appliqués vint tomber
sur les oreilles des délinquants.


— Nous venons de Kerbaader, dit Alain à
moitié suffoqué.


— Non, de Mousterlin, balbutia Yves, reprenant
haleine entre deux bourrades.


— Qu’est-ce que vous êtes allés tracasser
par là ?


— C’est un bateau ! gémit Alain dont les
dents commençaient à claquer.


— Un bateau superbe ! s’écria Yves, ou
plutôt un morceau de bateau. C’est moi qui l’ai
découvert l’autre jour à marée basse dans les
roches. Il y a de tout ! du bois de teck[2], du cuivre,
du fer ! on ferait un canot avec ce qui reste ! Il est
envasé, et je ne suis pas assez fort pour le
tirer d’où il est ; alors j’ai dit à Alain de venir
avec moi et d’apporter des outils. Nous allons le
dépecer. Nous avons commencé tantôt, mais
c’était grande marée, la mer a monté si vite et si
fort que nous ne nous en sommes pas aperçus,
et puis, tout d’un coup, elle a soulevé l’épave :
nous avons culbuté, — il fallait voir ça ! — une
grosse lame, oh ! grosse comme je n’en ai
jamais vu, a passé par-dessus moi… zzzounnn !
Je me suis cramponné au rocher, j’ai crié à
Alain : « Tiens-toi bien ! » et il a tenu bon, et
nous voilà !


[2] Bois des Indes très dur qu’on emploie dans la construction
des navires.



— Oui, vous êtes de jolis garçons ! et beaux à
regarder !


— Oh ! j’ai mes souliers ! dit Yves, je les ai
rattrapés au fond de l’eau et je les ai rapportés
sur mon cou, parce que je ne pouvais plus
mettre les pieds dedans, ils étaient tout retirés.


— Jésus ! ma Doué ! s’écria Katel Le Pennec,
s’il n’y a pas de quoi mourir à entendre des
choses pareilles ?


— Maman, dit Corentine, ils ont froid,
regardez comme Alain tremble ! et Yves n’a
pas un fil de sec sur lui. Donnez-moi, s’il vous
plaît, la clef du coffre qu’il puisse changer de
tout.


— Il fera mieux d’aller se coucher sans
souper, gronda la mère. Il l’a bien mérité !


— Et mes habits secs serviront à Alain pour
retourner chez lui, dit tranquillement le petit
garçon.


Corentine avait étalé sur la table la chemise
de grosse toile, le pantalon des dimanches, le
gilet brodé, la veste bordée de velours, mais
Alain ne se pressait pas de sortir du coin où
il se tenait blotti, sur le banc, tout au fond de
la grande cheminée ; un feu clair, alimenté par
une large brassée d’éclats de sapin, qui brûlaient
et crépitaient en exhalant une odeur résineuse,
commençait à le pénétrer d’une bienfaisante
chaleur, et ses vêtements mouillés laissaient
échapper une buée intense : on le tira pourtant
de son refuge et il dut aller se vêtir de
pied en cap dans l’angle obscur formé par le
lit où Yves s’était déjà inséré entre deux
couettes de balle.


Les deux mères, emportées par la violence
du caractère breton, n’avaient que momentanément
oublié l’état pitoyable de leurs rejetons ;
l’instinct maternel se réveilla bientôt.


— Au lieu de les quereller, nous ferions bien
mieux de leur donner à boire quelque chose de
bon pour leur remonter le cœur, dit la grande
Sezic Le Pennec. En attendant que leur soupe
chauffe, je m’en vais courir à la maison chercher
une fiole que je garde pour mes défaillances.
Mettez toujours de l’eau à bouillir pour
faire un drog, comme dit M. l’adjoint ; il n’y a
rien de meilleur pour vous ressusciter après
des coups comme ça ! Nous en prendrons aussi
une petite goutte, vous et moi, ça nous fera du
bien !


Une heure après, Yves Kerhélo dormait à
poings fermés entre ses deux paillasses de
balle d’avoine et rêvait qu’il était monté sur
un superbe navire dont un coup de vent furieux
renversait et brisait le grand mât. Le mouvement
qu’il fit pour se garer de la chute des
vergues l’éveilla : il était dans son lit à hautes
parois et non sur un navire, et au-dessus de
lui, dormait sa sœur Corentine ; mais le bruit
du vent, ce n’était pas un rêve. On l’entendait
par rafales, tantôt gémir, tantôt siffler,
tantôt gronder sourdement, puis éclater en
rumeurs sauvages, en frénétiques hurlements.


« Quel temps ! pensa l’enfant. Et papa qui
est en mer ! les bateaux ne sont pas rentrés à
la marée montante, ils n’auront pas pu, bien
sûr, à cause de la tempête ; ils sont sans doute
par là-bas du côté des Glénans. »


Et, là-dessus, il se retourna et se rendormit,
l’enfance est si confiante dans la destinée !





II



Le lendemain au soir, des groupes de
femmes et d’enfants stationnaient nombreux
sur la petite place devant l’église. On parlait
beaucoup, — les Bretonnes sont loquaces, — mais
à l’air, à la voix, aux gestes des assistants,
on devinait un malheur dans l’air.


La foule s’écarta pour laisser passage à un
ecclésiastique ; c’était le recteur[3], suivi du
clerc[4] ; il marchait le front baissé et semblait
péniblement affecté. Les femmes n’osèrent pas
l’arrêter, mais l’une d’elles retint le clerc au
passage.


[3] Le curé.



[4] Le sacristain



— Est-ce que c’est fini, Fanche Cadiou ? dit-elle.


Le clerc inclina la tête affirmativement.


Un concert de lamentations s’éleva aussitôt.


— Ah ! ma Doué ! quel malheur ! des gens
qui étaient si bien chez eux ! et comment est-ce
arrivé ?


— Le gros temps de cette nuit a chassé la
barque sur un caillou[5], elle s’est ouverte ; le
mât a cassé. Stenic Kerhélo et le mousse
l’ont détaché à coups de hache et se sont mis
dessus pour se sauver ; mais il ventait dur, la
mer était démontée, ils étaient encore loin de
terre ; quand ils ont été jetés à la côte, là-bas
sur la grève de Cap-coz, le mousse était expirant
et Kerhélo ne valait guère mieux. Le
pauvre petit gars est mort tout de suite ; l’autre
a pu être transporté chez lui, embrasser sa
femme et ses enfants, raconter ce qui s’était
passé, recommander son âme à Dieu et sa
famille à M. le recteur, et puis, les prières
finies, il a passé, juste comme un fanal qui
s’éteint. Il avait eu trop de peine à se battre
avec la lame… il était tué…


[5] Un écueil.



Un silence de mort, rompu seulement par
quelques sanglots, succéda à ce récit navrant,
trop fréquent, hélas ! au bord de la mer.


— Et voilà Marie-Josèphe veuve avec deux
enfants, dit une femme.


— Heureusement qu’elle a de quoi les faire
vivre, reprit sa voisine.


Le clerc haussa les épaules.


— Pas tant que vous croyez, dit-il, et c’est
bien ce qu’il y a de plus triste dans l’affaire.
Kerhélo, il y a cinq ans, avait acheté une
barque neuve ; il s’était endetté pour la payer,
et au lieu de s’adresser à de braves gens qui
l’auraient bien conseillé, il s’était laissé endoctriner
par le bonhomme Laz et il lui avait
emprunté sur billet une assez forte somme. Une
année, la pêche a été mauvaise ; une autre, il a
perdu dans un coup de mer son grand trémail[6] ;
une autre, on lui a volé ses casiers[7].
Enfin, c’était toujours une chance noire, ou
une autre qui le poursuivait. Le père Laz,
sachant qu’il y avait un peu de bien dans la
maison, ne pressait pas pour se faire rembourser
les intérêts ; ils s’ajoutaient au capital,
et puis après cela les intérêts des intérêts. Je
crois bien que les pauvres gens n’ont plus rien
à eux sans qu’ils s’en doutent, et qu’avant
un mois tout sera aux enchères. La barque et
les filets sont au fond de la mer, le père dormira
demain dans le cimetière ; il n’y a plus
là rien, ni personne pour répondre de la dette,
et le père Laz n’est pas homme à se laisser
apitoyer. Mais en voilà assez là-dessus, faites-moi
place, il faut que j’aille tinter le glas.


[6] Grand filet.



[7] Sorte de panier qu’on mouille au large pour prendre
des homards.






III



Dans une toute petite chaumière, devant un
triste feu de bruyère sèche, la famille Kerhélo
est rassemblée. La mère, assise sur la pierre
du foyer, les coudes sur ses genoux, la figure
cachée dans ses mains, pleure toutes ses
larmes. Corentine, accroupie près d’elle, le
front baissé, les mains jointes, est l’image de
la douleur muette. Yves, soucieux, regarde sa
mère et sa sœur, et parfois aussi, le misérable
intérieur qui a remplacé leur confortable logis
de jadis. Plus de grand coffre au large couvercle,
plus de banc à dossier sculpté ; plus de
lit à moulures luisantes, plus d’armoire aux
portes constellées de clous de cuivre ; plus de
crédence joyeuse où s’étalent les faïences de
Locmaria, et les petits cadres brillants des
portraits de famille. Tout cela a été vendu la
veille, vendu par le père Laz, le plus impitoyable
des créanciers. Vendu aussi le courtil
plein de fleurs et de ruches ; vendue la bonne
vache noire, l’amie de la maison ; vendus le
pré où elle paissait, l’étable où elle dormait ;
vendu le toit de ses maîtres, vendus les meubles,
les outils, les provisions…


— Ah ! mes pauvres enfants ! il ne nous reste
rien ! s’écrie, dans un sanglot, la veuve désespérée,
je voudrais être là où est mon Stenic.
Au moins, je ne verrais pas votre misère !


— Il nous reste cela, mère, dit Yves en
étendant ses deux bras vigoureux.


— Et l’aide de Dieu, dit Corentine.


La veuve se signa.


— C’est peut-être péché que de parler comme
j’ai fait tout à l’heure, dit-elle, mais mon cœur
est en morceaux, et j’ai l’esprit tout chaviré.
Qu’allons-nous faire ?


— J’ai treize ans, je sais lire, écrire et
compter, je n’ai plus besoin d’aller à l’école.
Je vais aller à la pêche, reprit le jeune garçon.
Corentin Lanmeur cherche un mousse.


Sa mère se leva frémissante, ses yeux noirs,
encore pleins de larmes, lançaient des éclairs.


— Yves ! Yves Kerhélo ! mon fils ! je te le
défends ! La mer m’a pris ton père, c’est assez !
il n’y aura plus de marin dans la famille, du
moins tant que je vivrai !


— Il faut pourtant travailler et gagner notre
pain, répondit le gars, et notre loyer aussi…
puisque nous sommes chez les autres ! ajouta-t-il
d’une voix altérée.


Je vais chercher à faire des journées, dit
la mère, pendant l’été, au moins. Il vient du
monde pour les bains de mer, je trouverai bien
à m’employer, et toi, Yves, tu iras servir les
maçons. Je connais l’entrepreneur qui bâtit
l’hôtel Bellevue, il te prendra par amitié pour
nous.


— Et moi ? maman, dit timidement Corentine.


Yves se tourna brusquement vers elle : — Toi,
Corentine, tu seras maîtresse d’école,
comme c’était convenu du temps de notre père.


— Nous sommes trop misérables pour cela,
mon pauvre Yves, je dois aider notre mère,
je sais coudre et repasser, j’aurai de l’ouvrage
chez les baigneurs, et vous verrez, maman, — elle
embrassa sa mère, — qu’avec du courage,
et la Providence aidant, nous sortirons de
peine.


— Et je vous rachèterai votre armoire de
mariage, dit Yves en lui caressant les mains.


— Et moi, la crédence, reprit Corentine.


— Vous êtes de bons enfants, dit la veuve,
c’est une grande consolation dans mon malheur.
Soupons puisqu’il y a encore sur notre table
un peu de lard et du pain. Demain, le bon
Dieu nous enverra le moyen de gagner notre
vie, espérons-le.


Et la famille désolée s’assit devant le repas
du soir.





IV



L’été passa sans trop de privations pour les
Kerhélo. Les deux femmes avaient du travail,
et le peu qu’elles gagnaient suffisait à la vie de
tous les jours. Yves était moins bien partagé.
On ne bâtit pas beaucoup dans les villages, et
surtout on ne paye guère les petits aides qu’on
appelle mousses, aussi bien chez le menuisier,
le couvreur ou le maçon que dans les barques
de pêche. Le brave enfant s’ingéniait pourtant
de cent façons pour apporter quelques sous.
Dès la première aube du jour, il allait pêcher
aux crevettes, chercher des palourdes, ramasser
du goémon ; il faisait des commissions, portait
du pain aux habitations de baigneurs éparses
sur la côte, gardait les chevaux des voitures en
excursion, servait de guide aux voyageurs.
Infatigable, agile, adroit, honnête et poli, toujours
de belle humeur, il était parfois bien
payé par des touristes généreux, mais ces
bonnes aubaines étaient rares. Avec l’hiver,
elles disparurent complètement. Il en fut de
même pour les journées de Corentine qui se
brûla très gravement en maniant son fer à
repasser, et faillit perdre la main droite, la
brûlure, mal soignée, s’étant envenimée. Au
mois de janvier, tout allait de mal en pis pour
la pauvre famille, elle était sans pain, sans feu,
elle allait être sans asile, car le loyer n’était
pas payé. Yves avait cherché vainement du
travail dans tous les environs, partout il avait
rencontré la même réponse :


« L’ouvrage ne donne pas, nous n’avons pas
seulement de quoi occuper nos ouvriers. »


Il revenait alors au logis, le cœur gros, la
tête basse, prétendait n’avoir pas faim pour ne
pas diminuer la petite pile de galettes de blé
noir ou la chétive portion de bouillie de sa
mère et courait à la grève où les moules, les
bigorneaux, les patèles lui fournissaient un
repas à peu près suffisant.


Plus d’une fois, il se serait couché sans souper,
si son ami Alain, à force d’insister, ne
lui eût fait partager son croûton de pain noir.


Un soir, la veuve Kerhélo rentra en se plaignant
d’un violent mal de tête et d’un point de
côté. Depuis trois jours, malgré un gros rhume,
elle faisait la lessive dans une maison du voisinage
et son malaise augmentait de plus en
plus.


Dans la nuit, un frisson terrible vint la saisir,
le délire la prit ; les yeux égarés, les lèvres
tremblantes, les joues empourprées, elle appelait
son mari, lui parlait, se croyait revenue
dans leur ancienne demeure, — ses enfants
épouvantés ne savaient que faire. Dès que le
jour parut, Yves courut chez les sœurs de
charité qui soignent les malades à Fouesnant,
car il n’y a pas de médecin dans le bourg.
Mais aucun secours humain ne pouvait sauver
la pauvre femme ; une congestion pulmonaire
l’emporta en quelques heures. Un peu avant
de mourir, elle avait repris connaissance. D’une
voix entrecoupée, elle fit ses adieux à ses
enfants, leur recommanda de rester honnêtes
et pieux, de ne jamais mentir ni tromper,
ni voler, et mourut en les bénissant.


Yves et Corentine étaient maintenant seuls
dans le vaste monde, sans parents, car Stenic
Kerhélo et sa femme n’avaient pas de proches
dans le pays, sans un sou vaillant, et même
sans un métier sérieux. Ils vendirent tout ce
qui restait encore dans la maison pour en
payer le loyer et aussi pour faire à leur mère
des funérailles décentes. Où aller ? ils n’en
savaient rien… Une vieille demoiselle, habitant
le bourg, eut pitié de leur abandon et les recueillit.
Elle n’était pas riche la bonne Mlle Martineau,
mais elle avait un grand cœur, et du
très peu qu’elle possédait, savait encore tirer
parti pour faire la charité. Après quarante
ans de travail, comme institutrice, elle avait
amassé une petite aisance suffisante à ses
habitudes modestes et vivait dans une jolie
maisonnette, cultivant son jardin, s’occupant
de bonnes œuvres, de travaux manuels et même
encore un peu d’instruction. Elle aimait beaucoup
Corentine et Yves qui lui rendaient de
petits services, et elle avait plus d’une fois aidé
la malheureuse famille depuis ses infortunes.


— Venez chez moi, mes pauvres enfants,
avait-elle dit, quand le frère et la sœur, après
avoir vu partir les derniers assistants de la
lugubre cérémonie, étaient restés agenouillés
sur la tombe de leur mère, secoués par les
sanglots. J’ai un petit lit pour Corentine et
Yves couchera dans le grenier, sur les bottes
de paille. Demain, nous verrons ce que l’on
pourra faire pour vous ; ce soir, il faut vous
reposer, vous nourrir, reprendre des forces
pour la bataille de la vie. Vous la commencez
seulement, mes enfants ; ayez confiance en
votre Père des cieux, il n’abandonne pas les
orphelins. Viens aussi, toi Alain, ajouta la
bonne demoiselle en voyant le jeune garçon,
qui, les joues baignées de pleurs, se tenait
appuyé à la grande croix de bois. Viens souper
avec ton camarade ; c’est quand on est dans le
chagrin qu’on sent la douceur d’avoir de bons
amis…


Les beaux yeux de Corentine se tournèrent
vers Mlle Martineau avec une expression si
éloquente qu’elle suppléait à tout autre discours
et les trois enfants, quittant le cimetière,
suivirent en silence leur dévouée protectrice.





V



— Voulez-vous que je vous donne un coup
de main, patron ?


— Ma foi, oui ! mon gars, ce n’est pas de
refus, mon mousse vient d’attraper une entorse,
en sautant du quai sur le bateau, et voilà la
mer qui a fini de monter ; si tout notre bibelot
n’est pas arrimé avant la marée descendante,
c’est un jour de perdu, et de l’argent dépensé à
Concarneau.
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— Voulez-vous que je vous donne un coup de main ?


Des deux interlocuteurs, l’un était un homme
d’une quarantaine d’années dont la figure
hâlée respirait la franchise et la bonté, non
sans mélange d’une certaine rudesse ; l’autre,
un joli garçon de quatorze à quinze ans, robuste,
bien bâti, à l’air avenant. Sous les boucles
épaisses de sa chevelure brune scintillaient
deux grands yeux noirs pleins de feu et d’intelligence ;
la bouche, d’un dessin ferme, le menton
large et carré, annonçaient la résolution poussée
jusqu’à l’entêtement.


L’enfant était vêtu proprement, mais pauvrement,
ses pieds nus étaient poudrés de sable de
mer, et sa main droite balançait un béret de
gros drap bleu qu’il avait ôté pour saluer le
patron de chasse-marée.


Celui-ci avait jugé tout de suite que notre
ami Yves Kerhélo (on l’a reconnu) n’était pas
d’une pâte ordinaire, aussi la connaissance
fut-elle bientôt faite entre eux et il le mit sur-le-champ
à l’ouvrage. Le jeune gars maniait si
adroitement les caisses de bois blanc pleines de
boîtes de conserves, il était si vif pour les
prendre, si attentif à les tendre au bon moment
à l’homme chargé de les empiler à fond de cale
que la besogne marcha rondement.
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L’enfant maniait adroitement les caisses.


— Tu vas déjeuner avec nous, dit le capitaine
Jaouen, enchanté de son nouveau serviteur,
tu vas goûter la soupe au poisson qu’on
cuisine à bord de la Belle-Yvonne[8], et, si elle te
va et que tu sois libre, je t’emmène à Nantes.
Comment t’appelles-tu ?


[8] Il est d’usage en Bretagne, dans les fermes, que
les serviteurs, avant de se louer, viennent goûter la soupe,
c’est-à-dire prendre un repas.



— Yves Kerhélo, capitaine, et je serai bien
content d’aller avec vous.


— D’où es-tu ?


— De Fouesnant.


— Qui sont tes parents ?


— Ils sont morts… Je n’ai plus que ma sœur
Corentine, elle demeure à Fouesnant avec
Mlle Martineau qui va lui montrer à devenir
maîtresse d’école…


— Bon, bon ! Et toi, que comptes-tu faire ?


— Travailler pour gagner ma vie honnêtement !


— C’est bien dit, mon gars, et je te crois.
Écoute, mon mousse ne sera pas remis d’ici
à quelques semaines, tu peux prendre sa place.
Je vais à Nantes porter une cargaison de sardines
à l’huile. Quand nous serons là-bas, je ne
te laisserai pas dans l’embarras, je trouverai
bien un coin pour toi dans un bateau ou un
autre. Ça te va-t-il ?


— Oh ! oui, capitaine, merci ! Seulement…


— Seulement quoi ?


— Si vous ne partez pas tout de suite, je
voudrais bien aller dire adieu à Corentine et à
Mlle Martineau qui a été si bonne pour nous
depuis la mort de ma mère,… et aussi à Alain
Le Pennec, mon camarade.


— C’est trop juste ; combien de temps te
faut-il ?


— Deux bonnes heures pour aller, autant
pour revenir, une heure pour rester, cela fait
cinq heures ; je courrai tout le temps.


— Mais tu as travaillé toute la journée, tu
es las ?


— Oh ! ça ne fait rien, je courrai tout de
même pour ne pas manquer le départ de la
Belle-Yvonne.


Un large sourire éclaira la figure du marin.


— Tu es un courageux petit gars, dit-il, et
un bon cœur aussi. Va voir ta sœur et sois ici
à minuit. Nous ne partirons qu’au jusant[9] du
matin, à trois heures.


[9] Jusant, la marée descendante.






VI



Au flot vert de l’Océan venait se mêler le
flot boueux de la Loire, il ventait dur devant
Saint-Nazaire et la Belle-Yvonne dansait ferme.
Yves regardait de tous côtés, un peu désappointé
de ne voir d’abord qu’une vieille petite
ville et une vieille petite église. En 1872, les
grands travaux qui ont transformé le port de
Saint-Nazaire n’étaient pas encore terminés,
néanmoins le service des paquebots transatlantiques
y avait déjà son point de départ et notre
mousse ouvrit de grands yeux en voyant passer
à une centaine de mètres, un de ces vastes
monuments nautiques auprès desquels le petit
chasse-marée semblait un jouet d’enfant.


La marée montante aidant, on filait assez
lestement sur Nantes. Paimbœuf, le Pellerin
passèrent rapidement devant les regards d’Yves,
mais il fut fort intéressé par les grands établissements
de l’île d’Indret où se fabriquent les
machines à vapeur de la marine française. La
côte basse, humide, grisâtre, les hautes cheminées
couronnées d’un lourd panache de fumée
noire, les ateliers, alignés en longs bâtiments
parallèles, étonnaient le jeune garçon, habitué
aux aspects riants et pittoresques du paysage
cornouaillais. A sept heures du soir, la Belle-Yvonne
accostait au quai de la Fosse, et Yves,
stupéfait, voyait s’étager, sur la colline, les
maisons de Nantes, constellées de points lumineux,
s’allonger sur le quai la double ligne du
chemin de fer et du tramway, et se perdre dans
la brume les îles, toutes chargées d’habitations,
de magasins, de hangars.


[image: ]

Vue de Nantes. — Le quai de la Fosse.


— Que de monde il y a par ici ! dit-il au
patron qui se tenait près de lui, sur le point.


— Cent vingt mille habitants, au moins.


— Cent vingt mille ! c’est bien plus qu’à
Concarneau et même qu’à Quimper ! Il faut
bien travailler pour gagner son pain là ! et
bien se priver aussi, sûrement ! Qu’est-ce qu’en
dirait Alain qui aime tant la lande et la grève,
s’il était obligé de vivre dans ces chambres que
que je vois là-haut, éclairées par de petites
lampes ? J’aime mieux être mousse que de
m’enfermer là dedans. C’est vrai qu’on attrape
quelquefois des coups de mer qui ne sont pas
drôles, mais on respire tout son content (et il
aspira l’air à pleins poumons). Pouah ! comme
le brouillard sent mauvais ! je vais aller me
chauffer à la cambuse[10] en épluchant des pommes
de terre !


[10] La cuisine.



Le matin suivant, après que toutes les formalités
de l’arrivée au port eurent été remplies
par le capitaine, le déchargement commença,
et Yves fit connaissance avec l’intérieur de la
ville en poussant les brancards de la petite
charrette à bras qui portait les caisses de sardines
aux docks. La vue des passants affairés,
des grands magasins remplis d’objets de luxe,
des beaux hôtels à balcons ouvragés, l’amusa
d’abord, mais l’attrait de la nouveauté une fois
disparu, il ne sentit plus que la fatigue de sa
pénible besogne, et, le soir, se jeta sur sa
mince couchette, plus las qu’après une journée
de manœuvres pendant la tempête.


Le lendemain étant un dimanche, aussitôt le
service du bord terminé, il obtint de son bienveillant
patron, congé pour toute la journée.
Il tira de son petit coffre ses vêtements les
plus propres ; à grand renfort d’eau claire et
de savon de Marseille, il nettoya son visage
et ses mains, jusqu’à ce qu’ils fussent luisants
de propreté, brossa ferme sa crinière brune
dont les boucles rebelles résistaient à tout effort
pour la discipliner, et, les pieds nus cachés dans
de gros souliers bien cirés, le chapeau à la
main, vint saluer le capitaine Jaouen. Celui-ci,
mis de bonne humeur par la mine résolue et
franche du jeune garçon, lui tapa sur l’épaule
d’un air amical.


— Comme te voilà brave ! mon petit gars !
Tu as bien travaillé, va bien t’amuser. Voilà
une petite pièce pour faire le garçon, ne la
dépense pas en eau-de-vie surtout !


— Merci, capitaine ! merci bien, dit Yves,
les yeux brillants à la vue d’un trésor si inattendu.
Vingt sous ! — que d’argent ! Soyez tranquille !
je n’achèterai pas seulement cinq centimes
d’eau-de-vie, ni du tabac, ni rien de ces
mauvaises choses-là ; le plaisir qu’elles font
est tout de suite passé, il ne reste rien après.
J’achèterai du papier et un timbre-poste pour
écrire à Corentine, et puis, des boutons pour
mes habits, et du fil et des aiguilles pour raccommoder
parce que je ne veux pas être en
loques ; et puis, peut-être bien que je me
paierai un petit régal de quatre sous, pas plus,
et je garderai cinq sous sur moi : — on ne
sait pas ce qui peut arriver !


— Voilà un garçon diantrement sensé, il
fera son chemin dans le monde, c’est moi
qui le lui prédis, dit une grosse voix
joviale.


— Tiens ! c’est toi, Simon ! et qu’est-ce qui
te savait ici ? Je te croyais encore en Angleterre
pour huit jours au moins, s’écria le capitaine
Jaouen en donnant une cordiale poignée de
main au nouveau venu, un grand, gros homme
avec d’énormes favoris roux, et une figure couleur
de bronze foncé.


— Nous avons chargé bien plus vite que je
ne pensais, la mer était belle, la Vendée est
venue de Cardiff en deux jours ; nous partons
demain ou après-demain au plus tard pour
Saïgon. Veux-tu venir avec moi, mousse ? Ça
te fera voir du pays.


Yves consulta son patron du regard…


— Vas-y, mon garçon, — vas-y gaîment, dit
le bon Jaouen. Mon camarade Simon est la
perle des braves gens ; — pas commode tous
les jours, non !


— Faut bien que le bateau marche, grommela
le dit Simon.


— … Et puis pas liardeur, on est bien nourri
sur son bateau, bien traité, — bien taloché
aussi, mais pas méchamment, c’est rien que de
la vivacité. Je ne peux pas te garder avec moi ;
mon ancien mousse était un bon enfant, et mon
propre cousin par-dessus le marché. Ce ne
serait pas juste de lui faire perdre sa place
parce qu’il a attrapé une entorse à mon service.
Tu n’as plus ni père, ni mère ; tu es ton
maître. Va courir un peu le monde, tu es du
bois dont on fait les gens qui réussissent. — Tu
peux le prendre sans crainte d’avoir à t’en
repentir, Simon. C’est un petit gars courageux,
travailleur, honnête et rangé ; ça n’est ni menteur,
ni répondeur, et ça ne plaint pas sa peine.
Je lui souhaite bonne chance de tout mon cœur.


— C’est bien, dit le capitaine Simon, affaire
conclue ! Hein, mousse ? Comment t’appelles-tu ?


— Yves Kerhélo.


— Eh bien ! Yves Kerhélo, lundi matin tu
seras inscrit au rôle d’équipage de la Vendée,
capitaine Simon, en partance pour Saïgon avec
chargement de houille de Cardiff. Donne-moi
tes nom, prénoms, date de naissance, domicile
etc., sur un bout de papier pour que je
fasse régulariser toutes les paperasses. Tu sais
lire et écrire ?


— Oui !


— Bon ! sois lundi à dix heures au bureau
de l’inscription maritime et lundi soir devant la
gamelle de la Vendée. Maintenant laisse porter[11] et
file vent arrière. J’ai à causer avec l’ami Jaouen.


[11] Éloigne-toi.
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A Mlle Corentine Kerhélo, chez Mlle Martineau,
à Fouesnant (Finistère).


Port-Saïd, 6 mars 1872.


Ma chère Corentine,


Me voilà en terre ferme, après une bien
longue traversée. Du petit café où je l’écris, on
voit l’entrée du canal, le ciel bleu, les quais
tout blancs sous le soleil : un soleil ardent qui
ne ressemble guère à celui de notre Bretagne.
Ah ! que je suis loin du pays ! loin du clocher
de Fouesnant, loin de ma grande sœur, la seule
parente qui me reste ici-bas, la personne que
j’aime le mieux au monde. Mais ne crois pas
que je sois triste et découragé, — au contraire !
Plus je vais, plus je me dis : le monde
est si grand qu’il n’y manque pas de place
pour ceux qui veulent se remuer. Dans dix
ans d’ici, je reviendrai chez nous avec un joli
magot ; nous rachèterons la maison de nos
parents, et tous nos meubles, et le courtil, et
tout ce que nous avons perdu après la mort
de notre père ; et tu tiendras mon ménage si
tu n’es pas mariée.


Pour le moment, je travaille de mon mieux
et je ne suis pas à plaindre. Le capitaine Simon
est vraiment un bien bon patron ! Il m’a pris
en amitié parce qu’il voit bien que je fais tout
mon possible pour le contenter ; il s’intéresse
à moi. — « Je ne veux pas que tu t’abrutisses,
m’a-t-il dit, et que tu oublies ce que
tu as appris à l’école. » — Aussi le dimanche,
et même dans la semaine, quand le service est
fini, il me prête des livres et m’entourage à
m’instruire. Aujourd’hui j’ai tout mon temps
parce que la Vendée attend son tour de passage
pour entrer dans le canal de Suez. Le
canal n’est pas assez large pour que deux
bateaux puissent y passer de front et on est
forcé de prendre la file pour s’y engager.
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Dans le port de Suez.


Il faut que je te raconte mon voyage jusqu’ici.
Tu dois avoir reçu une lettre datée de
Nantes où je te disais comment mon premier patron,
le capitaine Jaouen, m’avait recommandé
au capitaine Simon et placé sur la Vendée qui
porte à Saïgon un chargement de houille de
Cardiff. C’est une cargaison lourde, mais peu
embarrassante ; une fois qu’elle est casée, elle
n’a pas d’avarie à craindre. Nous avons eu beau
temps pour la traversée du golfe de Gascogne ;
nous avions bon vent, ce qui a soulagé la
machine, et nous avons marché lestement. En
traversant le détroit de Gibraltar, j’ai bien
regardé les côtes qu’on voit très nettement
quand le temps est clair. Du côté de l’Afrique,
ce sont des montagnes abruptes, baignant leur
pied dans la mer ; la côte d’Europe est plus
basse, mais le roc de Gibraltar s’avance et
forme un promontoire qui se détache de la terre
comme un immense bloc de rocher. Nous avons
suivi le littoral de l’Algérie, mais de trop loin
pour que j’aie rien pu voir. Le capitaine est
pressé d’arriver dans la mer des Indes ; il a
toute sa provision de vivres et d’eau ; nous ne
nous arrêtons nulle part, à mon grand regret ;
ici, nous voilà bien forcés de rester tranquilles,
bon gré mal gré. Nous sommes amarrés dans
un grand bassin, au milieu de navires de tous
les pays et de toutes les sortes, montés par des
équipages de toutes les couleurs aussi. Il y a des
blancs, des noirs, des jaunes, des Français,
des Danois, des Portugais, des Anglais, — oh !
beaucoup d’Anglais ! — des Grecs, des Italiens,
des Chinois, des Malais. Tous ces gens-là
crient, chantent des chansons de leur pays,
font la lessive, pendent leurs drôles de guenilles
sur le pont pour les faire sécher, ou cuisinent
des ragoûts dont le chien d’Alain ne
voudrait pas.


Ce matin, nous avons reçu la visite d’un
bonhomme qui portait une belle calotte rouge
très molle avec un long gland de soie bleue,
une sorte de redingote, à longue jupe, serrée
à la taille et boutonnée jusqu’au cou, et des
pantalons larges d’en haut et étroits d’en bas.
C’était un médecin égyptien qui venait pour
l’inspection sanitaire. Il s’est assuré qu’il n’y
avait à bord ni choléra, ni petite vérole, ni
fièvre jaune. Comme nous étions tous en
parfait état, il a visé notre patente de santé,
et nous a laissés descendre. J’ai une grande
impatience de traverser le canal de Suez, j’y
ai pensé si souvent du temps où j’apprenais la
géographie à l’école ! Il me semble que je vois
encore la ligne rouge qui le dessinait sur la
carte murale, entre les fenêtres ; — et dire que
j’y suis pour de vrai !


Adieu, ma chère sœur, il faut bien te quitter
et expédier cette grande lettre. Je t’en
écrirai une autre d’Aden, et puis après, tu
seras longtemps sans recevoir de mes nouvelles,
car l’océan Indien n’est pas bagatelle
à traverser. Écris-moi à Saïgon poste restante.
J’ai été bien heureux de trouver ici la bonne
lettre avec le petit mot d’Alain, — ce brave
Alain, mon bon camarade ! Je lui envoie une
cordiale poignée de main. Présente, je te prie,
tous mes respects à Mlle Martineau, et aussi
l’expression de toute ma reconnaissance pour
ses bontés. Combien j’ai le cœur soulagé en
pensant qu’elle te garde auprès d’elle, et que
tu vas pouvoir, tout en lui rendant service dans
son petit ménage, continuer tes études avec
elle, et devenir une institutrice, comme elle l’a
été elle-même pendant si longtemps et comme
notre père et notre mère le désiraient !


N’oublie pas de faire mes compliments et amitiés
à tous les gens du pays qui te parleront de
moi, et, quand tu m’écriras, dis-moi si tu
passes bientôt ton examen de brevet simple. Je
t’embrasse de tout mon cœur, de toutes mes
forces.


Yves Kerhélo.
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Mlle Martineau, à Fouesnant (Finistère).


Aden, 16 mars 1872.


Mademoiselle,


Je prends la liberté de vous écrire pour vous
exprimer toute ma gratitude et vous assurer
que jamais je n’oublierai ce que vous avez
bien voulu faire pour ma sœur et moi. Le souvenir
de tout ce que je vous dois ne me quitte
pas, et m’encourage à bien faire, afin de me
montrer digne de votre amitié. Quant à Corentine,
elle vit près de vous, elle a le bonheur de
pouvoir vous témoigner son affection à chaque
instant par les petits services qu’elle vous rend.
Moi, qui ne suis qu’un pauvre mousse, je veux
pourtant tâcher de vous être agréable à mon
tour, en vous donnant quelques détails sur ce
que j’ai déjà vu d’intéressant.


Nous sommes partis de Port-Saïd le 7 mars
à huit heures du matin ; le temps était très
beau, et il n’y avait pas trop de chaleur. Nous
avions pris un pilote à bord, car il n’est pas
permis de diriger soi-même la marche de son
bateau dans le canal. Pendant la saison chaude,
c’est-à-dire pendant six mois, on est obligé
aussi de prendre des chauffeurs arabes pour les
machines ; la température est telle que les
Européens ne peuvent la supporter. « C’est
comme une fournaise embrasée », me disait le
capitaine Simon qui répond assez volontiers
aux questions que je lui fais, quand il est de
bonne humeur. On va doucement, doucement,
tant qu’on est dans le canal, pour ne pas trop
agiter l’eau, ce qui ferait écrouler les berges
de sable. Que de sable, mon Dieu ! il n’y a
que cela ; ni arbres, ni rochers comme chez
nous, rien que du sable, une mer de sable.
Quand le soleil donne là-dessus, on en est
ébloui ; on voit des points rouges en fermant
les yeux. Il paraît que lorsque le vent souffle,
il pousse devant lui des vagues de cette poussière
d’un blanc jaunâtre ; si le vent est très
fort, les grains de sable brûlants qu’il enlève
viennent vous cingler le visage et pénètrent
dans les cheveux, sous les paupières, entre les
lèvres, s’incrustent dans la peau, c’est un petit
supplice. Dans la mer Rouge, autre supplice :
la transpiration qu’amène l’excessive chaleur
est si âcre qu’elle fait sortir sur tout le corps
une quantité innombrable de petites rougeurs
qu’on appelle les bourbouilles et qui vous cuisent
comme une brûlure. Nous n’avons pas
souffert de ces misères-là à cause de la saison
d’hiver.


Le canal de Suez, c’est très beau, très
curieux ; quand on pense que ça réunit deux
mers, on est très fier de se dire que c’est un
Français aidé de l’argent et de la confiance des
gens de la France qui a fait cela ; mais pour
l’agrément, franchement, il n’y en a guère à le
traverser. — Vers le milieu, il y a une ville
qu’on appelle Ismaïliah, construite dans une
oasis ; elle est déjà assez jolie, mais je crois
qu’elle sera plus belle dans une quinzaine d’années,
quand les jardins auront plus d’ombrages
et qu’il y aura un plus grand nombre
de palais.


Dans les Lacs amers, nous avons été obligés
de stationner pendant toute une journée pour
laisser passer une longue file de bateaux qui
venaient du côté de Suez, car c’est comme sur
un chemin de fer qui n’a qu’une voie, il y a
des endroits de garage où on doit se retirer
pour éviter les rencontres.


A Suez, nous avons dit adieu au canal, mais
non aux sables, on ne voit que cela tout le
long de la mer Rouge. Je n’aurais donc rien
de bien intéressant à en dire s’il ne m’était
arrivé là une petite aventure qui, du reste, a
tourné tout à mon profit, comme vous allez le
voir, mademoiselle.


Nous avions stoppé à Suez pour y attendre
un jeune homme qui devait venir nous y
rejoindre et prendre passage à bord de la
Vendée jusqu’à Saïgon. Il s’appelle M. Émile
Gerbier et va retrouver son père qui est entrepreneur
là-bas. Le capitaine était allé à terre
avec le canot pour amener à bord son passager
et j’étais avec lui. Personne sur la cale ! — Nous
attendons un quart d’heure, — vingt
minutes, — une demi-heure, — le patron commençait
à se fâcher ferme ; — un quart d’heure
se passe encore. Il fallait entendre le capitaine !
Il criait, il jurait, il était dans une colère
terrible ! Enfin, au bout d’une heure environ,
M. Gerbier arrive en courant, rouge, essoufflé,
trempé de sueur.


— Je suis en retard ! dit-il au capitaine.


— Si vous êtes en retard !! Mille millions de
noms d’un tonnerre de Brest ! — Je pense bien
que vous y êtes ! J’allais filer sans vous. Allons,
pousse, toi ! — cria-t-il d’une voix retentissante
au matelot.


Celui-ci pousse avec sa gaffe, juste comme
M. Gerbier sautait dans le canot. Le pauvre
garçon perd l’équilibre, se rattrape au bordage
d’une main, et son portefeuille, qu’il tenait
dans l’autre, lui échappe et tombe dans
l’eau.


Il poussa un cri ! ah ! un cri ! je l’entends
encore ! Il voulait se jeter à la mer ; on le
retint. Tout en sueur comme il était, il aurait
attrapé sa mort. Moi qui sais bien nager, j’ai
tout de suite plongé ; heureusement, l’eau était
claire et l’on voyait le portefeuille sur le sable
du fond, je l’ai vite ramassé et, d’un bon coup
de pied, je suis remonté à la surface. Le canot
n’était pas loin ; j’y suis rentré tout trempé,
mais M. Gerbier n’a pas pensé à se plaindre
de ce que je mouillais ses habits ; il était
comme fou de joie.


Il m’embrassait en pleurant :


— Ah ! mon enfant, m’a-t-il dit, tu ne peux
imaginer l’étendue du service que tu me rends !
Ce portefeuille contient mes papiers, mes portraits
de famille, — et deux cent mille francs
pour mon père qui les attend là-bas avec la
plus vive impatience. C’est pour les avoir que
je m’étais si fort mis en retard. Je suis venu de
France par Alexandrie. Comme je voulais
visiter le Caire et les Pyramides, je n’ai pas
trouvé prudent d’emporter tant de valeurs sur
moi, de crainte de vol ou d’accident. J’ai laissé
mon portefeuille chez un banquier du Caire qui
devait me le faire parvenir à Suez par le courrier
d’Indo-Chine. Je ne suis arrivé que depuis
une heure ; j’ai eu à peine le temps de déjeuner
au galop, de courir à la poste où on m’a fait
mille difficultés. Aussitôt que j’ai eu enfin
recouvré mon trésor, je suis accouru en toute
hâte vers la Vendée ; — tu sais le reste.
Embrasse-moi encore, mon garçon, et sois sûr
que tu as un ami dévoué en moi.


Je ne savais que répondre, mais j’étais bien
content d’avoir fait tant de plaisir à un honnête
homme. Ce bon monsieur m’a donné un billet de
cent francs ! C’est une somme énorme, n’est-ce
pas, mademoiselle ? Je l’ai remise au capitaine
Simon pour qu’il me la garde, car je n’ai pas
de chambre à bord, pas de tiroir, pas un coin
grand comme la main, à moi, pour y serrer
quelque chose. Quand j’aurai une occasion
bien sûre, je vous l’enverrai, mademoiselle ;
vous aurez la complaisance de le mettre de
côté. Cela servira pour racheter la maison, — il
en faut beaucoup plus, bien sûr ! mais c’est
un petit commencement.


Je vous prie, mademoiselle, de vouloir bien
embrasser Corentine pour moi et de recevoir
l’expression de mon amitié respectueuse et
dévouée.


Yves Kerhélo.
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En rivière de Saïgon, le 7 avril.


Ma bonne petite sœur,


Un canot va porter le courrier à terre ; j’en
profite pour faire un paquet de toutes les
feuilles que j’ai écrites depuis Aden et te les
envoyer. Tu vois que ton frère devient un
fameux écrivain. Je dois ma science en littérature
(vois comme je sais faire de belles phrases
maintenant !) à ce bon M. Gerbier, qui depuis
que je lui ai repêché son portefeuille est plein
de bontés pour moi. Toutes les fois que j’ai
quelques heures de libres, il me fait venir près
de lui pour travailler ; il m’apprend le français,
l’anglais, un peu d’histoire et de géographie, et
aussi l’arithmétique. Il m’a même dit, l’autre
jour, que je faisais beaucoup de progrès et que,
si le métier de mousse ne me va pas, il me fera
entrer dans les bureaux de son père, comme
petit employé. Tu penses bien que j’aime
mieux cela que de servir les maçons ou de carguer
des voiles. Je suis donc plein d’espérance
et de courage. En attendant mieux, je ne
néglige pas la besogne du bord. Je vois bien
que le capitaine Simon est content de moi
parce que, de temps en temps, il me tire
l’oreille, — si fort qu’il me fait crier, — mais
ça me fait plaisir tout de même. Il faut que je
termine ma lettre, car nous allons partir dans
un moment. Je t’embrasse très vite, très fort,
et je te prie de présenter mes respects à
Mlle Martineau.


Surtout n’oublie pas mes amitiés pour Alain.


Yves Kerhélo.



NOTES DE VOYAGE


Je n’ai pas vu Suez de près, car j’étais resté
dans le canot avec le capitaine. Aussi ne puis-je
t’en faire une longue description.


La ville s’étend au milieu d’un vaste désert
de sable, au pied de grandes montagnes tristes
et dénudées. Le mont Sinaï, si célèbre dans
l’histoire des Hébreux, s’aperçoit quand on
entre dans la mer Rouge. Je ne sais pourquoi
on l’appelle la mer Rouge. Ce n’est sûrement
pas la couleur de ses eaux qui lui a fait donner
ce nom, car elles sont d’un beau vert d’émeraude.
Les bords, c’est du sable, et toujours du
sable, jusqu’à ce qu’on approche du détroit de
Bab-el-Mandeb. Nous avons rasé de très près
l’île de Périm, roc absolument aride où les
Anglais ont une garnison qui change tous les
trois mois. Le manque d’eau et la chaleur y
rendent la vie intolérable. Les hommes deviendraient
fous s’ils y restaient plus longtemps.


De Périm à Aden, la côte est très pittoresque ;
elle est formée par des montagnes
rocheuses fort élevées et découpées d’une façon
tout à fait bizarre. Nous sommes arrivés le
16 au soir à Steamer-Point, qui est le port
d’Aden ; il faisait un clair de lune magnifique,
et M. Gerbier a voulu descendre à terre pour
aller voir Aden. Il a demandé au capitaine la
permission de m’emmener, et comme celui-ci
a des affaires qui le retiendront à Steamer-Point
toute la journée de demain, il y a consenti ;
tu penses si j’étais content ! Nous voilà
partis tous deux dans une bonne voiture, marchant
au galop de deux chevaux vigoureux. Au
bout d’une demi-heure de ce train-là, nous
arrivons à une porte fortifiée gardée par des
Anglais. M. Gerbier leur a si bien parlé qu’ils
nous ont laissé passer et nous entrons dans
un défilé de dix mètres de large, entre des
rochers à pic de cinquante mètres de haut, au
moins. Il m’a semblé d’abord qu’il y faisait très
noir ; peu à peu mes yeux se sont habitués à
l’obscurité et j’ai commencé à distinguer sur le
bord de la route des masses grisâtres qui
étaient des maisons. A la sortie du défilé nous
étions devant Aden. Une petite ville toute
blanche, sous les rayons de lune, des constructions
basses et carrées à un seul étage,
s’étendant sur une plaine entourée de tous
côtés par des collines rocheuses très hautes.
On nous a dit que, pendant le jour, ces rocs
taillés à pic renvoient la chaleur comme les
parois d’un four. Il n’y a ni source, ni rivière
à Aden. Pour donner de l’eau à la ville, on a
construit de vastes réservoirs qui se remplissent
pendant la saison des pluies et peuvent
contenir la provision d’eau pour trois ans.
Nous avons été les voir le matin après avoir
passé quelques heures à dormir à l’hôtel. On a
profité, pour les établir, d’une sorte de crevasse
très évasée, creusée contre deux immenses
rochers, dont la pente est telle, que toute l’eau
qui tombe sur les rochers voisins la suit et
vient s’écouler au pied. Pour l’empêcher de se
perdre et créer ainsi une sorte de bassin, on a
cimenté les parois du rocher et construit, du
côté qui regarde la ville, une énorme digue en
maçonnerie.


Nous avons déjeuné à Steamer-Point.
M. Gerbier a eu la bonté de me faire déjeuner
avec lui. J’étais d’abord un peu embarrassé ; il
y avait sur la table un tas de choses que je
n’avais jamais vues et dont j’ignorais l’usage,
car le service de la table dans un hôtel anglais
ne ressemble pas à la gamelle de la Vendée,
mais je me suis souvenu de nos repas chez
Mlle Martineau, et comme elle nous apprenait
à nous bien tenir et à manger convenablement. — Pour
le reste, c’est-à-dire pour les choses
nouvelles, j’ai regardé faire M. Gerbier et j’ai
tâché de faire comme lui, le moins maladroitement
possible.


Nous sommes revenus à bord vers une heure
et nous avons trouvé le bateau entouré de
petites pirogues creusées dans un tronc d’arbre
et montées par des enfants indigènes qui
criaient comme des mouettes. Je ne comprenais
pas d’abord ce qu’ils disaient ; c’était : A la
mer ! à la mer ! dgita ! dgita ! (jette), et puis ils
piquaient une tête, plongeaient et remontaient
dans leurs pirogues.


M. Gerbier qui connaissait leurs talents a
jeté une petite pièce blanche de monnaie du
pays valant environ 20 centimes. Aussitôt une
douzaine de gamins couleur de bronze se précipitent
pour la rattraper pendant qu’elle coule ;
et voilà des batailles, des empoignées à trois
ou quatre mètres sous l’eau… on les voyait très
distinctement, la mer étant d’une limpidité
extraordinaire. Le vainqueur, revenu enfin sur
l’eau, a montré sa pièce d’un air triomphant
et l’a fourrée dans le coin de sa bouche, tout
prêt à recommencer un nouveau combat.


A trois heures, la Vendée appareillait, et
nous nous sommes dirigés entre Socotora et
Guardafui. Là nous avons pêché un requin.
Oh ! la vilaine bête avec son immense gueule,
presque sous le ventre, et ses dents tranchantes
qui vous coupent une jambe ou un bras en une
seconde. Brrr…, cela fait frémir rien que d’y
penser ! On n’ose pas se baigner en mer à
cause de ces gaillards-là, qui vont après le
navire comme les mendiants de chez nous,
après les enterrements. Pour les prendre, on
jette à la mer un émerillon[12] fixé solidement
au bout d’une chaîne et amorcé avec un gros
morceau de lard. Le requin happe tout avec
avidité, le croc s’engage dans ses entrailles,
on laisse filer la chaîne et le monstre suit le
bateau en faisant des bonds, des soubresauts
si violents que l’eau de mer rejaillit jusqu’au
bordage. Quand il a épuisé ses forces,
on le hale sur le pont ; mais il faut avoir la
patience d’attendre qu’il soit bien mort ou, au
moins, mourant. Le nôtre ne l’était qu’à
moitié, il donnait encore des coups de queue
terribles. On l’a éventré et dépecé ; nous avons
fait la soupe avec des morceaux de sa chair ;
ce n’était pas un régal, tant s’en faut ! On a
gardé la peau qui est très résistante et sert à
confectionner beaucoup d’objets utiles.


[12] Hameçon très fort.



Le 19 nous avons passé devant le cap Guardafui,
et nous sommes entrés dans l’océan
Indien. Le 25, nous avons vu à quelque distance
les îles Laquedives et Maldives. Le 27,
nous étions au sud de Ceylan, les 28, 29, 30
rien que le ciel et l’eau ; le 31 au soir, un
feu a brillé à l’horizon, c’était celui du phare
qui s’élève à la pointe nord de Sumatra. Le
lendemain nous entrions dans le détroit de
Malacca. Oh ! que c’est beau à voir ! on ne se
lasse pas de regarder ! Du côté de la Malaisie,
d’immenses forêts, couvrant les montagnes, descendent
jusqu’à la mer. Sur les eaux, flottent
des troncs d’arbres, des branchages, des lianes
et même des îlots mouvants qu’ont formés les
mousses, les gazons, les herbes détachées du
rivage : des milliers d’oiseaux, fatigués sans
doute d’avoir traversé la mer des Indes, s’y
reposent. De loin en loin, on voit, au milieu de
la verdure, des groupes d’habitations, ou, sur
quelque petit promontoire, un phare entouré
d’une haute muraille comme une forteresse.
M. Gerbier m’a expliqué que ces murs sont
faits pour défendre les gardiens contre les
tigres, très nombreux dans ce pays-là. Il m’a,
à ce propos, raconté une histoire très drôle
arrivée à un de ses amis, employé des postes.
Ce jeune homme, le jour même de son arrivée
à Saïgon, était allé vers deux heures de l’après-midi
à l’estacade pour chercher un canot et
s’amuser à faire un tour de rivière. En approchant
de l’appontement, il aperçoit une énorme
masse étendue en travers. C’était un tigre qui
dormait au soleil le plus paisiblement du
monde. Le voyageur n’eut garde de le troubler ;
pris d’une terreur folle, il s’enfuit à toutes
jambes et courut s’enfermer dans sa chambre
à l’hôtel.


.......
..........
...

3 avril. — Depuis hier, nous naviguons
dans les eaux de Singapoor. Notre bateau suit
des petits canaux qui font mille détours, passe
entre des îles parées d’une végétation splendide ;
il y a là des arbres, des fleurs dont je n’ai
jamais vu les pareils. Je suis dans l’émerveillement.
Et quel beau temps ! quel beau ciel !
quelles belles vagues claires et vertes !…


Demain, nous serons dans la mer de Cochinchine,
et dans quelques jours à Saïgon.


Mes notes cessent ici, car mon voyage maritime
est presque terminé.





X



A M. Alain Le Pennec, chez M. Le Pennec,
charpentier à Fouesnant (Finistère).


Saïgon.


Mon cher Alain,


C’est toi que je charge cette fois-ci de donner
de mes nouvelles à Corentine ; elle n’en sera
pas jalouse, car elle sait bien quel ami tu es
pour moi. Je te rends bien ton amitié, va ! Je
pense tous les jours à toi, et plus d’une fois par
jour. Quand je vois quelque chose d’intéressant,
je me dis tout de suite : Ah ! si Alain était là !
Mais comme tu n’y es pas, je veux que de loin
tu puisses voir par mes yeux, autant que possible,
ce pays si différent de notre Bretagne. Il
est six heures du matin, nous sommes à
dimanche, tu n’en es encore qu’à samedi. Nous
avons vu le soleil sept heures avant toi. Pendant
que je t’écris, tu dors à poings fermés sur
ta couette de balle ; quand tes yeux s’ouvriront,
ils verront la grande cheminée avec son banc,
le coffre et l’armoire, et par la petite fenêtre,
les poiriers du courtil tout couverts de fleurs
blanches. Les miens pour l’instant regardent les
rizières verdissantes, les palétuviers baignant
leurs racines dans l’eau boueuse de la rivière, et
les bosquets de bambous et de palmiers entourant
les petites cases rouges à toits de chaume.
C’est qu’il y a plus de la moitié du monde entre
toi et moi, et le soleil nous montre sa face
rayonnante bien longtemps avant qu’il se lève
sur la France.


Hier nous sommes entrés dans la rivière de
Saïgon ; il faut la remonter pendant quatre-vingts
kilomètres pour arriver à la capitale de la
Cochinchine ; elle coule entre des berges basses
qui, sans cesse, s’écroulent, et, délayées dans
l’eau, lui fournissent de la vase dont celle n’a
certes pas besoin. A Saïgon même, il n’y a pas
de quais à cause du peu de solidité de la rive[13].


[13] Dans tout ce qui va suivre il faut remarquer que le
récit dépeint l’Indo-Chine il y a vingt ans ; ce n’est que dans
les derniers chapitres qu’il parlera de choses contemporaines.



A peine notre bateau était-il mouillé, que
nous avons été entourés d’une foule de petits
sampans, c’est-à-dire de petites barques du
pays qui venaient chercher des passagers pour
les transporter à terre.


M. Gerbier étant très pressé d’aller voir son
père, n’a pas voulu attendre un des canots du
bord ; il est donc descendu dans un sampan et
m’a pris avec lui à ma grande joie.


Imagine-toi une barque assez longue avec
une voile en paille, oui, en paille tressée comme
un paillasson, et deux petites plates-formes,
l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Sur celle de
devant se tenait un homme qui faisait marcher la
barque avec un seul aviron ; sur celle d’arrière,
sa femme manœuvrait un autre aviron, et, tout
en le maniant, elle dirigeait très adroitement le
gouvernail avec son pied. Sous un toit de
paille, une paillotte, comme on dit ici, dans un
petit espace de deux mètres de large, sur trois
mètres de long environ, était blottie toute sa
nichée. Ils étaient là dedans, je ne sais combien
d’enfants de tous les âges et de toutes les tailles ;
on ne voyait que des têtes ; pour les bras et les
jambes, je ne sais vraiment pas où ils avaient
pu trouver de la place pour se loger. Les sampans — comme
chez nous les barques — servent
à une foule d’usages. On y fait la pêche ;
on y transporte des personnes, des animaux,
des pierres, des briques, du riz, du sel, des
légumes, des poteries, enfin tout ce qu’on veut
envoyer d’un endroit dans un autre. Comme il
n’y a que peu de routes, pas du tout de chemins
de fer[14], et, qu’au contraire, les cours d’eau
(qu’on appelle arroyos) abondent, il est bien
plus facile de se servir de barques que de voitures
et de chevaux pour les transports. M. Gerbier,
qui a beaucoup voyagé, m’a dit qu’en Hollande
et à Venise, il en était de même. Les
treschuyten et les peate[15] sont les sampans européens.


[14] Yves écrit en 1872.



[15] Le treschuyt est le bateau hollandais, la peata le bateau
vénitien.



Aussitôt débarqué à Saïgon, nous avons
couru chez M. Gerbier père. Il habite un petit
hôtel tout près de son chantier.


Pendant que M. Émile était avec sa famille
je suis resté à l’attendre tout en regardant
travailler les ouvriers, qui sont pour la plupart
des gens du pays. Au bout d’un quart
d’heure, environ, un domestique est venu me
chercher pour me conduire auprès de M. Gerbier.
J’étais un peu intimidé, mais la vue de
son fils qui se tenait près de lui, l’air tout
joyeux, m’a donné de l’aplomb. Ces messieurs
ont été excellents pour moi et m’ont dit de
revenir les trouver demain vers dix heures du
matin. Ce soir, je suis retourné à bord de la
Vendée que je ne quitterai pas sans regret, car
j’aime beaucoup le capitaine Simon.


Adieu, mon brave Alain, je suis ton ami
pour la vie.


Yves Kerhélo.
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Sur le pont de la Vendée, Yves, le béret à
la main, son petit sac posé à côté de lui, se
tenait debout devant le capitaine Simon, et,
très ému, lui faisait ses adieux.


— Je suis content de toi, mon garçon, et te
donne bien volontiers le certificat que tu me
demandes, disait le capitaine. Je regrette de ne
pouvoir te garder, mais tu es trop avisé pour
te condamner à faire toute ta vie le métier de
matelot, et puisque M. Gerbier t’offre une bonne
position qui peut t’ouvrir un joli avenir, n’hésite
pas, accepte-la tout de suite. Voilà ton billet de
cent francs, prends garde de le perdre ou de le
laisser voler, et voilà aussi une pièce de vingt
francs que je te dois bien pour le service que tu
m’as fait à bord. Maintenant, une bonne poignée
de main. Allons ! c’est de tout cœur, de
ton côté aussi bien que du mien ; voici tes
papiers, ne les perds pas. Bonne chance, et
n’oublie pas le capitaine Simon.


Et le rude marin se moucha bien fort, — si
fort qu’il en devint cramoisi, — pour ne pas
laisser deviner que ses yeux s’étaient tout à
coup trouvés humides, ce qui sied mal à un
capitaine au long cours.


Yves, le cœur un peu gros, mais l’esprit fort
en éveil, à son ordinaire, prit congé de ses
camarades de bord, portant sur son dos le sac
qui contenait toute sa chétive garde-robe, il
sauta dans un sampan et, de nouveau, se
dirigea vers cette ville de Saïgon qu’il avait
vue l’avant-veille en compagnie de M. Gerbier.


Il était sept heures du soir, le soleil s’enfonçant
à l’horizon, dans une sorte de nuée poudreuse,
jetait sur les rizières des reflets rougeâtres ;
les buffles rentraient du labourage[16],
hideux avec leurs gros yeux farouches, leurs
ventres énormes souillés de boue, leur pelage
couleur de cendre. Très doux avec les gens du
pays, ces bêtes colossales ont l’horreur des
étrangers et l’on court de véritables dangers
en passant près d’eux. Le matin surtout, quand,
au lever du jour, on ouvre les barrières du
parc où ils sont renfermés pendant la nuit, ils
se précipitent avec fureur, tous ensemble, écrasant
tout ce qui se trouve sur leur passage. La
troupe entière passe comme une trombe, faisant
voler la poussière sous les sabots qui piétinent
le sol. Il n’y a pas de force humaine qui puisse
résister à cet élan sauvage.


[16] Les troupeaux de buffles employés au dépiquage des
rizières appartiennent non pas à des particuliers, mais à des
villages en communauté et l’ordre des travaux est réglé par
les anciens du pays, de façon que chaque rizière ait à
son tour une part équitable du travail de ces formidables
laboureurs. Le riz étant la grande richesse et la base de la
nourriture dans l’Indo-Chine, il importe à tout le monde
que sa culture soit prospère, et il n’y a ni rivalités ni contestations
entre voisins. Quand la récolte est faite, on lâche
dans les rizières les buffles qui arrachent les pieds de riz
pour les manger. En très peu de temps le sol, débarrassé
des racines, est tassé par leurs pieds et prêt pour l’irrigation.
On inonde alors les rizières en ouvrant de petites
vannes qui laissent pénétrer l’eau du fleuve ou des arroyos.
Elle séjourne sur le terrain pendant une quinzaine de jours.
Quand la terre détrempée n’est plus que de la boue, sur
une épaisseur de quinze à vingt centimètres environ, on y
repique les plants de riz. Ce sont presque toujours les
femmes qui font ce travail assez pénible, car il oblige à
passer des journées entières les jambes dans la vase et le
corps constamment courbé. On ne se sert ni de bêches ni
de plantoirs, il suffit de prendre dans la main quelques
tiges de replant, puis on creuse la boue avec la main fermée,
et on laisse le petit paquet d’herbes dans le trou ainsi
creusé ; Il se ferme de lui-même et emprisonne le replant ;
On espace les trous de 20 à 30 centimètres ; les Annamites
sont si habiles à aligner leurs plants qu’on les croirait tirés
au cordeau. Quand la rizière est bien verdoyante, elle présente
l’aspect d’un beau champ de blé ; plus tard, elle se
couronne de légers panaches de graines d’un joli effet.



Pour le moment, ils paraissaient fort paisibles
et n’avaient pour conducteurs que de
jeunes enfants, à demi nus, assis entre leurs
deux cornes, ou allongés paresseusement sur
leur vaste dos.


— Où vais-je gîter pour cette nuit ? se disait
Yves, en jetant un regard inquiet sur les paillottes
d’aspect assez misérable qui s’alignaient
le long des berges. Il n’y a pas là, il me semble,
d’auberges comme à Concarneau, où, pour une
pièce de vingt sous, on peut avoir bon dîner et
bon coucher. Quant aux grands hôtels, ils ne
sont pas faits pour un mousse de mon espèce.
Et puis, si j’allais mal tomber, et me faire voler,
et peut-être étrangler, par quelqu’un de ces
petits diables à face brune, enjuponnés comme
des femmes, que je vois accroupis devant leurs
portes. Je sais ce que je vais faire ! je vais
aller au chantier, il y a sûrement du monde
pour le garder ; on me renseignera, je l’espère
du moins.


En effet, il ne se trompait pas ; un conducteur
des travaux qui n’avait pas fini sa besogne,
veillait encore dans le bâtiment destiné aux
bureaux. Il reçut avec assez de bienveillance le
jeune garçon.


— J’ai ton affaire, lui dit-il, et tu ne pouvais
mieux tomber ; mon beau-frère tient tout près
d’ici une auberge pour les ouvriers, tu seras
là très bien. Vas-y de ma part, ou plutôt,
attends ; je vais te conduire moi-même, voilà
que j’ai terminé mes comptes.


Yves le remercia avec effusion, et le suivit.
Au bout de cinq minutes, ils arrivèrent devant
une maison d’assez médiocre apparence, bâtie
en briques noires faites avec de la vase séchée
au feu. Un toit de tuile, porté sur des charpentes
vermoulues dont le bout se relevait au
coin et, en haut du toit, une crête bizarrement
découpée indiquaient une maison chinoise. Elle
était habitée par le beau-frère et la belle-sœur
du contremaître, qui en avaient fait un cabaret
avec logements au-dessus, rien de plus. Yves
leur fut présenté et s’arrangea avec eux pour
une chambre ou plutôt un petit galetas sous
le toit à raison de 1 piastre 50 cents[17] par
semaine. Puis, pensant qu’il serait convenable
de reconnaître la complaisance du contremaître
par une politesse, et aussi de se mettre bien
avec lui, il lui offrit de prendre quelque chose.


[17] Environ 7 fr. 50. On compte dans tout l’Extrême-Orient
par piastres et cents (prononcez sènnts). La piastre est
censée valoir cinq francs et se divise en cent cents, — mais
elle suit le cours de l’argent et sa valeur varie de 4 fr. 50 à
3 fr. 80.



— Très volontiers, dit celui-ci. Jacques,
donne-nous une bouteille de ta fameuse bière ;
M. Kerhélo ne sera pas fâché de faire connaissance
avec.
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Ils arrivèrent devant une maison de médiocre apparence.


Monsieur Kerhélo ! Jamais Yves n’avait
entendu rien de pareil de sa vie. Il devint tout
rouge de plaisir et pour se montrer digne du
brevet de gentleman qu’on lui accordait, invita
l’hôtelier à prendre sa part du régal, puis il se
fit servir à souper, mangea de bon appétit,
souhaita le bonsoir à ses hôtes et monta dans
son grenier où il dormit d’un profond sommeil
jusqu’au lendemain matin.


Aux premiers feux du jour qui pénétrait
difficilement à travers le papier huilé tendu
sur sa petite fenêtre, il se mit sur son séant, se
frotta les yeux, tout étonné de ne pas se trouver
dans son hamac à bord de la Vendée et regarda
autour de lui : la pièce où il avait passé la
nuit, sorte de galetas sans plafond autre que
le toit, n’était meublée que de sa couchette,
d’une chaise boiteuse et d’une table éclopée.
Il n’y avait pas même de cuvette et de pot à
l’eau.


Il se leva, s’habilla, descendit dans la cour
où quelques ablutions à la pompe complétèrent
sa toilette du matin ; puis il entra dans
la salle basse. Elle était déjà remplie d’une
foule bigarrée : ouvriers européens à la figure
bouffie et pâle, décolorée par l’anémie ; marins
à face bronzée, au parler brusque, aux gestes
énergiques ; soldats en tenue de campagne,
matelots anglais, moroses et revêches ; Annamites
vêtus de coton bleu ou brun, avec de
grands chapeaux coniques ; Chinois corrects et
actifs avec leur mine rusée, leurs yeux bridés,
leurs lèvres minces, leur teint jaune, et la
longue tresse noire, moitié soie, moitié cheveux,
qui leur pend presque jusqu’aux talons.


Tout ce monde buvait, mangeait, concluait
des marchés, sans grand bruit toutefois, et les
éclats de voix des marins et des soldats, leurs
jurons, leurs appels pour se faire servir dominaient
la mélopée chantante des conversations
en langue annamite.


Yves regardait d’un œil surpris ce mélange
bizarre d’hommes et de races. Il se sentait si
étranger, si perdu au milieu d’eux, que la voix
de l’aubergiste qui l’interpellait en français le
fit tressaillir.


— Nous avons notre petit compte d’hier soir
à régler, monsieur Kerhélo, disait l’homme
d’une voix goguenarde. Je n’ai pas encore
l’avantage de vous connaître assez pour vous
faire un long crédit ; vous savez, ici, on a bien
de la peine à gagner sa vie, il y a des pertes à
chaque instant avec du monde de toutes les
sortes, comme il en vient.


— C’est bon, dit Yves, que l’air et l’accent
de l’hôte agaçaient ; qu’est-ce que je vous dois ?


L’aubergiste releva les chiffres portés sur
une ardoise :


— Eh bien ! il y a la chambre pour un mois,
c’est six piastres.


— Mais c’est par semaine que je l’avais
louée !…


— Oui, mon petit homme, à 1 piastre 50 cents
par semaine, mais je ne loue jamais pour
moins d’un mois ; et à payer d’avance encore.
Mon beau-frère le sait bien, vous n’avez qu’à
lui demander, vous allez le voir au chantier
dans un instant, puisque c’est lui qui va être
comme qui dirait votre maître d’équipage, eh !
eh ! eh !…


Et l’homme se mit à rire d’un mauvais rire
insolent. Ceci arrêta court la colère d’Yves qui
allait se fâcher. Il réfléchit qu’en effet, à son
début dans un pays où il n’avait ni amis ni connaissances,
il ferait prudemment de ne pas se
mettre mal avec l’employé principal du chantier.


— Passons pour la chambre ; après ?


— Il y a la bouteille de bière, 50 cents.


— 2 fr. 50 ! Fichtre ! on en aurait six de
pareilles à Concarneau pour ce prix-là.


— Ah ! c’est qu’ici il faut payer le transport, et
puis la douane, et puis la casse. Et les pertes
donc ! la chaleur qui nous fait tourner tous nos
vins, l’eau qui entre chez nous dans les crues
de la rivière ; en une heure tout est submergé,
et nos caisses de bouteilles flottent comme des
coquilles de noix, et puis quand l’eau est retirée,
il y a un pied de vase dans la boutique ; avant
qu’on ait tout nettoyé, il y en a pour des journées
et des journées et la moisissure, après
cela, qui se met dans les bouchons. Ah ! si vous
croyez que c’est un métier à s’enrichir ! ajouta
plaintivement le cabaretier.


— Pourquoi le continuez-vous alors ? dit
Yves brusquement.


— Que voulez-vous, mon garçon ? on y est,
on y reste… Ta piastre ne vaut rien, cria-t-il
tout à coup en refusant une pièce d’argent
qu’un client venait de jeter sur le comptoir.


Celui-ci était un petit homme robuste et
trapu dont la figure hâlée et la chevelure inculte
révélaient les habitudes de vie au grand air ;
les instruments qu’il tenait d’une main le faisaient
reconnaître pour un piqueur des ponts
et chaussées.


— Comment ma piastre est mauvaise ? dit-il,
qu’en sais-tu ?


— Écoute ! dit le cabaretier, en l’essayant
à la manière chinoise, c’est-à-dire en la posant
sur l’index replié, et en la faisant sauter avec
l’ongle du pouce, comme fait un enfant pour
lancer une bille. Elle sonne faux ! C’est du
plomb.


— C’est du plomb ? ma foi ! je ne suis pas si
habile que toi, car je me suis laissé mettre
dedans par quelque voleur d’Annamite.


— Ah ! si on ne faisait pas attention à ces
gueux-là, ils vous prendraient tout votre bien,
reprit l’hôte ; rien que sur les pièces fausses,
On perd la moitié de son bénéfice.


— Vous n’avez pas l’air si malheureux que
vous le dites, remarqua Yves en regardant
autour de lui.


— Lui ? malheureux ? s’écria l’homme à la
piastre, allons donc ! il aura sa fortune faite
avant dix ans d’ici, à moins qu’il n’ait le cou
tordu par les pauvres misérables à qui il extorque
leurs derniers sous. C’est un usurier fini, et la
moitié des marchands du quartier lui doivent
tout ce qu’il y a dans leur maison et leur maison
aussi. Pas plus, par exemple ! Jacques n’est
pas homme à prêter un centime au-dessus de
la valeur de son gage.


— Eh bien ! faites comme moi, vous vous
enrichirez, dit le cabaretier qui paraissait décidé
à ne pas prendre en mauvaise part les coups
de boutoir du piqueur.


— Moi ! non certes ! je suis un honnête homme,
et si j’ai bien du mal à gagner quelques piastres,
je veux, au moins, pouvoir me dire, quand je
marche sous la maudite pluie de ce pays-ci, dans
la boue, dans la vase même, trempé jusqu’aux
os, inondé de sueur et harcelé par les moustiques :
« François Midan, mon gars, tu es tout
seul avec toi-même, tu es en bonne compagnie !
Là-dessus, bonjour, les amis ! »


Et rejetant la musette sur son dos, il saisit
son bâton de rotin, et partit d’un bon pas, en
sifflant entre ses dents comme pour rythmer
sa marche.


— Tout ça, c’est de la jalousie, grommela
l’aubergiste ; quand on réussit, on ne peut pas
plaire à tout le monde, et si je prête de l’argent
aux petits colons je leur rends service. Continuons
notre compte.


— Qu’y a-t-il encore ? dit Yves qui commençait
à s’inquiéter.


— Le souper, mon garçon, le souper, vous
l’avez trouvé à votre goût, car les assiettes
étaient nettes ; c’est 50 cents, et puis la bougie
que vous avez demandée pour voir clair à
ranger vos affaires, c’est 10 cents, — la bougie
est hors de prix à Saïgon.


Yves bondit.


— Allez-vous me faire payer aussi l’eau que
j’ai tirée au puits pour me laver la figure ? dit-il.


— L’eau, non, mais il y a le service ; c’est
20 cents.


— Quel service ?


Le service de votre chambre. Est-ce que
Vous croyez que les draps de votre lit s’y étaient
mis tout seuls ? Nous disons donc, hum… hum…
hum… c’est 7 piastres 30.


Yves poussa un gros soupir, tira de sa poche
un mouchoir à carreaux dans le coin duquel
un nœud fortement serré retenait la belle pièce
d’or du capitaine Simon et la déposa sur le
comptoir.


— 7 piastres 30 cents, répéta l’aubergiste dont
les yeux brillaient de convoitise devant le précieux
métal, ce n’est pas assez de 20 francs ; la
piastre est à 4 fr. 50, ce qui nous fait 33 francs.
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— Ce n’est pas assez de 20 francs.


Yves devint rouge, puis pâle, devant une
telle catastrophe. Il fallait changer son billet !
son orgueil, sa joie, son espérance !


— Du train que j’y vais, pensait-il, je n’en
aurai pas pour longtemps et il faut vivre jusqu’à
ce que je touche ma paie, et si l’on ne
paie qu’à la fin du mois, que vais-je faire ?


Il paya l’hôte, empocha d’un air sombre ce
qui lui fut rendu, et remontant dans sa chambre,
tira de sa trousse de matelot son matériel de
couture. Avec beaucoup d’adresse, il fabriqua
un petit sac attaché à la ceinture de son pantalon
et y mit son argent, car il ne voulait pas
le laisser à l’auberge dans la crainte de se voir
volé ; puis il s’achemina vers le chantier, le cœur
moins léger que la veille au soir. Bien qu’il
fût à peine six heures du matin, on y travaillait
déjà avec activité, et M. Gerbier lui-même
inspectait les travaux. Le jeune garçon s’approcha
de lui, sans gaucherie, et le salua poliment.


— Te voilà, mon brave ! je ne t’ai pas oublié,
dit l’entrepreneur d’un air assez gracieux.
Attends-moi là un moment, je m’occuperai de
toi tout à l’heure ; et il s’éloigna avec le contremaître,
à qui il expliquait quelque chose de
difficile à comprendre à en juger par ses
gestes.


Yves, embarrassé de sa personne, regardait
autour de lui. Les ouvriers étaient en majeure
partie des Annamites et des Chinois. Ils travaillaient
sans bruit, sans hâte, mais sans interruption,
avec adresse et intelligence. Ils avaient
des vêtements de coton amples et légers qui
ne gênaient pas leurs mouvements et leurs
pieds nus étaient chaussés de sandales en paille
de riz tressée.


— Allons, viens par ici ! dit une voix jeune
et gaie.


Il se retourna, M. Émile Gerbier était derrière
lui. Un éclair de joie illumina les grands
yeux bruns d’Yves et, chemin faisant, tandis
qu’il suivait son bienveillant conducteur vers
la maison des bureaux, il lui raconta ses récentes
mésaventures.


— C’est là ce qui attend tous les nouveaux
arrivés, dit M. Émile. Nous sommes aussi
rudement exploités dans les grands hôtels que
vous l’êtes dans les auberges, mais avec le
temps, tout ceci changera ; les concurrences
naîtront et les consommateurs ne seront plus
à la merci des gargotiers. Mais, mon enfant,
il ne faut pas s’imaginer qu’on vit ici comme
à Concarneau. Ta santé et ta bourse en pâtiraient.
Tâche de t’habituer à la vie des habitants
du pays, c’est ce qui réussit le mieux
quand on est assez robuste pour n’en pas souffrir,
et la dépense est alors très minime. C’est
peu à peu que tu t’y feras. Aie soin surtout de
boire le moins possible, et jamais d’eau pure ;
l’abus des boissons et le froid humide donnent
la dysenterie. Il faut que tu achètes de
grosse flanelle anglaise dont tu feras une ceinture
de deux mètres de long sur 0,50 cent. de
large, environ ; tu la porteras sur la peau. Avec
cela et des vêtements de toile de coton, tu braveras
la saison des chaleurs qui va commencer.
Un régime sage et quelques précautions permettent
de supporter très bien le climat de ce
pays-ci. Voilà cinq ans que mon père y est ;
ni lui ni moi, n’avons jamais été malades et
nous avons beaucoup d’ouvriers dans le même
cas ; mais ceux qui boivent, qui s’absinthent,
qui fument de l’opium, qui couchent dans des
paillottes humides ou qui ne portent pas de
laine sur eux sont pris par les fièvres ou par
le choléra, emportés en quelques heures ou
réduits à un tel état de faiblesse qu’il faut les
renvoyer en France. Voici mon père, nous
allons savoir ce qu’il veut faire de toi…


— Mon fils veut que je t’emploie, dit M. Gerbier.
A quoi es-tu bon ?


Yves ne se déconcerta pas.


— Je tâcherai d’être bon à tout ce que vous
voudrez que je fasse, monsieur, dit-il d’un air
résolu. Si je ne sais pas, j’apprendrai, et je
ferai tout mon possible pour vous contenter.


— Tu n’as pas ta langue dans ta poche, mon
garçon, eh bien ! tu me plais, tu as rendu un
fameux service à la maison Gerbier, je ne te laisserai
pas là, mais je veux qu’on se débrouille.
Tu sais bien lire, écrire et compter, m’as-tu
dit l’autre jour ?


— Oui, monsieur.


— Et tu es un honnête garçon : sous ce rapport,
tu remplaceras avec avantage mon boy
qui me vole. Tu vas être attaché aux bureaux
pour faire des commissions dans le chantier,
en ville et au port ; il faut donc que tu apprennes
à parler annamite très couramment. Tu auras
dix piastres par mois, mais tu ne pourras faire
rien autre chose que mon service, car je veux
t’avoir sous la main. Demain matin tu seras
ici à ton poste. Profite de ton après-midi pour
voir la ville et faire tes petits achats.


Yves salua et se retira assez en peine de ce
qu’il allait faire. Lancé sans guide dans un
pays nouveau pour lui, craignant d’être volé
ou dupé, ne sachant où s’adresser, il était fort
perplexe et suivait machinalement la grande
rue de Saïgon. Tout à coup il s’entendit héler :


— Yves ! Yves Kerhélo ! eh ! mousse, accoste
ici !


Sous la véranda d’un petit café annamite
il vit deux matelots de la Vendée attablés devant
une bouteille de bière. C’étaient de braves gens
avec lesquels il avait toujours eu de bons rapports.
Comme il lui semblait que tout cela
était déjà loin derrière lui ! la Vendée, la vie
de mousse, le capitaine Simon et ses bourrades,
le poste et la gamelle plantureuse ! L’inconnu a,
sans doute, de grands attraits pour les esprits
hardis, mais il y a toujours quelques moments
où l’on s’effraie un peu de ce qu’il cache sous
ses voiles. Yves se sentit tout réconforté par
la vue de ses camarades de bord ; il les mit au
courant de ses affaires, et l’un d’eux, très honnête
homme, qui connaissait bien Saïgon,
l’ayant déjà visité plusieurs fois, s’offrit pour
le piloter dans ses démarches. Il lui indiqua
les magasins où il pouvait avoir à bon compte
les vêtements nécessaires dans le pays, et le
mena dans une petite pension d’ouvriers, où
la nourriture mi-française mi-annamite n’était
pas mauvaise. Mais au désespoir d’Yves, les
achats, les repas, les politesses aux camarades
firent une brèche notable dans ce qui restait
du billet de cent francs, et quand il se coucha
ce soir-là, fatigué de corps et d’esprit, il ne
s’endormit pas, comme de coutume, en posant
la tête sur l’oreiller.
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Yves mit les deux matelots au courant de ses affaires.


Le souci de sa destinée le tenait éveillé.


Chez sa mère, chez Mlle Martineau, à bord de
la Belle-Yvonne, à bord de la Vendée, il s’était
toujours senti protégé, une volonté supérieure
réglant sa vie, il s’y soumettait et tout marchait
droit. Mais maintenant il était libre !
libre à quinze ans ! Il ne devait compte à personne
de ses actes, il répondait de lui-même !
Un grand sentiment de solitude vint l’envahir,
et l’amertume en était si forte que ses yeux se
remplirent de larmes.


— Que je suis loin de la France et de tous
ceux que j’aime ! pensait-il. Si je mourais dans
ce pays étranger, qui est-ce qui s’en soucierait ?
Peut-être un peu M. Émile, mais il va bientôt
partir, et alors… Ah ! ma Bretagne et mon
clocher à jour ! et les tombes du cimetière
avec leurs petits jardins, les reverrai-je jamais ?


Un tintement doux et triste vint frapper son
oreille,… l’angélus du soir sonnait à la chapelle
de la Mission. Yves se signa.


— Dieu est partout ! dit-il, il est à Saïgon
aussi. Je l’ai un peu oublié tous ces jours-ci.
C’est lui qui est mon père et ma mère, puisque
je suis orphelin !


Il murmura le Pater, et s’endormit paisiblement.





XII



Il n’était pas dans le caractère d’Yves
Kerhélo de se laisser aller au découragement
et à la mélancolie. Sa vigoureuse nature réagissait
promptement contre les impressions alanguissantes ;
il ne restait pas longtemps sous la
vague, comme il disait en mémoire d’un souvenir
d’enfance, et relevait promptement la
tête. Trois jours après son entrée au chantier,
il en connaissait les coins, les recoins, les
allées et venues, le service, les occupants, les
bâtisses, les machines, et jamais son patron
n’avait besoin de lui répéter ou de lui expliquer
un ordre. Au bout de huit jours, il savait
Saïgon par cœur. Au bout d’un mois, il en
aurait remontré à un vieux colon sur les ressources
du pays et les moyens de déjouer les
ruses des naturels. Il baragouinait l’annamite
avec un succès prodigieux, et M. Gerbier se
félicitait tous les jours de l’excellente recrue
qu’il avait faite dans ce petit Breton alerte et
débrouillard. Aussitôt qu’il l’avait pu, il avait
quitté le cabaret de Jacques, et, fort ingénieusement,
s’était installé un petit réduit dans un
coin du chantier. Deux ou trois vieilles caisses
dues à la générosité de M. Émile Gerbier,
quelques briques de rebut en avaient fourni
les principaux matériaux. Le toit, recouvert
d’un paillasson en feuilles de latanier, ne laissait
pas de passage à l’eau ; un autre grand
paillasson, retombant de lui-même par son
poids, formait la porte, et la construction,
adossée dans l’angle formé par un mur d’un
côté, et la maisonnette des bureaux de l’autre,
se trouvait solidement étayée. Pour tout
meuble, il avait un escabeau et une table,
fabriqués avec des bouts de planches ; quant
au lit, c’était tout simplement le lit annamite,
c’est-à-dire une claie attachée par les quatre
coins à quatre gros bambous fichés en terre.
La literie est peu compliquée, matelas et couvertures
sont du superflu dans un pays où il
fait une chaleur de 30 degrés pendant six mois
de l’année. Une natte sur la claie, une natte
pour se couvrir, c’est tout et c’est assez. Yves
aimait un certain confortable, il voulut y
joindre le luxe d’un oreiller moins dur que
l’oreiller annamite, qui est un simple tabouret
de bois, et, un jour qu’il déballait une caisse
de vins de France pour M. Gerbier, il obtint le
cadeau des coiffes en paille entourant les bouteilles.
Coudre un morceau de toile de coton
pour en faire un sac n’était pas une affaire
pour lui. Le sac fini, il le bourra de paille et se
procura un traversin qui ne laissait rien à désirer.
La question du loyer et du mobilier étant
réglée ainsi d’une façon tout à fait économique,
celle du vêtement fort simplifiée depuis
qu’il portait la blouse et le pantalon en tissu de
coton grossier, le chapeau conique en feuilles
de latanier et les sandales en paille tressée,
restait la grosse affaire de la nourriture. Pendant
une quinzaine de jours, il avait pris ses
repas dans la petite pension indiquée par le
matelot de la Vendée, mais, quoique les prix
fussent modérés, ils étaient encore au-dessus
des ressources du jeune garçon. Il avait essayé
de ne faire qu’un bon repas par jour, mais sa
vie active, sa croissance qui n’était pas terminée
lui donnaient bon appétit, et il s’aperçut
bientôt que ne pas manger son content, ne pas
réparer ses fatigues et laisser diminuer ses
forces est une mauvaise économie. Il craignit
de tomber malade et chercha un moyen de
concilier les exigences de son estomac avec les
ménagements dus à l’état de ses finances. Il ne
fut pas long à le trouver. Sous une paillotte,
à l’extrémité du chantier, les coolies[18] se réunissaient
pour faire leur cuisine et l’odeur qui
sortait des marmites avait plus d’une fois tenté
Yves de goûter à leurs ragoûts.


[18] Travailleurs chinois.



Moyennant une poignée de sapèques[19], il
obtenait bien par-ci, par-là, une écuelle de riz
ou de poisson bouilli ; mais, le plus souvent, les
coolies n’en avaient pas trop pour eux-mêmes,
ou le regardaient avec défiance et lui répondaient
par un refus.


[19] Monnaie chinoise. C’est un rond de cuivre ou de zinc,
percé d’un trou au milieu. On les enfile en chapelets qu’on
appelle ligatures. Il y a 60 sapèques en cuivre ou 600 sapèques
en zinc par ligature. Une ligature vaut 80 centimes,
c’est la sixième partie d’une piastre environ.



— Il faut que je fasse ma cuisine chez moi,
se dit-il. Aussitôt que j’aurai touché ma paie du
premier mois, j’achèterai de la vaisselle et du
charbon de bois, et je mangerai mon content
sans me ruiner. Il ne me reste plus qu’une
pièce de 20 francs sur mon pauvre billet. Il est
temps de faire des économies sérieuses.


Un fourneau annamite n’est pas un objet
coûteux ; pour une demi-piastre, on peut s’en
procurer un. C’est une sorte de plat en terre
cuite supportant sur trois crampons une jatte
en terre, ou un bassin de cuivre. On allume
un petit feu de charbon ou de menus morceaux
de bois, et cet appareil peu compliqué suffit
à la confection des aliments fort simples qui
composent la nourriture populaire : c’est-à-dire
du riz cuit à l’eau avec ou sans sel, des
patates[20], du poisson frit dans l’huile d’arachide,
et, comme régal, de loin en loin, du
porc coupé en petits morceaux et cuit dans sa
graisse.


[20] Pommes de terre un peu aqueuses.
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Yves faisait la cuisine devant sa paillotte.


Yves consacra une piastre à monter son
ménage, et, sur une planche de sa cai-nha
(cagna)[21], vinrent s’aligner : trois jattes de terre,
quatre boîtes de conserves ramassées vides
auprès de l’hôtel, deux petites tasses en porcelaine
grossière, une théière en faïence, et
une boîte de fer-blanc pour enfermer le thé,
seul objet de luxe qu’il se fût permis. Tout
cela était soigneusement astiqué, rangé, et
tenu en état. Il aimait naturellement l’ordre
et la propreté, et le capitaine Simon, fort
sévère sous ce rapport, lui avait fait contracter
des habitudes rigoureuses qu’il ne perdit
jamais. Mais, pour nettoyer, il faut des torchons
et des serviettes, et le trousseau de notre
gars n’en contenait guère. Son ingéniosité
suppléait à ce déficit. Tous les bouts de serpillière,
de cordages, de toiles d’emballage, qui,
avant lui, se perdaient dans le chantier, trouvèrent
leur emploi. Le soir, quand sa journée
était finie, ou le matin avant l’ouverture des
bureaux, il s’occupait de son intérieur. Il s’était
fabriqué des balais avec de la bruyère (doux
souvenir de Bretagne !), des brosses avec des
cordes détordues ; il récurait au sable ses fers-blancs
et les rendaient luisants comme de l’argent ;
il lessivait ses vêtements de toile de
coton, n’y laissant ni trou ni tache, et sa vie
était si bien remplie qu’il s’étonnait qu’on pût
trouver le temps d’aller s’abrutir dans les
fumeries d’opium ou perdre son argent dans
les maisons de jeux, comme le faisaient la
plupart de ses camarades. Ceux-ci le jalousaient
un peu ; ils lui reprochaient sa sauvagerie,
et ce qu’ils appelaient son avarice. Mais
le petit Breton tenait bon, laissait dire et,
chaque mois, ajoutait une piastre ou deux au
trésor qu’il avait confié à M. Émile Gerbier.


[21] Case-maison.



Il n’avait point d’ami intime, ce qui est un
peu triste pour un jeune garçon, mais quand
les bateaux de France arrivaient, il trouvait
souvent parmi les matelots ou les soldats quelque
compatriote, — la Bretagne fournit tant de
marins ! — et alors, il passait de bons moments
à parler du pays, à demander des nouvelles des
uns et des autres, et comme il était bon et serviable,
il s’ingéniait à rendre service aux nouveaux
arrivants.


Un dimanche matin qu’il flânait sur le port
sans trop savoir que faire de son jour de congé,
il s’entendit appeler par son nom, et, à sa
grande joie, reconnut un gars de Fouesnant
un peu plus âgé que lui, dont les parents
demeuraient tout près de chez Mlle Martineau.
Il lui sauta au cou, et l’excès de son émotion
lui coupa tout d’abord la parole. Après l’avoir
embrassé à plusieurs reprises, il reprit un peu
de sang-froid et assaillit son camarade d’un
déluge de questions :


— As-tu vu Corentine ? et Alain ? et Mlle Martineau ?
et qu’y a-t-il de neuf là-bas ? et qu’es-tu
venu faire à Saïgon ? etc., etc., etc.


Guillerm Menez répondait de son mieux, sans
grande chaleur cependant. C’était un garçon
d’une vingtaine d’années environ, peu communicatif,
sa physionomie sournoise ne prévenait
pas en sa faveur, et, si notre ami Yves, au lieu
de se laisser emporter par le plaisir de revoir
un compagnon d’enfance, avait remué à fond
ses souvenirs, il y aurait trouvé celui d’une
formidable paire de claques reçue de sa mère,
un jour qu’il avait employé tout un jeudi à
jouer à pile ou face avec Guillerm, et la défense
formelle de fréquenter le dit Guillerm.
Mais tant de choses s’étaient passées depuis
ce temps-là ! Et puis, à trois mille lieues de
son pays, on oublie tout ce qui n’est pas la
joie de se retrouver !


— Tu vas venir déjeuner avec moi, dit Yves,
le cœur bondissant de plaisir et, pour aujourd’hui,
je dis adieu à ma cuisine. Je sais un
petit restaurant annamite où je mangeais les
premiers temps de mon arrivée ici, et où l’on
n’est pas mal du tout. C’est moi qui régale.


— Et moi, je t’offrirai le café, dit Guillerm,
chez Lambert, sur le port.


— Tu connais donc Saïgon ?


— Parbleu, c’est la troisième fois que j’y
viens ! deux fois avec un bateau marchand et
cette fois-ci avec l’Européen, où je fais mon
service.


— C’est vrai ! tu as le col bleu, et Européen
en lettres d’or sur ton béret. Et tu as pu descendre
à terre ?


— Oui, jusqu’à ce soir.


— Eh bien ! allons dire deux mots aux poulets
frits de ma cambuse, tu verras que ça se
laisse manger.


— Très volontiers, mais d’abord prenons
l’absinthe, c’est de rigueur.


Et les deux jeunes gens partirent bras dessus,
bras dessous.


Deux heures plus tard, attablés sous l’auvent
de toile du café Lambert, ils savouraient une
tasse de café, où, il faut l’avouer, l’eau-de-vie
entrait pour une bonne moitié. Yves, peu habitué
aux boissons alcooliques, commençait à
être plus qu’émoustillé. Il avait les joues
ardentes, les yeux brillants ; il parlait, parlait
sans arrêter, invitait les survenants à prendre
quelque chose pour fêter son pays, « son bon
camarade, son ami d’enfance, Guillerm Menez, — ce
bon Guillerm », répétait-il la langue pâteuse
et la voix attendrie.


Celui-ci ne sourcillait guère et continuait à
boire et à fumer presque sans mot dire. Trois
ou quatre matelots de sa connaissance étaient
venus s’asseoir à la même table que lui ; après
quelques pipes fumées et quelques verres
d’absinthe bus, la conversation devint languissante
et Guillerm proposa de faire un trois-sept[22].
L’idée fut reçue avec acclamation ; on apporta
un paquet de cartes graisseuses, et la partie
commença.


[22] Jeu de cartes pour lequel les Bretons sont passionnés.



Yves aimait le jeu, comme tout vrai Breton.
Bien des fois, il s’était arrêté à regarder les
Annamites jouant au Ba-couan[23]. Il avait parfois
risqué de petites sommes, mais sans jamais
perdre son sang-froid, s’arrêtant après le gain,
et ne cherchant point à forcer la veine. Il était
même un peu vaniteux de sa supériorité en ce
genre et de la force d’âme qu’il déployait pour
limiter la perte, de sorte qu’elle ne dépassât en
aucun cas la somme qu’il avait prévue. Que de
fois, les mains dans ses poches, il avait haussé
les épaules devant les désespoirs, les cris de
rage, les fureurs des joueurs malheureux.


[23] Ce jeu a quelque analogie avec celui de la roulette. Il
est tenu par un banquier qui a devant lui une table sur
laquelle sont écrits en croix les chiffres 1, 2, 3, 4. Dans un
coin se trouve un tas de sapèques. Le banquier en sépare
un certain nombre sous une tasse renversée, puis les joueurs
misent sur un des quatre chiffres. On découvre les sapèques,
on les compte ; suivant que leur nombre est un multiple
de 4 plus 1, 2, 3 ou 4, c’est le chiffre 1, 2, 3 ou 4 qui
gagne. Dans tous les cas, le banquier paie 3 fois la mise.



« Faites comme moi, disait-il. Quand j’ai
gagné deux piastres, j’en retire une du jeu, et
je joue avec l’autre ; si je gagne encore, je mets
de côté la moitié de mon gain, si je perds, je
m’en vais et tout est dit. »


M. Émile Gerbier, un jour que le jeune
garçon lui expliquait sa théorie, et, comme
preuves à l’appui, lui montrait un petit revolver
qu’il avait acheté avec le produit de ses gains,
avait froncé le sourcil.


— Prends garde à toi, Yves, avait-il dit, tu
es sur une mauvaise voie ; elle va en pente
rapide, on ne peut pas toujours s’y arrêter, et
quand on glisse, on tombe si bas qu’on se
casse le cou. Tu dis que tu es assez fort pour
te retenir à temps, tu n’en es pas sûr. Quand
la fièvre du jeu vous saisit, elle vous affole, on
n’est plus maître de soi. J’en sais quelque chose,
je ne suis pas joueur, pas du tout. Eh bien !
un soir à Monte-Carlo, j’ai perdu cinq mille
francs, tout ce que j’avais sur moi, et il m’a
fallu engager ma montre pour payer ma
dépense à l’hôtel. Et puis, en mettant tout au
mieux, en supposant que tu gagnes toujours,
crois-tu que cela soit une chose honorable de
s’enrichir des dépouilles d’autrui ? L’argent du
jeu est un bien mal acquis : c’est le fruit du vice
et non le produit légitime du travail. Un honnête
homme n’a point de plaisir à s’en servir
pour se faire des cadeaux.


Yves avait baissé la tête, et s’était éloigné
mécontent de M. Gerbier et de lui-même, mais
au bout de quelques pas :


— Il a beau dire, je n’en ai pas moins ce
bijou-là, sans qu’il m’en coûte rien, pensa-t-il
en faisant jouer la gachette de son revolver, — et
toute envie de se corriger disparut absolument.


.......
..........
...

La nuit descendait, amenant la fraîcheur sur
la rivière ; les feux allumés pour le souper
tachaient de grands points lumineux les masses
sombres des sampans déjà groupés ; les cris des
femmes, les rires ou les pleurs des enfants, les
aboiements des chiens sur les rives, jetaient
une note vivante non dépourvue d’un charme
étrange.


Peu à peu, cependant, le mouvement cessa,
le bruit fit place au calme, le sommeil vint
régner sur la terre et sur l’onde, et la lune, qui
brillait dans un ciel pur, répandit ses rayons
paisibles sur le fleuve silencieux…


Yves et ses compagnons jouaient encore.
Ils étaient rentrés dans l’intérieur du cabaret,
et, à la lueur d’une lampe fumeuse, au milieu
du nuage épais sortant de leurs pipes, ils échangeaient
d’une voix rauque les termes du jeu,
coupés par de violents jurons. Yves était
dégrisé depuis longtemps ; un vice avait chassé
l’autre, d’ailleurs il n’était pas buveur, mais le
démon du jeu l’avait saisi dans ses griffes.
D’abord gagnant, puis perdant, puis regagnant
encore, poursuivant la chance qui semblait à
chaque instant lui faire de séduisantes avances,
il oubliait tout, dans l’enivrement d’un espoir
avide, sans cesse renaissant et sans cesse déçu.
Il avait affaire à forte partie : trois de ses
adversaires étaient des joueurs de profession,
rompus à toutes les ruses du jeu ; à minuit,
quand on mit tout le monde dehors pour fermer
boutique, il avait dépensé tout ce qu’il
avait d’argent sur lui et perdu sur parole une
centaine de francs.


— Tu auras ton argent demain, dit-il d’un
ton brusque à Guillerm qui lui offrait une
revanche et insistait pour la lui faire accepter.
Que te faut-il de plus ? Toi et tes camarades
vous m’avez dépouillé ce soir de tout ce que
j’avais mis de côté à grand’peine depuis six
mois, mais tant pis pour moi, je n’avais qu’à
ne pas jouer. J’ai perdu, je paierai, mais laissez-moi
tranquille !


Ceci fut dit en d’autres termes et d’une façon
si énergique, que les matelots qui avaient commencé
à se moquer de lui, cessèrent leurs
plaisanteries grossières et échangèrent un
regard d’intelligence.


— Il n’est pas commode, le petit gars, dit
l’un d’eux à demi-voix.


— Bah ! s’il nous paie, c’est l’essentiel, mais
je crois bien qu’il n’y a plus rien à tirer de lui.


Guillerm donna à Yves une poignée de
main très peu cordiale et s’éloigna avec ses
camarades pour regagner le bord.


Notre héros avait fait bonne contenance tant
qu’il s’était trouvé en compagnie, mais une fois
seul, n’étant plus soutenu par son orgueil, ses
nerfs se détendirent, il se laissa tomber sur un
monceau de bambous à quelques pas du fleuve,
et… faut-il l’avouer ! se mit à pleurer amèrement.
D’humiliation, d’abord ; lui qui se
croyait si fort, qui se moquait des joueurs
imprudents, n’était-il pas descendu à leur
niveau maintenant ? Qu’elle s’était promptement
réalisée, la prédiction de M. Émile Gerbier ! Ah !
la pente ! comme elle était glissante ! comme
elle vous entraînait ! Et puis quel désastre dans
sa vie ! Ce pauvre petit pécule, amassé sou à sou
avec des soins de fourmi diligente, au prix de
tant de privations, où était-il ?… disparu, en
quelques heures,… anéanti comme s’il s’était
englouti dans l’eau vaseuse qui formait des
remous à ses pieds.


Et ce n’était pas tout ! il avait perdu plus
qu’il ne possédait, — dix-huit francs de plus !
Où les trouver ? tout son mobilier ne valait pas
deux piastres. Et cependant, les dettes de jeu
on les paie tout de suite, tout le monde sait
cela. La loi ne les reconnaît pas, c’est pour
cela qu’on les appelle des dettes d’honneur.
Certes, c’est un nom qui ne leur convient
guère, car il n’y a point d’honneur à se livrer
à ses passions, mais quand on a promis, il faut
tenir : c’est là que l’honneur est en question, et
quand on s’assied devant une table de jeu et
qu’on commence une partie, il est convenu qu’on
paiera si l’on perd ; c’est une parole donnée
d’avance ; si on y manque, on est un coquin.
Yves avait entendu un jour le capitaine Simon
et M. Gerbier causer sur ce sujet et ce qu’ils
avaient dit s’était gravé dans son esprit…


La fraîcheur le gagnait ; il se leva, se secoua,
et se mit à marcher à grands pas le long de la
rivière.


— C’est assez pleurer comme cela, se dit-il,
je ne suis plus un enfant ! Ce n’est pas avec des
pleurs que je mettrai ordre à mes affaires. J’ai
fait une sottise, il faut que j’en subisse les
conséquences. C’est comme le jour où nous
avions été, Alain et moi, pour dépecer l’épave
et où nous avons failli y rester. J’en suis sorti
et j’ai même tiré mes souliers du fond de l’eau,
mais je crois bien que cette fois-ci je ne tirerai
pas même mes souliers, car il faudra tout
vendre au Juif pour avoir ces dix-huit francs !
Et mon argent qui est chez M. Gerbier ! Je
serai forcé d’aller le lui demander, et lui dire
pourquoi encore ! C’est ça qui sera une rude
corvée !


Les édifices en construction dessinaient leurs
masses noires sur la nuit claire. Yves les considéra
et poussa un gros soupir.


— Oui, dans quelques heures, je serai là, au
pied de ces bâtisses, — pas fier ! oh ! non ! — à
la porte du bureau, attendant M. Émile pour lui
faire ma confession. Ah ! hier matin, quand je
me suis levé si joyeux, que j’ai mis mes habits
du dimanche avec tant de plaisir, qui m’aurait
dit qu’aujourd’hui ils ne seraient plus à moi !
car il faudra bien que je les vende aussi…
Dix-huit francs ! c’est une grosse somme ! Personne
ici ne peut me la prêter ; et puis, quand
la rendrais-je ? Mais je n’ai rien fait pour être
renvoyé du chantier, je n’ai pas perdu ma
place ; en travaillant bien et en économisant,
je me referai un petit magot, et celui-là je ne le
perdrai pas au jeu ! ah ! mais non, par exemple !


La campagne était déserte, les sampans
réunis en groupes compacts faisaient de grands
espaces noirs sur l’eau du fleuve, où tremblotaient
les rayons de la lune. Le silence n’était
rompu que par les aboiements des chiens annamites
ou la courte et lugubre mélopée des
matelots de quart à bord des navires de l’État,
annonçant toutes les demi-heures : bon quart à
tribord ! — bon quart devant ! — bon quart à
bâbord ! — bon quart derrière.


— Quand je rôderais là toute la nuit comme
un malfaiteur, pensa Yves, à quoi cela m’avancera-t-il ?
Je serai éreinté demain et hors d’état
de faire mon service. Ce ne sera pas le moyen
de me rendre agréable à M. Gerbier. Allons
dormir !


C’est bientôt dit : « Allons dormir ! » ce n’est
pas aussitôt fait quand on a la conscience troublée.
Jamais notre gars n’avait trouvé son
oreiller si dur et son lit si peu confortable.
Jamais les moustiques ne l’avaient tenu éveillé
ainsi avec leur intolérable zomm, zomm.


En temps ordinaire, moulu de fatigue, il dormait
à poings fermés, mais le sommeil, cet ami
bienfaisant, ne clôt pas les yeux brûlés par
l’alcool, la fumée des tabagies, les regards
fiévreux sur les cartes. Les heures sonnaient
à l’horloge du chantier ; qu’elles semblaient
longues au pauvre Yves !


Enfin, une bande claire, d’un gris rougeâtre,
étendit une zone lumineuse à l’horizon : les
coqs chantèrent, les coolies commencèrent à
arriver…


C’était la vie de tous les jours qui reprenait
son cours.


A huit heures, Yves, dans sa tenue la plus soignée,
frappait à la porte du bureau de M. Émile.


Par un sentiment de délicatesse inné chez
lui, il avait deviné que, dans un cas aussi grave,
il n’était plus Yves, le boy, arrivant avec ses
sandales de paille et son costume de coton,
pour se mettre aux ordres du patron, mais
Yves Kerhélo, déjà presque un homme pour la
raison si ce n’est par l’âge, venant avouer ses
fautes et demander aide et protection à un ami.


— Entrez, dit une voix, et, le cœur serré
d’une angoisse très douloureuse, Yves poussa
la porte et s’arrêta sur le seuil.
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Yves poussa la porte.


M. Gerbier le regarda avec étonnement…


— Comme te voilà beau ! mon garçon ! s’écria-t-il.
Est-ce que tu es de noce ? Tu viens demander
une piastre ou deux, je gage ? Ton
petit trésor est là, nous allons y puiser.


Yves devint très rouge.


— Monsieur, dit-il d’une voix altérée, vous
êtes bien bon pour moi… C’est vrai que je viens
vous demander de l’argent… Mais ce n’est pas
pour ce que vous croyez…


Alors, sans faiblir, sans biaiser, sans chercher
à atténuer ses torts, avec un grand accent
de sincérité, il raconta les scènes de la veille et
comment il avait perdu au delà même de ce
qu’il possédait. Il dit aussi son intention de
vendre le peu d’objets de valeur qui lui appartenaient
pour se libérer immédiatement.


M. Gerbier l’avait écouté sans l’interrompre,
le front soucieux et l’air attristé…


— Je pense que tout reproche serait inutile,
lui dit-il. Ta conscience a dû t’en faire d’assez
cuisants depuis hier soir, et tu as reconnu par
une dure expérience où conduit l’entraînement
du jeu. Tu es resté cependant, et resteras, je
n’en doute pas, un honnête garçon ; ta courageuse
franchise en est une preuve convaincante.
M’as-tu dit toute la vérité ?


— Oh ! oui ! toute ! toute !! monsieur.


— Tu ne dois rien de plus que la somme
dont tu me parles ?


— Rien, rien au monde, je vous en donne
ma parole.


— Eh bien ! je veux te venir en aide, — pas
par un cadeau fais-y bien attention, — mais
par une avance. Il ne faut pas que tu vendes tes
souliers ni tes habits du dimanche. Tu n’en
trouverais qu’une somme dérisoire et tu risquerais
de perdre les habitudes de tenue décente
que t’ont données tes parents et qui sont une
si bonne chose dans la conduite de la vie. Tu ne
vendras pas non plus ton revolver. C’est une
arme utile en pays étranger, et puis sa vue sera
pour toi une continuelle leçon ; elle te rappellera
ce que valent les gains du jeu…


Voici ton argent et voici cinq piastres, car tu
ne peux rester sans un sou devant toi. Tu
vas aller payer ton matelot tout de suite, et me
jurer que d’ici à ce que tu m’aies rendu mes
cinq piastres, tu ne toucheras pas une carte…


— Ni après non plus, monsieur Gerbier, je le
jure ! devant Dieu qui m’entend.


— C’est bien, je te crois. Pour me solder ta
dette, tu laisseras tous les samedis, sur ta paie,
une demi-piastre ; cela te gênera un peu, mais il
est nécessaire que tu sentes le poids de ta chaîne,
cela t’empêchera d’oublier que tu l’as forgée
toi-même. Maintenant, donne-moi une poignée
de main, tu n’as rien perdu dans mon estime…
Mais ne recommence plus !


Yves, les yeux humides de reconnaissance,
serra timidement la main qui lui était tendue, et
partit le cœur déchargé d’un grand poids ; mais
pendant bien des jours les coolies s’étonnèrent
de ne plus l’entendre siffler comme un oiseau
des bois, dans ses courses à travers le chantier.





XIII



Le temps avait passé rapidement pour notre
ami Yves Kerhélo ; il devenait un jeune homme
robuste et bien pris dans sa taille un peu
courte, et comme il avait gardé ses cheveux
bruns bouclés et ses beaux yeux brillants,
c’était un fort joli garçon, et, ce qui vaut mieux,
un brave garçon.


La parole donnée à M. Émile Gerbier avait
été scrupuleusement tenue, — Yves n’avait
plus touché une carte ; il avait payé toutes
ses dettes, rempli sa malle de linge et de vêtements,
augmenté peu à peu le confortable de
son logis et même amassé de petites économies.


Il n’avait qu’un regret, — celui d’être si loin
de sa sœur, et qu’un chagrin, — chagrin profond
et sans remède, il est vrai —  : un accident
d’enfance en lui faisant perdre un doigt de la
main droite, l’avait rendu impropre au service
militaire. Il avait cru qu’il pourrait entrer dans
la marine de l’État, — la mutilation de sa main
ne lui enlevant ni force, ni adresse ; mais son
illusion fut cruellement dissipée lorsqu’il se
présenta pour se faire inscrire comme engagé
volontaire. Il sortit la tête basse et le cœur
navré des bureaux du commissariat maritime ;
toutefois sa nature énergique reprit promptement
le dessus. « Si je ne puis pas être un bon
soldat ou un bon marin, rien ne m’empêchera
d’être un bon Français, se dit-il, et quant à
ce qui est de se battre, il n’y a pas besoin
d’avoir dix doigts pour tirer un coup de revolver,
et donner un coup de hache bien tapé, — au
besoin je le ferai voir ! »


Cependant le souci de son avenir commençait
à l’inquiéter.


Les travaux du chantier touchaient à leur
fin, M. Gerbier père était déjà rentré en France,
son fils ne tarderait pas à le suivre, et puis
ce travail de boy, bon pour un enfant, était
au-dessous des forces d’un homme. Yves désirait
faire mieux et gagner davantage. Mais
faire quoi ?… Il ne savait aucun métier ; entrer
en apprentissage à son âge, c’était assez dur, et
puis quelle perte de temps ! Se placer dans
les bureaux ne lui souriait guère, lui si actif,
si alerte, si habitué à la vie en plein air, il
mourrait d’anémie s’il lui fallait rester assis et
enfermé.


… Un soir qu’il rêvait à tout cela en préparant
le souper sur son petit fourneau annamite,
un de ses camarades qui passait se planta
devant lui comme s’il avait tout à coup pris
racine et reniflant fortement s’écria :


— Ça sent diantrement bon ta cuisine ! Fichtre !
tu te nourris bien ! Qu’est-ce que tu fricasses là ?


— Un poulet, dit Yves flatté de l’hommage
rendu à ses talents.


— Un poulet ! quel luxe !


— Pas tant que ça ! — j’en ai acheté une demi-douzaine
pour une demi-piastre (2 fr. 30), je
les nourris avec mes restes et du riz, ils sont
plus gras que ceux du marché. — Si seulement
j’en avais deux, je t’inviterais à dîner[24], mais
viens dimanche et je te régalerai à ma façon.


[24] Les poulets annamites sont très petits.



— Bien volontiers, dit l’autre qui était un
bon garçon ; j’apporterai le dessert, des bananes
et des ananas — je connais un Annamite qui
en a de fameux — et puis nous irons prendre le
café chez Lambert…


— Non ! non ! dit Yves en tressaillant comme
si un serpent l’eût piqué, pas de ça ! — Je ne
t’invite pas pour que tu me rendes tout de suite
ma politesse, mais si ça t’ennuie de ne rien
m’offrir, apporte du café et du sucre, j’ai les
bibelots qu’il faut ; nous serons bien mieux chez
nous, tu verras, que dans toutes leurs sales
baraques !


— Comme tu voudras ! à dimanche sans
faute !…


Une invitation mène beaucoup plus loin
qu’on ne pense. Yves rencontra justement, le
dimanche matin, ce matelot de la Vendée qui
lui avait rendu si grand service le jour de son
début à Saïgon. « Puisque je donne un dîner,
pensa-t-il, je mettrai un poulet de plus, et nous
serons plus gais à trois qu’à deux. Pierre est un
bon camarade, et un honnête homme, il ne sera
pas de trop » ; et il le pria de venir souper chez
lui, ce que le matelot étonné et ravi accepta avec
enthousiasme.


Tous les tracas d’une jeune maîtresse de
maison qui va donner son premier dîner,
vinrent alors assaillir notre homme. — La table
serait-elle assez grande ? oui, on pourrait même
y dîner à quatre, mais le dessus n’était guère
joli ; on avait beau la raboter, les planches
jouaient, il y avait des fentes lamentables.
Que ce serait beau d’avoir une nappe ! Ici
Yves tomba dans une profonde méditation. Il
n’était pas assez novice pour ignorer que le
linge ouvré venant de France, coûtait un prix
fou, et pourtant quelle bonne tournure donneraient
au festin une nappe et des serviettes !…


Une idée merveilleuse lui traversa l’esprit.
« Avec six mètres de cotonnade annamite
j’aurai tout ce qu’il me faut », pensa-t-il, je
n’ai pas besoin de faire des ourlets, je ferai
une frange au bout comme il y en a aux serviettes
de toilette de M. Émile Gerbier dans le
bureau, ça ne me ruinera pas ; pour une piastre,
j’en verrai la fin. Je pense bien en dépenser
deux pour recevoir mes amis ; puisque j’ai de
l’argent de côté, il me restera encore bien assez
pour acheter deux verres et trois assiettes, et
même deux couverts de fer battu… Comme ils
vont être surpris !!


Le dimanche vers sept heures, Joseph Roy et
Pierre Postel, les invités d’Yves, arrivaient ;
tous deux s’étaient faits beaux. Joseph portait
d’une main une corbeille annamite d’où débordaient
les grappes de bananes, et de l’autre, pressait
sur son cœur un petit paquet de papier bleu
exhalant l’arome du moka ; Pierre avait sous le
bras une bouteille à cachet d’un brun rouge, à
étiquette jaune, sur laquelle on pouvait lire :
fine champagne. — Tous deux poussèrent un cri
d’admiration à la vue du couvert d’Yves. Il
l’avait disposé en plein air, sous un bosquet de
bambous, à quelques pas de sa case. La table,
avec sa nappe, ses serviettes, ses fourchettes
étincelantes et le charmant bouquet de fleurs
qui ornait le milieu, offrait un coup d’œil hospitalier
et gracieux, et le parfum succulent qui
s’échappait des écuelles posées sur les fourneaux
de terre, promettait aux conviés des
satisfactions d’un ordre plus solide.


— Mâtin ! qu’il fait bon chez toi ! Yves, dit
le marin en se laissant tomber sur une escabelle
et en s’essuyant le front. Tu as toujours
été un débrouillard ; je me rappelle, sur la
Vendée, tu avais déjà une foule de petites
inventions pour arrimer ton bagage, mais ici tu
es au large ! Alors voilà ta case là-bas, — et
tous ces meubles-là ?…


— C’est moi qui les ai faits ! dit Yves, et ils
sont solides, je m’en flatte ! Allons, Joseph,
assieds-toi là, et à la besogne !


Le festin débutait par une assiette de camarons,
grandes crevettes d’un goût moins délicat
que leurs pareilles d’Occident, mais les convives
n’étant point difficiles y firent fête. Vinrent
ensuite un plat de poisson bouilli assaisonné de
nhoc-man[25], puis un ragoût de porc bien rissolé
dans sa graisse et entouré d’une couronne de
haricots verts, enfin les fameux poulets, frits
dans du saindoux et relevés, eux aussi, d’un
peu de nhoc-man. Quel régal ! — C’était plaisir
d’entendre les exclamations, de voir les mines
gourmandes des invités. Les plats étaient vides
jusqu’à la dernière miette, et Yves accablé
d’éloges.


[25] Le nhoc-man, très en usage dans toute l’Indo-Chine, est
une liqueur faite avec du poisson séché et réduit en poudre.
C’est un condiment d’une forte saveur.



— Je vous traite à l’annamite, disait-il modestement ;
vous avez du thé pour boisson, et du
riz au lieu de pain ; je ne suis pas millionnaire,
et ici, il faut être riche pour se payer du pain
et du vin.


— Ton thé est excellent, dit Pierre.


— Et ton riz est si bien cuit à point ! reprit
Joseph, il est aussi bon que celui des Annamites.


— Ah ! c’est que je fais bien attention à ne
pas mettre trop d’eau et à le laisser se gonfler,
et crever tout doucement à petit feu.


— Où as-tu appris à devenir si bon cuisinier
que cela, donc ?


— En regardant faire des Annamites ; et puis
à bord de la Vendée, tu sais bien, Pierre, que
le capitaine Simon n’aimait pas qu’on fît de la
gargote. Il avait l’œil à la cambuse !


— L’œil ! tu peux bien dire le nez plutôt !
Une fois que j’étais de quart dans ces parages-là,
et que j’avais laissé brûler le rata, il l’a
senti, il était dans une colère ! ah ! nom de nom !


— Et nos fruits ! dit Joseph, est-ce qu’on ne
va pas leur dire deux mots ? La cong-gaï[26] les a
cueillis tout frais pour moi.


[26] Femme du peuple, paysanne.



— Tiens, ils auront la place d’honneur, dit
Yves en enlevant le bouquet qu’il remplaça
par la corbeille, et ils la méritent bien ! qu’ils
sont beaux ! voilà deux ananas gros comme
ma tête, et des mangues ! oui ! ma foi, de
belles mangues dorées ! Tu fais des folies !
camarade, on ne voit ça que sur la table du
patron. Tu les as payées au moins quatre
cents la pièce ?


— Ne pense pas à ce que je les ai payées,
c’est pas ton affaire ; quand on se régale entre
bons amis, on peut bien se permettre un petit
extra, n’est-ce pas ?


— Sûrement, sûrement, et voilà aussi quelques
petites douceurs : des bonbons et des
gâteaux de chez Lan-long, le fameux marchand
du port.


— Toutes leurs sucreries, ça ne me va pas,
dit Pierre ; leurs bonbons, c’est de la mélasse
et de la farine, j’aime encore mieux les gâteaux,
ils ressemblent aux craquelins de chez nous.


— Où vas-tu comme ça, Yves ?


— Faire le café donc ! Joseph a apporté tout
ce qu’il faut, nous allons prendre notre café
chez nous, dans nos tasses, comme des bourgeois.


— Et voilà de la fine champagne, et de la
bonne ! je m’en flatte, s’écria Pierre ; ce n’est
pas de la drogue comme on en vend ici dans
les boutiques ; — que ça fait mal au cœur à un
vrai matelot de donner son bon argent pour
pareille chose ! Celle bouteille-là elle vient de
La Rochelle, du pays de l’eau-de-vie, je la
gardais pour une bonne occasion, — on n’en
peut pas trouver une meilleure. — A ta santé,
Yves !


— A ta santé, répéta Joseph,


— Merci bien, merci bien, dit Yves en trinquant, — à
la vôtre !


Une heure plus tard, la table était débarrassée,
et nos trois braves gens, tout en fumant
leur pipe, savouraient à tout petits coups leur
tasse de choum-choum[27], liqueur délicieuse,
d’un parfum léger qui rappelle celui du kirsch
et d’une saveur douce et traîtresse. On la boit
sans défiance, mais, comme tous les alcools de
grains, elle amène promptement l’ivresse, et
une ivresse assez dangereuse. Yves et ses
hôtes la connaissaient assez pour s’en défier, et
rien ne vint troubler leur parfaite harmonie.


[27] Eau-de-vie de riz.



— Tu nous as donné un fameux souper, mon
gars, dit Pierre, en tapotant doucement, pour
la vider, sa grosse pipe en bruyère, dont le
fourneau à demi carbonisé attestait les longs
services ; tu ferais ta fortune si tu voulais t’établir
restaurateur.


— Tiens ! pourquoi pas ? dit Joseph, c’est
une idée, ça ! je te promets ma pratique et celle
de bien d’autres. Le patron va partir, on ne
sait pas qui le remplacera, tu es trop grand
aussi pour faire ce métier de commissionnaire
avec un autre que M. Gerbier ; tu as amassé
un petit magot, si j’étais toi, je me mettrais à
faire une popote et à vendre des portions aux
ouvriers, aux soldats et aux marins.


— Seulement, dit Pierre, il ne faudrait pas
rester dans ce coin-là, c’est trop retiré.


— Et puis, je ne pourrais pas à cause des
bureaux, dit Yves, qui était devenu tout rêveur.


— Écoute, dit Joseph, ma paillotte est bien
trop grande pour moi qui suis seul, elle est à
mi-chemin entre le port et le chantier ; viens
t’établir là, je ne te tracasserai pas, je suis bon
garçon, et d’ailleurs, tu sais bien que je suis
retenu ici depuis le matin jusqu’au soir ;
pourvu que j’aie une place pour mon lit et
mon coffre, ça me suffit, tu ne paieras pas de
loyer, tu me nourriras avec tes restes, ça te
va-t-il ?


— J’y penserai, dit Yves…





XIV



.......
..........
...


A la Renommée du poulet frit.

Yves Kerhélo



Une banderole de toile de coton attachée à
deux bambous étalait cette majestueuse inscription
au-dessus de la porte d’une paillotte
d’assez grande dimension, située sur le bord
du chemin de la cathédrale à la rivière ; elle
était répétée en caractères annamites et chinois
sur deux pancartes suspendues à des
mâts de bambous ; plus d’un passant, attiré par
la curiosité, était retenu par les effluves appétissants
sortant des marmites, et se faisait
servir une portion de un, deux, trois ou quatre
cents suivant l’état de sa bourse. Il fallait aller
jusqu’à dix cents pour goûter au fameux
poulet frit, honneur de l’établissement ; mais
de l’avis général, on ne regrettait pas l’argent
dépensé chez Yves Kerhélo tant la cuisine
était bonne, et les parts bien servies. Devant
la porte, sous l’auvent[28], quatre grands fourneaux,
toujours en activité, supportaient trois
vastes jattes de terre où mijotaient des ragoûts
variés, porc, légumes et poissons, et un grand
bassin de cuivre rempli de riz ; enfin une
énorme bouilloire, entourée de petites tasses,
se tenait prête à verser le thé, et les consommateurs
ne manquaient pas.


[28] Les portes des paillottes sont des claies en bambou
garnies de feuilles. Le jour, on les relève en auvent soutenu
par deux piquets de bambou.



Le petit trafic d’Yves réussit au delà de ses
espérances ; mais aussi, c’est qu’il ne plaignait
pas sa peine ! Avant l’aube du jour, il courait
au-devant des Annamites pourvoyeurs du
marché, choisissait bien, achetait à bon compte,
et revenait au plus vite allumer ses fourneaux.
De grand matin, les ouvriers trouvaient chez
lui du thé bien chaud et du riz bien cuit ; plus
d’un qui, autrement, se serait contenté d’un
petit verre d’eau-de-vie, préférait se lester
l’estomac avant le travail ; la besogne n’en
allait que mieux et la santé aussi. Et quand
les matelots descendaient à terre, la bourse
bien garnie, se payer un régal à la Renommée
des poulets frits était un de leurs plaisirs. Ils
ne marchandaient pas, prenaient double ou
triple portion et amenaient une clientèle sans
cesse renouvelée, par conséquent, facile à
satisfaire.


Au bout de six mois, non seulement Yves
avait payé ses premiers frais d’installation,
mais encore, il possédait une centaine de
piastres. De plus, il se trouvait au large, son
camarade Joseph ayant quitté le pays. Il en
profita pour étendre son commerce et vendre
une foule de petits objets de mercerie et bimbeloterie
d’un usage courant : aiguilles, fil,
épingles, lacets, boutons, couteaux, miroirs,
brosses, cirage, blanc à astiquer, etc. Plus
tard, il y joignit la vente de l’épicerie ordinaire,
mélasse, sucre, café, bougies, boîtes de
sardines et même de la bière et de l’eau-de-vie.
Ses affaires devinrent si prospères qu’il
dut prendre un boy pour l’aider, et que, parfois,
il avait peine à suffire aux demandes des
clients, chaque jour plus nombreux. Pendant
deux ans, il régna seul sur la route du port,
mais la ville augmentait d’importance, les
colons arrivaient en foule, les Chinois toujours
à l’affût des bonnes occasions, commençaient
à élever de tous côtés leurs bizarres
maisons en briques noires, cloisonnées de
lignes blanches, couvertes de toits en tuiles
dont la charpente se recourbe aux angles. Le
faîte est orné de dragons de faïence, bleus,
rouges et verts, portant des antennes et des
queues en spirale toutes garnies de clochettes
que le vent secoue avec un tintement étrange.
La paillotte Kerhélo semblait bien modeste
au milieu de toutes ces splendeurs exotiques ;
néanmoins sa renommée lui restait fidèle, et
sa clientèle ne diminuait pas trop en ce qui
touchait la cuisine. Pour la vente d’épicerie et
de mercerie, un déficit notable finit par s’accuser
et s’accentuer de jour en jour, et Yves
se demandait s’il n’allait pas employer ses
économies, à se faire construire une vraie
maison, une vraie boutique avec comptoir et
devanture. Il n’avait jusqu’alors modifié en
rien la simplicité de ses habitudes ; ses fourneaux
de terre, quelques tables pliantes, quelques
étagères en planches ou en bambous formaient
tout le mobilier de son établissement,
et le seul meuble meublant qu’il possédât était
un coffre annamite qu’il avait acheté à un Chinois
pour quelques piastres. Ces coffres, fort
primitifs, ne sont qu’une caisse en bois dur et
épais, plus ou moins orné de moulures suivant
la richesse du propriétaire, et clos par un
solide cadenas en cuivre. Ils mesurent environ
un mètre de long sur soixante-dix centimètres
de large, et portent sur quatre roues, ce qui
rend leur transport plus facile en cas d’incendie,
événement qu’il faut toujours prévoir,
une paillotte flambant en quelques minutes.
La lourde machine remplie de vêtements précieux,
de bijoux (sans compter le coffre à
sapèques et les barres d’argent)[29], serait impossible
à enlever à bras ; avec un coup d’épaule,
elle roule hors du brasier.


[29] Les barres d’argent sont fort usitées pour les transactions
commerciales importantes et pour l’accumulation des
économies. Leur valeur n’est point conventionnelle, on l’estime
au poids et au cours de l’argent. Ce sont d’ailleurs de
véritables lingots marqués de caractères chinois. Il y en a
depuis 3 piastres jusqu’à 15 piastres.



Un soir, Yves assis sur le seuil de sa paillotte
se reposait et pensait. Il était dans une
mauvaise veine et les contrariétés, grandes et
petites, pleuvaient sur lui depuis quelque temps.
Il n’avait pas de nouvelles de France, le dernier
courrier n’ayant pas apporté de lettres ;
deux ou trois habitués auxquels il avait fait
des crédits un peu longs étaient partis sans
payer, on ne savait ce qu’ils étaient devenus ;
la chaleur avait fait tourner une centaine de
bouteilles de bière ; son boy l’avait volé, il
avait fallu le congédier ; celui qui le remplaçait
était bête et maladroit, enfin un concurrent,
le matin même, venait d’ouvrir une
auberge à la française toute flamboyante de
peinture et portant pour enseigne : A la
Renommée du bon Lapin sauté. Sur cette
enseigne, un peintre avait figuré, avec une
grande hardiesse de touche, un fourneau
entouré de flammes rouges, surmonté d’une
casserole où s’élançait un animal à quatre
pattes et à longues oreilles. « Ça ne peut pas
continuer comme ça, se disait Yves, il n’y
aura bientôt plus de place pour moi ici. Ah !
que les temps sont changés !… Autrefois, tous
les passants s’arrêtaient devant ma paillotte
et lisaient en riant ce qu’il y avait d’écrit sur
la banderole, maintenant, c’est le bon lapin
sauté qu’ils regardent, et c’est là aussi qu’ils
porteront leur argent… La vente va toujours
baissant, je le vois bien sur mon livre… »


Il alla prendre ses registres de commerce
qu’il tenait avec beaucoup d’ordre et de netteté ;
mais la nuit était venue, il ne pouvait distinguer
les chiffres…


— Boy, allume la lampe, cria-t-il. Eh ! bien,
qu’est-ce que tu attends ? Elle est vide ? Entêté
petit drôle, je l’ai dit cent fois que je ne voulais
pas qu’on la remplisse le soir, laisse-la, je
prendrai une bougie…


Un jet de flamme lui coupa la parole ; le
pétrole débordant de la lampe venait de tomber
sur un fourneau encore incandescent. L’enfant
effrayé s’enfuit, jetant la lampe derrière lui,
elle se cassa en touchant le sol… En moins
de cinq minutes tout était en feu ! Yves lança
ses livres sur la route, se précipita dans l’intérieur,
et, avec une force centuplée par le péril,
attira son coffre vers la porte et le poussa
dehors. Il était temps ! les barils d’eau-de-vie
faisaient explosion, les provisions d’épicerie
offraient un aliment terrible au feu qui grandissait
toujours, empourprant les alentours de
ses lueurs sinistres.


Cependant les voisins accouraient ; l’eau
manque à Saïgon quand on est loin de la
rivière, et d’ailleurs, est-ce qu’on peut lutter
contre l’embrasement d’une paillotte ?


.......
..........
...

Quand le jour se leva, Yves debout devant
les tristes épaves de ce qui avait été sa petite
fortune, se demandait comme trois ans auparavant :
que vais-je faire ? Il ne lui restait de
toutes ses marchandises qu’une trentaine de
boîtes de conserves placées dans un coin défendu
contre les atteintes du feu par l’écroulement
de la paillotte. Il avait sauvé, comme
nous l’avons vu, ses livres et son coffre, mais
presque tout son avoir en argent allait être mis
à réquisition pour solder des traites dues à la
fin du mois.


Pour comble de malchance, le pauvre garçon
venait de renouveler ses approvisionnements,
et l’incendie avait dévoré le plus clair de son
capital.


Il lui faudrait donc pour reconstruire une
demeure, racheter du matériel et des marchandises,
emprunter, — mais à qui ? sur quelles
garanties ? à quel prix ?


Et puis les circonstances rendaient le succès
de moins en moins probable, il avait maintenant
tant de rivaux mieux outillés que lui !


— J’ai réussi à Saïgon quand il n’y avait que
peu de concurrence, se dit-il, après de longues
et pénibles réflexions, je réussirai ailleurs dans
les mêmes conditions. Le Tonkin est sous le
protectorat français depuis un an ; les marins
m’ont raconté des merveilles sur Haï-phong,
Hanoï et toutes ces villes si peuplées et si commerçantes ;
il n’y a plus de place pour moi ici,
et pour tant faire que de reprendre tout à nouveau,
autant essayer dans un pays neuf. Me
voilà encore une fois sous la vague ; avec un
vigoureux effort, j’en sortirai, s’il plaît à
Dieu. Allons, c’est assez rêvasser sur ces
décombres, — je ne suis ni estropié, ni blessé,
ni malade, — je n’ai perdu que de l’argent.
Mon courage et mon travail m’aideront à en
gagner d’autre ! A l’œuvre !





XV



Appuyé au bastingage du paquebot, Yves
regardait d’un air pensif le pays nouveau où
il allait encore une fois tenter la fortune.


On approchait d’Haï-phong, après trois jours
de navigation. A l’horizon, moins monotone
que celui de Saïgon, se découpaient en bleu
sombre, sur le ciel d’un gris doux, les montagnes
dentelées du Yu-nam. Sur les rives,
s’étendaient les éternelles rizières, animées
pour l’instant par la présence de nombreux
travailleurs occupés au repiquage du riz ; les
palétuviers bas, un peu rabougris, bordaient
la rivière de leurs massifs d’un vert glauque
d’où s’élançaient les troncs grêles des cocotiers ;
les bananiers étalaient au soleil leurs larges
feuilles déchirées par les bords, et les palmiers,
leurs éventails découpés en lanières. Partout,
car le pays est très peuplé, les villages annamites
entourés de bosquets de bambou, montraient
leurs toits jaunâtres au milieu de la
verdure ; les sampans allaient et venaient avec
une activité incessante, échangeant ces appels
doux et inarticulés qui répondent au cri de
« gare ! gare ! » dans nos rues encombrées de
voitures.


Un coup de sifflet fendit l’air et fit tressaillir
Yves…


Une canonnière de l’État, toute peinte en
blanc, passa rapide, fendant les flots boueux
et laissant derrière elle un long sillage. A sa
corne, flottaient fièrement les trois couleurs !…


[image: ]

Vue d’Haï-phong.


— C’est là la France, pensa-t-il… et moi
aussi, je porte un peu du pays avec moi ! Ma
jeunesse, ma force, mon intelligence, je vais
tout dépenser sans compter, pour fonder dans
ces terres lointaines un établissement français.
Grand ou petit, qu’importe ! ce sera toujours
un coin de patrie. D’autres feront comme moi,
sans doute, et, dans vingt-cinq ans, Haï-phong
sera une ville grande et prospère comme Saïgon !…
Et il se découvrit gravement tandis que
la canonnière répondait au salut de l’Aréthuse
en amenant ses couleurs[30]…


[30] Amener ses couleurs, c’est faire descendre lentement
le pavillon jusqu’à demi-hauteur de la drisse (la corde sur
laquelle il est attaché). Tout bateau de commerce doit le
premier le salut aux bateaux de guerre.



Une heure plus tard, il débarquait du sampan
qui l’avait pris à bord pour l’amener à terre.


Il n’y avait à cette époque ni quais ni appontements ;
le fleuve — (Haï-phong est à trente
kilomètres de la mer) — ronge incessamment
ses berges. On l’a vu, en deux mois, à Hong-Yen,
reculer le rivage de huit mètres au moins.
On essaie avec des claies de bambou, liées solidement
à des piquets, d’opposer une digue à ses
ravages, mais quand arrivent ces fortes crues
qui, deux fois par an, aux époques de syzygie,
couvrent d’eau des espaces de cinq à six kilomètres
de part et d’autre de la rivière, tout
est emporté, et la vase demeure maîtresse de
la terre et de l’eau.


En 1878, le Tonkin, ouvert aux Français
depuis deux ans seulement, n’avait encore
aucune empreinte de civilisation étrangère.
Haï-phong, la belle ville, qui offre maintenant
aux étrangers des boulevards, des promenades,
des rues larges et bien dessinées, des magasins
élégants, des hôtels confortables, n’était qu’une
bourgade annamite, alignant sans grande rigueur
les cai-nhas en paillotte de chaque côté
des ruelles boueuses. Quelques maisons chinoises
ou européennes, seules, rompaient la
monotonie des lignes basses en dressant leurs
murs blancs au-dessus des toits de chaume.


Yves regarda autour de lui, se demandant
par où il allait débuter. Des soldats d’infanterie
de marine flânaient sur le port, l’air ennuyé et
tout endormis par la chaleur ; il s’enquit de la
résidence, on lui indiqua une grande pagode
isolée. Un essai de jardin l’entourait et contrastait
avec l’aspect dénudé de la ville qui n’avait
guère d’arbres à cette époque. Yves fut bien
reçu dans les bureaux où on se montra sympathique
au jeune Français, et on lui promit de faire
régler en peu de jours sa situation de colon.


Le sol des pays de protectorat, Annam et
Tonkin, n’appartient pas à la France ; il est resté
la propriété de l’empereur d’Annam, qui est
considéré par ses sujets comme le seul maître
de tout l’empire. Moyennant une redevance,
soit en espèces, soit en nature, il prête ou il
loue pour ainsi dire le territoire aux habitants
des villes et des villages. Lorsqu’un colon veut
obtenir une concession, il s’adresse au résident
français, qui lui assure, dans les conditions
réglées par les traités, les terrains demandés.
Depuis 1888, les villes d’Haï-phong, Hanoï,
Quin-hone et Tourane, et une certaine zone du
territoire environnant sont devenues possessions
françaises.


Quelques jours s’écoulèrent avant que notre
ami Yves Kerhélo, reconnu comme colon
sérieux et citoyen d’Haï-phong, pût planter le
premier pieu de la palissade qui devait enclore
sa concession. Le choix de l’emplacement
n’avait pas été une mince affaire, mais, dans
cette circonstance, le bon sens d’Yves et son
esprit judicieux et avisé l’avaient encore une
fois servi à souhait.


Les grands travaux n’étaient pas commencés
à cette époque ; donc point de chantiers, point
d’ouvriers étrangers, désireux d’une nourriture
plus substantielle et plus soignée que celle des
naturels. Un incident fortuit le mit au courant
de ce qu’il y avait à tenter pour s’assurer une
clientèle régulière.


Harassé de fatigue, après une journée de
courses dans la ville, énervé par l’incertitude,
anéanti par l’humidité chaude qui s’élève du
fleuve comme une buée, il s’était laissé tomber
lourdement sur le gazon, au bord d’un petit
étang situé derrière la résidence, le seul endroit
d’Haï-phong où il y eût un peu de verdure et un
semblant de fraîcheur. Deux soldats, couchés à
quelques pas de lui, causaient nonchalamment
et d’un ton maussade.


— Viens-tu ? dit l’un deux en se levant.


— Où ça ? répondit l’autre sans bouger.


— Chez le père Pillot, donc !


— Ah ! ma foi non ! on n’y vend qu’à boire,
ça coûte trop cher, et puis, ce n’est pas soif que
j’ai, c’est faim.


— Où veux-tu trouver à manger ?


— Je n’en sais rien. La popote annamite me
dégoûte, rien que de la regarder. Ah ! si j’avais
un bon morceau de lard aux choux comme
chez nous !… Satané pays ! va !…


— C’est pas la peine de crier après le pays ;
nous y sommes, faut y rester jusqu’à ce que le
service soit fini.


— Et mourir de misère, hein ? Si seulement
nous avions ici, comme à Saïgon, un gargotier
installé à la porte de la caserne ; sans sortir
aux heures défendues[31], on pourrait, pour une
poignée de sapèques, avoir de quoi se mettre
sous la dent.


[31] A cause de la chaleur, on ne permet la sortie aux soldats
qu’avant 10 heures du matin et après 8 heures du soir.



Yves se rapprocha des soldats.


— Bonjour, camarades, dit-il. Sans le vouloir,
j’ai entendu ce que vous disiez, et vous pouvez
me donner un bon avis. Entre compatriotes, on
se doit ça, quand on est si loin du pays.


Les deux troupiers étaient de bons garçons,
ils répondirent à Yves avec beaucoup de cordialité.
Celui-ci leur raconta ses aventures et
ils lui fournirent quelques détails utiles sur la
façon de vivre à Haï-phong, si bien que, dès le
soir même, il les accompagna jusqu’à la porte
de la caserne, c’est-à-dire de la réunion de
paillottes où les troupes s’étaient installées tant
bien que mal, — plutôt mal que bien. A quelques
pas de l’entrée principale, se trouvait un
espace de terrain d’une étendue plus que suffisante
aux projets du jeune colon. Il n’y avait
guère de concurrence en ce temps-là pour disputer
les bonnes places ; il obtint sans la
moindre difficulté la permission de s’y établir,
et trois jours après son arrivée à Taï-phong, il
avait la vive satisfaction d’entrer en possession
de son petit domaine.


Le 7 juin 1878, à cinq heures du matin, le
cœur plein d’une certaine fierté, il traçait sur
le sol un rectangle de 4 mètres sur 5 mètres,
plan de sa future habitation ; un Annamite,
pendant ce temps, déchargeait d’un sampan
six poutrelles en bois dur, hautes de 2 mètres,
et grosses de dix centimètres carrés environ,
plus une vingtaine de pieux moins gros, et
enfin une grande quantité de bambous longs
et flexibles.


On enfonça solidement quatre des six grands
pieux aux quatre coins du rectangle et les deux
restant, de part et d’autre de l’endroit où devait
se trouver la porte ; puis, sur la ligne des murs,
on planta les montants, écartés d’une distance
d’environ quarante centimètres. Il ne
restait plus alors qu’à entrelacer les bambous
fendus, de façon à faire un clayonnage serré.


Le soir du second jour, ce travail était terminé
et même on avait posé l’enduit des murs :
une sorte de mortier fait avec la boue du fleuve
et de la paille hachée.


Le lendemain fut occupé entièrement par la
confection du toit, c’est-à-dire de la charpente
en bambou sur laquelle s’appliquent le chaume,
ou les feuilles de latanier ou de palmier qui
leur serviront de couverture. Cette charpente,
aussi légère que solide, est faite sans clous ni
chevilles. En effet on ne peut percer le bambou
que difficilement ; c’est un grand roseau qui se
fend au lieu de résister ; on se contente de lier
les pièces de la charpente entre elles avec des
ligaments de rotin.


Le rotin est une liane d’une flexibilité et
d’une ténacité extraordinaires ; on la découpe en
lanières plus ou moins larges suivant l’usage
auquel on les destine ; elles tiennent lieu de
cordes, de ficelles, de clous, de vis, de tout ce
qui sert à faire tenir ensemble des pièces juxtaposées.
Les Annamites ont une dextérité merveilleuse
dans l’art de nouer, de croiser, d’enlacer
le rotin ; ils savent en tirer les services et
les effets les plus variés.


Mais revenons à Yves que nous avons laissé
en contemplation devant sa case enfin couverte.
La porte seule restait à faire, mais l’aide du
menuisier et du serrurier sont inutiles dans
ce cas, au Tonkin ; une porte de paillotte ne
demande ni planches, ni gonds, ni serrures, ni
verrou, pas même un simple loquet. Elle ne
s’ouvre point, comme nos portes européennes,
sur un plan vertical, mais on la relève de bas
en haut, et on la maintient sur deux hauts
piquets de bambou, de façon à en faire une
sorte de grand auvent protégeant le seuil à
l’extérieur durant le jour. Le soir on retire les
piquets, la porte retombe, on est chez soi. Cette
porte n’est d’ailleurs qu’une claie en bambou
bourrée de feuilles de latanier et de paille de
riz comme le reste de la construction.


L’emménagement ne fut pas long. Après avoir
bien battu la terre qui allait être le sol de sa
demeure, Yves installa dans un coin, comme
jadis à Saïgon, un lit annamite, c’est-à-dire
une claie posée sur quatre pieux ; dans un autre,
sa malle, bien peu remplie, hélas ! dans le troisième
quelques planches montées en étagère
et soutenant un peu de vaisselle grossière ; enfin
près de la porte, le fourneau de terre fondement
de sa future prospérité…


A l’heure présente, l’état de sa fortune n’était
pas brillant. L’achat du bois et des bambous
pour sa paillotte, l’argent donné aux ouvriers
qui l’avaient construite montaient à une dizaine
de piastres. Les quelques objets mobiliers dont
il avait dû faire emplette, sa nourriture et son
logement pendant une semaine avaient achevé
d’épuiser son petit stock de monnaie ; il lui restait
en tout, le 10 juin au soir, cinquante cents :
une demi-piastre ! C’était peu pour fonder un
commerce de restaurateur !… Il soupa d’une portion
de riz qui lui coûta deux cents, se refusa
même du thé pour ne pas entamer davantage
son minuscule trésor, se coucha avec le soleil,
et se leva avec lui.


Il n’avait guère dormi ; l’inquiétude le tenait
éveillé, et pourtant c’était avec un sentiment
de sécurité qu’il se disait : « Je suis chez moi,
dans mes quatre murs, je ne suis pas un vagabond,
le toit qui m’abrite m’appartient, et nul
n’a le droit de me l’enlever. »


L’avenir, pour qui est jeune et vaillant,
semble rarement redoutable, mais quelle
somme d’énergie allaient réclamer les débuts !
Il n’était plus là comme à Saïgon en pays
connu, entouré d’amis et de camarades, soutenu
par la bienveillance et l’estime publiques.
Il allait falloir conquérir tout cela peu à peu,
à force de travail, de probité, sans faiblir, sans
se lasser, sans se décourager.


Fidèle à ses habitudes d’esprit pratique et
sensé, il ramena ses pensées sur le présent.
« Commençons par le commencement, se dit-il.
Que ferai-je demain, pour gagner quelque
argent, puisque je n’en ai pas assez pour
acheter du charbon et des provisions et pour
mettre en train ma cuisine ? Attendons la
chance ou plutôt l’aide que la Providence
m’enverra, je suis bien sûr qu’elle ne me laissera
pas dans la peine… »


Le jour était venu pendant sa longue insomnie ;
il se leva et courut au bord de l’eau pour
attendre les sampans. Le premier qui arriva
était tout chargé de bananes et d’ananas superbes
faisant plaisir à voir. Yves les marchanda. Le
sampanier, petit Tonkinois actif et entendu,
comprenant très bien l’avantage qu’il y avait
pour lui à se débarrasser promptement de sa
cargaison, se montra peu exigeant pour le
prix. Yves déchargea lui-même son achat afin
d’éviter que les fruits ne fussent maltraités, et
après avoir disposé artistement ses plus beaux
ananas dans une corbeille, il alla se présenter
à la résidence. Le cuisinier chinois, connaisseur
émérite, admira les fruits et, après avoir
fortement marchandé suivant sa coutume,
finit par en offrir un prix qui assurait à Yves
un petit bénéfice ; celui-ci eut la sagesse de
s’en contenter et revint, la corbeille vide,
rechercher une provision de bananes qu’il
vendit presque immédiatement aux maîtres
d’hôtel des canonnières, parmi lesquels il
retrouva d’anciennes connaissances de Saïgon.
Les braves gens se récrièrent bien fort
en apprenant les malheurs dont venait d’être
accablé l’ancien propriétaire de la Renommée
des poulets frits ; ils lui promirent de s’intéresser
à son nouvel établissement et de lui
envoyer des pratiques.


Avant midi, notre ami avait écoulé tout son
achat de fruits du matin, et avec une partie
de son gain s’était procuré une nouvelle provision
dont il se débarrassa très facilement chez
ses voisins des casernes. Le lendemain, il allumait
deux petits fourneaux et débitait aux troupiers
enchantés des portions de riz et de ragoût
de porc. Il n’avait pas oublié ses amis du bord
du lac et leur avait offert généreusement un
festin d’inauguration, c’est-à-dire deux écuelles
remplies jusqu’au bord de morceaux choisis.
Cette générosité bien placée lui avait valu la
visite de nombreux amateurs, désireux de
s’assurer par eux-mêmes si les récits enthousiastes
des camarades à l’endroit du nouveau
colon français et de sa cuisine reposaient sur
un fond de vérité…


Trois mois plus tard, grâce à son énergie et
à son savoir-faire, Yves Kerhélo, par une belle
matinée de septembre, arborait triomphalement
une large banderole, sœur jumelle de celle de
Saïgon, et les quatre fourneaux de rigueur
envoyaient largement aux passants leurs parfums
succulents. Mais que d’efforts, que de
travail, que de privations, que de prudence il
avait fallu pour en arriver là ! Pendant deux
mois, il n’avait vécu que de riz, de patates et
de thé, trop heureux de vendre jusqu’au fond
le contenu de ses marmites. Du gain de chaque
journée, il faisait trois parts : l’une pour l’achat
des denrées, l’autre pour l’augmentation de
son matériel, l’autre enfin réservée en cas de
perte ou de maladie. Il gagnait peu, mais
son commerce ne chômait pas, c’était l’essentiel.
A Haï-phong, comme partout ailleurs,
sa probité, sa bonne humeur, son obligeance
lui avaient fait des amis et attiré l’estime
générale. Il vivait donc aussi heureux qu’il
pouvait l’être, si loin de sa sœur et de son
pays ; et puis, il n’avait pas le temps de se
faire des idées noires : les achats, la cuisine, la
vente, occupaient toutes ses heures, et la nuit,
accablé de fatigue, il dormait d’un sommeil de
plomb.





XVI



A une cinquantaine de mètres environ de la
paillotte d’Yves, se trouvait un café modeste
mais bien achalandé, et tenu par un fort honnête
homme, un ancien aubergiste bourguignon,
ruiné sans qu’il y eût de sa faute, par
des malheurs de famille, et qui était venu s’établir
à Haï-phong où son beau-frère était interprète
à la résidence. Il avait amené sa femme ;
mais la pauvre créature, déjà brisée par les
chagrins et par le voyage, n’avait pu résister à
un climat si différent de celui où elle avait toujours
vécu : elle était morte de la dysenterie,
laissant à son mari pour tout soutien, et toute
consolation, une fillette d’une quinzaine d’années.
Celle-ci, petite Bourguignotte active et
capable, s’était faite à la vie coloniale d’une
façon vraiment surprenante ; sa nature bonne,
franche et dévouée la défendait d’ailleurs contre
les rêveries vides et sentimentales ; elle aimait
son père de tout son cœur et avait juré à sa mère
de ne jamais le quitter. Jeanne ou Jeannette,
comme on l’appelait, était une de ces âmes
droites et fortes qui vont au bien tout naturellement
et haïssent le mal comme une souillure ;
et puis le désœuvrement, mauvais conseiller,
n’avait point de place dans sa vie. Du matin
au soir elle s’occupait de la maison, y faisant
régner une rigoureuse propreté et un ordre
parfait, dirigeant les boys, surveillant les tables
et tenant les comptes. Son père n’avait pas
voulu qu’elle servît les clients ; mais, de son
petit comptoir en bois, elle avait l’œil à tout
et ne laissait oublier à aucun consommateur
la désagréable nécessité de faire tomber les
cents dans la fente du tiroir.


Le père Pillot avait vu avec un peu d’inquiétude
l’installation d’Yves ; il n’augurait pas
grand’chose de bien de cette paillotte, de ces
fourneaux, et puis ce garçon brun aux yeux
brillants d’où venait-il ? Qui était-il ? Qui sait
si ce n’était pas quelque vaurien, ami du
bruit et des disputes, quelque individu n’ayant
rien fait de bon dans la mère patrie et venant
recommencer au Tonkin ?


Ses craintes ne furent pas de longue durée :
le nouveau voisin évidemment était travailleur,
rangé, discret, et même un peu sauvage, semblait-il.
Jamais il ne venait prendre un verre
de bière ou faire une partie avec les sous-officiers
et les marins. Le bruit se répandait qu’il
faisait très bien ses affaires ; en effet, les abords
de sa paillotte étaient toujours fort animés, et
même, le va-et-vient des amateurs de poulet
frit avait amené un très notable regain de clients
au Café de la Nouvelle-France : tel était le nom
pompeux dont le père Pillot avait décoré son
établissement. Et puis, il ne se contentait plus
de vendre des aliments ; il avait élevé près de sa
porte un petit appentis très ingénieusement
fabriqué avec des planches, et disposé comme
les boutiques des marchands forains : il y étalait
de la mercerie, des bibelots, de la papeterie
ordinaire, tout cela propre, soigné et rangé
avec goût sur les étagères en bambou.


Le cafetier prit un intérêt toujours croissant
aux faits et gestes de son jeune voisin, et bientôt
un échange de petits services, de bons procédés,
de causeries amicales s’établit entre eux. Yves
trouvait une grande douceur à l’affection quasi
paternelle que lui témoignait le brave Bourguignon
et ne manquait pas une occasion de lui
être agréable. Quant à Mlle Jeannette, il osait à
peine lever les yeux sur elle et devenait fort
rouge, rien que pour la saluer et répondre à ses
remarques sur la chaleur, la pluie, les désagréments
des moustiques ou la fraîcheur des
ananas.


La veille de Noël, au soir, enfermé dans sa
paillotte, à la lueur d’une petite lampe, il écrivait
une longue lettre à Corentine, maintenant
institutrice adjointe à Concarneau. Il lui donnait
de minutieux détails sur son genre de vie, lui
parlait de sa prospérité renaissante, lui demandait
des nouvelles de tous les amis du pays,
puis, par un retour bien naturel sur lui-même, il
comparait son isolement aux réunions joyeuses
du pays breton à pareil jour ; deux larmes qui
obscurcissaient sa vue depuis un moment tombèrent
sur son papier, il les regarda sécher,
triste, le cœur serré d’un sentiment pénible…
Des voix qui l’appelaient au dehors le tirèrent
de sa rêverie, il courut soulever sa porte, le
père Pillot entra.


— Toujours à l’ouvrage, voisin Yves ? dit-il.
Quel garçon laborieux vous êtes !


— J’écrivais à ma sœur Corentine. Que de
temps ma lettre mettra à lui arriver ! je l’écris
la veille de Noël, elle ne l’aura peut-être qu’au
commencement du carême ! C’est dans des jours
comme ceux-ci qu’on sent tout ce qu’il y a de
dur à être si loin des siens…


— C’est ce que je me suis dit, il y a un
moment, reprit d’un ton compatissant le brave
cafetier. J’ai pensé que vous étiez là tout seul,
sans amis, ni parents… Moi j’ai ma fille, ma
Jeannette, ça va, ça vient, ça rit, ça chante, ça
caresse son papa, ça met de la gaîté dans la
maison ; et puis mon beau-frère et sa femme
sont de bonnes gens, on s’entend bien en
famille, on se voit tous les jours, on a toujours
quelque chose à se dire, quelque souvenir de
là-bas à rappeler… Mais vous ce n’est pas de
même… Enfin, mon garçon, pour tout dire en
un mot, je viens vous inviter à souper demain
avec nous.


— Je vous remercie bien, monsieur Pillot,
balbutia Yves, mais…


— Il n’y a pas de mais…, il ne faut pas à
votre âge vivre comme un ours ; on se fait des
idées noires, on devient sombre et morose
avant le temps. C’est très bien d’être rangé et
travailleur, mais un petit moment de délassement
honnête, de temps à autre, ne fait que du
bien à la santé et même à la besogne ; on a plus
de cœur pour s’y remettre après…


— Certainement j’aurais un grand plaisir à
passer la soirée avec vous… Seulement…


— Seulement quoi ?


— Je suis devenu si sauvage… Et Mlle Jeannette…


Le père Pillot eut un gros rire.


— Ah ! Mlle Jeannette, avez-vous peur qu’elle
vous mange ? Est-ce qu’elle ne sait pas ce que
c’est qu’un colon ? On n’a pas des habits comme
les beaux messieurs et les belles dames qui vont
à la musique sur l’Arquebuse[32], bien sûr, mais
qu’est-ce qu’on en ferait ici ? et puis vous avez
tout ce qu’il vous faut pour être bien mis, ce
n’est donc pas cela qui vous arrête ; et quant à
être sauvage, voilà justement la chose à éviter.
Dans des pays comme ceux-ci, on oublierait
vite tout ce qu’on a été si on ne se tenait pas
un peu. Toute la semaine, je tracasse comme
un autre avec mes pantalons de coton et ma
blouse annamite ! mais le dimanche, j’aime bien
à être rasé de frais et à mettre un veston de
coutil bien repassé. Eh bien ! est-ce décidé ?
venez-vous, oui ou non ?


[32] Très belle promenade à Dijon.



— Oui, monsieur Pillot, dit Yves un peu
confus de s’être tant fait prier, je viendrai ;
je vous remercie de tout mon cœur de votre
bonté ; — et il serra énergiquement la main de
son visiteur.


— Bon ! bon ! je savais bien qu’il fallait vous
secouer. Je connais la jeunesse, toujours
extrême dans ses idées. On fait cinquante
folies, ou bien on vit comme un loup. Mais
bonsoir ! à demain, à six heures, et apportez-moi
un bel appétit…


On n’a maintenant que l’embarras du choix
entre les boutiques de coiffeurs à Haï-phong ;
mais, en 1878, l’embarras était tout opposé.
Yves, fort soucieux de sa toilette pour une occasion
aussi solennelle qu’un dîner en ville, se
mit à la recherche d’un figaro. Il finit par
découvrir dans la grande rue Chinoise[33] un
jeune Français qui alignait sur une table de
bambou, devant sa paillotte, une demi-douzaine
de fioles de vinaigre de Bully et même d’eau de
Lubin, autant de boîtes de savon et quelques
cravates d’un goût plus ou moins irréprochable.
Un client était un oiseau rare, aussi M. Arthur
Cabassis se montra-t-il aussi bavard qu’officieux.
Il raconta au silencieux Breton tous ses
déboires et comment il s’était embarqué pour
faire fortune avec une pacotille de parfumerie
extra-fine (selon lui), — comment il n’avait eu
que des misères dans ce pays de malheur où il
n’y avait rien à faire pour un élève du Grand
Léonidas Lestoupez, le premier coiffeur de
Marseille, c’est-à-dire du monde entier, — comment
il avait dépensé pour vivre et s’installer
tout le petit héritage de son oncle Isidore,
et qu’il ne lui restait plus qu’à se jeter
dans le Song-tan-Back[34] à moins que… et d’un
air plein de sous-entendus il laissa sa phrase en
suspens.


[33] La rue commerçante d’Haï-phong.



[34] Cours d’eau qui passe à Haï-phong.



Mais Yves n’était pas d’humeur à provoquer
les confidences. Voyant cela, M. Arthur poursuivit…


— A moins que la chance tourne ! Un bon
mariage peut me remettre à flot. Il y a votre
voisine, Mlle Jeannette Pillot, une jolie brunette,
ma foi !


Les noirs sourcils d’Yves se contractèrent.


— Qu’est-ce que je vous dois ? dit-il d’un ton
rogue.


— Ce sera une demi-piastre pour la coiffure,
autant pour la cravate, et autant pour le mouchoir
puisqu’il est chiffré, — ça fait une piastre
et demie.


— Peste ! comme vous y allez ! — Je ne
m’étonne plus si vous ne faites pas d’affaires.
Quand on écorche la pratique, elle crie, elle
s’exécute, et ne revient plus.


Il jeta 7 fr. 50 sur le coin de la table et partit
comme un trait.


« Il n’est pas aimable, — le jeune homme, — dit
le bel Arthur en frisant sa moustache d’un
geste prétentieux. Et fier comme Artaban ! se
mêler de me donner des conseils ! à moi ! Un
méchant gargotier qui ne devrait parler que
de ses casseroles ! Son argent est bon tout de
même, il arrive bien à propos pour remplir
mon porte-monnaie. Bah ! ma journée est
faite, je n’ai pas besoin de rester ici à me
griller, je vais rentrer mon bibelot, aller dire
deux mots à la bière du père Pillot, et faire
la partie de Simounin à qui je dois une revanche. »


Arthur Cabassis était un de ces colons amateurs
qui se plaignent de tout et de tout le
monde, à qui rien ne réussit : commerce,
industrie, agriculture, parce qu’ils ne font rien
pour amener le succès. Ils partent étourdiment,
à l’aventure, sans s’être renseignés, sans
s’être préparés à la rude vie de pionniers.
Ignorants, vaniteux, entêtés, ils s’imaginent
que le monde entier est fait comme leur petite
ville, et quand la réalité vient les désabuser et
les éclairer, au lieu d’ouvrir les yeux, de se
rendre compte des choses et des circonstances,
et d’en tirer le meilleur parti possible,
ils préfèrent maudire le sort et se laisser
aller à la dérive.


Au bout de quelques années, parfois de
quelques mois, leurs ressources sont épuisées,
leur santé compromise par les fatigues, les privations…
ou les excès ; ils meurent d’anémie, ou
sont rapatriés par les soins du Gouvernement ; — tristes
épaves de la vie coloniale, contre laquelle
leur insuccès ne prouve rien d’ailleurs…


A six heures sonnantes, M. Kerhélo franchissait
le seuil de la Nouvelle-France. Il était beau
comme un astre, avait repris toute sa bonne
grâce, et sauf un peu d’embarras, rappelait
Yves d’autrefois, le gentil compagnon de
M. Émile Gerbier. La famille Pillot l’accueillit
avec une si franche cordialité qu’il se sentit tout
de suite à l’aise et contribua pour sa part à la
gaîté de la petite fête.


Le dîner était plantureux et excellent ; le
père Pillot tira du fin fond de ses armoires une
bouteille de vieux mâcon que la traversée avait
respecté. Le café apporté de Moka même par
M. Royer, l’interprète, était exquis, et le choum-choum
couronna dignement le régal. Yves, qui
avait une fort jolie voix, chanta deux noëls
bretons, M. Royer, des noëls normands ; mais le
triomphateur de la soirée fut le père Pillot, qui
alla chercher dans ses souvenirs de vieux noëls
bourguignons pleins de verve et de bonne
humeur. Il les disait d’une manière si drôle,
avec des airs, des gestes, des éclats de voix si
amusants, qu’il mit tout son monde en joie, et
à minuit bien passé, on répétait encore en
chœur les refrains du temps jadis. Jeannette
avait préparé du vin chaud, précaution indispensable
pour braver l’air humide de la rivière, et
après qu’on y eut fait honneur, on se sépara
gaîment en se disant : « au revoir. »





XVII



— Quel temps étouffant, voisin Kerhélo ! on
suffoque ! Il n’y a pas un souffle d’air, et quelle
chaleur ! — trente-quatre degrés, à l’ombre, — dit
le père Pillot en regardant le thermomètre
pendu au-dessus du comptoir.


— J’en ai bien trente-neuf dans ma paillotte,
répondit Yves, peut-être quarante, elle est
moins grande que votre café, l’air s’y renouvelle
moins aisément. Je n’ai pas fait grande
cuisine aujourd’hui, tout se gâte, par ce temps
orageux, et d’ailleurs personne n’a le courage
de se promener ni même de manger.


— Pour moi, j’ai déjeuné avec une tasse
de café noir et un croûton de biscuit, reprit
M. Pillot, et je n’ai de cœur à rien. Jeannette
est chez sa tante, elle passe là tout son temps
depuis la naissance de sa filleule ; vous savez
comme elle est ! Elle soigne la mère, elle dorlote
le poupon, elle range la maison, elle fait
marcher le ménage au doigt et à l’œil. Pendant
ce temps-là, je suis seul au logis, et ce
n’est pas gai ! — Ouf ! ouf ! — ouf ! et le bon
homme s’éventait avec son large chapeau de
paille annamite.


— Ça ne sert à rien de s’éventer par un
temps pareil, dit philosophiquement Yves, c’est
de la chaleur qu’on rabat sur soi. Mais voyez-vous
ces nuages là-bas comme ils s’amassent ?
Eh ! on dirait que le vent se lève.


— Ce ne serait pas trop tôt ! on me trouvera
mort sur la porte de la Nouvelle-France si cette
chaleur-là continue.


— Comme Théodore Meunier, qu’on a ramassé
ce matin sur le quai.


— Bah ! Meunier est passé de vie à trépas ?
d’une insolation alors ?


— Et puis de trois verres d’absinthe qu’il
avait bus coup sur coup, pour se rafraîchir,
disait-il.


— Il a été rafraîchi pour de bon. C’est tout
de même bien triste de mourir comme ça tout
de suite, sans avoir le temps de se reconnaître,
et si loin des siens. Vous êtes donc allé en
ville ce matin ?


— Oui, j’avais une commission pour Midan,
l’employé des ponts et chaussées. Il est ici
maintenant, et bien installé dans une paillotte
neuve, solidement amarrée avec des liens de
rotin retenus par des piquets.


— Oui, crainte des typhons ; vous auriez dû
en faire autant à la vôtre qui est isolée et offre
de la prise au vent.


— Je regrette de ne pas l’avoir fait quand je
l’ai construite. Tous les jours, je me dis qu’il
faut m’y mettre, et puis vous savez comme je
suis occupé ; le temps passe, et les choses
restent comme elles sont.


— Oui, le temps passe ! voilà bientôt six ans
que je suis arrivé avec ma pauvre femme.
Jeannette avait quinze ans, elle court sur ses
vingt et un…


— Et moi, il y a trois ans que j’ai débarqué
là-bas, un beau soir de juin, avec une demi-piastre
pour tout avoir.


— Et aujourd’hui, vous êtes à la tête d’un
bon petit établissement.


— Qui grandira, j’espère…


— Vous faites bien vos affaires, vous avez
de l’argent de côté ; ce n’est pas comme Durand
le marchand de liqueurs qui n’a pas tenu douze
mois, et Arthur Cabassis, le coiffeur de la rue
Chinoise qui est parti en laissant des dettes de
tous les côtés. Il m’a fait perdre une vingtaine
de piastres, cet animal-là.


— Durand buvait son fonds, et Cabassis est
un écervelé, joueur et paresseux. On n’arrive
à rien sans peine, ici comme ailleurs, ici plus
qu’ailleurs même. Mais sentez-vous comme le
temps changé depuis un instant ? le vent s’est
levé ; il souffle du nord.


— Du nord ! de l’est plutôt, je le sens sur ma
joue droite.


— Ma foi, on le croirait du midi ; voyez-vous
comme le drapeau de la caserne flotte ?
Bon ! le voilà revenu au nord.


— Et la pluie commence.


— Je rentre chez moi, j’y ai à faire. Bonjour
monsieur Pillot.


— Bonjour, Kerhélo.


Yves, aidé de son boy, s’empressa de mettre
à couvert son étalage et ses fourneaux, et
n’ayant pas de besogne pressée pour l’instant,
se mit à regarder tomber la pluie ; c’était une
occupation peu divertissante, mais un lourd
malaise pesant sur lui le rendait nerveux et
incapable de tout travail suivi. Il décrocha son
surtout ciré, s’en enveloppa et retourna à la
Nouvelle-France demander si l’on n’avait pas
besoin de ses services pour quelque coup de
main d’extra ; mais là aussi, tout le monde était
à la somnolence et au farniente, jusqu’à Jeannette
elle-même, qui, étendue dans une berceuse
de rotin, jouait nonchalamment avec la
longue queue de son joli chat gris[35]. Quant au
père Pillot, debout devant son baromètre, il
considérait d’un air soucieux la colonne de
mercure, arrêtée au plus bas de l’échelle.


[35] Les chats annamites, doux et gracieux, ont une queue
très longue.



— Savez-vous ce que ceci nous annonce ?
dit-il, en tapotant du bout de son gros doigt sur
le tube de verre. Un typhon, et pour bientôt,
pour ce soir peut-être.


— Croyez-vous ? la pluie semble diminuer.


— Mais le vent souffle !…


— J’ai tout fermé chez moi, je ne risque
rien, ce n’est pas la première fois qu’un typhon
passe sur ma paillotte.


— Celui-ci sera fort, écoutez…


Une sorte de grondement continu rugissait
sourdement, et l’averse recommençait.


Il plut toute la nuit, et le lendemain matin,
le jour naissant éclaira un ciel gris, chargé de
lourdes nuées, rayé obliquement par les ondées
que le vent chassait avec une violence toujours
croissante. Par instants, une rafale furieuse
balayait le sol, emportant dans son tourbillon
tout ce qu’elle rencontrait sur son passage et
les murs frêles des paillottes tremblaient sous
son brutal coup d’aile.


A mesure que la matinée avançait, le ciel
s’obscurcissait davantage ; une sorte de crépuscule
sombre enveloppait la ville d’une
teinte sinistre, la pluie et le vent faisaient rage.
A midi, le typhon était dans toute sa grandiose
horreur, la tempête éclatait en hurlements sauvages,
entrecoupés de sifflements, de roulements
de tonnerre, de coups sourds et redoublés.
Parfois quelques minutes d’accalmie se
produisaient, il semblait que l’ouragan fît provision
de nouvelles forces. Alors, quand il reprenait,
c’étaient des catastrophes soudaines,
brusques, irrésistibles ; les toits des paillottes,
enlevés comme des plumes, allaient tomber
cent mètres plus loin ; les constructions en
planches, disjointes en une seconde, s’écroulaient
ou couvraient l’espace de leurs débris
dispersés. On voyait çà et là courir quelque
être humain affolé, le visage meurtri par les
grains de sable que le vent incrustait dans la
peau, cherchant un abri et ne le trouvant que
pour le perdre un instant après.


La Nouvelle-France, solidement construite
et bien assujettie par des cordes de liane,
tenait bon, mais une formidable bourrasque
s’abattit sur les casernes, fit une rafle complète
des toits et souffleta si rudement la paillotte
d’Yves, qu’elle chancela, se disloqua sous
l’effort qu’elle avait fait pour résister, et s’affaissa
tout entière d’un côté, comme arrachée
du sol par une force surnaturelle. C’était,
semble-t-il, le dernier méfait du typhon, celui
par lequel il couronnait son œuvre de destruction.
La violence du vent se ralentit par degrés ;
vers trois heures, une lueur pâle éclaira le
ciel, du côté d’où le monstre était venu, les
rafales s’éloignèrent tout en devenant moins
fortes ; le soir, après douze heures de durée, le
cyclone[36] avait disparu, allant porter ailleurs
les ravages, la désolation et la mort.


[36] Typhon est le nom chinois du cyclone.
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La paillotte s’affaissa tout entière.


Le bon M. Pillot n’avait pas attendu jusque-là
pour s’inquiéter de son jeune voisin. Aussitôt
qu’il avait pu ouvrir la porte et faire quelques
pas dehors, il avait chaussé ses énormes bottes
de marais et, couvert d’un caoutchouc, s’était
dirigé vers la paillotte renversée. Heureusement
ni Yves ni son boy n’étaient blessés, et
tous deux, à grand’peine, essayaient de se
frayer un passage à travers l’inextricable enchevêtrement
des bambous, des pieux, de la
charpente du toit. Ils y parvinrent enfin, avec
l’aide de quelques soldats qu’on envoya de la
caserne, et, trempés de pluie, les mains et la
figure ensanglantées par les écorchures, bleuies
par les contusions, les vêtements souillés de
boue et ruisselants d’eau, ils vinrent se réfugier
à la Nouvelle-France, où leur excellent
hôte aurait voulu les retenir ; mais Yves, aussitôt
qu’il eut avalé un grog bouillant et repris
un peu ses sens, retourna sur le lieu du sinistre
pour voir ce qu’il pouvait sauver.


Après beaucoup de travail et d’efforts, il tira
des décombres sa malle, son coffre (celui de
Saïgon), quelques caisses de marchandises : le
reste écrasé, couvert d’eau et de boue n’avait
plus aucune valeur. Le père Pillot donna asile
à ces épaves de la catastrophe et recueillit chez
lui le pauvre Yves.


Celui-ci était brisé de corps et d’âme. Encore
une fois, la destinée venait de l’arrêter cruellement
sur le chemin de la fortune. Il n’avait
pourtant pas tout perdu, comme dans l’incendie ;
en quelques jours sa paillotte pouvait
être reconstruite, son mobilier reconstitué,
sa clientèle lui restait et il lui suffirait du gain
de trois mois pour se remettre à flot. C’est ce
que lui répétait le bon cafetier, après un souper
auquel ni l’un ni l’autre des convives n’avait
fait honneur.


— Allons, Kerhélo ! mon garçon ! du courage !
lui redisait-il pour la centième fois. Quand on
n’a perdu ni bras ni jambes dans des coups
pareils, il faut encore s’estimer heureux, que
diable ! Vous êtes jeune, bien portant, c’est
l’affaire d’une huitaine de jours pour tout
réparer. Cette fois-ci, vous me ferez le plaisir
de construire solidement votre paillotte ; dans
ce pays maudit, on vous a des typhons tous les
six mois ; vous le savez aussi bien que moi ; il
est prudent, il est indispensable de s’y prendre
de façon à leur résister ; voyez ce que j’ai fait
pour la Nouvelle-France… Mais le pauvre
garçon ne m’entend pas ; — il dort…, il est
épuisé, éreinté, — il y a bien de quoi, certes ! Il
a une triste mine ; — c’est drôle comme il est
changé ! — Yves ! donc ! Yves Kerhélo !!!


Il dormait en effet, d’un sommeil lourd et
douloureux. Il rêvait qu’il était là-bas, au
pays, sur les côtes de Bretagne. Sa mère et
Corentine, debout sur un rocher, lui tendaient
les bras : il voulait s’élancer vers elles, mais ne
le pouvait pas, ses jambes étaient retenues par
les madriers d’une épave, — cette épave qu’il
avait cherché à dépecer autrefois, il y avait
bien longtemps, avec Alain, quand ils étaient
enfants ; — il faisait de vains efforts pour se
délivrer de cette dure étreinte, et la lame
furieuse venait rouler sur lui, remplissant ses
yeux de sable et ses oreilles de bourdonnements.
Il se courbait, elle passait, puis une
autre arrivait, aussi lourde, aussi froide, aussi
brutale, et une autre encore,… et une autre
encore,… il tentait de remuer,… respirer,…
crier,… impossible !… Il entendit sa mère l’appeler,
fit un effort désespéré pour lui répondre,
se réveilla,… ouvrit les yeux,… se leva,… un
nuage passa devant sa vue, une nausée subite
lui fit monter un peu d’écume aux lèvres, un
frisson de mort courut dans ses veines, tout
sembla tourner autour de lui ; il essaya de marcher,…
le sol se dérobait sous ses pas ; il étendit
les bras, poussa un faible cri et vint tomber
comme une masse aux pieds de M. Pillot.


C’était le début d’un accès de fièvre pernicieuse.


On le transporta à l’hôpital. Pendant trois
jours il fut entre la vie et la mort, mais la jeunesse
a des ressources infinies, et puis, c’est le
privilège des vies sobres, saines et sages, de
conserver au corps toute sa force de résistance
contre la maladie. Un débauché eût été emporté
au second accès. Yves avait le sang pur
et vigoureux ; il absorba, sans en trop souffrir,
la quinine à doses massives, suivant l’énergique
expression en usage, et le quatrième jour,
comme au sortir d’un rêve, il se vit couché
dans un lit blanc, un vrai lit, sous une longue
paillotte où s’alignaient des lits semblables.
Un médecin de la marine lui tâtait le pouls
d’une main, tenant de l’autre sa grosse montre
à secondes ; une sœur de Saint-Vincent-de-Paul,
sous sa blanche cornette, regardait le
malade avec compassion.


— Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux…
Ce gaillard-là est sauvé, ma
sœur, mais il revient de loin ! Il nous a donné
du fil à retordre avec son délire ! Il faut maintenant
qu’il reprenne des forces, il en a rudement
besoin ! Me reconnaissez-vous, mon
garçon ?


— Oui, docteur, dit Yves d’une voix faible
qui semblait venir de bien loin, vous êtes
M. Bathelin, le médecin de la Comète, c’est
vous qui m’avez dit, l’autre jour, de faire toujours
bouillir l’eau pour…, pour…, ah ! je n’y
suis plus…


— Bon ! bon ! ne vous fatiguez pas ; — pour
tuer les microbes ; — je suis bien aise de voir
que vous ne m’avez pas oublié. Allons ! ça va
bien, faites tout ce que la sœur vous dira et
vous serez sur pieds d’ici peu.


Ceci était plutôt un encouragement bienveillant
qu’une prédiction. Il se passa un long
mois avant qu’Yves pût quitter l’enceinte de
l’hôpital. Il était resté pendant plus d’une
semaine faible comme un petit enfant, ne pouvant
se servir de ses membres, ayant peine
même à suivre le fil de sa pensée, et plus
grand’peine encore à la formuler. Puis les
forces étaient lentement revenues, mais sans
ramener le désir de l’action. Il ne trouvait
jamais trop longues les heures passées dans
son lit ; il prenait un singulier plaisir à attendre
l’heure du repas, à regarder les sœurs allant de
droite et de gauche, distribuer des soins, des
consolations, des paroles caressantes comme
celles des mères.


Des amis venaient le voir ; tous les jours, la
bonne face du père Pillot apparaissait au seuil
de la salle. Il racontait les histoires de la ville,
les désastres causés par le typhon, le vide que
faisait l’absence d’Yves, et comment les soldats
se lamentaient de ne plus avoir leur restaurateur.


Il n’ajouta pas, cependant, qu’un Chinois
bien avisé avait déjà établi près de la caserne
une maisonnette de briques fort ornementée
de dragons de faïence, où il débitait une
cuisine digne de rivaliser avec celle d’Yves.
« Les mauvaises nouvelles se savent toujours
assez tôt », pensait le digne homme, et d’ailleurs,
ce n’est peut-être pas un mal. Ce brave
garçon-là a trop de mérite pour faire toute
sa vie ce métier de petit traiteur. J’ai mon
idée, j’ai mon idée !…


Une épidémie de dysenterie vint frapper les
soldats, mal défendus contre l’humidité dans
leurs paillottes défoncées, au sol fangeux, aux
murs crevassés. Chaque jour amenait à l’hôpital
des fournées de nouveaux malades ; Yves,
à peu près remis, dut céder la place, et recourir
à la bonne hospitalité du père Pillot.


.......
..........
...

La chaleur avait cessé, la saison des pluies
commençait, il ne faisait pas bon à vivre en
plein air, surtout pour un convalescent. Assis
devant un feu de bois auquel il présentait ses
mains blanches et amaigries, le pauvre garçon
regardait d’un air sombre la flamme qui léchait
les parois de la cheminée et s’envolait en fines
étincelles. Il se sentait faible, incapable, sans
courage, même sans espoir. Des larmes qu’il
n’avait pas la force de retenir coulèrent sur ses
joues creuses, et un soupir, une sorte de sanglot
souleva sa poitrine.


Jeannette Pillot, qui allait et venait pour
mettre le couvert, s’arrêta devant lui, toute
bouleversée de cette grande douleur mal
contenue.


— Il ne faut pas vous décourager ainsi,
monsieur Kerhélo, dit-elle d’une voix plus
douce que de coutume. Vous avez déjà eu
bien des traverses dans votre vie, vous les
avez surmontées, vous ferez de même cette
fois-ci.


— Les autres fois, mademoiselle Jeannette,
j’avais de la jeunesse, de la force, de la santé
et de l’énergie, mais aujourd’hui…


— Eh bien ! aujourd’hui, vous avez toujours
la jeunesse, la force reviendra, la santé aussi,
et, quant à l’énergie,… si elle ne veut pas
revenir toute seule,… aidez-la un peu ! dit-elle
avec un petit coup de tête résolu.


— Je ne demanderais pas mieux si je pouvais,
dit Yves d’un ton dolent, mais je ne me
reconnais plus, je suis fini…


— A vingt-trois ans ! Voilà bien les hommes !
Aussitôt qu’ils sont un peu malades, ils se
croient perdus, ils sont tous des poules mouillées !…
Ah ! si les femmes étaient comme eux !


— Si vous aviez eu un accès de fièvre pernicieuse,
mademoiselle Jeannette, reprit Yves,
que les reproches de la jeune fille tiraient un
peu de son apathie, vous ne traiteriez pas si
facilement les gens de poules mouillées !


— Si vous croyez que je n’ai jamais rien
eu ! J’ai été très, très malade de la dysenterie ;
c’était du temps où vous viviez comme un
ours et où vous ne veniez jamais nous voir,
c’est pour cela que vous ne le savez pas. Voilà
une maladie qui vous enlève les forces ! Mais
je ne me suis pas effrayée, j’ai pris sur moi
tant que j’ai pu, parce que je savais combien
mon pauvre cher papa avait besoin de moi.
J’ai pourtant bien été six semaines sans pouvoir
m’occuper activement du ménage, mais je travaillais
tout de même ; aussitôt que j’ai pu
remuer les doigts, je me suis mise à faire de la
charpie pour nos soldats blessés, et les sœurs
en étaient bien contentes ! Et puis, quand j’ai
été plus forte, j’ai repris mon tricot et mon
ouvrage au crochet. J’ai fait vingt-trois carrés
de ma couverture ! c’est ça qui l’a avancée !


— Mais moi, je n’ai pas de couverture au
crochet à faire, et dites-moi un peu si je suis
capable de reconstruire ma paillotte avec ces
mains-là ? Elles ont assez abattu de besogne,
certes ! mais maintenant, que voulez-vous
qu’elles fassent ?


— N’importe quoi, — des écritures, des
choses tranquilles.


— C’est ça ! je vais demander une place dans
les bureaux, et j’irai gratter du papier à la
résidence.


— Mon oncle, et bien d’autres le font, dit
Jeannette d’un ton grave ; mais il ne s’agit pas
de cela.


— Je ne peux cependant pas rester à la
charge du père Pillot, à mon âge, comme si
j’étais un vieillard infirme, dit Yves amèrement.


— A la charge ! Quel vilain mot ! vous n’êtes
pas une charge pour nous, et quand même vous
le seriez, — ce qui n’est pas, — dit la jeune
fille avec un air d’autorité, est-ce qu’on ne doit
pas s’entr’aider dans ce monde et secourir ceux
qui sont dans la peine ? Vous y êtes aujourd’hui,
et nous vous aidons de notre mieux, et
de tout cœur ; — qui sait si nous n’y serons
point demain ? et alors ce sera votre tour de
nous aider. Mais voilà ! jusqu’à présent, vous
vous êtes tiré d’affaire grâce à votre force, à
votre habileté, et vous croyiez qu’il en serait
toujours ainsi, que vous seriez toujours le
maître de votre vie, et Dieu vous a envoyé
la maladie pour vous faire voir que l’homme
ne doit pas compter sur lui seul et qu’il est
à la merci des événements.


Yves ne répondit pas ; il regardait avec une
admiration respectueuse la jeune fille qui lui
parlait avec cette téméraire franchise. Ses yeux
noirs, brillants, éclairaient sa jolie figure, elle
était, dans sa noble simplicité, la personnification
même du courage moral.


— Vous avez vraiment raison, mademoiselle
Jeannette, dit enfin le jeune homme, vous
m’avez parlé comme l’aurait fait Corentine ou
Mlle Martineau, et je vous en remercie. Je ne
veux plus vous donner le droit de m’appeler
poule mouillée, — je vais tâcher de me secouer. — Je
ne peux pas vous offrir de fendre du bois
comme dans mon pays, d’abord je n’en aurais
pas la force, et puis, ici, on ne fend pas des
chênes ; je ne peux même pas laver des bouteilles,
je craindrais de les casser, — mais je
vais, si vous voulez bien, m’occuper de vos
livres de comptes ; je sais que ça ne vous
amuse pas toujours de tenir les écritures, vous
êtes si vive ! Moi, je ne m’en tire pas mal parce
que j’y ai bien souvent travaillé du temps où
j’étais chez M. Gerbier ; ce sera un vrai plaisir
que de vous rendre un petit service. Vous m’en
rendez de si grands ! Voulez-vous me permettre
de vous serrer la main d’amitié ? Ça me fera
du bien.


— Volontiers, monsieur Yves, dit Jeannette
en rougissant, je serai bien sûre alors que
vous m’aurez pardonné de vous avoir dit des
choses… si… dures.


Elle lui tendit sa petite main brune, pas trop
déformée vraiment pour une main qui faisait
tant de besogne…





XVIII



Les semaines succédaient aux semaines, les
mois aux mois, et Yves Kerhélo ne quittait pas
la Nouvelle-France… D’abord, il avait été
longtemps trop faible pour reprendre son trafic,
puis le père Pillot avait été malade pondant
six semaines, d’une furonculose[37]. Criblé de
clous, ne reposant ni jour ni nuit, il était hors
d’état de diriger sa maison. Sa fille le soignait
avec une tendresse infatigable et Yves le remplaçait
de son mieux. Puis Haï-phong se peuplait
rapidement : colons, ouvriers, employés,
soldats y arrivaient en foule, autant de clients
pour le café Pillot qu’on avait dû agrandir.
Yves s’était rendu fort utile pour les travaux,
pour l’aménagement, pour la surveillance,
devenue plus compliquée, par suite de l’affluence
des consommateurs et de l’augmentation
du personnel des boys. Sous sa direction
jeune et ferme, tout marchait rondement et la
gaîté était revenue au logis…


[37] Maladie commune au Tonkin.



— Eh bien ! Yves, voilà le beau temps tout
à fait solide, dit, un joli matin d’avril, le père
Pillot qui fumait béatement sa pipe, allongé
dans un fauteuil de rotin, tandis que son compagnon,
après avoir terminé le rangement de
toute une cargaison de bière, arrivée dès l’aube
du jour, se reposait, assis sur une natte à la
manière annamite. Est-ce que tu ne me parles
pas de tes projets pour l’avenir ? (Il le tutoyait
paternellement.)


— Mes projets ? Je ne sais pas trop si j’en ai…
Je suis si heureux avec vous qu’il me semble
que je ne pourrais plus vivre content hors d’ici.


— Hem ! hem ! fit le bonhomme en tirant
une grosse bouffée de sa pipe, c’est très bien,
mon garçon : ce que tu me dis là me fait grand
plaisir ; moi aussi, je t’aime beaucoup et tu me
rends de fameux services, mais enfin, ça ne
peut pas toujours continuer ainsi. Tu es jeune,
il faut penser à te pousser dans le monde, et à
mettre de côté quelque chose pour tes vieux
jours. Tu ne gagnes rien avec nous, je ne puis
pas te payer ce que tu vaux, je n’en ai pas le
moyen ; tu n’es ni mon domestique, ni mon associé,
ça ne te fait pas une position, mon enfant. Je
parle dans ton intérêt, car, enfin, j’aurai gros
cœur quand tu nous quitteras, mais on doit
aimer ses amis pour eux et non pour soi, n’est-ce
pas, boy ?


— Certainement, monsieur Pillot, je sais que
c’est pour mon bien tout ce que vous me dites,
répondit Yves d’un ton où il entrait beaucoup
plus de conviction que d’enthousiasme.


— Et puis, on ne sait qui vit, qui meurt. Si
je m’en allais retrouver là-haut ma pauvre
Geneviève, qu’est-ce que deviendrait la Nouvelle-France ?
Jennnette ne pourrait pas la gouverner
toute seule, il faudrait donc vendre, et
le nouvel acquéreur…


— Quant à ça, s’écria Yves, subitement
ranimé, si ce malheur-là arrivait, l’acquéreur
ne serait pas loin. J’ai un petit fonds de quelques
centaines de piastres, je reprendrais la Nouvelle-France
et vous savez bien que je paierais jusqu’au
dernier sou tout ce qui reviendrait à
Mlle Jeannette. Ce n’est pas moi qui voudrais lui
faire tort d’un centime, certes ! Je me mettrais
au feu pour elle !


Un sourire malin éclaira la figure du bon
homme ; il cligna de l’œil, tout en débourrant
sa pipe avec un soin tout particulier.


— Oui, je le sais, mon ami ! J’en suis bien
sûr, mais il y à encore une grosse épine. — Ce
petit bijou de fille-là est à marier ; on me l’a
déjà demandée plus d’une fois, et même j’ai
trouvé pour elle des partis très avantageux.
Elle dit toujours non ; mais, un jour ou l’autre,
elle dira oui, tu comprends, et alors, quand il
y aura un gendre dans la maison…


— Je n’y resterai sûrement pas une minute,
s’écria Yves en bondissant. Vous n’avez pas
tort, père Pillot, de me parler si franchement,
et je vous prouverai tout de suite que je sais
faire mon profit d’un bon avis. Pour ma paillotte,
il n’y faut plus penser. Le Chinois a pris
toute ma clientèle et puis les choses ont tant
changé depuis trois ans ! Il y a maintenant des
maisons de commerce de bien des sortes à Haï-phong,
je n’y pourrais réussir qu’en vendant
des boissons, je ne veux pas vous faire concurrence.
Je m’en vais partir pour Hanoï, j’en ai
entendu parler ces jours-ci, peut-être bien que
j’y monterai un petit café ; je l’appellerai la
Nouvelle-France, — ce sera un souvenir d’ici,
ajouta-t-il d’une voix tout à fait lugubre.


M. Pillot le regarda en dessous d’un air de
bonhomie narquoise.


— Qu’est-ce que tu as besoin d’aller devenir
patron d’une Nouvelle-France à Hanoï quand
tu en as une sous la main ? dit-il.


— Comment ! balbutia Yves, vous voulez
vous retirer, monsieur Pillot ?


— Me retirer ? pas du tout ! mais je m’alourdis,
je ne suis plus ce que j’étais autrefois, un
associé jeune et actif m’irait tout à fait, et
puisque nous nous entendons si bien toi et moi,
pourquoi ne serais-tu pas cet associé ?


— Mais,… monsieur Pillot,… mais… le
gendre ?


— Si le gendre et M. Kerhélo ne font qu’un,
crois-tu qu’ils se battront ?


— Jézuz ma Doué ! s’écria Yves, — revenant
au langage breton dans l’excès de son émotion.
Est-il bien possible ? Vous êtes bon comme le
bon Dieu, monsieur Pillot ! Tout mon sang ne
serait pas de trop pour payer ce bonheur-là !…
Mais Mlle Jeannette !


— Est-ce que je t’aurais parlé comme ça, si
je n’étais pas d’accord avec elle ? Il y a longtemps
que vous vous connaissez, que vous vous
estimez, que vous vous aimez tous deux. Tu es
le mari qu’il lui faut, elle est la femme qui te
convient ; moi je t’ai vu à l’œuvre, dans la prospérité
et dans la peine, tu sais faire face à
l’une et à l’autre, tu es un homme de cœur,
tu rendras ma fille heureuse.


— Ah ! monsieur Pillot !… monsieur Pillot,
dit Yves éclatant en sanglots, et il se sauva suffoquant
sous une joie trop lourde à porter.


.......
..........
...

La noce fut superbe. « Je veux que rien n’y
manque et qu’on se croie dans notre pays dijonnais,
avait dit le vieux Bourguignon. Il y aura
bal, festin et tout le tremblement. Jeannette
sera vêtue de soie blanche et couronnée d’oranger
et deux violons conduiront le cortège. »


On parla longtemps à Haï-phong des splendeurs
de cette fête-là. M. et Mlle Pillot étaient
allés faire les emplettes à Saïgon. Yves s’était
fait habiller de pied en cap par un tailleur chinois
d’un talent hors ligne. M. et Mme Royer
avaient accompli des prodiges d’élégance ; la
flotte, l’armée, la résidence avaient fourni un
personnel tout à fait éblouissant au point de vue
des uniformes, et on avait pu se procurer les
violons, chers au père Pillot, parmi les matelots
d’un bateau en rade ; un cornet à piston
et une clarinette étaient même venus apporter
un appoint très notable aux flons-flons de l’orchestre.
Le plus fameux cuisinier chinois d’Haï-phong
prêta ses talents au repas de noces, qui
fut sans pareil pour la variété des mets, la
dimension des plats et le nombre des bouteilles
vidées.


Le bal dura jusqu’au jour ; il avait lieu sous
une tente fort joliment ornée de fleurs, de
feuillages, de draperies et surtout de ces lanternes
en papier que l’imagination des Orientaux,
infiniment plus féconde que la nôtre
sous ce rapport, sait varier de mille façons,
tant pour la forme que pour la couleur.


La Nouvelle-France en était toute enguirlandée.
De grands mâts en bambou plantés
de distance en distance étaient reliés par des
chaînes de feuillages auxquelles pendaient de
grandes étoiles lumineuses ; les arbres étaient
chargés de ballons rouges, verts, bleus, violets,
semés à profusion dans leur verdure sombre.
A dix heures du soir, un feu d’artifice vint
inonder de sa pluie de feu les eaux du Song-tan-Back,
au ravissement des indigènes accourus
en foule pour contempler ces merveilles,
et une large distribution de sapèques mit le
comble à l’allégresse générale.


Le mariage d’Yves Kerhélo fut le début
d’une période d’années heureuses pour lui et
sa famille. La Providence récompensait enfin
son courage, son honnêteté, toutes les grandes
vertus dont il avait donné la preuve pendant
les temps difficiles. Parfaitement heureux en
ménage avec sa chère femme, qui partageait
toutes ses idées et lui en fournissait même de
nouvelles au besoin, traité comme un fils par
son excellent beau-père qui lui laissait une
entière liberté dans toutes ses entreprises, il
avait pu donner l’essor à tout ce que son esprit
inventif lui suggérait pour attirer la clientèle et
étendre son commerce.


La Nouvelle-France n’était plus reconnaissable.
A la paillotte avait succédé une construction
en briques presque élégante. Ce n’était
encore qu’un rez-de-chaussée, mais les murs
étaient solides, le toit de chaume bien peigné,
les fenêtres garnies de volets, le sol pavé de
briques, nettoyé à fond et sablé de frais tous les
matins, comme dans les petits cafés flamands.
Devant la porte, Yves avait fait établir une
chaussée, en briques également (la pierre est
fort rare dans le pays), ce qui évitait les amoncellements
de boue, et rendait plus facile le
maintien de la propreté à l’intérieur.


Aux alentours, un joli jardinet alignait ses
plates-bandes entourées de petites palissades en
bambou. Mme Kerhélo qui adorait les fleurs le
soignait avec amour. Elle avait même fait venir
des graines de France et se montrait justement
fière de ses corbeilles de zinias, d’œillets de
Chine, de chrysanthèmes. De belles touffes de
cycas, cette plante splendide qui rappelle les
forêts des temps primitifs, décoraient de leurs
majestueuses palmes vertes l’entrée du café et
même l’intérieur ; des aralias, des lataniers formaient
des massifs verdoyants, et un jeune
banyan[38], planté par Yves la veille de son
mariage, promettait de nombreux rejets pour
l’avenir.


[38] Arbre singulier dont les branches poussent de longs
rejets qui en touchant terre y reprennent racine.



Les officiers de marine avaient pris à gré le
gai café Pillot et leurs instances décidèrent
Yves à joindre un restaurant à son débit de
boissons.


Il avait trop à surveiller chez lui pour faire
la cuisine lui-même ; d’ailleurs, il était maintenant
M. Kerhélo, notable commerçant d’Haï-phong,
et préférait laisser le détail de la besogne
à son personnel. Mais il est toujours bon, quand
on commande, d’avoir, comme on dit, mis soi-même
la main à la pâte ; on se fait mieux obéir
et on évite bien des écoles. Il attacha à son
établissement un excellent cuisinier chinois, et
comme il veillait minutieusement au choix
des provisions et aux menus des repas, il eut,
en peu de temps, la vive satisfaction de voir
renaître à la Nouvelle-France l’ancienne vogue
de la Renommée des poulets frits.
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— Sais-tu, Yves, ce que me disait tantôt le
commandant Verdier ? demanda, un beau jour,
Mme Jeannette à son époux.


— Comment veux-tu que je le sache ? Parle
sans tant de préparations.


— Eh bien ! il prétendait que tu devrais loger
pour la nuit les officiers du bord quand ils
viennent à terre.


— Loger pour la nuit ? c’est-à-dire avoir un
hôtel garni ? Hum ! c’est un peu gros pour nous,
ma chère femme, et si nous ne réussissions pas ?


— Qui te parle d’un hôtel ? Bien sûr que ce
serait trop de frais, quant à présent. Mais,
comme le disait M. Verdier, pourquoi n’aurions-nous
pas une demi-douzaine de petites
chambres, simples mais propres, un peu gentilles,
où ces messieurs pourraient passer la
nuit au lieu de retourner à bord le soir, ce qui
les ennuie à cause du mauvais temps.


— C’est une idée ; — tu as peut-être raison ; — mais
que de dépenses pour commencer ! Il
faudra faire faire un étage à la maison, penses-tu
à ce que cela fera d’embarras et d’argent ?


— Pourquoi faire élever un étage ? Allonge
le bâtiment au rez-de-chaussée, tel qu’il est.


— Ça ne sera pas bien joli.


— Qu’est-ce que ça fait ? Crois-tu qu’on s’attend
à trouver à Haï-phong l’hôtel du Louvre
comme il est sur les catalogues ? La brique
n’est pas chère dans ce pays-ci, les journées
d’ouvriers non plus ; avec quelques centaines
de piastres pour la bâtisse et le mobilier, nous
en verrons la fin.


— Oui, mais après ?


— Après, quoi ?


— Si les clients ne viennent pas, nous en
serons pour nos frais.


— Ils viendront. Et puis quand ils seront là,
ils prendront des consommations au restaurant
et au café, ainsi nous gagnerons de trois côtés.


Yves ne répondit pas : il réfléchissait silencieusement,
selon son habitude.


— Il y a du bon à prendre dans tout cela,
finit-il par dire à Jeannette. J’y penserai à
loisir. J’ai entendu dire ce matin que nous
allons avoir plusieurs bateaux de l’État, dans
un mois, ce serait une bonne occasion pour
débuter.


— Alors, occupe-toi dès demain de l’affaire,
je vais me mettre en quête du mobilier.


— Doucement, ma femme, doucement. Je vais
d’abord me renseigner un peu sur ce que cela
me coûterait, puis sur les chances que j’aurais de
réussir. Tu sais que je ne fais rien à la légère.


… M. Kerhélo réfléchissait, calculait, combinait
en toute conscience, — mais quand
Mme Kerhélo avait décidé une chose, la chose
se faisait généralement vite et bien. C’est ce
qui arriva encore cette fois. Quinze jours après
la conversation ci-dessus, une nouvelle construction
prolongeait les bâtiments du café, et
un mois plus tard, on pouvait voir sous une
sorte de véranda dallée en briques, couverte
en paillotte, des officiers de marine confortablement
étendus sur leurs chaises de rotin,
fumer leur pipe à côté d’une petite table portant
verres, flacons, et l’indispensable seau à glace.


Par les fenêtres ouvertes, on apercevait
leurs chambres coquettement meublées d’une
façon un peu fantaisiste, mais parfaitement
appropriée au climat. Les murs tendus d’étoffes
de coton à dessins voyants, le lit enveloppé
de sa vaste moustiquaire, la natte servant
de tapis, les tables et sièges en bambou, les
colonnes de grosse faïence supportant de larges
vasques où fleurissaient des plantes vertes, la
lanterne chinoise pendue au plafond formaient
un ensemble attrayant pour le regard. Les
tables de toilette étaient chargées de ces belles
garnitures de porcelaine de Chine, considérées
en France comme un objet de grand luxe, mais
d’un prix beaucoup plus accessible qu’on ne le
croirait lorsqu’on les achète en Indo-Chine. La
prophétie de Jeannette s’était donc promptement
réalisée et l’affluence des clients ne tarda
pas à prendre de telles proportions qu’avant
un an écoulé, Yves Kerhélo se décidait à entreprendre
la construction d’un véritable hôtel.


— Ah ! si M. Émile Gerbier me voyait, pensait-il
en surveillant ses ouvriers, que dirait-il
en retrouvant son ancien boy en train de se
faire élever une maison ! Il serait bien content,
j’en suis sûr, il est si bon ! Que de services il
m’a rendus ! que de sages conseils il m’a
donnés ! et comme je me félicite de les avoir
suivis ! Sans lui, je me serais peut-être abandonné
à ma passion pour le jeu, et j’aurais fini
comme ce malheureux Guillerm dont j’ai vu
le nom l’autre jour parmi ceux des condamnés
à la déportation. Tandis que moi ! — ah !
j’ai bien des grâces à rendre au bon Dieu et à
tous les braves gens que j’ai rencontrés sur
mon chemin. Mlle Martineau, d’abord, et puis
le capitaine Simon. Que j’ai eu de plaisir à le
recevoir le mois dernier ! et que Jeannette a
été gentille pour lui ! Quelle perle de petite
femme j’ai ! Et ce bon père Pillot, et mon beau
poupon ! Allons ! la vie est bonne quand on a la
conscience nette, et l’âme et le corps vaillants !
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— Y en a monsieur, vouloir parler madame,
dit un boy en entrant dans la chambre de
Mme Kerhélo qui dodelinait son premier-né,
un superbe garçon âgé de six semaines environ.


— Un monsieur ? Quel monsieur ?


— Un monsieur capitaine[39].


[39] Les Annamites appellent tous les officiers : capitaine.



— Et c’est à moi qu’il veut parler ?


— Oui ; lui avoir dit vouloir parler à
Mme Yanesse Kélélo[40].


[40] Les indigènes de l’Extrême-Orient ne peuvent prononcer
ni l’r qui n’existe pas dans leur langue, ni la finale
te avec l’e muet.



— C’est singulier ! Tu peux l’aller chercher.


Et, en un tour de main, Jeannette fit disparaître
le semblant de désordre qui déparait
sa chambre.


Un pas incertain, mal rythmé, ébranla les
marches de l’escalier, puis la porte s’ouvrit et
un lieutenant d’infanterie de marine s’arrêta
sur le seuil le casque à la main[41]. C’était un
homme d’une trentaine d’années, de taille
moyenne, d’une figure énergique et sérieuse.
Il s’appuyait sur une canne et semblait à peine
convalescent de quelque grave maladie.


[41] Les officiers et soldats au Tonkin portent toujours le
casque blanc, léger, indispensable dans les pays chauds pour
garantir des insolations.



Jeannette, interdite, le regardait avec une
inquiétude mêlée de pitié.


Il fit deux ou trois pas.


— Six mois de campagne et deux blessures
changent donc bien terriblement un homme,
dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre gaie.
Est-ce que tu ne reconnais pas ton cousin
François, Jeannette ?


— François ? — François Pillot ! — Est-il
possible ? — Il y a plus de quinze ans que nous
ne nous sommes vus, il n’est pas étonnant que
je ne t’aie pas reconnu tout de suite ! Je te
savais au Tonkin, — tu nous l’avais écrit ;
mais tu étais là-bas, du côté de Lao-Kai ;… et
puis, tu nous avais laissés sans nouvelles ; — comme
papa va être content ! et Yves aussi !
Je vais te présenter mon mari ! Tiens voilà
mon bébé, mon gros Émile, il a les beaux yeux
noirs de son père, — n’est-ce pas, bijou ? — et
elle embrassa le poupon. Il commence à rire,
vois-tu ?… Mais assieds-toi ; tu as l’air fatigué,
tu viens d’être malade ? — Tu vas prendre
quelque chose,… je vais te faire apporter à
déjeuner.


— Merci, j’ai déjeuné à bord, mais j’accepterai
avec plaisir un verre de vin d’Espagne.
La course m’a paru longue, du port ici.


— Tu as été blessé ?


— Oui, une balle dans le genou, et une autre
dans l’épaule ; on les a retirées toutes les deux,
mais l’hôpital ne vous refait pas vite, tu sais !


— Ah ! oui, je sais ! nous en voyons tant de
ces pauvres officiers qui n’en finissent pas de
se remettre. Yves et moi nous les soignons
bien, les meilleurs plats et les meilleurs vins
sont pour eux.


— J’en suis convaincu ; mon oncle Pillot est
bien la meilleure pâte d’homme qui soit au
monde. Tu tiens de lui, ma petite cousine, et
ton mari est digne de toi, paraît-il. Il me semble
que vous faites joliment vos affaires !


— Yves est si capable, si travailleur, si
rangé !… mais il va venir, il est près d’ici, au
port, avec papa, je vais les faire prévenir de
ton arrivée.


Quelques instants après, M. Pillot et son
gendre accouraient et, à leur tour, faisaient l’accueil
le plus cordial au nouvel arrivant. Quelques
petits verres d’excellent xérès avaient
ranimé ses forces et il put répondre au déluge
de questions dont il était assailli.


Le bruit de la mort du commandant Rivière
s’était répandu à Haï-phong depuis peu de jours
seulement et sans aucun détail. Les colons
n’étaient pas encore revenus de la douloureuse
stupéfaction où les avait jetés cette nouvelle qui
présageait de terribles événements et, comme
un coup de foudre, était venue troubler les
espérances et les projets de la colonie naissante.


— Que va-t-il en advenir ? que pensez-vous
qu’il en résulte ? dit Yves inquiet.


— Je n’en sais rien ; rien du tout. Dans tous
les cas, on ne peut laisser les choses où elles
en sont, répondit le lieutenant. L’audace de nos
ennemis s’accroîtrait chaque jour ; la situation
des Français, civils et militaires, deviendrait
insoutenable. Il faut qu’on agisse, et promptement
et avec fermeté.


— Mais enfin, qu’est-il donc arrivé ? Comment
tout cela s’est-il passé ? Nous voyons
tous les jours accourir ici de malheureux négociants
d’Hanoï à demi affolés ; — ils ont été
pillés, leurs maisons incendiées ; le commandant
Rivière et plusieurs officiers tués ; cinq
cents hommes hors de combat ; voilà ce qu’ils
racontent… mais leurs récits sont si décousus !


— Et exagérés évidemment, sauf en ce qui
concerne le pillage et l’incendie qui ne sont que
trop réels. — Après la triste affaire du Pont
de Papier, — dont je puis vous parler en connaissance
de cause, car j’y étais, — les Pavillons-Noirs
sont entrés à Hanoï, les habitants ont
presque tous pris la fuite et il y a eu des milliers
de cases brûlées. Quant à nos pertes en
hommes, en voici le chiffre exact.


Et le lieutenant, tirant de son portefeuille
un petit papier, lut tout haut :


Combat du 19 mai :


Morts : le commandant Rivière, trois officiers, — vingt-neuf
soldats.


Blessé mortellement : le commandant Berthe
de Villers.


Blessés : six officiers, quarante-quatre soldats.
Pertes de l’ennemi : cent treize hommes.


— C’est un désastre, un vrai désastre, s’écrièrent
Yves et M. Pillot consternés.


— Oui, nous n’avons même pas pu emporter
nos morts, le corps du commandant Rivière a
été enlevé et emmené par les ennemis.


— Mais vous n’étiez donc pas en nombre ?


— En nombre ? Nous étions quatre cents
contre quinze, vingt mille gredins peut-être, — et
bien armés, ils avaient des fusils à tir rapide,
des remingtons, des revolvers, — je m’en suis
bien aperçu !


— Mais comment est-on allé se fourrer ainsi
dans la gueule du loup ?


— Est-ce qu’on les savait là ? Dans ce pays-ci
avec les talus des rizières, les digues, les
touffes de bambous, on peut dissimuler toute
une armée de tirailleurs. — Ils nous avaient
déjà attaqués dans les derniers jours de mars, à
deux lieues environ d’Hanoï ; le pauvre commandant
de Villers les avait repoussés. Rivière
était revenu de Nam-Dinh, et, pendant cinq
semaines, on avait été assez tranquille ; mais
on se méfiait tout de même, et on avait bien
raison ; le 9 mai ils arrivèrent tout à coup avec
de nombreuses troupes et de l’artillerie et se
mirent à canonner la concession française.
Nous n’étions pas assez de monde pour tenter
une sortie ; il fallait bien cependant se débarrasser
de toute cette engeance de Pavillons-Noirs ;
à chaque heure il en arrivait de nouveaux,
ils étaient bien commandés par le
général Hoang, et le bruit se répandait que
nous allions être investis. C’est ça qui n’aurait
pas été drôle ! Alors le commandant
s’est décidé à demander à l’amiral Meyer de
lui prêter ses compagnies de débarquement.


L’amiral a envoyé une compagnie de la Victorieuse,
une du Villars et puis trois pièces de
campagne qui étaient conduites par un lieutenant
de vaisseau, et l’aspirant Moulin, un tout
jeune homme qui est resté là-bas avec Rivière.


— Ah ! nom de nom ! — un gros soupir souleva
la poitrine du lieutenant et une larme
coula sur ses joues creuses.


Ils arrivèrent à Hanoï le 13 au soir ; on fut
bien content de les revoir comme vous pensez,
on les laissa se refaire un peu, et puis le 14 on
se remit en mouvement sur la rive gauche. — Nous
entrions dans les villages, on n’y trouvait
presque personne, on enclouait les pièces,
on tuait un Pavillon-Noir par-ci par-là, mais
ça n’avançait pas à grand’chose, et même
l’ennemi avait, du 16 au 19, attaqué la Mission
aux portes mêmes de la ville, brûlé les
bâtiments et rasé les arbres.


[image: ]

Une rue à Hanoï.


Il fut décidé que nous irions déblayer la rive
droite, et le 19 au matin, à quatre heures et
demie, la colonne commandée par le commandant
Berthe de Villers se mit en marche vers
la pagode de Balny. A huit heures et demie
nous y arrivons, et nous passons un joli pont,
appelé, je ne sais trop pourquoi, le Pont de
Papier. Jusque-là on avait vu clair ; mais de
l’autre côté du ruisseau que nous venions de
traverser, c’étaient des rizières, des roseaux,
des bambous, on ne s’y reconnaissait plus. Le
commandant Rivière allait devant, tâtant le terrain
avec sa canne, car c’était le fond d’un ravin
et presque un marais.


Tout à coup la fusillade éclate, à droite, — à
gauche, — en avant. M. Moulin est tué raide,
M. de Villers tombe grièvement blessé, nos
servants de pièces aussi ; les Pavillons-Noirs se
précipitent sur nous de tous les côtés et veulent
s’emparer de nos canons ; alors on s’est battu
corps à corps ; c’était une terrible empoignée !
Le capitaine Jacquin s’est fait hacher sur sa
pièce ; le commandant Rivière a été percé de
coups, moi je me trouvais à quelques pas de lui, — c’est
un peu après que j’ai été blessé. Les
lieutenants de vaisseau Brisis et de Ravinères
ont réussi à dégager nos canons, on les a
ramenés comme on a pu à Hanoï, — je ne
peux pas dire que ce soit en bon ordre, car
on se tirait de là plutôt mal que bien. Et puis
avec ma balle dans le genou, je ne pouvais plus
faire un pas ; les camarades m’ont transporté, à
demi mort, et ma blessure à l’épaule me causait
de si cruelles souffrances, que je ne savais
plus où j’étais. Il faisait une chaleur atroce, je
me souviens seulement que je n’avais qu’une
pensée : de l’eau, de l’eau fraîche à boire.
Heureusement les Pavillons-Noirs ne nous ont
pas poursuivis. Mais quelle amertume que de
rentrer à Hanoï presque en déroute et sans le
corps de notre chef ! Mais tout n’est pas fini !
Nous n’en resterons pas là ! on va nous envoyer
de France des renforts et nous réglerons le
compte de ces brigands-là ; il sera lourd à payer.
A votre santé, cousin Pillot !


Et le lieutenant vida le reste du xérès dans
son verre.


.......
..........
...

Six mois plus tard, à l’assaut de Son-Tay,
le brave lieutenant gagnait brillamment ses
épaulettes de capitaine. Entré parmi les premiers,
il avait eu la joie d’enlever bon nombre
de drapeaux ennemis, plantés sur les défenses
de la place, et de voir sa compagnie infliger
aux Pavillons-Noirs les représailles sanglantes
qu’il appelait de tous ses vœux.


Une troisième blessure était venue malheureusement
lui ôter toute possibilité de continuer
une carrière active. Il est maintenant
vice-résident dans un poste de la province
d’Hanoï. Quand il y est arrivé, ce n’était
qu’une sorte de village, ramassis de huttes
en paillotte. Grâce à son dévouement, à sa
persévérance, à sa fermeté, à sa modération,
il a obtenu des prodiges de ses administrés,
et sa bourgade est devenue une petite ville
des plus prospères. Il trace des rues… et
les baptise, ce qui est une vive satisfaction
pour lui ; il dessine des places, il crée des
écoles, il fonde des foires et marchés. Avant
dix ans, du train dont il va, il aura là une
résidence de première classe.
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Ma-Kung (Pescadores).


Juillet 1885.


Mon cher Yves,


La date de cette lettre t’apprendra que nous
ne sommes plus séparés par la moitié du
monde. Je suis presque dans ton pays, et,
peut-être, aurai-je le bonheur de t’embrasser
dans quelque temps, si les hasards de la guerre
me conduisent de ton côté. Depuis six mois,
je fais partie de l’équipage de la Triomphante. — Un
beau nom, n’est-ce pas ! — Et si tu
savais comme nous l’aimons, notre bateau,
comme nous en sommes fiers ! Il vient de faire
une fameuse campagne, mais tu la connais,
car certainement tu as entendu parler de Fou-Tchéou,
où l’amiral Courbet — je ne puis
écrire son nom sans un serrement de cœur, — sa
mort a été pour nous comme une blessure,
et elle saigne encore… — où l’amiral Courbet
l’a vue déboucher au bon moment dans la
rivière Min, faisant gronder ses gros canons
de vingt-quatre.


Moi, je n’étais pas là malheureusement : je
ne suis arrivé que peu de jours avant notre
départ pour les Pescadores. C’est un groupe
d’îles situé au sud de Formose. Jamais je
n’oublierai que c’est là que j’ai reçu le baptême
du feu, comme nous disons, et c’est un beau
moment dans la vie d’un marin.


Le 29 mars, à cinq heures du matin, aussitôt
après le déjeuner de l’équipage, les bateaux
se sont mis en mouvement. C’étaient le Bayard,
la Triomphante, le d’Estaing, le Duchaffault et
l’Annamite ; à six heures cinquante-cinq, chacun
est venu prendre sa place devant le fort ou la
batterie qu’il était chargé de démolir ; le nôtre
était celui de l’île Plate. Nous n’avons pas eu
grand’peine tout d’abord, il nous a tiré quelques
obus, nous avons répondu, il a cessé le
feu, et alors nous sommes allés aider le
Bayard qui avait grosse besogne. Là, par
exemple, il a fait chaud ; jusqu’à dix heures,
le tir n’a pas ralenti un moment. J’avais eu la
chance d’une bonne place, j’étais dans la hune
de misaine pour faire le service des hotchkiss[42] ;
nous allions un train d’enfer, bim ! boum !
piff ! paff ! ça pleuvait comme grêle sur les
Chinois. On était joliment bien là-haut pour
voir tout ce qui se passait, et notre aspirant,
M. Henry, en a profité pour prendre des croquis
des forts. Il y en avait cinq en tout ; nous
ne les avons lâchés que lorsqu’ils ont été
démolis à fond ; mais le soir, vers huit heures,
les Chinois, profitant de l’obscurité, sont revenus
dans les ruines ; ils ont tiré deux coups de
canon qui ont pris la Triomphante en enfilade
et sont venus tomber à une cinquantaine de
mètres derrière elle. Pour éviter le retour de
petits agréments de ce genre, toute la nuit,
de demi-heure en demi-heure, nous dirigions
sur le fort un coup de hotchkiss.


[42] Petits canons-revolvers.



Pendant la journée, l’infanterie de marine
avait occupé l’intérieur de l’île. Nous pensions,
nous autres, qu’on allait tout bellement entrer
en rade de Makung, mais nos officiers en
savent plus long que nous ; il y avait un barrage
en travers de la rade, — un long barrage
formé d’une chaîne soutenue de distance
en distance par des barriques, et l’on craignait
que ces barriques ne fussent des torpilles, car
les Chinois avaient fait fortifier les Pescadores
par un Américain nommé Nelson qui s’entendait
bien à son métier.


Aussitôt qu’il a fait nuit noire, une baleinière[43]
du Bayard[44] est partie sous la conduite
d’un capitaine de frégate pour aller reconnaître
ce qu’il en était. Elle se glissait dans l’obscurité,
et, pour l’empêcher d’être vue par l’ennemi,
on nous fit les signaux d’éteindre nos
projecteurs électriques qui éclairaient la rade
de temps à autre. La reconnaissance terminée
sans encombre montra que nous n’avions
pas à craindre d’être torpillés ; alors vers six
heures du matin, un canot du Bayard apporte
un ordre à la Triomphante, — c’était nous
qu’on chargeait de relever le barrage ! Nous
voilà bien contents ! — Tout de suite, on met
à l’eau le canot à vapeur avec son canon-revolver,
la chaloupe et deux canots avec une
quarantaine d’hommes dont j’étais, et nous
voilà partis pour la rade. De Makung, on
commence à nous tirer dessus, comme tu
penses bien, — mais ils ne sont pas forts pour
viser, paraît-il, — les projectiles tombaient
autour de nous sans nous atteindre ; notre
petit canon-revolver ripostait tant qu’il pouvait,
et envoyait des obus sans se lasser. Enfin
nous arrivons au barrage, et on se met à le
relever, empilant la chaîne dans les canots et
prenant les barriques à la remorque. Notre
aspirant, M. Henry, un tout jeune homme
qui n’a pas vingt ans, était à bord du canot à
vapeur. Il commandait bien tranquillement :
« faites ceci, faites cela, faites comme ci, faites
comme ça » ; nous autres, nous faisions notre
petite besogne, sans nous presser, tout comme
si nous avions été dans la Penfeld[45] à arrimer
des câbles, — et ces enragés qui tiraient
toujours ; mais, bien sûr, ils ne faisaient pas
mouche à tous coups, leurs dragées n’arrivaient
seulement pas à cinquante mètres de
nous.


[43] Baleinière, petite embarcation dont la marche est sûre
et rapide.



[44] Le vaisseau amiral.



[45] La rivière qui forme le port de Brest.



Mais voilà où la chose se complique, — c’est
qu’il y en avait terriblement de cette gredine de
chaîne, et lourde ! et encombrante ! Nos canots
ont été pleins en très peu de temps ; alors nous
sommes allés porter tout notre bibelot à bord,
on a hissé le tout sur le pont, et nous sommes
repartis à la provision, lestes comme une
ménagère qui à son panier vide. Quand on a
eu enlevé une centaine de mètres du barrage,
la marée qui montait a repoussé à droite et à
gauche les deux bouts avec les barriques qui
les soutenaient ; cela a fait un beau passage, et
le Bayard a pu entrer en rade pour achever la
destruction des forts. Malheureusement, en
revenant de notre second voyage, nous avons
perdu un de nos camarades ; un projectile lui
est entré dans la poitrine, il n’a pas seulement
poussé un cri, il est même resté sur son
banc… Deux ou trois soupirs, une figure toute
bleue, et puis pan ! il s’est affaissé. Pauvre
garçon ! Il avait au plus vingt-cinq ans : c’est
jeune pour mourir, mais quand on va à la
guerre, il faut bien s’attendre à quelque mauvais
coup. Et puis mourir pour son pays, en
faisant son devoir, c’est une belle mort.


Le 1er avril, à onze heures du matin, les
compagnies de débarquement sont descendues
à terre ; on a parcouru toute l’île en combattant,
mais la résistance n’a pas été longue et
à cinq heures du soir, le pavillon français était
hissé sur les débris du fort principal.


Alors, à bord de tous les bateaux, les clairons
ont sonné, les tambours ont battu, saluant
les couleurs nationales, pendant que la musique
du Bayard jouait la Marseillaise. C’était
un beau moment, vois-tu, ami Yves ! et jusqu’au
dernier jour j’en garderai la mémoire ;
il faisait oublier tout ce qu’on avait souffert :
le terrible hiver de Formose, les nuits de tempête,
les jours de fatigue sans relâche, les
privations, les maladies, les deuils sans cesse
renouvelés. Nos officiers étaient aussi émus
que nous, et tous les cœurs, depuis le dernier
matelot jusqu’au commandant, battaient de
fierté et d’admiration pour notre illustre chef,
celui dont je ne prononcerai plus le nom sans
me découvrir,… l’amiral Courbet !…


Qu’allons-nous devenir sans lui maintenant ?
La paix est signée, beaucoup d’entre nous
vont retourner en France, la Triomphante ira
d’abord se refaire au Japon, à Nagasaki. Elle
a rudement souffert de sa campagne, elle ne
pourrait pas entreprendre la traversée d’Europe
dans l’état où elle est.


Je ne sais pas si j’irai de ton côté, je crois
que non ; je voudrais pourtant bien t’embrasser,
mon vieux camarade, toi et tes jolis
enfants, et faire connaissance avec ta femme.
Tu as sûrement des nouvelles du pays par
Corentine, ta sœur ; elle aussi est très bien
mariée et a une charmante famille.


Au revoir, mon cher Yves, je dis au revoir
car, dans la vie de marin, il ne faut jamais
désespérer de revoir ses amis, même quand
ils sont à mille lieues de vous.


Alain Le Pennec.
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Il y avait dix ans qu’Yves était marié. Pierre
et Émile, ses fils, étaient deux solides gars, élèves
intelligents et suffisamment laborieux de
l’école d’Haï-phong. Corentine, sa mignonne
fillette, restait auprès de sa mère et s’initiait
peu à peu aux mystères de la lecture, aux
redoutables écueils de la table de multiplication
et à la pratique des ourlets et du tricot.
Grand-papa Pillot, tout à fait vieux maintenant,
mais toujours bon et gai, ne quittait
guère le comptoir du café que pour fumer sa
pipe sous la véranda en compagnie des officiers
auxquels il racontait les traditions du
temps jadis à Haï-phong, à l’époque où l’hôtel
Kerhélo (on l’appelait alors la Nouvelle-France)
n’était qu’une vaste paillotte secouée par les
typhons et inondée par les grandes pluies qui,
de temps à autre, se faisaient jour à travers la
toiture en feuilles de latanier.


Mme Jeanne Kerhélo, devenue un peu rondelette,
maîtresse respectée et enviée du plus bel
hôtel d’Haï-phong, dirigeait tout un peuple
de boys avec une rare maestria. Quant à
M. Kerhélo, juge au tribunal de commerce,
conseiller municipal, un des grands négociants
de la ville, il avait pris un air et des
manières de tout point conformes à sa brillante
situation. Il avait ajouté à son hôtel un
entrepôt de vins et de liqueurs en gros et demi-gros ;
à mesure que la ville augmentait et se
peuplait, il voyait ses affaires prendre plus
d’extension. Il fournissait la plupart des maisons
riches et presque tous les débitants d’Haï-phong.
La Vendée naviguait pour lui et le
brave capitaine Simon lui apportait deux fois
par an des cargaisons de fûts et de barils remplis
des vins de France, d’Espagne et d’Italie.
C’était plaisir de voir la rude figure du vieux
marin grimacer un sourire tout rayonnant de
bonne humeur à l’adresse de Mme Kerhélo ou
de sa filleule Corentine qu’il chérissait. Plaisir
aussi de voir à son bord Émile et Pierre, s’essayant
pendant quelques minutes au métier de
mousse que leur père avait fait autrefois sur le
même navire.


— Oui, mes enfants, disait le capitaine, vous
voyez là toutes ces barriques marquées Y. K.,
n’est-ce pas ? et aussi tous ces hommes qui les
déchargent et ces sampans qui les attendent,
et vous êtes fiers de penser que c’est pour la
maison de votre père que la vieille Vendée a
traversé les mers et que tant de monde travaille ?
Eh bien ! il y a vingt ans, voilà comme
était Yves Kerhélo, — tout pareil à ce petit gars
qui tire là un seau d’eau pour la cambuse, pieds
nus, et vêtu d’un pantalon de toile bise et d’une
chemise de laine déteinte. — Et tout gros monsieur
qu’il est devenu, il n’en rougit pas, certes !
parce qu’il est un brave homme.


Et s’animant : vous êtes de jolis garçons, — il
était aussi joli que vous, nom d’un tonnerre ! — vous
êtes de jolis garçons, bien
vêtus, bien nourris, bien couchés. J’ai vu
l’autre jour votre chambre, avec de petits lits
à la mode de France, et des moustiquaires de
tulle, et des tables de toilette à dessus de
marbre, et ceci, et cela, et le diable et son
train pour vous bichonner… Regardez ! voilà
les clous où votre père pendait son hamac, — et
là, dans ce petit coin, que de fois je
l’ai vu, — bien fatigué, car il ne s’épargnait
pas, — se courber sur ses livres et sur ses
cahiers pour ne rien perdre des leçons que
lui donnait M. Émile Gerbier !… Et à ce souvenir,
la voix du capitaine Simon devint subitement
enrouée ; — il l’éclaircit en toussant une
ou deux fois et reprit : Vous qui avez toutes
vos aises, vous grognez quand votre leçon est
longue, comme Émile le faisait ce matin, ou
vous réclamez si l’on vous sert deux fois du
riz dans la même semaine. Ah ! je voudrais
bien vous tenir un peu ici à manier le faubert[46]
ou à haler sur le filin[47], c’est pour le
coup que vous ne penseriez pas à vous plaindre
de la nourriture !


[46] Le faubert est le balai de corde avec lequel on frotte
le pont.



[47] Tirer sur un câble.



— Je ne demande pas mieux que d’aller
avec vous, capitaine ! s’écria Pierre. Emmenez-moi
sur la Vendée. Ça me plairait bien plus
que de barbouiller du papier et d’apprendre la
chronologie.


— Mon garçon, tu ne sais pas ce que tu
demandes là. Tu n’as pas, grâce à Dieu et à tes
parents, passé par les épreuves qu’a connues
ton père. Ta mère et lui ont bien travaillé pour
que leurs enfants puissent avoir une bonne
éducation, tu dois en profiter. Pourquoi, puisque
tu peux servir ton pays comme officier, veux-tu
rester dans les rangs comme simple soldat ?
Il n’en manque pas qui, ne pouvant faire plus,
sont bien forcés de se contenter de leur lot,
mais toi et ton frère, vous avez de l’intelligence,
les moyens de la cultiver, vous seriez
des paresseux et des ingrats si vous ne répondiez
pas aux vues de vos excellents parents. L’an
prochain, vous entrerez au lycée de Saïgon, et
j’espère bien, au voyage d’été de la Vendée, voir
le nom de Kerhélo sur le tableau d’honneur !
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Mme Kerhélo, assise sur sa petite chaise favorite,
visitait avec soin (c’est le terme consacré)
les innombrables serviettes entassées dans des
corbeilles autour d’elle. Corentine, déjà très
débrouillée pour son âge, l’aidait consciencieusement,
élevant la pièce de linge entre ses yeux
et le jour, ou la tenant bien déployée, et cherchant
les trous, les clairs et les déchirures. Elle
était tout à fait charmante avec ses jolis bras
nus à fossettes, tendus devant elle, et l’air de
gravité répandu sur son visage mutin. Yves
entra, les mains pleines de papiers, le front
soucieux.


— C’est le courrier, dit-il, vois quelle nouvelle
il m’apporte ! Et il jeta sur les genoux de
sa femme une lettre dépliée.


Celle-ci la parcourut d’un regard rapide et
inquiet, elle pâlit légèrement, et leva les yeux
vers son mari.


— La perte est importante ! dit-elle. Qu’allons-nous
faire ?


— Une bonne vingtaine de mille francs au
moins !


— Je t’avais bien dit que ce Vivian ne m’inspirait
aucune confiance, il n’avait pas l’air d’un
homme sérieux.


— Il m’offrait des garanties que je croyais
solides.


— Et tu lui as fait de trop fortes livraisons
à crédit.


— Que veux-tu ? il n’y aurait pas de commerce
possible si on vendait toujours au comptant,
surtout dans ce pays-ci.


— Est-ce que la faillite est déclarée ?


— Non, mais elle va l’être ; relis la lettre.


— C’est vrai ; — si, au moins, tu pouvais
rentrer dans une partie de tes fournitures ou
faire quelque arrangement pour ne pas tout
perdre ?


— C’est ce que je pense faire. Il faut que je
parte immédiatement pour Hanoï ; il se trouve
que le stationnaire d’Haï-phong, l’Éclair, y va
justement demain, le commandant me prendra
à bord, sans aucun doute, il me connaît très
bien ; — je serai dans trois jours là-bas.


— Et pour revenir ?


— Je trouverai bien un bateau quelconque,
une jonque ou même un sampan ; prépare-moi
une valise avec une provision de linge et de
vêtements pour une quinzaine de jours, je ne
crois pas que mon voyage dure plus longtemps.


Le cœur bien gros, Mme Kerhélo se mit en
devoir d’obéir à son mari. Bien qu’elle fût
accoutumée à ce qu’il fît de fréquentes absences
pour son commerce, ce n’était jamais sans
craintes qu’elle le voyait partir. Le pays était
encore de temps à autre troublé par les incursions
des pirates, et puis la fièvre, la dysenterie,
le choléra, ne guettaient-ils pas les voyageurs,
fatigués par les mauvaises routes, la
chaleur humide, la nourriture insuffisante ou
mal préparée ?


Quant à Yves, malgré le but très désagréable
de son excursion, il n’était pas fâché de voir
du pays, et de contenter une fois de plus les
instincts aventureux qui s’alliaient chez lui
à une si rare prudence. Le chagrin de quitter
une famille si tendrement aimée s’apaisa donc
assez promptement, et en mettant le pied sur
le pont de l’Éclair, il se sentit plus jeune de
quinze ans. La machine envoya un vigoureux
coup de sifflet et les deux roues s’ébranlèrent,
soulevant les ondes boueuses du Song-tan-Back
qui retombaient en cascades rougeâtres.


Ce cours d’eau, d’une largeur peu considérable,
est une sorte de canal naturel réunissant
le Cua-Cam au Taï-phong ; il traverse des
rizières, des champs de tabac, des plantations
de millet ; sur le bord de l’eau, les briqueteries
élèvent leurs grands fours couleur de terre cuite
et leurs empilements de briques. Des habitations
semi-terrestres, semi-aquatiques s’avancent sur
pilotis jusque dans le fleuve : elles sont occupées
par des pêcheurs principalement.


En approchant du Taï-Binh, le cours du
Song-tan-Back se courbe en deux replis très
accentués et passe auprès de la montagne de
l’Éléphant, colossal bloc de calcaire, qui doit
son nom à sa forme bizarre. De loin, en effet,
il ressemble à un éléphant gigantesque promenant
sa lourde masse sur la pente qui descend
jusqu’au fleuve.


Du Taï-Binh, on passe dans le canal des
Bambous qui conduit au fleuve Rouge. Autrefois
on remontait le Cua-Cam jusqu’au grand
canal de Bac-Ninh ou des Rapides, qui arrive
devant Hanoï, mais des ensablements ont rendu
maintenant le trajet impraticable par cette voie.


Le pays est très peuplé, les habitants sont
actifs, industrieux, et habiles à tirer parti des
richesses du sol. A mesure qu’on approche
d’Hanoï, le mouvement augmente, le fleuve est
sillonné de sampans de toutes les tailles ou
couvert de ces immenses radeaux qui viennent
apporter dans le delta les bois des forêts, et les
gros bambous servant aux constructions[48].


[48] « Les Annamites de la plaine, dit le docteur Hocquard,
surtout les habitants du delta, ont une peur affreuse des
bois. Ils se les figurent habités par des esprits méchants
qui ne se laissent pas piller impunément et se vengent
tôt ou tard des audacieux venus pour troubler leurs
retraites. J’ajouterai que les tigres, hôtes habituels des
grandes forêts, et les fièvres pernicieuses contribuent
beaucoup à entretenir ces craintes chez les indigènes. »



Sur ces radeaux, longs parfois d’une centaine
de mètres, vit toute une population. Ce sont
de véritables villages flottants.


Les familles ont leur cai-nha ou cagna en
paillotte, on y fait du feu, on y couche, on y
mange, on y travaille ; une fourmilière de marmots
demi-nus ou même sans le moindre vêtement,
court sur les troncs au risque de faire
un plongeon, se démène, se chamaille, pleure,
rit, chante, tandis que les mères, parfaitement
insoucieuses de leur progéniture, tant elles
sont familiarisées avec les dangers qui la
menacent, surveillent la cuisson du riz, filent
du coton, et surtout, bavardent avec leurs
voisines, tout comme leurs sœurs de terre
ferme.
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Hanoï, hôtel des Voyageurs.


Ma chère Jeannette,


Je suis arrivé hier soir à Hanoï, en très bon
état, cela va sans dire, puisque le voyage à bord
de la canonnière ne pouvait être que fort
agréable. Nous avons eu néanmoins un petit
accroc tout près de la montagne de l’Éléphant,
dans cette partie du Song-tan-Back qu’on
appelle le Nœud de cravate. L’angle formé par
la rivière y est si étroit que l’Éclair est allé
donner du nez contre une des berges. Il a reculé,
et est entré par l’arrière dans la rive opposée.
Il a fallu le pousser, le tirer ; nous en avons eu
pour une bonne heure avant de franchir ce
mauvais pas. Le commandant m’a dit qu’un
bateau de plus de trente mètres de long n’aurait
pas pu tourner là.


Nous avons pris le Canal des bambous, ses
rives verdoyantes sont d’un effet charmant, on
ne voit que panaches de verdure sur les rives ;
c’est d’un aspect plein de fraîcheur auquel
nous ne sommes pas accoutumés de notre
côté.


J’ai parcouru ce matin cette belle grande
ville d’Hanoï, si vivante, si intéressante et si
peu semblable à notre Haï-phong.


C’est jour de foire, et une foule bruyante
remplit les rues. Partout s’étalent les paniers
de fruits, les cages de volaille, les poteries, les
étoffes. Les marchandes, abritées sous leur immense
chapeau de latanier, se tiennent accroupies
auprès de leur marchandise, devant les
portes, sous les larges auvents des paillottes,
les étalages sont plus considérables et les produits
exposés plus riches et plus variés. On y
voit de beaux bronzes couleur de cuivre, des
objets incrustés de nacre cloisonnée de filigranes
argentés, des meubles ornés du même décor,
des armes, des bijoux d’argent curieusement
ciselés, des broderies en soie de couleurs vives,
des tasses et des théières de porcelaine, des
éventails, des parasols multicolores, un assemblage
de formes, de lignes, de teintes à ravir
un peintre ou un collectionneur.
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Une foule bruyante remplissait les rues d’Hanoï.


Je marchais à petits pas, sans me presser,
m’arrêtant à chaque instant pour admirer, ayant
peine d’ailleurs à me frayer un passage dans
ces rues étroites, encombrées de piétons, de
pousse-pousse[49], de coolies portant des fardeaux,
dans une sorte de longue balance
appuyée sur l’épaule, de brouettes bizarres,
mais admirablement imaginées pour obéir aux
lois de l’équilibre, et alléger le poids de la
charge.


[49] Petites voitures tirées à bras d’homme.



J’ai fait bien du chemin avant de trouver la
maison de Vivian. C’est dans la rue des Sauniers
ou marchands de sel. Il faut te dire qu’à
Hanoï, la plupart des rues ont le nom des industriels
qui y demeurent. Ainsi, j’ai vu la rue des
Tisserands, la rue des Cordiers, la rue des Marchands
de bois, la rue de la Saumure, où se
vend le nhoc-mam, la rue du Change, une des
plus belles d’Hanoï. C’est tout près de là que
se trouve la rue du Chanvre, où habitait le
résident avant qu’on eût construit son palais.
J’ai été fort poliment reçu à la Résidence, on
m’y a donné tous les renseignements que je
demandais, mais malheureusement, on n’a pu
m’y indiquer un moyen sûr et expéditif de
revenir chez moi. Je crois que je vais me
décider à m’arranger avec un riche Chinois,
propriétaire d’une belle jonque qui va partir
après-demain au matin pour porter à Haï-phong
toute une cargaison de soie et de thé. Il a l’air
d’un très brave homme, j’ai fait sa connaissance
chez Vivian, dont il est aussi l’un des créanciers.
L’affaire n’est pas aussi mauvaise que je le
craignais, il y aura une sorte de liquidation et
je ne pense pas avoir moins de 60 à 70 p. 100
sur ma créance. En somme, j’ai très bien fait
de venir à Hanoï, sans compter le plaisir du
voyage.


Je te quitte, car voici justement l’heure d’un
rendez-vous chez l’avoué. Mille tendresses pour
tous, un gros baiser à ma mie Corentine.


Ton mari affectionné,


Yves Kerhélo.


P.-S. J’espère que mes garçons tiennent la
promesse qu’ils m’ont faite d’être très sages,
très obéissants et aussi très attentifs pour leur
maman.
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Les jonques chinoises ne sont point faites
comme les sampans. Étroites et basses à
l’avant, elles ont l’arrière très haut et très
large, formant une sorte de maison où vit le
propriétaire du bateau. Les jonques de rivière
ne sont point mâtées, elles marchent à l’aviron.
Une grande jonque de vingt à trente tonneaux
a douze rameurs, six de chaque côté : ils ne
sont pas assis sur leurs bancs comme les nôtres,
mais debout, et, pour régler les mouvements,
ils frappent du pied en cadence sur un rythme
très marqué. Le gouvernail en bois sculpté est
très grand, très large et découpé d’une façon
très bizarre. La jonque où Yves avait pris passage,
appartenant à un riche marchand, était
décorée avec un certain luxe : l’arrière était
embelli d’ornements peints de couleurs vives,
rehaussés de dorures, et un autel supportait
un grand Bouddha en bronze doré devant
lequel un vase de porcelaine, rempli de sable,
attendait les cierges qu’on y pique pour faire
acte de dévotion. Autour de l’autel, étaient
suspendus des objets en papier : lanternes,
animaux fantastiques, offerts au Bouddha pour
attirer ses bénédictions sur la jonque.


Au moment de partir, l’équipage brûla des
pétards en quantité si considérable que le bruit
des détonations ressemblait au crépitement
d’une fusillade. Alors, sur une mélodie lente
et plaintive, chantée par les rameurs qui, de
leurs talons nus, marquaient la mesure en frappant
le pont de coups réguliers, la jonque
s’ébranla lentement, puis peu à peu, cédant à
l’action du courant, se laissa emporter au fil de
l’eau…


Les bords couverts de bambous, de banyans,
de palmiers aréquiers, offraient un spectacle
charmant. Les villages entourés de hauts talus
plantés de cactus, de bambous et de lianes, sont
défendus comme des forteresses par cette
muraille végétale. Ils sont très nombreux d’ailleurs,
car le pays est riche et peuplé. La culture
du thé, du bétel, du maïs, du sorgho, du ricin
occupe beaucoup de bras, et les industries
diverses de la contrée offrent un large débouché
aux travailleurs qui ne se consacrent pas à
l’agriculture.


La jonque, bien dirigée, avait mis peu de
temps à descendre le fleuve, elle s’engagea
dans le canal des Bambous vers le soir du premier
jour, et, après une nuit passée au mouillage,
arriva vers le coucher du soleil au pied
de la montagne de l’Éléphant, qu’Yves salua
avec bonheur comme une vieille connaissance.


La nuit était belle, mais sombre et chaude ;
étendu sur une chaise longue en rotin, il fumait
cigarette après cigarette, et, à demi endormi,
se voyait déjà au milieu des siens entouré des
caresses de ses enfants.


« Encore vingt-quatre heures, pensait-il, et
j’embrasserai tout ce petit monde-là. C’est ma
mignonne Tina qui sera contente de revoir son
papa chéri ! Va-t-elle ouvrir de grands yeux
devant la belle robe de soie brodée de fleurs
que je lui rapporte d’Hanoï. Et Mme Jeannette
Kerhélo ! que va-t-elle dire de son coffre à
ouvrage incrusté de nacre ? Elle me grondera,
bien sûr, pour avoir fait une si grosse dépense,
mais elle sera contente tout de même, car elle
aime les jolies choses et s’y connaît… »


… Un clapotis d’avirons s’élevait du fleuve.
Yves tendit l’oreille.


— C’est singulier, dit-il au patron de la jonque,
j’entends un bruit de rames. Il n’y a pas
de sampans à cette heure-ci et dans un endroit
si désert.


— Y a pas sampans venir ici la nuit, dit
le Chinois d’un air inquiet. Y en a beaucoup
pirates dans la montagne. Quand ça sampans,
venir la nuit ici, y en a tous fin tiet[50]. Y en a
messie résident Hanoï dire : tous pirates partis
pour le haut fleuve, alors, moi, beaucoup
pressé, moi partir quand même et…


[50] Tous les équipages sont tués.



Il n’acheva pas sa phrase : une fusillade bien
nourrie vint rompre violemment le silence de
la nuit, et, de derrière une pointe, déboucha
subitement une flottille de petits sampans.


— An-cap ! an-cap !![51] crièrent les hommes
de la jonque, et, affolés, ils se précipitèrent la
face contre terre, devant l’autel du Bouddha,
tandis qu’une horde de brigands, plus semblables
à des démons qu’à des hommes, envahissaient
la jonque par tous les côtés à la fois.


[51] Les pirates !



Yves avait saisi son revolver, et, au hasard,
tira les six coups, mais le nombre des assaillants
était trop considérable pour qu’il pût
résister. En quelques minutes, malgré une
lutte désespérée, il était garrotté et mis dans
l’impossibilité de remuer. Quant à l’équipage,
il n’avait pas fait la moindre tentative pour
repousser l’attaque et s’était contenté de redoubler
les cris, les prosternements et les supplications.


L’aube du jour éclaira un spectacle étrange
et sinistre : les matelots de la jonque entassés
dans un coin, bras et jambes liés, se répandaient
en gémissements ; le malheureux patron, enchaîné
étroitement, assistait impuissant au pillage
de toutes ses richesses, et Yves, la mort
dans l’âme, se voyait encore une fois le jouet
de la destinée.


— Que vont-ils faire de nous ? demanda-t-il
au Chinois.


Celui-ci, assis à terre, sa figure jaune devenue
livide, les yeux distendus par l’angoisse, branlait
la tête d’un mouvement machinal en répétant : — fini,
tout ! — fini, tout !!


— Vont-ils nous tuer ? reprit Yves.


— Moi n’a pas connaître, moi n’a pas connaître, — fini,
tout ! répondait le pauvre homme.


— Ils n’y gagneraient rien ; ne croyez-vous
pas qu’ils nous garderont prisonniers jusqu’à
ce qu’on leur envoie une grosse somme d’argent
pour nous faire mettre en liberté ?


— Vous, riche. Y en a encore beaucoup
piastres, mais moi, fini, tout ! Y en a faire tiet.


— Et où vont-ils nous conduire ?


— Moi, pas connaître. Y en a pirates beaucoup
méchants ; fini, tout ! fini, tout !


Il n’y avait évidemment rien à tirer de cet
infortuné Chinois. Yves s’abandonna donc tout
entier à d’amères réflexions et n’en fut distrait
que par ce qui se passait sur la jonque.


Le partage des dépouilles terminé, les
pirates avaient rejoint leurs petits sampans, le
chef seul était resté à bord. Après une conversation
assez longue avec son second, il s’approcha
de l’endroit où gisaient les matelots
chinois. Il prononça d’une voix de commandement
quelques brèves paroles, et, à la grande
surprise d’Yves, on commença à débarrasser
les prisonniers de leurs liens. Ceux-ci, étirant
leurs membres endoloris, firent de grandes
génuflexions en actions de grâces devant leur
ennemi devenu libérateur, et, courant à l’autel
de Bouddha, allumèrent des papiers dorés qu’ils
jetaient tout enflammés dans le fleuve, en signe
de reconnaissance envers les dieux.


— Mon tour va venir, pensait Yves. Quelle
alerte ! espérons que j’en serai quitte pour la
peur et ma malle volée.


Mais il se trompait cruellement. Sur un
signe du chef, deux hommes le saisirent, et le
jetèrent au fond d’un grand sampan, sous la
paillotte duquel on avait déjà entassé des
caisses de marchandises et divers objets précieux
provenant du pillage de la jonque. Le
Chinois, toujours ligotté, vint l’y rejoindre un
instant après ; puis ceux des pirates qui montaient
les petits sampans abandonnèrent la
jonque, et, pour s’éloigner au plus vite de
parages trop fréquentés, s’enfoncèrent dans
l’un des nombreux arroyos qui sillonnent cette
partie du delta.


A mesure que la matinée s’avançait, la chaleur,
les moustiques, la gêne causée par les
liens, la soif, devenaient pour les captifs une
source de réelles souffrances. Vers midi, leur
situation était presque intolérable. Yves, à
force d’insistance auprès de ses gardiens, finit
par obtenir d’être conduit auprès du chef.
Dans un discours habile et véhément à la fois,
il lui fit craindre d’abord des représailles terribles
de la part des Français, et ensuite, lui
laissa entrevoir l’espoir d’une riche rançon,
s’il traitait bien ses prisonniers. Le pirate
l’écouta en silence, clignant ses petits yeux
mauvais d’un air insolent ; pourtant, il se dit
sans doute qu’il pouvait y avoir beaucoup de
vrai dans tout cela, et, toute réflexion faite, il
donna l’ordre de délier ses victimes, et leur fit
apporter du riz, du thé et quelques fruits.


Yves, pensant avec raison que cet homme
n’avait pas d’intérêt à les empoisonner, au contraire,
ne fit aucune difficulté de partager avec
le Chinois ce frugal repas. A peine était-il terminé
que l’on posa devant eux des tablettes et
des pinceaux avec de l’encre de Chine délayée
dans un godet carré, et le chef leur expliqua
très nettement qu’il voulait avoir un engagement
écrit et signé de leur main pour l’énorme
rançon de dix mille piastres chacun. Le Chinois,
avec un lamentable gémissement, repoussa
les tablettes ; mais Yves, le prenant
à part, lui fit comprendre que la première,
l’unique chose à faire en ce moment, était de
garder la vie sauve.
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On posa devant eux des tablettes et des pinceaux.


— Nous pouvons être reconnus par nos
familles, rencontrer des colonnes françaises, lui
dit-il, tant qu’il y a de la vie, il y a de la ressource,
Il eût ajouté sa phrase favorite : « Nous
sommes sous la vague, nous en sortirons », si
son compagnon eût pu en saisir le sens.


Celui-ci se laissa persuader, et, en geignant
bien fort, finit par tremper le pinceau dans
le noir liquide et écrire : 1o l’engagement
demandé ; 2o une lettre à sa femme racontant
ses malheurs et les exigences de son persécuteur.
Yves fit de même, et, quelques instants
plus tard, deux pirates, montés dans un sampan,
emportaient leur correspondance.


La journée se passa sans trop de misères.
Les deux prisonniers reprenaient confiance en
voyant qu’on ne les maltraitait pas et que
même on leur laissait une sorte de liberté relative.
Évidemment ils étaient considérés comme
de précieux objets d’échange et leur vie n’était
point menacée. Le soir, on leur fit la gracieuseté
d’un souper très confortable auquel les
provisions d’Yves avaient largement contribué.
Tout en soupirant le brave Chinois y fit honneur.


— Y en a beaucoup, ça bon manger, dit-il,
pas tout laisser méchants pirates moi…


Et il acheva le reste du poulet.


Contre l’habitude ordinaire des Annamites,
le sampan marche toute la nuit. Elle fut très
pénible pour Yves, cette longue nuit passée
dans l’atmosphère étouffante de la paillotte où
il avait été de nouveau enfermé et étroitement
gardé. Ne pouvant s’étendre, à demi couché,
à demi assis sur des caisses, des sacs, des
paniers, il changeait sans cesse d’attitude sans
trouver le repos.


Un peu avant le lever du soleil, la barque
quitta les arroyos et déboucha dans le Cua-Cam,
qu’elle traversa rapidement pour s’engager
dans une série de canaux intérieurs, la plupart
complètement déserts. Cette seconde journée
fut en tout pareille à la précédente. Avec le
jour, les prisonniers furent laissés libres d’aller
et venir dans le sampan. Ils n’avaient d’ailleurs
à se plaindre ni de mauvais traitements
de la part de leurs gardiens, ni du manque de
nourriture.


Vers le soir, on arriva au pied de l’île des
deux Songs, massif montagneux à l’entrée du
Song-Kin-Tay. C’est un repaire de pirates, et
le dot Van[52] y avait son principal dépôt. Le
sampan vint donc atterrir auprès d’une sorte de
caverne, moitié naturelle, moitié creusée de
main d’homme et défendue par d’épais fourrés
qui en masquaient l’entrée. C’est là que les
hommes allaient décharger leur butin. Ils
commencèrent par lier leurs prisonniers de
façon à leur ôter toute possibilité de s’échapper,
puis ils procédèrent d’une façon très méthodique
au déménagement de la paillotte. Le Chinois se
serait arraché les cheveux, si sa queue avait
été à sa portée, et si ses mains n’avaient été
garrottées. Yves restait silencieux. A quoi bon
des cris et des emportements ?


[52] Chef de bande.



Il méditait un plan d’évasion, plan hardi,
téméraire même, et qui demandait, pour réussir,
le concours de circonstances presque invraisemblables,
sinon impossibles.


Vers le matin du troisième jour, le sampan,
allégé de presque toute sa cargaison (on n’y
avait laissé que deux ou trois caisses et la malle
d’Yves, que le chef avait voulu garder), marcha
plus rapidement, et, au soleil couchant, sous
une pluie battante, arriva dans la baie d’Along.
Yves avait bien souvent entendu vanter ce
merveilleux paysage ; il lui parut sinistre. Les
rochers gris, sortant de la mer en masses colossales,
en tours crénelées, en piliers rongés à la
base semblaient appartenir à un cimetière de
géants. Leurs ombres bizarres faisaient de
grandes taches noires où le sampan entrait
tout entier pour en ressortir l’instant d’après.
Il se glissait entre de sombres colonnades, contournant
parfois quelque îlot montagneux,
rasant les pics inaccessibles dont une demi-obscurité
exagérait les proportions. Ces aspects
fantastiques, ces noirs fantômes s’élevant du
sein des flots, ce silence, cet horizon voilé de
brume saisissaient l’âme comme d’une impression
surnaturelle et pesait sur elle comme un
cauchemar.


Yves ne dormit pas plus cette nuit-là que les
autres. Vers le matin, pourtant, ses paupières
appesanties se fermèrent, le sommeil le gagna,
et pendant une heure ou deux, il oublia les
angoisses de sa situation…


Lorsqu’il se réveilla, il ne put retenir un cri
de surprise devant l’admirable spectacle qui
s’offrait à ses regards.


Un soleil radieux, brillant dans un ciel du
plus bel azur, faisait étinceler la crête des
petites vagues et sa lumière, traversant les
eaux transparentes, pénétrait jusqu’au sable
du fond[53]. Les rochers découpaient hardiment
leurs étranges silhouettes et leurs aiguilles de
marbres gris. Quelques-uns, couronnés d’arbustes,
enguirlandés de saxifrages, piqués de
plantes grasses dans toutes les anfractuosités
du roc, semblaient de gigantesques vases de
verdure. Tout était vie, mouvement, lumière ;
de beaux oiseaux volaient à tire-d’aile, des
poissons aux robes chatoyantes nageaient en
troupes dans l’eau limpide, et, sur les rochers,
des singes en gaieté se poursuivaient avec des
cris stridents.


[53] La baie d’Along est remarquable par l’extraordinaire
limpidité de l’eau de mer.



Le sampan, habilement conduit, évoluait
contre les massifs rocheux avec une aisance
singulière, et chaque instant amenait de nouvelles
perspectives toutes plus variées et plus
intéressantes.


Vers dix heures, on s’arrêta près d’un grand
rocher fort escarpé, où une petite plage de
sable se nichait entre deux pointes aiguës. Les
pirates descendirent, allumèrent du feu pour
faire griller leur pêche, et, mis de bonne humeur
par la réussite de leur expédition, permirent
au prisonnier de descendre à terre avec eux.


Ils semblaient d’ailleurs en pleine sécurité
et ne remontèrent à bord que dans l’après-midi.
Ils s’éloignèrent alors à quelques centaines
de mètres du rivage, et, étendus sous la
paillotte, se donnèrent le plaisir d’une sieste.


Elle avait duré une couple d’heures, quand
un cri aigu tira brusquement les dormeurs de
leur repos. En un clin d’œil, tous furent sur
pied. Le chef, la figure enflammée de colère,
debout sur l’avant, montrait le sud d’un geste
éloquent. Yves regarda, ses yeux se voilèrent,…
son cœur battit à rompre sa poitrine…
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Le chef montrait le sud.


A l’extrémité sud-ouest de la baie, sur l’horizon
gris clair, un bateau français dessinait sa
forme élégante, couronnée d’un léger panache
de fumée !


C’était le salut, peut-être,… l’espoir certainement.


Mais qu’elle était loin cette petite canonnière
venue pour faire la chasse aux pirates ! Comment
penser que dans ce labyrinthe inextricable,
elle allait choisir et suivre une route la
mettant face à face avec le sampan ?


La nuit était claire et calme ; les pirates, voulant
éviter une lutte de vitesse où ils n’auraient
pas eu l’avantage, étaient venus se cacher dans
l’ombre épaisse projetée par la masse de rochers
où ils avaient débarqué la veille. Yves
restait libre de ses mouvements, — on avait
jugé sa fuite impossible au milieu de ces rocs
taillés à pic, — il se glissa doucement, lentement,
jusqu’à l’arrière du sampan et s’y assit.
Personne ne bougeait ; les matelots, abrutis
d’opium, dormaient d’un lourd sommeil. Avec
des précautions infinies, il fit glisser sous lui
une des longues planchettes posées sur les
bords. — Il s’était assuré dans la journée que
ni chevilles ni liens d’aucune sorte ne la retenaient. — Elle
se déplaça sans bruit et découvrit un
espace assez grand pour laisser passer le
corps d’un homme ; Yves, se cramponnant
des deux mains au bordage, inséra ses deux
jambes dans l’ouverture, et peu à peu descendit
dans l’eau sans que le moindre clapotement
eût révélé son audacieuse entreprise ;
alors, lâchant une main, puis l’autre, il
plongea, fit quelques brasses sous l’eau et alla
ressortir à cinquante mètres plus loin dans la
direction de l’îlot. Il nageait avec vigueur et
avançait rapidement ; il atteignit sans encombre
la petite plage ; elle était noyée dans une
ombre épaisse ; il y aborda en toute sécurité,
s’étendit sur le sable et reprit haleine ; il en
avait grand besoin !


Une fusée traversa le ciel !… et un cri de fureur
s’éleva du sampan. La canonnière approchait !…
Les pirates firent force de rames,…
chaque minute les ramenait plus près de l’îlot.


La lune se levait et commençait à éclairer la
baie ; sa lueur blanchâtre glissait déjà sur les
rocs et contournait peu à peu le coin obscur
où Yves avait trouvé un refuge. Blotti dans un
angle, il suivait avec angoisse les mouvements
du sampan qui longeait le rivage et les progrès
de la tache lumineuse qui allait toujours
grandissant.


Tout à coup, une dentelure du rocher laissa
passer une clarté vive, qui inonda toute la
plage et Yves se vit perdu…


Devant lui, la mer, le sampan près d’aborder
et vingt bandits pour le ressaisir ; — derrière
lui, une muraille de marbre à pic de cinquante
mètres de haut, — à droite, des rochers creusés
à la base, au faîte surplombant, — à gauche,
des éboulis hérissés d’arêtes tranchantes et de
pointes aiguës. C’est par là pourtant qu’il
allait tenter d’échapper à ses persécuteurs.


Harassé de fatigue, gêné par ses vêtements
mouillés, les pieds meurtris, les mains tremblantes,
il s’accrochait aux aspérités, se hissait
sur les pentes, disputait jusqu’à la dernière
minute sa vie et sa liberté.


Une pierre se détacha sous son pied, il trébucha,
voulut se retenir à un fragment de roc ;
ses forces l’abandonnèrent, il tomba…


Un petit plateau à mi-hauteur avait amorti
sa chute. C’est là que, les pirates le trouvèrent
à demi mort et hors d’état de leur résister. Ils
l’emportèrent et le déposèrent dans le sampan,
sous la paillotte.


Quand Yves sortit de son évanouissement, le
jour était venu, mais il ne s’en aperçut que
par les lueurs qui pénétraient entre les fentes
de la paillotte, car celle-ci était absolument
fermée. De violentes douleurs dans les membres,
un sentiment de lassitude, de brisement,
d’épuisement physique et moral, fut le premier
effet de son retour à la vie. Mais à mesure
qu’il se rappelait les terribles événements de la
nuit, son anxiété devenait plus cruelle. Avoir
été si près de la délivrance et s’en trouver si
loin ! Et ce bateau français, où était-il ? Que
faisait-il ? Ah ! si au moins on pouvait voir la
mer !


En se tournant péniblement sur le côté, il
essaya de regarder par l’entre-bâillement de la
natte…


Un éclair rapide, un nuage de fumée
blanche, une détonation… La canonnière est
là et fait parler ses pièces !


Des coups de fusil lui répondent ; un projectile
vient trouer la natte au-dessus de la
tête d’Yves, un autre fait rejaillir l’eau jusque
par-dessus le bordage. Les pirates poussent des
hurlements sauvages : ils se démènent, tirent
sans relâche… Tout à coup, les cris cessent,
le bruit des avirons battant l’eau succède au
crépitement de la fusillade, une nuit subite
s’étend sur le sampan, une odeur humide et
fraîche, comme celle des parois d’une cave,
remplace celle de la poudre.


Au son des échos qui répétaient le clapotement
de l’eau en le grandissant, Yves jugea
qu’on était sous une voûte de rochers. Il avait
déjà entendu parler par les officiers de marine,
de ces antres profonds où les pirates se réfugient
pour échapper aux recherches.


Le sampan allait-il y être bloqué jusqu’à ce
que la faim ou le désespoir décidât son équipage
à une sortie ?


Rester dans cette incertitude, ne pouvoir ni
remuer, ni voir, et sentir le secours à portée
était une torture.


A force de frotter énergiquement les liens
de ses mains contre un angle de caisse, le prisonnier
usa la corde suffisamment pour qu’un
effort violent pût la briser ; il y réussit, mais
ses poignets endoloris, ses doigts gonflés lui
refusaient tout service. Quelques frictions ramenèrent
la circulation du sang ; il parvint à
saisir et à manier un couteau de poche qu’il
avait gardé sur lui et, à l’aide de ce faible outil,
il essaya alors de couper les cordes entourant
ses pieds, mais celles-là étaient plus grosses et
plus dures que les premières, elles lui offrirent
plus de résistance ; une fièvre violente d’ailleurs
diminuait ses forces, sa gorge brûlait
d’une soif ardente, il étouffait sous la paillotte
close…


Il abandonna son travail de sciage et se
servit de son couteau pour entamer la natte
qui formait un toit bas au-dessus de lui. Il y
arriva, non sans peine, élargit l’ouverture, y
passa la tête et, à sa grande surprise, aperçut
une lueur blanchâtre du côté de l’avant. La
grotte était un tunnel et non un souterrain
fermé !


Le jour allait en augmentant, à chaque
coup d’aviron ; bientôt il éclaira les parois de
marbre, s’y jouant en mille effets d’ombre et
de lumière. Une grande échappée ensoleillée
vint éblouir les yeux d’Yves,… il entrevit,
comme dans une apothéose, la mer verte et
argent, le ciel d’un bleu lumineux,… puis un
nuage de fumée blanche s’étendit sur tout cela
comme un rideau et deux coups de canon se
répercutèrent bruyamment sous la voûte sonore.


La canonnière avait tourné l’îlot et découvert
la ruse des pirates[54] !


[54] Historique.



Les cris, le tumulte, la fusillade recommencèrent.
Deux canots montés par une vingtaine
d’hommes s’étaient détachés du bord et avançaient
courageusement sous une grêle de balles.
Yves s’était traîné jusqu’à l’entrée de la paillotte,
et, ayant soulevé la natte qui la fermait,
pouvait suivre tous les détails du combat. Il
ne fut pas de longue durée ;… atteint d’une
balle en pleine poitrine, le chef tomba à la
mer. Plusieurs de ses compagnons sautèrent
dans l’eau ; ils nageaient avec une si extraordinaire
vitesse qu’ils échappèrent aux Français.
D’autres se défendirent jusqu’à la dernière
extrémité et l’un d’eux, poursuivi par les matelots
qui venaient d’aborder le sampan, courut
se réfugier derrière une caisse, à côté d’Yves.
Celui-ci cependant criait à tue-tête : — « A moi,
les amis ! par ici ! au secours ! à moi ! à l’aide ! »
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Deux canots s’étaient détachés de la canonnière.


Le bandit sortit de sa cachette et s’élança sur
lui le coupe-coupe à la main. Yves était robuste
et le désespoir centuplait ses forces ; il tenta
de désarmer son assaillant, mais ses jambes
entravées paralysaient tous ses efforts, il devait
succomber dans une lutte aussi inégale.


La terrible lame allait s’abattre sur son cou,…
du fond du cœur, il recommandait son âme à
Dieu et envoyait un dernier et tendre souvenir
à sa famille,… quand le bras levé s’abaissa
subitement, laissant échapper l’arme, le pirate
tourna sur lui-même et tomba tout d’une
masse,… une balle à la tempe l’avait foudroyé.


Un marin, le revolver à la main, sauta dans
le sampan, fouilla des yeux l’intérieur de la
paillotte.


— Qui êtes-vous ? dit-il à Yves.


— Un Français, Yves Kerhélo, négociant à
Haï-phong.


— Yves Kerhélo ! cria le marin d’une voix de
tonnerre, est-il possible ? Je suis Alain Le
Pennec, ne me reconnais-tu pas ?


— Alain !… s’écria Yves, et, vaincu par la
fatigue, l’émotion, les angoisses, il se laissa
aller en sanglotant dans les bras de son ami.
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Alain Le Pennec.


Le délier, le porter à bord du canot, — car il
ne pouvait se tenir debout, — ce fut l’affaire
d’un instant. Aussitôt à bord de la Rafale, la
canonnière dont l’intervention venait de le délivrer,
il fut couché sur un matelas étendu au
ras du pont, et soigné avec la plus active sollicitude.


Il en avait grand besoin, et une sorte de torpeur
morale et physique succéda tout d’abord
à l’état d’excitation violente où il avait vécu
depuis quelques jours ; mais, sa bonne constitution
aidant, il se remit plus promptement
qu’on n’aurait osé l’espérer après tant et de
si rudes secousses, et une semaine plus tard,
arriva à Haï-phong assez bien rétabli. Sa
femme, heureusement, n’avait rien appris, les
pirates, qu’il avait chargés de son premier
message, n’ayant pu remplir leur mission.


Sa caisse et ses papiers restés dans le sampan
lui avaient été rendus et le pauvre Chinois,
recueilli aussi par la canonnière, avait même
pu rentrer en possession de certain coffre bien
rempli de barres d’argent, dont la réapparition
allégea grandement ses chagrins.


Avec quelle joie Yves fit les honneurs de
son logis à son cher Alain, cela se devine sans
peine, et quelles longues causeries les deux
amis échangeaient entre eux, cela se devine
aussi ; ils avaient tant de choses à se dire ! Alain
ne se lassait pas d’entendre les récits de son
vieux camarade, d’admirer ses enfants, sa
maison, sa prospérité, et surtout la haute
estime dont M. Kerhélo était entouré à Haï-phong.


— Te souviens-tu, Alain, dit un soir le
riche négociant à son ami, te souviens-tu du
jour où tu m’as dit adieu à bord de la Belle-Yvonne ?


— Si je m’en souviens ! Ah ! nous n’étions
pas fiers tous les deux ! et j’ai pleuré de bon
cœur en voyant ton petit bateau disparaître
derrière Trévignon. Il me semblait que jamais
plus je ne te reverrais.


— Et moi donc ! qui partais du pays sans un
sou dans ma poche, sans pouvoir me dire : j’y
reviendrai quelque jour.


— Et maintenant, te voilà marié, père de
famille, gros commerçant…


— Et toi, tout près de devenir premier maître,
et sûr d’un petit ruban rouge sur la poitrine
un jour ou l’autre. A cœur vaillant rien d’impossible !…
J’ai lu cela quelque part et m’en
suis toujours souvenu.


— C’est vrai, Yves. A cœur vaillant rien
d’impossible !


— Avec l’aide d’en haut ! ajouta gravement
Mme Kerhélo.





ÉPILOGUE



Les cloches tintent, sonnent, carillonnent
dans le clocher de Fouesnant. Cette fois c’est
pour un mariage. Voici le cortège qui s’avance
en bon ordre sous les rayons d’un brillant soleil
de juin.


Le marié, un bel homme dans la force de
l’âge, porte avec aisance l’uniforme des premiers
maîtres de la marine. La mariée, jolie
blonde aux yeux bleus, à l’air raisonnable et
gracieux, paraît très fière de s’appuyer à son
bras ; ils ont signé sur le registre à la sacristie :
Alain Le Pennec et Yvonne Le Bihan. Derrière
eux, nous voyons défiler une longue suite de
visages connus : la mère de la mariée d’abord,
Corentine Le Bihan, née Kerhélo, institutrice
en titre à Fouesnant, mariée à M. Le Bihan,
clerc de notaire, fort honorablement posé dans
le pays. Elle donne le bras au père Le Pennec,
tout blanc de barbe et de cheveux, mais encore
bien tourné dans sa robuste vieillesse. Elle a
gardé ses beaux yeux et sa physionomie grave
et douce, Corentine, et c’est plaisir de la voir
si heureuse et si prospère. Derrière elle, Yves,
M. Kerhélo, sert de chevalier à la sœur du
marié, une belle Bretonne, dont la taille élégante
fait ressortir le splendide costume des
Fouesnantaises. Mme Kerhélo, richement vêtue,
vient ensuite au bras d’un lieutenant de vaisseau
qui a bien voulu accepter d’être le
témoin d’Alain. Ses fils ont trouvé dans le
joli troupeau des cousines de tout degré, des
partenaires assorties à leur âge et Corentine,
le bijou de la noce, tout pimpante au milieu
d’un froufrou de soie crème et de dentelles,
prend des airs d’importance tant elle est ravie
de son garçon d’honneur, un joli lycéen de
quinze ans, fils de M. Le Bihan.


Le repas, très nombreux, a lieu dans une
maison de modeste apparence, mais décorée
pour la circonstance avec un grand luxe de
fleurs et de draperies blanches et rouges. Deux
longues tables, brillamment éclairées, sont
chargées des mets les plus appétissants, et la
dimension des gâteaux bretons fait ouvrir de
grands yeux de convoitise à la jeune partie
de l’assistance. On se dit, entre voisins de
table, que c’est M. Kerhélo qui s’est chargé
des frais de la noce et qu’il a bien fait les
choses.


Au dessert, un peu avant le champagne,
Yves se leva. Un profond silence s’établit aussitôt,
et, d’une voix distincte, malgré l’émotion
contenue qui la faisait un peu trembler au
début, il prononça les paroles suivantes :



Mes chers parents et amis,


Bien des années se sont écoulés depuis le jour
où je franchissais le seuil de cette maison, entre
ma mère désolée et ma sœur orpheline. La mort
de mon père nous avait réduits à la plus noire misère,
puisque, pour payer ce que nous devions,
il avait fallu tout vendre. Ma sœur s’en souvient,
je lui dis : « Ne pleure pas, Corentine, quand je
serai grand, je deviendrai riche, je rachèterai
tout : la maison, les meubles et l’armoire de
mariage de notre mère. » L’armoire ! la voici, — il
l’indiqua de la main, — j’ai eu la bonne
chance de la retrouver dans le village ; demain,
elle sera portée chez Mme Yvonne Le Pennec
(et il sourit à la jeune mariée). La maison :
nous venons de célébrer sous son toit l’heureuse
fête qui fait entrer mon plus cher ami
dans ma famille. Elle m’appartient depuis hier,
M. Quinio, son propriétaire, ayant bien voulu
me la vendre, ce dont je le remercie.


Avec l’assentiment de ma femme, de ma
sœur, de mes enfants, j’en fais le don à la commune
de Fouesnant, à condition qu’elle serve
à loger gratuitement une veuve chargée
d’enfants orphelins dont le père aura péri en
mer.


La Providence a béni mes efforts et mon travail,
je reviens dans mon pays riche et heureux.
Je veux, avant de le quitter pour retourner dans
cette nouvelle France, devenue ma patrie
d’adoption, laisser ici un souvenir durable
d’Yves Kerhélo ; ce nom-là rappellera aux
enfants du pays que : A cœur vaillant rien
d’impossible !



FIN



Paris. — E. Kapp, imprimeur, 83, rue du Bac.
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