
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Calixte; ou, l'introduction à la vie lyonnaise

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Calixte; ou, l'introduction à la vie lyonnaise


Author: Jean Dufourt



Release date: December 9, 2024 [eBook #74863]


Language: French


Original publication: Paris: Plon, 1926


Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CALIXTE; OU, L'INTRODUCTION À LA VIE LYONNAISE ***




JEAN DUFOURT


CALIXTE

OU L’INTRODUCTION

A

LA VIE LYONNAISE



PARIS

LIBRAIRIE PLON

LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT

IMPRIMEURS-ÉDITEURS — 8, RUE GARANCIÈRE, 6e


Tous droits réservés





DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE :



	Marielle. Roman d’une Lyonnaise. 16e édition.

	Sur la route de lumière. Roman. 8e édition.

	Grâce ou la chatte sauvage. Roman. 8e édition.

	Désormais. Roman. 12e édition.

	Calixte ou l’introduction à la vie lyonnaise.
Roman. 54e édition.

	Maîtresse Jacques ou l’épouse à tout faire.
Roman. 29e mille.

	Laurette ou les amours lyonnaises. Roman.
32e édition.

	Une femme comme les autres. Roman. 26e édition.

	Yvette bachelière. Roman. 8e mille.

	Les malheurs de Calixte. Roman. 8e mille.



Sous le pseudonyme de Gabriel SALVAT :


	La Barbe bleue. Roman. (Épuisé.)

	Dans quel monde. Roman. (Épuisé.)



Chez Didier et Richard, à Grenoble :


	Laurette. Un volume illustré d’eaux-fortes de Joanny
Drevet, dans la collection Cités et Paysages.



Ce volume a été déposé à la Bibliothèque Nationale
en 1926.





Copyright 1926 by Plon-Nourrit et Cie.


Droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.





PRÉFACE



Voici une véritable apologie de la vie
lyonnaise. Un Parisien en est l’auteur.
Il la publie aujourd’hui avec la reconnaissance
de ses amis.


Il y a un an environ que Philippe Lavrignais
nous entretint d’une sorte de
Journal de sa vie à Lyon sur lequel il
désirait connaître notre sentiment. Il y
avait consigné, croyait-il, quelques remarques
intéressantes sur les mœurs et
coutumes des habitants de notre ville. Il
en envisageait même la publication…
Nous étions pleins de méfiance. Bien que
notre ami eût changé favorablement depuis
son établissement à Lyon, nous redoutions
encore en lui les incartades d’un
esprit naturellement impatient de nos
fortes disciplines — de cet esprit parisien
qui, depuis des siècles, piétine en caracolant
les choses les plus respectables comme
un poulain lâché dans un potager. Nous
redoutions, sans le lui avouer, que ces prétendues
observations sur nos mœurs ne
fussent que d’impertinentes plaisanteries,
et nous n’acceptâmes de les entendre qu’en
nous contraignant tous.


La lecture dura plusieurs heures ; cependant
elle nous parut courte. Notre surprise
grandissait à chaque page tant ce que nous
entendions allait à l’encontre de nos secrètes
appréhensions. Point de fantaisie malséante,
de charge, de caricature : la vérité,
l’humble et profonde vérité exprimée avec
je ne sais quelle naïveté sublime. Autour
de moi, les visages rassérénés s’épanouissaient,
les approbations se multipliaient…


Jamais, nous semblait-il, on n’avait
encore tracé de notre haute société une
image aussi fidèle, exposé avec autant de
clarté les grands principes qui en règlent
la conduite et les usages, si nettement
expliqué ses contradictions apparentes.
« Grâce à vos travaux, lui disions-nous,
la vie lyonnaise n’a plus ni difficulté, ni
mystère. Elle devient accessible à tous et
tous voudront s’y engager tant vous en
avez dévoilé les charmes avec art et amour. »
Nous lui disions aussi : « Vous n’avez
pas craint de vous donner en exemple et,
de cela, vous serez loué particulièrement,
car c’est ici une ambition qui nous talonne
tous. Cette conversion d’un Parisien frondeur
à une existence respectueusement
soumise aux plus nobles contraintes sera,
n’en doutez pas, appréciée comme elle
le mérite. Votre œuvre réunit tous les
attraits : la vérité et l’édification. »


Notre ami accepta nos louanges avec
reconnaissance et modestie. Puis il nous
confia que si le souci de la vérité ne l’avait
pas quitté au cours de son œuvre, il avait
surtout obéi, en l’écrivant, à des considérations
d’ordre pratique. Songeant aux
nombreux étrangers que les affaires
amènent dans notre ville, il avait conçu
ce livre comme une sorte de guide-âne à
leur usage. Et il espérait que, grâce aux
avertissements, conseils et exhortations
qu’il y avait enfermés, ceux-ci sauraient
s’attirer infailliblement les sympathies de
la meilleure société, sans connaître ces
amères quarantaines dont il avait tant
pâti lui-même et qu’il attribuait à quelques
imprudences de conduite et de langage.
Nous lui répliquâmes avec conviction que
non seulement il instruirait les étrangers
mais qu’il aiderait encore beaucoup de
Lyonnais à se mieux connaître en leur
donnant, par surcroît, quelques raisons
de plus de s’estimer…


Nous nous entretenions toujours du
talent de notre ami. A vrai dire, si le fond
de son œuvre nous avait pleinement satisfaits,
il n’en était pas de même de son style
tout entaché d’un certain gongorisme fort
à la mode. Nous ne lui cachâmes pas que,
s’il souhaitait présenter au public un
ouvrage vraiment lyonnais, il devait le
dépouiller auparavant de ces ornements
prétentieux, de ces concettis et de ce bariolage
qui font peut-être les délices des snobs
et des esthètes mais que réprouve notre
goût d’un classicisme un peu ombrageux.
Cette observation parut le contrister beaucoup.
Il nous avoua d’un ton découragé
qu’il doutait de mener à bien ce travail
d’écobuage ; et ce fut alors qu’il m’en
chargea avec simplicité. Mon amitié pour
lui était trop vive pour lui refuser un tel
service. Je lui promis d’apporter le plus
grand soin à dépouiller son étude de tous
agréments frivoles et à ne lui laisser que
cette nudité correcte et froide qui convient
aux œuvres d’enseignement…


C’est cette seconde version de l’Introduction
à la vie lyonnaise, consciencieusement
revue, corrigée et approuvée par
l’auteur que nous présentons aujourd’hui
au public.


J. D.


Lyon, mai 1925.






J’ai peint à la vérité d’après
nature, mais je n’ai pas toujours
songé à peindre celui-ci ou celui-là
dans mon livre des Mœurs.
J’ai pris un trait d’un côté et un
trait d’un autre ; et de ces divers
traits qui ne pouvaient convenir
à une même personne, j’en ai
fait des peintures vraisemblables,
cherchant moins à réjouir
les lecteurs par le caractère ou,
comme le disent les mécontents,
par la satire de quelqu’un
qu’à leur proposer des défauts
à éviter et des modèles à suivre.


La Bruyère.








LIVRE PREMIER

CONTENANT
LES CONNAISSANCES INDISPENSABLES
A CEUX QUI SE SENTENT APPELÉS
A LA VIE LYONNAISE





CHAPITRE PREMIER

DE MON ARRIVÉE A LYON
ET DE MES ÉTONNEMENTS



Mes amis m’avaient dit : « Pourquoi
quitter Paris ? Jamais Parisien ne put
vivre à cent lieues de la place de l’Opéra.
A Lyon, hélas ! votre sort est certain :
vous y dépérirez irrémissiblement de
nostalgie. C’est une ville de brouillards
et de marchands. » Huit mois ont passé
depuis mon arrivée. J’ai vu, à la vérité,
beaucoup plus de marchands que de
brouillards — et je suis satisfait et fort
bien portant…


J’y débarquai certain matin d’octobre,
par un vrai soleil du Midi. Calixte,
un excellent ami de guerre, Calixte-Marie-Joanny
Paterin, gendre et associé
de Gaspard Vernon, Tulles et Dentelles,
était venu m’attendre à la gare. Nous
tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
« Ah ! mon vieux Calixte ! — Ah ! mon
cher Philippe ! » Nous ne cessions de
nous regarder et de nous serrer les mains,
car il y avait des années que nous ne
nous étions vus. Je le trouvai peu
changé. Son long nez funèbre n’avait
rien perdu de son étrange mobilité et
ses yeux d’un bleu lavé, de leur expression
inquiète et défiante. Son maintien,
toujours fort digne, me parut toutefois
un peu compassé. Mais je ne voulais
rien juger sur une première impression.
Je lui adressai quelques plaisanteries
familières qui, jadis, l’amusaient. Il les
accueillit avec un sourire indulgent :
« Toujours aussi gouailleur ! » me répliquait-il
en hochant la tête. Cependant
nous nous étions mis en route pour
l’hôtel où il avait eu la complaisance de
me retenir une chambre.


Nous traversâmes un gracieux petit
square coiffé d’un gigantesque monument.
Je regardais de tous mes yeux,
cherchant à m’instruire. « Quelle est,
demandai-je à Calixte, cette plantureuse
commère qui caresse la crinière d’un
lion ? »


— La République ! me répondit-il.


— Nous sommes donc sur la place de
la République ?


— Non, mon cher ami, sur la place
Carnot.


— C’est étrange. Où est donc Carnot ?


— Sur la place de la République.


— Ah ! c’est bien déroutant ! m’écriai-je.


— Un étranger doit se méfier, me
déclara Calixte.


Nous nous engageâmes ensuite dans
un dédale de ruelles et de petites places
de bien pauvre mine. Et Calixte commença
à saluer les passants avec une
déférence qui me surprit. C’étaient, il
est vrai, des gens fort distingués que je
ne m’attendais pas à rencontrer dans
un quartier aussi misérable. Et plus
nous allions, plus les maisons s’élevaient,
plus les rues s’effilaient, et plus Calixte
saluait. Je finis par lui demander le
nom de ce faubourg où il avait tant de
connaissances. A cette question, il eut
un haut-le-corps. Il s’arrêta, me considéra
d’un air offensé ; puis, devant mon
visage sans malice, il se rasséréna.


— Ce n’est pas un faubourg, me répondit-il
avec une bienveillance attristée,
c’est le quartier Ainay dont j’ai tenu à
vous donner un rapide aperçu. La meilleure
société l’habite, et j’y vis moi-même
depuis trente-huit ans. On ne le
quitte guère quand on y est né.


Stupéfait et confondu, j’allais tenter
quelques excuses quand Calixte me dit :
« Permettez, je suis à vous. » Au même
moment, je le vis traverser la rue et
aborder, sur le trottoir opposé, une
vieille dame devant laquelle il demeura
incliné cérémonieusement, le front découvert,
et plus roide qu’un soldat
boche à la parade. « C’est ma tante
Greillon-Delamotte, » me confia-t-il à
son retour. Ce nom ne me disant rien
encore, je me contentai de répondre,
comme tout le monde : « Ah ! vraiment. »
Mais Calixte me semblait extrêmement
impressionné. Il fit encore deux ou trois
rencontres. Il saluait toujours avec une
sorte d’entêtement. « C’est mon oncle
Grivolin, c’est mon cousin Vital Sévère… »
me déclarait-il d’un ton de plus
en plus important, en me jetant un
regard oblique. Et je répétais chaque
fois : « Ah ! vraiment ! » avec la même
tranquillité ingénue. Nous sortîmes enfin
de ce quartier surprenant ; et je fis la
connaissance du Cheval de Bronze dont
j’avais beaucoup entendu parler. Je
crus devoir en informer Calixte qui me
répondit : « Peuh ! » sans aucune explication.


La place Bellecour traversée, nous
fûmes à l’hôtel en quelques minutes.
C’était un de ces bons vieux hôtels vénérables,
comme il y en a tant en province,
qui semblent ne se mettre au goût du
jour qu’avec répugnance. Nous disposions
de deux heures avant le dîner.
Calixte me proposa de me faire visiter
quelques quartiers de la ville, ce que
j’acceptai avec empressement. Nous remontâmes
la rue de la République et
bientôt, à ma grande surprise, Calixte
recommença à saluer ; mais ce n’étaient
plus les mêmes saluts. Un petit hochement
de la tête à droite, un geste de la
main à gauche accompagnés d’un « bonjour »
familier ou protecteur : rien de
plus. « Nous voici, me dit-il, en plein
centre des affaires. C’est le quartier de
la soierie, c’est la place de la Comédie… »
Je regardai de tous mes yeux et remarquai,
au bord de chaque trottoir,
quelques petits groupes mornes de messieurs
de conséquence qui me parurent
en grand souci. « Ah ! mon cher,
les affaires vont bien mal ! » gémit
Calixte avec l’expression d’une réelle
souffrance. Je lui demandai alors s’il
pouvait m’indiquer la maison Tristan-Miron,
Unis et Façonnés, où mon père,
directeur de la succursale parisienne,
m’envoyait faire un stage. Il me la
désigna tout de suite au bout d’une
ruelle montante que ses hautes maisons
noires protégeaient admirablement du
soleil. Je dis à Calixte que je comptais
me présenter à ces messieurs le soir
même ; et nous continuâmes notre promenade.


Je n’ai pas caché, en débutant, la
pénible impression que je ressentis en
traversant le quartier d’Ainay. Mais
quelle fut ma surprise, mon enthousiasme,
lorsque après avoir franchi le
Rhône, je pénétrai dans le quartier des
Brotteaux ! Partout de larges avenues
plantées d’arbres, de belles maisons
modernes, de coquets hôtels particuliers,
de riants squares. N’étais-je pas
victime d’une illusion ? Me trouvais-je
vraiment dans la même ville ?


— Ah ! Calixte, perfide cicérone,
m’écriai-je, vous vous moquiez de moi !
Qui donc habite ces avenues et ces quais
magnifiques, sinon cette bonne société
que vous me disiez faussement habiter
le méchant faubourg Ainay ? Serait-ce,
par hasard, la mauvaise ?


Calixte daigna sourire.


— Non, sans doute, me répondit-il,
puisque les Taffarel et les Jutet l’habitent.
Mais je ne vous cacherai pas
qu’elle y est plus mêlée qu’à Ainay, que
ses mœurs sont moins pures et qu’elle a
une tendance fâcheuse à s’écarter des
traditions. Paraître ! Paraître ! Voilà le
mal qui sévit aux Brotteaux. Ah ! mon
cher ami, nos vieilles familles de la presqu’île
n’ont jamais cherché à paraître,
et pourtant vous jugerez avant peu de
la considération qui les entoure.


— Ah ! Calixte, m’écriai-je, combien
je suis ambitieux de les connaître !


— Cela viendra, cela viendra, me
répondit Calixte en me tapotant l’épaule.


L’heure du dîner approchait : nous
repassâmes le Rhône. Durant notre
visite aux Brotteaux, Calixte ne s’était
pas découvert une seule fois. A peine
eûmes-nous franchi le pont Saint-Clair
qu’il reprit ses petits saluts familiers,
c’est-à-dire qu’il effleurait à chaque minute
le bord de son chapeau comme pour
chasser une mouche. Je pensais que les
Paterin-Vernon jouissaient de cette considération
particulière dont il m’avait
entretenu, et je me proposais d’en
rechercher diligemment les raisons
exactes et profondes. Jamais je ne
m’étais senti aussi désireux de m’instruire…


Nous nous trouvions place Tolozan.
Comme j’ignorais tout de ce Tolozan,
je ne manquai pas de m’informer de sa
condition et de ses mérites.


— Ce fut un commerçant remarquable,
me répondit Calixte.


Je montrai alors à mon cicérone la
statue édifiée au beau milieu de la place.


— Pourquoi, m’enquis-je curieusement,
a-t-on déguisé cet honnête marchand
en soldat de l’Empire ?


— Ah ! ce n’est pas Tolozan que vous
voyez là, me répondit Calixte, c’est le
maréchal Suchet.


— Et Tolozan ? balbutiai-je, déconcerté.


— Hé bien, il a la place et Suchet
la statue. Nous honorons ainsi, pratiquement,
deux de nos célébrités à la
fois.


— Sans doute, mais vous égarez les
étrangers.


Tout ce que j’avais vu et entendu
depuis mon arrivée m’avait, je ne sais
pourquoi, prodigieusement agité et
excité. Brusquement, de mon index
joint à mon médius, je me mis à bourrer
les flancs de mon ami Paterin en lui prodiguant
des noms de danseuses. Ces
démonstrations publiques d’une excellente
camaraderie lui déplurent extrêmement.
Son long nez triste s’allongea
encore. Il prit une physionomie de bélier
ombrageux ; et, tout en s’efforçant de
me retenir le bras, il m’adressait des
objurgations entrecoupées : « Cela ne
se fait pas… A quoi pensez-vous ?… Des
gens comme il faut !… Qu’en dira-t-on ?…
Le respect de soi-même… » Je le vis
fâché et m’arrêtai. Il m’entraîna à toute
vitesse, à travers de petites rues tortueuses,
jusqu’à la porte d’un estaminet
qu’il ouvrit devant moi. J’entrai avec
tant de circonspection que Calixte crut
devoir me rassurer : « Le restaurant
Joanny ne paie pas de mine, me dit-il,
mais la cuisine et la clientèle en sont
également choisies. Je vous ferai goûter
certaines quenelles sauce Nantua dont
vous n’avez pas la moindre idée, et
vous présenterai, si vous le désirez, à
quelques gros fabricants. Le restaurant
Joanny n’est fréquenté que des patrons.
Nos employés vont chez Tony, à l’autre
bout de la rue. » J’étais trop étonné pour
pouvoir le manifester. Et moi qui avais
craint un instant le coudoiement des
escarpes de Carco, je fis, en la société
considérable des Bernicot, Velours, des
Rivollet, Crêpe de Chine, et des Bizolon,
Pochettes et Écharpes, un repas auprès
duquel tous ceux que j’avais savourés à
Paris ou ailleurs ne méritaient même
pas un satisfecit. Simplicité et succulence,
telle pourrait être la devise du
restaurant Joanny.


Dans la rue, je laissai déborder librement
mon enthousiasme.


— Je vous en ferai connaître d’autres,
me déclara Calixte. A Lyon, nous
aimons la bonne chère et les petits coins
discrets.


— C’est fort bien, répliquai-je. Mais
quand vous êtes avec votre bonne amie,
si désireux que vous soyez de ces fameux
petits coins, ne l’emmenez-vous pas
dîner de préférence dans un restaurant
un peu plus luxueux ?


A cette question, les regards de Calixte
se coulèrent soupçonneusement de
côté et d’autre, — et son nez déplorable
semblait accompagner le mouvement de
ses yeux. Il garda le silence…


— Puisque Lyon est une ville où l’on
mange bien, repris-je, c’est certainement
une ville où l’on s’amuse bien ?


— On y travaille, surtout, mon cher
Philippe ; ne l’oubliez pas !


— Je ne l’oublierai pas. Mais il y a
temps pour tout…


Puis, avec la brusque familiarité du
temps de guerre :


— Enfin, sergent, m’écriai-je, où rigole-t-on
dans votre capitale ?


Un tressaillement agita Calixte. Ses
yeux semblaient toujours guetter et
son nez flairer quelque espion mystérieux.


— Ah ! Philippe, me dit-il d’un ton
gémissant et plein de reproches, prendriez-vous
vraiment quelque plaisir aux
exhibitions scandaleuses des music-halls ?


— Ah ! Calixte, lui demandai-je à
mon tour, la vue de quelques jolies filles
haut troussées vous serait-elle devenue
haïssable ? Vous n’étiez pas si austère,
autrefois !


Et je commençais à lui remémorer
certain épisode galant de la guerre où
il avait joué un rôle particulièrement
actif, quand je vis ses grandes mains
osseuses fouetter désespérément l’air
autour de moi, tandis qu’il me suppliait
de me taire et de me méfier…


Et je me tus, en effet, muet de surprise.


— Hé quoi, fis-je un peu après, ne
m’accompagnerez-vous pas ce soir au
casino ?


— Ce soir, me répondit Calixte avec
une certaine solennité, nous dînons, ma
femme et moi, chez notre oncle Pothin
Paterin. D’ailleurs, serais-je libre, mon
cher ami, que j’aurais le regret de vous
fausser compagnie. Un Lyonnais qui
se respecte ne va pas au Casino.


— Au diable votre respect ! m’écriai-je
impatienté.


Nous nous séparâmes assez brusquement.
Calixte avait ses affaires. J’avais
les miennes et je me sentais assailli de
sentiments violents : « Quelle est donc
cette ville, me disais-je, où la respectabilité
est si ombrageuse, où l’on mange
dans de louches estaminets une nourriture
divine, où les places sont en complet
désaccord avec leurs monuments, et où
les gens, avec des airs de conspirateurs,
ont des pudeurs de séminaristes ? »


Rue du Griffon, au rez-de-chaussée :
Tristan-Miron, Unis et Façonnés. J’entrai.
Une grande salle fort élevée aux
murs nus, une banque au milieu, et çà
et là, un peu partout, des cartons et des
ballots, des échafaudages de cartons,
des pyramides de ballots. Un jour chlorotique.
Des employés de tout âge et de
toutes conditions… Je demandai à voir
l’un de ces messieurs. On m’introduisit
auprès de M. Miron, dans l’espèce de
cellule monacale qui lui sert de bureau.
Il fut aimable et doux, lui que j’avais
vu, un jour, chez mon père, impérieux
dans ses gestes et fécal dans ses vitupérations.
Il savait que j’étais venu tard
aux affaires et un peu à contre-cœur.
N’avais-je pas vingt-sept ans ? Il me
parla de mes études. Il me dit que je ne
devais pas me laisser éblouir par mon
diplôme des Hautes Études Commerciales,
que celui-ci ne signifiait pas
nécessairement que j’eusse un sens des
affaires très avisé. Je me permis de
lui faire remarquer que je parlais du
moins assez correctement l’anglais, l’allemand
et l’italien. A cela, il hocha la
tête et me répliqua que pour faire un
bon commerçant, il fallait, comme les
autres, « passer par la filière ». Il me
parla enfin de mes appointements, mais
avec une discrétion telle que j’aurais
cru manquer de délicatesse en lui demandant
des explications. Je devinai
pourtant qu’ils seraient suffisamment
légers pour m’interdire toute présomption.
D’ailleurs, puisque j’étais contraint
à « passer par la filière », et que la filière
n’a jamais signifié, en bon français,
qu’une suite d’épreuves, je devais avant
tout me cuirasser de patience. Nous
nous quittâmes cordialement. Quoique
je ne fusse rien — qu’un employé,
M. Miron daigna me reconduire.


Je passai une fin d’après-midi enchanteresse
sur les quais de la Saône
d’où j’admirai la silhouette auguste de
Fourvière dans l’embrasement du couchant.
Je dînai à l’hôtel ; puis, désireux
de glaner quelques premières impressions
sur le Lyon nocturne, je partis en
flânant à travers la ville. Je ne quittai
pas la presqu’île. Je parcourus beaucoup
de rues obscures où de rares passants
semblaient fuir quelque danger mystérieux
et menaçant. De grands chats noirs
efflanqués, troublés dans leurs amours,
s’enfuyaient à mon approche avec des
miaulements lamentables. Rue Victor-Hugo,
une fille minable me fit des propositions
dénuées d’innocence. Elle les
réitéra sans doute au militaire qui me
suivait à quelques pas car l’homme jeta,
sans s’arrêter, un juron retentissant. Et
parfois m’arrivait aux oreilles une sorte
de grondement sourd, pareil à celui




Des lourds canons roulant sur le pavé des villes.






« Ce ne peut être, me disais-je, qu’une
grosse artillerie en marche ». Mais je me
trompais. Ce n’était, comme me l’affirma
le lendemain Calixte, que le défilé
pacifique et familier des pesants tonneaux
de vidange d’une compagnie
lyonnaise. A minuit, un reste d’humanité
errait encore aux abords de la place
Le Viste. Je rentrai à l’hôtel dans une
extrême perplexité.


« Où est donc, me demandais-je, le
Lyon où l’on s’amuse ? Calixte aurait-il
dit vrai ? N’y aurait-il qu’un Lyon où
l’on travaille ? Ne vivrait-on ici que pour
travailler et dormir, dormir et puis travailler ?
Quelle ville étrange ! »


Je m’endormis à une heure avancée.
Un rêve burlesque agita mon sommeil.
Calixte, méconnaissable, les yeux fous,
les oreilles pointues et velues, les narines
frémissantes, tel un faune lubrique, s’efforçait
de m’entraîner malgré moi au
casino. Et tout en résistant, je lui criais :
« Contenez-vous, Calixte, et songez à
notre commune réputation ! Qu’en penseraient
notre oncle Paterin, notre oncle
Grivolin, notre cousin Sévère, et M. Taffarel
et MM. Tristan-Miron qui m’ont
promis de me faire passer par une suite
d’épreuves ?





CHAPITRE II

DE LA DÉFIANCE



J’étais à Lyon depuis cinq semaines
et Calixte, à ma grande surprise, ne
m’avait pas encore reçu chez lui. Du
reste, je reconnaissais mal en cet homme
contraint, distant et toujours circonspect,
mon brave et affectueux camarade
de guerre. Quel mauvais génie avait
ainsi changé mon Calixte ? L’atmosphère
lyonnaise rendait-elle les gens atrabilaires ?
Je ne savais que penser… Nos
rapports manquaient d’abandon et de
franchise. Je sentais que Calixte épiait
mes actes, pesait mes moindres propos,
me tenait en observation comme un
animal suspect de la rage. En tramway,
il étirait le cou par-dessus mon journal
pour en lire le nom. Dans la rue, au café,
il extrayait subrepticement de ma poche
le roman que je venais d’acheter pour
en connaître le titre. Bref, il ne perdait
aucune occasion de me tâter moralement.
Et, bien qu’il ne me critiquât pas
de façon explicite, je devinais à quelques
signes certains son mécontentement et
sa désapprobation.


J’ai déjà fait allusion à la singulière et
anormale mobilité du nez de mon ami.
S’il ne s’agissait que d’un tic ordinaire,
d’une banale infirmité de nature, je
m’en voudrais d’y revenir. Mais cette
constante agitation des narines qui
afflige Calixte n’est pas moins significative
que le fameux tremblement du
mollet gauche de Napoléon. A peine
perceptible dans les états calmes ou
heureux de son âme, elle s’exaspère à la
moindre contrariété et se change alors
en mille petites convulsions, contorsions
et tressaillements du nez extrêmement
incongrus. Que de fois, hélas ! en ces
premières semaines, je portai par ignorance
cette agitation nasale à son paroxysme !


Je demeurais donc en suspicion auprès
de Calixte. Et, tandis que je m’appliquais
à en découvrir les causes, j’en
subissais rigoureusement les effets.
Calixte ne m’introduisait pas chez lui
et me laissait à la rue… J’en pris d’abord
mon parti avec philosophie. « La rue,
me disais-je, offre au passant des plaisirs
toujours nouveaux. Je n’en dédaignerai
aucun. » On ne pouvait raisonner plus
imprudemment. Je pensais mener encore
mon existence parisienne. J’ignorais que
Lyon ne dispense qu’avec une sorte de
parcimonie humiliée ces grossiers plaisirs
des sens dont je n’étais point rassasié…


Je me ruai dans tous les music-halls,
cabarets artistiques, dancings que je
pus découvrir et n’en retirai qu’une
satisfaction fort incomplète. Je ne rencontrai
là que des gens qui me semblaient
beaucoup plus affecter la joie que la
ressentir, et aucune des personnalités
éminentes que Calixte m’avait fait coudoyer.
« Je ne les trouverai pas plus là,
me disais-je, que les véritables distractions
lyonnaises. Je dois, de toute évidence,
chercher ailleurs. » Et je me mis
en quête des unes et des autres. Rempli
d’espoir, j’allai au Grand-Théâtre, mais
ce fut une autre déconvenue. Bien que
l’opéra donné ce soir-là fût des plus
estimables et l’interprétation fort honorable,
il n’y avait pas trente personnes
à l’orchestre, et les loges étaient vides.
Je n’attendis pas la fin de la représentation
pour m’enfuir. J’étais transi jusqu’aux
moelles et dans un état de stupeur
difficilement concevable. Puisque
la bonne société ne fréquentait pas plus
l’opéra que le music-hall, le dancing
ou la Boîte artistique, où passait-elle
donc ses soirées ? Je me proposai de
poser la question à Calixte à la première
occasion.


Cependant, j’étais entré en relations
avec quelques étrangers : Marseillais,
Bordelais, Roubaisiens, Lillois, Parisiens,
que leurs affaires contraignaient
à faire à Lyon de fréquents séjours. Il
y en avait même qui avaient dû s’y fixer
et qui formaient de petites colonies où
l’on ne cessait de s’entretenir, pour les
regretter, des charmes de la patrie
absente. Ces exilés m’affligeaient. Désireux
de les arracher à leur nostalgie, je
leur vantais quelquefois les agréments
de la ville où nous vivions et les engageais
à hanter sa bonne société : ils
m’écoutaient d’un air stupide. Parfois
aussi, je leur confiais mon ambition
d’être bientôt reçu dans cette même
société, de connaître l’intimité de ses
foyers et les séductions de sa vie mondaine.
Ils sortaient alors de leur stupéfaction
pour me tenir d’étranges discours :
« Mon cher monsieur, me disaient-ils,
d’un ton dérisoire, voilà cinq, dix,
quinze, vingt ans que nous sommes
établis à Lyon ou que nous y venons
chaque année. Or, nous ignorons tout
de cette fameuse société dont vous nous
parlez. Nous savons bien qu’elle existe.
Tous, nous sommes plus ou moins en
relations d’affaires avec ses plus dignes
représentants, et nous reconnaissons
volontiers, grâce à eux, que la cuisine
lyonnaise est d’autant plus exquise que
le restaurant où elle vous est servie est
plus inconfortable. Mais nous serions fort
embarrassés de vous dire si ses foyers
sont sympathiques et ses mondanités
attrayantes. On ne nous a jamais remis
de cartes d’introduction. Et quand nous
voulons nous amuser, nous dansons
entre nous. » De tels propos me confondaient
en redoublant mes secrètes inquiétudes.
« Hé quoi, me disais-je, Calixte
ne m’ouvrira-t-il jamais sa porte ? N’aurai-je
même pas l’honneur d’être présenté
à Mme Paterin-Vernon ? » Pourtant
je protestais. J’alléguais l’amitié de
Calixte, mes bons rapports avec X…
et Z…, quelques parties de bridge que
nous avions faites ensemble… « Au café !
Au cercle ! » m’interrompait-on de toutes
parts avec de gros rires ironiques. Et
certain Marseillais ne manquait jamais
de me lancer, avec son terrible accent à
l’ailloli, cette boutade impertinente dont
je devais comprendre plus tard le sens
profond : « Et comment te recevraient-ils
chez eux, Philippe ? Est-ce qu’ils connaissent
ton père ? » Toute discussion
devenait inutile. Je me dérobais à leur
risée, bien résolu à parvenir à mes
fins et à me rire d’eux à mon tour.
J’écoutais, j’observais, j’exerçais sur
mes propos et ma conduite une vigilante
surveillance, et je m’instruisais
un peu plus chaque jour. Je ne cacherai
point que je connus bien des
épreuves, bien des heures de doute,
d’ennui et de découragement ; mais un
zèle aussi persévérant devait être récompensé.
Les félicités de la vie lyonnaise,
dont je jouis si pleinement aujourd’hui,
ne se laissent point sentir sans une
longue et parfois pénible initiation. Je
n’en connais guère qui leur soient comparables…


Certain dimanche de novembre, je
rencontrai inopinément Calixte. J’avais
été passer à Bannant-les-Aqueducs les
brèves heures claires de l’après-midi et
je regagnais mon hôtel, les vêtements
ouatés de brouillard, toussant, éternuant,
la goutte au nez, en proie




Aux sombres plaisirs d’un cœur mélancolique.






Qui dira jamais l’infinie mélancolie
des dimanches de l’hiver lyonnais !
Calixte m’aborda avec une mine de
condoléances. Je lui semblais triste. Il
craignait que je n’eusse reçu de mauvaises
nouvelles des miens. Je lui répliquai
que les miens étaient en fort bonne
santé, mais que je m’ennuyais avec une
rigueur si implacable que je songeais
à me faire rapatrier.


Cette boutade n’amena aucun sourire
sur les lèvres de Calixte.


— Il est certain, me dit-il, que le
dimanche qu’on ne passe pas en famille
peut sembler maussade. Mais que n’êtes-vous
allé au concert ou à la conférence ?
Dieu merci, les distractions intelligentes
ne nous manquent pas à Lyon.


— Je suis allé à Bannant, répliquai-je,
dans l’intention de visiter les aqueducs.


— Ah ! C’est un spectacle intéressant.


— Je ne dis pas non, quand on peut
les voir. Mais si j’avais commis l’imprudence
de m’éloigner seulement de cinquante
pas de la station, je me serais
immanquablement perdu… Pourtant ne
m’aviez-vous pas affirmé que le brouillard
lyonnais n’est qu’une légende ?


— Il est aujourd’hui bien rare et ce
n’est plus qu’une faible brume, me répondit
Calixte.


Il hocha la tête, passa son bras sous
le mien avec une familiarité qui me surprit ;
et nous fîmes ainsi quelques pas
sans parler. Tout en marchant, Calixte
souriait d’un air mystérieux et me jetait
de petits regards narquois qui aiguillonnaient
ma curiosité : « Mon cher ami,
me dit-il enfin d’un ton résolu, faites-moi
le plaisir de venir dîner, ce soir, à la
maison… » A la maison ! Chez lui ! Avais-je
bien entendu ?… Ah ! comme elle me
parut subitement ensoleillée cette lugubre
soirée de dimanche !


— Sans façons, me prévint Calixte.
Nous serons dans la plus stricte intimité.


C’était bien ainsi que je l’entendais.
Je n’avais pas la présomption de penser
que j’allais m’asseoir, comme cela, au
bout de six semaines de vie lyonnaise,
à la même table que les Gaspard Vernon,
les Pothin Paterin et Mme Greillon-Delamotte !


— Mon cher Calixte, balbutiai-je,
éperdu, vous êtes trop aimable…


— Point de remerciements, m’interrompit
Calixte. Nous vous attendons à
sept heures et demie, 93, rue Vaubecour.


Il ajouta plus bas, avec une amicale
ironie :


— Et maintenant, songez-vous toujours
à quitter Lyon ?


— Ah ! Calixte ! Ah ! mon cher Paterin !
m’écriai-je pour toute réponse.


Je lui serrais les mains à les broyer. Il
eut de la peine à s’arracher à mes effusions.


Tandis que je me hâtais de regagner
l’hôtel pour y faire un peu de toilette,
je rencontrai ce plaisantin de Marseillais
qui avait coutume de railler si impertinemment
mes plus chères ambitions. Il
m’interpella d’aussi loin qu’il me vit,
me saisit ensuite par le bouton de mon
pardessus, me tapa sur l’épaule et finalement
me proposa avec une faconde et
une gesticulation que je jugeai fort mal
séantes, d’aller dîner avec lui, puis de
finir la soirée au casino. Je l’écoutai sans
l’interrompre. Quand il eut fini sa
harangue : « Mon cher monsieur, lui dis-je,
sur un ton distant et renchéri que
j’empruntais à Calixte, je regrette de ne
pouvoir accepter votre aimable proposition,
mais, ce soir, je suis l’hôte de
Mme Paterin-Vernon. » Et allez donc !
Puis je le plantai là. Je l’entendis qui
maugréait. Je crois bien qu’il me traita
de « Lyonnais » et de « puant ». Mais ces
qualificatifs ne me semblèrent pas injurieux…


A sept heures et demie précises, je
sonnais à la porte de mon ami Calixte.
Malgré les assurances que celui-ci
m’avait données, je redoutais une réception
cérémonieuse. Je fus vite rassuré.
Je pensais, je ne sais pourquoi, que la
femme de Calixte Paterin devait être
une personne réservée, sévère, d’une distinction
figée. Je me trouvai en présence
d’une femme exempte de toute affectation,
avenante, gracieuse, doucement
enjouée. Je la jugeai même bien peu
coquette. Elle portait une robe de
maison toute simple, sa coiffure était un
peu en désordre, et je m’aperçus bientôt,
avec un léger regret, que son bas gauche
faisait des craquelins. J’ai toujours
éprouvé un instinctif éloignement pour
les bas en craquelins. Mais j’excusai ces
négligences de toilette par les soucis
absorbants de la maternité. J’appris,
en effet, que Mme Paterin, déjà mère
de deux fillettes et d’un garçonnet,
nourrissait encore son dernier-né, un
bébé de douze mois, du nom d’Auguste.


Le dîner fut simple et bon et la conversation
facile. Quand la maîtresse de
maison se leva de table, je savais qu’elle
était fort pieuse, que la musique la charmait
et que l’éducation de ses enfants
ainsi que les soins nécessaires à leur
santé ne lui permettaient guère une vie
mondaine. Je crus comprendre, d’ailleurs,
qu’elle n’en souffrait pas. La soirée
s’acheva comme elle avait commencé,
dans une douce familiarité. Je gardai
longtemps sur mes genoux les deux
fillettes tandis que le garçonnet chevauchait
le pied de son père. Il y avait
des siècles que je n’avais passé une soirée
aussi rafraîchissante. Je me retirai ravi,
plein de confiance en l’avenir, et tout
prêt à reprendre chez MM. Tristan-Miron,
Unis et Façonnés, la longue
suite de mes épreuves.


Dans la cour, dans la rue, à chaque
bouche d’égout, les chats s’aimaient
avec une indiscrétion sauvage.





CHAPITRE III

DU SENS MORAL



Ainsi Calixte m’avait reçu à son foyer
et à sa table. C’était un succès dont je
pouvais m’enorgueillir et, à la rigueur,
me contenter. Mais la vie lyonnaise me
passionnait trop pour que mon ambition
se bornât là. Je ne voulais pas
tomber dans le ridicule de certains
romanciers qui, pour avoir séjourné deux
mois dans une ville étrangère et fréquenté
quelques-unes de ses demi-mondaines,
se flattent d’en connaître les
mœurs et osent les décrire. Il me fallait
une admission sans réserves, officielle,
dans sa meilleure société, un commerce
étroit et constant avec ses représentants
les plus qualifiés. « Nul repos, nul
bonheur, me disais-je parfois pour me
fortifier dans ma résolution, hors de la
familiarité des Grivolin, des Taffarel,
des Jutet et de Mme Greillon-Delamotte. »
Je redoublai de zèle. J’essayai
de me montrer digne de la faveur qu’on
m’avait faite dans l’espoir d’en obtenir
de plus enviables. M’étant donné Calixte
en exemple, je m’appliquais à découvrir
ses grands principes directifs et à les
suivre, — ce qui n’était pas chose aisée.
Quelles maladresses de conduite, quelles
imprudences de langage n’aurais-je pas
commises, si je n’avais acquis du moins,
en ces quelques semaines, la première
des vertus lyonnaises : la circonspection !


Ce jour-là, Calixte m’ayant rencontré
place Bellecour, m’invita à l’accompagner
chez le libraire. « Ma femme, me
dit-il, m’a prié de lui choisir un roman. »
Je ne refusais jamais une invitation de
Calixte… Nous entrâmes donc chez le
libraire et Calixte se fit présenter les dernières
nouveautés. On lui offrit successivement :
le Ménage libertin, la Culotte
de Minouche, les Fiançailles osées, le
Nègre érotique et le Ouistiti passionné.
« Quels titres, mon ami ! me dit-il d’un
ton sépulcral, quels titres et, sans doute,
quelles histoires ! »


— Tous ces romans ont obtenu un
grand succès, lui dit le libraire pour
l’encourager. L’Académie Goncourt a
couronné le Ménage libertin ; la Culotte
de Minouche est très estimé de la critique,
et nous avons reçu, ce matin, le
150e mille du Ouistiti passionné.


— Connaissez-vous ces ouvrages ? me
demanda Calixte. Les affaires me laissent
si peu de temps pour lire…


— Je m’efforce de me tenir au courant,
répondis-je. J’ai fort apprécié
le style incisif du Ménage libertin et
l’esprit bien parisien du Ouistiti passionné.
Mais je ne peux vous donner mon
avis sur la Culotte de Minouche : je ne
l’ai jamais eu entre les mains. Quelques
connaisseurs m’en ont dit du bien.


Calixte ne me paraissait pas convaincu.


— Oui, c’est spirituel, c’est bien écrit,
grommelait-il… mais est-ce moral ?


— Mon cher Calixte, je ne vous cacherai
pas que ces romans sont fort
lestes.


— Dites franchement malpropres.


— Nos jeunes auteurs, répliquai-je,
affectionnent un peu trop les sujets
osés. Mais il faut convenir qu’ils ont bien
du talent.


— Du talent ? s’indigna Calixte, mais
s’ils avaient du talent, emploieraient-ils,
pour se faire acheter, des moyens de
raccrocheuse ? Les titres de leurs ouvrages
sont déjà une insulte à la morale.
Que dire du genre de publicité dont ils
usent pour les lancer ?


— Ce sont d’habiles commerçants,
insinuai-je.


— Ce sont des cochons, mon cher, de
simples pornographes. Tenez : jugez
vous-même. Voici, par exemple, cette
Culotte de Minouche : (roman d’une
chasteté voluptueuse qui enchantera les
femmes). C’est assez alléchant. Il y a
mieux. Prenez le Ménage libertin et
lisez : (roman indécent écrit avec une
rare décence). Peut-on se présenter plus
impudemment ? Mais voici le bouquet :
le Ouistiti passionné, 150e mille (à l’usage
des petites filles qui coupent leur pain
en tartines). Ah ! Philippe ! Quelles infamies !
Quelles turpitudes ! Pourtant,
voilà la littérature parisienne, celle pour
laquelle votre grande presse comme vos
petites chapelles n’ont pas assez de
louanges. Ah ! ils sont frais les produits
de la capitale !


Avec quel accent de mépris et de rancœur
mon ami prononça ces mots : la
capitale !


Il m’était difficile de ne point reconnaître
combien Calixte avait raison.


— Mon cher ami, lui dis-je tout pénétré
de la leçon de morale que je venais
de recevoir, je comprends parfaitement
votre indignation. Si l’on juge plus en
moraliste qu’en artiste la production littéraire
de notre temps, on ne peut trouver
que matière à s’indigner. Je conviens
aussi que le fond de ces historiettes
à la mode écrites avec une recherche
si amusante et parfois si précieuse de
style est généralement de la dernière
indigence. La psychologie en est rudimentaire.
Ce sont de riches écrins contenant
des bijoux de marchands forains.


Aurais-je jamais jugé aussi sainement
de ces choses si je n’étais venu à
Lyon ?


Cependant, j’aurais été peiné que
Mme Paterin n’eût rien à lire, et je ne
désespérais pas de trouver, même parmi
les derniers parus, quelques ouvrages de
valeur qui fussent irrépréhensibles au
point de vue moral. Je parcourus rapidement
des yeux l’étalage et j’eus la
bonne fortune d’en découvrir deux que
j’avais lus naguère avec intérêt, et dont
le caractère sérieux et instructif devait
satisfaire à toutes les exigences et susceptibilités
de mon ami. Je les lui tendis
avec des paroles élogieuses et des encouragements
pressants. Mais sa défiance
était éveillée : je ne le persuadai pas.


— J’aime bien savoir ce que j’achète,
allégua-t-il pour les refuser l’un et
l’autre, et je ne connais pas ces auteurs.


— Ah ! Calixte, répliquai-je, vexé, si
j’admets fort bien que vous rejetiez des
ouvrages d’une polissonnerie manifeste,
permettez-moi de m’étonner que vous
en écartiez d’autres dont la haute valeur
n’est contestée par personne, sous le seul
prétexte que leurs auteurs ne vous sont
pas familiers !


Nous quittions la librairie. Calixte,
dont le visage s’était brusquement illuminé,
s’arrêta et se tournant vers le
commis :


— Donnez-moi le dernier roman de
Delly, dit-il.


Puis il ajouta avec un sourire satisfait :


— Comme cela, je suis bien sûr de ne
pas m’attraper.


Quelques minutes après, nous étions
dans la rue.


Toujours ambitieux de m’instruire, je
m’informai auprès de Calixte du mouvement
intellectuel lyonnais. Je n’ignorais
pas qu’il avait été fort brillant dans
le passé et notamment au seizième siècle.


— L’œuvre de vos écrivains, lui dis-je,
qui reflète certainement vos préoccupations
morales, doit être bien curieuse.
Je vous serais reconnaissant de
me la faire connaître.


— Nous ne manquons pas de fins
lettrés, me répondit Calixte, mais je
serais embarrassé de vous faire connaître
leurs travaux. Le souci des affaires…


— Mais vos poètes, vos romanciers ?
l’interrompis-je.


— Je n’en connais guère qui méritent
ce nom…


— Hé quoi, pas un poète dans la
patrie de Louise Labé, pas un romancier !
Indiquez-moi, du moins, la grande
revue intellectuelle lyonnaise ?


— Je ne vois que l’Almanach de Guignol,
me répondit Calixte.


— Grand Dieu ! m’écriai-je au comble
de la surprise. Une ville comme Lyon
n’aurait-elle pour manifester son esprit
qu’un almanach ?


— C’est la pure vérité, me répondit
Calixte avec indifférence. Si nous possédons
quelques magazines, nous n’avons
pas de revue.


— Fondez-en une.


— Il faudrait un Mécène.


— Hé ! N’en trouveriez-vous pas
parmi vos soyeux et vos industriels ?


— Mon cher, la littérature n’est pas
un placement de père de famille.


Nous nous quittâmes sur ces mots.
Calixte se rendit à ses affaires et moi
aux miennes. Je n’étais pas au bout de
mes étonnements.


A quelques jours de là, je fis une
rencontre qui devait décider de ma
vie.


C’était par une de ces après-midi
tièdes et lourdes, si communes à Lyon
où, sous les grisailles du brouillard, la
grande cité commerçante semble se
recueillir dans l’évocation de son passé
mystique. Je remontais nonchalamment
l’un des quais de la Saône, me récitant
à moi-même l’immortel sonnet de Louise
Labé, la belle Cordière :




Tant que mes yeux pourront larmes espandre,

A l’heur passé avec toi regretter ;

Et qu’aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre ;


Tant que ma main pourra les cordes tendre

Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;

Tant que l’esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;


Je ne souhaite encore point mourir.

Mais quand mes yeux je sentirai tarir,

Ma voix cassée et ma main impuissante,


Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer signe d’amante,

Prierai la mort noircir mon plus clair jour.






Sur le trottoir désert, une jeune fille
venait à ma rencontre. Elle avait à la
main quelques paquets, et un petit rouleau
à musique sous le bras. Sa démarche
était pleine d’aisance et de
grâce. Son visage levé souriait faiblement.
On eût dit qu’elle allait au-devant
d’une amie. Quand elle ne fut plus qu’à
quelques pas, je vis qu’elle était blonde
et fort belle, d’une beauté toute spirituelle
révélant une âme tendre, rêveuse,
infiniment consciencieuse… Comme elle
passait près de moi, elle porta soudain
d’un geste instinctif la main à son genou,
et le rouleau qu’elle tenait sous
le bras glissa à terre sans qu’elle s’en
aperçût. Lorsque je me relevai pour le
lui remettre, elle disparaissait dans
l’ombre d’une allée où je la suivis étourdiment.
Je reconnus trop tard mon indiscrétion :
la jeune fille se retournait déjà,
laissant tranquillement retomber sa jupe
sur une jambe dont la vue suffit à m’immobiliser
dans une sorte d’extase béate
et stupide. Nous étions l’un en face de
l’autre. Je lui tendais le petit rouleau
en balbutiant des incohérences de l’air
le plus niais du monde, et elle me considérait,
rougissante, de l’air le plus
alarmé. Enfin elle comprit tout, avança
la main, saisit le rouleau ; et comme
je m’inclinais, elle me remercia d’un
sourire si doux que je ne peux l’évoquer
aujourd’hui sans en sentir au plus profond
du cœur la caresse…




Tant que ma main pourra les cordes tendre

Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;

Tant que l’esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;


Je ne souhaite encore point mourir.






Je ne sais trop ce que je fis, ni où
j’allai, ce soir-là. Les vers passionnés de
la belle Cordière ne cessaient de chanter
dans ma mémoire, tandis que les traits
de celle que je craignais déjà de ne plus
revoir s’y gravaient pour toujours…


Je ne pus me retenir de raconter en
détails à Calixte cette singulière et prestigieuse
aventure. Je le fis avec tant
d’émotion qu’il me demanda ironiquement
si je n’étais point amoureux.
« Amoureux fou ! m’écriai-je, éperdu.
Ah ! Calixte, quelle est donc cette jeune
fille aussi belle que modeste et telle
qu’on n’en voit plus ? Elle habite certainement
depuis l’enfance votre beau
quartier d’Ainay. Elle n’a pu voir le
jour aux Brotteaux où, me disiez-vous
naguère, les mœurs sont en décadence. »
Calixte me répondit qu’il connaissait
trop de belles jeunes filles blondes, aux
yeux doux et pensifs et à la modestie
parfaite, pour me renseigner avec certitude,
mais que si je fréquentais assidûment
les Grands Concerts, les Grandes et
les Petites Conférences ainsi que la messe
de onze heures, je ne manquerais pas
de revoir celle que j’aimais. Il ne me
cacha pas, en terminant, qu’il suspectait
quelque peu la gravité d’un sentiment
né du spectacle d’une jeune fille
remettant sa jarretelle. J’étais trop follement
épris pour me fâcher d’une telle
observation. Je lui répliquai qu’il ne
s’agissait pas de gravité, mais de véhémence,
de fureur, de frénésie, — et, ce
disant, je lui secouais la main à lui désarticuler
l’épaule. Nous étions alors sur
la place de la Comédie, en pleine sortie
des affaires.


Je dois déclarer que, du jour où je fis
cette rencontre, mon attachement à
Lyon se changea en une passion violente
qui m’étonna moi-même. Lyon me parut
la plus riante des villes et ses habitants
les plus sociables de la terre. Je trouvai
même une certaine douceur aux épreuves
que je subissais gracieusement chez
MM. Tristan-Miron. Et les conférences
dont je n’ai point encore perdu le goût
malgré de grands excès, devinrent ma
nourriture quotidienne.





CHAPITRE IV

DE LA CONSIDÉRATION



Mon état de santé n’était pas satisfaisant.
Je souffrais depuis mon arrivée à
Lyon d’une sorte de coryza chronique
accompagné d’inflammation de la gorge
qui m’incommodait beaucoup. Je toussais
du matin au soir, j’éternuais au
moindre courant d’air, et M. Miron,
exaspéré, me criait de sa cellule : « Lavrignais,
quand vous aurez fini, nous
commencerons ! » Je lui répondais par
un éternuement plus éclatant que les
autres. Il jurait comme un sous-officier.
Tout cela ne pouvait pas durer… J’allai
trouver Calixte et lui demandai l’adresse
d’un bon médecin. Par une bizarre
association d’idées que je ne m’explique
pas encore, il me donna également
l’adresse d’un établissement de bains.
Celui-ci était, paraît-il, de tout premier
ordre : on ne s’y lavait qu’entre gens
« comme il faut ». Je le remerciai et, le
jour même, je courus chez le médecin
qui me reçut paternellement. Après
m’avoir interrogé, ausculté et examiné,
il prononça son verdict. Je n’étais pas
sérieusement malade, mais si je voulais
guérir, je devais, sans balancer, reprendre
le train de Paris. Le climat lyonnais
ne me valait rien. Je fus atterré. La
pensée de quitter Lyon sans avoir revu
les beaux yeux songeurs et le sourire si
doux de ma belle Rencontre, me crucifia.
Je pris un parti désespéré. « Si je
ne peux vivre à Lyon, me dis-je, j’y
mourrai du moins. » Cette résolution
intrépide me tranquillisa beaucoup. Puis,
pour achever de me rasséréner, je songeai
à me procurer une distraction
puissante.


Je n’avais pas oublié les paroles de
Calixte. « Si, m’avait-il dit, vous fréquentez
assidûment les concerts et les
conférences, vous ne manquerez pas de
revoir celle que vous aimez. » Je n’avais
que l’embarras du choix. Je finis par
me décider en faveur d’une conférence
dont le sujet, sans être, comme on dit,
d’une actualité brûlante, me parut bien
captivant : Vercingétorix et le siège
d’Alésia. Un éminent historien devait le
traiter. J’aurais été en peine de trouver
une distraction qui convînt mieux à
mon état.


Après un repas léger, je passai la
Saône et entrai au Conservatoire. On
se pressait au vestiaire ; déjà, la grande
salle était comble. Je compris aussitôt
que je me trouvais dans une société
d’élite et, tout bas, je remerciai Calixte.
Je n’entendais autour de moi que des :
« Bonjour, mon oncle ! Bonjour, ma
tante ! Comment vous portez-vous, ma
cousine ? — Avez-vous amené Francisque ? — Où
est donc Auguste ? — Voici
Marguerite. — Madame, je vous présente
mes hommages. — Grand-père
est parti dans le Midi. — Bonjour, mon
cousin. » Partout on se saluait, on s’inclinait,
on se congratulait. On se serait
cru dans une vaste réunion de famille.
Tout le monde semblait se connaître ; et
ceux qui demeuraient assis à leur fauteuil,
sans saluer, avaient l’air de pauvres
égarés… Plus d’une fois, je me dressai
à ma place pour apercevoir quelque
haute personnalité dont je venais d’entendre
chuchoter le nom. C’est ainsi
que je vis défiler Léonard Grivolin, Florestan
Bizolon, Aimé Bernicot et les
trois frères Sévère, Sixte, Vital et Fortuné
dont Calixte m’avait si souvent et
si avantageusement parlé. Ils me parurent
lugubres. J’eus également la
bonne fortune de savoir qu’Arsène Jutet,
le gros banquier, était dans la salle.
Puis, quelqu’un prononça le nom de
Taffarel, et il me sembla percevoir
autour de moi comme un frémissement.
Je vis alors entrer un grand vieillard,
au visage plein de mansuétude, qui traversa
solennellement les fauteuils en
envoyant de la main comme autant de
bénédictions. Et chacun cherchait à
obtenir l’une de ses bénédictions en se
levant sur son passage, puis se rasseyait,
ravi, dès qu’il l’avait reçue. « Ah !
pensai-je, ému malgré moi, qu’ils doivent
être grands les mérites de M. Taffarel, si
j’en juge par la déférence qu’on lui
témoigne ! » Et je m’en voulus de les
ignorer encore… Soudain mon cœur s’arrêta
de battre : elle était là, ma bien-aimée,
mon idole ! Trois rangs de fauteuils
seulement me séparaient d’elle. Et
Mme Greillon-Delamotte la chaperonnait
et l’appela distinctement Marie-Antoinette.
Et M. Taffarel la gratifia,
elle aussi, d’une petite bénédiction qu’elle
reçut avec son inoubliable sourire…
Marie-Antoinette ! Syllabes adorables !
Ah ! qu’elle me parut spirituelle, cette
conférence sur Vercingétorix que ma
bien-aimée applaudit à maintes reprises,
avec un si sincère enthousiasme ! Et
cette première soirée passée au milieu
d’une société si polie, à la familiarité si
douce, qu’elle me parut aimable ! Mais
quel torrent vertigineux de désirs et
d’espoirs elle fit bouillonner dans mon
cœur !


Je passai le reste de la nuit à errer
comme un visionnaire à travers la ville.
L’aube me surprit, rue du Juge-de-Paix,
éternuant à me faire sauter la tête.
Cette interminable course dans le brouillard
nocturne ne m’avait pas guéri de
mon rhume, mais j’avais pris quelques
résolutions sévères. Il y avait cinq mois
que j’étais à Lyon, et quand on me parlait
des Grivolin, des Jutet, des Taffarel
et de tant d’autres, j’ouvrais encore de
grands yeux d’ignorant. Hé bien, j’allais
me mettre hardiment à l’étude de
ces beaux caractères. N’étais-je point
passionnément épris de Marie-Antoinette ?
Ne me serais-je point fait Lyonnais
pour lui plaire ? Hélas ! Pouvait-on
se dire Lyonnais et ignorer les vertus
fondamentales de la considération ?


Mon premier soin fut de raconter à
Calixte cette soirée mémorable. Il sembla
étrangement surpris que ma bien-aimée
s’appelât Marie-Antoinette et qu’elle fût
chaperonnée par Mme Greillon-Delamotte.
« Hé ! mon cher Calixte, lui dis-je
avec une curiosité palpitante, ne la
connaîtriez-vous pas ? — Point du tout, »
me répondit-il d’un ton mécontent.
Mais son nez s’agita de telle façon que
je doutai de la sincérité de sa réponse.
Sans insister, je lui dis combien j’avais
été ravi, voire édifié de la dignité et de
l’urbanité de l’excellente société au
milieu de laquelle je me trouvais pour
la première fois. « A vrai dire, personne
ne s’est soucié de moi et on m’a bien
souvent marché sur les pieds, mais cela
n’a aucune importance puisque j’ai eu
la joie de revoir celle que j’aime et de
contempler M. Taffarel. » Puis, je lui
narrai le spectacle impressionnant dont
j’avais été le témoin : la moitié de la
salle se levant sur le passage de ce
grand vieillard pour le saluer. « Ah !
Calixte, m’écriai-je, quel est donc ce
M. Taffarel que tout le monde accueille
avec autant de vénération qu’un prince
de l’Église ? — C’est une des plus grosses
fortunes de Lyon, » me répondit Calixte.
Puis, comme il commençait à pleuvoir,
il sauta dans un tramway après m’avoir
rapidement serré la main. Et je maudis
l’inclémence du temps qui contrariait
si mal à propos mon désir de m’instruire.


Au café, dans la rue, en tramway, j’entendais
quotidiennement des phrases de
ce genre prononcées d’un ton pénétré :
« Je suis chez Taffarel… Il est chez Taffarel…
Il entrera chez Taffarel… » Quelquefois
le nom changeait : c’était Grivolin
ou Bernicot. Mais qu’il s’agît de
Bernicot, soyeux, de Grivolin, industriel,
ou de Taffarel, banquier, tous ceux
qui pouvaient se dire leurs employés en
concevaient manifestement une certaine
fierté. En déclarant : « Je suis chez
Taffarel, tu es chez Grivolin, il est
chez Bernicot… » ils semblaient sous-entendre :
« Donc, nous sommes tous
sauvés. » Et moi qui n’étais que chez
Tristan-Miron, Unis et Façonnés, où je
subissais sans fierté une suite d’épreuves,
je leur portais, malgré moi, quelque
envie. « Messieurs, leur disais-je parfois,
on voit bien que vous ne connaissez pas
les tribulations de la filière. Vous êtes
parmi les privilégiés de ce monde, car vous
touchez des appointements royaux. »
Quand je leur parlais ainsi, ils croyaient
que je me moquais d’eux. Puis, devant
mon visage sans malice, ils daignaient
m’éclairer. « Nous ne sommes point, me
disaient-ils, parmi les privilégiés de ce
monde. Nous passons tous par la filière
et nos appointements sont des plus
médiocres, mais… Mais nous sommes
chez Grivolin, chez Taffarel et chez
Bernicot ! » Ce « mais » me semblait
alors incompréhensible, inexplicable, car
j’ignorais tout de la considération. Aujourd’hui,
je le traduis ainsi avec assurance :
« Mais… nous sommes chez des
patrons hautement considérés, et la considération
du maître est à la fois le pain
quotidien et l’orgueil du serviteur. »


Cependant, je poursuivais activement
mon enquête. Je voyais chaque jour des
gens considérés, mais les raisons de leur
considération ne m’apparaissaient pas
avec clarté. J’interrogeai Pierre et Paul :
j’en reçus des réponses embrouillées et
contradictoires. Une bonne dame dont
le fils était employé depuis peu chez
Grivolin, désireuse de me donner une
idée des mérites de ce grand personnage,
me dévida, avec componction,
toute sa généalogie. Je m’attendais pour
le moins à quelque lointaine alliance
avec les Montmorency ou les La Rochefoucauld :
je n’ouïs qu’un chapelet de
noms de la plus plate roture. Je finis
par m’adresser à mon Marseillais.


— Connaissez-vous Taffarel ? lui demandai-je.


— Si je le connais ? me répondit-il.
Té, je te crois, Philippe, que je le connais.
Nous avons eu, cinq ans, la même
petite poule.


Je le quittai sur-le-champ en haussant
les épaules. Le crâne auguste de M. Taffarel
pouvait-il être farci de jambes
folles ?…


J’allais désespérer quand ma bonne
étoile me fit faire la connaissance d’un
journaliste, homme charmant et cultivé,
du nom de Jean Caille. A notre
seconde rencontre, je lui parlai de la
grande enquête à laquelle je me livrais
et de la difficulté que j’éprouvais à la
mener à bien. « Cela ne m’étonne point,
me répondit-il. Soyez sûr que si vous
avez recueilli tant d’opinions contradictoires,
c’est que le caractère lyonnais
n’est lui-même, permettez-moi l’expression,
qu’un chaos de contradictions. » Je
le suppliai de m’en dessiner du moins
les traits les plus distinctifs. « Il faudrait
un Molière, me répondit-il. Lui seul,
dont la connaissance du cœur humain
est demeurée sans égale, ne se laisserait
ni étonner, ni inquiéter, ni éblouir par
la violence des contrastes d’un tel caractère.
Je suis Lyonnais et rien de ce qui
touche Lyon ne m’est indifférent. J’ai
lu bien des définitions de notre caractère :
aucune d’elles ne m’a satisfait.
Toutes m’ont semblé incomplètes, complaisantes
ou fausses. Celle même de
Renan, la plus juste à mon avis, reste
superficielle. Quant aux portraits qu’ont
tracés de nous les historiens de Lyon, ce
ne sont que des panégyriques dont le
psychologue ne saurait se contenter.
Peut-être vous a-t-on dit que nous
sommes charitables, religieux, fort respectueux
de la morale. C’est vrai. Peut-être
vous a-t-on dit aussi que nous
sommes intéressés, âpres au gain, adorateurs
du veau d’or, plus cagots que
vraiment pieux, plus pharisiens que
vraiment moraux. Ne rejetez pas plus
cette opinion que la première. Pour vous
former un jugement équitable, vous
aurez plus d’une fois à les concilier l’une
et l’autre, si vous le pouvez. Tel d’entre
nous dont les charités sont manifestes,
publiques, éclatantes, ne donne à ses
employés que des appointements de
misère, et sa femme, quêteuse obstinée
pour les pauvres, dispute avec ses domestiques
sur une augmentation de gages
de dix francs. Tel autre, mari attentionné,
bon père de famille, n’a sur les
lèvres que les mots de piété et de vertu,
pratique ouvertement l’une et l’autre et
meurt chez une maîtresse de vingt
années. Comment juger un tel homme ?
C’est un Tartuffe, me direz-vous. Je ne
le crois pas, car cet homme qui offense
à la fois la religion et la morale est,
soyez-en sûr, religieux et épris de vertu.
Et Tartuffe n’est ni l’un ni l’autre… »


Jean Caille me parla longtemps en
ces termes et me laissa plus embarrassé
que jamais.


Le lendemain, je rencontrai Calixte,
place des Jacobins. Il se hâtait, lugubre
et vêtu de noir. « Mon cher ami, me dit-il,
je vais aux funérailles de Mme Antoine
Coyssard et je suis fort pressé. Me
rendriez-vous le service de porter à
l’Agence Havas cette petite annonce
qui intéresse l’un de mes parents ? »
J’acceptai avec empressement. Calixte
me tendit aussitôt un bout de carton sur
lequel je lus ces mots qui me jetèrent
dans un nouvel abîme de réflexions et de
perplexités : « Famille bien connue à
Lyon demande location pour l’été… »
Malgré mon saisissement, j’allais m’informer
auprès de Calixte des raisons qui
autorisaient cette famille à se dire bien
connue, quand je l’aperçus qui tournait
déjà l’angle de la rue Jean-de-Tournes.
Alors, résigné, je pris le seul parti convenable :
je décidai de croire désormais
en Jutet, en Grivolin, en Bernicot, en
Taffarel, en les trois frères Sévère, et en
Mme Greillon-Delamotte, — sans chercher
à comprendre — comme on croit
en Dieu.





CHAPITRE V

DU SOUCI DE L’EXEMPLE
ET DE L’HORREUR DU SCANDALE



Mon coryza persistait. Après le physique,
le moral chez moi fut atteint. Nul
ne s’en étonnera. J’eus des idées noires.
Je devins inquiet, chagrin, scrupuleux,
défiant et cérémonieux. Le sommeil me
fuyait. Les rêves les plus bizarres le rendaient
peu réparateur. Changé en Taffarel,
et Mme Greillon-Delamotte au
bras, je faisais dans les salles de conférences
une entrée solennelle en promenant
la main sur la multitude. C’était
le plus commun et le moins incongru de
mes rêves. Ma mère s’alarmait de la
teneur de mes lettres. « Mon enfant, me
répondait-elle, sois plus simple. Accomplis
ton devoir sans chercher à te donner
en exemple. » Et mon père, de son côté,
m’écrivait énergiquement : « Que me
chantes-tu avec ta considération ? Te
prends-tu pour le premier moutardier
du pape ? » De semblables remontrances
ne laissaient pas de m’impressionner et
de me surprendre. J’ignorais que j’étais
alors en pleine crise d’âme et que j’évoluais
dans le sens lyonnais avec une
rapidité miraculeuse. Ah ! que je m’en
fusse réjoui !


L’influence de Calixte que je subissais
inconsciemment accomplissait ces
prodiges. Mon ami s’apercevait-il de mon
changement moral ? Je l’ignore. Mais je
ne doute pas qu’il en eût été aussi satisfait
que moi et qu’il s’en fût secrètement
félicité. J’ai déjà fait allusion
à cette constante préoccupation de
l’exemple qui inspirait la conduite de
Calixte Paterin. Sincèrement convaincu
d’appartenir à une race élue, il s’appliquait
à mettre dans la plupart de ses
faits et gestes une ostentation particulière
qu’il jugeait éminemment édifiante.


Nous eûmes, à ce sujet, une discussion
bien instructive. Calixte me parlait, un
jour, de Gaspard Vernon, son beau-père,
et il regrettait qu’une modestie
excessive l’empêchât de rechercher la
considération dont ses hautes vertus le
rendaient digne. « C’est un homme
extrêmement charitable, me disait-il,
toujours prêt à secourir l’infortune. Je
ne connais point d’œuvres de bienfaisance
qu’il n’ait dotées de la manière la
plus libérale. Hé bien, qui s’en doute ?
Personne, mon cher ami, absolument
personne ! » Et en prononçant ces derniers
mots, Calixte me regardait d’un air
si piteux que je ne pus m’empêcher de
sourire.


— Monsieur votre beau-père, dis-je,
se plaît aux souscriptions anonymes.


— Hélas ! gémit Calixte avec un réel
désespoir… Mille, deux mille, cinq mille
francs, et trente petits points noirs précédés
d’un grand X, vous m’entendez
bien, d’un grand X. Pas même ses initiales.
Est-ce concevable ? Comment les
gens seraient-ils édifiés et suivraient-ils
son exemple ?


— Est-il donc nécessaire, répliquai-je,
de proclamer à toute la ville les charités
que l’on fait ?


— Quand on s’appelle Vernon, c’est
un devoir, me répondit noblement Calixte.
Voyez Taffarel…


— N’est-il pas un peu cafard ? lui
demandai-je étourdiment.


Et je répétai à Calixte les propos que
mon Marseillais m’avait tenus sur ce
grand personnage. Il les entendit de
fort mauvaise grâce. Son front s’empourpra,
son nez infini se contorsionna
comme jamais et il se mit dans une colère
froide.


— Je ne sais, me dit-il, quel est l’infâme
polisson qui répand de telles ordures
sur un homme que nous vénérons
tous. Mais je sais bien que la religion et
la morale n’ont point de plus zélés défenseurs
que Philibert Taffarel et que l’envie
s’efforce toujours de salir ce qu’il y a de
plus respectable.


Après cette réplique vengeresse, Calixte
me prit par le bras, et d’un ton
radouci, tout en m’entraînant :


— Mon cher Philippe, me dit-il, quand
vous serez un peu plus au courant de
nos mœurs et de nos convenances, vous
éviterez de prononcer à la légère certaines
paroles. Vous parlez d’hypocrisie.
Sachez qu’hypocrisie est un mot qui, à
Lyon, n’a pas de sens. Certes nous ne
sommes point parfaits. Qui peut se flatter
de l’être ? Mais, parce que certaines
erreurs tout humaines nous éloignent
parfois de l’idéal très élevé que nous
nous sommes forgé, doit-on nous traiter
d’hypocrites ? Je n’ignore pas, ajouta-t-il,
que la société parisienne se plaît
volontiers à montrer plus d’indulgence
pour le vice qui s’affiche que pour la
vertu qui s’égare. C’est un travers funeste
que nous ne possédons pas. Le vice
impudent nous scandalise et nous indigne.
Nous réservons notre indulgence
à la faiblesse qui, sachant encore louer
la vertu, laisse prévoir son repentir.


Cette petite admonestation de Calixte
me sembla très raisonnable. Je fis
amende honorable à M. Taffarel, je
regrettai avec sincérité que M. Gaspard
Vernon, insoucieux de l’édification, persistât
dans ses charités anonymes, et
nous nous quittâmes les meilleurs amis
du monde…


Les exemples de Calixte, ses exhortations,
ses remontrances portaient donc
leurs fruits. Je me sentais pénétré d’un
respect de moi-même et comme possédé
d’une rage de considération qui me rendaient
beaucoup plus facile la résistance
à certains entraînements. Le vieil homme
se mourait en moi. Je redoutais moins
ces mornes et grises après-midi de dimanche
qui, naguère, suscitaient en mon
âme de si âpres nostalgies que les plus
grands excès me semblaient seuls capables
de les dissiper. Pressé par la tentation,
j’évoquais maintenant quelques-unes
de ces nobles figures que Calixte
m’avait appris à vénérer, ou le souvenir
plus aimable de ma Béatrice, de Marie-Antoinette !
J’allais errer sur les quais
de la Saône où je l’avais rencontrée
pour la première fois ou bien je courais,
je volais à la conférence du jour dans
l’espoir de la revoir. Ainsi je recouvrais
la sagesse et la sérénité.


Cependant de si puissantes assistances
ne me rendaient pas toujours inexpugnable.
Hélas ! pour devenir Lyonnais,
je n’en restais pas moins homme !


De grandes affiches annonçaient alors
aux quatre coins de la ville de sensationnelles
représentations de la Dame aux
bas souris, opérette viennoise et libertine,
qui avait remporté dans toutes les
capitales du monde, sauf à Londres où
on l’avait interdite, un succès triomphal.
On parlait de cinq cents représentations
à Berlin, de six cents à Vienne et de huit
cents à Paris. A Lyon, on devait en
donner dix. « Ce seront encore dix de
trop, me disais-je. Il faut que l’impresario
n’ait pas la moindre connaissance
des idées lyonnaises pour espérer obtenir
quelque succès avec une opérette aussi
effrontément qualifiée. Les théâtres de
Lyon sont déjà peu courus. Ce maladroit
les videra. »


Vint le jour de la première. J’étais
altéré du désir de connaître cette Dame
aux bas souris qui ensorcelait l’univers.
Mais le souci du respect que je me devais
et le soin de ma considération le contrariaient
furieusement. Je balançai jusqu’au
soir. Finalement, la curiosité l’emporta.
« Puisque, me disais-je pour me
tranquilliser, cette opérette se donne aux
Célestins et non au Casino, je ne commettrai,
en y allant, qu’une faute bien
vénielle contre le respect de moi-même.
Quant à ma considération, c’est à peine
si je l’accrocherai. A un tel spectacle,
je ne saurais coudoyer que des étrangers,
Marseillais et Parisiens, tous gens dénués
de principes dont l’opinion m’importe
peu. » Je partis d’un bon pas. Mes tergiversations
m’avaient mis en retard. Au
guichet, je réclamai en toute hâte un
fauteuil : j’obtins par faveur un strapontin.
Fort étonné, j’allais pénétrer
dans la salle lorsque je m’arrêtai sur la
porte, ébahi. Du parterre aux galeries,
le théâtre était plein, plein comme un
œuf, plein à crouler ; mais ce n’était pas
le temps des considérations. Le rideau
se levait, l’obscurité couvrit la salle : je
me glissai jusqu’à mon strapontin avec
toute la discrétion possible. En m’installant
tant bien que mal et plutôt mal
que bien sur ce siège capricieux, je regardai
mon voisin. « Grand Dieu ! » m’écriai-je
aussitôt en sursautant. « Chut ! Chut !
Assis ! » protesta-t-on de toutes parts.
Je retombai à ma place dans un ahurissement
total. C’était Taffarel !…


A l’entr’acte, je crus rêver ! Quel entourage !
A gauche, à droite, devant, derrière,
rien que des figures de connaissance
et quelles figures ! Quelles personnalités !
Arsène Jutet, Sixte Sévère,
Aimé Bernicot, Vital Sévère, Florestan
Bizolon, Fortuné Sévère, Léonard Grivolin,
Juste Miron, Désiré Rivollet,
Pothin Paterin et Calixte, lui aussi,
mon vieil ami Calixte. « Tous, ils y sont
tous ! » m’écriai-je malgré moi avec une
sorte d’effarement. Pourtant je n’aperçus
ni Mme Greillon-Delamotte, ni M. Gaspard
Vernon qui vivait dans une égale
insouciance de l’édification et de la considération,
ni ma bien-aimée Marie-Antoinette.
Que le ciel en soit loué ! J’en
eusse ressenti un saisissement mortel…


Le spectacle se poursuivait. Je n’y
prêtais qu’une attention distraite. La
présence de Calixte, de ses parents et
amis et de tous ses pairs à une opérette
aussi folichonne était pour moi une
énigme que je m’efforçais de résoudre.
Je ne songeais même pas, cela va sans
dire, à l’expliquer par l’attrait trop
humain des gaillardises. Quelques situations
assez vives, quelques mots d’une
équivoque assez libre m’éclairèrent enfin.
Tandis que les galeries — le peuple n’est-il
pas partout le même ? — les accueillaient
avec de longs rires et de vigoureux
applaudissements, aux fauteuils, un silence
polaire, une immobilité tombale.
Puis, l’acteur réitérant ses impudentes
plaisanteries, quelques « ho ! ho ! » réprobateurs
s’élevèrent. « Les malheureux !
me dis-je alors. Ils sont venus en
toute innocence comme à un spectacle
de famille et, maintenant, les voilà bien
choqués et bien embarrassés. Avec quelle
impatience ils doivent attendre la fin
de cette Dame aux bas souris ! » Je ne me
trompais pas. A peine le rideau commença-t-il
à descendre que ce fut la ruée
vers les portes de toute une foule fuyant
une léproserie. Dans la rue, de petits
groupes se formèrent d’où s’élevèrent
des lamentations. Je m’approchai de
l’un d’eux. Au beau milieu, Calixte, le
visage défait, gémissait comme un
damné, et M. Taffarel lui faisait écho.
« C’est un spectacle qu’on regrette
d’avoir vu, » déclarait Calixte. « On y
rit pour n’y pas pleurer, » reprenait Taffarel.
Puis, je n’entendis plus que les
qualificatifs indignés de la vertu blessée.
J’espérais, du moins, que Calixte me
présenterait. Tout entier à gémir, il ne
m’aperçut même pas. Finalement, la
pluie se mit à tomber, et nous nous dispersâmes
tous suffisamment édifiés.


Neuf jours après, je rechutai. L’ennui,
la mélancolie des nuits lyonnaises à
laquelle je m’habituais mal, l’absence de
la famille,




et je pense,

Quelque diable aussi me poussant,






je retournai à la Dame aux bas souris.


Désireux de cacher le plus possible
ma faiblesse, j’avais pris un troisième
rang de première galerie. On ne pouvait
pas avoir été plus mal inspiré. Obéissant
sans doute aux mêmes scrupules, Calixte,
oui, Calixte, s’était juché au cinquième
rang des mêmes galeries, derrière
un gros pilier. Nous nous aperçûmes,
nous nous reconnûmes, mais nous ne
nous vîmes pas. Dès la fin du premier
acte, je m’enfuis par la porte de gauche,
et je crois bien que Calixte fit de même
par la porte de droite. Ah ! qu’il me
parut lourd, ce soir-là, le joug de la
considération !


Le hasard voulut que, le lendemain,
je rencontrasse Calixte. Jamais je ne
l’avais vu aussi guindé, aussi solennel.
Il m’aborda avec circonspection et me
tint, un quart d’heure durant, les propos
les plus dénués d’optimisme. Je crus
convenable de lui répondre sur le même
ton. Il en parut extrêmement satisfait.
Son visage soupçonneux s’éclaira. En
me quittant, il me serra la main avec
une insistance, une cordialité toute particulière,
et ses derniers mots furent
pour m’inviter à dîner chez lui, le soir
même.





CHAPITRE VI

DE LA FAIBLESSE HUMAINE





Adieu, Lyon qui ne mords point,

Lyon, plus doux que cent pucelles,

Sinon quand l’ennemi te poinct ;

. . . . . . . . . . .


Adieu, cité de grand valleur,

Et citoyens que j’aime bien…

J’ai reçeu de vous tant de bien,

Tant d’honneur et tant de bonté

Que volontiers dirais combien,

Mais il ne peut estre compté.


Adieu la Sone, et son mignon

Le Rosne qui court de vistesse ;

Tu t’en vas droict en Avignon,

Vers Paris je prens mon adresse.






Ces vers attendris et charmants de
Clément Marot m’étaient venus spontanément
aux lèvres alors que, sur l’ordre
de MM. Tristan-Miron, « vers Paris je
prenais mon adresse ». Je ne la prenais
d’ailleurs pas seul. Un hasard heureux
m’avait donné Calixte Paterin pour
compagnon de voyage.


Je l’avais rencontré sur le quai de la
gare, à l’arrivée du train de Marseille.
Une lourde valise au bras et le nez en
bataille, il fendait la foule pour atteindre
le wagon de seconde classe qui roulait
encore devant lui. Je crus qu’il avait
une distraction. « Ohé ! Calixte, lui
criai-je. Vous vous trompez. Les premières
sont par ici ! — Mais non, je ne
me trompe pas », me répliqua-t-il avec
une dignité sévère. Puis, sans autres
explications, il sauta en wagon. « Depuis
quand, lui demandai-je en m’asseyant
en face de lui, les boyards comme vous
voyagent-ils en seconde ? » Il m’invita
aussitôt d’un ton bourru à ne pas employer
d’expressions aussi déplacées.
Une telle réponse ne me surprit pas. Je
n’ignorais pas que cet homme cinq ou
six fois millionnaire pratiquait l’économie
dans ses petits détails. Son intérieur
était non seulement dépourvu de
luxe mais encore d’élégance et de confort.
Par économie, il évitait autant que
possible de prendre le tramway pour
aller à ses affaires. S’il achetait mon
journal avec le sien, il trouvait très
naturel que je lui rendisse les quatre sous
qu’il lui avait coûtés. Il marchandait en
toutes occasions avec une obstination
de maniaque, même lorsqu’il ne s’agissait
que d’un rabais dérisoire. Quelquefois,
à bout de souffle, et comme le
débat menaçait de s’éterniser, il faisait
à ma grande surprise usage de son nom :
« Voyons, voyons, je suis M. Paterin,
disait-il au marchand, M. Calixte Paterin
de la rue Vaubecour. » Et ce qui
m’étonnait le plus, c’était que le marchand
se rendît à un pareil argument.
Radieux, Calixte obtenait le cinq pour
cent. A l’entendre, les affaires allaient
toujours de mal en pis et la ruine veillait
à son chevet. Je crois qu’il se serait fait
passer volontiers pour le dernier des
gueux si le soin de sa considération ne
l’en eût empêché. Car, jamais, gueuserie
et considération ne se sont baisées sur
les lèvres. Il s’appliquait du moins à ne
tenir cette considération que de son
nom et de ses vertus. Je n’ai jamais rien
vu de plus mystérieux et de plus admirable.




Adieu, Lyon qui ne mords point,

Lyon, plus doux que cent pucelles,

Sinon quand l’ennemi te poinct…






L’express nous emportait à travers
la nuit. Calixte s’était mis à lire le
Journal des Débats. J’ouvris, de mon
côté, avec un peu d’appréhension, le
Sourire et Fantasio. Mon grave ami me
vit entre les mains ces lectures légères,
hocha la tête, sourit et ne me tança
point. Je pensai que la joie du voyage le
portait à l’indulgence… Tout en lisant,
je m’assoupis. Un rêve céleste enchanta
mon sommeil : Marie-Antoinette, plus
touchante et plus belle que jamais, soupirait
à mon oreille le brûlant sonnet de
Louise Labé, et, dès la fin du dernier
tercet, nous tombions dans les bras l’un
de l’autre. Quelle extase !… Un coup de
sifflet strident m’arracha à ces illusions
adorables. J’ouvris les yeux et j’aperçus,
en face de moi, Calixte qui semblait se
retenir de rire, tandis que ses narines
s’agitaient d’une façon inaccoutumée.
Il lisait toujours mais ce n’étaient plus
les mêmes journaux. Profitant de ce que
je dormais, il s’était saisi de mon Fantasio
et le lisait, sans en sauter une ligne,
avec sa conscience habituelle. « Il faut
convenir, dit-il en me le rendant, que
ces Parisiens ont parfois bien de l’esprit. »
On peut juger de ma joie à une
déclaration aussi inespérée. Nous venions
de dépasser Dijon. Calixte sortit dans
le couloir pour griller une cigarette.
Quelle fantaisie ! Bientôt je crus l’entendre
chantonner. Quelle nouveauté !
Je prêtai l’oreille. Il fredonnait :




Les sens grisés et les yeux dans les yeux,

Vivre la vie,

Sans autre envie

Que d’échanger des baisers amoureux.






Et il y mettait une flamme, une conviction !
Je n’en revenais pas. Propos,
allures, tout m’étonnait en lui. Je ne le
reconnaissais plus. Son maintien était
moins guindé, ses mouvements plus
souples ; son humeur devenait folâtre.
A l’approche de Paris, il semblait sortir
de son engourdissement comme ces gros
lézards qu’on voit étirer leurs pattes
au soleil printanier. Je me souviens
même qu’il me lâcha une gaillardise si
raide que j’en restai béant et plus offusqué
que devant les indélicatesses
d’une feuille d’impôts.


Un peu avant l’arrivée, je demandai
à Calixte si les affaires lui laisseraient le
temps de goûter aux plaisirs de la capitale.
« Je compte bien m’offrir quelques
petites distractions, me répondit-il. — Hé
bien, repris-je, quand vous vous sentirez
en train, prévenez-moi par un
pneumatique. Je passerai volontiers une
soirée avec vous. — Ollé ! » s’écria-t-il
en faisant la girouette avec la main. Il
avait le chapeau sur l’oreille, il mettait
à chaque minute la tête à la portière, il
sifflotait comme un loriot, nullement
incommodé par le respect de lui-même.


Mon arrivée fut pour mes parents une
grosse surprise. Nous nous trouvions
réunis après une séparation de plusieurs
mois. Ma mère ne se lassait pas de me
regarder et mon père d’imaginer des
réjouissances. Ils m’interrogèrent longuement
sur mon existence lyonnaise.
Je leur répondis de manière à les satisfaire,
mais non sans les étonner quelquefois.
Ils concevaient avec peine certaines
de mes délicatesses, de mes susceptibilités
et de mes prétentions récemment
acquises. Ils ne saisissaient pas toujours
le sens et la portée de certains mots qui
me revenaient aux lèvres. C’est ainsi
que je dus leur commenter l’expression
« passer par la filière ». Je m’exprimais
avec verve et enthousiasme. Ils m’écoutaient
en échangeant des regards soucieux.
Bientôt ma mère m’interrompit
pour s’informer plus en détails de mon
état de santé. Je lui parlai de mon coryza.
Elle s’étonna de sa persistance.
Je tentai de la rassurer en lui affirmant
que soixante-quinze pour cent au moins
des Lyonnais entretenaient un rhume de
la Toussaint au jour des Rameaux.
C’était une coutume instituée par le
climat. Durant près de six mois, on ne
s’abordait qu’en éternuant… Je me
lançai, finalement, dans un éloge enflammé
de la beauté des dames lyonnaises.
Alors il me sembla découvrir
autre chose que de la surprise sur le
visage attentif de mes parents.


Nous allâmes dîner ensemble sur les
boulevards que je revis avec plaisir
après une si longue absence. Pourtant
ils ne me firent oublier ni la rue Vaubecour
ni la rue Sala qui, pour être
moins animées, ont bien aussi leur
charme. En chemin, mon père me demanda
plusieurs fois pourquoi « je marchais
si raide en regardant de côté ».
Je ne pus en trouver aucune raison satisfaisante.
Ma mère me demanda à son
tour si j’avais lu les derniers romans de
X… et de Z…, jeunes écrivains en vogue
qui s’appliquaient à écrire français autrement
que les autres. Ces ouvrages
bizarres l’avaient amusée. Je fis le dédaigneux
et, cette fois, j’en donnai mes
raisons. Nous nous étonnâmes ainsi
mutuellement jusqu’au soir.


Le lendemain, je reçus un petit bleu
de Calixte. Il me donnait rendez-vous
à sept heures, chez Poccardi. J’en avisai
mes parents qui regrettèrent que je
n’eusse pas eu l’idée d’inviter mon ami
à la maison. C’était d’une civilité élémentaire.
Je leur répondis qu’on n’invitait
pas comme cela, chez soi, Calixte
Paterin, qu’il y fallait un peu plus de
cérémonies. Puis, je voulus leur signaler
certaines convenances particulières à
Lyon, mais je vis bien qu’ils ne me comprenaient
pas. Je dois reconnaître que
jamais explications ne furent plus embrouillées.


Mon père me traita d’hurluberlu,
ma mère demeura dans une affliction
muette. Je volai chez Poccardi…


Calixte m’y attendait déjà, le nez
dans la carte des vins. Je lui trouvai les
traits fatigués, le teint singulièrement
bistré, les paupières bouffies mais l’humeur
badine. Nous nous concertâmes
sur le menu. Calixte était un gourmet,
et je n’ai pas connu d’œnophile plus
averti. Nous fîmes un repas de délicats,
tout en chantant à l’unisson et d’un ton
tour à tour attendri et exalté, les séductions
de la Parisienne, la facilité des
affaires, les joies de la famille et l’ivresse
des voyages. Au café, Calixte n’eut plus
de voix que pour célébrer la Parisienne ;
j’appréciai, d’ailleurs, le choix heureux
de ses épithètes. Puis nous nous levâmes
après avoir payé chacun notre
écot. Calixte avait tenu à donner le
pourboire et à m’offrir les cigares…


Dans la rue, mon magnifique ami
s’enquit d’un lieu où nous pourrions
passer plaisamment la soirée.


— Ces sortes d’endroits-là, comme
vous le savez, répondis-je, ne manquent
pas à Paris. Il ne s’agit que de s’entendre
sur l’espèce de plaisirs que l’on cherche,
car il y en a pour tous les goûts. Que
diriez-vous d’une soirée à l’Opéra ou à
la Comédie-Française ?


— Oui, oui, grommela Calixte, à la
Comédie-Française, ou à l’Opéra… ou
encore aux Folies-Bergère.


— Ah ! m’écriai-je, aux Folies-Bergère,
le plaisir est un peu décolleté !


— Mais d’un décolleté bien artistique !
affirma Calixte d’un ton convaincu.


Et, me prenant par le bras, il s’appuya
sur moi, pour marcher, avec la
familiarité d’un ami de trente ans.


— Mais, mon cher Calixte, insinuai-je,
ne pensez-vous pas ?… Ne craignez-vous
pas qu’aux Folies-Bergère votre
considération, ou du moins le respect
que vous vous devez à vous-même,
sans parler de l’exemple que vous devez
aux autres… et, peut-être, un affreux
scandale…


Je n’achevai pas. Tous ces diables de
grands mots me parurent bourdonner
très désagréablement aux oreilles de
Calixte. Il accéléra le pas ; et, durant
quelques secondes, je le vis se démener,
lever les bras et battre l’air autour de lui
comme un homme assailli de guêpes…


— Vraiment, vous plaisantez, Philippe,
finit-il par me dire en recouvrant
un peu de sa sérénité.


Puis, il m’expliqua avec beaucoup d’à-propos
que, n’étant plus à Lyon, il
n’était plus tenu aux mêmes devoirs.


— Je serais bien prétentieux, bien
fou, me disait-il, de vouloir édifier une
ville aux mœurs aussi dissolues que
Paris où je ne suis ni connu ni considéré.
Quant à la crainte d’y scandaliser autrui,
vous m’avouerez, mon cher Philippe,
que c’est un souci dont je peux me
défaire. En toute franchise, je redouterais
bien plus de m’y sentir scandalisé
moi-même.


La justesse d’un tel raisonnement me
ravit.


— Et puis, m’écriai-je en matière de
conclusion, qui veut faire l’ange fait la
bête !


— Oui, oui… fait la bête ! appuya
énergiquement Calixte.


Nous pressâmes le pas. Nous savions
où nous allions. Tout en marchant,
Calixte me rappela mes fredaines du
temps de guerre ; je lui rappelai les
siennes. Ces souvenirs nous émoustillèrent.
Nous échangeâmes de petits
coups de poing affectueux qui aiguillonnèrent
notre gaieté. Tout à coup,
Calixte se mit à faire, avec son arrière-gorge,
le bruit de l’eau tombant d’une
gargouille. Puis il imita — oh ! très discrètement — les
veaux qu’on mène à la
foire, le porc qu’on saigne et « la petite
folle qu’on chatouille ». Je ne lui connaissais
pas de pareils talents.


— Ah ! Calixte, lui dis-je, ce n’est
pas à Lyon que vous vous risqueriez à
faire ainsi la gargouille !


— Jamais de la vie, me répondit-il
avec un effarement comique, on y est
bien trop sévère… et que dirait ma tante
Greillon-Delamotte ?


Quel joyeux camarade que mon ami
Paterin ! Il marchait, les yeux fous, le
nez avide, les mains dans les poches de
son pantalon, son pardessus flottant au
vent, avec des enjambées fantastiques.
Nous ne pouvions plus nous regarder
sans rire. Nous étions jeunes, nous avions
vingt ans, nous en avions seize. Nous
arrivâmes à cet âge aux Folies-Bergère.


A peine eûmes-nous mis le pied dans
l’immense hall de ce prodigieux marché
aux femmes, que je me sentis violemment
frappé sur l’épaule. Jamais l’hétaïre
la plus effrontée ne m’eût sollicité
avec une indiscrétion aussi brutale. Je
me retournai et me retrouvai nez à nez
avec mon plaisantin de Marseillais :
« Vous ici ? m’écriai-je. — Toi, Philippe,
à Paris ? s’écria-t-il à son tour. — Voyage
d’affaires, répondis-je. — Voyage
d’affaires, égalemain, me déclara-t-il…
Et dis-moi, mon cher, tout seul ? — Que
vous importe ? Avec un ami. — Un
Lyonnais ? — Oui. — Tous donc en
affaires, et tous aux Folies-Bergère.
Ah ! sacré Philippe ! Comme on se retrouve ! »
J’avais hâte de quitter un
tel fâcheux d’autant plus que je ne
voyais plus Calixte autour de moi. « Je
vous rejoindrai à l’entr’acte, » dis-je à
mon Marseillais, et je me mis à la recherche
de Calixte.


Je ne tardai pas à l’apercevoir à travers
la foule, son long nez en bec de
pélican incliné sur un atome de fille à
qui il tendait son étui à cigarettes. Je
volai à son aide : « Hé bien, lui dis-je,
en lui touchant le bras, le spectacle va
commencer. Allons prendre nos places. »
Il nous considéra quelques secondes, la
petite femme et moi, avec un sourire
dénué d’esprit, puis il se décida à m’accompagner.
« Elles sont familières et
amusantes, me dit-il, quand nous fûmes
installés. C’est bien dommage qu’elles
aient une si mauvaise conduite. » Je
crus qu’il plaisantait : je le vis sérieux
comme le dieu Terme. Le rideau se leva.
Tant que dura le spectacle, Calixte ne
souffla mot que pour me confier à voix
basse que c’était vraiment « un peu nu,
un peu nu, mais bien artistique ». Et
son nez s’agitait en tous sens, à lui faire
mal.


Au premier entr’acte, quelque effort
que je fisse pour n’être point séparé de
lui, Calixte m’échappa comme un serpent
dans un buisson. Mais mon Marseillais
me retrouva. Cet homme sans
éducation me saisit immédiatement par
le col de mon veston, suivant sa détestable
habitude, et ne me lâcha plus. Au-dessus
de nous, dominant le hall immense,
un nègre effrayant et gigantesque
se penchait en agitant sa sonnette pour
convier les promeneurs au spectacle de
la danse du ventre. « Tu es donc avé
Paterin ! s’exclama le Marseillais… Paterin
le puant, l’associé du père Vernon,
oh ! un bien aimable homme, celui-là.
Connais-tu sa fille ? » Je lui répondis
assez froidement que j’avais eu l’honneur
de dîner plus d’une fois à la droite
de Mme Paterin. « Qui te parle de
l’aînée ? reprit-il avec un haussement
d’épaules. Il s’agit de la cadette, naturelemain ! »
Je lui avouai que j’ignorais
que Mme Paterin eût une sœur. « Mon
pauvre Philippe ! soupira-t-il alors en
me regardant d’un air de pitié. Tu
habites Lyon depuis près d’un an, tu
joues au Lyonnais, tu dînes chez les
Paterin et tu ne connais pas la petite
Vernon ! — Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je, intrigué malgré moi. — Ce
que je veux dire ? Mais, malheureux,
que tu as l’occasion de faire la cour à la
plus jolie fille de Lyon, à une seconde
Récamier… — Il y en a d’autres… »
l’interrompis-je en caressant dans mon
cœur une ineffable image. Le Marseillais
bondit, passa son bras sous le mien et,
d’un ton de confidences : « Écoute-moi,
Philippe, tu me connais. Tu sais ce que
je pense de Lyon et des Lyonnais : ce
n’est pas enchanteur. Eh bien ! je crois
que, s’il le fallait, pour obtenir la main
de la petite Vernon, je serais capable
de faire le serment de ne jamais ref…
les pieds sur la Cannebière et de mourir,
oui, mon cher, tu m’entends ? de vivre
et de mourir rue Vaubecour ! — Marius,
tu m’affoles, ricanai-je… Dès notre
retour, je demanderai à mon ami Paterin
de me présenter à sa belle-sœur.
Connais-tu son petit nom ? — Si je le
connais ? Marie-Antoinette, mon amour.
Mais ne t’excite pas ! Elle n’est ni pour
toi ni pour moi… »


Marie-Antoinette ! La fille de Gaspard
Vernon ! O Dieu, serait-il possible ? Mon
cœur se mit à battre comme une cloche
à toute volée, et mes oreilles tintèrent.
Un brouillard s’appesantit devant mes
yeux…


Je voulus demander à ce surprenant
Marseillais quelques éclaircissements. Je
ne vis plus en face de moi qu’une grande
fille horriblement maigre et peinte qui
me considérait fixement, de ses yeux
élargis, pareils à des « trous noirs laissés
par des flambeaux sur une tapisserie
de Tyr ». Ses longs doigts exsangues me
frôlaient en jouant avec ma chaîne de
montre. Je me retournai précipitamment
et j’aperçus Calixte. Debout, au
milieu de l’escalier qui conduit au vaste
balcon circulaire et les mains nouées
derrière la nuque, il ébauchait, en me
regardant d’un air égrillard, les roulements
de hanche d’une mouquère. Je
redoutai une hallucination…


La sonnerie qui annonce la reprise du
spectacle nous ramena à nos fauteuils.
Maintenant Calixte me détaillait, en
termes imagés ou précis, la nudité des
actrices qu’il estimait de plus en plus
artistique. Mais je ne l’écoutais guère.
Puis ce fut la sortie, l’assaut final de
deux cents filles luttant pour la vie. Le
souvenir de Marie-Antoinette m’inspirait
une énergie calme, une fermeté
inexorable, mais, près de moi, Calixte
faiblissait. Je l’entendais qui susurrait
d’une voix assourdie, lointaine, enfantine,
d’une voix de ventriloque : « Oh !
la polissonne, voyez-vous la petite vilaine,
fi, fi, les gamines ! » Bientôt, il
appela au secours. Je vis ses bras démesurés
s’agiter au-dessus de la foule ;
puis il disparut, je ne sais comment,
entraîné, soulevé, porté, roulé, ravi
comme une Sabine. Je me retrouvai
seul dans la rue.


« Ah ! me dis-je en rentrant chez moi,
je me souviendrai des préceptes de Jean
Caille et je ne jugerai pas trop sévèrement
la faiblesse de mon ami. Calixte
peut certes offenser la morale : je suis
certain qu’il n’en reste pas moins vivement
épris de morale. Et je dois m’attendre,
dès demain, à quelque beau
repentir. » Il me sembla cependant que,
si jamais je me faisais Lyonnais, je
m’arc-bouterais à mes principes avec
une tout autre vigueur…


Le lendemain, je fis mes adieux à mes
parents et repris le train de Lyon. Calixte
rentrait également ce jour-là, par
le même train. Nous nous retrouvâmes
à la gare et, après une brève allusion à
notre séparation de la veille, la cohue
de la sortie, seule, en étant cause, nous
montâmes en wagon.


Taciturne, le front plissé, Calixte se
renversa aussitôt dans l’un des coins
du compartiment comme pour dormir.
« Êtes-vous souffrant ? lui demandai-je. — Moi ?
Non. — Avez-vous des journaux ? — Oublié
d’en acheter. — Voulez-vous
les miens ? » Un geste vague. Je
lui mis entre les mains la Vie parisienne
dont il tourna le premier feuillet avec
un sourire pâle. Puis il laissa retomber
le journal sur ses genoux, se renversa de
nouveau et demeura, je ne sais combien
de temps, immobile, les yeux ouverts,
les sourcils froncés, la physionomie ténébreuse.
Enfin il se leva et gagna le couloir
après avoir glissé en poche, d’un
geste fébrile, le journal galant. Nous
avions dépassé Dijon. Durant près d’une
heure, je l’entendis se promener dans
le silence du wagon assoupi. Je sortis à
mon tour, inquiet de le sentir en proie
à une pareille agitation.


— Calixte, lui dis-je en lui mettant la
main sur l’épaule, vous me semblez soucieux.
Je suis votre ami. Confiez-vous
à moi.


— Ah ! Philippe, me déclara-t-il aussitôt
d’une voix lugubrement amère, le
fond de l’homme n’est que cochonnerie.


Jamais je n’avais vu un être aussi
dégoûté de lui-même, aussi pénétré
de repentir et suant à ce point le
remords. Je tentai de le réconforter.


— Bah ! lui dis-je en plaisantant,
chacun porte en soi un cochon qui sommeille.
C’est une vérité d’avant-hier.
Soyez certain, mon vieux camarade,
que le vôtre est encore un des plus sages
et des moins éveillés que je connaisse.


— Vous me faites du bien, me répondit
Calixte. Ah ! Paris ! Paris !…


— Ne songez plus qu’à Lyon, répliquai-je,
à Lyon où vous allez retrouver
votre considération, Mme Paterin, une
gentille petite famille et Mme Greillon-Delamotte,
et M. Vernon et une charmante
belle-sœur…


— L’exquise jeune fille ! soupira Calixte,
et si adorablement jolie ! Je vous
présenterai à elle, Philippe…


— Ah ! oui, m’écriai-je d’une voix qui
s’étrangla.


Nous étions maintenant aussi troublés
l’un que l’autre. Incapables de
parler, nous ne faisions plus que nous
secouer les mains en nous regardant avec
des yeux humides.


Soudain Calixte tira de sa poche ma
Vie parisienne et, d’un geste violent, la
jeta par la portière. Puis il rentra avec
précipitation dans le compartiment. J’allais
le suivre quand je reconnus la voix
de mon Marseillais : « Tu fais le voyage
avé le grand Paterin, me dit-il, et moi
avé le papa Bernicot qui le fait lui-même
avé sa maîtresse… — Que me contez-vous
là ? l’interrompis-je en haussant
les épaules. — La vérité, mon petit. Papa
Bernicot est un excellent diable qui ne
va jamais à Paris sans emmener sa poulette.
Ne crois pas, cependant, qu’il l’asseye
à côté de lui sur le même coussin.
Non. Papa Bernicot est un homme
extraordinairement chatouilleux sur la
question des mœurs et qui a soixante-cinq
ans de considération à défendre.
Il installe confortablement la petite
deux ou trois wagons devant ou derrière.
Et papa Bizolon agit, paraît-il, tout
comme papa Bernicot… — Vous m’ennuyez !
Allez au diable avec vos histoires
scandaleuses ! m’écriai-je en me
hâtant de rejoindre Calixte. — Mon
pauvre Philippe, que tu es donc devenu
puant ! » grommela le Marseillais.


Nous avions dépassé Chalon.


Effondré sur les coussins, pitoyable,
la bouche ouverte, la larme à l’œil, mon
repentant ami dormait. Je me gardai
de l’éveiller. Quelques instants plus tard,
ses lèvres s’agitèrent. Il marmonna des
paroles inintelligibles. Je prêtai l’oreille :
« … et tout est cochonnerie ! » exhala-t-il
distinctement dans un grand soupir.
Nous n’étions pas seuls. Appréhendant
une confession publique, je l’éveillai de
quelques coups de pied discrets sur les
tibias.


Le jour naissait.


A Mâcon, Calixte me dit d’un ton
soudain raffermi : « Je vais acheter
mon Nouvelliste, voulez-vous le vôtre ? — Volontiers,
mon cher ami, et l’Action
française ! » Nous nous mîmes à lire.
Le reste du trajet passa pour nous
comme un songe.


A la descente du train, Calixte, dont le
visage souriait d’attendrissement, m’invita
à l’accompagner jusqu’au bazar
de la salle des Pas perdus. « J’ai coutume,
me dit-il, de rapporter de
voyage quelques jouets à mes enfants.
C’est une joie que nous nous faisons
mutuellement, mais je crois bien
que la mienne est la plus forte. » En
parlant ainsi, il s’était approché du
bazar dont il semblait flairer chaque
jouet. « Empaquetez-moi, dit-il à la
marchande, ce beau gendarme de carton,
ce cheval de bois et cet ours de peluche. »
Le temps d’une courte discussion
pour obtenir, sur le prix, l’amputation
de quelques centimes, et nous partîmes.
A l’entrée de la rue Victor-Hugo,
Calixte s’arrêta chez un chemisier. « Une
minute, mon cher ami, m’avait-il dit,
et je suis à vous. » Quand il fut à moi je
remarquai qu’il avait changé son modeste
faux col de voyage contre un faux
col gigantesque, roide, étroit à l’étrangler
et qui éloignait de sa personne
l’ombre même de la familiarité. Personne
ne pouvait plus se méprendre.
Malgré le gendarme, le cheval et l’ours
dont les têtes lui passaient sous les
bras, c’était bien M. Calixte-Marie-Joanny
Paterin-Vernon qui, digne et
solennel, traversait la rue.





CHAPITRE VII

DE QUELQUES CONVENANCES



J’étais de retour à Lyon depuis une
semaine. J’avais gaillardement repris
chez MM. Tristan-Miron, Unis et Façonnés,
la suite de mes épreuves et
menais, sous un ciel à vrai dire défavorable
aux idées gaies, une existence des
plus lyonnaise. Je ne veillais pas, me
couchais aussitôt la lecture du Salut
public achevée, et me levais le lendemain,
tout prêt à m’adonner corps et
âme aux affaires. Mon coryza se lassait.
M. Miron me disait parfois d’une façon
spirituelle : « Lavrignais, tous mes compliments,
vous êtes enfin muet et vous
engraissez. » J’étais bien heureux. Je
devais l’être davantage encore.


Un matin, je reçus une invitation à
dîner chez les Paterin. Ce n’était pas
une invitation ordinaire. L’extrême cérémonie
des termes m’annonçait une véritable
solennité… Ainsi, huit mois après
mon arrivée, Calixte me jugeait digne
d’être introduit dans un salon lyonnais.
J’avais le droit d’être fier. Je battais
certainement tous les records. Il est vrai
que ma préparation avait été très attentive,
ma docilité parfaite, ma souplesse
infinie et la sollicitude de mon maître et
cicérone, infatigable. Des larmes d’attendrissement
me montèrent aux yeux.


Je passai la fin de cette journée mémorable
entre la joie et la crainte. La pensée
de la grande faveur qui m’était faite me
dilatait le cœur, mais l’appréhension de
m’en montrer indigne l’étreignait aussitôt.
Mes imprudences, mes erreurs de
jugement, mes maladresses passées me
revenaient à la mémoire. Malgré mon
expérience et la circonspection que
j’avais acquise, je craignais d’en commettre
de nouvelles. Déjà, je n’étais plus
sûr de ma science. Déjà, je me voyais,
pour quelque faute ignorée de moi,
rejeté d’une société dont j’ambitionnais
depuis si longtemps les bonnes grâces et
la familiarité. « Plaise au ciel, m’écriai-je
avec ferveur, que je navigue sans naufrage
à travers les méandres des bienséances
lyonnaises ! »


Quelques jours s’écoulèrent. Mon
anxiété redoublait. Je perdais toute
assurance. Bref, j’étais si misérable que
je résolus d’aller trouver Calixte pour
le prier de m’adresser quelques suprêmes
recommandations.


— Je me disposais à aller vous les
donner, me déclara-t-il, quand il eut
appris l’objet de ma visite.


Il me tranquillisa sur-le-champ. En
toute sincérité, si je manquais de pratique,
je possédais la théorie à merveille.


Calixte me nomma quelques-uns des
invités de marque au milieu desquels
j’aurais l’honneur de me trouver : Arsène
Jutet et sa femme, Philibert Taffarel,
Pothin Paterin, son oncle, Mme Greillon-Delamotte,
sa grand’tante, Sixte, Vital
et Fortuné Sévère, ses cousins, Gaspard
Vernon, son beau-père, Marie-Antoinette,
sa belle-sœur… « Ah ! si c’était
elle ! » soupirai-je malgré moi. Mon ami
me demanda ce que signifiait cette singulière
exclamation. Je bredouillai des
incohérences. Il n’insista pas et m’instruisit
spontanément de l’attitude que
je devais avoir vis-à-vis de ces personnalités
éminentes dont je connaissais les
mérites et le prestige. Point de contradiction
surtout : une approbation respectueuse
et empressée de leurs moindres
propos : « Vous êtes trop délicat, trop
fin, mon cher Philippe, me disait-il, pour
ne pas sentir l’inconvenance qu’il y
aurait à disputer contre un Jutet ou un
Taffarel, l’un et l’autre soixante ou
quatre-vingts fois millionnaire. » Je lui
répondis — en songeant à Marie-Antoinette — que
personne ne pouvait sentir
plus vivement que moi une telle inconvenance,
que mon attitude ne s’écarterait
pas un instant de la déférence la
plus pénétrée et que, si par hasard
j’étais tenté d’émettre quelques idées
un peu personnelles, je saurais étouffer
cette tentation et garder mes idées pour
moi. Cette réponse plut beaucoup à
Calixte. Il m’avoua que, de ma part, il
n’en attendait pas d’autre.


Il m’engagea ensuite à ne me laisser
entraîner à aucune plaisanterie, même
innocente, sur la religion et la morale.
Il n’ignorait pas que, dans certains milieux
distingués de la capitale, il est de
bon ton de s’exprimer en badinant sur
ces graves sujets. Mais je devais savoir,
de mon côté, qu’une aussi fâcheuse
affectation ne manquerait pas de me
faire juger, à Lyon, de la manière la plus
défavorable. Je lui répondis en protestant
de mon profond respect pour la
religion. « Quant à la morale, m’écriai-je
avec émotion, il n’y a pas de danger
que je m’aventure à en discuter. J’aurais
bien trop peur de commettre quelque
bévue… » Et j’avouai naïvement à Calixte
que mes idées sur la morale ne
s’étaient pas éclaircies depuis mon arrivée
à Lyon et que j’avais encore beaucoup
à étudier pour posséder à peu près
une science dont j’étais loin d’entrevoir,
à Paris, l’infinie complexité. Calixte fut
encore très satisfait de cette confidence.


— Et en politique, me demanda-t-il,
quelles sont vos idées ?


— Vous les connaissez, répondis-je. Je
suis royaliste et ne peux m’en empêcher.
Chaque matin, il me faut mon Action française,
comme à vous, votre Nouvelliste.


— L’essentiel est que vous soyez bien
pensant, me déclara Calixte.


— Qu’est-ce donc qu’être bien pensant ?


— C’est, avant tout, être mécontent.
Si je vous disais que nous sommes conduits
par des imbéciles ou des coquins,
que la morale est quotidiennement bafouée
et attaquée par ceux-là même qui
devraient la défendre, et que la liberté
religieuse n’est plus qu’un vain mot,
que me répondriez-vous ?


— Je crois bien qu’après y avoir un
peu réfléchi, je vous répondrais que je
suis de votre avis.


Là-dessus, Calixte me serra les deux
mains. Nous nous entendions à merveille.


Mon ami m’invita également à ne
parler des séductions de Paris qu’en
termes mesurés, afin de ne pas laisser
suspecter ma moralité ou, du moins, le
sérieux de mon esprit. Par contre, si
j’avais l’occasion de rappeler le snobisme
et la jobardise des Parisiens, je
serais tout de suite fort apprécié. Il me
donna enfin, à ma demande, quelques
conseils précieux sur la manière de me
comporter à l’égard du beau sexe. Je
devais observer la plus délicate réserve,
ne risquer aucune galanterie, aucun compliment.
Il m’affirma que la femme lyonnaise
ne se montre vraiment sensible
qu’à l’éloge discret de la bonté de son
cœur, de son dévouement, de sa charité,
toute allusion à sa grâce ou à sa beauté
lui apparaissant comme une offense à sa
pudeur. Je le crus sur parole. Nous en
vînmes à parler, je ne sais comment, de
celles qui trompent leur mari. Calixte
m’assura qu’à Lyon, où tout se sait, on
pouvait les compter, tant elles étaient
rares. Dans son quartier — le plus sérieusement
habité, il est vrai — il n’en connaissait
qu’une, mais c’était une vraie
Messaline. « Et les maris qui trompent
leur femme ? » lui demandai-je.


— Ça, c’est une autre affaire, me
répondit-il, et nous sortirions de la
question.


Je le remerciai de ses inappréciables
avis et nous nous séparâmes.


On se représentera sans peine mon
état d’âme lorsque, deux jours après cet
important entretien, j’entrai dans le
salon des Paterin. Était-ce vraiment
ma bien-aimée que j’allais revoir ? Baiserais-je
enfin sa petite main blanche ?
Obtiendrais-je encore un de ses doux et
ravissants sourires ? Telles étaient les
questions que je ne cessais de me poser,
et mon unique souci. Si flatteuse, en
effet, si enviable que m’apparût la
société des Taffarel et des Jutet, une
déception, à cette heure, m’eût rempli
d’une telle amertume que je les eusse
plantés là sans vergogne, tout Taffarel
et tout Jutet qu’ils fussent. A quels
égarements une folle passion risque-t-elle
de nous conduire ?


Mme Paterin me reçut avec sa grâce
coutumière. Elle me rappela que son
mari avait eu la bonne fortune de faire
avec moi le voyage de Paris. « Bien fatigant,
bien fatigant », marmonnait dans
mon dos Calixte. Il me tira par le bras
et me présenta à Arsène Jutet, un homme
froid et circonspect, qui me dit simplement :
« Meusieur !… » Puis la main
patriarcale de M. Taffarel se tendit vers
moi, largement accueillante, sans qu’il
cessât pourtant de causer avec son interlocuteur.
Les lugubres frères Sévère se
montrèrent plus cérémonieux. Ils me
saluèrent avec une raideur de mannequins
et des expressions de physionomie
angoissées. Un petit vieillard à l’air ironique
et affable me demanda à brûle-pourpoint
si « la rue du Griffon ne me
donnait pas la nostalgie de l’avenue de
l’Opéra… — Oh ! si peu », répondis-je
avec l’accent de la conviction. « Monsieur
Lavrignais est un humoriste, » dit
alors, en s’adressant à mon ami, le petit
vieillard qui n’était autre que Gaspard
Vernon, dont les charités ne se souciaient
pas assez d’être édifiantes. Cette réflexion
m’avait un peu déconcerté. Calixte
acheva de me faire perdre la tête
en me prévenant discrètement qu’il
allait me présenter à sa belle-sœur.


C’était Elle !


Je la reconnus au premier regard…
Elle me sourit d’abord — avec quelle
grâce ingénument caressante ! M’inclinant,
je posai dévotement les lèvres
sur sa petite main… mais, quand je me
redressai, son sourire s’était effacé, et
son regard obscurci révélait l’inquiétude,
l’embarras, la confusion. « Voilà, pensait-elle
manifestement, le jeune homme
qui a vu ma jambe au-dessus du genou,
le jour que je perdis à la fois, dans la rue,
mon bas et ma musique. Comme c’est
désagréable ! » Et moi qui me souvenais
des enseignements de Calixte, je m’efforçais,
par un jeu de physionomie et
une contenance appropriés, de lui donner
un démenti respectueux qui la tranquillisât.
Je sus plus tard que je n’y avais
pas réussi.


J’eus l’honneur de conduire à table
Mme Greillon-Delamotte. C’était une
excellente vieille dame, un peu gémissante
et très loquace, dont la conversation
ne m’aurait pas déplu si je n’avais
eu comme voisine de droite Marie-Antoinette.
Je m’appliquai du moins à ne
pas être impoli et même à être aimable.
Mais que cette application me coûta de
peine ! Profitant d’un silence de la bonne
dame, je m’adressai à ma bien-aimée.
Elle venait de répondre à M. Jutet :
« Certainement, mon oncle, j’étais à la
conférence de l’abbé Moreux. » Sans
perdre une minute, ni réfléchir, je lui
jetai cette sotte question : « M. Jutet
est-il donc votre oncle, mademoiselle ? »


Elle eut un gracieux hochement de
tête.


— Nullement, me répondit-elle. Je
donne ce nom à M. Jutet comme son fils
le donne lui-même à mon père, par une
vieille habitude d’enfance.


— … M. Jutet a un fils ?


— Oui, qui vit à Paris depuis plusieurs
années.


— Dans les affaires, sans doute ?


— Hélas ! non…


Et Marie-Antoinette soupira cet
« hélas ! non » d’un ton si affligé, si contraint,
que je crus comprendre que
M. Jutet fils était allé à Paris et s’y
était « perdu ». J’en fus bien heureux.


— Il fait du journalisme, du théâtre,
que sais-je ? me confia la jeune fille après
un silence. On dit qu’il réussit, mais tout
cela n’est pas très sérieux…


Une conversation si intéressante, si
instructive, fut fâcheusement interrompue
par Mme Greillon-Delamotte
qui, le visage suspendu à mes lèvres, me
priait de lui faire connaître mon sentiment
sur le théâtre contemporain.


— Franchement immoral, ma tante,
répondit pour moi Calixte d’une voix
grosse de ressentiment.


Je me tournai vers Marie-Antoinette
que M. Taffarel taquinait sur sa jolie
toilette.


— Oh ! taisez-vous, mon oncle, je
vous en prie, vous allez me faire rougir,
protestait doucement ma bien-aimée.


Son oncle ? Lui aussi ! Par habitude
d’enfance, probablement. Mais je n’osai
m’en enquérir.


Je lui demandai si elle aimait Paris.


— Beaucoup, me répondit-elle… On
s’y amuse tant !


Ce cri du cœur ne laissa pas de me
surprendre. Que prétendait donc Calixte ?


— Ne trouvez-vous pas à Lyon les
mêmes distractions qu’à Paris ?


— Oh ! il y a bien des plaisirs qu’on
me permet à Paris qui, à Lyon, me sont
défendus.


— Pourrais-je vous demander pourquoi ?


Elle n’eut pas une seconde d’hésitation.


— Mais parce qu’à Paris cela ne tire
pas à conséquence. Personne ne vous
connaît…


Il me sembla entendre Calixte. Pensif,
je considérai la jeune fille. Pas une
ombre de malice sur ce visage de Greuze,
et toujours cet ineffable sourire qui me
fondait le cœur. Je m’en voulus du vilain
doute dont j’avais failli la ternir. Personne
ne vous connaît ! « Cri inconscient
de l’éducation, pensai-je, et non de la
pure nature. En elle tout est bonté, modestie,
loyauté, franchise, simplicité et
même naïveté. » Je ne me trompais pas.
Nous causâmes. Je l’interrogeai sur ses
goûts. Elle me les avoua sans affectation.
Le croirait-on ? Elle avait pleuré
à Werther. Elle osait aimer Henry Bordeaux.
Elle ne lisait pas Marcel Proust
à livre ouvert… Une jeune fille ! Une
vraie jeune fille ! Je l’écoutais émerveillé,
ravi et plus épris que jamais. Mais jamais
je ne m’étais senti si dépourvu d’esprit.
Hélas ! les grandes passions ne sont pas
spirituelles. Et je m’inquiétais du jugement
de ma bien-aimée. Saurait-elle
reconnaître en ma stupidité la plus éloquente
et la plus sincère des déclarations
d’amour ?


Autour de moi, les : « Mais, certainement,
mon oncle… Mais, comment donc,
ma tante… Comme il vous plaira, mon
cousin… Vous êtes trop aimable, ma
cousine… » allaient d’un train d’enfer.


On se leva de table.


Je passai la soirée sans pouvoir m’arracher
à cet état d’extase qui faisait de
moi le plus niais des invités. Assis à la
même place, muet et gauche comme un
collégien, je ne voyais rien hors le sourire
et les épaules de Marie-Antoinette.
De la conversation des hommes, je n’entendais
que quelques mots répétés avec
une véhémence particulière : « Chiffre
d’affaires. — Bolchevisme. — Spoliation. — Changes. — Gros
salaires. — Où
allons-nous ? — Suisse. — Ruine. »
De la conversation des dames, je ne
distinguais également que des mots
sans suite : « Le nourrissage de Simone. — L’abbé
X… — Le docteur B… — Grands
Concerts. — Les couches
de Madeleine. — Le docteur G… — Mgr
Z… — Brebis égarée… »


Et il me semblait que la jeune et
jolie Mme V… n’aurait pas dû porter un
jupon d’alpaga noir sous son élégante
robe de crêpe de Chine blanc, et que les
beaux brillants de Mme Z… auraient
jeté de tout autres feux s’ils avaient été
soigneusement décrassés.


— Vous m’avez dit, je crois, monsieur,
que vous aimiez la danse. Si cela
vous plaisait, je pourrais vous faire
inviter au bal de Mme de Sermanges.


C’était bien à moi que s’adressait
Mlle Vernon en m’offrant une tasse de
thé. Je saisis la tasse, acceptai distraitement
le sucre, la crème, le rhum — que
n’aurais-je pas accepté ? — et répondis…
On devine ma réponse. Telle était mon
émotion que je dus poser ma tasse sur
un guéridon voisin…


— Hé bien, c’est entendu. Vous recevrez
une carte prochainement.


Elle s’éloigna. Je la vis s’approcher de
M. Taffarel qui lui tapota le menton. Ce
fut à ce moment précis que je pris la
résolution de me faire Lyonnais.


Il était un peu plus de minuit quand
Mme Arsène Jutet, la première, se leva.
Tout le monde, aussitôt, l’imita.


Précédé de Calixte, qui brandissait un
gigantesque candélabre à six branches,
nous descendîmes l’escalier en file indienne.
Mme Greillon-Delamotte avait
bien voulu accepter mon bras. Durant
la descente, nous croisâmes, comme
à l’ordinaire, quelques gros matous en
goguette. Déjà le brouillard nocturne
nous chatouillait les narines et la gorge.
Nous toussions et éternuions à qui mieux
mieux…


J’obtins la faveur inespérée d’accompagner
Mme Greillon-Delamotte jusque
chez elle.





CHAPITRE VIII

DE LA VÉRITABLE AMITIÉ



« Toutes mes félicitations, mon cher
Philippe, me disait Calixte quelques
jours plus tard, vous avez beaucoup plu.
Ma tante Greillon-Delamotte m’a parlé
de vous en termes particulièrement
flatteurs. »


— Hélas ! répondis-je, je n’ai été que
pleurard et stupide.


— Hé bien ! cette stupidité ne vous a
pas desservi, au contraire. On l’a attribuée
à une émotion bien naturelle, à un
sentiment de déférence et de modestie
tout à fait explicable…


— Ah ! Calixte, on aurait pu l’attribuer
plus justement à l’amour.


— A l’amour ?


— Mon vieil ami, je vous livre le
secret qui m’étouffe. J’aime…


— Et qui donc ?


— Mlle Vernon, votre belle-sœur…
Oui, Marie-Antoinette !


— Mais vous êtes fou !


— Non, mais je le deviendrai immanquablement
si je n’épouse pas Marie-Antoinette…
Marie-Antoinette !


Effrayé, Calixte me colla sur la bouche
sa grande main osseuse.


— Pour l’amour de Dieu, Philippe,
ne criez pas si fort ! Vous oubliez que
nous sommes rue Sala !


Il me prit par le bras, m’entraîna avec
la vigueur dénuée de mansuétude d’un
gardien de la paix qui conduit au poste
un manifestant, et ne me lâcha que sur
la place Bellecour, près du kiosque à
musique.


— Mon cher Philippe, me dit-il d’un
ton aigre-doux, vous avez une façon
de plaisanter…


— Mon cher Calixte, répliquai-je
avec fermeté, je vous jure que je parle
le plus sérieusement du monde.


— Comment ? Vous… vous prétendriez
épouser ?…


— Oui, moi… avec le secours de
votre amitié.


Ce dernier mot effaça le sourire de
suffisance et de dérision presque insultantes
qui se dessinait sur les lèvres du
meilleur de mes amis…


— Mon amitié vous est acquise, me
dit-il. Mais épouser Mlle Vernon !… Y
avez-vous songé ?


— Hé ! Je ne songe plus qu’à cela.


— Mais vous n’êtes même pas Lyonnais !


— Je le deviendrai. J’y suis décidé.


— Vous n’appartenez pas à une famille
connue !


— Je m’appliquerai à la faire connaître.
Dieu merci, depuis près d’un an
que j’habite Lyon, je ne suis pas sans
en avoir appris les moyens.


— Vous ignorez tout de nos traditions
et de nos convenances. Vous n’avez
pas l’âme lyonnaise.


— Je suis plein de bonne volonté : je
m’en ferai une.


— C’est de l’aberration !


— C’est une ferme résolution.


Calixte se mit à gémir.


— Philippe, mon ami, je vous en prie,
ressaisissez-vous ! Réfléchissez ! Mlle Vernon…


— Sera ma femme, à moins qu’elle
ne s’y oppose. Il n’y a pas à y revenir…
Je l’adore, je suis fou d’elle…
et plutôt que de la perdre, je l’enlèverais !


— Quel scandale ! Mais jamais cela
ne s’est fait à Lyon !


— Hé bien, cela se fera.


On ne pouvait montrer un plus frénétique
entêtement. Calixte en parut ahuri,
consterné, atterré.


— Voyons, mon ami, raisonnons, reprit-il
d’un ton persuasif.


Il passa de nouveau son bras sous le
mien et nous fîmes ainsi — je ne sais
combien de fois — le tour du kiosque.


— Oui, raisonnons, Philippe, raisonnons,
et ne vous froissez pas si je vous
parle avec une franchise un peu brutale.


— C’est le droit d’un ami, répliquai-je.
Soyez franc. Soyez brutal. Je ne m’en
offenserai pas.


— Hé bien, mon cher Philippe,
vous connaissez la situation sociale de
Mlle Vernon. Vous n’ignorez ni sa parenté,
ni ses alliances, ni ses relations.
Est-il besoin de vous les rappeler ?


— C’est inutile, répondis-je avec une
extrême douceur. Je vous assure que
tout ce monde-là ne m’intéressera vraiment
que le jour où j’aurai épousé Marie-Antoinette.


— Hé, comprenez donc que c’est impossible !
Comment ma belle-sœur, qui
a refusé dernièrement l’un des plus beaux
partis de Lyon, épouserait-elle le premier
Parisien venu ? Entre nous, je ne
vois guère que Félix Bernicot qui puisse
prétendre à sa main ou encore le fils
Jutet…


— Le fils Jutet ? m’écriai-je victorieusement.
Il est allé à Paris et s’y est
perdu. N’en parlons plus… Reste Bernicot.
Est-il vraiment si séduisant ?


— Son père est colossalement riche,
me déclara Calixte, les joues enflées de
millions. De plus, les Bernicot sont
alliés aux Bizolon, aux Taffarel et à
Mgr de Rambert. Vous concevez bien
que vous ne pouvez être un rival sérieux
pour Félix…


Et mon excellent ami Paterin, m’ayant
laissé quelques secondes à l’amertume
de mes réflexions, me posa, d’un ton
dégagé qui me donna une forte envie de
le gifler, la question suivante :


— Sans indiscrétion, mon cher Philippe,
combien gagnez-vous chez Tristan-Miron ?


— Sept cent cinquante francs par
mois, répondis-je, sans parler d’une honnête
gratification au jour de l’an.


— Hé ! hé ! C’est déjà bien joli. Ha !
ha ! les employés sont bien payés de nos
jours. Ho ! Ils peuvent vivre largement !


Puis, le sourire aux lèvres, il me glissa
négligemment dans le tuyau de l’oreille :


— Cher, Mlle Vernon a huit cent
mille francs de dot.


Une confidence en appelle une autre :


— Cher, répliquai-je, j’en ai cinq cent
mille bien à moi et, comme le disent les
Américains, n’étant ni aveugle, ni manchot,
je vaux bien quelques milliers de
dollars.


— Plaisanterez-vous donc toujours ?
me demanda Calixte en s’arrêtant.


— Comment ? Mais c’est vous le plaisantin !
m’écriai-je soudainement irrité.
Que signifient ces : « Hé ! hé ! c’est bien
joli. Ha ! ha ! les employés… et tous ces
ho ! ho ! impertinents ? »


— Vous avez cinq cent mille francs ?
reprit Calixte, déconcerté et rougissant.


Je me sentais, à vrai dire, tout disposé
à le fouailler de quelques vertes
répliques, mais je réfléchis qu’une correction
ne le rendrait peut-être pas très
favorable à mes desseins. Et puis il me
pressait le bras d’une manière beaucoup
plus amicale.


— Cette petite fortune, expliquai-je
à Calixte, m’a été léguée, il y a deux ans
environ, par un grand-oncle maternel.
Directeur d’un cabaret artistique à
Montmartre des plus sélects, ce digne
oncle, qui m’aimait beaucoup, sentant
sa fin approcher, nous coucha équitablement
et côte à côte sur son testament,
une vieille et excellente amie et
moi. Je dois vous avouer, mon cher
Calixte, que la mort de cet homme de
bien exerça une influence décisive sur
ma destinée. Lui vivant, je serais peut-être,
à cette heure, le chansonnier le plus
en vogue de la capitale et ne connaîtrais
certainement pas les tribulations de la
filière chez MM. Tristan-Miron, Unis et
Façonnés.


— Il ne faut rien regretter, me déclara
Calixte, si ce n’est que monsieur
votre oncle n’ait pas jugé bon de disposer
de la totalité de ses biens en votre
faveur. Ils eussent été plus proprement
placés entre vos mains que dans celles
d’une cousine et vous seriez plus riche
de cinq cent mille francs. Convenez
également qu’il est infiniment plus honorable
de fabriquer de la soierie que des
chansons…


— Je conviendrai de tout ce que vous
voudrez, répliquai-je, et ne regretterai
rien si je peux épouser Marie-Antoinette !


— C’est une grande prétention, dit
gravement Calixte.


Je le reconnus volontiers. « Si l’on
m’avait dit, ajoutai-je, qu’un jour viendrait
où je renierais Paris et ses plaisirs
pour l’amour d’une Lyonnaise, j’aurais
haussé les épaules en éclatant de rire.
Pourtant ce jour est arrivé et je ne me
suis jamais senti si ému. J’aime Marie-Antoinette,
et, bien que le sort ne m’ait
pas fait naître au confluent du Rhône et
de la Saône, je n’aspire plus qu’à y
vivre et y mourir. Vous m’avez trop
bien montré, mon cher Calixte, qu’en
dehors de Lyon, d’une certaine société
et d’une certaine morale, il n’est ni
sagesse, ni bonheur, ni vertu. L’émulation
de l’exemple m’aiguillonne et m’enfièvre.
Le noble souci du respect de
soi-même me harcèle. Je veux connaître,
à mon tour, l’ivresse de la considération.
Quand j’arrivai à Lyon, le désir
du mariage m’avait à peine effleuré.
La vue de Marie-Antoinette me l’a
rendu lancinant, tyrannique, inexorable.
J’épouserai cette exquise jeune fille.
Nous fonderons ensemble une vraie
famille lyonnaise, une famille nombreuse
et qui sera « connue ». J’aurai la fierté
d’appeler « mon oncle » M. Taffarel ou je
me précipiterai dans le Rhône la tête la
première. »


Je me tus, tout frémissant de la déclaration
passionnée que je venais de faire
et regardai Calixte. Tête basse, pensif,
il murmurait : « Bernicot-Vernon…
Jutet-Vernon… Bizolon-Vernon, oui, ce
serait bien, ce serait convenable… mais
Lavrignais-Vernon ? Ah ! Lavrignais-Vernon… »
Et, chaque fois qu’il associait
mon nom à celui de ma bien-aimée,
il poussait un gémissement.


— En somme, mon cher ami, qu’attendez-vous
de moi ?


— Avant tout, répliquai-je avec feu,
que vous m’aidiez de vos conseils à ne
point déplaire à celle que j’aime, et,
pour cela, que vous continuiez à m’instruire
des usages et convenances de
votre ville, puis que vous m’exerciez à
les observer avec naturel et spontanéité.
Déjà, cette petite carte d’invitation
que j’ai reçue ce matin me permet
d’espérer que je ne suis pas tout à fait
indifférent. Le jour où vous aurez fait
de moi un Lyonnais accompli, peut-être
oserai-je vous demander quelque service
plus précieux…


A ces mots, Calixte ouvrit la bouche
en levant vers le ciel des yeux de
martyr ; puis, après être demeuré
quelques secondes dans un mutisme
inquiétant, il me prit la main qu’il
secoua avec une morne énergie comme
si je venais de perdre mon père. Je compris
que je pouvais compter sur lui…


Ah ! si vous cherchez un ami, choisissez
un Lyonnais. Vous ne le gagnerez
pas en une semaine ni même en un mois, — et
pas toujours en une année. Mais il
vous sera fidèle… Il en est ainsi de
toutes les affections lyonnaises.





LIVRE DEUXIÈME

CONTENANT
QUELQUES EXERCICES PRÉPARATOIRES
AUX PRINCIPALES DIFFICULTÉS
DE LA VIE LYONNAISE





CHAPITRE PREMIER

SUR LE MAINTIEN EN GÉNÉRAL



« Où allez-vous d’un tel pas, mon cher
Philippe ? me demandait parfois Calixte
en m’arrêtant dans la rue. Vous
avez l’air d’un homme en bonne fortune. »
Et je lui répondais avec simplicité :
« Je vais chez Tristan-Miron, 83, rue
du Griffon, où je gagne avec la protection
de mon père sept cent cinquante
francs par mois. Jugez de ma bonne fortune ! — Vous
avez l’air si guilleret, l’allure
si dégagée, répliquait Calixte, et,
pour un sage employé, une mise si élégante !…
Regardez-moi donc ! » ajoutait-il.
Et il me montrait avec une fierté
incompréhensible ses bottines fatiguées,
son pardessus ciré et son pantalon
frangé. « Ah ! Calixte, m’écriais-je alors,
vous êtes un gros patron, tout le monde
le sait ; vous pouvez être sale. Moi qui
ne suis qu’un employé, je me dois, je
dois aux autres d’être propre. » Mais
c’était, en l’occurrence, raisonner tout de
travers. C’était aussi me montrer singulièrement
aveugle. En attirant mon
attention sur sa tenue, Calixte me donnait
à la fois un avertissement discret
et un exemple à suivre. Dès que j’eus
pris la résolution de me faire Lyonnais,
un rayon de lumière me visita : je compris
la leçon que j’avais reçue et ne m’accordai
nulle cesse jusqu’à ce que j’en
eusse retiré tout le profit. Indubitablement,
je ne m’habillais pas comme un
pur Lyonnais, je ne marchais pas comme
lui dans la rue. Je n’avais ni sa physionomie
ni sa contenance. Bref, je sentais
mon Parisien d’une lieue. Cette soudaine
constatation me désola sans toutefois
me faire perdre la tête. Je me hâtai
de demander à Calixte l’adresse de son
tailleur qui ne mit pas plus de huit jours
à m’habiller sans fantaisie, puis je m’essayai
à changer d’allure et d’humeur.
Mais on ne change pas d’humeur comme
de toilette ! Malgré mes épreuves, je me
sentais encore enclin à trouver la vie
bonne, la femme un agréable présent
des dieux et à penser avec Rabelais que
rire est le propre de l’homme. On peut
juger de la contention d’esprit et de la
persévérance qu’il me fallut pour parvenir
à me barrer correctement le front
du « pli des affaires » et à me donner la
physionomie ténébreuse ou distante de
ceux au milieu desquels j’étais appelé à
vivre et à mourir. Que de fois, hélas !
le naturel revint au galop !…


Cependant j’ambitionnais de prodiguer
les preuves de mon attachement à
la cité élue. Calixte, à qui je confiai
cette grande ambition, voulut bien l’approuver
et la diriger. « Intéressez-vous,
me dit-il, à nos œuvres charitables. Ce
sera une excellente façon de vous faire
connaître avantageusement. » Dès lors,
je me donnai la joie de voir, sur les journaux,
mon nom suivi ou précédé de
celui de mon ami dans la plupart des
souscriptions publiques. A vrai dire, je
me serais bien contenté de n’y faire
figurer que mes initiales, mais Calixte
m’avait énergiquement dissuadé de pratiquer
la charité anonyme qui n’est pas
édifiante. J’avais compris du reste à
ses propos que, lorsqu’on avait eu l’honneur
d’être introduit dans une certaine
société, on se devait d’adopter en tout
et partout une conduite exemplaire.
Dirai-je quelle contrainte ce fut pour
moi qui y avais été si peu préparé ?


J’avais coutume d’entendre, chaque
dimanche, un bout de messe, derrière
un gros pilier, au fond de l’église. Une
place aussi modeste convenait à l’infirmité
de ma dévotion. Un dimanche que
je m’étais écarté de l’ombre du pilier,
Calixte, en entrant, m’aperçut. La messe
n’était pas commencée. « Que faites-vous
là ? » me demanda-t-il tout bas, mais
d’un ton fort rude. Je le regardai avec
humilité. « Votre place n’est pas ici,
reprit-il sévèrement, montez avec moi
dans le chœur ! » Ce disant, il me tirait
par la manche de mon pardessus. Je
résistais, j’implorais miséricorde. « Non
sum dignus, non sum dignus… » ne
cessais-je de répéter. Il fallut céder et
le suivre. Au pied de la chaire, je tentai
vainement une dernière défense. Nécessité
de l’exemple, que vous me fûtes parfois
rigoureuse !…


Dès lors, j’abandonnai l’ombre de
mon gros pilier pour les sièges fastueux
du chœur. Les premiers dimanches, il
ne m’échappa point que ma présence
étonnait. Certes, l’on m’avait vu en
compagnie de Calixte Paterin, mais rares
étaient ceux qui me connaissaient. On
me regardait en dessous. Puis on finit
par s’habituer à moi. On m’attendait
même. S’il m’arrivait d’avoir un peu de
retard, je trouvais — avec quelle confusion
délicieuse — que l’on m’avait
gardé ma place. Ainsi, je faisais des
progrès sensibles dans la voie de la
considération. Pourtant, je ne me
permis jamais de m’agenouiller dans les
stalles…


Je n’allais plus de Bellecour aux Terreaux
sans lever mon chapeau. Il est
vrai que je n’en manquais aucune occasion
et que je n’hésitais pas au besoin à
traverser la chaussée. Et non seulement
on me rendait mon salut mais souvent
même on me gratifiait par surcroît d’un
sourire. Je laisse à juger de ma joie.
Cependant, qu’elles étaient pâles ces
satisfactions d’amour-propre auprès des
félicités que je goûtais dans la sympathie
manifeste de Marie-Antoinette !


Depuis la soirée de Mme de Sermanges
où j’avais connu le ravissement de la
tenir dans mes bras, Mlle Vernon m’avait
montré clairement qu’elle me revoyait
sans déplaisir, et même, l’avouerai-je
tout bas, qu’elle cherchait à me revoir.
Ma qualité de Parisien ne semblait pas
l’affecter désagréablement. Elle ne me
traitait pas, comme Calixte, en suspect.
Elle m’introduisait sans scrupules dans
tous les salons de la ville. Grâce à son
exquise amabilité, je dansai à Perrache,
je dansai à la Guillotière, je dansai
même aux Brotteaux où, à ma grande
surprise, les mœurs me semblèrent innocentes.
On citait mon nom, dans le
Carnet Mondain, à côté de celui de Félix
Bernicot.


Marie-Antoinette était friande de conférences.
Qu’elles fussent historiques,
scientifiques, musicales ou littéraires, je
crois bien qu’elle n’en manquait aucune.
Je fis comme elle. Nous nous rencontrions
également aux concerts. Les
affaires, hélas ! ne me permettaient pas
de la suivre aux sermons de charité
auxquels elle assistait avec le même
empressement, car elle était très charitable
et très pieuse. J’avais quand même
bien des occasions de la voir.


Sa conversation était pour moi un
enchantement. Les propos les plus imprévus
s’y mêlaient sans la moindre
affectation. Elle ne songeait même pas
à dissimuler son ignorance. « Je ne
peux vous dire, je ne sais pas… » me
déclarait-elle parfois avec un sourire
tranquille. Et je me retenais de ne pas
baiser mille fois ses belles mains pour
la remercier d’un pareil aveu. « Seigneur,
me disais-je en moi-même, il y a
donc encore des jeunes filles qui ignorent
quelque chose ! » Elle m’entretenait
avec la même simplicité, la même confiance
d’un conférencier que nous venions
d’entendre et d’un prédicateur en
renom qu’elle me reprochait gentiment
de ne pas connaître, de son directeur
de conscience et de ses pâtisseries favorites,
de la messe matinale à Fourvière
où elle s’était rendue le matin même et
du bal où elle devait aller le lendemain.
Je ne sais comment tout cela se fondait,
mais c’était délicieux. Je la quittais
comme un homme ivre.


Quant à lui témoigner mon amour — je
ne dis pas : le déclarer — j’en étais
fort embarrassé tant je craignais de lui
déplaire. J’avais toujours présentes à la
mémoire ces paroles de Calixte : « La
femme lyonnaise ne se montre vraiment
sensible qu’à l’éloge discret de la bonté
de son cœur, de son dévouement et de
sa charité. Toute allusion à sa grâce ou
à sa beauté lui apparaît comme une
offense à sa pudeur. » Je voulais bien le
croire. Mais on conviendra qu’il est singulièrement
difficile de courtiser une
femme en usant des seuls qualificatifs de
bon, charitable et dévoué. Comment se
faire entendre ? Et jamais je n’avais été
aussi pressé de l’être…


Malgré ses millions, Félix Bernicot ne
me semblait pas, tant il était laid, un
rival dangereux. Il n’en était pas de
même d’un certain vicomte, Jean de
Bruel, joli garçon, fat et musqué, et fort
assidu, que je ne pouvais voir enlacer
ma bien-aimée sans me mettre instantanément
à errer dans tous les salons
de bal comme un chien qui couve la
rage. Dévoré de jalousie, verdi d’angoisse,
je parlai un jour à Calixte du
péril mortel dont menaçait mes amours
un homme qui portait un nom aussi
fier. « Peuh ! me répondit mon ami…
un noble… vous savez, la noblesse…
Peuh ! c’est un préjugé que nous n’avons
guère. » Il acheva de me tranquilliser
en m’assurant que M. Jean de Bruel
n’était pas dans les affaires et qu’il s’entêtait
à fonder des revues artistiques qui
ne vivaient jamais plus de deux saisons.
C’était, comme on le voit, un garçon
d’une prétention insupportable.


Je repris donc à la fois mon courage
et ma cour singulière. Les beautés de
Lyon, les séductions de l’âme lyonnaise
m’inspiraient des propos enthousiastes
qui ne laissaient pas d’étonner Marie-Antoinette.
Elle les écoutait néanmoins
avec complaisance, heureuse qu’un
étranger pensât tant de bien de sa ville
natale. On lui avait dit que les Parisiens
n’appréciaient pas le caractère lyonnais.
Quelle erreur ! Et mon éloquence s’enflammait
à lui prouver le contraire…
Quelquefois nous causions de Calixte. Je
lui disais combien je l’estimais et que
je n’avais pas de meilleur ami que lui.
Alors un sourire imprévu, un sourire
très fin et même un peu malicieux, se
dessinait sur ses lèvres : « Ce brave
Calixte ! » murmurait-elle. Que voulait-elle
dire ? Puis, un jour, elle me confia
qu’elle trouvait son beau-frère un peu
trop cérémonieux… « Et papa qui ne
l’est pas du tout, ajouta-t-elle, prend
souvent plaisir à le taquiner… Ce brave
Calixte ! » Et, de nouveau, fleurissait
sur ses lèvres le subtil et ravissant sourire…


Amoureux fou ! Il n’y avait point
d’autres termes pour exprimer mon état.
L’adorable image de ma bien-aimée me
hantait nuit et jour. Elle m’apparaissait
même à la banque de Tristan-Miron.
Alors mes camarades s’étonnaient tout
haut de la niaiserie béate de ma physionomie
et M. Miron me traitait de rêveur.


Mes parents s’inquiétaient. « Mon cher
enfant, m’écrivait rudement mon père,
le ton guindé et prétentieux de tes
lettres nous afflige. Tes relations paradisiaques,
dont tu ne cesses de nous
entretenir, te tourneraient-elles la tête ?
Si tu te sens malade, va voir un médecin.
Si tu n’es qu’amoureux, dis-le-nous
franchement. De toutes façons, rassure
ta mère qui s’alarme que tu aies signé
ta dernière lettre Lavrignais-Vernon au
lieu de Phiphi, tout bonnement, suivant
une vieille et puérile habitude qui lui est
chère… »





CHAPITRE II

LETTRES DU FILS AU PÈRE
ET DU PÈRE AU FILS



« Lyon, le… 192.


« Mon cher père,


« Je ne suis pas malade — on se fait
à tout, même au climat lyonnais — mais
je suis fort amoureux. Que maman ne
s’alarme pas d’une telle déclaration !
Celle que j’aime n’est pas la fille d’une
marchande des quatre-saisons. Elle appartient
à l’une des trente-deux grandes
familles de la ville. Je n’en fréquente
d’ailleurs pas d’autres. C’est la fille
cadette de Gaspard Vernon, Tulles et
Dentelles, et la belle-sœur de mon ami
Paterin, également Tulles et Dentelles.
Mme Greillon-Delamotte, dont je vous
ai souvent parlé, est sa tante. MM. Arsène
Jutet et Philibert Taffarel, les
gros banquiers, sont comme ses oncles.
Et les frères Sévère qui, malgré une
fortune modeste, sont tout de même
des gens très bien, l’appellent ma cousine.
Quant à ses relations, tu peux en
juger par sa parenté. Toutes sont considérables.
C’est l’élite de la société. Je
suis dans le ravissement.


« Marie-Antoinette, — tu m’avoueras
qu’on ne peut porter prénom plus convenable — Marie-Antoinette
ne ressemble
en rien à nos Parisiennes. En
elle point de coquetterie, de recherche,
d’affectation, mais un mélange exquis
de tendresse, de piété, de finesse et de
pudique fierté. Elle rit rarement, mais
son fréquent sourire respire la douceur
surnaturelle des Vierges de Raphaël.
Il faut venir en province pour sentir un
tel charme…


« Ne t’étonne pas de mon changement,
mon cher père, et surtout ne t’en
afflige pas. De tous mes efforts j’ai tendu
à cette rénovation morale dont je commence
à recueillir les fruits délicieux.
J’ai soumis avec allégresse mon esprit
à de fortes et bienfaisantes disciplines
que vous ne soupçonnez pas. J’ai dépouillé
impitoyablement le Parisien,
et les salons les plus fermés se sont successivement
ouverts devant moi. Calixte
lui-même n’en revient pas. Encore
quelques efforts, et la petite main de ma
bien-aimée se confiera à la mienne pour
la vie. Mais il n’y a pas une faute à commettre.
Dis à maman que mes transes
égalent mon ravissement.


« Plus rien ne m’intéresse ici-bas que
Marie-Antoinette, les affaires et le soin
de ma considération. Quand je songe
qu’il y eut un temps où composer des
chansons me semblait une suffisante et
honnête raison de vivre, j’en sue de
honte. Mais je suis venu à Lyon, j’ai
aimé et j’ai compris que, hors les affaires,
il y avait peu de préoccupations conformes
à la dignité humaine…


« Je ne saurais te dire ma gratitude
envers Calixte Paterin. Je lui dois ma
connaissance approfondie des mœurs,
des habitudes et des convenances de
notre ville. Il m’a vraiment formé à son
image et j’en suis fier. Certes, il s’est
montré un peu offusqué de ma prétention
d’épouser Marie-Antoinette. Songe que
Mlle Vernon a huit cent mille francs de dot
et que je suis Parisien ! Mais j’ai eu l’heureuse
inspiration de lui apprendre mon
héritage, et il m’a aussitôt reconnu moins
indigne d’une telle union. Ah ! si l’oncle
Célestin m’avait légué toute sa fortune !…


« D’ailleurs, je reste plein de confiance.
Nous n’avons encore échangé,
Marie-Antoinette et moi, que des propos
fort vagues. Une déclaration d’amour à
la « Lewis et Irène » paraîtrait ici du
dernier déplacé. Il y faut plus de cérémonies.
Et ce n’est pas ma bien-aimée
qui me répondrait : « Essayons ! » par
télégramme. Comme te le dirait Calixte,
à Lyon, jamais cela ne s’est fait. Mais,
quelquefois, les yeux de Marie-Antoinette
se lèvent de la coupe de champagne
où elle boit à petites gorgées, pour
se fixer sur moi ; et je t’exprimerais difficilement
toutes les promesses que je
crois lire dans ces beaux et doux yeux-là.
Ah ! que ne trouvé-je à louer un bel
appartement ! Je suis bien certain que
je serais tout de suite agréé. M. Vernon
n’a-t-il pas demandé dernièrement à
Calixte si « j’étais un garçon sérieux » ?
Enfin, il me semble que, pour l’instant,
tout va bien et même que tout est au
mieux.


« Il n’y a que la santé de Mme Greillon-Delamotte
qui n’aille pas. Mme Greillon-Delamotte
s’est alitée dimanche soir,
en sortant des Grandes-Conférences, et
nous vivons tous dans une constante
inquiétude. On s’entretient également
d’un véritable scandale. Le fils Bizolon,
Bizolon, Pochettes et Écharpes, une
grosse fortune de la ville, s’est épris follement
d’une petite téléphoniste et
l’épouse à la fin de la semaine. Pareil
scandale ne s’était pas reproduit depuis
1907. Les parents sont consternés,
les amis et connaissances indignés.
Comme Calixte me le disait hier encore
dans le creux de l’oreille : « Quand on
s’appelle Bizolon, on n’épouse pas une
téléphoniste, si charmante soit-elle, on
en fait sa maîtresse… » Bref, chacun se
demande s’il « verra » le jeune ménage…
et moi je ne sais trop à quel parti me
ranger, toujours à cause de ma considération…


« Crois bien, cher père, à l’affection
très tendre de ton


« Philippe. »






« Paris, le… 192.


« Mon cher enfant,


« Ta mère a lu ta lettre et s’est mise
au lit. Le médecin prétend que c’est une
atteinte de grippe. Je l’écoute et j’essuie
en secret les yeux de ta mère. Ah ! mon
enfant, qu’es-tu devenu ?


« Que tu sois amoureux, je ne m’en
offense pas. C’est une propension trop
naturelle à ton âge. Que celle dont tu t’es
épris soit une bonne petite fille, j’en
suis fort aise ! Qu’elle soit jolie, je l’admets,
encore qu’il faille se défier de
l’appréciation d’un amoureux ! Qu’elle
soit riche et que tu aspires à en faire ta
femme, je n’y vois pas d’inconvénient !
Qu’elle ait pour père M. Gaspard Vernon,
je ne le regrette pas ! Notre maison a fait
jadis quelques affaires avec la sienne, et
je le tiens pour un homme correct et
infiniment plus aimable que M. Miron…
Mais que toi, notre Philippe, qui fus
toujours un petit garçon délicat, franc,
ouvert, généreux, spirituel, tu sois devenu
un tel fat, voilà qui nous rend malades,
ta mère et moi.


« Je t’en adjure, mon enfant, rentre
en toi-même et ne poursuis pas plus
avant une « rénovation morale » qui te
conduit très loin du sens commun. Fréquente
de préférence la trente-troisième
famille. Tu échapperas peut-être mieux à
cette hantise de la considération qui fait
hausser les épaules aux gens simples
que nous sommes. Tu n’es ni un Vincent
de Paul, ni un Pasteur, ni un Léonard
de Vinci. Que l’affection de tes proches
te suffise, jointe à l’estime de tes amis
et, plus tard, à l’amour de ta femme.
Efforce-toi de gagner bonnement et
proprement ta vie comme tes pères ; et
si la destinée te conduit à la fortune, ne
te crois pas obligé de changer de faux
col…


« Au revoir, mon cher fils. Je te retourne
sous ce pli ton épître malsaine.
Tu la reliras, et si tu as encore une once
d’esprit, tu te sentiras gêné ou tu te
moqueras de toi, suivant tes dispositions
du moment. Je t’envoie en outre et très
affectueusement deux paires de claques,
tandis que ta mère t’embrasse avec sa
faiblesse habituelle.


« Pierre Lavrignais. »





CHAPITRE III

SUR LE GÉMISSEMENT



La lettre un peu rude de mon père
ne m’avait pas ébranlé. Par déférence,
j’étais rentré en moi-même, et j’en étais
sorti extrêmement satisfait. Les termes
de ma lettre m’avaient paru des plus
convenables. Et je demeurais convaincu
que la main de Marie-Antoinette, c’est-à-dire
mon bonheur, et peut-être ma vie,
dépendait de ma fidélité à mes nouveaux
principes. Je résolus donc de poursuivre
sans relâche ni mollesse mes exercices
de perfectionnement.


J’avais réformé sans trop de peine ma
tenue et mon maintien. Il m’en coûta
davantage de changer ma tournure d’esprit.
Je crois avoir montré avec assez
de netteté qu’à Lyon on n’est pas optimiste.
Il semble qu’on y cultive le mécontentement
comme une fleur de distinction.
Jamais, depuis plus d’un an
que je vivais à Lyon, je n’avais entendu
une parole réconfortante. Tout était
calamiteux et déplorable. Si, dans ma
simplicité, je tentais de manifester des
sentiments plus confiants, il ne m’échappait
point, à certains sourires dérisoires,
que l’on me considérait comme un
homme peu avisé et peu sérieux. Semblable
opinion risquait de faire échouer
mes plus chers desseins. Je m’attachai
à la détruire en créant en moi un état
d’esprit de désolation.


L’exemple de Calixte, de consciencieuses
méditations sur le « Malheur des
Temps » qui lui arrachaient des lamentations
inépuisables, la lecture quotidienne
d’une certaine presse, furent
pour moi de précieux stimulants dans
cette lutte contre la nature et m’aidèrent
finalement à en triompher. Je m’excitais
à l’indignation, me complaisais dans
l’amertume et me délectais dans la rancœur.
Je fis tant et si bien qu’en moins
de six semaines j’arrivai à gémir, sans
la moindre difficulté, à la troisième
phrase et sur n’importe quel sujet. Calixte,
lui-même, en était étonné, et je
voyais bien que l’on m’écoutait avec
une satisfaction admirative…


Ma connaissance de la langue anglaise
avait engagé MM. Tristan-Miron à me
faire visiter l’Angleterre. On comprendra
sans peine que ce voyage ne pouvait
pas être pour moi un voyage d’agrément.
Je m’éloignais de Marie-Antoinette, je
la laissais aux auditions passionnées de
MM. Jean de Bruel et Félix Bernicot.
Je partis la mort dans l’âme… Dans le
train, on cause pour se distraire. Ma
conversation ne fut naturellement qu’un
gémissement. Pas de sujet que je ne
rendisse lugubre ou alarmant. Certain
jour, l’un de mes compagnons de voyage,
qui m’écoutait dans un silence attentif,
finit par m’interrompre. « Pardon, monsieur,
me dit-il très poliment, me permettriez-vous
une question ? » Je fis un
geste d’assentiment. « Hé bien, monsieur,
me demanda-t-il, ne seriez-vous pas
Lyonnais ? — Parfaitement, monsieur,
répliquai-je avec conviction, et je m’en
flatte. » Ce fut l’un des instants les plus
doux de ma vie. La question de cet
étranger était la première récompense
de mes efforts. Il me sembla qu’elle me
rendait digne d’en obtenir une autre
infiniment plus belle et plus désirée. Je
regagnai Lyon sur les ailes de l’espoir.


Gémir m’était donc devenu aussi naturel
que boire et manger. Je crus n’avoir
plus rien à apprendre, être passé maître
ès sciences lyonnaises. Je n’étais en réalité
qu’un grand présomptueux. Deux
gestes de ma bien-aimée suffirent à me
le démontrer.


Nous revenions, Mlle Vernon, Calixte
et moi, d’une conférence dominicale. A
l’entrée du pont Tilsitt, Marie-Antoinette
s’arrêta en face d’une mendiante
aveugle qui, assise sur un pliant bas,
offrait d’une main des lacets et, de
l’autre, agitait une sonnette. « Combien
vos lacets, ma bonne femme ? demanda
la jeune fille. — Douze sous la
paire, douze sous seulement, répondit
la pauvresse. — Mais si je vous en prenais
deux, reprit Marie-Antoinette, ne
me les laisseriez-vous pas à vingt-deux
sous ? » L’aveugle étouffa un soupir :
« Comme vous voudrez, ma bonne dame…
C’est une charité ! » Et je vis ma bien-aimée
prendre les deux paires de lacets
et compter vingt-deux sous dans la
main tendue de la mendiante. « Papa
m’a dit de toujours marchander, » nous
déclara-t-elle alors d’un petit air triomphant.
Calixte souriait, mais je me sentais
un peu gêné. Une nouvelle surprise
m’attendait à l’autre bout du pont. Là,
un malheureux cul-de-jatte implorait
l’aumône avec des lamentations que
Calixte lui-même n’aurait jamais osées.
Alors je vis ma bien-aimée ouvrir de
nouveau son sac à main et en retirer
une petite pièce dorée qu’elle déposa,
sans s’arrêter et le plus simplement du
monde, dans la casquette de l’infirme.
Le croira-t-on ? Ce double geste de Marie-Antoinette
m’en apprit davantage sur
l’âme lyonnaise que toutes les observations
que j’avais recueillies si patiemment
depuis seize mois.


Ce jour-là, en regagnant mon hôtel,
je rencontrai cet homme charmant et
disert, ce journaliste distingué que j’ai
présenté au début de ces Mémoires sous
le nom de Jean Caille. Nos conversations
étaient toujours instructives. Il connaissait
admirablement ses compatriotes et
les jugeait sans passion, avec l’impartiale
curiosité d’un psychologue. Profitant
de cette rencontre, je me permis
de lui soumettre une difficulté sur les
mœurs que je n’étais pas encore parvenu
à résoudre. Je lui parlai de cette grise
simplicité, de ce manque d’élégance et,
parfois même, de ce négligé dans la toilette
que j’avais remarqué chez tant de
belles Lyonnaises. Puis je lui en demandai
la raison. Sans hésiter, un fin
sourire aux lèvres, Jean Caille me répondit
par ce seul mot : « Économie. »
Je ne pus me retenir de rire. « Entendons-nous
bien, lui dis-je, je ne parle
que des dames de la bourgeoisie riche. — J’entends
bien, me répliqua-t-il, et je
répète : économie. » J’avais peine à le
croire. « Mais, m’écriai-je, celles dont
je vous parle ont plus de cent mille
francs de rente ! Comment pratiqueraient-elles
un genre d’économie qui
répugne à la plus affamée des midinettes ? — La
ladrerie de leurs maris les
y contraint… C’est là, ajouta-t-il, l’un
des traits les moins aimables de notre
caractère. Vous m’excuserez de ne pas
insister. Qu’il vous suffise de savoir, si
vous l’ignorez encore, qu’à son foyer, le
grand bourgeois lyonnais se montre
souvent un véritable Harpagon et réduit
sa femme à une sorte de mendicité perpétuelle.
Je ne vous en dirai pas plus
long. »


Les propos de Jean Caille faillirent
me jeter dans le désespoir. De retour à
l’hôtel, je m’enfermai dans ma chambre
et me pris la tête entre les mains. « Non,
non, c’est trop ! me disais-je en gémissant.
Jamais je n’arriverai à faire de moi
un Lyonnais complet. La tâche est au-dessus
de mes forces. C’est le rocher de
Sisyphe… Marchander, liarder, chipoter,
ah ! diable ! Moi qui fus toujours un peu
prodigue… Et pourtant, il le faut.
L’amour l’exige. Marie-Antoinette ne
m’en a-t-elle pas donné le plus joli
exemple ? Je le suivrai. Je me créerai
des habitudes d’épargne. J’apprendrai
à marchander… »


Je m’y employai opiniâtrément durant
cinq semaines. Ce fut le souci de
tous mes instants. Il m’arriva même de
me rendre acquéreur de certains objets
sans utilité pour moi, dans le seul but
d’en débattre le prix. La rue était mon
principal champ d’entraînement. Bientôt
je ne comptai plus mes victoires sur les
marchands des quatre-saisons. Je fus
plus d’une fois injurié, mais rien ne
me rebutait. J’opposais un front d’airain
aux grossièretés des Crainquebilles
comme aux moqueries des commères…
Je dois reconnaître, pourtant, qu’en
matière de marchandage, Calixte se
montra toujours mon maître. Il est vrai
qu’il était beaucoup mieux armé que
moi pour ces sortes de tournois ; et je ne
saurais dire l’état de fureur mêlé d’envie
dans lequel il me jetait, lorsque, après une
heure de passes incertaines, je le voyais
terrasser brusquement son adversaire
d’un : « Voyons, voyons, je suis M. Paterin,
M. Paterin-Vernon de la rue Vaubecour. — Ah !
soupirais-je alors en moi-même,
que ne puis-je m’écrier à mon
tour : je suis M. Lavrignais, M. Lavrignais-Vernon
du quai d’Occident ! »
Mais, pour en avoir le droit, il me restait
à donner une dernière et solennelle preuve
de la sincérité de ma conversion. J’en
guettai l’occasion. Celle-ci se présenta.
Je la saisis comme un voleur.





CHAPITRE IV

POUR FACILITER



« Hélas ! Tout est fini, me disait Calixte,
les yeux en larmes… Elle s’est
éteinte, hier soir, paisiblement, en pleine
connaissance. Marie-Antoinette a recueilli
son dernier soupir… »


Retenant entre les miennes la grande
main de mon ami, je lui dis à mon tour,
d’une voix émue :


— Je compatis d’autant plus à votre
douleur, mon cher Calixte, que la mort
de Mme Greillon-Delamotte m’affecte
moi-même cruellement. Votre chère tante
s’était toujours montrée de la plus
exquise affabilité pour moi ; et je ne
mentirais certes pas en vous avouant
que je ressentais pour elle une sorte de
vénération.


— C’est le sentiment qu’elle inspirait
à tous, reprit Calixte. Soyez certain,
d’ailleurs, qu’elle vous appréciait beaucoup.
Durant sa dernière maladie, elle
prononça plusieurs fois votre nom.
« Comment va mon gentil Parisien ? »
demandait-elle.


— Chère Mme Greillon-Delamotte !
soupirai-je, ne sachant témoigner de
meilleure façon ma gratitude.


— Le chagrin de ma petite belle-sœur
est immense, poursuivit Calixte.
Elle s’accuse de la mort de notre pauvre
tante. Elle dit que c’est elle qui l’entraîna
à cette conférence sur les Migrations
des anguilles où elle prit le
mal qui l’emporta. Vous n’ignorez pas
non plus que Mme Greillon-Delamotte
était pour elle une seconde mère. Enfin,
des étrangers s’installeront dans ce cher
appartement du quai Tilsitt qui lui
était familier depuis sa naissance. Et
cette pensée achève de la rendre inconsolable.


Marie-Antoinette inconsolable ? L’appartement
de Mme Greillon-Delamotte
occupé par des étrangers ? Ceci comme
cela me parut insupportable.


— Mais, dis-je à Calixte…


J’étais tout agité, tout frémissant,
tout balbutiant.


— Mais, repris-je, l’appartement…


— Peut-être est-il loué à cette
heure !… Ah ! mon ami, ajouta Calixte,
l’indignation me suffoque quand je songe
que notre malheureuse tante ne s’était
pas alitée qu’on se disputait déjà son
appartement dans les bureaux du régisseur.
Jamais la famille ne reçut tant
de marques de sympathie. A la maison
comme au magasin, le téléphone faisait
rage. « Allô ! Allô ! C’est vous, monsieur
Paterin ? Comment va cette chère
Mme Greillon-Delamotte ? » Et moi,
Lavrignais, comme un simple imbécile,
je répondais que notre pauvre tante
allait de mal en pis, que nous gardions
peu d’espoir de la sauver, et j’ajoutais :
Merci de votre sympathie. Pendant
ce temps-là, l’appartement du quai
Tilsitt était assiégé par une foule de
personnes aux mines funèbres qui venaient
prendre des nouvelles et qui,
parfois, insistaient pour « la » voir, vous
m’entendez bien, Philippe, pour « la »
voir. Monstrueux ! Puis, un jour, Marie-Antoinette
eut des doutes. Une parole
de la concierge suffit à les changer en
certitude. Et nous arrêtâmes cette comédie
détestable… Philippe, mon ami,
qui se serait attendu à de si basses intrigues
de la part de gens comme les
Rodonnet, les Lazuly ou les Durand-Coyssard ?
Car, enfin, quand on s’appelle
Durand-Coyssard…


— C’est scandaleux ! interrompis-je
avec la plus âcre rancœur. Une femme
si digne, si respectable ! Mais n’y a-t-il
plus rien à faire ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ces Rodonnet, ces Lazuly ou ces
Durand-Coyssard auraient-ils déjà signé
le bail ? Ah ! s’il en était encore temps,
de quel élan je me précipiterais chez le
régisseur !


— Vous loueriez l’appartement de
notre pauvre tante ?


— Avec une vraie piété, Calixte.
Ignorez-vous donc mon désir, ma résolution
de me fixer à Lyon ? Et dans l’appartement
de Mme Greillon-Delamotte !
Ah !…


— Sept pièces au deuxième, sept
mille quatre de loyer… Pas trop grand ?
Pas trop cher ?


— Vous me voyez prêt à tous les
sacrifices. D’ailleurs, je gagne sept cent
cinquante francs par mois chez MM. Tristan-Miron,
plus une impressionnante
gratification au « jour de l’an » et l’oncle
Célestin m’a laissé une petite fortune…


— Mon brave Philippe ! Toute notre
famille vous en serait reconnaissante…


— Mon cher Calixte ! Un seul souci
me tourmente : alléger la douleur de
Marie-Antoinette.


Nous ne savions plus où nous en
étions. Nous nous serrions les mains à
les broyer. Nous nous frappions sur
l’épaule. Nous avions les yeux pleins de
larmes.


— Il n’y a pas une minute à perdre,
me dit enfin Calixte. Il faut courir chez
le régisseur.


— Donnez-moi son adresse et je m’y
précipite.


Mon ami me retint par le bras.


— Vous avez confiance en moi, Philippe ?
me dit-il d’un ton important. Hé
bien, je me charge de l’affaire. Je vais
de ce pas parler au régisseur. Tenez-vous
prêt à accourir au premier coup de
téléphone. Je ne doute pas que mon
intervention n’obtienne — mieux que
toutes vos démarches — le résultat
souhaité.


Nous nous séparâmes. Je n’eus que
la force de lui crier :


— Dites bien que vous êtes M. Paterin,
M. Paterin-Vernon de la rue
Vaubecour, et l’appartement est à moi !


Et l’appartement fut à moi. Le soir
même je pus en annoncer la nouvelle à
mes parents qui me répondirent par
retour du courrier que j’étais le maître
de ma fortune comme de mes sottises.
Rien de plus. Je ne leur en gardai pas
rancune. Je me contentai de penser
avec une satisfaction secrète que le jour
n’était peut-être pas éloigné où ils me
féliciteraient d’une conduite qu’ils jugeaient
encore critiquable et déconcertante.


Les funérailles de Mme Greillon-Delamotte
eurent lieu avec toute la pompe
convenable. L’élite de la ville y assistait
et notamment : Philibert Taffarel, Léonard
Grivolin, Arsène Jutet, Désiré
Rivollet, Sixte, Vital et Fortuné Sévère,
Aimé Bernicot, Félix Bernicot, Joannès
Durand-Coyssard, Gabriel Martin-Coyssard,
Juste Miron, Scipion Lazuly, Eustache
Rodonnet, Élysée Tristan, Florestan
Bizolon… L’affliction était générale.
Les griefs mêmes semblaient oubliés.
Je vis de mes propres yeux Calixte et
Joannès Durand-Coyssard se donner une
accolade désespérée. Tout le monde s’entretenait
des mérites de la défunte, vantait
ses vertus ; et je n’étais certes pas
le dernier à mêler ma voix à cette immense
oraison funèbre. Il m’était doux,
je l’avoue, de m’enorgueillir à cette
heure d’une familiarité qui m’auréolait
d’un singulier prestige. Je rappelais
quelques propos précieusement recueillis
des lèvres d’une femme vénérée. Je faisais
le récit de sa fin édifiante ; et tous
ceux qui m’écoutaient me portaient
envie. Quand il m’échappa d’appeler
« ma tante » Mme Greillon-Delamotte,
personne ne songea à relever une distraction
que ma douloureuse piété envers
une mémoire si chère suffisait à excuser.


Huit jours ne s’étaient pas écoulés que
toute la ville savait que j’avais loué
l’appartement de Mme Greillon-Delamotte.
J’ai gardé fidèlement le souvenir
de cette époque de ma vie, et je peux
dire sans affectation que, du jour au
lendemain, je me sentis devenir quelqu’un.
Dans la rue, des gens dont je
connaissais à peine le nom venaient, la
main tendue, s’entretenir avec moi
comme des amis de vingt ans. Si je commettais
l’étourderie d’arriver en retard
au concert ou à la conférence, j’étais
certain de voir quelque adolescent se
lever pour m’offrir sa place. Au bal, les
jeunes filles les plus réservées, les plus
fières, me dispensaient leurs sourires et
leurs grâces. J’étais présenté, sans aucune
demande de ma part, à toutes les mères.
Partout on associait mon nom à celui
de Mme Greillon-Delamotte. La considération
venait à moi comme la mer à
son rivage…


Enfin je pris possession du cher appartement.
De douces joies m’y attendaient.
A peine étais-je installé qu’une volée de
dames quêteuses et de sœurs de charité
s’abattit sur mon cordon de sonnette.
Ah ! combien Mme Greillon-Delamotte
était digne de la vénération publique !
Filles repenties, Femmes en couches,
Enfants tuberculeux, Orphelins, Incurables,
Sourds-Muets, Vieillards indigents,
etc…, pas une misère, pas une
infortune, pas une déchéance que cette
femme éminente ne secourût. On venait
me prier de continuer ses libéralités.
« Oui, madame, oui, ma sœur, répondais-je
en proie à une sorte d’ivresse
intérieure. Rien ne sera changé, n’en
doutez pas. Les aumônes que vous receviez
des mains pieuses de Mme Greillon-Delamotte
vous seront remises en mémoire
d’elle. » A la fin de la seconde
semaine, je me trouvai zélateur satisfait
et reconnaissant d’une douzaine
d’œuvres.


Cependant Calixte me disait avec cette
gravité un peu gémissante qui lui convenait
si bien : « Vous avez réussi à toucher
le cœur de Marie-Antoinette. Dans
les tristesses de son deuil, elle me parle
souvent de vous en termes attendris. Elle
voudrait ne point se montrer importune
en vous priant de lui permettre de revoir
les lieux qu’elle a tant aimés. » Il est
inutile de mentionner ma réponse. On
la devine. Je ne vivais plus que dans
une attente qui me rongeait le cœur.






… Par un dimanche de mai, très calme
et très doux, je reçus enfin la visiteuse
bien-aimée. Calixte l’accompagnait. Il
y avait plus d’un mois — un siècle ! — que
je ne l’avais vue, et je sentis mon
amour s’exalter jusqu’au délire devant
les grâces attristées et pâlies de son pur
visage. Elle me tendit sa petite main
qu’elle laissa dans la mienne tandis
qu’elle me disait, avec un sourire voilé,
sa reconnaissance. Et nous nous mîmes
à causer à mi-voix, oublieux de Calixte
dont les réflexions et les exclamations
passaient comme de vaines rafales au-dessus
de nos têtes penchées. Nous
allions à petits pas et presque pieusement
à travers les chambres. « C’est
ici, me disait Marie-Antoinette, que
notre pauvre tante nous recevait
chaque samedi… C’est là, devant cette
fenêtre, que, les yeux fixés sur la basilique,
elle se plaisait à méditer et à
prier… »


Que me dit-elle encore ? Je l’écoutais,
je la contemplais. Un rayon de soleil
couchant avait piqué une étoile étincelante
à la fine pointe de son soulier verni.
Je l’aimais trop : je perdis la tête. J’étais
en train de lui énumérer les diverses
œuvres auxquelles j’avais cru devoir
m’intéresser en souvenir de Mme Greillon-Delamotte.
Elle m’écoutait à son
tour, ravie et toute palpitante, quand,
à la septième œuvre, elle m’arrêta net,
en s’écriant :


— Mais c’est une œuvre de dames !
Comment a-t-on pu vous inscrire ?


Et je répondis avec une humble démence :


— J’aurai donc payé d’avance la cotisation
de ma femme.


Voilà où j’en étais… J’éprouvai d’ailleurs
instantanément la sensation vertigineuse
de tomber dans un puits. « Ce
mot parisien m’a perdu, me disais-je. Ce
n’est point ainsi qu’à Lyon on déclare
son amour. Tout est fini. Je n’ai plus
qu’à choisir entre le Rhône et la
Saône… »


Combien de secondes, de minutes
s’écoulèrent-elles ? J’avais courbé la tête
et ne voyais plus qu’une petite étoile
blanche qui s’éteignait insensiblement
à la pointe d’un petit soulier. Puis une
main se posa sur mon bras, et je tressaillis
en me redressant :


— Pardonnez-moi ! balbutiai-je,
éperdu. Cette visite… votre présence…
Ah ! je suis fou !


Et, comme le visage de ma bien-aimée
ne respirait que tendresse inépuisable,
finesse ravissante, émoi exquis,
je devinai, je compris qu’elle avait, de
ma folie, la plus brûlante et la plus
douce compassion.


— Marie-Antoinette ! appelai-je tout
bas comme on prie.


— Philippe, parlez-moi encore de
votre femme.


— Ah ! Si elle savait comme je l’attends !


Les beaux yeux consciencieux levés
vers moi se fermèrent à demi, et je recueillis
ces mots, dans un souffle :


— Elle le saura donc… Elle était si
désireuse de vous l’entendre dire !


— Alors, ma chérie, mon amour,
pensez-vous qu’elle tarde à venir… qu’elle
vienne un jour ?


— Elle est venue, Philippe, en douteriez-vous
encore ?


J’étouffai un cri… Déjà ma bien-aimée
s’était confiée à moi ; déjà je sentais sur
ma poitrine le poids léger de sa tête
blonde quand la voix paterne et grondeuse
de Calixte s’éleva du vestibule :


— Hé là ! Hé là !… Et les convenances ?





CHAPITRE V

RÉCAPITULATIF
OU MES PARENTS INTRODUITS



Le lendemain, comme j’escaladais la
rue du Griffon, Calixte m’aborda en
grand mystère. « On attend aujourd’hui
votre visite, me grommela-t-il à l’oreille.
Tâchez de vous rendre libre. » De ma
vie, je n’avais été aussi ému. Bien que
la courtoisie de M. Vernon me fût
connue, je craignais d’être traité sévèrement.
Grâce au ciel et à Marie-Antoinette,
il n’en fut rien. M. Vernon me
reçut à son bureau avec cette affabilité
légèrement ironique qui lui était familière.
Et si je ne jouissais pas d’une
liberté d’esprit suffisante pour bien
apprécier son ironie, je sentis du moins
très vivement sa bienveillance. Je me
hâtai d’expliquer ma conduite, de faire
une analyse exacte et poussée de mes
sentiments, de fournir tous renseignements
utiles, notamment sur ma situation
financière… Quoi de plus naturel
en l’occurrence ? Je m’aperçus bientôt,
à certains hochements de tête, qu’on en
savait à peu près aussi long que moi.
M. Vernon était un homme prudent, et
Calixte s’était montré, à mon insu, le
plus zélé des amis. Je n’eus donc rien
à apprendre. On m’invita seulement à
confirmer ou à préciser. L’entretien ne
dura pas quarante minutes. M. Vernon
me congédia avec de petites tapes sur
l’épaule. Je courus au télégraphe…


Deux jours plus tard, mes parents
débarquaient à la gare de Perrache où
j’avais été les attendre. Nos embrassements
furent singuliers. Mon père s’efforçait
de simuler un grand courroux et
m’accablait d’épithètes défavorables,
tout en me pressant chaleureusement sur
sa poitrine. Ma mère s’appliquait à
garder une contenance affligée, mais elle
me regardait sans cesse avec de beaux
sourires de tendresse complice. Et moi,
dont la joie passait toutes bornes, je leur
disais avec ferveur : « Elle est ravissante !
Elle est exquise !… Et c’est la
fille de Gaspard Vernon ! Elle s’est promise
à moi dans l’appartement même
de Mme Greillon-Delamotte, et son père
me la donne. J’ai su la mériter, la conquérir.
Reconnaissez combien vos critiques
étaient injustifiées et, dès ce
soir, allons faire la demande ! »


« Je n’y comprends rien, déclarait
mon père. C’est évidemment un fameux
parti ! Mais qu’est-ce qu’un rêveur
comme toi a bien pu dire et faire pour
décider un homme comme Vernon à te
donner sa fille ? — Je vous en ai touché
deux mots dans mes lettres, répondis-je
avec douceur. Je n’y ai gagné que deux
paires de claques, et vous n’avez même
pas voulu me croire. — Je te croirai,
répliqua mon père, quand ta prétendue
fiancée m’aura passé les deux bras
autour du cou. — Voilà, m’écriai-je, qui
ne tardera guère. » Sur ces mots, nous
quittâmes la gare. Déjà ma mère ne
doutait plus de la réalité de mes fiançailles
et me prodiguait en sourdine mes
petits noms d’enfant sur tous les tons
de la tendresse heureuse.


Il faisait une belle matinée de juin. Les
moineaux piaillaient dans les bosquets
de la place Carnot… Ma mère ne connaissait
Lyon que par cette phrase de
Colette dans la Vagabonde : « Cinq jours
à Lyon sont interminables. » Ce n’était
pas engageant. Je me promis de lui
donner de la ville de la soie une idée
plus avantageuse.


Il ne pouvait être question de recevoir
mes parents chez moi. Je m’étais
contenté de meubler sommairement deux
pièces dans l’attente des volontés de
Marie-Antoinette. Cependant ma mère
fut si charmée de l’appartement qu’elle
décida de s’y reposer le reste de la matinée.
« Je pousserai un fauteuil près de
la fenêtre, me dit-elle, et je contemplerai
cette colline de Fourvière si joliment
ensoleillée, cette molle Saône et cette
floraison de clochers. » Puis elle m’engagea
à m’occuper avec diligence de
mes affaires de cœur. Mon père, qui
n’avait pas désarmé, m’avertit qu’il ne
consentirait à faire la demande qu’après
avoir examiné et approuvé mon « choix ».
Je ne me formalisai pas d’une prétention
en somme fort raisonnable. D’ailleurs
je connaissais trop le charme irrésistible
de ma bien-aimée pour redouter
en quoi que ce fût le jugement paternel.


Ayant pris congé de mes parents, je
me rendis sans retard auprès de Calixte.


« Tout va pour le mieux, annonçai-je
à mon retour. Thé à cinq heures chez
mon excellent ami Paterin. Marie-Antoinette
s’y trouvera par un heureux
hasard, et nous nous jouerons tous la
comédie avec plus ou moins de naturel
et d’esprit, suivant nos dispositions particulières…
En attendant — vous devez
avoir faim — il faut aller dîner. »


— Je mangerai solidement, dit mon
père. Rien ne creuse l’appétit comme
une nuit en chemin de fer.


Nous partîmes. Ma mère s’informa
innocemment de la cuisine lyonnaise.
Était-elle aussi fine que la cuisine parisienne ?
Je ne pus que lui répondre par
un sourire et un baiser. « Eh bien, Lyonnais,
me dit-elle un peu piquée, conduis-moi
donc dans un de tes fameux restaurants ! »
Naturellement, je la conduisis
chez un marchand de vins. Elle s’en
montra d’abord surprise, voire mécontente,
mais au second plat elle oublia
la rusticité du service pour me glisser
dans le creux de l’oreille qu’elle n’avait
jamais mangé de nourritures aussi
exquises ! Quant à mon père, son optimisme
se magnifiait à chaque plat davantage,
et j’en augurais de grandes
satisfactions personnelles pour la fin
de l’après-midi.


Le repas terminé, je proposai une promenade
au parc de la Tête d’Or. « Volontiers,
me dit ma mère, mais prenons
un taxi car je suis un peu fatiguée de
mon voyage. » Je me permis de lui faire
observer que la course en taxi ne nous
coûterait pas moins de sept francs cinquante
à huit francs — neuf francs avec
les étrennes — alors que le tramway
nous reviendrait seulement à trente-cinq
centimes par personne. Ma mère
me considéra avec stupéfaction : « Tu
es devenu bien économe ! s’écria-t-elle. — Je
suis devenu Lyonnais », répliquai-je
tout simplement.


Nous prîmes le tramway.


Je ne chercherai pas à rendre l’émerveillement
de ma mère à la vue des
quais du Rhône. « Vous pouvez les
admirer, lui dis-je en me frottant les
mains, ce sont les plus beaux de France. »
Que dire de son ravissement quand elle
eut franchi la grille monumentale du
parc de la Tête d’Or ? Alors, j’osai lui
demander si le Bois lui-même ne lui
semblait pas fastidieux avec ses avenues
interminables et ses éternels carrefours,
en présence de ce nid de grâces rustiques,
de cet abrégé des merveilles de l’Éden
perdu… Elle se plut longtemps à jeter
des cacahuètes aux singes et à regarder
les câlines évolutions des panthères.
Puis, comme l’heure de l’entrevue approchait,
je lui suggérai de prendre un
taxi pour nous rendre chez Calixte, ce
qui lui fit dire que j’étais encore plus
amoureux que Lyonnais…


L’entrevue eut lieu à la satisfaction
générale. Chacun joua congrûment son
rôle. Tout de suite séduit par le naturel,
le charme délicat et tendre de Marie-Antoinette,
mon père ne montra aucune
impatience des cérémonieuses amabilités
de Calixte. Dans la rue, il ne me
cacha pas son enthousiasme : « C’est
une fillette exquise et tu n’es qu’un
polisson ! » ne cessait-il de me répéter
en me serrant le bras avec une tendresse
violente. « Elle est bien jolie, disait de
son côté ma mère. J’aime la fine bonté
de son sourire un peu rêveur. — Quel
fameux parti ! reprenait mon père. Dès
demain, nous irons faire la demande. »
Et, comme il persistait à me bourrer les
flancs de petits coups de poing amicaux,
je me vis obligé de le rappeler
au respect des convenances. Il arriva
que j’eus à peine le temps de me raidir
pour saluer Vital Sévère…


Le lendemain, 12 juin 192., à quatre
heures trente de l’après-midi, après
quelques paroles excellentes de ma mère,
M. Vernon m’invita officiellement à faire
ma cour à Marie-Antoinette. Mon père,
silencieux et beaucoup plus ému qu’il
ne le voulait paraître, se demandait
encore par quel miracle j’avais réussi à
lui donner pour bru l’une des plus charmantes
et des plus riches héritières de
la vieille bourgeoisie lyonnaise.


Mes parents demeurèrent trois jours
encore à Lyon. Leur enchantement ne
faisait que croître. Mes fiançailles prestigieuses,
la succulence de la cuisine
lyonnaise, les séductions de la ville que
je leur révélais passionnément, tout contribuait
à entretenir en eux un délicieux
optimisme. Ma mère admirait et louait,
sans oublier toutefois qu’elle était Parisienne.
« Reconnais, me dit-elle un jour,
que ton Lyon, si richement doté qu’il
soit, n’a pas la perspective des Champs-Élysées. »
Pour toute réponse, je me
contentai de sourire. Et, en fait de perspective,
je lui en découvris une de
quelque deux cents kilomètres, du haut
des terrasses de Fourvière. « Ce n’est
évidemment, lui dis-je, ni l’Obélisque,
ni l’Arc de Triomphe, mais c’est Belledonne,
la Meije, le mont Blanc, et
maintes petites curiosités du même
genre… — Je n’ai rien vu de plus grandiose,
avoua ma mère… Comment Colette
a-t-elle pu écrire que cinq jours à
Lyon sont interminables ? On y passerait
des mois… — On y passerait sa vie,
répliquai-je avec feu, mais il faut y avoir
ses affaires et être admis dans la bonne
société. »


A ces mots, ma mère ne put retenir un
soupir : « Je crains bien, me dit-elle, que
ton mariage ne te fixe à Lyon pour toujours. — Je
ne m’en éloignerai qu’à
regret, répondis-je. Vous concevez bien
que, lorsqu’on a vécu à Lyon, on ne
peut guère se souffrir ailleurs… Et s’il
plaisait à M. Vernon de m’y retenir, il
ne manquerait certes pas d’arguments
péremptoires. — Je t’entends, intervint
ironiquement mon père, mais je ne te
reconnais plus. Tu as appris à mêler
l’intérêt au sentiment comme le boire
au manger. Tu es devenu diablement
pratique. — Je croyais vous l’avoir dit,
répliquai-je avec bonne humeur : je suis
devenu Lyonnais. »


La veille de leur départ, je conduisis
mes parents au concert. Ce n’était pas
sans arrière-pensée. Je comptais sur le
charme rare de ces mondanités pour
achever de les rendre enthousiastes de
Lyon et de ses habitants. J’espérais, en
outre, tirer une agréable petite vengeance
de certaines railleries paternelles.


C’était un concert de gala donné par
un virtuose en tournée mondiale. C’était
aussi un concert « d’exception » que seule,
l’extraordinaire réputation de l’artiste
avait pu permettre. Nul n’ignore, en
effet, qu’à Lyon, les cloches de Pâques
sonnent le glas de toutes les réjouissances
intellectuelles et artistiques. Il y avait
foule. Dès la porte je serrai quelques
mains. J’en serrai davantage encore au
contrôle et au vestiaire. « Tu as beaucoup
de connaissances, observa mon
père. — Oui, oui, je ne manque pas de
relations, répondis-je. Et songez que
l’on ignore encore mes fiançailles avec
Mlle Vernon ! » Nous pénétrâmes dans
la salle. Des mains se tendaient toujours
sur mon passage. « Voici M. Lavrignais, »
chuchotait-on de tous côtés.
Des jeunes gens, qui portaient sur le
visage toute l’excellence de leur parenté,
me saluaient d’un amical : « Bonjour,
Philippe ! » Des jeunes filles, qui n’avaient
pas les cheveux coupés, me souriaient
avec une retenue, une discrétion tout à
fait convenables. Des messieurs graves
me frappaient paternellement l’épaule.
Ébahis d’un accueil auquel ils s’attendaient
si peu, mes parents cherchaient
une contenance. Je me fis un devoir de
les présenter. Aimable devoir ! Solennelle
introduction ! Ah ! comme je triomphais
en secret ! « M. Jutet, M. Taffarel, — annonçais-je
avec une sorte d’exaltation
contenue — mon père, ma mère — M.
Bizolon, M. et Mme Lazuly, Mme Rodonnet — ma
mère… » Quelquefois je
m’interrompais pour poser une question
en termes déférents : « Madame,
permettez-moi de vous demander des
nouvelles de M. Bernicot. — M. Grivolin
est-il revenu de Paris en bonne santé ?
J’ai appris qu’il était parti un peu souffrant. — Madame
votre mère compte-t-elle
s’installer prochainement au Point
du Jour ? — Madame votre tante se
plaît-elle dans sa nouvelle villa de la
Demi-Lune ? » On m’interrogeait à mon
tour et je répondais : « Oui, madame, je
vous remercie. J’ai reçu la visite de votre
intéressante veuve de guerre et je lui ai
donné une petite commande. — Je ne
pense pas que M. Vernon et Mlle Marie-Antoinette
soient des nôtres, ce soir.
Ils sont montés hier à Écully. — Ce
pauvre Calixte a le rhume des foins et
garde la chambre. Il m’a chargé de
le remplacer dimanche à la kermesse de
Saint-Cyr. » Puis, je reprenais mes présentations
avec le même zèle et la même
componction : « Mon père, ma mère ;
M. et Mme Durand-Coyssard, Mme Rivollet,
M. Fortuné Sévère… » Mes
parents étaient à bout de politesses.
« Tu es donc en relations avec toute la
ville ? finit par me demander mon père. — Oh !
non, répondis-je, seulement
avec la fleur. »


Le concert allait commencer. Nous
gagnâmes nos fauteuils. « Que cette
société lyonnaise est aimable ! me confiait
ma mère. Quelle urbanité ! Quelle
exquise familiarité ! — C’est une grande
famille, reprenait mon père, enthousiasmé…
Philippe, tu es véritablement
en famille. — Oui, oui, acquiesçais-je
gaiement, je suis en famille… Le diable
fut d’y entrer. » Notre conversation se
brisa là. On jouait le Concerto en la
majeur de Mozart.


Le lendemain, mes parents prirent le
train pour Paris. Ils emportaient de cette
soirée et de leur séjour à Lyon un souvenir
ensoleillé.




On dira ce que l’on vouldra,

Du Lyon, et sa cruauté ;

Toujours, ou le sens me fauldra,

J’estimerai sa privauté :

J’ai trouvé plus d’honnesteté

Et de noblesse en ce Lyon

Que n’ai pour avoir fréquenté

D’aultres bestes un million[1].






[1] Clément Marot.






CHAPITRE VI

« CIVIS LUGDUNENSIS »



Je pressentais bien qu’à la nouvelle
de mes fiançailles avec Mlle Vernon, les
amitiés si nombreuses et si vives que
j’avais su gagner s’échaufferaient considérablement.
Mais je ne m’attendais
certes pas à les voir se changer, comme
sous un coup de baguette magique, en
cousinage. X…, Y… ou Z… m’abordait-il
dans la rue, en autobus ou chez le
coiffeur, c’était toujours la même cérémonie.
On me félicitait des deux mains,
ce qui, à Lyon, n’est pas commun.
On me contait une cordiale petite histoire
entremêlée d’une généalogie que
je n’écoutais guère et l’on terminait par
une déclaration de parenté. Je n’y
voyais pas d’inconvénient. J’en témoignais
même une joie décente, et tout
se terminait par l’échange d’un : « Au
revoir, mon cher cousin », gros comme
le bras. Pourtant, ce cousinage effréné,
presque impudent, finit par m’inquiéter.
Redoutant je ne sais quelle plaisanterie,
je m’en ouvris à Calixte. Il me rassura.
« Certainement, me dit-il, la plupart de
ces parentés sont un peu lointaines,
mais elles ne remontent pas à Adam. »
Puis, il me confia que j’allais devenir,
par mon mariage, arrière-petit-cousin
du curé d’Ars. J’en ressentis, naturellement,
une grande fierté et m’en vantai,
le soir même, à Jean Caille : « Oh ! vous
ne serez pas le seul, mon cher monsieur,
me déclara ce publiciste. A Lyon, je ne
connais pas de famille qui ne se flatte
de quelque parenté avec le saint curé. — Chaque
ville a ses traditions, répliquai-je.
Il importe avant tout de les
respecter. Je demeurerai donc arrière-petit-cousin
reconnaissant et convaincu
du curé d’Ars… comme de beaucoup
d’autres. »


Deux jours plus tard, je suivais le
quai Pierre-Scize, sans rien voir ni rien
entendre et marchant d’un bon pas,
comme tout homme qui se rend auprès
de sa bien-aimée, quand je sentis un
bras se glisser sous le mien. Tournant la
tête, je reconnus avec ennui mon plaisantin
de Marseillais. Essoufflé, suant et
congestionné, il balbutiait : « Hé là ! Philippe,
arrête un peu que je te cause ! »
M’arrêter pour écouter les calembredaines
de ce gros homme à l’optimisme
vulgaire et que j’avais à tout jamais
rayé de mes connaissances ?


— Excusez-moi, dis-je en doublant
le pas, je suis fort pressé.


— Sans indiscrétion, Philippe, où
vas-tu ?


J’hésitai une seconde puis, avec une
complaisance ironique dont je ne pus
me défendre :


— Faire ma cour, lui confiai-je à
l’oreille.


— Hé ! c’est donc vrai ce que l’on
raconte ?


— Que raconte-t-on ?


— Que tu épouses la petite Vernon.


Je fis de la tête un signe affirmatif. Le
Marseillais y répondit par un juron qui
me détermina à accélérer encore mon
allure.


— Sacré Philippe, va ! Jamais je ne
me serais attendu à cela de toi.


— Moi non plus, répliquai-je. Il est
vrai qu’on m’y a beaucoup aidé.


J’allais comme le vent, espérant lasser
mon homme.


— Philippe, écoute-moi ! Arrête-toi !
Tu es un as, j’en conviens. Mais comment
diable t’y es-tu pris ?


— Vous le saurez un jour, car j’ai
l’idée d’un petit livre…


— Une comédie ?


— Non, un livre instructif, des
« Remarques et avis sur la vie lyonnaise ».


— Tu feras œuvre utile. Mais tâche
de la rendre plaisante !… Pas trop de
méditations, de réflexions, de considérations,
hé ? Des faits, tu m’entends, des
faits !


— Oui, des faits, rien que des faits.
Adieu.


— Au revoir, et compliments ! La
petite Vernon ! Ah ! coquin… tu as su
godiller !…


J’avais déjà sauté dans le tramway
d’Écully que cet homme incivil me
criait encore — avec quelle gesticulation ! — du
beau milieu de la rue :
« Envoie-moi une lettre d’invitation, je
te prie ! Je serai heureux d’aller te présenter
mes souhaits… » Que l’on juge de
ma confusion : Joannès Durand-Coyssard
et Félix Bernicot me coudoyaient
sur la plate-forme, et j’avais aperçu, à
l’intérieur, Mlles Alice et Germaine Bizolon.
Le tramway, en partant, m’arracha
à ce supplice.


Tous ceux qui ont vécu à Lyon savent
combien il est honorable d’avoir une
résidence d’été à Écully. Ce village, que
les hauts murs de ses propriétés rendent
mystérieux au promeneur, est, sans contredit,
l’un des plus distingués de la
campagne environnante. L’élite de la
société y villégiature. Saint-Cyr, Saint-Genis-Laval,
Collonges-au-Mont-d’Or,
sont également des villages du meilleur
ton. On ne saurait en dire autant de la
Demi-Lune, de Tassin, de Charbonnières,
qui, malgré de grandes prétentions, dissimulent
mal la société mêlée de leurs
villas modernes. Quant à Brindas, à
Genas et à quelques autres, n’en parlez
jamais dans un salon lyonnais : vous
feriez sourire. J’étais donc très fier
d’aller faire ma cour à Écully.


La propriété Vernon est une des plus
caractéristiques du village : six hectares
de pelouses, bois et avenues centenaires
dans une enceinte de murs de
quatorze pieds de haut. On y pourrait
soutenir un siège. D’épais rideaux de
verdure la défendent par surcroît contre
la curiosité des voisins. On ne voit personne
et personne ne vous voit : c’est le
principal. On se sent vraiment chez soi.
On a, pour ainsi dire, son soleil, ses
oiseaux et ses brises…


Ce fut dans ce paradis emmuré que
nous vécûmes, Marie-Antoinette et moi,
les premières et les plus adorables heures
de nos fiançailles… On était alors au
temps des cerises, mais je crois bien
que nous ne songeâmes pas à en cueillir…
J’appris à la connaître. Je m’enivrai de
son amour très tendre, très consciencieux
et un peu mystique. « Que vous
êtes jolie ! » lui murmurais-je parfois
sur le ton des plus brûlantes ferveurs.
Et je m’étonnais d’un léger hochement
de tête, d’une moue imperceptible qui
semblaient dire : « Qu’y puis-je et qu’importe ?
Ce n’est pas pour ma beauté qu’il
faut m’aimer. » Elle recevait pourtant
mes baisers avec un émoi que je devinais
délicieux. Étais-je sûr de la comprendre ?
Le mot « amour » avait-il pour nous le
même sens ? Qu’ils me paraissaient étranges,
ses doutes, ses scrupules ! « Je suis
très pieuse, m’avouait-elle avec un embarras
exquis. Ne me reprocherez-vous
pas un jour de l’être trop ? » Alors, je lui
citais la parole d’Henri Heine : « La
femme sans religion est une fleur sans
parfum. » Il n’en fallait pas plus pour
la tranquilliser et la ravir. Elle se serrait
contre moi, et je sentais sa petite main
loyale trembler de reconnaissance dans
la mienne…


Le jour du mariage approchant, nous
dûmes nous arracher aux charmes ineffables
de tels entretiens pour nous
occuper activement de notre installation.
Marie-Antoinette me rejoignait à
Lyon presque chaque jour. Elle fixait à
son gré nos rendez-vous. C’était indifféremment
dans une église ou dans une
pâtisserie. Jamais je ne bus tant de
tasses de chocolat ! Jamais je n’égrenai
tant de « bouts de prières », dans tant
d’églises et d’un cœur si allègre. Que de
fois aussi nous montâmes à Fourvière
entendre la messe matinale ! Ah ! la céleste
atmosphère de nos fiançailles ! Un
petit déjeuner suivait que nous prenions
sous la tonnelle d’un restaurant voisin
de la basilique. Marie-Antoinette les
connaissait tous, ces restaurants de
Fourvière ! « N’entrons pas là, m’avertissait-elle
d’un petit air entendu, le
beurre n’y est jamais frais et le lait a
un goût d’amidon. » L’appétit de ma
fiancée m’émerveillait. Les gros sandwiches
au jambon ne l’effrayaient pas.
Son mysticisme ne la rendait pas ennemie
des réalités…


Nous bâtissions sur le roc.


On peut raisonnablement penser que,
durant ces jours définitifs, les conseils de
mon cher Calixte ne me manquèrent pas.
« Vous agirez comme vous l’entendrez,
me disait-il un jour, mais il me semble
que vous vous attireriez la reconnaissance
de la famille, si vous faisiez établir
vos cartes de visite aux noms de
Lavrignais-Vernon. — Cela va de soi »,
répondis-je avec feu. Et je ne cachai
pas à mon ami que cette idée n’avait pas
laissé de m’obséder depuis ma seconde
rencontre avec Marie-Antoinette. Calixte
eut la condescendance de sourire de cette
facétie que les circonstances rendaient
excusable. Puis, nous causâmes de la
cérémonie à l’église. Il s’informa prudemment
de la classe que j’avais choisie
et l’approuva. Il m’engagea, à ce propos,
à ne pas lésiner sur les plantes vertes.
Je le tranquillisai. Je n’étais pas arrivé
à l’âge de vingt-huit ans sans avoir appris
l’importance des plantes vertes dans les
cérémonies de mariage.


Qu’ajouterai-je ? Nous reçûmes la bénédiction
nuptiale avec toute la pompe
et au milieu de l’affluence que l’on suppose.
Il y eut de la musique, des chants
et de magnifiques illuminations. Le défilé
de nos amis et connaissances dura près
d’une heure trois quarts. Je donnai plus
de deux mille poignées de mains et Marie-Antoinette
reçut environ trois mille
baisers sans cesser de sourire, ce qui
me parut admirable. J’étais quand même
bien pressé de l’emmener. Un lunch substantiel
nous permit de réparer nos forces.
Au dessert, Calixte nous porta un toast
attendri qui obtint beaucoup de succès
en faisant un peu pleurer. Il évoqua
longuement la mémoire de Mme Greillon-Delamotte.
M. Taffarel nous adressa
également ses vœux avec une affectueuse
bonhomie et m’appela deux fois « son
cher neveu ». Rien ne pouvait m’être
plus agréable. Nous nous retirâmes,
Marie-Antoinette et moi, aussitôt le
dîner fini, dans un enchantement inimaginable.


Nous fîmes notre voyage de noces en
Belgique et en Hollande. Au retour, nous
nous arrêtâmes à Paris selon le désir de
ma femme. Nous devions y passer trois
jours : nous y restâmes plus d’une semaine.
La curiosité de Marie-Antoinette,
que j’avais jugée distraite et sommeillante,
ne nous accordait aucun repos.
Après avoir couru, le jour, les musées
et les églises, nous courions, la nuit, les
théâtres de boulevard et les cabarets
artistiques. Jamais ma femme ne manifesta
ni hésitation, ni gêne, ni répugnance.
Elle respirait avec une aisance
suprême l’atmosphère la plus « parisienne ».
« Il faudra pourtant le quitter,
ce cher Paris », me dit-elle un jour avec
un soupir de regret. Et elle ajouta en me
passant les bras autour du cou : « Ah !
Philippe, il ferait si bon y vivre ! » C’était
presque une prière. Je ne crois pas qu’il
y ait jamais eu d’homme aussi interdit
que moi… Quand j’eus recouvré un peu
de sang-froid, j’attirai ma femme sur
mes genoux et lui tins les propos que
j’estimais les plus propres à la délivrer
d’une aussi dangereuse tentation. Je
lui parlai de la vie pleine de charmes qui
nous attendait à Lyon, de son père, de
Calixte, de M. Taffarel et de toute cette
grande famille lyonnaise qui faisait certainement
des vœux pour notre prompt
retour ; de Mme Greillon-Delamotte qui
nous avait légué tant d’œuvres charitables,
de notre considération qui allait
s’étendre encore avec les années, les
enfants et, sans doute, la fortune, et
enfin de l’exemple que notre situation
sociale nous imposait de donner en suivant
une vie exactement lyonnaise.
Marie-Antoinette m’écouta dans un
grand silence. Quand j’eus terminé, je
sentis sa petite main chercher la mienne :
« Vous avez raison, mon ami, me dit-elle
en se pressant contre moi, il faut
partir et partir au plus tôt. » Je réprimai
difficilement un soupir de libération et
me hâtai de réunir nos valises.


Dès le soir même, nous prîmes le train
pour Lyon. Durant tout le voyage,
Marie-Antoinette demeura un peu songeuse…


Le lendemain de notre arrivée, Calixte
me fit inscrire sur les listes électorales
à la mairie du deuxième arrondissement ;
et, quand cette petite formalité eut été
remplie, il me serra la main en prononçant
avec une certaine solennité ces deux
seuls mots :


— Civis Lugdunensis.


Enfin, le surlendemain, je m’abonnai
au Correspondant.
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