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IL FAUT MARIER JEAN !





I



« Ma chère amie, je pense tout à fait comme
vous, sans tarder il faut marier Jean. Cela ne vaut
rien pour les jeunes gens de prendre des habitudes
de célibataires qui les conduisent nécessairement
à regimber devant le lien conjugal et ses
belles obligations.


« Donc, comme je trouve votre Jean un garçon
charmant, j’ai pensé pour lui à une très gentille
enfant que vous avez peut-être rencontrée dans le
monde et que j’ai moi-même beaucoup vue cet été,
à Vichy, où sa mère prenait les eaux. Fille
unique. Dot superbe. Famille des plus honorables.
M. de Serves est conseiller-maître à la Cour des
requêtes. Dix-huit ans ; jolie, avec la fraîcheur
d’une églantine ; très bien élevée, selon les bons,
les sages principes ; rien de ces abominables
gamines vingtième siècle, dont vous et moi exécrons
le genre. Éducation religieuse parfaitement
comprise, sans excès mystiques. A suivi des cours
de premier ordre ; pratique les sports, patine, danse
à merveille le tango permis et autres danses modernes.
Quelques phrases, incidemment jetées,
m’ont révélé que Mme de Serves tenait votre fils
en particulière estime et serait disposée à accueillir
un projet le rapprochant de Madeleine.


« C’est pourquoi je veux vous entretenir d’une
idée qui me semblerait de nature à vous agréer
aussi. »


Dans le silence de son petit salon Directoire,
Mme Dautheray a lu, bénévole, en personne habituée
à de pareilles lettres. Puis, pensive un peu,
elle appuie, au dossier de la bergère, sa tête de
jeune douairière, très élégante, presque svelte
encore. Sous ses cheveux de neige soyeuse, elle a
la grâce d’un pastel aux yeux tout ensemble vifs et
candides. Le visage a gardé un éclat juvénile. La
vie a sûrement été indulgente à cette femme…


Encore une fois, elle parcourt la lettre.


Depuis que la fin de la guerre a fait jaillir le flot
des mariages, Jean Dautheray est, sans relâche,
assailli, en sa qualité de garçon très fortuné, par
la vague matrimoniale qui s’abat sur la jeunesse
masculine.


En effet, les Dautheray sont riches, terriblement
riches ! et de vieille date ; non des « nouveaux
riches » !


M. Dautheray, mort au début de la guerre, était
le directeur et le plus gros actionnaire de la Société
métallurgique du Val d’Or, créée par son père,
dont la réputation est mondiale.


Jean est appelé à prendre sa succession. D’où
la recherche dont il est l’objet de la part des mères
de famille, en quête d’un gendre financièrement
bien pourvu.


Mme Dautheray ayant fini la missive de sa
vieille amie de la Vrillère, va vers le petit bureau
où, dans un portefeuille spécial, voisinent les propositions
qui s’accumulent. La brise printanière
frôle les papiers qu’elle effleure d’un coup d’œil.
La dernière lettre classée est celle de l’abbé
Ouchy, qui lui présente une candidate de tout
repos.


Mme Dautheray en est arrivée, peu à peu, à considérer
comme un devoir strict, autant que comme
une joie, de marier Jean. En communion avec
l’Écriture, elle est convaincue qu’« il n’est pas bon
que l’homme soit seul ». De plus, elle désire
ardemment avoir des petits-enfants. La bru l’enchante
beaucoup moins. Mais comme c’est une
personne inévitable, il lui faut, tout au moins,
l’avoir à son gré, autant qu’à celui de Jean.


Si absorbée, elle est par cette pensée de l’avenir
de Jean, qu’elle ne voit même pas le joli matin
d’avril qui nimbe de clarté blonde, les ramures, les
pelouses, les massifs fleuris du parc Monceau, sur
lequel s’ouvrent les fenêtres du somptueux hôtel
Dautheray.


Tant de candidates parfaites, et si peu d’enthousiasme
de la part de Jean ! Qu’il est donc difficile
de le mettre en goût !… En principe, il ne repousse
presque jamais les projets qu’elle lui communique,
inlassable, sans se laisser désemparer par
l’aimable force d’inertie avec laquelle il se prête à
ses soins. Car il a l’horreur des discussions, des
scènes de famille, menues et grandes. C’est pourquoi,
sans nécessité absolue, il ne prononce pas le
« non » péremptoire. Avec une souriante indifférence,
il laisse les gens, sa mère en tête, aller et
dire à leur guise… Puis, sans éclat, sans phrases,
tranquillement, il fait ce que lui-même a décidé.


Pour l’instant, il est tout à fait résolu à reléguer
le plus longtemps possible, dans les brumes de
l’avenir, le jour de ses justes noces. Mais il écoute
toujours les offres que sa mère lui présente,
parce qu’il déteste la voir mécontente et a besoin,
autour de lui, d’une quiète atmosphère. Même, de-ci
de-là, il se prête aux entrevues qu’elle réclame
de lui… Ce après quoi, il se dérobe quand, mise
en goût par sa docilité, elle insiste pour accentuer
les négociations ; il fait alors surgir, tels des diablotins
moqueurs, des objections, des critiques,
des fins de non-recevoir si justement trouvées
qu’elle en demeure vaincue ; mais non abattue.


En effet, depuis son veuvage, elle éprouve une
sorte d’ivresse à pouvoir faire librement tout ce
qui lui plaît ; car, pour son sérieux et autoritaire
époux, elle était une enfant très gâtée, mais qui ne
devait avoir d’autre volonté que la sienne — et
obéir toujours…


Donc, Mme Dautheray, encore une fois, considère
la liste des propositions qui lui sont journellement
adressées, quand elle est interrompue par
un léger coup frappé à sa porte. Est-ce Jean qui
vient lui faire la visite matinale à laquelle il l’a
accoutumée ? Elle a un coup d’œil vers la pendule :


— Onze heures.


Trop tôt, pour qu’il soit rentré du Bois où il
monte chaque matin. Et, désintéressée, elle répond :


— Entrez !


Lentement, les portières pékinées de jaune pâle
et de bleu s’écartent devant son frère, M. Desmoutières,
que le valet de chambre introduit ; le président
actuel de la Société du Val d’Or, en remplacement
de son beau-frère mort et de son neveu
absent. C’est un vieux garçon d’une remarquable
capacité en matières administratives — et qui ne
l’ignore pas ; par suite, un peu pontifiant, toujours
prêt à saupoudrer les gens de ses conseils,
son neveu tout le premier. D’autant qu’il considère
celui-ci comme le fils qu’il n’a pas eu. Il est encore
très bel homme et se plaît à entendre dire qu’il
ressemble à feu le comte de Chambord. Dans sa
jeunesse, il a eu de nombreux succès qui l’ont détourné
du mariage. Aujourd’hui, il est, en somme,
un vieux monsieur sage, un brin maniaque, et un
peu ennuyeux.


Il baise au front sa sœur et s’installe confortablement
dans un fauteuil :


— Bon matin ! Marthe. Je passais tout près de
chez toi, ce qui m’a incité à une petite visite. Rien
de neuf ?… Jean est à la Société ?


— Pas à cette heure ! déclare Mme Dautheray,
candide. Il monte au Bois.


— Vraiment !… C’est ainsi qu’il s’occupe des
affaires de sa maison ? mais quand donc ce garçon
prendra-t-il la vie par le côté sérieux !


— Quand il se mariera, prétend-il, glisse
Mme Dautheray, contrite pour son fils bien-aimé.


— Alors… alors, Marthe, dépêche-toi de le
mettre en ménage. A vingt-sept ans, il est grand
temps !


— Mais, mon ami, je ne pense qu’à cela ! Sans
succès, hélas ! Pourtant, les demandes pleuvent.
Hier soir, j’en ai reçu une nouvelle de l’abbé
Ouchy. Ce matin, une autre de ma bonne amie de
la Vrillère, qui me plairait… Veux-tu voir la
lettre ? Tu me donneras ton impression.


— Oui, montre-moi… Raconte-moi.


Il ajuste son lorgnon cerclé d’or, tandis que
Mme Dautheray va quérir le portefeuille où s’abritent,
pour Jean, les invites du Destin. Elle avance
devant son frère une table volante, car elle sait
qu’il tient toujours à être bien installé, et s’assied
près de lui pour lui passer les diverses feuilles.


— Celle-ci est la dernière lettre reçue, ce matin,
de Mme de la Vrillère.


— Bien… bien… Mais procédons par ordre. Ne
sois jamais brouillonne, ma bonne Marthe ! Voici
donc…


Méthodique, il se met à lire, prenant des notes,
aussi précis qu’en son cabinet, alors qu’il vérifie
les comptes qui établissent l’entrée, au Val d’Or,
de nouveaux millions.


Puis, ayant lu et écouté les explications abondantes
de sa sœur dont sa parole brève endigue le
flot, il conclut, reprenant les deux missives de
l’abbé et de Mme de la Vrillère :


— La proposition de l’abbé n’est pas à rejeter,
vu la famille, la fortune, les qualités sérieuses de
la jeune personne. Seulement, notre excellent
ami termine son panégyrique en nous glissant
que cette fille supérieure n’est pas jolie. Étant
donnée son indulgence, je suis enclin à craindre
qu’elle ne soit fort laide !


— Alors, il est inutile de la présenter à Jean,
fait Mme Dautheray avec une spontanéité convaincue.
Jamais il n’épousera une femme laide ou
popote !… Il n’aime, malheureusement, que celles
qui sont fringantes.


— Je le comprends ! marmotte M. Desmoutières,
qui a gardé son faible pour les jolis visages.
C’est pourquoi tu pourrais, d’abord, voir toi-même
la jeune fille. En principe, j’opinerais plutôt pour
le projet de la Vrillère. Les Serves appartiennent
au meilleur monde… Je les connais bien… Mais je
ne croyais pas que leur fille fût déjà en âge d’être
mariée… Ah ! comme le temps passe ! Enfin, ma
bonne Marthe, use de moi autant qu’il t’est nécessaire
pour être renseignée, bien à fond, sur les
partis présentés. Dans ces questions-là, l’expérience
masculine est un facteur très important,
que tu ne dois pas négliger.


Mme Dautheray incline la tête, sans songer
même à se rebiffer. Depuis sa jeunesse, elle s’est
entendu répéter, jusqu’à saturation, que la femme
n’a qu’à se laisser guider par l’autorité de l’homme,
devant laquelle, docile et reconnaissante, elle doit
s’incliner. Et, n’ayant plus son mari pour remplir
près d’elle cette mission de phare, elle s’attache à
son frère, devenu sa lumière dirigeante.


— Oh ! je compte bien sur toi pour guider Jean
dans son choix, mais je commence à désespérer
qu’il le fasse jamais !


— Évidemment, il n’a pas l’air très pressé. Mais
ne te lasse pas, Marthe, car plus tard, tu ne pourrais
peut-être plus l’amener dans la bonne voie !
J’en sais, hélas ! quelque chose. Aux belles heures
de la jeunesse, j’ai trouvé incomparable de rester
la bride flottante sur le cou. Et maintenant, il est
bien des jours où je me dis que mieux eût valu
suivre le chemin traditionnel et ne pas finir dans
un foyer solitaire !


— Tu n’es pas isolé, Charles. Nous sommes
avec toi, Jean et moi ! s’exclame Mme Dautheray
apitoyée.


— Oui, oui, je sais et vous en ai beaucoup de
gratitude. Mais il ne s’agit pas de moi, seulement
de notre garçon que je désire, autant que toi, voir
heureux. Pressons-le, mais ne le bousculons pas
pour entrer dans le mariage. Qu’il ne puisse nous
considérer comme des empêcheurs de danser en
rond. Après tout, nous ne voulons pas la mort du
pécheur mais qu’il se convertisse.


M. Desmoutières, ici, regarde sa montre et se
dresse aussitôt.


— Midi moins le quart ! Je te quitte bien vite,
ma chère Marthe. Je vais être en retard, et que
dira mon maître-queux dont j’exige tant de ponctualité !
A demain, ma bonne sœur.


— Tu dînes avec moi, n’est-ce pas ?


— Avec vous, j’imagine.


Elle a un sourire confus et ravi.


— J’espère que Jean sera là, mais je n’en suis
pas sûre du tout. Il est si recherché ! Le monde
l’accapare absolument.


— Pas d’excès en cela non plus, Marthe. Il faut
qu’il s’habitue à mettre dans sa vie des heures de
travail. Que diable ! son père et moi nous lui avons
donné l’exemple ! Je pense que tantôt il sera à la
Société ?


— Oh ! certes, affirme Mme Dautheray qui n’en
sait rien du tout, mais sent la nécessité de relever
la réputation de Jean.


— Veilles-y, Marthe. Il est tout à fait mauvais
qu’un garçon de cet âge vive uniquement pour
le plaisir. Le travail est l’indispensable contrepoids.


— Oh ! Charles, je t’assure que je fais tout ce
que je puis, dans le sens que tu m’indiques.


— Oui… J’en suis persuadé… Tu es une femme
de devoir. Je regrette de n’avoir pas vu Jean.


— Tu vas peut-être le rencontrer. Il ne saurait
tarder à rentrer.


Tout en parlant, elle le reconduit à travers la
galerie qui est une des beautés de l’hôtel Dautheray.


Mais Jean est encore invisible et Mme Dautheray
revient seule dans le salon Directoire, qui est
son séjour favori.





II



A peine, elle a attiré son tricot qu’elle le laisse
retomber. Dans la cour de l’hôtel, a sonné un
sabot de cheval. Et bientôt, derrière la porte, une
voix interroge joyeusement :


— Je puis entrer ?… Je ne vous dérange pas ?
mère…


La portière est soulevée. Et Jean apparaît,
encore en tenue de cheval, un peu poudreux, mais
tout de même très élégant, comme un garçon
habillé par le premier tailleur en renom, mince et
robuste, ainsi que l’a fait son métier d’aviateur. Il
est grand, souple, rasé à l’américaine, des yeux
rieurs, couleur de noisette, la bouche ferme et
câline, les cheveux châtains, coupés court. En
résumé, donnant l’impression d’un beau garçon,
très chic.


L’admiration de sa mère ne s’égare pas.


Il se penche vers Mme Dautheray et, tendrement,
embrasse son front, tandis qu’elle s’exclame,
l’attirant :


— Bonjour, mon grand. Quelle belle mine tu
as ! Tu n’as pas rencontré ton oncle ?


— Non.


— Il sort d’ici. Et… il n’est pas très content
d’apprendre que tu n’avais pas été à la Société ce
matin…


— Par cet admirable temps ?… Il ne pensait pas
sérieusement que j’aurais la stupidité d’aller m’y
enfermer !… Mais, ma scrupuleuse maman, soyez
rassurée. Je ne mérite pas les foudres de mon
oncle. J’ai paru à la Société. J’y ai signé au moins
quatre lettres préparées par son secrétaire. J’en
ai lu un nombre à peu près égal, intéressantes
particulièrement, arrivées par le courrier de ce
matin. Puis, ayant, une fois de plus, constaté que
ma présence ne servait à rien du tout, le torrent
des affaires coulant à merveille sans moi, j’ai
annoncé que je reviendrais tantôt. Et j’ai filé vers
mes propres occupations. Je ne tenais pas à jouer
la mouche du coche.


— Jean, oh ! Jean… Si ton père t’entendait !


— Il est vrai que je recevrais un abattage. Père
avait le culte des Affaires, avec majuscule. Le Val
d’Or était son paradis. Le mien, à cette heure, est
perché ailleurs, c’est positif ! Si vous saviez, comme
le matin était adorable au Bois, vous comprendriez
que j’ai regretté de n’avoir pas abandonné le
cheval pour l’aquarelle.


Jean a toujours eu le goût passionné de la peinture.
Professionnels et simples connaisseurs s’entendent
à dire qu’il est remarquablement doué,
mais son père s’est — avec son inflexible volonté — refusé
à le laisser orienter vers les beaux arts,
lui permettant tout juste d’acquérir un joli talent
d’amateur — seul autorisé pour le futur directeur
du Val d’Or. D’ailleurs, depuis qu’il est libre de
ses actions, il succombe sans scrupule à toutes ses
tentations en peinture.


— Beaucoup de monde au Bois, ce matin ?
interroge Mme Dautheray, qui le contemple extasiée.


Il a pris possession du fauteuil douillet où, une
demi-heure plus tôt, trônait M. Desmoutières, et,
par la fenêtre ouverte, contemple, d’un œil d’artiste,
dans le ciel printanier, la course des frêles
nuages, ourlés d’argent.


— Oui, beaucoup de monde ! Des poignées de
jolies femmes, entre autres Marise de Lacroix qui
montait avec son mari et son amie Mlle de Champtereux.
Nous avons fait un temps de galop. C’était
exquis ! Dieu ! que la vie est bonne en terre de
France, et que vous avez eu raison de m’en faire
le don ! maman.


Mme Dautheray est enchantée de cette joie juvénile.
Mais elle se souvient des recommandations
de son frère, et, en écolière docile, elle répond :


— Mon grand, je suis bien aise que tu sois ravi !
Mais, tout de même, tu ne dois pas oublier que la
vie ne peut être une fête perpétuelle. Le travail
doit y jour un rôle de contrepoids.


— Oh ! mère, que ce « contrepoids » est donc
lourd ! Sûrement, ce n’est pas vous qui l’avez mis
en branle !


— Mon Jean, tu n’es jamais sérieux ! Pourtant,
j’aurais grand besoin que tu le sois, au moins
un moment… J’ai à causer avec toi…


— De…? questionne-t-il distraitement. Il étudie
un jeu de lumière sur la branche que la brise agite
devant la fenêtre.


— De…


Elle s’aventure avec précaution.


— De nouveaux projets matrimoniaux qui viennent
de m’être soumis pour toi…


— Ah ! encore ! Mais pourquoi diable l’humanité
s’acharne-t-elle ainsi contre ma liberté, à peine
reconquise ? Pourtant, après quatre années de
guerre, j’ai bien le droit de vivre un peu à mon
gré !


Il a l’air sérieusement révolté, et Mme Dautheray
se sent toute contrite. Sa mine est si malheureuse
que l’impatience de Jean s’évanouit ; d’autant
qu’elle questionne, timide :


— Alors, tu ne veux pas savoir ?…


— Mais si, mère, je veux bien savoir tout ce
que vous avez envie de me faire savoir ; dites, de
quoi s’agit-il ?… Vous avez encore preneuse pour
votre fils ?


— Preneuse ! Oh ! Jean, quel langage !… J’ai
reçu ce matin une lettre de ma bonne amie de la
Vrillère, qui me parle d’une jeune fille me donnant,
ce me semble, toutes les garanties de
bonheur pour toi !


— Comme les autres, marmotte-t-il. Et alors ?
mère.


— Alors, je voudrais… je désirerais que tu la
voies… pour commencer… avant les autres, nouvellement
présentées…


— Les autres !… Comment, il y en a encore
d’autres ?


Jean a l’air horrifié.


— Oui… hier, l’abbé Ouchy m’a soumis un
projet…


Cette fois, Jean se dresse hors de sa bergère et
se met à marcher, tel un lion en cage, que l’on a
irrité. Puis il vient se camper devant Mme Dautheray.


— Écoutez-moi, maman ; expliquons-nous une
bonne fois. En toute occasion, je vous entends
déclarer : « Il faut marier Jean !… » Donc, il m’est
impossible d’oublier l’avenir qui m’attend fatalement.
Et que je ne repousse pas, en principe…
Seulement, je suis bien résolu à ne devenir prisonnier
du mariage que le jour où j’aurai rencontré la
femme qui me plaira assez pour que la prison me
paraisse charmante. Voilà tout !… Et c’est moi qui
la choisirai !


Mme Dautheray n’ose pas protester.


Quand elle entend Jean s’exprimer, par exception,
avec cette nette et ferme décision, elle a l’impression
que son mari est ressuscité ; le maître
absolu en ses volontés, devant qui tout et chacun
devaient plier.


Jean, étonné de ne recevoir aucune réponse, regarde
Mme Dautheray, ne pouvant croire à une si
facile victoire. Elle paraît tellement consternée
qu’il regrette un peu sa sortie. Il s’approche d’elle,
prend sa main et la porte tendrement à ses
lèvres.


— Maman, n’ayez pas cet air désespéré. On
dirait qu’une catastrophe vient de s’abattre sur
votre tête. Soyez tranquille, un jour ou l’autre,
vous me verrez arriver chez vous, flanqué de la
fiancée que vous me souhaitez si fort ! Vous le
savez, je pratique le monde éperdument. J’accepte
les thés, je joue la comédie, je danse avec nombre
de jeunes personnes dont quelques-unes sont certainement
charmantes… Vous-même, en avez une
légion en réserve. Par conséquent, il est impossible
que l’étincelle ne jaillisse pas à son jour.


— Tu crois ? Jean.


— Mais oui, je crois. Mère, ne vous désolez
pas et soyez patiente, je vous en supplie. Si vous
voulez bien avertir honnêtement les mères qui
me pourchassent que je ne me sens pas du tout
mûr pour le sacrement, je verrai vos protégées
puisque vous en avez très fort envie. Êtes-vous
satisfaite ?


— Oh ! oui, s’exclame Mme Dautheray avec
effusion. Quand tu le veux, mon Jean, tu es un
amour de garçon ! C’est vrai, je dois fort t’ennuyer…
et pourtant ton oncle me recommandait
tout à l’heure de bien m’en garder.


— Vraiment !


Jean est stupéfait de cette mansuétude imprévue
dans la sentencieuse cervelle de M. Desmoutières
et en cherche, une seconde, la raison, tandis que
Mme Dautheray continue :


— C’est que je voudrais tant ne pas mourir
sans avoir vu ta femme et mes petits-enfants !


— Mais pourquoi, mère, ne les verriez-vous pas ?
Il n’est nullement question, pour vous, de mourir !


— Cela peut m’arriver.


— Naturellement, comme à tout le monde… Ma
maman, que votre imagination ne complique donc
pas à plaisir, pour vous et pour moi, l’existence
qui ne se montre pas trop dure pour nous, reconnaissez-le.
Profitons des bonnes heures qui nous
sont accordées par la destinée.


Pieusement, elle corrige :


— Par Dieu !


— Et soyez bien gentille… Ne me tarabustez pas
pour entrer dans la sage confrérie… Comprenez-moi
bien…


Elle l’écoute, ses yeux candides redevenus un
peu effrayés.


— Qu’est-ce que tu vas encore me dire ?


— Rien de terrible ! Ceci, tout simplement…
Quand la guerre a éclaté, je n’étais qu’un gosse
qui commençait à bien s’amuser. Pendant quatre
ans, j’ai peiné comme les camarades et, par conséquent,
je n’ai pas joui du tout de ma belle, de ma
précieuse jeunesse… Eh bien, maintenant, il faut
que je me rattrape. Mettez que je suis un vieux
jeune homme. Je reprends ma vie, au point où je
l’ai laissée en 1914… Je vous assure qu’après avoir
vécu pour les autres pendant ces lugubres années,
j’ai besoin de vivre un peu pour mon agrément
personnel, avant de m’enserrer dans les devoirs…
Je croyais qu’il vous était agréable d’avoir retrouvé
votre grand garçon… Et vous ne pensez qu’à le
donner à une autre ! Je suis froissé, mère.


— Mon chéri, tu ne parles pas sérieusement,
n’est-ce pas ?… Je ne songe qu’à ton bonheur et à
mes devoirs envers toi… L’abbé Ouchy me le répétait
encore ces jours-ci : « Ma chère fille, il faut
marier Jean ! »


— Bon Dieu ! maman, laissez, je vous en supplie,
les conseils de l’abbé Ouchy au fond de son
confessionnal. Ma pauvre maman, vous avez la
rage de l’obéissance ! Je suis sûr que si l’abbé vous
commandait de vous asseoir sur un poêle à pétrole
en fonction, immédiatement, vous vous croiriez
obligée de le faire !


— Oh ! Jean, peux-tu dire de pareilles insanités !
s’exclame Mme Dautheray, scandalisée. Mais,
tout de même, elle rit, tant l’idée lui paraît bouffonne.


— Et, là-dessus, est-ce que nous ne déjeunons
pas ?… J’ai une faim de cannibale… Je vais me
mettre en tenue. A tout à l’heure, mère.


Et il disparaît, au moment même où le maître
d’hôtel annonce :


— Madame est servie !





III



Dans l’après-midi, Jean est, en effet, repassé à
la Société pour y faire acte de présence. Et cette
présence a, d’ailleurs, été aussi brève qu’il le pouvait
souhaiter. Après avoir un peu écrivassé, paperassé,
s’interrompant pour faire, de mémoire, les
croquis de silhouettes séduisantes entrevues le
matin au Bois, il a pris congé, pour ce jour-là, du
somptueux cabinet d’où, jadis, son père surveillait
la prospérité du Val d’Or, dont il était l’admirable
cerveau dirigeant.


Jean est rentré chez lui pour s’habiller, à cette
fin d’accompagner au « Dancing-Palace » — le
plus select de Paris ! — la jeune femme de son
excellent ami, Henry de Lacroix, lequel déteste
les plaisirs frivoles, et une amie de celle-ci, avec
laquelle il est sur le pied d’un flirt savoureux, la
belle Sabine de Champtereux.


Il est probable que si Mme Dautheray connaissait
l’existence de ce flirt, elle en serait quelque
peu inquiète ; car Sabine de Champtereux est une
jeune personne infiniment moderne à tous égards
et ne constituerait guère la bru de ses rêves…
Seulement, elle n’en sait à peu près rien, Jean
ayant pour principe de ne jamais se raconter ; et
Mme Dautheray n’ayant que des relations mondaines,
assez espacées, avec Marise de Lacroix — chez
qui elle pourrait rencontrer Sabine — vu
leur différence d’âge.


Donc, Jean peut, avec une entière quiétude,
s’offrir l’agrément d’un flirt qui le conduira…
Où ?… Il ne s’en préoccupe guère, ayant la sagesse
de vivre dans le présent et d’en savoir profiter,
s’il est bon… Et il le fait avec un juvénile
appétit. En attendant d’aborder au port du mariage,
il s’accorde généreusement tout le plaisir,
sans consistance et sans conséquence, que peuvent
lui fournir le monde qui s’amuse et le monde tout
court, le vrai monde ; fréquentant l’un avec discrétion,
car il déteste s’afficher, l’autre avec une
franche ardeur. Dans l’un comme dans l’autre, il
reçoit l’accueil que ne manque pas de rencontrer
un beau garçon millionnaire ; nimbé, de plus, par
la réputation d’avoir montré « beaucoup de cran »,
lors de la guerre.


De son pas vif, il a franchi la distance qui sépare
l’hôtel Dautheray du logis de Marise de Lacroix,
avenue Marceau.


Le domestique l’introduit dans le hall où Marise
se tient volontiers, après s’y être organisé un coin
particulier bien confortable : paravents, bergères,
divans chargés de coussins, table portant les bibelots
familiers et objets à écrire, livres nouveaux,
fleurs…


Au bruit des pas, elle relève la tête, du coussin
où elle l’appuyait, nonchalamment allongée sur le
divan, et pose la revue qu’elle parcourait tout en
fumant une cigarette.


— C’est vous ? Sabine. Arrivez vite, chère,
Dautheray va nous emmener ! Tiens ! non, ce n’est
pas Sabine. Jean, vous venez nous chercher pour
le Dancing ? Sabine n’est pas encore arrivée. Mais,
comme elle est plutôt exacte, elle ne peut tarder.
Aussitôt qu’elle sera là, nous partirons, je suis
habillée.


Plus justement, elle pourrait dire « déshabillée »,
car elle montre vraiment tout ce qu’impose la
mode actuelle : cou cerné de perles, gorge naissante,
bras fins et ronds, jambes moulées par le
bas de soie transparent.


Le tout étant fort agréable à voir, Jean approuve
Marise d’être si docile aux exigences de la mode.


Il s’est incliné sur la main qu’elle lui tendait et
s’apprête à approcher une chaise du divan où elle
s’est, de nouveau, allongée, tapotant les coussins
autour d’elle.


Mais elle l’arrête avec un sourire joyeux de
petite fille :


— Vous savez, Dautheray, si le cœur vous en
dit, allongez-vous aussi. Le divan, frère du mien,
est à votre disposition.


— Merci ; du moment que l’allongement n’est
pas sur votre propre divan, je préfère la verticale.


— Quel drôle de goût !… Eh bien ! tous ne sont
pas comme vous. Tantôt, j’avais ici Dubelles, vous
savez, le plus jeune des académiciens, qu’Henry
avait amené déjeuner. Il s’est installé aussi confortablement
que moi, pour fumer, sur le divan
que vous dédaignez. Les enfants sont venus se
rouler sur le tapis. Seul Henry, qui nous contemplait
d’un œil discrètement courroucé, est resté
campé dans son fauteuil. Et puis, là-dessus, patatras !
est arrivé le correct et savant François de
Laisan… Si vous aviez vu sa mine, en nous trouvant
ainsi affalés… C’était d’un comique !


Elle rit avec une gaieté moqueuse qui lui va
délicieusement. Qui étudierait les seules lignes du
visage, déclarerait sans hésitation que Mme de Lacroix
n’est pas jolie, presque laide. Et pourtant,
elle est charmante : d’une fraîcheur d’enfant, une
bouche rieuse ; des yeux gamins, étonnés et
câlins, sous les cheveux clairs, de soie floconneuse,
relevés avec un artistique laisser-aller, qui
lui va si bien !


A l’égard de Jean, elle est sur le pied d’une
camaraderie, mâtinée de coquetterie chez elle et
de galante courtoisie chez lui. Cette jeune Marise,
mère de trois mioches, dont l’aîné a sept ans, est,
tout ensemble, dix-huitième d’aspect et vingtième
de mentalité.


Jean regarde avec plaisir le corps charmant,
moulé par la soie qui l’enroule et il confesse, sincère,
sous le badinage du ton :


— Ah ! Marise, pourquoi faut-il que vous soyez
l’épouse sacrée de mon excellent ami Henry !


— Parce que…


— Parce que je crois, nous pourrions connaître
des minutes infiniment plus délicieuses
encore que celles qui nous sont accordées… par
nos relations mondaines et amicales !


— Vous croyez cela ?… Homme fat et insolent !
Pour quelle espèce de femme me prenez-vous
donc ?


— Pour une femme adorable ! Marise.


— Bien, mon ami, adorez… Cela n’est pas pour
me déplaire !… Mais, une fois de plus, je vous
préviens que vous aurez toujours à vous contenter
de l’adoration…


— Marise, je me le répète consciencieusement…
Mais que vous êtes coupable et imprudente de
vous montrer aussi coquette ! Faites-vous relire
l’histoire du « Petit Chaperon rouge », par votre
fille Miette !


Elle rit et hausse un peu les épaules. Puis, la
mine naïve, elle interroge :


— Suis-je vraiment si coquette ?… Je ne le fais
pas exprès. J’aime qu’on m’aime. Alors, je suis
gentille d’instinct avec les personnes pour qu’elles
me donnent l’atmosphère qui m’est indispensable !…
Voilà !… Mes flirts, imaginez cela, ce sont
des petits fours que je croque, parce que je suis
gourmande… Mais la manne nourrissante, c’est
Henry qui la représente… Vous comprenez ?…


— Je comprends… Alors, moi, je suis « un petit
four » ?


Elle incline la tête avec une moue de bébé-femme
si séduisante, que Jean a vraiment du
mérite à demeurer d’une invincible fidélité à son
amitié pour Henry de Lacroix.


— Marise, je suis froissé et vous me donnez la
tentation horrible de vous prouver que les « petits
fours » ne sont pas tous d’humeur à se laisser croquer…
et veulent croquer, eux aussi.


— Dautheray, mon petit, ne soyez pas froissé,
mais compatissant, car vous trouvez en moi une
femme bien ennuyée.


— Vraiment ? Cela ne se voit pas du tout. Quelle
force d’âme ! chère madame. Êtes-vous bien sûre
que vous êtes ennuyée ?


— Jean, vous parlez en « petit four » ironique
et non en bon ami… Vous ne vous doutez pas
que j’ai beaucoup de mérite à demeurer une épouse
impeccable !


— Comment ! Henry…


— Henry devient insupportable quant aux questions
d’argent. Ce matin, il a entrepris de me chapitrer
sous prétexte que, paraît-il, vu les circonstances,
je dépense trop. Il m’a ressassé l’antienne
de la vie chère, du loyer doublé, des domestiques
hors de prix, des rentes que les Russes et autres
peuples ne lui payent pas…


— Ce n’est pas une spécialité qu’il a là ! remarque
Jean, sympathique toutefois.


— N’est-ce pas ? C’est ce que je lui ai dit ! réplique-t-elle
triomphante. Mais il m’a déclaré que
les tracas des autres ne changent rien aux siens.
Évidemment, tout ce dont il se plaint est très
ennuyeux. Mais je n’y peux rien. Il m’est impossible
de rien modifier dans notre modeste petit
train de vie.


Modeste ! Pour qui connaît la maison luxueusement
montée des Lacroix, le mot est imprévu.
Mais il est certain que tout est relatif…


— Ma petite amie, ne vous tourmentez pas ! fait
Jean, aisément philosophe, mais soucieux de se
montrer pitoyable. Tout s’arrangera, soyez-en
sûre. C’est un moment de crise à passer.


— Soit, mais un moment très désagréable !
Henry ne veut pas que je donne de bal. Il s’insurge
contre le prix de mes robes. Comme si j’étais
responsable de ces prix ! Je paye ce qu’on me
demande. Si c’est plus cher qu’autrefois, je n’y
suis pour rien. Et certes, par le temps qui court,
je peux dire que plusieurs de mes costumes sont
« donnés ». Mais Henry n’est pas de cet avis. Et
avec cela il tient à ce que je sois toujours très
élégante. Aussi je ne sais plus comment faire…
C’est-à-dire…


— Quoi ? Marise.


— C’est-à-dire que je vais être obligée de
prendre une grande résolution…


— Laquelle ? interroge Jean très intrigué et un
peu inquiet à l’endroit de son ami Henry.


— Eh bien ! je vais me mettre à travailler.


Jean la regarde ahuri.


— Travailler ? Travailler à quoi ?


— Travailler pour gagner de l’argent. De l’argent
qui sera bien à moi… dont je pourrai faire ce
que je voudrai, sans qu’Henry ait le droit de se
rebiffer si je dépense sans compter.


— Alors, ce sera le tonneau des Danaïdes !


— Le tonneau de qui ? Ah ! oui, un tonneau sans
fond, n’est-ce pas ? J’ai entendu Bob, je crois,
raconter cela un jour à son prof. Comme vous êtes
calé ! Jean. Et quel esprit d’à-propos ! Mais ce n’est
pas ce tonneau qui m’intéresse, il faut absolument
que je trouve un moyen de gagner de l’argent,
comme les autres !


— Les autres ?…


— Oui, les autres femmes de notre monde.


— Marise, je savais qu’elles en dépensent, mais
qu’elles en gagnent…


— Ah ! vous n’êtes pas au courant ? L’autre
jour, chez la comtesse de Piernes, au thé, on ne
parlait que de cela. Alors je me suis souvenue,
après les lamentations d’Henry qui en était venu
à me déclarer que ses préoccupations financières
l’empêchaient de dormir et que nous devions
enrayer, si nous ne voulions entamer notre capital…
Moi, cela me serait égal. Mais, puisque ça
l’ennuie, je cherche une autre solution…


— Et vous avez trouvé ?


— Celle que je vous indique : faire comme les
autres. Yolande de Saint-Prix commandite une
maison de modes et fabrique elle-même des chapeaux
très chics… Mme de Laigle dirige des ateliers
où se confectionne de la bonneterie de luxe.
La princesse de Jordannes et ses filles font des
coussins épatants, paraît-il, et qu’elles vendent
très cher… Jeanne de Trayes, vous savez, la si
jolie femme de Maurice de Trayes, avec un fort
profit, elle lance les modes nouvelles et fait des
achats pour ses amies étrangères !


Marise s’arrête, un peu essoufflée de sa fougue.


— Vraiment ?… Eh bien, j’aime mieux n’être
pas le mari de ces dames !


— Pourquoi ?… Ce n’est pas déshonorant de
gagner de l’argent ! C’est encore mieux que de
recourir à un amant ou de végéter comme je suis
menacée de le faire, si Henry s’entête dans ses
réformes économiques !


Mais Jean est toujours révolté.


— Ce n’est pas moi qui supporterais que ma
femme se livre à de pareils trafics !


— Des trafics !… Eh bien, vous êtes poli !… Où
prenez-vous que ce soit une tare pour une femme
de travailler ?… Les couturières, les blanchisseuses,
les… les crémières le font bien ! Et vous les respectez.


— Je pense bien ! Les malheureuses, je les
plains et les respecte, parce qu’elles ne peuvent
faire autrement que de peiner. Mais vous et vos
sœurs, Marise…


— Nous non plus, nous ne pouvons pas faire
autrement. Pourquoi prétendez-vous nous condamner
à rester des poupées de luxe si nous n’en
avons plus les moyens ? Vous parlez de tout cela
bien à votre aise, monsieur le propriétaire du Val
d’Or !


Elle le regarde mi-fâchée, mi-rieuse.


Jean, une seconde, est vaguement embarrassé
de ses millions et il marmotte avec une grâce
contrite :


— Si j’osais, Marise, mon amie, je vous dirais :
« Tout ce que j’ai est vôtre. »


— Vous faites bien de ne pas oser, car vous
m’amèneriez à croire que vous me prenez pour
une grue ; et vrai ! je ne le mérite pas. Je grogne
mais je ne demande rien à personne et je suis désolée
de ne pas savoir comment m’y prendre pour
me procurer des capitaux. Que voulez-vous, Jean,
jamais Henry ne me faisait d’observations sur mes
dépenses… Et puis, tout à coup, le voilà bourré de
réflexions désespérantes, hérissé de sévères conseils,
de considérations lamentables sur notre
avenir, celui de nos mioches, celui du pays ! Du
pays !… S’il faut encore qu’il se tourmente pour
l’avenir de son pays dont il n’a pas la responsabilité,
alors de quoi ne se tourmentera-t-il pas ?


Jean a très envie de rire de cette conclusion :
mais il craint de froisser Marise toute pénétrée de
son sujet et qui s’exclame convaincue :


— Les parents sont vraiment coupables de ne
pas apprendre toujours un métier à leurs filles !
Aussi, comme je suis instruite par l’expérience, je
suis résolue à en donner un à Miette.


La jeune personne a cinq ans et demi.


— Un métier pour Miette ! Lequel ?


— Celui de pharmacienne, déclare Marise très
sérieuse. C’est un métier propre, intéressant,
minutieux ; et Miette est justement très soigneuse.
Ce sera parfait pour elle. Il est dommage que moi
je sois trop vieille pour apprendre à être pharmacienne…
Jean, il y a une chose que je trouve exaspérante
en ce moment…


— Quoi donc ? Marise.


— C’est de penser que nous avons gagné la
guerre. Donc ce serait aux Boches d’en supporter
les conséquences, pas à nous, les vainqueurs ! Et
nous pâtissons autant, peut-être plus qu’eux !
Henry m’a annoncé que nous étions abreuvés
d’impôts. Pourquoi est-ce que les Boches ne
payent pas les dépenses dont ils ont été cause ? Ce
serait la plus élémentaire justice.


Dans son indignation, Marise s’est redressée,
quittant ses coussins, et a posé, sur le tapis, de
petits pieds volontaires, cambrés dans leurs souliers
vernis.


Jean approuve, secrètement très amusé :


— Marise, vous êtes la sagesse même. Hélas !
nos dirigeants ne savent pas, comme vous, simplifier
les questions.


Ici, un coup de timbre résonne à travers l’ouate
des portières et rejette au loin les préoccupations
financières et politiques de Marise de Lacroix.


— Ah ! nous allons pouvoir nous élancer au
Dancing. C’est Sabine ! Je suis gentille, n’est-ce pas,
de vous réunir ainsi à votre flirt ? C’est que j’espère
bien qu’un jour le flirt deviendra une fiancée.


Jean a une exclamation d’horreur :


— Oh ! Marise ! Comment, vous aussi ! Je vous
en supplie !…


— Quoi ?


— Se peut-il que, vous aussi, vous trouviez : « Il
faut marier Jean » ? Mais ça devient une obsession !
Alors, à l’heure présente, il n’est plus permis
d’être célibataire en paix, même en payant
l’impôt ?


— Bien sûr que non, mon cher ! Il faut repeupler,
songez donc ! Et avec Sabine, avouez que la
repopulation serait agréable !


Elle s’interrompt, car Sabine elle-même écarte
la portière ; haute, svelte, très élégante, une allure
de patricienne. Le visage, d’une éclatante beauté,
a les lignes d’un camée qui aurait été dessiné
d’après un modèle bien français, voire même parisien,
de par l’expression du sourire, des yeux,
ombrés par le volant de tulle, la capeline de
velours.


Marise la salue d’une exclamation accueillante.


— Bonjour, chère ! Venez vite, que nous partions.


— Je suis en retard, et je m’en excuse. Mais
maman m’avait demandé de l’accompagner à son
essayage chez Lévain… Et la séance s’est prolongée.


— Eh bien, maintenant, nous allons filer ! Je
mets mon chapeau et nous partons. Vous m’excuserez
tous les deux de vous laisser un instant.


— Nous excusons !… riposte gaiement Sabine.


Jean ne dit rien. Mais Marise sait très bien que
non seulement il excuse, mais apprécie. Et, avec
un clignement malicieux à son adresse, elle
s’éclipse.


Jean, qui s’était levé à l’arrivée de la jeune fille,
se rapproche aussitôt de la bergère où elle s’est
assise. Elle le regarde évoluer, une lueur dont
l’expression est indéfinissable, au fond des yeux
de velours, sombres comme les cheveux.


— Qu’est-ce que vous faites donc ? Dautheray.


— Je viens pécher par gourmandise.


Et il se penche sur la main dégantée qui, ivoirine,
longue et parfumée, joue avec les plis de
satin du manteau. Ses lèvres la couvrent de baisers
doux qui, insensiblement, remontent vers le
bras, nu très haut, en obéissance à la mode. Elle a
écarté son large col de fourrure et, dans l’échancrure,
apparaît le cou parfait qu’enserre un étroit
cordon de perles.


Elle n’a pas un mouvement pour se dérober ;
mais elle dit, avec un accent d’ironie caressante
qui répète l’expression du regard :


— Vous avez raison, vous êtes très gourmand.


— Cela vous contrarie ? interroge-t-il, hardiment.


Elle avoue avec une aisance provocante :


— Non, cela m’amuse.


— Moi aussi, cela m’amuse… Ou plutôt, non, le
terme n’est pas juste… Cela m’enivre… et ne
me vaut rien ! Je frôle du satin blanc qui embaume,
tout tiède de vie ardente… C’est exquis et
cruel !


Un fugitif éclair court dans les yeux veloutés.
Mais elle riposte, moqueuse :


— Quelle poésie !


— C’est vous qui m’inspirez… D’ordinaire, je
ne m’exprime qu’en vulgaire prose.


— Je suis très flattée !… Mais… est-ce que vous
voudriez bien me rendre ma main ?… Vous avez
une façon d’en faire votre bien !


— Si vous l’exigez absolument… Je n’en ai pas
la moindre envie… Au contraire.


L’un après l’autre, il baise les doigts tièdes qui
frémissent sous ses lèvres.


— Quel avide garçon, vous êtes parfois ! Jean.
Tâchez donc d’être plus raisonnable.


Les paroles prêchent la sagesse, mais l’attitude
ne les soutient pas ; l’indéfinissable sourire flotte
sur la bouche, un peu railleuse, comme les yeux
dont le regard est tout ensemble curieux, amusé — et
calme.


Cette fille de race et de mince fortune, pour son
milieu et ses goûts, — grâce au dédain de l’argent,
absolu chez ses parents, marquis et marquise
de Champtereux, — cette vierge avertie et
ambitieuse sait fort bien qu’il est nécessaire de
faire quelques frais, point désagréables d’ailleurs,
pour conquérir les jeunes hommes pouvant leur
assurer l’indispensable luxe. Dans ses aïeules, il
y a eu des maîtresses de roi…


Cette fois, elle n’a pas le loisir de discuter avec
elle-même sur la conduite à tenir. D’un mouvement
vif, Jean s’est redressé à la voix de Marise :


— Me voilà, mes petits. Sauvons-nous !


Elle soulève la portière.


Jean est debout devant la cheminée, à une correcte
distance de Sabine qui, toujours maîtresse
d’elle-même, a tiré de son sac, sa houppette et
poudre la roseur plus vive de ses joues.


En même temps, à l’autre extrémité du hall,
surgit Henry de Lacroix, un garçon maigre, distingué
et sérieux, l’air très bon.


— Comment ! Vous êtes encore ici ? Mademoiselle
Sabine, mes hommages ! Bonjour, vieux.
Alors, je te confie ces jeunes femmes. Vous allez
au Dancing ? J’irai peut-être vous y voir un instant.
Amusez-vous bien, les enfants !


— Nous ferons de notre mieux. Au revoir !


Et tous trois disparaissent, laissant Henry de
Lacroix retourner dans son cabinet, à ses chères
études historiques.





IV



L’auto les emmène. Les femmes papotent gaiement,
Marise ne pense plus du tout à ses soucis.
Sabine écoute surtout, répond un peu, son regard
indéchiffrable errant volontiers au dehors.


Et Jean est, de nouveau, envahi par une intense
satisfaction de la vie. Il jouit d’être jeune, d’avoir,
devant lui, deux très jolies femmes et, autour de
lui, l’atmosphère lumineuse d’une fin d’après-midi
printanière qui sent les violettes dont il a fleuri
ses deux compagnes.


L’auto monte l’avenue des Champs-Élysées,
d’une allure à écraser les plus prudents, puis
stoppe devant le Palace où les équipages, allongés
en une file imposante, annoncent la réunion select
qu’abrite la coupole.


Jean saute à terre, fait descendre les jeunes
femmes ; et tous trois, le majestueux escalier
étant gravi, pénètrent dans le hall où, parmi les
plantes vertes et les fleurs, au son d’une voluptueuse
musique, devant les spectateurs immobilisés
aux petites tables de thé, des couples très
nombreux ondoient lentement avec cet air d’application
qui caractérise les danses actuelles.


Les hommes, pour la plupart, sont très jeunes ;
les plus âgés, de toute évidence, appartiennent à
la phalange des inoccupés, parmi les gens du
monde. Quelques uniformes évoluent avec une
conviction recueillie. Mais jeunes femmes et
jeunes hommes semblent accomplir une fonction
sérieuse ; le plus grand nombre, avec infiniment
de grâce et une sensibilité extrême du rythme
suggestif de la musique.


Le tango triomphe pour l’instant.


Jean a introduit ses compagnes dans leur loge
où, lentement, elles écartent leur manteau et attirent
regards, saluts, sourires de bienvenue.


Ce dancing est devenu une sorte de cercle, à
l’usage des femmes du vrai monde qui tiennent à
s’amuser et y viennent, à l’heure du thé, se retrouver,
se recevoir, s’offrir les tours de tango et
autres danses qui les tentent ; voire aussi se critiquer,
se jalouser et flirter, oh ! combien ! A cet
effet, le hall du Dancing-Palace est le temple même
de la coquetterie.


De la main, Marise répond à des amies qui lui
font signe, tandis que l’orchestre répand le flot
d’une harmonie grisante et berceuse qu’accompagne
la voix passionnée d’un chanteur tonitruant.


— Ce n’est pas mal, ce qu’ils jouent là ! remarque
Jean.


— Oui, c’est tentant, approuve Sabine. Voulez-vous
que nous le dansions ?


Marise, un brin gourmande, proteste :


— Mais… mais nous allons goûter d’abord. Il est
tard. Je meurs de faim. Vous, pas ? Sabine.


— Chère, le plateau n’est pas encore apporté.
Nous avons le temps de faire un tour, n’est-ce
pas ? monsieur Dautheray… Et voici justement
Givres qui vient vous faire sa cour. Vous n’allez
pas vous ennuyer !


En effet, un garçon plutôt laid mais infiniment
chic, est au seuil de la loge, tout souriant d’arriver
bon premier auprès de la jolie baronne de
Lacroix. Il s’assied à la place laissée vide par
Sabine ; cependant que les deux danseurs descendent
les quelques degrés qui les amènent au
parquet où glissent les couples.


Et, tout de suite, ils s’enlacent étroitement,
comme l’exige le tango ; également souples pour
suivre le dessin de la musique, sur laquelle, en
perfection, se modèlent leurs mouvements.


La main de Jean s’appuie sur l’étoffe soyeuse et
mince sous laquelle il sent le jeune corps autant
que si Sabine était nue. Contre sa poitrine
d’homme, frôle la délicate poitrine, libre de
l’étreinte du corset. Les visages sont si proches
qu’un imperceptible mouvement mettrait, sous les
lèvres de Jean, la peau fraîche qui fleure le muguet,
et dont un rose plus vif aux joues, souligne
le triomphant éclat.


Ils n’échangent pas une parole, tout au plaisir
des mouvements rythmés qu’ils goûtent intensément,
l’un comme l’autre… A ce point qu’ils ne
remarquent même pas l’attention flatteuse qui les
suit, car ils sont, certes, parmi les meilleurs des
danseurs de tango présents. Harmonieusement,
ils déroulent leur marche lente, la jupe étroite de
Sabine attachée à la silhouette masculine. Un
étrange sourire erre sur sa bouche un peu entr’ouverte ;
l’expression est lointaine des noires prunelles
de velours…


Et lui, Jean, se livre tout entier à la jouissance
de tenir entre ses bras une forme charmante et de
s’abandonner au rythme d’une musique qui agit
sur lui à la manière d’un parfum, violent et doux.


Au passage, son regard, un peu voilé, effleure
le drap bleu pâle d’un uniforme. Et, soudain, un
bizarre réveil se fait brutalement, une seconde, en
son cerveau, des jours tragiques qu’il a vécus pendant
plusieurs années…


Ces jours — dont il ne parle jamais — ont-ils
vraiment existé ?… Y a-t-il si peu de temps qu’il
se battait sans penser à rien d’autre, qu’il a connu
les souffrances de la captivité, pendant sept longs
mois ?… Dans cette atmosphère de plaisir, tout ce
passé lui paraît invraisemblable… A ce point, qu’il
secoue la tête, comme pour écarter un cauchemar…


Et la sombre vision disparaît.


Cependant, l’orchestre jette ses derniers accords.
La voix du chanteur se tait sur une note ardente
comme un appel.


Alors, Jean et Sabine s’arrêtent lentement, à
regret, encore grisés un peu, reconnaissants du
plaisir qu’ils viennent de se donner l’un à l’autre.


Une seconde, leurs prunelles se confondent ;
mais déjà, ils reprennent l’entière possession
d’eux-mêmes. Et Jean s’exclame, avec sa vivacité
joyeuse :


— Oh ! Sabine, c’est un rêve du paradis de
Mahomet de danser avec vous !


Elle rit un peu, écartée de lui, revenant vers la
loge de Marise.


— Le compliment peut vous être renvoyé. Oui,
nous venons de goûter des minutes charmantes
que nous retrouverons tout à l’heure…


— Pourquoi pas tout de suite… Entendez-vous ?
l’orchestre reprend déjà !


— Oui, mais Marise nous attend pour goûter !…
Vous êtes insatiable de danse ! J’ai très soif de
mon thé…


— Et moi, j’ai soif de vous, Sabine…


Sans répondre, moqueuse, elle hausse un peu
les épaules ; mais son sourire est caressant et une
lueur, discrètement triomphante, luit au fond de
ses prunelles.


Jean la suit, l’œil charmé par son allure de
nymphe qu’aurait habillée un couturier parisien.


Littéralement, ce qu’il lui a dit est la vérité. Elle
le grise par sa beauté dont elle distille le charme
avec une coquetterie savante. Et il y a plus d’un
moment où il se demande, presque surpris, pourquoi
il ne prononce pas les paroles décisives qui
lui donneraient, il le sent, cette patricienne exquise.


Peu lui importe que les Champtereux dissipent
avec insouciance leur patrimoine familial ; — le
père au jeu, surtout ; la marquise, la belle marquise
de Champtereux, par ses toilettes et ses
réceptions ; leur héritier, Hugues, dans les plaisirs
de toute sorte qu’il s’accorde sans compter,
certain que le jour où il voudra, son nom et sa
personne lui apporteront la dot réparatrice.


Pour Jean, la question d’argent n’existe pas.
Jamais il n’a eu à en tenir compte, et il l’ignore.


Alors quoi ?… Comme flirt, il goûte infiniment
la belle créature qui a l’art d’exaspérer son attrait
vers elle, en accordant peu… très peu.


Mais, il s’agit d’épouser ?… Aussitôt, surgissent,
en lui, d’obscures et singulièrement fortes résistances.
En somme, il ne connaît d’elle que la
mondaine dont la hautaine liberté d’allures le
charme et — en son for intérieur — le choque. Avec
son injustice masculine, il condamne tout bas ce
qu’il est ravi de recevoir. En vain, il cherche à
pénétrer ce qu’elle est. Sa personnalité intime
demeure invisible… Quelle est la qualité de son
cœur ? Quelle somme de délicatesse, de générosité,
de droiture renferme son âme, dont les
replis sont jalousement voilés ? Jusqu’à quel point
a-t-elle les préjugés, les idées de sa caste ?…


Pas un brin poseuse, si intelligente soit-elle,
naïvement, elle est snob. Elle a une façon de dire :
« Il ou elle n’est pas de notre monde », que Jean
note comme une faiblesse amusante et imprévue,
à une époque de démocratie, mais qui met entre
elle et lui, une imperceptible distance que son
orgueil d’homme lui a, jusqu’alors, rendu impossible
de franchir. Tenace, il a l’intuition que, s’il
n’était pourvu d’une fortune considérable, Sabine
de Champtereux, quoiqu’il lui plaise, qu’elle le
tienne pour un garçon chic, s’arrêterait devant
son nom sans titre qui le met, lui aussi, en dehors
de « son monde »…


Et aussi fier qu’elle-même, il garde son entière
liberté, tout en jouissant des avantages du flirt.


— Eh bien ! Dautheray, vous venez de faire un
tour de tango ? jette une voix masculine.


Jean cesse de contempler Sabine. C’est Hugues
de Champtereux qui l’interpelle, la main tendue,
aussi séduisant que sa sœur.


Et tous trois, devisant, regagnent la loge où
Marise grignote des gâteaux avec son cavalier
servant et ses amies.





V



Chez Mme Dautheray, le déjeuner terminé.


Il est deux heures. Ce serait le moment d’une
agréable flânerie. Mais Mme Dautheray ignore et
ne prise pas — parce qu’elle ignore peut-être ? — les
douceurs du farniente. Devant le bureau ancien
de son petit salon, elle a déjà entrepris de revoir
les comptes de l’œuvre des « Veuves isolées »,
dont elle est présidente ; et les sourcils froncés
sous son lorgnon, elle s’applique dans ses additions,
examinant le rapport que, dans la matinée,
la secrétaire lui a apporté.


Jean, lui, installé dans le jardinet qui longe le
Parc Monceau, parcourt les journaux, tout en fumant.


Un coup de timbre à la haute porte d’entrée qui
grince un peu, en roulant sur ses gonds. Mme Dautheray
et Jean, ensemble, dressent la tête, malencontreusement
troublés par la crainte d’une visite ;
et Mme Dautheray attend, la plume en l’air, impatiente
et curieuse. Qui peut surgir si tôt ?


Une idée lui traverse la cervelle. Peut-être est-ce
quelque intermédiaire dans les négociations matrimoniales,
qui vient lui demander un renseignement,
à cette heure où l’on est sûr de la rencontrer.


Un heurt discret résonne à la porte ; et la voix
étouffée du valet de chambre explique :


— Mme Heurtal fait demander si madame pourrait
la recevoir.


— Mme Heurtal !… Comment, Mme Heurtal ?…
Comment, Hélène Heurtal serait à Paris ? Jean !


Il se montre au seuil du petit salon.


— Qu’y a-t-il ? mère. Que voulez-vous ?


— Hélène Heurtal demande à me voir. Savais-tu
qu’elle était de retour en France ? Je suis stupéfaite !


Le valet de chambre attend toujours la réponse
que, toute à sa surprise, Mme Dautheray oublie
de lui donner. Jean intervient.


— Hélène est à Paris ?… Vite, mère, dites
qu’on la fasse entrer. Elle va nous trouver bien
peu accueillants !


Mme Dautheray, obéissante, répète aussitôt :


— Faites entrer, Victor.


Le domestique s’éclipse, tandis que Mme Dautheray
ferme son livre de comptes. Il reparaît,
s’effaçant pour introduire une très jeune femme
qui, avec un sourire luisant sur des dents nacrées,
demande :


— Je ne suis pas trop indiscrète en venant de
si bonne heure ? madame. C’était pour avoir plus
de chance de vous trouver.


Mme Dautheray attire la visiteuse et l’embrasse
maternellement sur les deux joues.


— Tout d’abord, ne m’appelle pas ainsi « madame »,
de cette façon solennelle, mais « marraine »,
selon notre vieille habitude !… Mon
enfant, je suis « syncopée » de te voir ! Quelle
résurrection !


Ici, la seconde de silence qui surgit, fatalement,
après le choc du rapprochement imprévu, quand
les vies ont été longtemps séparées. Puis les
questions jaillissent du cerveau de Mme Dautheray.


— Mais, Hélène, pourquoi ne m’avoir pas
annoncé tes projets de retour ? Et ensuite, pourquoi
ne m’avoir pas écrit que tu étais à Paris ? Je
te croyais toujours en Alsace… sinon, repartie à
New-York.


— Hélène, vous êtes une cachottière ! fait gaiement
Jean qui s’est incliné sur la main très bien
gantée qu’elle lui a tendue d’un geste amical. Je
ne vous connaissais pas ce défaut, si mes souvenirs
ne me trompent pas.


— Peut-être vos souvenirs sont si lointains que
votre mémoire les a saupoudrés d’oubli.


Elle parle, en souriant, d’un ton léger, avec un
imperceptible accent anglais ; mais une ombre a
passé dans les larges yeux, d’un gris bleu de
pastel, sous les cils très foncés, des yeux intensément
lumineux et « pensants ».


— Enfin, Hélène, depuis quand es-tu à Paris ?


— Depuis trois semaines environ, marraine.


— Tu en avais assez de l’Alsace ? Tu désirais
revoir Paris ?


— J’avais besoin de venir m’y réinstaller pour
refaire ma vie, dit-elle simplement, avec une sorte
de fermeté calme qui désoriente un brin Mme Dautheray.


Cette Hélène, soudain réapparue, lui semble
toute différente de celle qu’elle connaissait ; et
elle articule, traduisant ainsi son sentiment
confus :


— Que de bouleversements depuis que nous
nous sommes vues ! Cela fait des années, en
somme. C’est inconcevable !


— Oui, je me suis mariée en avril 1914 et,
tout de suite après, nous sommes partis pour New-York.


— C’est l’hiver suivant que tu as perdu ton
mari ? ma pauvre petite.


— A la fin de février.


— Et si tragiquement ! Ah ! la guerre t’a bien
atteinte, toi aussi !


— C’est vrai, marraine, j’ai traversé des heures
très cruelles, fait brièvement Hélène qui voudrait
laisser dans leur tombe, ces jours du passé.


Jean en a l’intuition. Mais il n’a pas le temps
d’arrêter sa mère sur la pente délicate où elle
s’aventure ; car, déjà, elle interroge, curieuse
affectueusement :


— Vous étiez à peine installés aux États-Unis
quand la guerre a éclaté ?


— Oui, à peine.


Et Hélène continue rapidement, sentant qu’elle
n’échappera pas à la nécessité d’un récit :


— Marcel, à cause de son extrême myopie,
appartenait au service auxiliaire, d’autant qu’il
n’était pas robuste. Aussi il n’a pas été mobilisé
tout de suite. Mais il n’avait qu’une idée, revenir
en France pour se battre…


— Et tu n’as pas pu le retenir ?


— Oh ! madame, je comprenais trop bien son
désir pour l’arrêter ; et je lui ai dit, au contraire,
que j’étais toute prête à repartir avec lui le plus
tôt possible.


— Pourtant, tu n’es pas repartie ?


— J’étais, à ce moment-là, rendue très souffrante
par mes espérances de maternité, et Marcel
n’admettait pas que je risque la vie de notre enfant
dans une traversée que les mines, les torpilles
rendaient très dangereuse. Vous savez qu’il avait
une volonté que rien ne faisait fléchir… Quand il
a appris que la scierie de son père, près de Lauterbach,
avait été brûlée par les Boches, que son
père était mort d’émotion, il a décidé de partir
sans plus attendre ; et malgré mes supplications
pour qu’il m’emmène, après m’avoir confiée à de
bons amis que nous avions là-bas, il s’est embarqué.


Hélène s’arrête.


Le reste, Mme Dautheray le sait. Pourquoi ressusciter
des heures cruelles ? Mais, sans réfléchir,
impulsive, elle continue :


— Et ce que le pauvre garçon redoutait pour
toi est arrivé. Son navire a été torpillé, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et… et… il a été noyé ?


Mme Dautheray ne se rappelle plus bien les
détails du drame.


— Non, explique vite Hélène, pour en finir.
Non, il ne s’est pas noyé ; nageant très bien, il a
pu se soutenir et être recueilli dans une barque.
Mais, délicat des bronches comme il l’était, il
avait été saisi par le froid glacial de l’eau… et…
il est mort, sans avoir repris connaissance, heureusement…
sur le navire où il avait été transporté.


— Ma pauvre, pauvre petite ! s’exclame Mme Dautheray,
très émue.


Jean intervient résolument :


— Mère, vous oubliez qu’il doit être pénible à
Hélène de vous parler de cette catastrophe…
Aussi…


— Hélène sait bien que c’est par affection que
je la questionne ! proteste Mme Dautheray. Nous
avons eu si peu de détails sur son malheur ! Tu
n’as rien écrit à tes vieux amis, Hélène.


— Marraine, j’étais trop bouleversée pour le
faire…


— Tu avais appris… tout de suite ?


— Oui, très rapidement.


— Et alors, tu t’es décidée à rester en Amérique ?


Un sourire un peu amer effleure les lèvres de la
jeune femme.


— Où serais-je allée ? Je n’avais plus d’asile
en France… Mes amis m’ont gardée.


— Des Français ?


— Oui. Le mari dirigeait les usines où Marcel
était ingénieur. C’était un camarade d’enfance à
lui ; la femme s’est montrée, pour moi, une vraie
sœur aînée… Près d’eux, j’ai eu mon petit garçon ;
et je suis restée jusqu’au moment où l’armistice
m’a permis de rentrer en France…


— Oui… oui…, fait Mme Dautheray, qui, pleine
de sympathie, a attiré dans les siennes la main de
la jeune femme.


Pendant la guerre, absorbée par ses personnelles
inquiétudes, elle n’a guère pensé à s’inquiéter
du sort d’Hélène Heurtal et ignore complètement
ce qu’il est advenu de l’enfant, né en
ces tragiques circonstances. Aussi, elle ose à peine
demander :


— Ton fils… tu as pu l’élever… sans trop de
peine ?


Un sourire éclaire le visage d’Hélène.


— Bobby est très robuste, par bonheur. Il a
hérité de ma santé ; de plus, il a reçu l’éducation
fortifiante des petits Yankees ; et depuis notre
retour en France, il s’ébroue comme un poulain,
en pleine liberté, dans le jardin de sa tante.


— De sa tante ?


— La vieille sœur de mon beau-père qui vivait
près de lui et avait élevé Marcel…


— Mais tu ne te plaisais pas en Alsace ?


— Oh ! si ! marraine. Je viens d’y passer des
mois… bienfaisants, auprès d’une femme exquisément
bonne… Mais il fallait bien penser à l’éducation
de mon petit boy. Vous savez que ma fortune
était très mince. Marcel avait un superbe
avenir, mais encore peu d’acquis. Et la destruction
de la scierie de Lauterbach avait tout à fait ruiné
mon beau-père… Alors, étant donnée la cherté
terrible de la vie, il faut bien que je me crée des
ressources pour élever Bobby.


Elle n’a d’ailleurs pas l’air autrement effrayée
de la perspective. Jean le constate ; et, de nouveau,
Mme Dautheray considère, étonnée, cette
veuve de vingt-quatre ans, qu’elle a connue
gamine — puisque son père était le docte professeur
qui avait pour mission de donner à Jean le
goût de la science. Hélène et Jean sont de vrais
camarades d’enfance ; car la fillette étant orpheline
de mère, Mme Dautheray s’est beaucoup occupée
d’elle ; d’où le nom de « marraine » qu’elle se faisait
donner par l’enfant, sans que le sacrement y
fût pour rien.


Elle s’intéressait d’autant plus à Hélène qu’elle
lui voyait, sur son fils, une salutaire influence de
sœur aînée, très raisonnable ; encore qu’en réalité
Hélène fût de trois ans la plus jeune. Mais, grandissant
solitaire, très développée intellectuellement
par son père qu’émerveillait l’avidité de son cerveau,
elle était une petite créature sérieuse et
sage, ne craignant pas de dire son fait à l’écolier
joueur qui l’avait adoptée comme confidente.


Il ont ainsi « poussé » l’un près de l’autre. Puis
la destinée les a séparés ; si radicalement qu’aujourd’hui,
remis tout à coup en présence, ils se
regardent avec une même curiosité de comprendre
ce que la vie a fait d’eux.


Tandis que Mme Dautheray interroge la jeune
femme, pêle-mêle, sur son garçonnet, sur l’Amérique,
sur l’Alsace, lui l’observe, cherchant à
retrouver sa sérieuse petite amie, d’une réserve
presque sauvage, dans cette Hélène inconnue qui
cause devant lui avec une aisance de femme habituée
à ne compter que sur elle seule.


Physiquement aussi, elle est tout autre.


La figure était blanche et mince, si mince que
les yeux y semblaient immenses. Et voici que
l’ovale trop effilé s’est délicatement arrondi. La
peau a maintenant un éclat doré qu’avivent la
lueur des joues, la fraîcheur des lèvres.


Intrigué, Jean se demande tout bas :


— Regrette-t-elle son mari ? Le mariage, en
général ? Ou s’accommode-t-elle de son indépendance ?
A-t-elle remplacé le mari par un
amant ?


Mais cette dernière hypothèse, émise par sa cervelle
masculine, il la rejette aussitôt. Il y a dans le
regard, le sourire, l’attitude d’Hélène, un je ne
sais quoi qui rend impossibles, les suppositions
injurieuses sur l’emploi qu’elle fait de sa vie. Seulement,
elle lui apparaît indéfinissable dans son
expression de vaillante qui, malgré sa jeunesse,
connaît déjà bien la vie.


Rien non plus d’une veuve accablée. Pas même,
l’uniforme de deuil. Elle porte un tailleur de forme
impeccable, d’un gris cendré très doux comme la
toque faite de plumes lisses et soyeuses, sous
laquelle ondulent les cheveux mordorés.


Jean cherche à se rappeler le mari, un ingénieur
du Val d’Or, sensiblement plus âgé qu’Hélène,
qu’il a tout juste entrevu au moment du mariage.
Un garçon long et maigre, la physionomie froidement
intelligente, des yeux autoritaires derrière
un lorgnon. Très ambitieux, avec un « vouloir de
fer », disait M. Dautheray qui l’appréciait fort. A
une soirée chez sa femme, Marcel Heurtal avait
rencontré Hélène dont la jeunesse avait instantanément
conquis ses quarante ans. Et, encore
qu’elle n’eût qu’une bien faible dot, il l’avait épousée.
Depuis un an, elle était orpheline, sans famille
proche et, toute seule désormais, ne pouvait qu’accepter
le mari, pourvu d’évidentes qualités, que
lui présentait, presque lui imposait sa « marraine ».


Soudain, Jean, qui regarde dans le passé, la
revoit en mariée, singulièrement grave, si pâle.
A peine, elle lui a dit au revoir ! Un rapide serrement
de mains. Un bref « Adieu, Jean ! »


Il lui en a un peu voulu de cette brusque séparation.
Est-ce que de bons amis comme elle et lui
se quittent ainsi, tels des indifférents ?


Il ne l’a pas revue depuis ce jour-là. Il était en
Angleterre quand elle a quitté la France aussitôt
son mariage.


Jean est si absorbé par ses souvenirs et ses
observations qu’il tressaille d’entendre la jeune
femme s’exclamer :


— Jean, que vous êtes donc silencieux !


— C’est que… c’est que je suis très occupé à
vous regarder, Hélène… pour vous reconnaître.


— Ai-je donc tant changé ? demande-t-elle sans
un brin de coquetterie, une simple interrogation
dans les yeux.


— Oh ! oui, vous avez beaucoup changé. Vous
n’avez plus du tout votre air de petite fille très
sage.


— Quel compliment à rebours ! fait-elle amusée.
De qui donc ai-je l’air ? D’une femme écervelée ?


Mme Dautheray intervient, scandalisée :


— Jean, tu es très malhonnête pour Hélène.


— Je n’en ai guère l’intention ; vous le savez
bien, n’est-ce pas ? Hélène. Non, vous n’avez rien
d’une femme écervelée ! Tout bonnement, vous
êtes devenue une femme… Le papillon est sorti
de sa chrysalide !


— Quelle jolie comparaison ! La simple vérité,
c’est que j’ai vieilli. A mon âge, les années commencent
à compter double.


— Vieilli ? Ah ! Dieu non, vous n’avez pas vieilli !
Vous vous êtes épanouie… merveilleusement. Ce
que l’Amérique et l’Alsace vous ont réussi ! Mère,
vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ?


Avant que Mme Dautheray ait répondu, Hélène
a détourné la conversation. De toute évidence, il
lui déplaît d’être un sujet d’analyse.


— Nous ne parlons que de moi ! Passons un peu
à vous, Jean, s’il vous plaît. Marraine, je m’attendais
à le retrouver marié, peut-être même déjà
père de famille.


— Ah ! tu vois bien ! Jean, s’exclame Mme Dautheray
triomphante. Tu vois ce que pense Hélène,
comme tout le monde !


— Hélène, aurais-je jamais soupçonné que vous
vous attaqueriez à ma liberté ? Je vous croyais
pourtant mon amie.


— Marraine, il est rebelle au mariage ?


— Mon enfant, il me navre ! Tous ses camarades
trouvent des épouses charmantes. Lui continue
« à chercher », prétend-il… C’est-à-dire qu’il refuse
tout ce qui lui est présenté.


Jean, flegmatique, laisse aller sa mère. Hélène
l’enveloppe de son regard si profondément intelligent
où luit un éclair de malice.


— Tant difficile que cela ? ami Jean.


— Oh ! oui, il est difficile ! Puisque te voilà à
Paris, Hélène, je compte sur toi pour le chapitrer.
Tu lui donneras de bons conseils, comme autrefois,
quand tu arrivais à le décider au travail.


— Hélène, je vous en supplie, ne faites rien de
pareil ! riposte Jean mi-fâché, mi-gamin, car je ne
veux pas me brouiller avec vous. Ne devenez pas,
comme maman, hypnotisée par cette idée : « Il
faut marier Jean ! »


— Oh ! mon enfant, que tu es dur !


— Hélène, j’attends l’étincelle, mais le bois est
sec. Un jour ou l’autre, il s’allumera. Maintenant,
parlons de choses plus intéressantes. Il y a un
instant, vous disiez à maman que vous désiriez
vous occuper, à l’intention de votre fils. Que
voulez-vous donc faire ?


Une flamme gaie palpite dans les yeux de la
jeune femme :


— Oh ! cela, je n’en sais rien encore. D’abord,
il faut que je trouve un gîte.


— Pour le moment, où es-tu donc ?


— Dans une pension de famille à Neuilly que je
connaissais par mes amis américains. Mais c’est
une organisation qui ne peut se prolonger, toutes
mes humbles économies y passeraient.


— C’est cher ? interroge Mme Dautheray qui
jamais n’a pu connaître la valeur de ce qualificatif.


— Très cher, pour moi tout au moins.


— Et tu ne trouves pas d’appartement qui te
convienne ?


— Dites, marraine, que, je ne trouve rien du
tout. Je ne me doutais pas à quel point un logis
pouvait être un mythe à Paris. Il y a des minutes
où, devant l’inutilité de mes recherches, je me sens
envahir par le désir aigu de refiler vers l’Alsace et
d’abandonner tous mes projets d’avenir.


— Où as-tu cherché ?


— Dans tous les quartiers, beaux et laids.
D’abord, bien entendu, je suis retournée dans la
bonne vieille île Saint-Louis, qui a vu mon enfance,
où j’aurais voulu retrouver, pour être moins
isolée, les visions familières sur la Seine, Notre-Dame…


— Et tu n’y as rien découvert ?


— Mais non, ni là ni ailleurs. Pas un écriteau…
seulement des concierges narquois. C’est affolant !


Jean a écouté, intéressé, parce qu’il est serviable
et qu’Hélène est tout ensemble son amie
d’enfance et une jolie créature. Il se tourne vers
Mme Dautheray :


— Mère, dans vos maisons, vous n’auriez pas
quelque chose pour Hélène ? Voyons, cherchez.


— Tous nos appartements ont des locataires qui
ne veulent pas bouger. Tu le sais bien, Jean.


— Oh ! non, je ne sais pas. C’est vous qui êtes
au courant. Moi… un zéro !


— Vos appartements, marraine, seraient d’ailleurs
bien trop somptueux pour ma bourse ! remarque
Hélène en riant. Il me faut un modeste
petit trou pour Bobby, la vieille Odile, qui servait
mon beau-père, et moi…


— Vraiment, insiste Jean, vous vous contenteriez
d’un home exigu ?


— Certes oui… et pour cause…


— Eh bien !… Eh bien ! alors, je crois que j’ai
votre affaire !


Une surprise joyeuse monte dans les yeux de la
jeune femme.


— Jean, ce serait trop beau !… Vous plaisantez,
avouez.


— Mais, pas du tout.


— Toi, Jean, tu vois quelque chose à offrir ?…


— Hélène, je puis vous céder le gîte, très restreint,
où j’ai mon atelier, dans notre maison du
boulevard Émile-Augier.


— Ah ! Mais… Jean, je ne veux pas vous déloger.


— N’ayez aucun scrupule à mon endroit. Je
trouvais cette installation beaucoup trop lointaine.
Je la conservais, par habitude, sans l’utiliser, en
souhaitant une autre que je viens de dénicher, tout
à mon gré… Donc, je puis bien aisément vous
obliger…


Mme Dautheray est un peu effarouchée de la
proposition de Jean et de l’idée d’introduire Hélène
dans cette garçonnière, où elle estime qu’il a dû se
passer des choses… peu propres à mener Jean
vers le mariage.


Hélène, elle, est ravie de la chance imprévue et
n’ose encore en croire possible la réalisation.


Elle écoute Jean lui expliquer de quoi se compose
le menu appartement, tout voisin de la
Muette, ce qui serait parfait pour Bobby.


— Hélène, venez le visiter… Aujourd’hui ?…
Demain ?…


— Mais… mais les conditions n’en conviendraient
peut-être pas du tout, à mon budget,
remarque-t-elle, hésitante.


— Oh ! je suis certain que nous nous arrangerons
toujours, mère et moi étant vos propriétaires.


De cela, Hélène n’est que trop sûre ; et sa fierté
est troublée quelque peu. Mais comment repousser
une proposition qui l’enlève à la double perspective
ou de retourner à Colmar, ou d’en être
réduite à « coucher sous les ponts », comme elle
dit en riant ?


Et elle prend rendez-vous.





VI



A Saint-Philippe du Roule, la messe de onze
heures finissante.


Église comble. Odeur confuse d’encens, de
poudre de riz et de parfums très fins. Beaucoup de
jolies femmes — ou en donnant l’illusion — merveilleusement
modernes en leurs atours. La tête
enfouie sous des chapeaux qui, enfoncés jusqu’aux
sourcils, accusent fâcheusement, ou agrémentent,
le profil, laissant tout juste deviner, sur la nuque,
le coloris des cheveux. Des capes qu’elles ont
écartées sur le corsage généreusement ouvert. La
jupe courte sur le bas de soie transparent dans le
soulier découvert.


C’est bien dans la note… tout à fait bien.


Ces élégantes mondaines offrent à leur Créateur
le spectacle qu’elles accordent chaque jour à ses
créatures ; et les chrétiens présents du sexe fort
peuvent, s’ils sont dénués de ferveur, trouver
matière à d’agréables distractions.


Mme Dautheray a en abomination de telles
messes et, au grand jamais, ne les fréquente. Mais,
en ce jour, il s’agit d’apercevoir la jeune personne
présentée par sa bonne amie de la Vrillère ; et,
après avoir dévotement entendu une messe matinale,
où le recueillement est à son gré, elle est
venue assister à celle-ci, dans un but essentiellement
profane.


L’office va finir. Mme Dautheray est très agitée.
Elle voudrait déjà distinguer la jeune candidate
dont les qualités la raviraient d’aise chez sa bru.
Or l’église est noyée dans la pénombre, et puis
elle abrite tant de jeunes vierges !


D’autre part, Mme Dautheray n’aperçoit pas
Jean qui, pourtant, a promis de venir la rejoindre.
N’est-il pas encore arrivé ? Ce serait bien regrettable,
tant au point de vue chrétien qu’au point de
vue matrimonial. Car voici le prêtre qui, se tournant
vers la foule des fidèles toute prête à se disperser,
proclame à haute voix :


— Ite, missa est !


Bien que ce soit un geste dont, en d’autres circonstances,
elle se ferait scrupule, Mme Dautheray
tourne la tête et ses yeux inquisiteurs
regardent le flot semi-pieux qui commence à dévaler
vers la porte de sortie, ouverte lentement par
un invisible sacristain.


— Ah ! c’est lui ! Il est là ! murmure-t-elle avec
un soupir d’allégement.


Parmi ceux qui attendent, en leur rang, les dernières
oraisons, elle a distingué Jean, dont la
haute silhouette émerge de la foule qui se presse
vers la grand’porte, maintenant ouverte large. Un
élan d’orgueil bondit en son cœur.


— Il est vraiment beau garçon, mon Jean ! Si
cette jeune fille pouvait lui plaire !


Elle ne doute pas une seconde que lui ne plaise ;
et avec une ultime génuflexion, elle s’abîme en
une rapide prière ; cependant que le prêtre descend
les marches de l’autel, la messe achevée.


Mme Dautheray a un signe de croix, puis elle se
détourne et s’évertue à atteindre Jean qui, à son
tour, chercheur, s’applique à joindre sa mère dans
le torrent des fidèles.


En bousculant un peu quelques-uns d’entre eux,
elle parvient à l’approcher.


— Me voici ! Jean. Maintenant, allons nous
placer au pied du péristyle pour voir descendre
Mme de la Vrillère et ses amies.


A travers la foule papotante qui encombre le
seuil de l’église, Jean évolue avec aisance, salue,
serre des mains connues, échange des mots brefs,
talonné par Mme Dautheray, dont les yeux interrogent
éperdument l’abondance des chrétiens que
déverse le saint temple. Elle est à peine sur le trottoir,
au bas des marches, qu’elle a une exclamation
frémissante :


— Les voilà !… Les voilà sûrement !


Jean pense, avec irrévérence, qu’ainsi s’exclamaient
les curieux, en l’inoubliable matinée du
14 juillet, où les premières troupes victorieuses
apparaissaient dans l’avenue triomphalement ensoleillée.


— Tu aperçois bien Mme de la Vrillère, n’est-ce
pas ? La dame un peu forte et très distinguée, près
d’elle, ce doit être la mère… et à côté…


Mme Dautheray n’achève pas. Son regard dévore
la jeune fille qui descend les marches… Jean, lui
aussi, observe, mais avec un extrême détachement.
Et il juge, désinvolte :


— Pas de chic ! Et un peu basse sur pattes !


A son oreille, Mme Dautheray jette convaincue :


— Elle est charmante !


C’est qu’en effet, Madeleine de Serves réalise
absolument son idéal de la jeune fille « comme il
faut ». Elle a de beaux yeux de biche effarouchée
sous la mousse claire des cheveux, une fraîcheur
de petite fille ; le sourire est très jeune tandis
qu’elle parle à Mme de la Vrillère. Elle est habillée
avec une simplicité élégante, correcte et ennuyeuse.


Il a été convenu que cette première rencontre
ne serait qu’une entrevue muette, les seules auxquelles
Jean se prête. Mais Mme Dautheray, étant
désormais habituée à suivre son bon plaisir, ne
résiste pas une seconde à la tentation de voir de
plus près la jeune fille revêtue des mérites qui lui
ont été énumérés.


Et, persuadée que Jean la suit, elle se lance de
l’avant et se trouve à côté de sa vieille amie.


Exclamations. Saluts. Présentations hâtives.
Mme de Serves devine incontinent ce dont il retourne
et, d’un coup d’œil discret, cherche le
« jeune homme ». Elle et Mme Dautheray se montrent
prodigues de sourires gracieux que remarque
Madeleine de Serves avec des prunelles candides,
un brin malicieuses, qui soudain la font ressembler
à un Greuze.


Mme Dautheray pense qu’il n’y a pas à hésiter.
Il faut présenter Jean tout de suite, puisque
l’occasion s’en offre excellente. Elle se retourne…


Mais pas de Jean ! Il ne l’a pas suivie dans son
intempestif élan. Un peu en arrière, où elle l’a
laissé, soi-disant en observation, il est arrêté et
cause dans un groupe fort élégant où elle aperçoit
Mme de Lacroix — « la femme qui s’habille le
mieux du Tout-Paris » — près d’une belle jeune
fille en qui elle reconnaît Mlle de Champtereux.
Juste à ce moment, il lui baise la main, avec un
air de prendre congé. Heureusement !


Comme il se détourne, elle lui fait signe d’approcher ;
et force lui est bien d’obéir, sous peine
d’impolitesse.


— Jean, tu viens saluer Mme de la Vrillère ?


— Mais certes oui ! Madame, je vous présente
mes hommages.


Mme Dautheray se tourne vers Mme et Mile de
Serves dont le double regard s’attache aussitôt
sur Jean, incisif chez la mère, naïvement curieux
chez la petite.


Il y a, alors, un brouhaha de paroles confuses.
Devant la soudaineté du rapprochement, les dames
hésitent sur ce qu’il faut dire. Mais une seconde
seulement. Toutes sont des femmes du monde
accomplies, à la hauteur de toutes les situations.
Elles trouvent instantanément les mots qui conviennent,
et Mme de la Vrillère croit devoir
ajouter, gracieuse :


— M. Dautheray a été, pendant la guerre, un
de nos plus brillants aviateurs !


Ce qui amène un fugitif froncement des sourcils
de Jean. Ainsi exhibé, il se sent aussi ridicule
que s’il était accusé d’une sottise. Sa mère le
devine et conçoit la nécessité de prendre congé
sans retard. Mais Mme de Serves intervient, la
bouche souriante :


— Maintenant, les aviateurs ne volent plus, ils
dansent ! Monsieur, si vous êtes amateur, j’ai,
dimanche, une matinée, et vous seriez tout à fait
aimable d’accepter une invitation impromptue.
Mme de la Vrillère peut vous dire que j’aurai
d’excellentes danseuses à vous offrir… Dignes de
vous, si j’en crois votre réputation !


— Madame, vous me remplissez de confusion.
Je danse, je vous assure, comme la foule de mes
frères ! fait Jean, exaspéré en son « quant à soi ».
Mais, comme sa courtoisie est irréprochable, il
dissimule à souhait son état d’âme et répond à
l’invitation par de vagues paroles de politesse qui
ne l’engagent à rien du tout… Car il est, à cette
heure, bien décidé à ne pas mettre les pieds chez
Mme de Serves, laquelle semble l’avoir en gré et
lui répète :


— A dimanche, j’espère, monsieur.


Il s’incline profondément. Les dames se serrent
les mains avec effusion.


Mme Dautheray tend la sienne à Madeleine qui,
très sage, a écouté, attentive et silencieuse,
l’échange des propos. Et, l’air charmé l’une de
l’autre, toutes se séparent.


— Ce jeune homme est très gentil ! remarque
Mme de Serves avec une négligence volontaire. Je
pense qu’il sera une bonne recrue pour nos danseuses.
On n’a jamais trop de jeunes gens !


Les deux amies redescendent ensemble, tout en
devisant, le faubourg Saint-Honoré, vers la rue de
l’Élysée, où se trouve l’hôtel des Serves.


Mme Dautheray est enchantée de l’entrevue et
s’exclame :


— Cette petite est exquise !… Si naturelle ! Si
simple !… Et jolie !… Très bien habillée aussi…
Une robe d’une longueur excellente… Parfaitement
chaussée… N’est-ce pas ?


Silence de Jean, qui est fâché, mais, selon son
habitude, n’en manifeste rien. Mme Dautheray,
elle, est tellement imbibée de satisfaction, qu’elle
ne s’aperçoit pas de sa figure fermée. C’est seulement
après avoir exhalé ses espérances, en remontant
la rue de Courcelles, qu’elle est tout à coup
frappée du mutisme de Jean, dont la canne, par
instant, bat le trottoir d’un heurt sec. Et, inquiète,
elle interroge :


— Tu ne me donnes pas tes impressions, Jean,
pourquoi ?… Tu veux connaître mieux cette enfant
avant de te prononcer sur elle ?… Dimanche, tu
pourras l’observer plus longuement.


Jean regarde sa mère, suffoqué d’indignation.


— Est-ce que, par hasard, mère, vous vous
imaginez que je vais aller chez cette dame cramponnante,
qui tente de me happer comme un gros
goujon à sa convenance ?


— Oh ! Jean, fait Mme Dautheray consternée,
que tu es brusque !… Tu as une occasion très naturelle
d’étudier cette jeune fille, et tu te rebiffes…


— Bien entendu, puisque je n’ai pas la moindre
envie de l’étudier !… Des petites filles comme
celle-là, j’en trouverai à la douzaine !… C’est
gentil, quelconque, par suite, bien vite insipide !
Vous avez insisté pour que je la voie… Afin de
vous être agréable, je l’ai vue… Eh bien ! maintenant,
restons-en là et n’y pensons plus !


— Oh !… Oh ! répète Mme Dautheray, abasourdie.
Mais, Jean, tu ne parles pas sérieusement,
n’est-ce pas ? Songe que cette enfant t’apporterait…
tout ce que tu peux souhaiter !… Fortune,
jeunesse, beauté, instruction ! Elle a même suivi
des cours de droit et de cuisine ! m’a raconté
Mme de la Vrillère.


— La malheureuse ! dit Jean, pitoyable.


Cette fois, Mme Dautheray est fâchée.


— La malheureuse !… Jean, tu es stupide ! Je
ne sais vraiment pas pourquoi je prends toute
cette peine pour te préparer un bonheur que tu
dédaignes !


— Ah ! fichtre non, je ne dédaigne pas le
bonheur !… C’est pourquoi je suis si lent à m’engager !
Maman, ne vous agitez pas !… Pour l’amour
de votre Créateur, dont vous venez de demander
les lumières ! Je vous accorde que votre jeune personne
constituera certainement une épouse de tout
repos…


— Et cela ne te met pas en goût ?


Dans la pensée de Jean, se dresse l’éclatante
image de Sabine de Champtereux… Tout le contraire
de la « femme de tout repos », celle-là ;
peut-être… Mais combien tentante…


Et, tout haut, il songe :


— Au point de vue de ma tranquillité conjugale,
c’est vrai ; cette juvénile créature serait
l’idéal. De plus, je suis certain qu’avec elle, j’aurais
une maison supérieurement tenue, une cuisine
à l’avenant, des petits soins à en devenir
enragé… Mon bonheur serait un incomparable
pot-au-feu conjugal. Mais je me connais… J’aime
mieux vous prévenir, maman… Ce pot-au-feu me
donnerait fatalement l’envie d’aller croquer au
restaurant un menu plus relevé !


Mme Dautheray l’écoute, désolée, ne parvenant
pas à découvrir s’il plaisante ou non.


— Mon Dieu, mon enfant, que tu es ridicule
avec tes comparaisons culinaires ! Tu me décourages !


— C’est cela, maman, soyez découragée, et ne
pensez plus sans répit : « Il faut marier Jean ! »
Laissez cet infortuné attendre, en paix, l’étincelle
annoncée à Hélène Heurtal.


— C’est une femme de bon sens qu’Hélène !
Puisse-t-elle te convaincre que tu as tort de ne pas
m’écouter !… Il faut que j’aille la voir…


— Maman, laissez la pauvre Hélène tranquille…
Pour l’instant, du moins. Elle déménage, elle
s’installe. Elle a bien autre chose en tête que de
me traiter en gamin qu’il faut morigéner !


— Elle peut bien s’occuper un peu de ton avenir !
riposte Mme Dautheray, pénétrant sous la
majestueuse grand’porte de son logis. Tu as été
pour elle un propriétaire… unique à l’heure actuelle…
Un loyer dérisoire… des réparations complètes…
Peintures… Papiers… C’en est ridicule !


Jean a un joyeux geste d’épaules.


— Eh bien ! tant mieux, si j’ai pu rendre service
à ma petite amie Hélène. Et ne vous montrez
pas méchante quand vous êtes la bonté même.
Autant que moi, vous avez plaisir à obliger,
avouez-le.


Il pose sur elle ces yeux malicieux et câlins auxquels,
toujours, elle a été incapable de résister. Et
comme ils sont dans le jardinet, chaud de soleil, il
se penche et tendrement baise la main qu’elle
vient de déganter.


Sur le seuil du petit salon, la voix de M. Desmoutières
s’élève :


— Eh bien !… Eh bien !… On ne rentre pas déjeuner ?…
Vite, Marthe, j’ai à t’offrir la plus séduisante
des belles-filles !


— Oh ! encore une ! marmotte Jean, exaspéré et
amusé du comique de sa situation. Cela devient
épouvantable !





VII



Ce même jour, à l’hôtel de Serves, l’heure du
café. Dans le fumoir, tête-à-tête de monsieur et de
madame.


— Alors, vous le trouvez bien ? interroge
M. de Serves. Cinquante-cinq ans, éminemment
correct et distingué. Pas bête du tout. Beaucoup
de bon sens, même. Nez plutôt proéminent. Un
peu le profil d’un fourmilier.


Madame déclare, convaincue :


— Il est charmant !… Un joli garçon, très
aimable…


Si Jean entendait !…


— Aussi, pour qu’il puisse mieux voir Madeleine,
je l’ai invité à notre matinée de dimanche.


— Vraiment ?… Ah !… Vous n’avez pas pensé
que ce pouvait être un peu prématuré de lui ouvrir
si vite votre maison ?


— Oh ! ce jour-là, j’aurai tant de jeunes gens que
je ne connais pas !


— Évidemment… L’enfant ne se doute de rien ?


— Comment le ferait-elle, la pauvrette ? Le rapprochement
a été si imprévu, si naturel !… C’est
d’ailleurs bien préférable qu’il en ait été ainsi. Il
était inutile que son imagination se mette en
branle, peut-être à vide… Car Mme de la Vrillère
m’a avertie que Jean Dautheray était encore très
réfractaire au mariage. Il prétend attendre l’étincelle.
Nous verrons, dimanche, la seconde impression…
La mère est fort bien aussi, très élégante…
L’air d’un pastel… Je vais tout de suite leur envoyer
des invitations.


— Je croyais que vous craigniez de manquer de
place ?…


— Maintenant, je crains plutôt des abstentions…
Avec cette interdiction subite de Monseigneur pour
les tango, fox-trott, etc.


M. de Serves lève un peu la tête, interrogateur :


— Mais puisque, à l’archevêché, notre ami, le
chanoine Armandin, m’a dit qu’en modifiant ces
danses, dans ce qu’elles ont d’immodeste, vous
pourriez les accepter chez vous, la question me
semble réglée.


Et M. de Serves se renfonce, satisfait, dans son
fauteuil, tout en lançant vers le ciel une bouffée
de son odorant cigare.


Mais madame est volontiers pointilleuse :


— Il vous semble… Vous ne seriez pas aussi
affirmatif si vous aviez entendu l’autre jour, chez
la baronne Niaisons, la générale de Brunay déclarer,
et de quel ton ! que, pour sa part, jamais
elle n’avait permis à sa fille d’apprendre même les
plus chastes figures du tango, danse du peuple en :
Amérique. Elle a eu l’air indignée quand notre
bonne baronne a insinué avoir vu danser le tango
de façon fort convenable ; et elle nous a affirmé
que c’était là l’impossible puisque, selon la règle, les
corps des danseurs et danseuses doivent s’enchevêtrer
aussi complètement que possible… D’où
des attouchements de nature à suggérer de fâcheuses
pensées chez nos fils et nos filles.


— Absurde ! fait M. de Serves, impatienté et
mécontent que ses décisions, sur ce point de
morale, puissent être controuvées. Nos petites
n’entendent pas malice à leurs évolutions chorégraphiques
et ce sont les réflexions intempestives,
comme celles de la générale, qui leur mettent en
tête des idées qu’elles n’auraient pas eues à elles
toutes seules !


— C’est un point de vue, en effet, approuve
Mme de Serves déférente. — Elle admire beaucoup
son mari. — Il est certain que, jadis, la valse,
le boston, ont aussi attiré des foudres sur nos
mères et sur nous-mêmes.


— Parfaitement. En somme, conclut M. de
Serves, plus ça change et plus c’est la même
chose. Notre respectable cardinal a perdu une
belle occasion de se révéler large d’idées !


— Oh ! Félix, que vous vous montrez donc parfois
anticlérical !


M. de Serves se met à rire et saisit son journal,
fervent défenseur du trône et de l’autel.


.......
..........
...

A l’étage supérieur.


Au balcon de sa chambre, ouvrant sur les ombrages
de l’Élysée, Madeleine bavarde avec son
« amie de cœur », Odette de Luzarches, qui est
venue la chercher pour un bon footing au Bois.
Dans la pièce voisine, l’Anglaise d’Odette converse
activement avec celle de Mad, attendant le
moment de repartir. Mais les deux petites ne sont
pas pressées.


— Alors, Mad, raconte-moi… Tu penses que tu
as eu une entrevue ce matin ?


— Dame, ça m’en a tout l’air…


— Et… il est bien ?


— Très bien… Oh ! très bien… Il me plaît beaucoup,
à la simple vue… Mais…


— Quoi ?


— Mais je ne crois pas que ça marche, car il
n’avait pas l’air d’en avoir la moindre envie.


— Oh ! mon chéri, quelle bêtise tu dis là ! Comment
peux-tu savoir ?


— J’ai bien remarqué. Tandis que sa mère nous
parlait, très aimable, lui causait dans un groupe
où il y avait des femmes charmantes… tout à fait
distinguées… L’une surtout, une jeune fille, il me
semble, très jolie… une vraie beauté et habillée !
Ah ! il ne s’occupait guère de nous. Et…


— Et ? insiste Odette, violemment intéressée.


— Et quand sa mère lui a fait signe d’approcher
pour qu’elle nous le présente, il est venu… comme
un chien qu’on fouette.


— Quel être malhonnête !


Madeleine proteste vivement :


— Mais non, mais non… Bien entendu, il a été
très poli, tout à fait courtois quand maman l’a
invité à sa matinée de dimanche.


— Il a accepté ? Quelle chance ! je le verrai.


— Oh ! il a fait des phrases vagues qui ne l’engagent
pas… malheureusement.


— Malheureusement ! Mon loup, tu as le coup
de foudre !


— Je ne crois pas. Mais puisque je suis à l’âge
de me marier, j’aimerais mieux lui qu’un autre.
Odette…


— Quoi ?


— Pour que ça aille avec lui…


— Eh bien ?


Mad est devenue toute rose :


— Eh bien ! je vais dire un rosaire tous les jours
jusqu’à dimanche…


— Un rosaire ! Mais c’est d’une longueur épouvantable !


Mad, modeste :


— Trois chapelets, cent cinquante ave !


— Cent cinquante ave ! Oh ! tu es capable de répéter
cent cinquante ave à la suite sans t’endormir
ou devenir enragée ?


— Oh ! on peut penser à autre chose.


— …


Mad voit l’ahurissement d’Odette et ses joues
s’empourprent de nouveau. Mais elle se met à rire
et corrige bien vite :


— A autre chose… c’est-à-dire à d’autres
choses pieuses qu’aux ave qu’on répète tant de fois
à la suite… Tu ne comprends rien, Odette.


— Si, mon petit, je comprends bien, très bien,
que, de tous tes prétendants, c’est celui qui t’agrée
le plus… Et fortement ! Car pour réciter en son
honneur trois chapelets… J’en suis écrasée pour
toi. Enfin, tu mériteras d’être récompensée !…
Heureusement que les anathèmes sur le tango
n’ont pas empêché ta mère de donner sa matinée,
comme elle en avait parlé à maman.


— C’est que père est allé à l’archevêché voir notre
ami, le chanoine Armandin, lui a exposé le cas ; et
l’abbé, par bonheur, a dit qu’en supprimant les
figures inconvenantes, en changeant le nom de la
danse pour éviter toute équivoque, maman pourrait
faire danser chez elle tout ce qu’elle jugerait
bien. Maintenant le tango est devenu l’habanera.
Yverdun est venu hier à cinq heures me donner
une leçon. Tu aurais dû la prendre avec moi,
Odette.


— Impossible, chérie, j’avais mon cours de droit
à cette heure-là !


— Enfin, maman a été très satisfaite de l’habanera…
Odette, est-ce que tu comprends pourquoi
les figures qu’on a supprimées étaient inconvenantes ?…
Je ne me doutais pas que nous faisions
quelque chose de mal en dansant le tango… « Une
danse pour les grues », a déclaré la générale de
Brunay, l’autre jour, au thé de la baronne Niaisons.


— Il paraît que nos jambes sont trop près de
celles de nos danseurs…


— Ah ! murmure Madeleine pensive, cherchant
à découvrir l’horizon voilé ; ça peut être désagréable…
mais pas inconvenant !… Dans le métro,
c’est une chose qui arrive aux heures où il y a
beaucoup de monde, quand on est très serré ! Et
personne ne se scandalise !… Non, je ne comprends
pas…


— Oh ! mon petit rat, ne cherche pas à comprendre,
ça n’en vaut pas la peine. Le principal
est que dimanche nous dansions. Vive l’habanera
sauveur !


Ici, un coup sec et discret à la porte. Ce sont les
misses qui réclament leurs pupilles. En route, elles
pourront continuer à jaboter.





VIII



— Hélène, je ne vous dérange pas ? Je puis
entrer ?


Jean est sur le seuil du petit logis où Hélène a
fini, à peu près, de s’organiser. C’est elle-même
qui est venue lui ouvrir, car la vieille Odile a
emmené Bobby s’ébattre sur les pelouses de la
Muette.


Hélène a une robe de maison, d’un mauve de
Parme, très souple, qu’une haute ceinture ajuste
à la taille. Avec ses manches au coude, son cou nu
sous les cheveux mordorés, et surtout avec l’éclat
de sa peau fraîche, elle ressemble à une vraie
jeune fille.


Et Jean, de nouveau, son œil de peintre charmé,
se sent agréablement surpris devant cette Hélène
inconnue qui lui donne l’impression d’une fleur
soudain épanouie.


Elle lui a tendu la main d’un geste amical et
l’introduit en souriant :


— Vous ne me dérangez pas du tout. Au contraire,
vous me faites très grand plaisir. C’est
gentil à vous d’avoir trouvé le temps d’une visite à
votre vieille amie !


Il la sent si sincère qu’il en éprouve une impression
très agréable.


— Cela n’est pas gentil du tout, puisque je
m’offre ainsi une vive satisfaction. Et ne croyez
pas que je parle de la sorte par politesse. C’est la
vérité vraie que je vous dis. Je vous ai si mal vue,
c’est-à-dire pas du tout, le jour de votre réapparition
chez mère ! J’avais, depuis lors, la tentation
très forte de venir vous trouver, pour renouveler
connaissance… Et puis…


— Quoi ?


— Et puis, je craignais d’être indiscret, de vous
gêner dans votre installation. Mais, hier, mon
architecte m’a demandé si j’étais content des travaux
effectués chez vous. Alors, comme j’avais
une raison pour le faire, je suis venu… Voilà !


Il raconte, avec une vivacité gamine qui amuse
Hélène.


— Ainsi, vous venez en propriétaire scrupuleux ?
Eh bien ! j’espère que vous allez être ravi autant
que je le suis moi-même.


— Vous l’êtes ?… Oh ! tant mieux ! Comme vous
avez bien arrangé votre « home » ! C’est charmant,
chez vous !


— Réellement ?… Vous trouvez ?


Elle a l’air enchanté. Et avec autant de sympathie
que Jean, elle regarde l’atelier qu’elle a tendu
de voiles indiens et décoré de meubles anciens,
bahut, crédence, fauteuils et chaises d’antan qui,
jadis, étaient chez son père et qu’elle a conservés,
au moment de son mariage. Près du piano à queue,
au-dessus du long divan, courent des rayons de
livres. Sur la dernière planche, quelques bibelots
de choix, statuettes de Saxe et de Tanagra ; vases
divers, cristaux, grès flammés, cuivres où le soleil
printanier allume des éclairs. Devant la baie de
l’atelier, à demi entr’ouverte sur l’horizon vert du
Bois, la table à écrire, fleurie de quelques roses ;
des livres, des revues, des papiers ; le buvard
ouvert où le porte-plume est demeuré posé sur la
page que raye la haute écriture d’Hélène, nette et
ferme. La jeune femme devait écrire quand il est
arrivé.


Avec conviction, Jean répète :


— Oui, c’est charmant ! Comme vous avez su
tirer parti de ce gîte microscopique ! Vraiment,
vous pouvez tous y tenir ?


— Mais, très bien… Bobby et moi nous avons
la chambre. La petite pièce attenante me sert de
cabinet de toilette ; et, pour l’instant, j’ai mis ma
vieille Odile dans la deuxième chambre. On vous
montrera cela un jour.


— Mais… mais vous n’avez pas de salle à manger ?
remarque Jean, habitué à un somptueux
confort.


Hélène rit gaiement :


— Ce coin de l’atelier, où vous voyez une table,
représente notre salle à manger. Vous pensez bien
que Bobby et moi n’avons pas besoin de grand’place
et… je ne suis guère en état d’avoir des réceptions.


— Hélène, vous êtes toujours la personne ingénieuse
que j’ai connue jadis… Ah ! cela me fait un
plaisir plus vif encore que je ne le supposais, de
vous retrouver ! C’est vrai que depuis ma prime
jeunesse, j’étais accoutumé à voir en vous une
chère petite amie !


Elle répète :


— « J’étais… » Mais il ne faut pas parler au
passé. Maintenant que je suis toute seule, plus que
jamais, j’ai besoin de savoir que je puis, à l’occasion,
m’appuyer sur une amitié sûre.


Elle sourit. Mais il y a quelque chose d’un peu
triste dans l’accent et d’indéfinissable — Jean en a
l’impression — au fond des yeux qui se posent sur
lui bien franchement, sans coquetterie aucune.
D’un élan, il saisit la main appuyée sur le bras du
fauteuil.


— Certes, oui, Hélène, autant que vous voudrez
bien me le permettre, je demeurerai votre ami très
dévoué.


— Toujours alors ! jette-t-elle, le ton mi-plaisant,
mi-sérieux.


— Toujours, c’est cela. Comme au temps où je
me laissais gronder par votre jeune sagesse…


— Vous lui faisiez bien de l’honneur !


— C’était instinctif ! Les vertes semonces de
père, les lamentations de maman me laissaient
tout à fait froid ou m’exaspéraient… Mais votre
blâme, à vous, m’était insupportable !… Car…, ne
riez pas, Hélène, je vous estimais très fort ! Vous
aviez un petit air sage, un peu grave, une expression
de droiture qui me donnaient, je m’en aperçois
maintenant…, une façon de respect pour
vous…


— Rien que cela ?… Oh !… oh !…


Elle rit. Mais, décidément, au fond de ses yeux,
l’ironie est mélancolique.


— J’espère que cette flatteuse impression va
subsister !


— Je le crois… Je suis sûr… à peu près… que
vous êtes toujours vous, au fond…; quoique vous
ayez beaucoup changé !


— Encore cette idée ?… Je ne suis plus une
gamine, mais une femme… Voilà tout !


— Peut-être, oui, c’est cela…


Malgré lui, son regard glisse vers le portrait de
Marcel Heurtal posé sur le piano, en vis-à-vis de
celui de Bobby. C’est donc cet homme, au masque
volontaire, qui a eu le don de créer la femme
charmante qu’est aujourd’hui Hélène ?


Ce disparu déplaît soudain à Jean aussi fort que
s’il vivait encore, et ses yeux courent vers la figure
ronde de Bobby, campé les mains derrière le dos,
dans une attitude drôle de vieux philosophe qui
réfléchit… Alors, sans prendre garde à l’absence
de transition, il s’exclame :


— Hélène, il faudra que vous me fassiez faire la
connaissance de Bobby. Quand vous l’avez amené
à mère, j’étais naturellement absent…


— A vos affaires ! glisse-t-elle, taquine.


Il se met à rire.


— Maman vous a gratifiée de ses doléances. Pour
être honnête, elle aurait dû ajouter que je lui avais
déclaré ma sincère résolution de devenir un homme
d’affaires quand j’entrerai en ménage.


— Est-ce pour cette raison que vous montrez si
peu d’empressement à convoler ? Avouez !


— Mais je n’ai rien de pareil à avouer. La très
simple vérité est qu’il me paraîtrait impossible de
perdre ma précieuse liberté en l’honneur d’une
créature qui me serait indifférente.


Une ombre passe dans les yeux bleu pastel, et
un peu railleuse, une imperceptible amertume
dans la voix, elle interroge :


— Vous voulez le grand amour ? Que vous êtes
exigeant ! Ça n’existe guère que dans les romans,
le grand amour ! Dans la vie, on l’espère, on l’entrevoit
un instant parfois…, ou du moins on croit
l’apercevoir. Vite, on approche. Et alors on constate
qu’on a couru après une bulle de savon qui ne
laisse aux doigts qu’un peu de mousse quand on
veut la saisir, c’est-à-dire… rien !


Il la contemple, surpris :


— Hélène, que vous êtes décevante… et déçue !


— La vie m’a appris qu’en matière de bonheur,
le conseil de la sagesse est celui-ci : « Bienheureux
ceux qui n’espèrent rien de bon, car leur
attente ne sera pas trompée ! » Mais, après tout,
il y a toujours des privilégiés. Je désire pour
vous, Jean, que vous soyez une heureuse exception.


— Pourquoi aurais-je pareille chance ? Que
faites-vous de la justice ?


— Oh ! la justice de ce monde ! Mais je me souviens
que, pour votre compte, vous en aviez un
souci extrême. Aujourd’hui, il y a encore en vous
du petit garçon qui voulait toujours partager avec
ses camarades, moi y comprise…; et d’où est sorti
le grand garçon qui, pendant la guerre, n’acceptait
de sa mère, paquets et douceurs, qu’à la condition
de recevoir assez, pour partager avec les camarades
moins gâtés.


Fugitive, une flamme monte et disparaît sur
le visage de Jean dont les sourcils se sont rapprochés.


— Vous trouvez cela extraordinaire ? Hélène. A
moi, cela paraît si naturel que je ne conçois même
pas la possibilité d’agir d’autre manière. Mère a la
manie de me jucher sur une façon de piédestal qui
me rend ridicule. J’aurais pensé, puisqu’elle ne
peut s’empêcher de parler de moi, qu’elle se bornerait
à vous répéter son refrain : « Il faut marier
Jean ! »


— Bien entendu, elle m’a entretenu de ses désirs
à ce sujet et de ses efforts pour vous découvrir la
fiancée rêvée.


— Oui, elle cherche ! approuve Jean philosophiquement.


— Et vous n’avez pas du tout envie qu’elle
trouve ?


— Ah ! fichtre non ! Je souhaite du moins qu’elle
trouve le plus tard possible !… A l’heure présente,
j’ai une si agréable existence !


Il n’a pas achevé sa phrase qu’il en éprouve un
regret aigu.


Ce n’étaient pas là des paroles à prononcer devant
une femme pour qui la vie est sévère. Mais elle
ne paraît pas avoir remarqué l’égoïsme inconscient
de ce garçon fortuné, et répond amicale :


— Mon ami Jean, profitez de votre bon temps.
C’est très sage… Mais, tout de même, ne repoussez
pas, en principe, les jeunes personnes que votre
mère vous découvre… Peut-être, dans le nombre,
se trouve l’élue…


— Hélène, je vous assure que je n’ai pas de
parti pris… Je mets même une admirable complaisance
à voir les fiancées possibles qui, par la
grâce de maman, se présentent successivement,
nombreuses comme les vagues de la mer. Ça ne
m’ennuie pas autrement, d’ailleurs… Je suis le
spectateur qui regarde un défilé au fond de son
fauteuil, et j’attends le jour où apparaîtra celle qui
me donnera envie de me lever pour courir à elle et
la retenir à jamais…


Il s’interrompt une seconde, puis achève gaiement :


— Remarquez-vous, Hélène, comme, vite, nous
revenons à nos habitudes d’autrefois ? Tout de
suite, je me reprends à vous conter mes petites
affaires ! Je le sentais bien que vous alliez redevenir
ma confidente.


Au fond des prunelles de la jeune femme, il y a
une expression tout ensemble moqueuse et désabusée.
Mais elle sourit :


— C’est convenu. Vous viendrez me confier vos
projets matrimoniaux. Nous en causerons ensemble
et ma vieille expérience vous dira ce
qu’elle en pense, si vous le souhaitez… Du moins,
j’espère que j’en aurai le loisir.


— Pourquoi ne l’auriez-vous pas ?


— Tout dépendra des occupations que je vais
trouver.


— Des occupations ? Est-ce que vraiment,
Hélène, vous ne pouvez vivre tout à votre guise,
chez vous, avec Bobby ?


Elle rit de la mine presque anxieuse de Jean.
Elle s’est levée pour abaisser un peu le store et
arrêter l’entrée éblouissante du soleil printanier.
Debout, elle est droite et fine, avec un air de tranquille
indépendance. Et Jean a l’intuition qu’il y a
des trésors d’énergie dans cette délicate créature.


Elle revient s’asseoir, tout en répondant alertement :


— J’ai mon boy à élever, donc il me faut me
débrouiller.


— Oui, je comprends, oui…, dit-il embarrassé
de sa luxueuse existence devant cette jeune femme
sur qui pèse impérieusement la loi du travail. Mais
que croyez-vous pouvoir faire ?


— Je cherche de quel côté m’orienter pour le
mieux. J’ai déjà revu de vieux amis de mon père,
particulièrement l’un d’eux qui a beaucoup de relations
dans le monde littéraire, pour les prier de
me dénicher, si possible, quelque poste de secrétaire
m’occupant quelques heures par jour. C’est
ce qui me conviendrait surtout, à cause de Bobby
que je veux quitter le moins possible.


— Et vous pensez que vous trouverez ? insiste-t-il,
impatient de ne pouvoir rien.


— Je l’espère bien ! fait-elle avec son joli sourire
résolu. Jean, n’ayez pas cet air consterné !
Très sincèrement, cela m’intéresse bien plus de
travailler, que de mener une existence vide de
belle dame… J’adore le travail… Et je serais bien
ingrate s’il en était autrement… Lui seul, Bobby
excepté, m’a donné le courage de me reprendre à
vivre.


— Ma pauvre Hélène !


— Ne me plaignez pas !… Vous vous souvenez
peut-être…, j’ai toujours eu un esprit avide d’aliments,
sans doute parce qu’il était très curieux et
avait reçu le don sans prix de découvrir partout
des sources d’intérêt…


— Une fière chance, en effet.


— Pour moi, c’est un plaisir toujours renaissant
d’observer, de voir, de lire, de comprendre, de
faire de la musique, d’en entendre. Aussi je suis
bien certaine que ma modeste vie, même chargée
de vilaines difficultés matérielles, sera riche en
fêtes, car je me les donnerai à moi-même. Donc,
je finis mon petit discours comme je l’ai commencé.
Mon ami Jean, je ne suis pas à plaindre !


— Quelle vaillante vous êtes ! Hélène.


Elle a un léger haussement d’épaules et un sourire
détaché.


— Je suis comme je suis ! Il m’est impossible
de me passer d’une vie très remplie ! Vous y
viendrez aussi, Jean… Je suis sûre que vos
seules distractions de clubman finiront par vous
lasser.


Il la regarde, la mine contrite et gamine.


— Peut-être !… mais je n’en suis pas encore là,
madame mon confesseur ; si vous saviez comme
j’ai envie de m’amuser encore, avant d’être englobé
dans la phalange des gens sérieux qui, fatalement,
m’absorbera !


— Eh bien ! amusez-vous, bébé…


— Je vous parais tout à fait gosse, n’est-ce pas ?
sage petite madame. Je suis en retard pour mon
âge, c’est vrai… Mais songez que je viens de guerroyer
quatre ans, juste à l’âge où les jeunes ont,
le plus aigu, l’appétit du plaisir.


— Oui… oui… Vous avez des circonstances
atténuantes !… Allez en paix, mon enfant, finit-elle
d’un ton de joyeux badinage. Et…


— Et, filez vite !… Hélène, je ne comptais rester
qu’un instant. Et… je n’ose penser aux minutes
que je viens de vous faire perdre…


Les prunelles lumineuses se posent sur lui.


— N’ayez pas de remords ! J’ai trouvé une douceur
extrême à bavarder avec vous, comme au
temps jadis… C’était une résurrection de ma jeunesse.


— Alors… alors… je pourrai revenir ?


— Si vous n’êtes pas trop gourmand… oui, de
temps à autre… Et toutes les fois où je pourrai
vous être bonne à quelque chose…


— Ah ! Hélène, j’avais bien deviné, vous êtes
toujours la même… Vous ne pensez qu’aux
autres !


— Eux seuls m’intéressent. Moi, je ne compte
plus !


Elle a parlé, simple, comme énonçant une chose
toute naturelle ; et il la sent si sincère qu’il ne
relève pas ses paroles.





IX



« Chère madame, allez de ma part voir le professeur
Barcane. Il cherche un secrétaire et,
incidemment, m’a demandé si je n’avais personne
à lui recommander. Tout de suite, j’ai pensé à
vous et répondu par l’affirmative, promettant que,
dès demain, si possible, vous iriez causer avec lui.
Sur la carte ci-jointe, l’adresse exacte et quelques
lignes d’introduction. J’ai le sentiment que vous
seriez pour mon vieil ami, absolument l’aide qu’il
réclame ; vous avez l’intelligence vive et compréhensive,
vous vous assimilerez aisément son mode
de travail. Il prépare en ce moment, sous une
forme originale, un ouvrage sur l’Art et les littératures
comparées, en Orient.


« Ne vous laissez pas troubler par son accueil,
peut-être revêche. Sous des dehors de porc-épic,
il enferme un excellent homme. En terminant,
j’ajoute qu’il est le père de notre grand auteur
dramatique, Raymond Barcane, dont vous avez
certainement entendu parler, sans doute vu ou lu
les pièces dont le pessimisme — ceci entre nous, — vient,
j’imagine, de ses déboires conjugaux.


« Si vous pouvez vous arranger avec mon
ami Barcane, vous entrerez tout naturellement
dans un monde lettré qui vous plaira, j’en suis
sûr… »


Hélène, assise devant sa table à écrire, relit
encore cette lettre qu’elle a trouvée en rentrant de
promener Bobby.


La fenêtre est ouverte sur la tiède nuit de mai
dont le souffle frôle ses cheveux. Aucun bruit. De
temps en temps, au loin, la sirène d’une auto qui
file dans la nuit. Bobby, qu’elle vient de coucher,
dort déjà, pelotonné sous ses draps, las de ses
courses dans les allées de la Muette. Elle est allée
voir si son sommeil était bien paisible, et elle s’est,
un instant, attardée à contempler la tête brune
dont bien incertaine, est la ressemblance avec le
père disparu. A coup sûr, il n’a rien de son aspect
délicat. C’est un superbe garçonnet, encore d’une
rondeur de bébé, dont la chair est ferme et rosée
et les yeux étincelants de vie sous les cils qui
ombrent la joue veloutée. Et chaque fois qu’Hélène
le constate, son cœur en tressaille de joie… Car
elle est mère, passionnément… Ce petit être est
son univers.


Laissant relevée la portière qui sépare la chambre
de l’atelier, elle est revenue à la table où s’empilent
des livres sous sa lampe de travailleuse ; et devant
la lettre du professeur Bourgeot, elle songe, son
regard enfui vers le ciel sombre, clouté d’étoiles.


Elle songe, sans tristesse, ni regret, ni désir.
Elle sait bien que ce sont là choses vaines. La
vie lui a donné une philosophie résignée et fière ;
le secret de se créer des joies avec les menues
faveurs que la destinée daigne lui octroyer ; un
courage très simple pour regarder toujours en face
cette destinée qu’elle est prête à façonner autant
qu’il dépendra d’elle — s’il le faut.


Certes, comme toutes les créatures humaines,
elle peut faiblir sous l’épreuve, mais pour se
redresser tout de suite, pénétrée du sentiment
qu’il est bien inutile de se plaindre. Quand elle
était jeune fille, elle pratiquait sa devise : « Agir et
accepter… » Et elle continue.


La solitude morale ?… Elle y est habituée. Sans
mère, ni frère, ni sœur, elle a vécu sa jeunesse
auprès d’un homme bon et distrait, absorbé par
son culte pour les lettres ; à qui elle était d’autant
plus chère qu’elle ne le troublait jamais dans ses
études, lui aplanissant toutes les difficultés matérielles ;
puis, peu à peu, partageant ses travaux
littéraires avec une intelligence qui le ravissait…
Mais ce que cette raisonnable petite compagne
pouvait éprouver, penser, souhaiter, en dehors
des questions de littérature ou d’art, naïvement,
il n’y pensait pas.


Aussi, lui disparu soudain, elle ne s’est sentie ni
plus ni moins protégée.


Seule ?… Elle l’était aussi pendant ses quelques
mois de mariage, auprès d’un homme épousé par
raison dans la certitude que le bonheur qu’elle
aurait rêvé était impossible…


Seule ?… Elle l’a été durant ses quatre années
d’exil en Amérique, parmi des étrangers très
accueillants, certes ; mais enfin des étrangers !


Donc, à l’isolement, elle est habituée. Pourquoi,
parfois, est-elle effleurée par la sensation que cet
isolement est un poids que portent ses jeunes
épaules ?


Pourtant, elle aime ardemment son indépendance.
Pour ne pas s’enliser dans une calme vie
de province, elle a quitté la vieille femme qui l’aimait,
en Alsace.


Et voici qu’à Paris, sa vie lui paraît ressembler
à un frêle esquif lancé en pleine mer, et qu’avec
ses propres forces, elle doit diriger. Quelques personnes
s’intéressent un peu à elle, oui… Mais
toutes, et c’est bien naturel, ont d’autres préoccupations
que le sort d’une jeune femme étrangère
en quête de travail.


Quelqu’un ferait volontiers tout ce qui est en
son pouvoir pour l’aider, elle en est sûre. C’est
Jean. Mais, justement, il ne peut rien du tout.
D’ailleurs, il est tout à ses plaisirs. Bientôt, il sera
marié ; et sa confidente lui deviendra si inutile
qu’il aura vite fait de l’oublier…


Mme Dautheray ? Tantôt elle a eu sa visite et
elle ne l’a entendue parler que du mariage de Jean
qu’Hélène a été priée de vivement encourager ; de
ses menus soucis, exigences des domestiques et
difficulté d’en trouver, charges de plus en plus
nombreuses pesant sur les grandes fortunes, révolution
menaçante dont elle a peur.


Tout cela, exprimé sans un retour sur la jeune
femme qui l’écoutait, une ombre d’ironie dans les
yeux, se sentant inexistante, oh ! combien — en
dehors de son influence sur Jean — pour cette
femme, généreuse certes, égoïste inconsciemment,
qui exige, affectueuse, qu’elle l’appelle encore
« marraine ».


Et ce soir, songeant à cette visite, elle se prend
à murmurer :


— Il ne faut compter que sur soi-même. Je le
savais très bien. Pourquoi suis-je triste parce que
la visite de marraine me l’a rappelé ?


Mais presque aussitôt, secouant sa petite tête
résolue, elle pense :


— Je suis ingrate de trouver cela juste le jour
où je reçois cette lettre qui est une preuve de
sympathie. Hélène, ma chère, songez seulement à
faire des vœux pour être au gré du professeur
Barcane et travaillez afin de ne plus faire de
stupides réflexions qui vous découragent !


.......
..........
...

Le lendemain matin, pour l’heure dite, elle
s’achemine vers le quai Bourbon où loge le professeur
Barcane. Vive, elle marche, l’esprit tout
occupé par l’inconnu de cette visite. Sa démarche
va-t-elle aboutir ? Il y a dans son cerveau un peu
d’appréhension, de la curiosité, un ardent désir de
réussite ; et, à l’avance, la sage acceptation d’un
insuccès bien possible.


Au quai Bourbon, un vieil hôtel pittoresque et
vétuste qui la ravit. Elle monte un large escalier
de pierre, bordé d’une rampe de fer ouvragé, et
sonne. Un instant d’attente. Puis la porte s’ouvre
devant un domestique chenu que sa vue semble
stupéfier.


— M. le professeur Barcane ?


— C’est ici, madame.


— Bien. Je viens de la part de son ami, M. Bourgeot.
Voulez-vous lui remettre cette carte ?


De toute évidence, le domestique n’a pas l’habitude
de semblables visites et sa mine demeure
rébarbative et ahurie.


— C’est que M. le professeur est occupé. Il a
du monde…


Hélène insiste :


— Je lui suis annoncée… Il doit m’attendre.
Passez-lui ma carte. Il vous dira si, oui ou non, il
peut me recevoir.


Le domestique subit, malgré lui sans doute, la
volonté charmeuse d’Hélène ; et, sans plus lutter,
il ouvre devant elle, un vaste salon, froid et banal,
remarquablement épousseté, dont le parquet luit
comme un parloir de couvent. La pièce donne sur
le quai. A travers les vitres d’une impeccable limpidité,
elle aperçoit la Seine qui coule, paisible ;
son eau laiteuse apparue sous la dentelle des
branches.


Mais, à peine, elle a le temps de la regarder ;
le domestique reparaît.


— Si madame veut bien me suivre.


Il traverse le salon, ouvre une porte ; et Hélène
se trouve dans une grande pièce dont les murs
disparaissent sous les rayons pressés des bibliothèques.
Deux fenêtres regardent le quai ; une
autre contemple quelque jardinet parisien dont
les arbres balancent des rameaux grêles sous la
brise.


Auprès, est un large bureau surchargé de livres
et de paperasses ; et, devant le bureau, un vieillard
est assis. Il est grand, sec et râblé, avec un
profil d’oiseau de proie, par suite du nez fortement
aquilin, des yeux ronds et vifs derrière les lunettes
aux verres cerclés d’or.


Non loin de lui, dans un fauteuil, un homme qui
a sûrement dépassé la quarantaine, fume, l’attitude
nonchalante.


A la vue de la jeune femme, tous deux se lèvent.
Dans les yeux que le vieil homme pose sur elle,
Hélène lit la même surprise qui a paru dans le
regard du domestique. Une seconde de silence,
pendant l’emprise. Puis, le « vieil oiseau » indique
un fauteuil à Hélène, qui explique rapidement :


— Je suis envoyée par M. le professeur Bourgeot
pour un poste de secrétaire que, m’a-t-il écrit,
vous avez à offrir.


Les yeux ronds et froids s’arrêtent sur elle.


— J’ai, en effet, demandé à mon ami Bourgeot
s’il connaissait un secrétaire à me recommander…


Il appuie sur le mot un.


— … Et non pas une secrétaire.


Hélène a un léger sourire, charmant.


— Et il vous a adressé une secrétaire parce qu’il
a jugé, sans doute, que je pourrais peut-être
remplir l’office requis… Et, aussi, je suis sûre,
parce qu’il est bon, et en même temps qu’à vous,
monsieur, il a voulu me rendre service…


— C’est-à-dire qu’il a songé à vous plus qu’à
moi… Autrement, il n’aurait pas eu l’idée saugrenue
de vous envoyer ici… Quelle invention !
Vous dites qu’il voulait vous rendre service ?…
Pourquoi ?…


— Parce qu’il sait que j’ai besoin d’occuper mon
temps pour élever mon petit garçon.


— Votre mari ?…


— Est mort pendant la guerre.


— Tué ?


— Victime des torpilles, en revenant d’Amérique…
pour aller se battre…


— Bon, bon… c’est-à-dire que c’est très malheureux.
Mon exclamation est idiote. Alors vous êtes
sans fortune et vous voulez travailler ?


— Oui. Il me faut augmenter mes maigres ressources.


— Et vous avez fait choix de moi à cet effet,
pensant de toute évidence : « Ce que griffonne ce
vieux bonhomme ne doit pas être très malin et
même une jeunesse inexpérimentée sera toujours
une aide suffisante. » C’était sagement raisonné.
Les femmes, d’ailleurs, ne doutent de rien !


Hélène se souvient de la phrase de M. Bourgeot :
« Sous des dehors de porc-épic, il enferme
un excellent homme » et elle ne se laisse pas
désarçonner par les propos et le ton grincheux du
vieillard. Avec un sourire où s’est glissé un soupçon
d’ironie, elle riposte :


— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’avant de
me dérober, il me fallait voir si je serais ou non
tout à fait incompétente ?


— Évidemment. Vous avez raison. Il faut toujours
se rendre compte. Bourgeot vous a dit ce
que je puis offrir… comme émoluments ? Cela ne
vous enrichira guère.


— Cela, tout au moins, m’aiderait… Et s’il vous
semblait que je puisse vous rendre les services
que vous attendez…


— C’est une chose à voir. Nous allons causer en
toute franchise, et ensuite nous déciderons. La présence
de mon fils ne vous gêne pas, j’imagine…


— Oh ! nullement.


— J’aurais dû déjà vous le présenter. Mais
j’avoue que j’étais tout à mon étonnement de
m’être vu adresser un secrétaire enjuponné. Donc,
mon fils, Raymond Barcane.


— Bien entendu, de réputation, je connais beaucoup
monsieur… Et ayant lu, sinon vu jouer,
toutes ses pièces, cela m’intéresse très fort de rencontrer
leur auteur !


Elle parle avec une simplicité franche, souriant
un peu, très peu, car il lui est désagréable de
sentir sur elle le regard aigu de Raymond Barcane
qui s’incline correctement.


Alors ce monsieur muet, dont elle avait oublié
l’existence, c’est le célèbre auteur dramatique,
Raymond Barcane ?


A son tour, elle l’enveloppe d’un rapide coup
d’œil. Il est plutôt laid, mais a de l’allure. Une tête
un peu forte de mulâtre « parisianisé », où luisent,
dans la face rasée, des yeux de braise ; très grand,
un peu lourd, vêtu avec un raffinement sobre dont
la correction est parfaite.


Prenant son cigare posé sur la cheminée, il propose — sa
voix a des sonorités mordantes :


— Mon père, je puis vous laisser discuter avec
madame. Je repasserai vous voir.


— Tu ne me gênes en rien… et puisque madame
Heurtal autorise ta présence…


En elle-même, Hélène trouve ennuyeux de
devoir s’expliquer devant cet observateur silencieux
par qui, très bien, elle se sent étudiée,
avec une curiosité pénétrante. Mais elle ne trahit
rien de son impression et, résolument, fait
abstraction de sa présence pour ne s’occuper que
du vieillard qui, carré dans son fauteuil, interroge,
sensiblement humanisé :


— Madame, pardon de la question… mais nous
sommes en affaires, n’est-ce pas ?… Vous avez
reçu une culture littéraire assez forte, si j’en crois
le mot de mon ami Bourgeot.


— Mon père était professeur et j’ai beaucoup
travaillé avec lui. Je lui servais de secrétaire, et
c’est pourquoi je n’ai pas, en principe, repoussé la
proposition de M. Bourgeot.


— Il vous a dit, je pense, que je travaille en ce
moment à une « Étude des littératures et arts de
l’Orient comparés ». Il y a donc beaucoup d’ouvrages
à consulter, des notes à prendre, à rédiger,
des copies à faire, des épreuves à revoir et à corriger.
Pour la question des « arts », il faut aller
dans les musées, y étudier les œuvres, quand je ne
puis le faire moi-même…


Hélène a écouté avec des prunelles attentives.


— Ces occupations diverses me plairaient
beaucoup et ne sont pas, ce me semble, trop au-dessus
d’une intelligence moyenne…


— C’est la vôtre que vous qualifiez ainsi ? Vous
êtes modeste… si je m’en rapporte au jugement
que Bourgeot porte sur vous. Le secrétaire qu’il
m’a annoncé, ce matin, par une lettre particulière,
a, me dit-il, l’intelligence très ouverte et remarquablement
aiguisée, du style, le sens des choses
d’art… Je ne puis souhaiter mieux…


Hélène est un peu effrayée de devoir répondre
à une si flatteuse réputation, et elle pense tout
haut :


— Autrefois, peut-être, j’étais ainsi… Oui, du
temps où je travaillais avec M. le professeur Bourgeot,
mais aujourd’hui…


Il l’interrompt brusquement.


— Vous avez perdu ?… Pourquoi ?… Est-ce que
votre intellect a souffert du choc des événements ?
Ce serait bien regrettable ! Les événements !…
Vous savez bien qu’il faut toujours les
dominer… vous, le « roseau pensant »… Et pour y
arriver, vous avez le travail… le viatique qui ne
manque jamais !


— Oh ! je le sais ! fait-elle spontanément.


Tout de suite, elle regrette ce semblant de confidence,
car elle sent sur elle l’attention observatrice
de Raymond Barcane enfoui dans son silence,
dont brusquement il sort, jetant de sa voix mordante :


— En vérité, madame, vous pensez comme mon
père ! Un passionné du labeur ! Vous vous imaginez
que le travail console ? Quelle illusion, c’est
là !… Dites que, pour nous autres, intellectuels, il
est un anesthésique, propre à distraire un moment
la pensée, de notre peine… Mais la guérir ! Interrogez
vos souvenirs, madame, et reconnaissez la
vérité !… Dès que vous échappez au joug de l’effort,
imposé par votre volonté, l’obsession de votre
mal vous ressaisit…


Elle secoue sa jeune tête, résolue. Et, encore
une fois, emportée par sa conviction, elle précise :


— L’obsession revient, soit… mais de moins en
moins cruelle… Et un jour, nous nous apercevons
que nous ne souffrons plus de ce qui nous était
une torture… Ce qui, selon les cas, est très bon — une
délivrance !… — ou triste infiniment…


— Triste !… Pourquoi ?


— Parce que rien n’est plus douloureux, parfois,
que de se sentir consolé.


— Vous êtes de la race des sentimentales, madame !
riposte-t-il avec une ironie âpre, où il y a
de l’amertume.


— Oh ! non… J’ai été élevée à bien trop sévère
école pour avoir le loisir de cultiver la petite fleur
bleue… Et puis, j’ai vécu cinq années en Amérique,
dans une atmosphère de sagesse pratique…


— Excellent pour le développement de l’activité
et de l’énergie ! marmotte le professeur, dont
les yeux perçants n’ont pas cessé d’étudier Hélène…
Mais déplorable pour l’affinement du goût littéraire.


Elle réplique alertement :


— Je ne crois pas que ce séjour aux États-Unis
m’ait été mauvais au point de vue intellectuel…
J’ai même, au contraire, l’impression qu’il a dû
m’être favorable. J’ai vu, observé ; pris contact
avec des mentalités différentes de la mienne, de
ma cervelle de Latine, qui ont, il me semble,
élargi mon horizon…; qui, tout au moins, m’ont
révélé le plaisir d’étudier des êtres autres que moi…
autres que ceux de mon pays…


— Et vous en êtes ravie, n’est-il pas vrai ?
interroge la voix sarcastique de Raymond Barcane.


Elle le regarde en face avec un léger sourire.


— Bien entendu !… Et je suppose que vous particulièrement,
monsieur, vous ne pouvez vous en
étonner !


Il hausse les épaules.


— Moi, surtout ?… Parce que c’est mon métier,
pensez-vous ?… Quand j’étais jeune comme vous,
madame, en effet, j’entrais dans le monde des cerveaux
et des âmes, en conquérant, un peu en aventurier,
avide et curieux. Aujourd’hui…, sans doute
parce que je demandais trop aux êtres, je trouve
qu’ils ne valent guère l’intérêt que je leur accordais
naïvement… Et je n’ai plus le goût d’être conquérant,
ni aventurier, ni pillard… Les gens ne
sont plus pour moi que des pantins que je m’amuse
à faire agir, en vertu de l’expérience acquise,
pour occuper les mornes heures de la vie… Vous
ne me croyez pas ? madame.


— Non, pas du tout !… Je suis certaine que
vous êtes resté curieux et ne pourriez être autrement…


— Parce que ?…


Elle rit.


— Parce que le mal est inguérissable chez les
observateurs… La curiosité ? C’est le sel de la vie !


Ici, le professeur intervient, bourru un peu. Il
a écouté le dialogue engagé subitement entre son
fils et la visiteuse. Et, de minute en minute, s’infiltre
davantage en lui la pensée que, après tout,
cette jeune femme pourrait peut-être lui fournir
une aide précieuse et agréable.


— Tout ceci, Raymond, est sans doute très passionnant
à discuter. Mais ce n’est pas, aujourd’hui,
la matière qui nous occupe. En une autre occasion,
tu échangeras avec madame des aperçus psychologiques,
si elle veut bien s’y prêter. Madame,
mon ami Bourgeot me paraît avoir été clairvoyant.
Vraiment, vous m’avez l’air capable de m’apporter
l’assistance que je souhaiterais recevoir de vous.
Consentiriez-vous à me donner quelques heures
chaque jour, pour essayer, du moins, si nous nous
entendons ? Je ne suis pas précisément aimable ;
même, souvent, je suis assez grognon… Mais
vous vous montrerez indulgente, comme c’est
une charité de l’être avec les vieilles gens… Et
ainsi, j’imagine que nous arriverons à travailler
ensemble avec profit… si mon genre de travail ne
vous paraît pas trop fastidieux.


Les yeux bleu pastel luisent de plaisir.


— Oh ! je ne pouvais désirer une occupation
qui fût plus complètement dans mes goûts !


La figure revêche du professeur Barcane a,
durant un éclair, une expression enchantée.


— Alors, tout est bien !… Venez dès demain,
que nous commencions l’épreuve, sans retard.
Mon fils ne nous dérangera plus, par exemple. Tu
entends, Raymond, ma maison sera close quand
je travaillerai avec Mme Heurtal.


Raymond Barcane s’incline, sans répondre. Mais
une flamme ironique se joue dans la braise de ses
prunelles.





X



Il est quatre heures. Bobby est dehors avec
Odile, et c’est Hélène qui vient ouvrir au coup
de sonnette.


— Tiens, Jean !


Il la regarde, suppliant et rieur.


— Hélène, je vous en conjure, n’ajoutez pas :
« Bon, le voilà encore ! » Rappelez-vous que je ne
vous ai pas encombrée depuis… nombre de jours,
me paraît-il. Aujourd’hui, j’avais une envie folle
de bavarder avec vous et de vous demander des
explications.


— Des explications ?


— Oui, oui, je vais vous raconter. Or, vous le
savez, je suis incapable de résister à la tentation.


Elle jette un rire gai :


— Eh bien ! alors, entrez, homme faible devant
la tentation ! Aussi bien, c’est l’heure du thé. Donc,
récréation. La causerie demandée pourra avoir
lieu pendant que nous goûterons.


— Hélène, ma précieuse confidente, vous êtes
exquise ! C’est ça, faisons la dînette. Je vais redescendre
chercher quelques gâteaux ; j’ai aperçu un
superbe pâtissier tout près de chez vous.


— Mais non, Jean, c’est inutile ; je puis vous
offrir le pain et le sel, même le beurre. Restez
tranquille pendant que je prépare notre thé.


Mais il tient à son idée et, tandis qu’elle allume
la lampe du samovar, il s’éclipse ; pour reparaître,
cinq minutes plus tard, chargé de tant de richesses,
qu’elle s’exclame :


— Mais, Jean… Jean, quel appétit nous supposez-vous
donc ?


— Moi, Hélène, j’en ai un formidable. Vous,
pas ? Et puis, ce qui restera appartiendra à Bobby.
J’espère qu’il n’en sera pas autrement fâché.


— Soyez-en sûr, et merci pour lui. Maintenant,
buvez votre thé, il est prêt.


Elle a tout préparé. Sur le napperon brodé, les
tasses voisinent, parmi les menus ustensiles dont
le métal flambe superbement.


— Hélène, quelle peine vous vous donnez !
Venez donc enfin vous asseoir.


— J’arrive… J’arrive ! Nous avons tout ce qu’il
nous faut, je pense… Et maintenant, causons ! Je
suis tout oreilles.


Elle s’assied devant lui. Ses larges prunelles,
dans l’iris clair, brillent d’un éclat joyeux ; et les
dents luisent entre les lèvres, merveilleusement
fraîches. Jean la regarde avec un plaisir extrême
qu’avive cette curiosité, qu’elle éveille maintenant
en lui.


— Hélène, vous êtes une femme étonnante ;
vous n’avez jamais l’air ennuyée !…


— Mais c’est que je ne m’ennuie jamais !


— Malgré la tristesse de votre vie ?


— La tristesse ? Mais si je fais abstraction de
mon deuil, je ne trouve pas du tout ma vie triste…
Elle est très remplie, très variée, absolument
indépendante, ce qui est, pour moi, un bien sans
prix… Mon « vieil oiseau » et son ouvrage me
plaisent. Je cours, pour lui, les bibliothèques, les
musées et ensuite nous dissertons ; nous discutons ;
quelquefois même, nous nous disputons…
quand nos idées respectives sont en radicale opposition.
Dans son cabinet, il vient des visiteurs
plus ou moins dignes d’attention que, de mon petit
coin, à ma table de travail, j’écoute, j’observe,
rassemblant ainsi de modestes documents sur mes
frères, les hommes… Oh ! non, ma vie n’est pas
triste !… D’autant que, dans la colonie américaine,
j’ai retrouvé quelques bonnes relations et,
de plus, rencontré aussi des physionomies originales
dans la pension de famille où j’ai gîté lors de
mon arrivée à Paris.


Jean sent bien que la jeune femme est absolument
sincère. Mais, malgré lui, il laisse échapper :


— Toutes ces distractions, Hélène, c’est pour
votre cerveau… Mais, aussi, vous avez un cœur.


Il n’oserait ajouter :


— Et un corps de vingt ans.


Elle mordille à belles dents une galette et
réplique :


— Pour le cœur, j’ai Bobby qui est pour moi
l’univers et le remplit… En ce moment, je suis
heureuse… Autant que je puis l’être…


— Vous êtes une femme d’espèce peu commune ;
et je comprends… c’était cela dont je voulais
vous parler, que vous intriguiez un monsieur
qui, apprenant, par l’effet d’un hasard, que je vous
connaissais, m’a beaucoup parlé de vous… Beaucoup !
Même plus que je ne l’aurais désiré.


Elle a cessé de boire son thé et le regarde
stupéfaite :


— Un monsieur ?… Que j’intrigue ?… Qu’est-ce
que cette histoire ?


— J’ajoute que ce monsieur est un homme
célèbre…


— Mon humilité ne connaît que de loin les personnes
célèbres ! Jean, où donc ai-je pu voir votre
célébrité ?


— Tout simplement chez votre « vieil oiseau ».


Elle a une exclamation rieuse…


— Oh ! alors, je crois que je devine. Vous
voulez parler de son fils, Raymond Barcane ?


— Oui… justement. J’ai dîné avec lui chez des
amis qui reçoivent, pêle-mêle, gens du monde,
artistes, littérateurs, etc., etc. Et, tout à coup, je
l’ai entendu esquisser à sa voisine, à propos des
femmes qui travaillent, une silhouette… si ressemblante
de la secrétaire de son père que,
sans réfléchir, je me suis lancé dans la conversation…


— Et vous avez parlé de moi ? Quelle singulière
idée ! fait-elle, avec une imperceptible contraction
des sourcils.


— Alors, ayant constaté que je vous connaissais
bien…


— Oh ! bien…


— Il m’a questionné, un peu plus tard, dans un
coin du fumoir où nous étions, un instant, en tête-à-tête…
Vous l’étonnez… et l’occupez fort.


— J’espère que vous n’avez rien trahi de mon
intimité ! Vous comprenez que je ne veux pas
servir de pâture à sa curiosité d’analyste.


— J’ai dit simplement que je ne connaissais pas
de femme qui mérite, plus que vous, d’être
estimée… admirée… et respectée !


— Respectée, estimée…, j’accepte. Mais « admirée »,
non !… Le mot est trop lourd pour moi.


— A son actif, je crois que vous trouverez
plutôt « l’admiration » que le respect qui n’est
guère dans ses cordes. Sûrement, Hélène, il vous
fait la cour… Il la fait à toutes les femmes qui
excitent son attention. Et, avec votre petit air
fermé, vous êtes un livre clos dont il voudra
fatalement forcer la serrure !


— Qu’est-ce que cela fait, ce qu’il souhaite ? Vous
devinez bien que je ne me prête pas du tout à la
facilité de ses observations ! jette-t-elle de son
accent d’indépendance.


Et Jean comprend qu’elle lui dit strictement ce
qui est. Mais, au fond de ses prunelles, elle a une
petite flamme qu’il ne s’explique pas.


— Certainement, vous causez…


Elle incline la tête.


— Oui, par-ci, par-là, le fait s’est produit. Et
même le résultat — Jean, apprêtez-vous à un
choc !… — le résultat d’un échange d’opinions
sur un cas de conscience qu’il avait émis, a été
cette stupéfiante déclaration que je devrais écrire
une pièce sur la question qui nous occupait, telle
que je la conçois… Lui, le faisant d’autre manière,
à son point de vue…


Jean regarde Hélène, tout à fait ahuri.


— Écrire une pièce ?… Vous voulez écrire une
pièce avec Barcane ?


Elle corrige gaiement :


— Dites que je voudrais bien en être capable !…
mais je ne suis pas du tout à la hauteur, quoi qu’il
prétende ; me catéchisant avec une conviction si
autoritaire que…


— … Que vous avez essayé !


Elle rougit un peu. Puis, d’un accent de gamine
confuse, elle avoue :


— Oui, j’ai essayé : et cela m’amuse follement !
Ce que j’imagine ne vaut sans doute rien du tout !
C’est même sûr… Car, bien entendu, je n’avais
jamais tenté d’écrire pour le théâtre…


— Pour le théâtre ?… Mais vous avez fait de la
littérature sous une autre forme ?


— Vous savez bien que j’ai toujours griffonné,
dit-elle légèrement. En Amérique, en Alsace, j’ai
continué, car ce travail me distrayait de moi-même…


Jean est si étonné par cette soudaine révélation
des occupations de son amie, qu’il cesse de
dévorer les brioches et les babas amoncelés dans
l’assiette.


— Je comprends maintenant, Hélène, pourquoi
je vous trouve toujours devant votre bureau à
écrire… Je suis sûr que vous devez le faire très
bien !


— Moi, je suis fort loin d’avoir votre confiance !…
Et je voudrais même bien recevoir un avis… très
sincère, et surtout compétent, sur la valeur de
mes élucubrations… Si je n’ai aucun talent, présent
ou à venir, je les brûlerai… et je n’écrirai
plus que pour moi toute seule… afin d’oublier…


— Écoutez, Hélène, je n’ose vous demander de
me montrer quelques-unes de vos œuvres, car,
quoique liseur passionné, je n’ai aucun droit de
me transformer en critique… Mais j’ai quelques
très bonnes relations littéraires, et je pourrais, je
crois, vous avoir l’avis que vous désirez…


— Oh ! que ce serait bien !… Jean, vous êtes
délicieux ! Mais vous me garderez le secret, n’est-ce
pas ? Il faut avoir pitié de mon chétif amour-propre,
qui va peut-être recevoir une formidable punition
de mon audace… Pourtant, tout de même, il me
faut essayer… Si je pouvais faire quelque chose,
dans la carrière des lettres, ce serait une telle
chance pour moi. Et puis, quand j’écris, je ne
regrette ni ne souhaite plus rien… Je vis avec les
enfants de mon cerveau… Vous comprenez pourquoi
il m’est impossible de m’« ennuyer » !


Elle l’interroge de ses prunelles lumineuses où
la pensée rayonne, irradiant sa délicate figure ; et
Jean se dit que si elle a ce visage quand elle cause
avec Barcane, il n’y a rien de surprenant à ce qu’il
soit si vivement occupé d’elle. Ce qui est bien
fâcheux, songe-t-il sagement.


— Je comprends très bien votre impression,
Hélène, car ma peinture me fait vivre aussi dans
un monde enchanté… Mais, dites-moi, avez-vous
parlé au grand homme de vos essais littéraires ?


— Oh ! non… C’eût été bien trop intimidant ! Je
ne lui ai même pas avoué que je m’étais amusée à
suivre son conseil et à esquisser une pièce de ma
façon sur le sujet que nous avons discuté ensemble.
Raymond Barcane appartient, en somme, au même
genre que son père : c’est une façon de porc-épic
courtois. Et extraordinairement mondain, malgré
ses phrases de misanthrope… Il intéresse, bien
plus qu’il n’attire la confiance !


— Il vous intéresse ? vous, Hélène.


— Oui, beaucoup… Il a une pensée vraiment
puissante, un tour d’esprit paradoxal et âpre, pas
banal du tout, une psychologie aiguë, tout à fait
savoureuse en son espèce… Il me fait penser à un
scalpel qui serait manié avec une autorité…
éblouissante…


— Quel éloge ! fait Jean, secoué d’une impatience
instinctive.


— Pas un éloge, une opinion ! Ne la lui répétez
pas… Mais, après tout, je crois la lui avoir révélée…
à demi, un jour que je lui avais servi quelques
vérités désagréables sur son égoïsme masculin et
sa malveillance à l’égard des femmes.


— Ne savez-vous pas qu’il a quelque raison
pour ne pas les juger très bien ? Il avait épousé la
célèbre Félice Merval, des Français… Et puis,
est-ce la faute de son f… caractère, ou l’effet de
l’inconstance féminine…


— Eh !… Jean, s’il vous plaît !…


— … De l’inconstance des femmes de théâtre,
bref, elle l’a planté là !… Je crois bien que le
divorce n’a pas été prononcé… Au fond, je suis
enclin à penser qu’il est toujours féru d’elle et
veut garder, entre eux, un lien que les circonstances
l’amèneront peut-être un jour à resserrer.


Hélène a un haussement d’épaules qui trahit son
indifférence sur la question.


— Peut-être… Mais cela m’étonnerait. Il est si
orgueilleux !


— Comment pouvez-vous le connaître ainsi ?


— Je vous ai dit que nous avions causé.


— Où ?… Chez votre « vieil oiseau » ?… C’est
ainsi que vous vous y occupez des littératures
comparées ?


Hélène explique tranquillement, les prunelles
moqueuses :


— Nous avons échangé quelques propos, une ou
deux fois, chez mon « vieil oiseau » qui recevait
des visiteurs imprévus, dans son salon. Êtes-vous
satisfait ? « monsieur le juge d’instruction ». Mais
le jour où nous avons eu une vraie conversation, — d’où
est sortie l’idée d’une « pièce » — c’est
quand il est venu m’apporter des documents dont
j’avais besoin pour son père et que je n’avais pu
aller chercher.


— Il vous les a apportés ici ? Comment ! vous
recevez Barcane ? Mais… mais… il ne faut pas…


— Il ne faut pas ! Pourquoi ?


— Hélène, vous arrivez à Paris… Vous ne savez
pas. A tort ou à raison, Barcane a la réputation
de compromettre toutes les femmes qu’il approche.


De nouveau, Hélène a son geste d’insouciance :


— Que voulez-vous que cela me fasse ? Je suis
bien habituée, allez, à me faire respecter. Voilà
cinq ans que je vis seule…


— Mais en Amérique, les mœurs ne sont pas
les mêmes qu’en France, à Paris. Hélène, ma sage
petite amie, ne laissez pas Barcane rôder autour
de vous, même forte de votre dédain pour lui et
pour le qu’en-dira-t-on. Je vous assure, un jour ou
l’autre, vous le regretteriez fatalement.


Les yeux de la jeune femme ont une mystérieuse
expression, arrêtés sur Jean ; et un sourire un peu
ironique entr’ouvre sa bouche.


— Quelle sollicitude ! Vous n’êtes cependant ni
mon mari, ni mon frère, ni…


— Je suis tout bonnement un vieil ami.


— C’est vrai, ça. Écoutez, Jean. Je n’ai pas la
moindre envie d’admettre Barcane dans mon intimité ;
seulement, sa conversation m’amuse, et si je
pouvais un peu travailler avec lui, même tout simplement
comme secrétaire ou copiste, j’en serais
ravie ! Ne prenez pas pour cela un air désolé ! Vous
n’imaginez pourtant pas que, parce que je suis
veuve, je vais vivre comme une nonne cloîtrée.
Mon cerveau a besoin de se renouveler au contact
d’autres cerveaux.


— Et pourtant, vous ne prétendez pas venir
chez ma mère. Une fois, de loin en loin, vous y
faites une apparition…


— Votre monde est trop beau pour moi !


— Et trop banal pour votre intellectualité !


— Quelle vilaine réflexion ! Dites plutôt que ce
n’est pas celui qu’il me faut. J’irai chez vous, mon
ami, quand vous serez marié. Sera-ce bientôt ?
Où en êtes-vous de votre ascension vers le mariage ?


Il constate, la mine enchantée :


— Elle n’avance guère, vous dirait maman,
lamentable.


— Mais vous, que dites-vous ?


— Moi, je ne dis rien, sinon que je me promène
toujours agréablement, au pied de la montagne
sainte ; regardant les passantes. C’est une étude…
pas ennuyeuse du tout, quelquefois.


— Mais l’élue n’est pas encore apparue ?


— Non. Pourtant cette pauvre maman ne se
lasse pas de la chercher, à cette fin de me l’envoyer.
Elle va aux entrevues proposées pour se
rendre compte s’il y a lieu de me mettre en mouvement.
Elle pratique, à cette intention, les églises,
les musées, voire les réunions dansantes dont elle
revient, d’ailleurs, horrifiée de la nudité des danseuses, — c’est
elle qui parle ! — de l’inconvenance
des danses et de la tenue audacieuse des danseurs.
Pauvre moi !


— Et pauvre marraine !


— Au fond de son cœur, elle garde toujours en
réserve sa candidate favorite, la jeune Madeleine
de Serves, qui l’a tout à fait séduite, à cette matinée
où j’ai été faire quelques saluts pour éviter
une grosse scène de désolation.


— Et cette petite ne vous tente pas ?


— C’est un bébé candide et sage… Je me fais
l’effet de son grand-père. Mais imaginez-vous que
mon oncle, lui aussi, a sa favorite… Un produit
original, celle-là, et que je suis stupéfié de voir
présentée par lui… Sans doute, en vertu de la loi
des contrastes…


— Ah !… racontez… Qui est-ce ?


— La fille d’un vieux camarade à lui, le baron
de Branzac. Par hasard, mon oncle l’a rencontrée
au Bois, faisant du footing avec son père. Et comme
lui aussi rumine incessamment cette idée : « Il
faut marier Jean ! » incontinent, il a élaboré le
projet de me faire connaître cette jeune vierge, qui
lui paraissait dans les conditions requises. Voilà
l’histoire !


— Et alors, la conclusion ? questionne Hélène,
amusée.


— La conclusion a été une rencontre, dite fortuite,
en réalité traîtreusement amenée par mon
diable d’oncle, au tennis des Mursennes, à Ville-d’Avray…
Et là, j’ai pris contact avec la jeune
personne le plus vingtième siècle qu’il soit possible
de souhaiter… Une jolie gamine garçonnière,
piaffante, pas un brin flirt, qui parle argot comme
un poilu, avec une drôlerie spirituelle, ne rêve que
sport, chevaux, chiens — comme son père, le
baron — et se passionne pour les matches de
tennis où elle est glorieuse championne… Il y a en
elle un débordement de vie, drôle comme tout
à observer. On dirait une belle petite pouliche qui
s’ébroue en liberté…


— Et elle plaît à votre oncle, si correct ?


— Elle a une charmante figure, grosse comme
le poing, avec des cheveux de Vénitienne qui frisent
éperdument sur des yeux rieurs… Et alors mon
oncle la contemple, plein d’une indulgence ravie.


— Je comprends…


— De plus, il est tout à fait subjugué par la
mère, une femme ultra-élégante qui s’habille
comme telle, fait de la peinture avec passion et
laisse la bride sur le cou à sa fille comme à ses
fils. L’aîné, un peu plus âgé que Nicole, en profite
largement… Je le rencontre à l’œuvre ! L’autre,
seize ans, est, en revanche, une façon de petit
savant, très intelligent, qui cause de tout, voit
tout, entend tout, comme s’il avait quarante ans.
Le père, qui déteste Paris, mais adore sa femme,
se partage entre elle et ses propriétés qui lui tiennent
au cœur… Ah ! ce n’est pas une famille banale !


— Eh ! Eh ! mon ami Jean, vous m’avez l’air
mis en goût…


— Le milieu me divertit fort… Mais quelle
figure y ferait maman !… Si vous aviez vu sa mine
pendant la première rencontre au tennis… Car elle
était du complot et était venue, sous couleur de
prendre le thé… Mon oncle lui a présenté Nicole…
Laquelle, après un court bonjour, sans la moindre
révérence plongeante, lui a servi, en leurs quelques
minutes de conversation, des : « C’est
moche ! » et autres locutions pittoresques qui l’ont
pétrifiée de surprise et animée de l’impérieux
désir que je ne sois pas séduit par cette gamine
mal élevée… La scène était d’une drôlerie qui m’a
consolé de la trahison de ma famille !


— Et avez-vous quelques lueurs sur le moral
de cette jeune « vingtième siècle » ?


— Oui, certaines… Comme elle m’a déclaré que
la danse la « barbait », nous avons « bavardé » le
fox-trott que je lui avais — correctement — demandé,
à une matinée chez les Mursennes, où, de
nouveau, le monde nous a mis en présence… Et
avec une entière franchise, elle m’a fait part de ses
goûts et opinions…


— Qui sont ?…


— Un parfait je m’enfichisme et la conviction
qu’elle est sur terre pour se passer les mille et
une fantaisies qui traversent sa cervelle. Au demeurant,
je la crois une honnête petite bonne
femme, qui doit être d’âme généreuse. Savez-vous
ce qu’elle m’a déclaré, tout de suite, aux sons du
fox-trott que nous ne dansions pas ?


— Non, je ne sais pas ! jette Hélène, moqueuse
un brin.


— Eh bien ! ceci, tout crûment, avec un délicieux
sourire de petite fille : « Monsieur, vous êtes
un gros lingot d’or ; moi aussi, paraît-il… Est-ce
que vous ne trouvez pas qu’au lieu de nous laisser
rapprocher, comme le souhaitent nos « maternelles »,
nous ferions mieux d’aller vers… qui n’a
pas… Cela rétablirait l’équilibre. Ne pensez-vous
pas ?… » J’ai répondu, naturellement, que je pensais
ainsi… Et aussitôt, nous sommes devenus amis
avec la jeune Nicole, dont les opinions subversives
sont très savoureuses à entendre tomber de
sa bouche fraîche, tandis que ses yeux étincellent
de conviction.


Hélène a, aux lèvres, son indéfinissable sourire :


— Jean, je crois que Nicole est bonne première…,
toute mal élevée qu’elle est…


— Elle me réjouit. Un point, c’est tout… Du
moins, pour le moment. Je me suis accordé de
ne prendre aucune décision avant octobre. A
Deauville, je retrouverai Nicole… et d’autres encore…
Les Champtereux y seront… Je pense que
la destinée s’emparera de ma faible volonté.
Hélas ! vous ne serez pas là, Hélène, pour m’éclairer !…


— Non, moi je serai en Alsace… Vous m’écrirez…


Ici un violent coup de sonnette. Un bruit de clef
dans la serrure. Une voix gronde, doucement :


— Ce n’était pas la peine de sonner, Bobby.


Et Bobby se précipite dans l’atelier, avec une
exclamation de reproche :


— Ah ! maman, vous n’êtes pas venue me retrouver
au Bois !… Pourtant, vous m’aviez
promis…





XI



Hélène est toute seule à travailler dans le cabinet
du quai Bourbon. Sa table, installée devant la
fenêtre, est encombrée de papiers, de notes, de
livres qui absorbent son attention — parce qu’elle
est un secrétaire consciencieux, et aussi parce que
son travail l’intéresse beaucoup… Ce qui ravit
le professeur Barcane et l’amène, peut-être inconsciemment,
à traiter un peu en collaboratrice
cette aide qui le comprend, même le devine,
traduit sa pensée, avec une justesse qui le stupéfie.


A son fils, il répète sans cesse :


— Cette jeune femme est d’une remarquable
intelligence ; elle a un cerveau masculin avec des
intuitions féminines. Elle prétend qu’elle doit sa
logique, sa précision, à son père, qui l’a fait beaucoup
travailler avec lui. Et puis, elle a eu de fortes
études scientifiques, toujours sous la direction de
professeurs hommes. Quoi qu’il en soit, elle est,
pour moi, l’assistante rêvée. Je n’ai qu’une crainte,
c’est qu’on me la souffle !


— Qui ? Un de vos confrères ?


— Eh ! non, mais quelque amoureux !… Une
jolie créature, toute jeune ! Tu imagines, toi,
homme d’expérience, qu’elle peut s’accommoder,
pour toute distraction, du plaisir austère que lui
offrent les littératures comparées. Ce serait bien
étonnant !…


Raymond Barcane répond par un geste vague,
et son père n’insiste pas, indifférent, en somme, à
la vie privée de sa secrétaire.


Lui, Raymond, l’est beaucoup moins. Hélène
Heurtal l’intrigue étrangement. Pas une seconde, il
n’admet que cette jeune femme, faite pour l’amour,
se confine dans la solitude du veuvage. Certes, un
jour ou l’autre — si la chose n’est déjà accomplie, — elle
prendra un amant ou trouvera un mari.
D’autant qu’elle n’a pas dû être bien éprise du premier…
Elle parle de la passion — quand, par
exception, elle en parle, la conversation l’y amenant, — avec
un détachement ironique et paisible
qui, pour un connaisseur comme lui, est nettement
révélateur. Elle semble une prisonnière
libérée. Le mariage a-t-il donc été un joug à sa
forte individualité ?


Il aimerait à causer avec elle, afin de poursuivre
ses investigations. Mais elle ne s’y prête pas du
tout ; ne bougeant pas de la tour d’ivoire où elle
paraît garder sa personnalité intime, soigneusement
enfermée. De telle sorte qu’il ne peut encore,
avec certitude, discerner ce qu’elle est… Une coquette
raffinée ?… Une féministe, heureuse en son
indépendance ? Une pure cérébrale se confinant
dans les jouissances de la pensée ?… Et pourtant,
il a noté en elle une délicatesse tendre, un
sens pénétrant des choses du cœur, un je ne sais
quoi d’obscurément passionné… Ou bien est-elle,
tout simplement, une honnête femme, très intelligente
et point sensuelle, à qui la maternité suffit :
à ce point qu’elle peut, sans effort, accepter sa
destinée de solitaire ?


— Très originale en son genre, décidément,
cette petite Heurtal… Si je pouvais l’attirer comme
secrétaire… Mais elle n’a pas l’air très en confiance
avec moi… Attendons l’occasion…


Et il attend avec une impatience que les jours
qui passent rendent peu à peu frémissante. Chaque
fois que les circonstances les ont rapprochés, il se
demande, après l’avoir quittée, séduit, énervé et
curieux, vers quel avenir s’en va cette indépendante ;
charmeuse sans aucune coquetterie et dont,
lui aussi, a vite constaté la supériorité intellectuelle.


.......
..........
...

Cependant, Hélène est si occupée par les documents
qu’elle doit consulter, qu’à peine, à de rares
instants, elle interrompt ses recherches pour contempler
le décor charmant qu’elle aperçoit par la
fenêtre entr’ouverte : la Seine nonchalante entre
les arbres qui l’enserrent, au pied des maisons de
jadis, sous l’ombre gothique de Notre-Dame. Parfois
aussi, elle penche un peu la tête vers les quelques
roses qu’elle a placées sur son bureau ; et
elle en aspire le parfum, sans soupçon que sa
jeune chair a l’éclat nacré des pétales qui l’embaument.


Le soleil d’été flambe sur les quais. Mais, dans
le vaste cabinet, ombragé par les stores, la brise
brûlante semble s’attiédir ; et Hélène, en sentant
le frôlement sur son visage, pense, avec un plaisir
presque physique, que Bobby est bien sous les
arbres de la Muette… Tout à l’heure, elle le verra
revenir, ses joues rondes, vermeilles comme un
fruit mûr, l’ardeur de l’été bondissant en son jeune
être qu’elle blottira contre sa poitrine. Ah ! comme
elle l’adore, son tout petit !…


Décidément, sa pensée, pour un moment, vagabonde.
Elle a repris sa plume, oui… mais elle
n’écrit pas encore. Voici qu’elle songe à la bonne
soirée — bien inattendue — qu’elle a passée la
veille, justement à écouter la nouvelle pièce de
Raymond Barcane, le plus gros succès de ce printemps.


Le matin, elle avait reçu un mot de Jean, qui
lui envoyait des fauteuils pour la représentation
du soir.


Il avait deux places ; et il terminait en demandant
la permission d’occuper, près d’elle, le second
fauteuil.


Comme une enfant, elle a été ravie par cette
invitation imprévue, car elle avait bien fort le désir
de voir ladite pièce ; et, d’autre part, son mince
budget lui interdit les coûteuses soirées au théâtre.
Pour faire honneur à Jean, habitué à n’accompagner
que des femmes très élégantes, elle a apporté
un soin extrême à s’habiller ; n’ayant d’ailleurs
qu’une seule robe du soir, modernisée depuis son
retour à Paris, noire et perlée, qui laisse nus, le
cou, les épaules, les bras comme le commande la
mode. Et vraiment, au premier regard que Jean
a jeté sur elle, contente, elle a eu l’intuition que
ses efforts n’ont pas été vains. D’autant qu’avec la
franchise amicale qui caractérise leurs rapports,
il s’est écrié tout de suite :


— Dieu ! que vous êtes jolie ! mon amie Hélène.
Que ce ruban d’argent est bien dans vos cheveux !…
Il vous fait ressembler à une petite statue
grecque…


Gaiement, elle a répliqué :


— Tant mieux !… Je tenais fort à ne pas vous
faire honte, à vous, habitué aux belles dames !…
Oh ! Jean, que c’est gentil d’avoir pensé à moi ! Je
suis ravie de voir cette pièce !


— Et moi, ravi de la voir avec vous…


Hélène ne se doute guère que Jean, à son intention,
a pris les deux fauteuils qu’ils occupent, désireux
de mettre dans la vie de cette travailleuse, une
légère distraction que, par raison, elle ne s’accorderait
pas.


Il est bien récompensé de cette charitable
pensée, car elle jouit pleinement du spectacle qui
lui est offert ; et lui, un peu blasé sur l’intérêt de
la pièce, se délecte, discrètement, à contempler
l’expression ardente que l’attention donne au délicat
visage d’Hélène. De même, il jouit de l’échange
de leurs opinions — parfois très divergentes — durant
les entractes, qui, ainsi, s’écoulent avec
une rapidité dont tous deux sont stupéfaits.


A peine, avant le dernier acte, la curiosité
d’observatrice d’Hélène fait errer ses yeux sur la
corbeille des loges ; et, tout à coup, elle s’exclame :


— Oh ! Jean, regardez cette superbe créature
dans la loge, près des colonnes.


Il lève la tête vers la direction qu’elle indique, et
réplique aussitôt :


— Très belle, en effet, je la connais… C’est
Mlle de Champtereux.


— Votre flirt…


— Mon flirt ?… Comment savez-vous ?…


— Votre mère m’a dit…


Il a les sourcils un peu froncés, la mine impatiente.


— Ah ! elle a entendu parler du potin… Et elle
s’agite…


— Une si jolie fille ne lui plairait pas pour vous ?
fait, pensive, Hélène qui regarde toujours Sabine.


— Elle la jugerait sûrement… inquiétante…
comme trop belle, d’abord !


— L’est-elle, inquiétante ?…


Un court silence.


— Que sait-on ?… C’est une femme qui n’ignore
rien de ce qu’elle vaut… Et, en somme, elle est un
peu… effrayante, par tout l’inconnu… d’âme…
de pensée, que voile sa forme délicieuse.


Hélène devine que Jean vient de penser tout
haut, habitué à toujours être sincère devant elle.


Tous deux, un instant, demeurent à contempler
l’aristocratique visage dont la lumière caresse
l’éclat. Sous les vaporeuses draperies du corsage,
décolleté par un art savant, les épaules dévoilent
leur impeccable pureté de lignes.


Derrière Sabine, un peu incliné vers elle, — pour
mieux causer — se tient un homme de haute
mine ; le duc de Bresmes, a reconnu Jean, tout de
suite, compagnon de cercle de M. Champtereux,
dont il est à peine le cadet.


Un pli a barré le front de Jean, tant il devine,
admiratifs, l’attitude, la pensée, tout l’être masculin
du duc de Bresmes. Hélène, très intuitive, a
dû percevoir son impression, car elle dit aussitôt :


— Jean, à cause de moi, ne vous privez pas, je
vous en prie, d’aller saluer ces dames…


— Merci… Elles ne m’ont pas vu ; et il y a dans
la loge, des visiteurs avec qui je préfère ne pas me
rencontrer… J’aime bien mieux causer avec vous,
mon amie.


Est-ce par politesse qu’il parle ainsi ? Hélène n’a
pas le loisir de tirer la chose au clair, car la sonnerie
indique la fin de l’entr’acte et, tout de suite,
reprise par le plaisir de lettrée qu’elle goûte
intensément, elle oublie Sabine de Champtereux
et le duc de Bresmes. Elle les aperçoit encore de
loin, dans le tohu-bohu de la sortie, la jeune
fille marchant auprès de son père. Mais Jean, cette
fois encore, ne cherche pas à les joindre. Et ni lui
ni elle ne font allusion au couple superbe que forment,
l’un près de l’autre, Sabine et le duc ; pas
même, dans l’intimité de leur retour, à travers la
nuit d’été dans l’auto de Jean, qui n’a pas permis
à la jeune femme de regagner seule Passy, un
peu lointain.


Ah ! la bonne soirée qui lui a ainsi été donnée et
lui fait encore une âme lumineuse où flotte, par
instant, la vision d’un beau visage de sphinx !


.......
..........
...

Un coup de timbre à la porte d’entrée la fait
tressaillir. Est-ce le professeur qui rentre ?… ou
quelque fâcheux qui vient la déranger ?… Car
c’est elle qui reçoit les journalistes, les curieux des
idées du maître, les élèves, les vieilles dames,
les étudiantes et étudiants étrangers…


Le domestique chenu va venir l’avertir.


Un doigt heurte la porte du cabinet.


— Entrez ! fait-elle, résignée à s’en aller répondre
au visiteur importun.


Ce n’est pas le vieux Victor que laisse passer la
portière écartée, mais Raymond Barcane qui entre
de sa manière impérieuse et la salue courtoisement.


— Pardon, madame, de vous troubler dans votre
travail. J’avais besoin de parler à mon père d’un
vieil ouvrage qui est sûrement dans sa bibliothèque.
Il est sorti ?


— Oui… M. Barcane est allé à la Bibliothèque
nationale, où je lui ai trouvé des documents qui
sont à consulter. Il ne peut tarder beaucoup à
rentrer, maintenant.


— En ce cas, je vais l’attendre un moment… Si
toutefois je ne vous dérange pas.


— Nullement. Je pense que vous me permettez
de continuer à rédiger mes notes.


— Je vous permets, pour peu que vous y teniez
absolument… Êtes-vous donc à ce point séduite
par l’ouvrage de mon père et d’antiques conceptions
littéraires si éloignées des vôtres ?… Car vous
êtes une petite dame très moderne.


— Qu’en savez-vous ?


— Madame, vous me tenez donc pour un piètre
psychologue ?


— Non ! mais vous, l’observateur clairvoyant
que révèlent vos œuvres, vous devez vous être
rendu compte que j’ai horreur de servir de pièce
de dissection.


Elle sourit ; toutefois l’accent est net sous son
enveloppe de badinage.


Barcane ne se laisse pas désarçonner. Lui aussi
sourit ; et ses traits tourmentés ont, soudain, un
charme presque caressant.


— Madame, ne soyez pas méchante, et faites-moi
la grâce de quelques minutes de causerie, en
attendant mon père « qui ne peut tarder », si j’en
crois votre dire. Vous m’avez laissé voir qu’il est
infiniment agréable d’échanger avec vous des
aperçus sur la littérature et la vie… Or, il y a si
peu de choses agréables dans l’existence, que j’ai
pris la résolution de glaner sur mon chemin tout
ce qui me tente…


Elle l’a écouté, les yeux brillant d’une flamme
gaie, nuancée d’une sorte de malice qu’il ne s’explique
pas. Sauf quand le souffle des idées l’enlève
à sa réserve, elle est toujours distante avec
lui, d’ordinaire. Elle réplique :


— Un autre jour, peut-être, je vous répondrais
que je suis ici pour griffonner, non pour distraire
un monsieur désœuvré… Mais aujourd’hui…


— Mais aujourd’hui ?… Un autre jour ?… Je ne
comprends pas, madame.


— Voici, vous allez comprendre… J’ai passé,
hier, une si bonne soirée, grâce à vous, que je serais
ravie de vous être un peu agréable à mon
tour.


L’expression dure s’adoucit de nouveau sur les
traits de Barcane.


— Ah ! vous êtes allée voir Celle qui a menti ! Et
la pièce vous a plu ?


— Elle m’a extrêmement captivée. Tour à tour,
je vous ai admiré très fort ; vous m’avez exaspérée ;
j’ai absolument pensé comme vous, en
d’autres scènes…


— Lesquelles ?… Racontez !


— Ce serait trop long !… Si nous commençons à
faire de la psychologie, je me laisserai aller à
bavarder ; et votre père, en rentrant, ne trouvera
pas ma besogne achevée…


— Eh bien ! il ne la trouvera pas, tant pis ! fait
Barcane, impatient, avec un geste d’insouciance.


Il a avancé une bergère près de la table à écrire ;
et, sans solliciter un nouvel acquiescement d’Hélène,
il continue, avec son aisance autoritaire :


— Puisque vous avez tant de scrupule à distraire
quelques moments, des heures que vous consacrez
à mon père, vous me permettrez d’aller discuter
mon œuvre chez vous, ne pouvant pas le
faire ici…


Les paroles de Jean surgissent dans la mémoire
d’Hélène : « Ne recevez pas Barcane », et, un peu
lentement, elle articule, docile, sans en avoir conscience,
au conseil :


— Je ne reçois personne. Je suis à peine installée
et n’ai repris aucun semblant de vie mondaine…


Sous la moustache courte, les fortes dents de
Barcane mordillent ses lèvres qui sont railleuses.


— Dites-moi, si vous êtes sincère, vous n’imaginez
pas que c’est une visite à votre « jour » que
je sollicite, pour bien causer, à mon gré, avec vous ?
Préférez-vous que nous nous rencontrions dehors,
à la face du ciel et de la terre, dans quelque exposition,
par exemple, ou encore à Versailles que
j’adore… Vous aussi, je suis sûr… De cette façon,
ma mauvaise réputation ne vous effraiera plus !


Comment a-t-il si bien deviné l’opinion qu’on
lui a donnée sur son compte ? Tout ensemble, elle
est amusée et agacée. Mais elle ne se trahit pas et
hausse légèrement les épaules :


— De quoi pourrais-je bien avoir peur, en vous
recevant ?


— Du « qu’en-dira-t-on ».


— Oh ! il n’existe pas pour moi ! Grâce au ciel,
je suis libre de préjugés ; je suis seule et n’ai à
répondre de ma vie qu’à moi-même. Aucun être,
d’ailleurs, n’a cure de mon humble personne.


— C’est vrai… Vous aussi, vous êtes une isolée
dans cette lugubre farce de l’existence !


— Lugubre ?… Pas tout à fait, pour vous que
le succès comble !… Vous êtes ingrat envers la
destinée.


— Madame, fait-il ironiquement, est-il possible
que vous, la femme lettrée, vous oubliiez vos classiques :
« L’ambition déplaît quand elle est assouvie…
J’ai souhaité l’« empire » et j’y suis parvenu…
Mais en le souhaitant, je ne l’ai pas
connu… », etc. Je vous affirme, croyez-moi sur parole,
je vous prie, qu’il est amer, le triomphe que nul
ne partage !… Autant que la solitude dans la foule.


— Vous êtes injuste envers votre père, dit-elle,
douce à une détresse morale qu’elle sent sincère.


— Littérairement, en effet, mon père s’intéresse
à mes pièces, quoiqu’elles soient souvent
d’une forme et d’un esprit qui excitent sa critique…
Mais, madame, vous êtes une tendre, j’en ai la certitude,
quoique j’aie fort peu l’honneur de vous
connaître, et je suis certain que vous comprendrez
très bien ce que regrette une stupide sensibilité,
toujours à vif chez moi. En vérité, sous
mes dehors… rugueux, je suis une façon d’écorché.


Elle sourit.


— Malheureusement pour vous… et heureusement
pour vos œuvres qui doivent, à cette
pénible qualité, une vie dont la puissance est irrésistible…


Railleur, il murmure, tordant sa moustache :


— Toujours la vieille histoire du pélican !
Mais…


Et sa voix sonne, avec une âpre ironie :


— Mais pourquoi diable est-ce que je vous parle
de ma misère ?… Sans doute, parce que vous
sachant, vous aussi, une solitaire, j’ai pensé que
vous y seriez pitoyable et que nous nous lamenterions
en commun… Ce qui est une pauvre consolation !…


— Peut-être… Seulement, moi, je ne me lamente
jamais !


— Parce que ?


— Je trouve que c’est bien inutile… Du moment
que les lamentations ne peuvent rien changer à ce
qui est…


— Évidemment, c’est le cas, neuf fois sur dix…
Mais de crier qu’on a mal, c’est une détente pour
les nerfs !… Et, nerveux, je le suis déplorablement,
bien que je n’aie rien de l’apparence d’un
freluquet. C’est pourquoi, sans doute, sauf pendant
mes heures de travail, je hais la solitude,
comme peut-être je vous l’ai déclaré déjà ; les
minutes de tête-à-tête avec moi-même durant lesquelles
ma terrible psychologie a le loisir de me
juger, de faire le bilan de mon existence. Ah ! oui,
elle m’est un supplice, la solitude !… Pas à vous ?
Non ? Vous êtes une femme forte !


Moqueuse, elle sourit.


— Je voudrais bien mériter le qualificatif que
vous m’octroyez, au hasard. Mais c’est vrai, la
solitude me paraît… austère quelquefois, mais
bienfaisante toujours !… Vous la calomniez… La
solitude ? C’est l’indépendance, le droit de penser,
d’agir, de vivre selon son seul gré !… Et c’est là
un don si précieux qu’il lui faut beaucoup pardonner,
parce qu’elle nous l’apporte !


— Vous parlez en femme ! réplique-t-il impatient.
Cette liberté qui vous grise, nous autres hommes,
nous y sommes trop habitués pour en avoir conscience
même. Et elle ne nous console pas de ce
qui nous manque. Ah ! je vous envie, enfant illusionnée…
Que je voudrais donc pouvoir me réchauffer
à la flamme qui brûle en vous !


Il a posé sur elle un regard qui enveloppe, avidement,
la petite tête dont il aime le sourire et les
yeux qui pensent ; comme il goûte la grâce souple
du corps, l’harmonie des mouvements, l’éclat
velouté de la chair dont le contact doit être adorablement
doux. Et, brutale, la tentation jaillit en
lui, de faire son bien de cette femme qui semble
n’être à personne… Il a l’intuition, pourtant,
qu’elle ne se donnera jamais sans amour… Mais il
est déjà cabré contre la résistance qu’il redoute
d’instinct… Bah ! fatalement, cette indépendante
doit, comme les autres, subir l’ascendant du mâle,
quitte à se rebeller dès qu’elle prendra conscience
de son inévitable faiblesse. Il en a tant vaincu, de
résistances féminines, que le prix de toutes ses
victoires, c’est un incommensurable dédain de la
femme, désormais pour lui, l’instrument de plaisir
qu’il prétend goûter sous une forme ou une autre.


Violemment impérieux et passionné comme il
l’est, il cède, sans hésiter, à l’impulsion qui l’emporte
vers Hélène Heurtal.


Sans la toucher, toutefois, dans un inconscient
respect de sa liberté, il prie, la voix sourde :


— Si vous étiez très charitable, jeune femme,
savez-vous ce que vous feriez ?


— Non… dites.


Il se lève, se rapproche de la table où elle est
accoudée et le contemple avec une interrogation
où il entre un peu de surprise, au fond de ses prunelles.


— Ce que vous feriez ?… Vous me permettriez
de vous aimer comme la compagne que je rêve
depuis… depuis toujours ! Vous avez l’intelligence,
le charme, l’adorable jeunesse… Vous êtes libre et
seule… Moi aussi…


Il voit s’entr’ouvrir la bouche délicieusement
fraîche qu’il veut sous la sienne, et une lueur
envahir les yeux, devenus profonds, si profonds
que le regard semble monter des plus secrets replis
de l’âme.


Avant qu’elle ait parlé, il continue sourdement,
la voix ardente :


— Oui, je devine… Vous allez me répondre que
vous ne m’aimez pas du tout… Et je ne m’en
étonne pas… Aussi, je ne vous demande que de
vous laisser aimer, adorer, gâter autant que femme
peut l’être… De me permettre d’aplanir devant
vous, les difficultés de toute sorte, qui pèsent sur
une femme isolée… Alors, peut-être, à votre tour,
vous me donnerez un peu de tendresse…


Elle le regarde toujours avec la même expression
profonde. Elle est très blanche et ses lèvres pâlies
tremblent un peu, mais elle semble absolument
calme. Jamais sa jolie tête fière ne s’est dressée
plus droite.


Et elle articule avec une précision si nette, que
les mots semblent cingler :


— C’est-à-dire que vous me proposez d’être
votre maîtresse ?


Il a un sursaut devant la brutalité de l’expression.


— Je vous demande…


Il se penche vers elle.


— … de devenir, dans ma vie, une souveraine
divinement bienfaisante, à qui je m’efforcerai,
sans cesse, de rendre tout le bonheur qu’elle
m’aura donné, en consentant à accepter mon
amour !…


— Encore !… Mais écoutez ceci… Je ne suis pas
même effleurée par la tentation de recevoir… tout
ce que vous m’offrez… Tout à l’heure, vous m’avez
proposé de m’aider… Je n’ai besoin ni d’aide… ni
d’amour…


Elle parle avec un calme hautain. Mais sa voix
est frémissante. Et un peu de rose est remonté aux
joues décolorées. Droit devant elle, ses yeux regardent
l’eau qui fuit, au dehors, sous les branches.


— Je vous remercie de votre sollicitude… Je
n’en ai que faire. Je ne suis pas aussi isolée dans
la vie que vous semblez l’imaginer… J’ai un petit
garçon qui est, pour moi, un soutien moral très
puissant.


Il l’interrompt, impérieux :


— L’amour maternel ne suffit pas à remplir un
cœur de femme jeune, vibrante, comme vous
l’êtes !


— Qu’en savez-vous ?… Oh ! je ne prétends pas
être meilleure ni plus forte que les autres… Et je
ne sais ce que l’avenir fera de mes résolutions…
Pourtant, j’espère, j’ai toutes les raisons d’espérer
que ma volonté m’aidera à être ce que je dois et
veux être… Elle a déjà fait ses preuves, grâce à
Dieu, et je sais ce que je puis attendre d’elle.


De nouveau, un éclair d’intense curiosité
flambe dans les yeux de Barcane, qui écoute
attentif :


— Maintenant, pour que vous ne conserviez
pas un inutile espoir, j’ajouterai encore ceci : pour
me garder mieux que tout, j’ai la résolution que,
plus tard, mon fils ne soit jamais exposé — justement, — à
entendre dire que sa mère n’a pas été
une femme irréprochable… Afin d’être sûre de ne
pas faiblir, si, comme bien d’autres, je connaissais
un jour la tentation, je me le suis juré sur sa chère
petite vie qui est ma joie…, sur le souvenir des
disparus que j’ai aimés et qui m’estimaient… Et
j’espère qu’ainsi, Dieu m’aidant, parce que, vous
le savez, il est beaucoup promis aux êtres de bonne
volonté, tout sera dans ma vie, comme j’ai résolu
que ce soit. Vous m’avez compris, n’est-ce pas ?


Il incline lentement la tête. La lueur violente et
passionnée de ses prunelles s’est éteinte dans une
expression grave. Avec une douceur que, certes,
bien peu ont vue dans ses yeux, il plonge son
regard dans le regard clair qui, bien en face, l’interroge.


— J’ai compris, madame, et je vous demande
pardon de m’être, sans réfléchir, follement séduit
par votre charme, comporté à votre égard avec une
grossière insolence dont j’ai conscience trop
tard… Mon excuse c’est que, dans le monde où je
vis, je ne rencontre jamais de femmes comme
vous…


Elle écoute, ses mains un peu serrées l’une
contre l’autre. Ses lèvres tremblent et elle les mordille
nerveusement ; mais elle ne répond pas, et
les paupières abaissées voilent le regard.


Alors il continue :


— Si j’étais libre, madame, j’implorerais le
très grand honneur que vous acceptiez mon nom…
Mais je ne représente, en somme, qu’un prisonnier
évadé qui traîne sa chaîne… Et puis, si je
suis un amant possible, je serais, sans doute, un
détestable mari… Pour vous, je ne puis donc rien
regretter… Pour moi, c’est le bonheur entrevu
qui m’échappe…


Il s’arrête, la voix sombrée… Elle est toujours
immobile, ses mains jointes sur les papiers épars
devant elle. Mais son regard s’est enfui loin, vers
le ciel radieux. Un souffle rapide fait tressaillir les
épaules sous l’étoffe légère du corsage. Un silence.
Tous deux songent.


C’est lui qui reprend encore, et son accent a
cette douceur grave, imprévue dans sa bouche
railleuse :


— Est-ce que, par la suite, quand le souvenir
de mon… erreur… se sera atténué en vous, alors
vous voudrez bien croire que j’ai maintenant le
seul, et très sincère, et très profond désir que vous
voyiez en moi, dans l’avenir, un ami respectueusement
dévoué, soucieux seulement de pouvoir,
en quoi que ce soit, vous être bon à quelque
chose.


Les yeux pastel le contemplent, une seconde,
sérieux et pensifs. Vraiment, ils sont aussi sincères
l’un que l’autre, et elle sent très bien que,
dût-il en souffrir, jamais plus, il ne tentera de la
séduire. Par son libre consentement, seul, elle serait
à lui.


Alors, très simple, elle dit :


— Si votre… amitié est réellement telle que
vous me l’offrez, je l’accepterai de grand cœur
avec confiance… Et, sincèrement, elle me sera
précieuse…


Une étrange clarté erre sur les traits durs de
Raymond Barcane et lui donne un autre visage.


— Vous êtes bonne, madame, et je vous remercie,
avec ce qui peut encore exister de moins
mauvais en mon vieux cœur… Je me souviendrai
toujours de ces quelques moments… Et maintenant,
je n’ai plus qu’à me retirer — puisque mon
père ne revient pas, — et à vous laisser enfin travailler…
Mais, auparavant, voulez-vous me donner
votre main, en gage de pardon ?


Elle a une visible hésitation, réfléchit une seconde ;
puis, lentement, lui tend ses doigts où,
seul, brille l’anneau du mariage.


Il se courbe très bas, les baise, enveloppe d’un
regard le visage délicat, et sort.


Elle écoute le bruit des pas qui s’éloignent.
Alors, un soupir d’allégement dilate sa poitrine…
Mais maintenant qu’elle a vaincu, l’émotion
domptée pendant tant de minutes, la domine souverainement,
et des larmes roulent sur son visage,
tandis qu’elle murmure :


— Oh ! Jean, si vous saviez…





XII



Chez Mme Dautheray, un de ces « thés » ultra-brillants
où, tout l’hiver, s’est porté avec empressement
le Paris mondain, qui y trouvait, chaque
quinzaine, danse et musique de choix… Un de ces
thés auxquels s’était dérobée Hélène, qui les jugeait,
avait-elle dit à Jean, « beaucoup trop élégants
pour une simple petite femme comme elle ».


Cette fois, de multiples raisons l’ont décidée à
répondre à l’invitation que lui a renouvelée
Mme Dautheray elle-même, venue pour lui servir
ses doléances maternelles au sujet de la résistance,
aimable, mais tenace, que Jean apporte à se laisser
envelopper par les liens du mariage.


Or, Mme Dautheray, de plus en plus, se cramponne
à son idée : « Il faut marier Jean ! » Et elle
pense qu’Hélène, qui, jadis, obtenait de lui un
travail quelque peu sérieux, pourrait peut-être le
décider à choisir, enfin, dans la phalange des
jeunes vierges que le monde lui présente journellement.
Plusieurs, au gré de Mme Dautheray,
constitueraient l’épouse idéale.


— Marraine, a protesté gaiement Hélène, vous
me supposez une puissance que je n’ai sûrement
pas et que, d’ailleurs, j’aurais scrupule à employer
en la circonstance. Ne connaissant pas du tout ces
jeunes filles, je ne puis influencer Jean.


— Mais je te dis, mon enfant, qu’il y en a au
moins dix — tu entends, dix ! — qui seraient parfaites !
Viens, n’y manque pas, à mon dernier thé
de la saison, et tu les verras… Car j’aurai beaucoup
de monde, à cette réception de clôture. Tu y
entendras de la musique excellente, puisque j’ai pu
obtenir le concours de Venesco, le violoniste ;
comme chanteuse Mlle Montauvais et, pour varier,
une protégée de Raymond Barcane, une excellente
diseuse. Ensuite, la jeunesse dansera. Ainsi, tu
feras connaissance avec les candidates et pourras
mieux agir sur Jean. C’est entendu, n’est-ce pas ?
Hélène. Je compte sur toi.


Hélène hésite encore et s’accroche à tous les
prétextes pour se dérober à l’égoïste insistance
de Mme Dautheray. Il lui est étrangement désagréable
d’être, en quoi que ce soit, mêlée au mariage
de Jean…


— Marraine, ma toilette ne sera pas du tout à
la hauteur de celles de vos invitées.


— Mais, mon petit, s’exclame naïvement
Mme Dautheray, qu’est-ce que cela peut bien te
faire ? Personne ne te connaît et ne s’occupera de
toi…


Elle corrige aussitôt, s’apercevant que sa phrase
est malencontreuse :


— Comme tu es une vilaine sauvage, et n’as
jamais voulu venir à mes thés, ce printemps, tu
es ignorée de nos amis et tu pourras rester à
ton gré dans ton personnage de modeste violette.
Tu as bien une robe un peu habillée, à la
mode ?


Hélène se met à rire. Elle se souvient du regard
de Jean, quand il l’a aperçue entrant au théâtre.
Et Jean est un connaisseur difficile à satisfaire !
Elle est désormais tranquille sur l’effet qu’elle
peut produire…


— Oh ! si, marraine, j’en possède une qui ne
déshonorerait pas votre belle assemblée.


— Si non, ma chérie, j’espère que tu consentirais,
sans cérémonie, à me laisser te traiter en
vraie filleule, en t’offrant ta toilette.


Hélène se penche et embrasse Mme Dautheray.


— Marraine, vous êtes excellente, mais je n’ai
nul besoin d’user de votre générosité. C’est convenu.
Jeudi, j’irai voir les fiancées possibles de Jean.


— Puisses-tu, ensuite, le pénétrer de l’inconséquence
de sa conduite… Que de fois j’ai peur qu’il
ne soit accroché par quelque vilaine créature, qui
le tienne éloigné du mariage ! Tu n’en sais rien ?
Hélène.


Cette question prouve à Hélène, si elle en doutait,
que, pour Mme Dautheray, elle est une femme
qui n’existe pas, sans âge, une simple confidente
d’occasion. Et, imperceptiblement railleuse, elle
répond :


— Non, madame, je n’en sais rien. Si cela était,
Jean a trop de tact pour me faire des confidences
de cette sorte.


Mme Dautheray sent-elle la leçon ?… Avec cette
candeur qui désarmerait son pire ennemi lui-même,
elle répond :


— Tu as raison… Par toi, je ne peux avoir
aucun renseignement en cette matière. Il faudra
que je parle à mon frère.


— Cela ne changerait pas les choses. Jean, sans
en avoir l’air, ne fait jamais que ce qu’il veut…


— Ah ! c’est bien vrai ce que tu dis là, mon
enfant !… Avec plus de douceur, il est aussi autoritaire
que l’était son père… Pas avec moi, heureusement !
Il ne se mêle jamais de ce que je fais.


Hélène sourit, malgré elle, de l’air épanoui de
Mme Dautheray. Jusqu’à sa dernière heure, cette
femme sera juvénile.


— Eh bien ! marraine, suivez son exemple et
laissez-le, en toute liberté, choisir la femme qu’il
almera… certainement… un jour.


Les yeux d’Hélène ont une singulière expression
que, naturellement, Mme Dautheray ne
remarque pas du tout ; et elle s’en va, sereine,
après avoir témoigné une tendresse de grand’mère
à Bobby qui l’a tout à fait conquise.


Il y a encore une autre raison pour qu’Hélène
se rende à cette réception. Coïncidence imprévue.
Jean est venu, lui aussi, insister pour qu’elle ne
manque point d’y paraître ; car, a-t-il expliqué,
l’air content, il espère pouvoir la présenter à un
personnage influent dans les Lettres, qui a lu ses
croquis américains et désire la connaître pour en
causer avec elle.


Jean n’a rien ajouté de plus. Mais Hélène n’a
pas besoin de longues méditations pour arriver à
cette encourageante conclusion, que le critique
compétent n’aurait aucun désir de lui parler de
son travail, s’il le jugeait dépourvu de toute valeur.
Et l’espoir, un instant, a illuminé sa vie sévère.
Toujours, elle a possédé le bienheureux secret de
se créer un semblant de bonheur, avec les menues
faveurs que l’existence quotidienne veut bien, de-ci,
de-là, lui octroyer.


Donc, au jour dit, sur le coup de cinq heures, elle
franchit la majestueuse grand’porte de l’hôtel Dautheray — non
sans avoir succombé à la tentation
d’errer un moment dans les allées du Parc Monceau,
nimbées d’une brume d’or, par la chaude
journée de juin.


Elle pénètre dans le vestibule où les valets de
pied font la haie… En vérité, la réception a tout à
fait grand air, note sa curiosité d’observatrice.
Elle jette son manteau au vestiaire et se glisse
parmi la foule masculine massée à l’entrée du premier
salon, qui est comble. Mais, sur le seuil, elle
s’immobilise ; car Venesco vient de lever son
archet, et un chant large, d’une beauté passionnée,
a immédiatement amené un silence attentif
dans l’auditoire bourdonnant.


Avec une infinie jouissance, Hélène écoute le
chant merveilleux ; séduite à ce point, qu’elle ne
remarque pas une seconde, la flatteuse attention
qu’elle éveille dans la phalange masculine dont
elle est entourée et qui semble apprécier fort la
svelte élégance de la silhouette, toute fine sous le
crêpe de Chine noir de la robe ; comme aussi le
charme de la petite tête coiffée — selon la mode — d’une
sorte de turban de tulle, piqué d’une
flèche de jais. Personne, certes, dans ce brillant
milieu ne pourrait imaginer que cette jeune femme,
aussi harmonieusement vêtue, que toutes ses sœurs
présentes, le doit à la seule adresse de ses mains.


C’est seulement quand le violon se tait qu’elle
aperçoit la chaise qui lui avait été discrètement
avancée. Alors, une seconde, avant de pénétrer enfin
dans le grand salon à la recherche de Mme Dautheray,
elle regarda la foule de ses hôtes, cherchant
à deviner les fiancées offertes à Jean — telles
qu’il les lui a décrites — parmi toutes ces
jeunes filles, dont beaucoup sont vraiment très
jolies à l’ombre de leurs chapeaux d’été. Comment
se peut-il que Jean demeure si difficile à
séduire !


Tout à coup, elle l’aperçoit ; et elle n’a pas
besoin de savoir à qui il parle… Sûrement, c’est à
une femme qui lui plaît, qui lui plaît beaucoup !…
Sa tenue est rigoureusement correcte… Mais Hélène
le connaît trop bien pour ne pas savoir le pourquoi
de l’expression de son visage, tandis qu’il se
penche vers une jeune femme assise, dont elle
n’aperçoit que la nuque laiteuse, sous l’onde des
cheveux sombres. La femme fait un mouvement,
et Hélène reconnaît le beau visage — indéchiffrable — de
Sabine de Champtereux… Ah ! Jean
est bien épris d’elle, quoi qu’il prétende…


D’un élan instinctif, elle se détourne et, se laissant
entraîner par les remous à l’entrée du salon,
se lance à la découverte de Mme Dautheray, qui
est une maîtresse de maison voltigeante.


— Ah ! enfin, Hélène, vous voilà ! fait, près d’elle,
une voix joyeuse, celle de Jean. Comme vous arrivez
tard ! Je commençais à craindre que votre
sauvagerie ne vous ait retenue chez vous… Et,
pour un tas de raisons, j’en aurais été très marri !


Il a l’air si sincèrement content de la voir et
l’enveloppe d’un regard si approbateur, qu’une
impression de chaude douceur lui monte au
cœur. Il lui paraît bon, le sentiment qu’elle
« compte » pour Jean, son ami, même dans son
opulent milieu. Et elle a un délicieux sourire,
quand elle lui répond :


— C’est que j’avais séance chez mon « vieil
oiseau »… Je me suis échappée dès que je l’ai pu…
Jean, vous allez me montrer Nicole et la petite
Madeleine…


— Et la belle Sabine ? fait-il malicieusement.


— La belle Sabine ? Je l’ai déjà vue tout à
l’heure, quand vous lui parliez.


— Vous l’avez reconnue ?


— Elle est inoubliable… Et puis…


Et le regard d’Hélène est moqueur, un peu, avec
une inconsciente ombre de mélancolie…


— Et puis, votre visage aurait suffi à me renseigner.


— Dieu ! est-il à ce point « passoire » ? Ce serait
terrible !… Hélène, je vous montrerai toutes les
jeunes personnes que vous désirerez connaître.
Mais, aussi, je dois, avant tout, vous mettre en
rapports avec quelqu’un dont vous excitez la
curiosité, notre ami Dubore, le critique de la
Revue des Deux Mondes. C’est à lui que j’ai soumis
vos croquis américains.


Hélène devient toute rose.


— Oh ! Jean, que cela va être émotionnant d’entendre
son jugement !


— Mais… mais j’imagine que ce jugement n’est
pas défavorable, puisqu’il désire vous voir !… Il
est peut-être séduit par votre œuvre, comme je
l’ai été moi-même…


Hélène lui envoie un coup d’œil reconnaissant ;
elle a une mine de petite fille sage, ravie d’une
bonne note inattendue.


— Quel excellent ami vous êtes, Jean. Mais
avant d’être présentée à votre critique, il faut,
tout au moins, que j’aille saluer votre mère. Je
n’ai pu encore la joindre. Ah ! je l’aperçois… A
tout à l’heure, Jean.


Plus que jamais, Mme Dautheray ressemble à
un Nattier ; ses cheveux de soie blanche ondulent
relevés autour du visage étonnamment frais, où
les yeux noirs étincellent ; les lèvres sont pourpres,
éclairées par le sourire qui semble devoir
rester éternellement jeune.


Elle accueille Hélène avec un bonjour amical,
mais hâtif, et la confie à son frère qui pontifie,
aimablement. Comme elle ne la lui a pas nommée, il
se demande incontinent : « Quelle est donc cette
charmante petite femme que je ne connais pas ? »


Puis une lueur se fait dans sa cervelle.


— Mais, ma parole, c’est Hélène Heurtal !
Comme la gamine sauvage s’est transformée !


Et il s’empresse aussitôt pour lui trouver une
bonne place, tout comme si elle était une dame
d’importance. Même il reste un moment près
d’elle, à lui nommer les femmes les plus en vue de
la réunion.


Mais il est obligé bientôt de la quitter ; car, à
son tour, la chanteuse va se faire entendre ; et
c’est au bruit des applaudissements qui célèbrent
son talent que, quelques instants plus tard, Jean
reparaît devant Hélène, accompagnant un monsieur
d’âge, long, maigre, la bouche plutôt sévère,
le regard incisif sous les sourcils en broussaille,
dont la couleur d’encre heurte le gris des cheveux
et de la barbe.


— Hélène, voulez-vous me permettre de vous
présenter notre grand critique, Charles Dubore,
qui a lu vos notes sur la vie américaine.


De nouveau, une flamme monte aux joues
d’Hélène, comme chaque fois qu’il est question
de ses humbles essais littéraires. Jean, appelé
par ses devoirs de maître de maison, les a déjà
quittés.


— Madame, mon jeune ami Dautheray m’a, en
effet, communiqué quelques pages que vous avez
écrites sur la vie d’outre-mer.


— A titre de souvenirs… Pour moi seule. Je
suis confuse que M. Dautheray vous ait fait perdre
du temps à les parcourir…


— Dites à les lire, madame… et même à les lire
avec un réel plaisir…


Saisie, elle le contemple, presque incrédule. Le
grand critique est sans doute doublé d’un homme
du monde très courtois. Il s’aperçoit de cette impression
et son masque sévère se détend sous une
expression un peu narquoise.


— Vous ne me croyez pas ? madame. Pourtant,
je vous dis la très exacte vérité. Dautheray m’a
apporté vos études. Je les ai ouvertes… pour lui
être agréable… Et aussi parce qu’il m’en avait dit
des choses qui avaient mis mon attention en éveil…
Quand j’ai eu commencé, j’ai lu jusqu’au dernier
feuillet, pour mon agrément personnel.


— Tant mieux ! Oh ! tant mieux ! fait-elle avec
un sourire si lumineux, que les yeux et le cœur du
grave critique en sont réjouis. Et il continue avec
une sincérité d’accent qu’elle ne peut méconnaître :


— Ils m’ont plu. D’abord parce que la langue
en est pure. Sur ce point, je suis intraitable.
Ensuite, parce qu’ils ont une note personnelle.
Vous y êtes très féminine… — cela sans mièvrerie, — voire
sourdement passionnée. Je vous
demande pardon, madame, de ce semblant d’indiscrétion.
Je me place à un point de vue tout
littéraire… Et en même temps qu’un sens étonnamment
aiguisé de l’humour, vous avez une
pensée qui réfléchit, comme le ferait un cerveau
d’homme… Vous avez dû subir le contact prolongé
d’intelligences masculines, qui étaient de
qualité supérieure…


— J’ai travaillé avec mon père, un bibliophile
fervent… J’ai toujours eu des professeurs hommes
et, maintenant, je suis secrétaire du professeur
Barcane.


— Barcane ? de l’Institut ?… le père de Raymond
Barcane ?


— Oui…


— Évidemment, vous ne pouvez que gagner
au commerce d’une forte intelligence comme la
sienne. Mais, pour en revenir à vous, madame,
que comptez-vous faire de vos Croquis américains ?
Songez-vous à les utiliser ?


— J’en serais bien heureuse, car, à toute sorte
de points de vue, ce résultat me serait très précieux !…
Mais… mais comment m’y prendre pour
y arriver ? Je n’ai aucunes relations dans le monde
des lettres, où il faut être épaulée pour réussir, du
moins au début, surtout quand on n’est qu’une
femme tout à fait inconnue.


— Parfaitement juste ! Mais maintenant, madame,
vous connaissez Barcane ; son illustre fils
est toujours prêt à aider une jolie femme et, pour
mon compte, comme je trouve, en vérité, une certaine
valeur à vos études, je serais volontiers disposé,
pour peu que cela vous fût agréable, à les
présenter dans une excellente revue qui, peut-être,
accepterait d’en publier quelques-unes ; ou
encore l’une des courtes nouvelles qui les accompagnent…


Hélène se demande si elle ne rêve pas tout
éveillée. Mais l’omnipotent critique semble parler
sérieusement ; non point comme un prodigue d’eau
bénite. Et elle le regarde avec un air radieux d’enfant
qui reçoit, inespéré, un cadeau splendide.


— Que c’est bon à vous de vouloir bien me
prêter assistance, après m’avoir dit, sur mes essais,
des choses qui me rendent… bien fière… Je vous
en prie, choisissez dans mes papiers ce qui vous
paraît le meilleur à présenter…


— Nous verrons cela ensemble, si vous voulez
bien, madame. J’aurais quelques retouches à vous
indiquer ; de petites modifications de détail…
Pourrez-vous me donner un rendez-vous ?


— Je suis toujours libre de mon temps, après
ma séance chez le professeur Barcane.


— Bon ; il sera facile de nous entendre, même
pour les corrections qui me paraîtraient utiles…
Vous m’avez l’air singulièrement modeste pour
une femme… et surtout pour un auteur… Car vous
êtes très bien douée !… Il serait dommage que
vous ne développiez pas les dons que vous devez
à la nature et à votre travail personnel… Mais,
surtout, appliquez-vous à rester vous-même. Vous
lisez beaucoup ?


— Autant que je le puis.


— Quoi ?


— Tout ce qui me tombe sous la main, ayant
une valeur quelconque. Je suis très éclectique.
Mon esprit est curieux de tout et j’adore pénétrer
le cerveau des autres.


— Oui, pour le comprendre… Cela, c’est bien !…
Mais, surtout, n’exprimez jamais que votre pensée
propre ! Et gardez bien votre individualité, je vous
le répète.


Elle sourit.


— Je crois que je ne pourrais faire autrement.
Je suis une façon de ressort… On peut me courber,
mais je me redresse toujours pour reprendre ma
pente naturelle.


— Parfait, cela !


Il continue à l’observer avec une sorte de curiosité
où il y a une instinctive sympathie. Comme
tous les intellectuels qui causent avec elle, il est
séduit par l’intensité de vie intelligente que révèle
ce visage de femme. Avec un réel plaisir, il continuerait
la causerie engagée. Mais voici revenir
Jean.


Les danses vont commencer. Tous les hôtes de
Mme Dautheray ont, pour l’instant, évolué vers le
buffet ; ou, restés dans les salons, croquent les
nombreuses « douceurs » que leur offrent les plateaux,
abondamment pourvus, qui leur sont présentés.


— Eh bien ! la connaissance est faite ? interroge-t-il
gaiement. Il faut venir la sceller au buffet.
Vous restez là, à bavarder, tous les deux, dans
votre coin… L’homme ne vit pas seulement de
bonnes et belles paroles…


Mais l’illustre critique se dérobe.


— Mon ami, excusez-moi, je ne prends jamais
rien entre mes repas. Après avoir entendu votre
superbe concert, je vais me retirer, ayant, hélas !
bien passé l’âge de respirer une atmosphère de
danse !… Je vous laisse donc, satisfait d’avoir pu
causer avec Mme Heurtal.


— Et vous voudrez bien encourager un peu
ses travaux ?… insiste Jean qui, cependant, a deviné,
à l’éclat des yeux d’Hélène, qu’elle a gagné
la partie.


Dubore se tourne à demi vers la jeune femme,
dont le charme, une fois encore, opère sur son
rigorisme. Il n’a plus du tout cet air froidement
narquois qui le rend si intimidant.


— J’essaierai d’être utile à madame, de faire
recevoir en bon lieu certaines de ses études qui
me paraissent particulièrement réussies. Madame,
je vous présente mes hommages.


Et il serre énergiquement la main qui s’est
avancée d’un geste reconnaissant. Puis il se met
en devoir de gagner une porte de sortie, à travers
la jolie foule papotante qu’il considère avec des
yeux de vieux philosophe, tout en distribuant des
saluts courtois.





XIII



Jean et Hélène se contemplent alors, la mine
ravie.


— Hélène, vous l’avez conquis !… Quelle
chance !… Car s’il veut bien s’occuper de vous, je
suis sûr qu’il vous mettra en bon chemin…


Elle a un petit rire heureux.


— Pourvu que la conquête soit sérieuse ! Il a
été très aimable, savez-vous ?


— Parbleu !… Vous êtes décidément très séduisante,
madame. Vous avez de la lumière plein les
yeux. Vous ne vous doutez pas, je suis sûr, que
nombre de fois, tantôt, on m’a demandé : « Quelle
est cette exquise petite femme ? » en vous montrant.


Elle rougit légèrement ; mais elle a un geste
d’insouciance.


— Tant mieux, si je ne fais pas tache parmi vos
belles amies !… Mon Dieu, que je suis donc contente !…
Grâce à vous, mon ami Jean ! Je vais vite,
maintenant, emporter ma joie auprès de Bobby !


— Comment, mais vous ne partez pas déjà ?


Il ne poursuit pas. La pensée a traversé son
cerveau que Barcane, invité, va peut-être venir, et
il déteste tout rapprochement entre Hélène et lui…
Mais, après tout, c’est bien peu sûr, cette apparition,
et il lui paraît si charmant de voir, radieuse,
la petite figure sage d’Hélène !


— Avant de partir, en tout cas, il faut que vous
considériez un instant mes fiancées en perspective.
Autant que mère, je veux votre opinion… On
va danser. Voulez-vous danser ?


Elle riposte, amusée de la proposition :


— Bien sûr que non, je ne veux pas… Et je ne
saurais pas !… Indiquez-moi Nicole, la petite Madeleine,
Mme Marise…


— Oui… mais auparavant, je vous emmène au
buffet. Venez vite, avant que je sois de nouveau
harponné par mes fonctions de maître de maison.


Il l’introduit dans l’immense salle à manger, qui
est comble, et la quitte pour la faire servir, tandis
qu’elle reste debout, observant l’élégante cohue
qui bavarde, rit, déguste, dans la chaude atmosphère
où se mêlent l’odeur du champagne, les parfums
des femmes et des fleurs de juin.


A demi cachées par les plis d’un lourd rideau,
deux petites, devant elle, causent mezzo voce, croquant
leur glace ; et elle entend prononcer d’un
ton de discrète allégresse :


— Odette, il m’a demandé la seconde habanera.
Et, très gentiment, cela m’a redonné de l’espoir…
Oh ! Odette, est-ce que tu crois qu’un jour, il arrivera
enfin à m’aimer… un peu ? Ce serait comme
si j’entrais dans le paradis ! Il me semble qu’à force
de le désirer, je magnétiserai sa volonté !… Je suis
stupide !… Oh ! Je le sais bien…


— Tu es une adorable créature ! Et il n’est qu’un
serin s’il ne s’en aperçoit pas, fait vertement
Odette.


Hélène a entendu et deviné. Cette petite fille
blonde, dont les grands yeux, d’un éclat humide,
illuminent le visage candide, c’est, elle n’en doute
pas, la jeune Madeleine de Serves, « le Bébé »,
comme Jean l’appelle.


Un bébé, l’est-elle vraiment ? Une ardeur juvénile
vibre dans son accent contenu ; et Hélène est
frappée de l’expression tout à la fois fervente et
profonde que prennent ses traits, parce que Jean,
qui ne la voit pas, revient avec une assiette servie.


Et la jeune femme pense :


— Comment ne trouve-t-il pas que ce doit être
très doux de recevoir le don d’un amour aussi
frais, aussi absolu ?… Cette enfant n’a que lui dans
le cœur…


— Hélène, mon amie, que je vous retrouve donc
sérieuse !… A quoi pensez-vous ?


— A la petite Madeleine que je viens d’entendre
causer avec une amie.


— Madeleine ?… Vous la connaissez ?


— Non, mais je l’ai devinée… Voyez cette petite
qui rentre dans le salon avec cette fillette brune,
n’est-ce pas elle ?


— Oui… Vous avez bien vu… Et vous la
trouvez ?…


— Délicieuse !… Une vraie jeune fille ! Elle doit
avoir un cœur… de qualité rare.


— Je le crois ! fait Jean, léger. Mais le cerveau
n’est pas à la hauteur… je le crains. Et je suis encore
très gourmand… Je veux tout !… Bon, voilà
l’orchestre qui commence les danses ! Il va falloir
que j’aille m’exécuter et faire tournoyer toutes ces
jeunes personnes.


Mme Dautheray surgit en coup de vent.


— Mais Jean, que fais-tu à bavarder ainsi avec
Hélène ! Tu oublies vraiment trop tes invitées !


— Mère, Hélène aussi est mon invitée !


Un rose plus vif colore les joues de Mme Dautheray.


— Soit !… Seulement, Hélène est une intime ; tu
n’as pas de cérémonies à faire avec elle. As-tu invité
Madeleine de Serves ?


— Ne vous agitez pas ainsi ! mère, dit Jean,
plutôt impatient… Toutes mes politesses seront
faites, soyez sans inquiétude ! Je n’oublie rien de
ce que je dois…


Au ton de Jean, Mme Dautheray sent qu’il ne
faut pas insister ; et, sans un mot de plus, elle se
détourne et rentre dans les salons, où, déjà, de
nombreux couples tournoient lentement, au son
d’une musique suggestive et excellente.


— Jean, votre mère a raison, ne vous occupez
pas de moi… Et allez danser !


— Mais certainement, je vais y aller. Seulement,
je puis bien m’accorder encore quelques
minutes de récréation… Ah ! vous désiriez connaître
Nicole. La voici qui entre avec mon ami de Rybes,
un grand champion de tennis, comme elle. C’est
une jolie créature, ne trouvez-vous pas ?


Hélène regarde. Oui, Jean a raison, en qualifiant
ainsi cette gamine longue et souple. Les cheveux
d’or roux moussent sous la capeline fleurie.
La bouche qui rit montre des dents de bébé. La
libre allure est celle d’une jeune Diane. Rien de la
discrète correction de Madeleine de Serves.


Elle a aperçu Jean, et l’accoste, laissant derrière
elle, sans façon, le cavalier qui l’accompagne.


— Jean, j’ai besoin d’échanger quelques propos
avec vous… Et aujourd’hui, pas mèche ! Voulez-vous,
demain, m’offrir le thé à votre atelier ?…
Mère m’y déposera en faisant ses courses…


Jean doit être habitué ; il n’a l’air nullement surpris
de la proposition qu’elle a émise comme toute
naturelle.


— Entendu !… Quatre heures ? Cinq heures ?
Que préférez-vous ?


— Quatre heures, ce sera très bien, parce qu’ensuite
j’irai…, nous irons, si ça vous tente… au
tennis. A tout à l’heure, notre fox-trott. Nous le
bavarderons ! J’ai des tas de tuyaux à vous demander.


Le cavalier de Nicole attend, l’air agacé, n’osant
rappeler sa présence.


Nicole, qui a fini avec Jean, se retourne et rit
joyeusement :


— Yves, n’ayez pas cet air de catafalque ! Venez,
pour vous remettre, flûter un peu de champagne…
J’ai une soif !


Elle promène un bout de langue sur ses lèvres
rouges à souhait ; et s’approche du buffet, après un
dernier signe amical à Jean, un coup d’œil étonné
sur Hélène, avec qui elle l’a vu causer.


— Vous avez raison, c’est une drôle de petite
personne ! dit Hélène. Vous la recevez ainsi ?… Je
ne croyais pas que ce fût l’usage en France.


— Ce n’était pas… Mais ça est maintenant… Les
temps sont changés, comme on écrit en style de
tragédie… Croyez bien qu’avec ces petites filles,
tout se passe le plus honnêtement du monde.
Nous nous montrons à la hauteur de la confiance
flatteuse qu’elles — et leurs mères ! — nous témoignent.
Avec Nicole, les rapports sont d’autant plus
faciles, qu’elle n’est pas un brin flirt, plutôt garçonnière.
Nous bavardons en camarades. « Deux
copains », comme elle dit en ce langage qui exaspère
maman.


Hélène a écouté, pensive. Pour toute réponse,
elle répète, de son air de grande sœur, très sage :


— Jean, allez danser ! Sans quoi, votre mère
m’en voudra… Je vais encore regarder un peu le
coup d’œil…


— C’est cela ! Regardez, madame l’observatrice.
Et ensuite, nous examinerons ensemble le
fruit de vos réflexions.


Hélène est seule. Elle ne connaît personne.


Mme Dautheray est bien trop occupée pour avoir
pensé à la présenter. M. Desmoutières est au bridge.
Elle doit se suffire à elle-même. Mais elle ne s’ennuie
jamais, surtout quand elle a matière à étude.
Seulement, sa présence lui apparaît, soudain, d’une
ironie un peu comique, parmi ces heureux selon le
siècle, qui jouissent de tout ce qui lui a été refusé,
luxe, amour, sécurité, bonheur. Que fait-elle ici,
l’humble travailleuse, la modeste écrivassière !…
L’ombre d’un sourire moqueur — à son adresse !
erre, une seconde, sur sa bouche.


Mais, après tout, elle a été invitée pour pouvoir
conseiller, en connaissance de cause ; et elle a accepté
dans ce but. Donc, à elle, de remplir sa mission.


Abritée par les replis d’une portière, elle peut,
en toute liberté, contempler une dernière fois le
spectacle qui est vraiment joli. Le cadre est d’une
somptuosité harmonieuse et artistique, où évoluent
tous ces jeunes. L’élément féminin est, en
l’ensemble, habillé à ravir ; et les couples exécutent,
avec une correction irréprochable, les pas de
l’habanera, sœur bien élevée du tango. Encore que
d’aucuns affirment que, justement, les pas les plus
« osés » y figurent…


Qui Jean a-t-il choisi comme danseuse ?


Les yeux d’Hélène cherchent ; et dans la foule
des groupes qu’entraîne la grisante musique des
tziganes, elle voit émerger la haute stature de
Jean. Tout près de son visage, une tête brune
qu’il domine, vers laquelle il se penche un peu…
Tout de suite, en premier, il est allé à Sabine
de Champtereux.


Quel joli couple, ils forment ! et quelle harmonie
dans leurs mouvements ; si naturellement dociles
au rythme des sons, qu’à l’encontre de la plupart
des autres danseurs, ils peuvent causer ainsi qu’en
une simple promenade cadencée… Et ils causent !…


Leurs personnalités morales ont-elles rencontré
le même unisson ?


Très nette, Hélène a conscience qu’elle en doute !


Que Jean épouse Sabine de Champtereux,
certes, il trouvera en elle l’amoureuse que trahit
le regard, inconsciemment prometteur, le sourire
de la belle bouche sensuelle faite pour le baiser.
Mais quel mélange, sur ce visage, de volonté,
d’amertume dédaigneuse et passionnée !


Sûrement aussi, elle sera la mondaine de haute
allure dont un mari peut être fier… Et jaloux également.
Car elle se révèle femme à vouloir goûter
l’encens dû à sa beauté.


Or, jamais Jean n’acceptera le rôle de « mari de
la reine ». Et puis, sous son apparence légère et
gamine, c’est un tendre. Et à sa femme, il ne demandera
pas seulement le plaisir violent qui laisse
un goût de cendre…


Hélène songe… songe… L’orchestre, un instant,
s’est tu, sans même, qu’elle s’en aperçoive ; puis, a
repris une danse nouvelle. Et voici que, encore
une fois, elle voit passer Jean. C’est Madeleine
de Serves que son bras enveloppe. Elle se laisse
conduire, naïve et radieuse ; très correcte toujours,
presque timide. Lui ne parle pas. La conversation
ne le tente plus, avec cette enfant qu’il
ignore…


— Comme vous êtes absorbée dans les délices
de la contemplation madame. J’ose à peine vous
en arracher pour vous présenter mes hommages…


Elle tourne un peu la tête et voit Raymond Barcane
qui s’incline, respectueux, attendant qu’elle-même
lui offre la main.


— Vous devinez à merveille… Oui, mes instincts
d’observatrice trouvent ici satisfaction… Et
les vôtres aussi, avouez.


— Oh ! moi, je suis un vieux blasé ! L’inconnu,
seul, m’intéresse… C’est pourquoi, parce que nous
sommes des amis de fraîche date, je me sens très
curieux, madame, à votre égard… Il y a, entre
autres, une petite chose que je voudrais bien savoir…


Derrière le lorgnon, ses yeux luisent.


— Quoi donc ? questionne-t-elle, surprise.


— Est-ce que vous avez suivi mon conseil et
pensé au scénario que je vous avais engagée à
esquisser, le jour où nous discutâmes certain cas
de conscience, en attendant mon père… Vous souvenez-vous ?


— Oui, je me souviens…


— Et…? insiste-t-il, intrigué par le sourire qui
a passé sur la bouche expressive.


— Et vous allez vous moquer si je vous avoue
que j’ai cédé à la tentation d’essayer !


— Vraiment ?… Vous avez fait cela ?


— Oui, j’ai eu cette audace ! dit-elle rieuse ; vous
m’avez mise en goût ; et j’ai découvert que ce travail,
nouveau pour moi, était passionnant !


Il la regarde, curieux, et retombe sous le charme ;
mais un charme où il entre le minimum d’alliage.


— Savez-vous, madame, que vous me donnez
un très vif désir de connaître votre essai, comme
vous dites. Cela vous ennuierait de me le montrer ?


— Cela, surtout, m’intimiderait extrêmement !
Mon œuvre ne vaudrait pas, à coup sûr, les instants
que vous perdriez à me lire. D’ailleurs, ma
pièce…


Elle prononce le mot avec une emphase moqueuse.


— … ma pièce n’est que commencée, parce que
j’ai beaucoup d’autres choses à faire, plus importantes
que mes élucubrations d’auteur dramatique
(!) auxquelles je ne puis accorder que de
rares loisirs… Mais je ne m’imaginais pas quel
plaisir intense, c’est de donner la vie à des enfants
nés du cerveau !


— Ah ! ah ! vous voilà séduite par la fièvre créatrice !
réplique-t-il de sa voix mordante. Je ne serais
pas du tout étonné que vos bonshommes se tiennent
très bien debout !… Peut-être, vous êtes douée
pour le théâtre… Que sait-on jamais !… Quand
vous aurez fini votre œuvre, il faudra, en toute simplicité,
me la communiquer… D’autant que, pour
ma part aussi, j’ai été tenté par le sujet en question…
Je serais curieux de voir ce que vous en
avez tiré… De nos idées communes ou combinées,
il pourrait peut-être sortir une pièce en collaboration !…


Évidemment, si Hélène était laide ou vieille — même
très intelligente ! — jamais de semblables
paroles ne seraient venues aux lèvres ou à la
pensée de Raymond Barcane. Elle le regarde,
stupéfaite.


— Vous vous jouez de moi !… Ce n’est pas très
galant !


— Mais pas du tout !… Je vous adresse une proposition.


— Bien imprudente ! Car, enfin, si l’ambition
me prenait et que je m’en souvienne, riposte-t-elle,
malicieuse.


— Mais je compte bien que vous ne l’oublierez
pas !


Il parle tranquillement. Cependant, au fond de
lui-même, crie le regret que cette créature charmante
soit, pour lui, le fruit défendu.


— Convenu ! alors… Et maintenant, je me sauve.
Il est tard ! mon mioche doit penser que sa maman
l’a abandonné… Je file bien vite.


— Déjà ?


— Il y a très longtemps que je suis ici. Au
revoir. Et merci de votre trop flatteuse confiance
en mon cerveau…


Ses yeux pastel n’ont jamais été plus lumineux.


Elle lui tend sa main dégantée. Il la porte à ses
lèvres. Puis la laissant retomber, il répond d’un
ton singulier :


— Au revoir, enfant heureuse… Madame, tous
mes hommages.


Elle se glisse à travers les salons, vers la sortie ;
après un rapide adieu à Mme Dautheray, tout occupée
de ses hôtes. Jean ne la voit pas partir. De
nouveau, il danse avec Sabine. La petite Madeleine
tournoie, la mine contente. Les autres jeunes
vierges également animées de sentiments divers.


Dehors, c’est un éblouissant crépuscule de juin
dont le reflet dore les pelouses du parc. L’air chaud
est devenu tiède et sent les roses qui foisonnent
dans les massifs.


Avec allégresse, Hélène respire la brise fraîche.
De cette réunion qu’elle redoutait un peu, elle
repart le cœur plein d’espoirs, auxquels, à peine,
elle ose croire… Et qu’elle doit à Jean, en
somme…





XIV



La « saison » s’épanouit triomphalement à Trouville,
vu l’approche de la « grande semaine ».


Dans la rue de Paris, Marise et Sabine de Champtereux
font des courses, d’une allure flâneuse ; regardent
les étalages, entrent dans les magasins
pour voir les colifichets nouveaux, créés par la
mode, ou les bibelots, hors de prix, qui les tentent
et qu’elles marchandent, sans la moindre intention
de les acheter.


Bien que les femmes, remarquées pour une
raison ou une autre, foisonnent dans la courte rue,
rafraîchie par le souffle de la mer, invisible, — les
cabines, les tentes, les parasols, les promeneurs la
cachent, — Marise et Sabine attirent invariablement
l’attention des promeneurs qui les coudoient.
Marise ressemble à un Watteau habillé au goût du
vingtième siècle, et Sabine, dans sa très simple
robe blanche, sous sa très simple capeline de
paille, coûteux chef-d’œuvre d’une artiste en
modes, Sabine est splendidement belle, avec un
éclat de rose thé.


Marise soupire tout à coup :


— Sabine, ne trouvez-vous pas que nous avons
assez arpenté ?… Allons goûter, voulez-vous ?… Je
meurs de faim.


— Oui… Et après, si vous êtes reposée, nous
pourrons suivre un peu la Corniche jusqu’au Calvaire.
La vue doit y être merveilleuse par ce
temps.


Et à pleines lèvres, elle aspire le souffle chaud,
où erre la senteur marine.


Ici, une voix mâle prononce, avec une aisance
respectueuse :


— Est-il permis d’arrêter les belles promeneuses ?


Marise, en observation devant une tunique de
dentelle, lève le nez et sourit.


Devant elles, se découvrant, est le duc de Bresmes,
qui s’incline profondément, puis, redressé,
enveloppe Sabine d’une admiration à peine voilée.


— Comment ? Vous aussi, Bresmes, vous avez
déserté Deauville, tantôt ?… Qu’est-ce que vous
faites ici ?


— Pour l’instant, je sors de la poste… Et
vous ?


— Nous ?… Nous allons goûter !…


— Parfait !… Alors je m’invite et vous emmène,
si vous me permettez…


— Sabine, vous permettez ?… Moi, j’acquiesce
volontiers !


Sabine dit négligemment :


— Comme vous désirez, Marise ! Je vous suis
où vous voudrez. Monsieur de Bresmes, la promenade
à cheval a été agréable, ce matin ?


— Elle l’a été autant qu’elle le pouvait, vous ne
la partageant pas, fait-il d’un accent de badinage
où elle perçoit l’acuité d’un regret. Pourquoi
n’avez-vous pas voulu monter ?


— J’avais le bain avec Jean Dautheray. Nous
nous sommes couverts de gloire. Si incompétent
que vous soyez en cette sorte de prouesses, vous
n’auriez pu vous empêcher de nous admirer…


— Vous savez bien que je vous admire en tout,
méchante !


La voix est devenue basse avec quelque chose
d’ardent, qui transforme les paroles banales, bien
qu’il ait parlé d’un ton léger.


Il est tout près d’elle, qui pénètre dans la pâtisserie
dont il lui a ouvert la porte.


Elle l’a certainement entendu. Mais elle ne répond
pas et passe de son allure souveraine.


La salle est comble. Innombrables visages de
connaissance. Saluts, serrements de mains, dans
le tumulte des papotages, des exclamations, des
rires, le bruit des chaises remuées.


Le duc, malgré l’affluence, trouve vite le moyen
d’installer ses deux compagnes et les fait servir à
leur gré.


Marise, qui déguste un chocolat glacé, prie
Sabine de lui passer l’assiette des gâteaux, regarde
son amie pour la remercier et, toujours impulsive,
s’exclame :


— Oh ! Sabine, c’est immoral, d’être belle
comme vous l’êtes tantôt !… Vous incitez au
péché… Il n’y a pas à dire. N’est-ce pas ? Bresmes.


— Si je disais « oui », je craindrais que Mlle de
Champtereux ne prît mon aveu pour une hardiesse
insolente. Mais tout bas, à vous, madame, je
confie que je pense tout à fait comme vous… Moi,
faible mortel qui ai le culte de la beauté…


— Tant pis pour vous, monsieur de Bresmes !
riposte Sabine avec son indéchiffrable sourire,
tout en prenant quelques fraises dans sa coupe de
fruits… Il est écrit : « Regardez s’il vous convient,
mais n’approchez pas ! »


Il n’insiste pas et interroge :


— Irez-vous, ce soir, chez les de Myeules ?


— Je pense que ma mère le voudra. Mais nous
avons aussi le grand concert du Casino, dont le
programme est très beau. Cela fait beaucoup de
plaisirs pour un seul soir…


— Vous n’êtes jamais fatiguée ! remarque le
duc, coulant un regard enthousiasmé sur la peau
veloutée. Cette jeunesse en fleur grise sa maturité.
Pour bien des femmes, oubliées aujourd’hui,
il a fait des folies. Mais aucune, peut-être, n’a plus
violemment excité son désir que cette vierge
savoureuse — et inaccessible — dont ses lèvres
n’ont jamais frôlé que la main. Car pour lui,
comme pour les autres, elle distille sa séduction à
travers une réserve très provocante — qu’elle le
veuille ou non.


Et ce n’est pas seulement de sa beauté qu’il est
épris. Elle le charme par son allure de race, sa
suprême élégance, sa grâce de mondaine raffinée…
Quelle duchesse de Bresmes, elle ferait !… Lui,
veuf depuis tant d’années, serait capable, à cause
d’elle, de cette chose insensée, le mariage avec
une femme de vingt ans plus jeune que lui… Il
n’en a que trop conscience !…


Et cependant, tous trois dégustent, potinent, critiquent
ou apprécient ; s’amusent des histoires de
plage en circulation ; Marise, sans méchanceté, de
sa manière gamine ; Sabine, indifférente ; le duc,
avec un scepticisme nonchalant, un tour d’esprit
régence et « mousse de champagne ». Aucun d’eux
n’a le désir d’aliments plus substantiels dans la
causerie, charmante à leur goût et odieuse pour
des esprits plus difficiles à rassasier.


Ainsi, Henry de Lacroix qui, en connaissance de
cause, reste dans son cabinet, à « potasser » ses
études historiques, ou se promène avec Jean. Le
duc, lui, a une mentalité de pur clubman que sa
position sociale et la vie parisienne ont façonné, le
conduisant tout voir : œuvres dramatiques, — les
revues surtout lui agréent — expositions, ventes
artistiques, concerts, où il somnole discrètement.
En blasé, il lit — ou plutôt parcourt — les livres
dont il faut pouvoir parler. Ce qui lui agrée, vraiment,
ce sont les sports, qui lui ont conservé, la
quarantaine venue, une svelte robustesse d’homme
très jeune. Les rides sont discrètes, comme les
stries blanches dans le blond fauve de la chevelure,
coupée court. En vérité, il est toujours le
beau François de Bresmes dont les succès, soutenus
par une fortune princière, ont été légion et
se poursuivent encore, tout à son gré.


Il n’a jamais su ni désiré, d’ailleurs, être plus. Il
lui suffit d’être duc de Bresmes.


Pour le présent, il est tout à la jouissance du
voisinage de Sabine, dont quelques gouttes de
porto ont rendu l’éclat éblouissant.


Il demande :


— Demain matin, montons-nous à la ferme
Marie-Antoinette prendre un chocolat ? Il y a de
la brise, ces jours-ci… Un temps de galop sera
exquis !


Il sait qu’elle adore le cheval autant que lui ;
aussi bien en vertu d’un goût naturel que par la
conscience d’être une superbe amazone.


Pourtant, elle répond légèrement :


— Si mon frère peut m’accompagner, volontiers…


Un pli barre le front de Bresmes. Ce n’est pas
en tiers qu’il veut cette promenade. Marise vient
à son secours.


— Sabine, demandez à Hugues d’offrir cette
course équestre à son flirt, Edith Weldon, qui est
aussi fervente écuyère que vous-même… Et sûrement,
il viendra.


— C’est cela, je vais arranger la chose avec
miss Weldon, accepte le duc enchanté.


Et il envoie à Marise un coup d’œil reconnaissant.


— … Demain, vers dix heures et demie, si
cette heure vous convient, nous trottons vers
Houlgate.


— C’est entendu, dit Sabine, qui se lève, estimant
qu’elle a fait assez, ce jour-là, pour tenir en
goût ce connaisseur dont l’hommage lui plaît.


— … Marise, venez-vous faire le tour que nous
avions projeté ?


— Puis-je être des vôtres ? glisse Bresmes, debout.


— Non, nous avons des propos confidentiels à
échanger, réplique-t-elle tranquillement, mais avec
un si charmant sourire que Bresmes ne peut lui
tenir rigueur malgré son âpre regret.


— Alors, à demain.


— Oui, à demain, si vous avez pu entraîner
Hugues et Edith ! Je ne suis pas sûre de les rencontrer
tantôt, c’est pourquoi je vous confie les
négociations. Au revoir.


Il baise la main nue qui lui est abandonnée une
seconde, tandis que Marise remet un frisson de
poudre sur le bout de son nez, car, déclare-t-elle :


— Ce diable de porto me fait luire !


Nouveaux saluts, shake-hands, échange de
propos rapides et de sourires avec les hôtes de la
pâtisserie… Puis les deux jeunes femmes sont
dehors, abandonnant le duc, déçu… Sabine, pour
lui, est devenue une soif !


Qu’éprouverait-il, s’il surprenait le « ouf ! » qui
s’échappe des belles lèvres, si discret que Marise
ne le remarque même pas.


Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris
encombrée de flâneurs. Le souffle de la mer flotte
plus frais. Elles traversent les rues étroites entre
les villas fleuries et s’engagent, selon le vœu de
Sabine, sur la route qui, en corniche, suit la
côte. Le soleil irise la poussière blonde que soulève
la brise. La mer, enfin apparue, est une nappe
de satin idéalement bleue, ondulée par une imperceptible
houle, sur laquelle glisse le bateau du
Havre, qui revient, rapide comme un grand
oiseau.


Marise s’est abritée sous son ombrelle. Mais
Sabine, insouciante du soleil, marche de son pas
de jeune déesse, offrant son visage au souffle plus
vif monté de l’eau, couleur d’opale.


Marise lui jette un coup d’œil de malice.


— Sabine, vous êtes songeuse !… Vous pensez
à votre admirateur…


— Mon admirateur ?…


— Oui, François de Bresmes. Vous n’allez pas
me dire qu’il ne vous fait pas une cour… oh !
très correcte mais pressante ?… Il est amoureux
fou de vous, le pauvre.


— Le pauvre ?… Pourquoi ?


— Parce que vous êtes plutôt fraîche avec lui !


— Vraiment ?… C’est votre impression ? Marise.
Moi, je me trouve… très aimable.


— Vous n’êtes pas désagréable, bien entendu !…
Et c’est très bien, à vous, de ne pas lui laisser
espérer que vous couronnerez sa flamme…


Sabine ne répond pas. Elle regarde, sans le voir,
le bateau du Havre, qui approche de la jetée des
Anglais.


Marise dresse la tête.


— Sabine, vous ne pensez pas, sérieusement,
que vous pourriez épouser un homme de son âge !


— Vous trouvez que j’aurais tort ?


— Il a au moins quarante-quatre ans !


— Oui, je pense aussi.


— Et vous, à peine plus de vingt !


Sabine a un ironique sourire.


— Précisez. J’en aurai vingt-quatre en octobre…
Si je ne prends un parti radical, je vais arriver à
coiffer sainte Catherine. Et j’aime autant pas !


Marise proteste.


— Si vous coiffez sainte Catherine, Sabine, c’est
que vous l’aurez voulu. Vous n’avez que le choix,
parmi votre cour…


— Ma cour !… Ah ! oui, j’en ai des courtisans !…
Ils abondent plus que les épouseurs. Je suis une
fille très difficile à placer ! Marise… Trop belle
pour sa dot, — ceci établi, sans vaine modestie, — et
de plus, trop exigeante, sur une foule de points.
Il me faut trouver, à mon gré, l’homme, la fortune — une
grosse fortune ! je connais mon appétit — et
le nom. Je suis sans courage pour me mésallier…
Or, les hommes riches de notre monde
cherchent les grosses dots ; et avec ceux qui ne le
sont pas… ou pas assez, le mariage m’est impossible…


Sabine s’arrête un peu ; ses prunelles veloutées
contemplent la mer.


— Pourquoi, impossible ?


— Nous végéterions… et cela, aussi, est au-dessus
de mes forces… Tenez, parmi les plus…
enflammés, il y a, par exemple, Roger de Castillon,
gentil, bonne naissance, mais qui ne peut m’offrir
que la vie de garnison ; or, je ne prétends pas
quitter Paris ! Et trente mille francs de rentes au
plus ! Une misère… Il me faut déjà douze à quinze
mille pour ma toilette… Et en pratiquant une sordide
économie… Alors ?… Quoi ?… Roger est
impossible, comme ses pareils, je ne veux pas
d’une vie qui serait un enfer pour moi !


Marise a suivi, très attentive, les paroles de
Sabine, écho de sa propre pensée. Elle dit tout
haut, un peu hésitante :


— Il me semblait que vous auriez épousé Jean
Dautheray.


Une ombre voile les yeux de la jeune fille.


— Oui, s’il avait voulu… Jean aurait été l’époux
qui pouvait me plaire. C’est un garçon très chic
à tous points de vue. Il lui manque le nom… Mais,
en somme, il est tout à fait des nôtres par l’éducation,
l’allure, les habitudes.


— Eh bien, alors ?…


Et les yeux de Marise cherchent ceux de son
amie qu’elle ne rencontre pas. Ils ne quittent pas
l’horizon. Mais la voix mordante, Sabine articule
avec une ironie où il y a de l’amertume :


— Eh bien ! la difficulté est que Jean ne m’aime
pas !… Tout bonnement, je le tente… Si j’étais
quelque divette et non une Champtereux, les
choses pourraient s’arranger… Telle que je suis,
je l’effraie, je l’inquiète. Il y a en lui un atavisme
bourgeois que son âme très moderne ne peut
vaincre. Je ne constitue pas l’épouse qui a existé
dans sa famille depuis des générations, l’épouse
qu’inconsciemment, il cherche… Je sais très bien
que je le grise… Mais quand la griserie se dissipe,
quelque chose lui dit : « Non, ce n’est pas elle qu’il
te faut… » Je déplais à sa mère, carrément… Et
lui est trop habitué aux femmes de notre milieu
pour ne pas comprendre l’existence qu’il me
faut…


— Laquelle ?


Le visage de Sabine a une étrange expression :


— Je veux être adorée, encensée, gâtée, mettez
même, comblée… Je veux pouvoir m’offrir tout ce
qui me tente pour ma toilette, sans avoir souci du
prix ; recevoir, de façon à faire envie, à être, dans
ma sphère, une souveraine. Oh ! mon idéal n’a
rien de transcendant. Je ne m’illusionne pas. Mais
je suis ce que m’ont faite mon éducation et l’atmosphère
de mon milieu… Je suis la vraie fille de
mes parents : un joueur insouciant et audacieux,
une mondaine infiniment élégante, tous deux
pétris des qualités et des défauts de notre race…
Je leur ressemble. C’est tout naturel !


De son pied chaussé de daim blanc, Sabine
écrase la poussière de la route.


Marise écoute, très intéressée, autant que surprise.
Jamais Sabine ne lui a ainsi dévoilé sa pensée.
Il faut vraiment qu’elle traverse une de ces
crises morales où, impérieux, jaillit le besoin de
songer tout haut, comme pour mieux discerner
la vérité…


Elles sont arrivées en haut de la corniche ; et,
d’un même mouvement, s’assoient sur le banc qui
domine l’immense horizon de ciel et de mer. Sabine,
maintenant, reste silencieuse. Elle réfléchit,
si absorbée, que Marise ose à peine questionner :


— Sabine, voulez-vous que je parle à Jean ?


La jeune fille tressaille et lève la tête.


— Parler à Jean ?… Oh ! Dieu ! non !… Vous ne
savez donc pas combien je suis orgueilleuse ?… Et
puis, ainsi, vous l’obligeriez à se décider… Et je
suis certaine que, nonchalant comme il l’est, pour
rester encore libre, il dirait « non »… Alors tout
serait fini entre nous.


— Vous le regretteriez ?


— Ce mariage eût été, il me semble, ma chance
de bonheur. Je crois vraiment, qu’ensemble, nous
aurions pu connaître des jours très doux… Car je
me sens fort capable d’être une épouse-amante qui
ne laissera rien regretter ni désirer à l’homme
qu’elle aura choisi. Dans mes aïeules, il y a eu de
grandes amoureuses !… Ah ! Marise, vous qui avez
épousé l’homme que vous aimiez, vous n’avez pas
assez de jours pour en bénir la destinée !


— Oui, Henry m’adorait, reconnaît naïvement
Marise… Et comme il a continué, même avec progrès,
je lui pardonne d’être un peu trop sage… Il
l’est pour nous deux ; et comme il me laisse bien
gentiment vagabonder, — en tout bien, tout honneur… — notre
situation est parfaite.


— Heureuse Marise ! Si vous saviez comme les
difficultés matérielles, dont j’ai vu l’horreur, m’ont
gratifiée d’une sagesse et d’une prudence de tabellion.
Comme elles ont tué en moi le sentiment pur !
C’est en connaissance de cause que je n’écarte pas
le duc… Quoique… Enfin ! Il faut être belle joueuse
avec la vie !


Un silence. La brise soulève les cheveux légers
des femmes et courbe, dans l’herbe, les fleurettes
que frôlent des papillons affairés.


La bouche railleuse, des sonorités âpres dans sa
voix qui s’applique au ton du badinage, Sabine
reprend soudain :


— Marise, ne soyez pas scandalisée. Mais j’ai
une intime impression…


— Qui est ?


— Je ne serai pas la femme de Jean… Mais
peut-être, un jour, sa maîtresse… quand malgré
nous, l’un et l’autre, nous serons tombés dans les
pièges différents que nous prépare la destinée.


— Oh ! Sabine, quelle fâcheuse idée ! s’exclame
Marise, qui ne peut discerner si son amie plaisante
ou non.


— Très fâcheuse, en effet. C’est effrayant, cette
conviction qui m’obsède, qu’en ce moment, mon
avenir va se décider !… Et puis…


Elle change de ton.


— … Et puis, là-dessus, redescendons. Ne pensez-vous
pas qu’il est l’heure de regagner Deauville ?


Docile, tout occupée de ce qu’elle vient d’entendre,
Marise se lève et suit Sabine qui marche
déjà, de son pas rythmé, le visage pensif.


Brusquement, la jeune fille tourne la tête vers
sa compagne :


— Je ne sais pourquoi, je vous ai accablée, indiscrètement,
du rôle de confidente… Vous ne me
trahirez pas ?…


— Sûrement non, je ne vous trahirai pas, ma
pauvre chère. Je vous plains bien trop pour cela !


— Bah ! Je ne suis pas tellement à plaindre à
cette heure, puisque je peux encore choisir…
Vous avez l’auto ?


— Oui, elle doit m’attendre à l’entrée du port.
Si vous le souhaitez, je vous remettrai à Deauville
en passant.


— Volontiers… Ou plutôt non !… J’irai avec
vous jusqu’au manoir de Bénerville et je redescendrai
la côte à pied. J’ai besoin de remuer.
C’est ainsi que je réfléchis le mieux.


— Comme vous voudrez, ma chérie. Je suis navrée
de vous voir préoccupée et de n’y pouvoir
rien !


En quelques minutes, l’auto les a ramenées devant
le splendide domaine des Dautheray dont
Marise est l’hôte, actuellement. Juste comme elles
échangent, sur la route, les mots d’adieu, venant
de Villers, Jean apparaît en tenue de tennis. Près
de lui, chemine Nicole, flanquée aussi de sa raquette,
toute mince sous sa blouse flottante, des
joues de rose fraîche épanouie, ses bras nus,
dorés par le soleil.


Elle a une imperceptible moue à la vue de
Sabine qu’elle n’aime pas. Et dès que les quatre
promeneurs se sont rejoints, c’est rapidement
qu’elle distribue ses bonjours ; puis mettant sa
main brunie dans celle de Jean, elle finit, un amical
sourire aux lèvres :


— A ce soir, au Casino, n’est-ce pas ? Jean, mon
premier tango est pour vous…


Et sans plus s’attarder, elle poursuit sa route.


Jean demande alors :


— Vous revenez de Trouville ?


— Mon cher, vous ne le croirez peut-être pas,
nous arrivons du Calvaire où nous sommes allées
contempler la belle nature, explique Marise.


— Vrai ?… Mais alors vous devez être épuisées !


— Mais non ! nous avions pris des forces dans
le succulent goûter que Bresmes nous a offert.


Un pli barre soudain le front de Jean dont les
yeux s’arrêtent sur Sabine.


— Ah ! Le duc était avec vous ?… Il est donc
toujours à votre suite maintenant !


Marise devine chez Jean une impatience jalouse.
Et elle attise adroitement le feu.


— Pas à la mienne, mon ami… Mais à celle de
Sabine dont il est féru… Ce qui ne peut vous
étonner !…


— Non !… Ce qui m’étonne plus, c’est que
Mlle de Champtereux ne trouve pas insipide d’être
courtisée par un vieux beau.


Sabine le regarde de ses yeux mystérieux où a
passé un éclair et prononce légèrement :


— Je trouve M. de Bresmes très agréable et ne
pense guère à son âge qui m’est indifférent. Au
revoir… Je rentre.


Jean piafferait volontiers. Mais il reste très
calme d’apparence et réplique seulement, la voix
ironique, à Sabine, prête à partir :


— Après tout, il y a des goûts inexplicables.
Vous allez ce soir au concert du Casino ?


— Je ne sais encore…


— Alors, sûrement, à demain matin, au bain !


— Non, je monte avec M. de Bresmes.


— Ah !…


Il n’ajoute rien et ouvre la grille devant Marise
qui a serré la main de son amie et, discrète, s’enfonce
dans l’allée ombreuse, amenant au château
dont se profilent les terrasses enguirlandées
de géraniums.


Les jeunes gens sont seuls une seconde. Le
masque froid de Jean tombe aussitôt ; et tout ensemble,
suppliant et impérieux, il demande, une
ardente caresse dans le regard :


— Vous viendrez ce soir, Sabine. Je suis affamé
de vous ! Depuis ce matin, je ne vous ai pas vue.
Promettez que vous viendrez !


Elle secoue la tête, railleuse :


— Mais non, je ne promets rien du tout. Votre
besoin de ma présence me paraît bien relatif. Pour
le supporter, vous avez Nicole, le tennis, votre camarade
de Lacroix et, en plus, la légion de vos
belles amies étrangères… Vous êtes trop exigeant !


Il l’a écoutée sans presque entendre ses paroles,
grisé par la vie palpitante de ce visage frais
comme un beau fruit dont ses lèvres sont avides.
Mais de la voir si maîtresse d’elle-même, il s’exaspère.


— Sabine, vous êtes bien coquette, ce soir !
C’est l’influence de votre succès auprès de votre
vieil admirateur ?


— C’est du duc de Bresmes que vous parlez ?
Personne ne le croirait en vous entendant… Il a
l’air si jeune… C’est, d’ailleurs, l’impression qu’il
me fait, comme à tout le monde…


— Il paraît que je ne suis pas « tout le monde ».


Elle et lui, une seconde, se regardent, tels deux
adversaires. Dans ses yeux à elle, il y a du défi.
Dans ceux de Jean, une sorte de colère, — une colère
de mâle jaloux… Mais l’expression de révolte
hautaine va si merveilleusement à Sabine, que
l’admiration de l’artiste apaise en lui le ressentiment
de l’homme ; il se met à rire, avec sa gaieté
séduisante.


— Sabine, ma nerveuse Sabine, nous nous disputons
comme deux gosses !… Mettons que vous
trouvez Bresmes juvénile et ne parlons plus de
lui… Vous allez être adorable ; et demain matin,
c’est tous les deux, que nous monterons à Marie-Antoinette.


Mais elle secoue la tête, son visage, gardien jaloux
de son intimité, sourit à peine… Une expression
de volonté presque dure souligne sa bouche.


— Mais non, Jean… Je ne décommanderai pas
le duc… Cette promenade avec lui m’amuse, car il
est un cavalier… rare !… Un autre matin, nous
galoperons, vous et moi !… Peut-être, à ce soir,
après tout !


Il ne peut insister. Sur la route, à quelques pas
d’eux, a surgi Henry de Lacroix, qui rentre de
promenade ; et les saluts échangés, Jean doit
suivre son camarade, dans l’allée où a disparu Marise.


Sabine, alors, descend la route vers Deauville.
Elle sait qu’elle a réussi à mettre la fièvre dans
l’être jeune de Jean ; que ce soir, quand elle va le
retrouver au Casino, — car, pas une seconde, elle
n’a pensé qu’il en serait autrement… — il sera…
comme elle voudrait, toujours, le voir près d’elle…
Peu à peu, va-t-elle l’amener à des paroles décisives ?…
La jalousie est un fort stimulant !…


Une buée humide, soudain, ternit l’éclat de ses
prunelles où passent des lueurs d’orage. Jean a
bien deviné : elle a les nerfs à vif… C’est que l’obsédante
conviction l’étreint… Pour octobre, il faut
qu’elle soit fiancée. Vivre plus longtemps dans
l’imprécision de son avenir, lui devient intolérable.
Elle est excédée de son existence actuelle
qui lui donne l’impression d’avancer sur un sol
mouvant ; lasse de l’atmosphère troublée qu’elle
respire, entre un père et une mère comptant sur
sa seule beauté pour l’établir, insouciants de l’avenir
qu’ils lui créent ainsi, et incapables d’avoir
d’autre soin que celui de leur personnelle satisfaction.
Sur ce point seulement, ils s’entendent. Pour
les autres, ils sont aussi séparés que des étrangers
à une table d’hôte, et se reconnaissent l’un à
l’autre, le droit absolu de vivre à leur guise. Ce
dont ils usent à un point que Sabine ne veut pas
mesurer. Son frère leur ressemble… Oh ! combien !…
Odieusement gâté, riche de folies, très séduisant,
il est aujourd’hui mûr pour le somptueux
mariage avec étrangère ; et il y a toute chance
pour qu’il reparte de Deauville, fiancé à la richissime
Edith Weldon, qui fera une suffisante marquise
de Champtereux… Si ce n’est celle-là, ce
sera une autre, sûrement ; sa haute mine n’a qu’à
choisir.


A elle, Sabine, d’être aussi habile que lui !…
Mais, il y a en sa nature un orgueil égal à son
besoin de luxe ; ce qui lui rend le succès plus difficile.
Elle dédaigne les roueries diplomatiques et
ne s’abaissera jamais, par exemple, jusqu’à se
faire compromettre pour amener l’admirateur très
fortuné à l’obligation morale du mariage…


A cette heure, deux hommes pourraient lui
apporter l’avenir qu’elle veut. Jean, qui lui plaît…
beaucoup !… Le duc de Bresmes qui a son titre,
une fortune seigneuriale — et quarante-quatre
ans !… Dans peu de temps, il sera un vieil homme
et elle, une femme dans la splendeur de ses trente
ans. Qu’arrivera-t-il alors ?… Bien clairement,
Sabine en a conscience et n’est pas effarouchée.


Dans le monde où elle a toujours vécu, — celui
de sa mère… — presque toutes les femmes, avec
la désinvolture de leurs aïeules, au siècle de la
Régence, prennent, pour peu qu’elles le souhaitent,
le consolateur qui les dédommagera du mari
indifférent, détesté ou volage.


Et Sabine, avec une sorte de résolution désespérée,
se prend à murmurer, arrivant à la grille de
sa villa :


— Bah ! Je ferai comme les autres, si je ne puis
avoir le bonheur que j’aurais voulu ! Que Jean ne
se décide pas, avant notre départ de Deauville, et
je serai duchesse de Bresmes, hélas !





XV


QUELQUES LETTRES



« Mon amie Hélène, si vous voyiez la mer ce
matin, — une frémissante écharpe de soie bleu
tendre, striée d’argent, — vous en seriez, je suis
sûr, aussi éprise que moi-même ; et sous l’ombre
odorante de notre sapinière, admiratifs, nous la
contemplerions, tout en devisant, comme nous le
faisions ce printemps, dans votre living-room, où
les minutes coulent si vite…


« C’est incroyable, Hélène, comme ces causeries
me manquent ! Si vous n’étiez tellement loin,
là-bas, en Alsace, où je n’ose aller vous déranger,
j’aurais déjà pris le train plus d’une fois pour vous
faire un brin de visite.


« Mais, voilà, vous êtes loin… Et bon gré, mal
gré, il me faut être discret.


« Il y aurait bien une combinaison pour nous
rapprocher… Je vous la soumets, parce que sa
réalisation me serait un extrême plaisir !… Mais je
me méfie de votre sagesse raisonneuse… Ce
serait que vous acceptiez, bien gentiment, l’hospitalité
de mère, à Bénerville, et veniez nous voir avec
Bobby, que la plage rendrait royalement heureux !
Pour vous tenter, faut-il vous rappeler que nous touchons
à la « grande semaine » et que votre curiosité
d’analyste trouverait matière dans les personnages
de toute sorte qui gravitent autour de nous ;
au manoir même, et plus encore, dans Deauville…


« Est-ce que je réussis à vous mettre un peu en
goût ?… Venez ! Hélène. Ce serait délicieux de
vous avoir, de causer de tout et de rien avec
vous !… J’ai lu un tas de choses, très intéressantes
pour des raisons diverses ; et je n’en ouvre pas la
bouche, ne trouvant pas de confrères en l’espèce.
Il faudrait vous, ma lettrée petite amie, pour discuter
certains de ces bouquins. Venez et ainsi
j’apprendrai ce qu’il en est de votre vie dont je ne
sais plus rien. Ce qui me paraît mélancolique…
Il me semble que nous sommes brouillés. Que
devenez-vous ? Où en êtes-vous de vos travaux littéraires ?
La pièce avance-t-elle ? J’espère bien que
Barcane ne vous relance pas. Cet individu illustre
est ma bête noire, à votre endroit. Vous lui plaisez
trop. C’est déplorable !


« Voilà bien des questions. Et, malgré la distance,
je vous entends riposter par une autre que
répètent vos yeux moqueurs, madame :


«  — Eh bien ! où en est votre mariage ?


« Hélène, je commence à croire que je finirai
dans la peau d’un vieux garçon, comme mon oncle
Desmoutières. Est-ce de l’atavisme ? Et pourtant
je ne puis m’illusionner. Le cercle se resserre
autour de moi. Sans doute, je jouis de mon reste.
Il est évident que je ne pourrai toujours répondre
aux propositions qui pleuvent, hélas ! par de
vagues : « Hem ! hem ! j’y penserai. » Un de ces
matins, je me réveillerai, emprisonné pour le reste
de mon existence, avec une jeune personne que je
n’aurai peut-être pas choisie du tout, mais dont
m’auront encombré le hasard, la destinée, la
volonté tenace de ma chère mère.


« Des fiancées possibles ? Plus que jamais j’en
rencontre ici. Grâce à la pleine liberté de la villégiature,
elles évoluent à souhait dans mon orbite.
J’en vois, oh ! combien ! au tennis, au Casino, dans
le monde ou les « thés » dansants et non dansants,
les garden parties qui pullulent. Il y en a,
certes, de gentilles, même de charmantes, et, en
particulier, la colonie étrangère est richement
pourvue. Je n’aurais vraiment qu’à jouer le personnage
d’Assuérus, en quête d’épouse, parmi ces
jolies filles qui ont des visages en fleur et des
cœurs plus ou moins fanés. Elles ne s’effarouchent
de rien et, par suite, sont souvent très amusantes,
voire même « suggestives ». Au demeurant, pour
la plupart, je veux le croire, d’honnêtes petites
vierges — ou demi-vierges — qui jouent innocemment
(?) de ce qu’elles promettent et ne donnent pas.


« Ne croyez pas, je vous prie, que je me trompe
sur les motifs de la faveur dont je jouis. Je suis le
« fils du Val d’Or ». Telle est ma principale valeur.
Autrement, je rentrerais dans la foule des jeunes
hommes à marier ; coté ni plus ni moins à la faveur
de mes minces mérites et des engouements féminins.
Cela est la vérité.


« Au fond, elles m’épouvantent, toutes ces
petites, par leur inconnu. Il est d’autres milieux
où je fréquente, avec la parfaite connaissance des
personnalités féminines que j’y rencontre. Dans le
domaine des jeunes filles, destinées à devenir nos
épouses, je suis un voyageur s’aventurant sur une
terre ignorée. Au moment où, normalement, je
devais apprendre à les connaître, je suis parti à la
guerre et j’ai vécu quatre ans avec des poilus. Je
reviens et je vois fourmiller autour de moi de
jeunes créatures qui m’apparaissent tout à fait
différentes de celles avec qui je bostonnais dans la
région de mes vingt ans… D’abord, un certain
nombre ont été infirmières ; ainsi, ont appris…
beaucoup de choses dont leurs aînées n’avaient
pas la révélation, et la plupart ont pris des allures
de femme avant la lettre. En vérité, elles sont
déconcertantes !


« Soit, je suis difficile à satisfaire. Mais vous
n’avez pas le droit de m’en gronder, car c’est votre
faute. Parfaitement ! madame. A causer avec vous,
j’ai connu le charme que peut avoir le commerce
d’une intelligence féminine ouverte à tous les
horizons, et ce charme je voudrais le trouver
auprès de ma femme. Comme je lui voudrais un
cœur délicat, généreux, chaudement tendre, ainsi
qu’est le vôtre…


« Ne froncez pas vos sourcils, mon amie. Je me
sauve en vous répétant : Soyez très bonne !…
Quittez un peu l’Alsace pour Deauville… et pour
votre vieux camarade Jean qui vous baise les mains
très affectueusement. »



Hélène à Jean.


« Alors, vous aussi, Jean, vous faites de la psychologie ?…
Vous m’engagez à venir observer
dans Deauville… Grâce à vous, je vois à merveille
le jeune monde au milieu duquel vous vous mouvez,
insaisissable, les oreilles bourdonnantes du
refrain de votre mère : « Il faut marier Jean ! »


« Mon ami, comme vous, j’écarte le choix dans
la colonie étrangère. Pour la vie à deux, hérissée
de difficultés — vous n’allez pas me trouver encourageante ! — il
n’est pas trop de mentalités de
même race. Donc, contentez-vous de flirter avec
les jolies Espagnoles, Américaines, Anglaises,
sauf coup de foudre justifié… Mais, pour les épousailles,
cherchez parmi « les nôtres ». Il est invraisemblable
que vous ne découvriez pas le trésor
rêvé… Je croyais que, près de vous, étaient les
trois bonnes premières dans votre course vers le
bonheur conjugal ; et vous ne me parlez ni de
Sabine, ni de Madeleine, ni de Nicole… Sont-elles
maintenant hors de cause ? Vite, renseignez votre
amie qui, si grande envie qu’elle en ait, ne peut
aller vous interviewer.


« Certes, oui, cela m’aurait amusée fort de contempler
la brillante comédie dont vous m’offrez si
amicalement d’aller voir le spectacle !… Et je vous
en remercie, avec le meilleur de mon affection.
Mais aussi, comme cela m’aurait effarouchée de
me trouver mêlée à ces superbes personnages qui
n’ont rien de commun avec l’humble créature que
je suis… Imaginez-vous mes pauvres petites robes
voisinant avec les belles toilettes venues de chez
les sommités du genre !… Tout de même, je suis
femme, malgré mon détachement des vanités de
ce monde ! Chacune à sa place.


« La mienne, pour l’instant, est en Alsace, près
d’une vieille femme exquise et de mon boy qui a
de bonnes grosses joues de pomme d’api…


« Moi aussi, je prends une mine de villageoise
que je considère avec ravissement… Pour un instant,
je me laisse vivre, et c’est bon !… J’ai d’incomparables
flâneries, sous bois, ou simplement
dans notre jardin, à l’ombre d’un grand acacia.
Là aussi, je rumine mes élucubrations littéraires ;
puis, je griffonne éperdument quand la méditation
a été fructueuse… Ma « pièce » est presque terminée.
De moins en moins, je me sens le courage
de la soumettre à Barcane, bien qu’il m’ait envoyé
le plus joli billet du monde pour me demander où
j’en étais de ce travail dont il est curieux, je ne
sais pourquoi.


« Ne prenez pas cet air fâché, mon sévère
ami. J’ai répondu par quelques lignes vagues au
sujet de « notre pièce », comme il dit, sans que
j’aie découvert une raison à ce possessif. Et nous
en sommes restés là.


« De Dubore, pour mes croquis américains,
aucune réponse encore. J’estime que c’est plutôt
mauvais signe. N’est-ce pas votre avis ? Ce résultat
négatif et probable ne m’étonnera pas. Le contraire
me surprendrait bien davantage. Mais rien
ne m’arrête dans mes essais qui, peu à peu, deviendront,
j’espère, mieux que des essais. Ne vous
moquez pas de moi ; en mon for intérieur, je me
réconforte avec la devise célèbre que je me mêle
de faire mienne : « Le temps et moi ! »


« Et puis, après tout, mon travail m’est une
telle jouissance que cela suffira toujours pour que
je ne l’abandonne pas — malgré les échecs !


« Voilà tout ce que vous vouliez savoir ?
Alors, mon cher grand, écrivez-moi bien vite si
l’« étoile » cherchée luit enfin à votre horizon.
Je désire si fort votre bonheur que je suis gourmande
de tous les détails qui le feraient pressentir.
Comme ce matin, j’emporterai votre lettre, pour la
relire et la méditer, dans un sous-bois qui ravirait
l’artiste que vous êtes. Car, si je n’ai pas la mer, en
revanche, je possède la forêt. C’était près de notre
pauvre scierie brûlée, entre les beaux fûts violets
des sapins qui embaument, tout comme les vôtres ;
à mes pieds bondissait le ruisselet, jadis aliment
limpide de la scierie ; Bobby s’amusait ardemment
tout seul. Quel bon instant de causerie, nous aurions
pu avoir, dans cette paix divine ! Je vous
envoie mon regret d’en avoir été privée et suis
toute vôtre, de loin comme de près. Votre vieille
amie. H. »



Jean à Hélène.


« Vraiment, Hélène, vous n’êtes pas horripilée
de me voir ressembler à l’âne de Buridan ? Vous
voulez bien ne pas dédaigner ma lamentable situation
de garçon à marier ?… Je l’ai toujours pensé,
chère, que vous étiez l’amie par excellence, celle
que nulle ne peut remplacer. Alors, écoutez et
jugez.


« Oui, les trois candidates principales à l’honneur
de devenir Mme Jean Dautheray sont dans
notre proche voisinage : Nicole, à Blonville ; Madeleine
de Serves, à Villers ; Sabine, à Deauville.
Aussi, surexcité par le péril, mon esprit fait en
leur honneur, c’est vrai, une dépense de psychologie
dont je me serais cru incapable.


Liquidons d’abord le cas de la petite Madeleine.
Sa mère et la mienne sont devenues amies intimes.
Cœur à cœur, elles se lamentent sur la vie chère,
les domestiques, etc., et entre temps, témoignent
le désir violent qui les anime d’établir au mieux
leur progéniture ; c’est-à-dire jugent que « Jean
et Madeleine » constitueraient le couple de leurs
rêves… Aussi, Dieu sait que leurs soins nous réunissent
autant qu’il est en leur pouvoir !… Mais ce
pouvoir est restreint par mon manque d’enthousiasme.


« Je reconnais d’ailleurs que Madeleine a le
cœur enfantin et charmant, pétri de candide
bonté… Mais le cerveau !… Que son développement
est donc rudimentaire ! Et de par les soins de
sa mère qui s’est acharnée à réaliser, en elle, son
idéal de la jeune fille bien élevée, ne devant savoir
rien de la vie réelle avant que son mari l’en instruise.


« Intellectuellement, elle n’existe pas. Elle ne lit
que des œuvres puériles, écrites à l’intention des
jeunes personnes ; plus des pages choisies d’auteurs
très sérieux auxquelles, en général, elle ne comprend
goutte et qu’elle engloutit docilement, parce
que ses éducateurs les lui imposent.


« Vous entrevoyez, dites, Hélène, ce que peut
être sa jeune pensée qui a pour aliments les papotages
mondains entendus dans le salon de sa mère
et autres ; plus les niaiseries de pensionnaires que
lui débitent ses amies.


« Elle est encore petite fille jusque dans les
moelles. Au tennis, elle s’amuse autant qu’une
mioche, ravie ou dépitée par le sort des parties.
Elle danse… comme vous l’avez vu au « thé » de
mère. Dès que je lui adresse la parole, — car
je suis poliment gentil, genre neutre !… — sa
fraîche figure prend une expression confuse et
extasiée qui me touche et suscite en moi une âme
fraternelle. Je suis ravi de la rendre heureuse et
d’entendre le rire juvénile qui doit être, j’imagine,
celui des novices, aux récréations du couvent.


« Oh ! Hélène, que je m’ennuierais vite près
d’elle !


« Nicole est autrement drôle, avec son parler
pittoresque. Nous sommes tout à fait bons amis.
Elle m’appelle familièrement : « Mon petit Jean »,
et a, tout de suite, exigé que, en retour, je lui
donne du « Nicole » sans aucune cérémonie. Nous
pratiquons ensemble tous les sports. A l’heure du
bain, nous faisons des « pleine eau » qui nous ont
rendus des célébrités sur la plage. Elle est délicieuse,
dans le maillot noir qui moule son jeune
corps, ses cheveux d’or roux, perlés de gouttes
d’eau, moussant sous son madras. Nous jouons au
golf, elle y est d’une adresse rare ; au tennis ; nous
pédalons de concert ; nous allons à la pêche où
elle barbotte, sa jupe retroussée si haut qu’elle la
peut monter, insouciante de montrer ses jambes
de petite nymphe, qui ont l’air modelées dans
l’ivoire…


« Nous sommes des camarades, pas autre chose.
Et je sais pourquoi maintenant.


« Tout à coup, comme nous revenions en tête-à-tête
d’une course pédestre, cette fois à Houlgate,
elle m’a demandé si je ne connaîtrais pas quelque
poste avantageux pour un garçon très intelligent.
Ahuri de la question, j’ai sollicité discrètement
d’indispensables clartés.


« Alors, de sa manière spontanée, elle s’est expliquée.
Elle a, au cœur, la pensée d’un ami d’enfance,
bien loin d’être fortuné comme elle, qui
bataille contre le sort, en Amérique, pour la conquérir…
Du moins, elle le croit fermement, et elle
m’a confié :


«  — Jusqu’à ce qu’il revienne et que je sache
quel peut être l’avenir pour nous, je refuserai tous
les partis qui me sont offerts ! Je l’ai déclaré à mes
auteurs qui fulminent ; du moins, le paternel.
Mère se contente de hausser les épaules et me
laisse libre, comme toujours, mais en me répétant :


«  — Tu verras toi-même la folie de ton idée.


« Sans me laisser le loisir de placer mon avis,
elle a continué :


«  — Jean, vous avez été adorable de ne pas
me cramponner pour m’épouser, de ne pas même
me faire la cour, ce que j’exècre. Je ne l’oublierai
pas et je vous aimerai toujours bien… Si je n’avais
pas déjà choisi Hubert, je crois que je vous aurais
pris, parce que vous êtes vraiment très gentil !


« Ici je m’incline.


«  — Mais lui, il y a si longtemps que je le connais…
Tout petits, nous avons fait tant de sottises
ensemble… Bien plus que, sûrement, vous
n’en avez certes sur la conscience… pour cette
période de votre vie, parce que vous étiez un petit
garçon très bien élevé, que votre maman surveillait
de près… Aujourd’hui, elle est encore tout à
fait mère poule à votre égard…


« Si maman l’entendait… Je me sens ridicule
devant cette gamine qui me jette ces confidences,
en trottant près de moi de son pas de jeune Diane,
battant de sa canne de promenade, les hautes
herbes qu’elle frôle au passage. Je crois que c’est
pour elle une joie de parler de son Hubert, car
elle poursuit :


«  — Il n’avait qu’un père qui ne s’occupait pas
de lui et se ruinait en s’amusant. Alors, vous
devinez le résultat !… Il n’a rien, à peu près, que
son intelligence, son audace et sa volonté. C’est
tout ce qu’il me faut !… Le reste, je m’en f…
J’étais prête à l’épouser, n’eût-il en sa possession
que ce qu’il a sur le dos… Mais vous concevez
l’opinion de la famille ?


« Je conçois ; et je trouve Nicole une créature
charmante en sa tendre résolution. Si je n’étais
« trop gentil » pour détourner le bien de mon prochain,
je crois bien, Hélène, que j’essaierais d’enlever
à Hubert, sa fidèle amie. Croiriez-vous qu’une
seconde, j’en ai été tenté ? Nicole m’attirait furieusement.
Soudain, j’ai demandé :


«  — Il y a longtemps qu’il est parti à l’étranger,
cet Hubert ?


«  — Après l’armistice seulement… Avant, il
s’était battu en héros !


«  — Et il reviendra bientôt ?


« Elle a un geste d’ignorance :


«  — Ah ! je ne sais pas !… Il ne prétend pas
venir me chercher avant d’avoir trouvé son chemin
vers la fortune… C’est très noble d’être fier
comme cela, mais c’est stupide ! Pourquoi, en
toute simplicité, ne partage-t-il pas mon idée…


«  — C’est-à-dire ?…


«  — Je vous l’ai, je crois, confiée déjà. C’est que
les individus très rentés doivent épouser ceux qui
ne le sont pas. Croyez-moi, Jean, et faites comme
moi. Et puis, soyez un amour de garçon et découvrez-moi,
à Paris, une belle situation pour Hubert…


«  — Il le désire ?


«  — Moi, je le désire… Lui, j’ignore. Nous ne
soulevons jamais cette question inutile. J’espère
qu’il m’est demeuré fidèle. Mais, avec les hommes,
on ne sait jamais… En tout cas, je veux, surtout
en ce moment, lui laisser toute sa liberté d’action
et de décision !…


« Cette petite est la sagesse même, ne trouvez-vous
pas ? Hélène. Pourquoi, diable ! faut-il qu’elle
soit férue ainsi de son Hubert ? Elle me mettait en
goût ; d’autant que le physique était à l’avenant
du moral. Le vent de mer fouettait de rose sa
mince figure, auréolée par les cheveux d’or roux
qu’éparpillait la forte brise… L’expression sérieuse
du regard, de la bouche, faisait une créature nouvelle
de la gamine garçonnière…


« J’ai interrogé encore, non sans intérêt :


«  — Vous avez souvent des nouvelles de votre
ami ?


«  — Non !… Autant que moi, il déteste écrire.
Nous sommes des gens d’action, pas du tout des
intellectuels…


«  — Vous vous calomniez ! Nicole.


«  — Bien entendu, mon petit Jean, je n’ai pas
la prétention d’être une oie stupide qui n’ouvre
jamais un bouquin. Très volontiers, au contraire,
je fourrage dans les bibliothèques… Mais la vie est
tellement plus amusante que les livres… Plus encore
que n’importe quel sport !


« Ici, notre conversation a dû être interrompue,
car nous étions devant le home de ma jeune compagne.


« Et de même va l’être — interrompu — et il en
est plus que temps, le volume que je viens de vous
griffonner et dont je suis confus. Vous avez voulu
des détails, ma précieuse et chère confidente…
Vous en possédez maintenant à demander grâce,
avouez-le… Je m’excuse, et laissez-moi vous le
dire, je vous aime tout fraternellement.


« Yours for ever. — J. »



Jean à Hélène.


« Ainsi, vous n’avez pas jeté mon bavardage au
panier ! Et vous y avez répondu par une lettre délicieuse,
où j’ai trouvé votre cœur et votre pensée,
amalgamés à mon usage.


« Vous regrettez Nicole pour moi !… Peut-être
avez-vous raison… Je n’en suis pas certain ; et
quoi que vous en disiez, je me sens incapable
d’éveiller l’esprit de Madeleine, captif, dans les
limbes où l’ont enfermé les intentions estimables
et absurdes de sa mère. Ce rôle d’initiateur ne me
tente pas !


« Vous avez mis un grand point d’interrogation
auprès du nom de Sabine. Pourquoi je ne vous ai
pas parlé d’elle ?… Pour de multiples raisons, dues
à l’intuition et au simple raisonnement…


« Oui, elle est toujours à Deauville… Elle y est
courtisée de très près par un beau cavalier mûrissant,
le duc de Bresmes, dont elle accueille les
hommages aussi volontiers, plus même, que ceux
de la phalange des jeunes hommes qui lui constituent
une véritable cour. Évidemment, elle jouit de
cette admiration de haut prix. Et cependant… Au
fond, tout au fond de ses prunelles, en même
temps qu’une flamme de triomphe, il y a, parfois,
tant de dédain et d’amertume… Quelle partie joue-t-elle
obscurément que j’ai peur de deviner ?… Ah !
si elle m’ouvrait une pensée, un cœur confiants,
combien vite j’épouserais, je le sens ! Mais elle demeure
le beau sphinx aux yeux d’amoureuse qui
ne livre rien, jamais, de son rêve intime. Et elle
me rend très pensif. Nous avons eu, à propos de
Bresmes, quelques escarmouches un peu vives,
parce qu’elle a refusé de l’écarter, comme je le lui
demandais — sans y avoir aucun droit, c’est
vrai.


« Après, d’ailleurs, elle a été charmeuse, comme
elle sait l’être… D’où il est résulté une paix inoubliable
et la reprise de notre flirt… qui nous conduira
vers quelle rive ? En attendant, notre
« réconciliation » a contribué fort, pour moi, à
l’agrément de la « grande semaine » qui me laisse
saturé de distractions mondaines.


« Ne me croyez pas, sur cette déclaration, plus
sage que je ne suis… Vous le savez, la saturation
résulte de l’usage excessif.


« Je voulais jouir de mon reste de liberté. Car,
ce n’est pas seulement vers le mariage que je
m’achemine piteusement ! A l’automne, je vais me
résigner à passer dans le clan des hommes sérieux,
lire des travailleurs. Ma résolution est prise,
je me livre au Val d’Or. Donc, hélas ! aux affaires.


« Je dis « hélas ! » parce que les questions d’argent
me sont odieuses. Mais où la chèvre est attachée,
il faut qu’elle broute. Alors, force m’est bien
de brouter dans les champs du Val d’Or. Puisqu’il
le faut ! J’ai découvert que je le devais. Il y a eu en
moi, réveil du vieil homme ; esclave, même malgré
lui, même révolté, furieux de ce qui lui paraît
exigé par la justice. Puisque le Val d’Or me fournit
les capitaux auxquels je dois une existence ultra-capitonnée,
il est strictement naturel que je lui
donne une bonne part de mon temps et ne sois pas
un égoïste jouisseur, quand un si grand nombre
d’êtres s’usent pour me donner des millions. D’ailleurs,
soyez bien sûre que je ne me laisserai pas
englober par l’insipide tracas des affaires et me
réserve des loisirs pour la peinture que j’adore de
plus en plus… Ah ! si j’avais pu en faire ma carrière !


« Il est une personne qui n’approuve nullement
ma future entrée dans le monde des capitalistes…
Encore cependant que, vu le malaise dont souffrent
toutes les fortunes, les gens les plus titrés ne
dédaignent plus de se donner à l’industrie ; même
au commerce, au grand commerce ! seul milieu où
ils aient chance de réussir… Car lorsqu’ils dédaignent
les hommes de loi, — des scribes ! — les médecins,
avocats, etc., ils ressemblent fort au renard
devant les raisins…


« Écoutez, Hélène, une conversation que nous
eûmes, il y a deux jours, Sabine et moi, et qui
m’a laissé plutôt songeur. Une fois de plus, les
dissonances, entre nos deux mentalités, se sont
manifestées. J’en suis resté un peu congelé. Nous
prenions le thé, en tête-à-tête, sur les hauteurs
d’Houlgate. Je ne me rappelle plus quel hasard
m’avait amené à une allusion sur mes futurs projets
de vie occupée.


« Une expression étonnée, presque dédaigneuse,
a passé, telle une ombre, sur le beau visage qui
me faisait face. Sabine s’est redressée un peu, du
fauteuil où elle s’adossait nonchalamment.


«  — Devenir un homme de chiffres ? J’espère bien
que vous ne ferez rien de pareil, puisque la nécessité
ne vous y oblige pas.


«  — C’est que je n’aime pas du tout à faire partie
de la classe des inutiles, des abominables oisifs.


« Les yeux veloutés m’ont considéré avec une
ironie souriante.


«  — Inutile parce que vous vivez comme tous
les gens du monde ? Oh ! je vous en supplie, restez
ce que vous êtes aujourd’hui, un clubman accompli…


« (Hélène, pardon ! je répète.)


«  — … Vous ne sauriez être mieux. C’est ainsi
que je désire vous voir toujours ! Jean.


«  — Sabine, je voudrais, moi, toujours vous
plaire ; et votre indulgence me comble. Mais vous
ne trouvez pas, qu’à notre époque, c’est un être
inférieur qu’un monsieur qui ne fait rien ?


«  — Rien ! Mais vous m’avez l’air, au contraire,
d’un monsieur très occupé !


«  — Occupé à danser, à monter à cheval, à courir
les thés, les salons et autres lieux, à m’amuser
enfin autant qu’il est en mon pouvoir ! Tout de
même, c’est bon pour un moment, mais à la longue
ça devient un peu mince comme occupations et me
donne la sensation humiliante (je vous dis la
simple vérité ! Hélène) d’être dans la vie une
quantité négligeable.


«  — Et puis après ? De toute éternité, il a existé
des êtres de luxe. Donc leur présence est nécessaire
dans la machine sociale.


«  — Soit ! Mais, pour ma part, je serais honteux
de mériter éternellement le qualificatif « d’être de
luxe » !


«  — Ah !


« Si vous aviez vu, Hélène, de quel regard désapprobateur
et surpris m’enveloppaient les prunelles
charmantes, vous auriez, aussi bien que moi,
compris que, en ce moment, Sabine de Champtereux
ne me considérait plus du tout comme un
homme de son monde… Elle trouve si naturel que
son père, son frère se contentent d’être des gentilshommes
de vieille noblesse, se ruinant avec
une désinvolture de grands seigneurs qui ne
savent qu’ouvrir la main ! Sans souci de ce qui
arrivera, le jour où cette main demeurera irréparablement
vide. A son point de vue, en prétendant
ne plus vivre pour mon seul agrément, je me
déclasse… Je deviens une façon de prolétaire
« huppé ». Elle considère que ce sera, pour moi, une
déchéance de n’être plus uniquement un cercleux.


« Un peu mesquin… Ne trouvez-vous pas ?…


« Cependant Sabine continuait à croquer son
pain grillé, tout en laissant ses yeux, lourds de
pensées, errer sur la mer et sur moi. Des pieds à la
tête, elle était une Champtereux ; la vraie descendante
de ses aïeules pour qui, sauf en amour,
existaient seuls les gens de leur caste. Et cette
mentalité d’un autre âge m’apparaissait, tout
ensemble, amusante, originale et exaspérante de
niaiserie.


« Un peu railleuse, mais avec un sourire caressant,
elle a repris, d’un air de songer tout haut :


«  — Quel drôle de garçon vous êtes ! Jean.


«  — Drôle !… En quoi ?… Je ne vois pas…


«  — Mettons, plus justement, singulier. Vous
compliquez votre existence à plaisir ! La destinée
vous a accordé tout ce qu’un homme peut souhaiter.
Il vous est donné de vivre indépendant,
libre de préoccupations mercenaires, jouissant des
facilités que le sort vous a généreusement départies…
Et, sans aucune obligation, pour obéir à un
devoir idéal que vous vous forgez, vous allez vous
jeter, tête baissée, dans une carrière que vous
détestez ; assombrir votre vie par des soucis d’affaires
qui vous sembleront odieux, j’en suis sûre…
Alors que les richesses continueront d’affluer dans
votre coffre-fort, que vous vous en mêliez ou non !
Oh ! oui, vous êtes un singulier garçon !


« Le discours n’est pas garanti textuel, mais le
sens y est.


« J’ai approuvé :


«  — Je n’ai, comme vous, aucune illusion sur
l’utilité… très relative, oui, de ma présence au Val
d’Or et sur la valeur de mon effort. Mais du moins,
je prendrai, autant que je le pourrai, ma part
infime dans le travail de l’immense ruche qui
peine pour moi. Cet ennui, que j’accepterai volontairement,
me paraît la rançon d’une fortune que
je n’ai pas eu à gagner. Ainsi je jouirai, avec
moins de scrupule, des largesses que le sort m’octroie.
C’est si simple !


« Ici je me suis arrêté court, avec la terreur soudaine,
moi qui parlais de simplicité, de paraître à
Sabine horriblement poseur, en lui laissant voir
mes idées de derrière la tête.


« Sauf à vous, petite amie chère, qui me comprenez
si bien, je n’aurais dû en parler. C’est vrai,
de jour en jour, je suis hanté plus impérieusement
par cette préoccupation de la solidarité dans le travail.
Je l’ai rapportée, je crois, des tranchées où,
pour la première fois, j’ai subi vraiment le contact
des humbles. Et puis, Hélène, vous avez très fort
contribué à la développer en moi.


« Je vous vois dresser une tête surprise et m’interroger
de vos grands yeux qui sont la pensée
même… Je sais bien, oui…, jamais vous ne m’avez
rien dit en ce sens. Mais je devinais bien votre
blâme secret ; et de vous voir si vaillante à la tâche,
acceptant avec tant de simplicité, vous, femme, une
existence toute de labeur, la honte de mon farniente
m’envahissait peu à peu, jusqu’à me devenir
insupportable. Ainsi, j’en suis arrivé à cette conclusion
que je devais devenir — en une certaine
mesure — la proie du Val d’Or. Et je le ferai,
quoi que pense Sabine.


« Sans doute, parce qu’elle est très finement
intelligente, elle a deviné en moi une sorte de
recul, devant son attitude. Et, laissant de côté le
sujet délicat, elle a cessé d’être une patricienne
dédaigneuse, pour se montrer tout simplement la
femme grisante qu’elle sait être, à qui ma faiblesse
pardonnerait tout… Et qui verra à ses pieds, le
jour où elle voudra, de Bresmes ; simplement duc,
lui, et « être de luxe », sans plus…


« Adieu, Hélène chère… Voilà où j’en suis de
mes amours, que je voudrais bien oublier près de
vous, en causant de ce qui vous touche seule…
Que ce serait donc bon de pouvoir attendre en
paix, la venue du dieu Éros !… Mais le moyen,
quand bourdonne, sans cesse, dans la cervelle de
ma chère mère, l’obsédante pensée : « Il faut
marier Jean ! » La seule chose que j’ai gagnée, c’est
qu’elle n’ose plus l’articuler… Ouf !


« Hélène, plaignez un peu votre ami Jean, et
croyez-le très tendrement à vous… »





XVI


Les Trois-Épis.



Un beau matin de septembre, à peine brumeux,
sur le lointain bleu des Vosges.


Les sapins, que brûle le soleil, distillent leur
arome et embaument les quelques hôtels qui
forment le nid de la civilisation sur le sommet
riant et agreste. A travers la forêt, le petit train
est monté, haletant, de Turkheim ; et il s’arrête
devant le groupe des promeneurs qui flânent, en
cheminant vers les bois.


Hélène, prête à emmener Bobby jouer sous les
arbres, s’est immobilisée pour lui faire plaisir, afin
qu’il regarde, tout à son gré, les évolutions de la machine.
Il a sa menotte blottie dans celle de sa mère
et s’exclame sur tout et sur rien, pendant qu’elle
contemple la vallée, les crêtes arrondies, vêtues
de verdure, avec une sorte de jouissance extasiée…


Il fait beau ! Il fait bon ! Son petit a une mine
resplendissante. Elle-même savoure sa pleine
liberté, sans souci de l’avenir dont l’inconnu ne
lui fait pas peur… Que les jours de halte sont donc
bienfaisants ! A pleines lèvres, elle aspire le souffle
chaud qui sent la résine…


— Maman, oh ! maman, voici Jean !


Elle a un sursaut et cesse de voir l’horizon
lumineux. Incrédule, d’ailleurs. Une ressemblance
doit tromper Bobby. Cependant, elle regarde.


Bobby lui arrache sa main et bondit vers les
touristes que déverse le train.


Tout de même… cette haute silhouette, cette
allure souple, ces yeux rieurs et gamins… Bobby
a bien vu : c’est Jean !


Le voici. Il est devant elle et lui tend la main
avec un sourire radieux, et aussi une malice
amusée devant sa stupéfaction.


— C’est bien moi, Hélène, non pas mon ombre,
s’écrie-t-il gaiement, baisant la main qui, accueillante,
est venue dans la sienne.


— Jean, je crois que je rêve ! Comment… pourquoi
êtes-vous ici ?


— Comment ? Parce que j’ai pris le train pour
monter… Pourquoi ? Parce que la générosité du
hasard a exigé, à nos usines du Val d’Or — pas
très loin d’ici, vous savez, — la présence de mon
oncle ou la mienne… Alors, comme j’avais une
envie folle de vous voir, à la profonde stupéfaction
de mon oncle, j’ai réclamé le voyage obligatoire.
Je suis sûr qu’il n’est pas encore remis de sa surprise.
Ce zèle inattendu !… En conscience, j’ai
commencé mes pérégrinations par le Val d’Or et,
ma tâche accomplie, je me suis accordé le plaisir
de vous faire une petite visite avant de regagner
Deauville… Je ne suis pas indiscret en venant
ainsi vous surprendre ? La tentation était si forte !…
Je n’ai rien d’un ascète pour résister !


— Non, rien, je sais… Mais que c’est donc
imprévu, votre apparition !


— Elle ne vous ennuie pas ? Dites…


— Elle me fait un très vif plaisir ! déclare-t-elle
si spontanément qu’il se sent ravi. Mais où voulez-vous
aller ? A l’hôtel ?


— Emmenez-moi où il vous plaira ! Je suis venu
bavarder avec vous ! Et, tout d’abord, parlez-moi
vite de la bonne nouvelle… Alors, vous voilà sacrée
auteur et vous allez paraître ! C’est un brave
homme, que Dubore, décidément…


— Oh ! oui, cet homme austère est adorable ! Il
m’annonce qu’à l’automne, sans doute, je serai
publiée… Je n’y crois pas encore ! Ah ! Jean, c’est
à vous que je le dois… Comme je suis contente de
pouvoir vous remercier autrement que par lettre.
Aussi vous devinez avec quel cœur, je travaille
maintenant…


— A votre pièce ?


Les lèvres d’Hélène prennent une expression
moqueuse.


— Elle est finie !


— Ah ! vous allez me la lire !


— Certes, non, vous m’intimideriez autant que
Barcane lui-même… Et puis, nous avons mieux à
faire. Vous avez tant à me raconter !


— Et j’ai, hélas ! si peu de temps ! A une heure,
je redescends pour aller voir les ruines de Metzeral.
Je me suis battu par là et je veux y retourner après
la victoire.


— C’est un pèlerinage que j’aurais bien aimé
faire… Mais je ne sais s’il me sera possible avant
de quitter l’Alsace !


— Eh bien ! Hélène, il faut l’accomplir
aujourd’hui, en même temps que moi ! s’exclame
Jean, enthousiasmé de la perspective. Quelles
bonnes heures de bavardage, nous aurons ainsi !…
C’est convenu, je vous enlève.


— Nous verrons cela, dit Hélène, étrangement
tentée ; si fort, qu’elle sent la nécessité de faire
appel à toute sa sagesse pour ne pas dire « oui »,
tout de suite, à la prière de Jean.


Sous les pins, dans le sentier qui surplombe la
forêt, dont les somptueuses frondaisons emplissent
la vallée jusqu’à l’horizon, Bobby galopant devant
eux, ils marchent ; leurs pieds, sans y prendre
garde, foulent les aiguilles rousses, détachées des
branches, et leur causerie est aussi riche de récits
que si une foule d’événements avaient occupé leurs
deux mois de séparation.


Jean, sollicité par son amie, raconte avec une
vivacité colorée, en peintre ; de sorte que, bientôt,
Hélène connaît toute la colonie de Deauville,
parmi laquelle, pour obéir au vœu maternel, Jean
devrait choisir la femme idéale. Mais qu’il paraît
donc loin encore de la décision ! Et, tout bas,
Hélène s’aperçoit que, égoïstement, elle ne
regrette pas qu’il en soit ainsi… Jean marié ne
sera plus son ami, son seul ami…


Malgré elle, de le voir à ses côtés, affectueusement
confiant et gai, elle se sent envahie par une
allégresse aussi lumineuse que les flèches de
soleil qui filtrent à travers les sapins.


Jean la regarde avec un plaisir retrouvé.
Lui, si difficile à satisfaire en matière de toilette
féminine, il est content de la voir harmonieusement
habillée, avec un soin extrême, en sa
simplicité… Une robe de voile blanc, rayée de
mauve, des souliers immaculés, une grande capeline
de paille, fleurie de larges narcisses au cœur
d’or.


Le tout doit être de mince valeur. Et cependant
comme elle paraît élégante ! Vraiment, même
auprès de Marise, de Sabine, de toutes les autres,
en leurs robes coûteuses, elle serait à la hauteur…
Et de le constater, il en éprouve une puérile satisfaction,
et lui en sait un gré instinctif !… Convaincu,
il s’exclame :


— Oh ! Hélène, comme les Trois-Épis vous
font du bien !… Vous avez l’air d’une gamine,
toute rose, et Bobby de votre jeune frère.


Elle se met à rire ; ses dents nacrées luisent
entre les lèvres.


— Rien que cela !… Mais vous avez raison, j’ai
très bonne mine… Mon visage fané est resté à
Paris. Et les Trois-Épis me comblent de forces pour
l’avenir ! Quel dommage de n’y pouvoir rester
plus de quelques jours !


— Pourquoi si peu, puisque vous vous y plaisez
tant ?


Elle lui jette un coup d’œil amusé :


— Monsieur l’homme riche, mes capitaux ne
sont pas inépuisables. Notre séjour, ici, représente
une fugue que j’ai offerte à tante et à Bobby avec
mes premiers droits d’auteur. Et, dame ! ils ne
sont pas considérables ! Mais une grande semaine,
en ce merveilleux nid d’aigle, c’est déjà une faveur
de la destinée ! Ensuite, nous redescendrons à
Colmar, et, à l’automne, je regagnerai Paris pour
reprendre une vie laborieuse. Je crois que mon
« vieil oiseau » me réclamera de nouveau. Il m’a
déjà envoyé du travail ces jours-ci.


— Hélène, laissez-le ! décrète Jean impétueusement.


— Mais je n’en ai pas la moindre envie. Quelle
étrange idée vous avez là ! Mes occupations chez
lui ne sont ni fatigantes ni ennuyeuses, au contraire.


— Soit. Mais votre vieil oiseau a un fils qui
rôdaille autour de vous. Cela m’exaspère dans mon
amitié.


— Vous avez peur que le loup ne croque le
petit Chaperon rouge ? Pas de danger qu’il réussisse.
En l’occurrence, le petit Chaperon rouge est
une femme très avertie.


— Et très tentante pour son avidité. Savez-vous
que l’on parle de son divorce avec Félice Merval ?


— Eh bien ?


— Eh bien ! s’il divorçait pour vous épouser ?


Elle a un éclat de rire si sincèrement moqueur
qu’il est, pour le moment du moins, délivré de la
crainte qui l’a lanciné… Pourquoi ? Car Hélène
n’est pas désormais condamnée au célibat.


— Jean, que vous êtes donc romanesque et
moral ! On voit bien que vous vivez dans une
atmosphère matrimoniale ! Que votre sollicitude se
rassure, je ne serai ni la femme ni la maîtresse de
Barcane ! Et là-dessus, allons déjeuner. Entendez-vous
la cloche qui sonne pour avertir les promeneurs
désireux de prendre le train d’une heure
vers Metzeral ?


— Alors, c’est pour nous qu’elle sonne !


Hélène n’a pas le courage de corriger « pour
vous »… Sa raison est décidément en déroute.
Cette éblouissante matinée la grise.


Bobby, toujours en avant, se précipite dans le
jardin de l’hôtel vers une vieille dame qui tricote
dans son fauteuil.


— Bonne maman (c’est le nom d’amitié qu’il lui
donne), voulez-vous venir déjeuner tout de suite,
parce que maman va à Metzeral avec l’ami Jean !


Mme Hatzfeld embrasse tendrement la petite
figure ronde, toute brûlante de soleil, et interroge,
ne comprenant pas :


— Mon Bobby, qu’est-ce que tu me racontes là ?
Qui est l’ami Jean ? Le petit garçon avec qui tu
jouais hier ? Ta maman part avec lui ?…


Bobby éclate de rire.


— Mais non ! bonne maman. L’ami Jean n’est
pas un petit garçon ! C’est un grand, un monsieur !
Tenez, regardez, le voilà qui arrive avec
maman !


Mme Hatzfeld laisse tomber son tricot, et, stupéfaite,
contemple Hélène qui traverse la pelouse,
flanquée d’un compagnon très chic que, curieusement,
considèrent les flâneurs, dans le jardin.


— Tante, je vous présente mon ami d’enfance,
Jean Dautheray, qui est grimpé jusqu’ici pour nous
faire une petite visite.


Jean s’est découvert et salue profondément.
Mme Hatzfeld l’accueille plutôt désorientée,
quoiqu’elle réponde, avec son bon sourire :


— C’est bien aimable à vous, monsieur, d’être
monté si haut voir des amis !


— Madame, pour une amie telle qu’Hélène jusqu’où
n’irait-on pas !


— Tante, apprenez ce à quoi ce monsieur prétend
m’entraîner… Aller voir Metzeral, comme je le
désirais depuis si longtemps… Ce n’est pas bien
raisonnable, mais si tentant !


Mme Hatzfeld regarde la jeune femme, un peu
surprise, et demeure frappée de l’éclat du fin
visage.


— Mais… mais, Hélène, est-ce qu’il vous sera
possible de revenir pour le dîner ?


— C’est justement le point qui m’inquiète !…
Mais j’ai toujours la ressource de coucher à Colmar
dans notre home et de remonter demain matin,
par le premier train.


— Et… et M. Dautheray ? interroge Mme Hatzfeld,
imperceptiblement pensive. Ses yeux attentifs
enveloppent le jeune couple.


Jean explique bien vite :


— J’ai ma chambre au Terminus, madame.


— Bien, bien. Hélène, vous êtes assez raisonnable
pour voir ce que vous devez faire.


Mais, tandis qu’en chemin pour la salle à
manger, Jean, discret, marche en avant avec
Bobby, elle demande à la jeune femme :


— Vous ne craignez pas qu’à l’hôtel, l’impression
ne soit pas bonne de vous voir partir avec un
beau cavalier comme M. Dautheray ?


Mais Hélène est trop Américaine, en son indépendance,
pour attacher la moindre importance à
une simple promenade en compagnie masculine ;
et, très sincèrement, elle n’a cure des réflexions
que pourrait susciter ladite promenade. Cependant,
affectueuse, elle répond :


— Tante, si cela vous contrarie que je fasse
cette course avec Jean, bien entendu, j’y renoncerai.
Mais, qui pourrait l’incriminer, puisque c’est
à votre connaissance !… Et que nous importent
les réflexions de tous ces inconnus !


Mme Hatzfeld pense, qu’en somme, Hélène a
raison et n’insiste plus.





XVII



Le train s’enfonce dans la vallée ruisselante de
clarté ; et, à mesure qu’il avance, les ruines se
font plus nombreuses, plus lamentables : maisons
calcinées, écroulées, pans de murs éventrés. Les
toitures pendent. Les arbres sont déchiquetés, ou
rasés tout près du sol labouré par les obus, que
voile maintenant la splendeur de l’été.


Jean et Hélène regardent par la portière et ne
causent plus. Jean se souvient… Et la pensée intuitive
d’Hélène devine ce que les jours passés là
furent pour lui et tant d’autres qu’elle ignore, qui
luttèrent, souffrirent, moururent sur cette terre
d’Alsace.


Le train est arrivé au terminus et s’arrête devant
le baraquement qui représente un semblant de gare.


Sous l’éblouissante lumière, la vallée, en ce jour
d’été, est radieusement fraîche et verte, mais de
ce qui fut une minuscule cité, il ne reste rien. Pas
une maison ne demeure debout. Autour de l’église
écrasée, les ruines se pressent, brûlantes de soleil,
derniers vestiges des logis qui abritaient des
vies humaines, aujourd’hui dispersées ou disparues.
Des ouvriers, habitués au lugubre spectacle,
déblaient paisiblement les monceaux de pierres : et
leurs voix — sans tristesse — résonnent dans le
morne silence de cette solitude.


Parmi les éboulis, à travers de vagues chemins
qui furent des rues, Jean et Hélène avancent ; lui,
devenu grave ; elle, étreinte par l’émotion qui
s’abat sur elle devant cette désolation. Ah ! quand
elle souhaitait voir Metzeral, elle ne soupçonnait
pas à quel point le spectacle en était poignant !


Inconsciemment, elle murmure :


— Ah ! Jean, que c’est triste !


Il incline la tête sans un mot.


Elle demande encore, presque bas, comme on
parle devant les morts :


— C’est près d’ici que vous vous êtes battu ?


— Dans toute cette région, oui… Oh ! Hélène,
vous ne pouvez sentir ce que c’est de retrouver ce
pays si paisible ! N’était sa dévastation, ce serait à
se demander si vraiment nous y avons vécu les
jours de cauchemar dont les souvenirs me reviennent,
ici, comme des fantômes.


— Oui, je comprends…


— C’est vrai, vous avez une pensée, un cœur
qui comprennent tout !… Ah ! je n’étais pas le
même qu’aujourd’hui, en ce terrible temps !…
L’insignifiant clubman que je suis redevenu, me
semble n’avoir rien de commun avec le soldat qui
a furieusement combattu ici !


— Jean, vous vous méconnaissez !


— Oh ! non… En toute simplicité, je me juge ;
maintenant, je ne suis plus le Jean de Metzeral,
mais le Jean de Deauville !


Il a soudain, dans la voix, une sorte d’amertume
dédaigneuse qu’Hélène n’y a jamais entendue ; et,
doucement, elle répond :


— Ce n’est pas vous qui avez changé, ce sont
les circonstances. S’il le fallait, vous vous retrouveriez,
tout de suite, le soldat de Metzeral. Si cela
ne vous est pas trop pénible, parlez-moi un peu de
ce que vous avez vu ici… Où étiez-vous ? dites.


Elle l’interroge aussi de ses yeux lumineux où
il lit un intérêt si profond et grave que lui qui, jamais,
ne dit un mot de ce moment de sa vie dont
les souvenirs demeurent en lui comme des reliques,
soudain il commence à se rappeler tout
haut.


De la même voix assourdie, elle questionne
ardemment. Et comme si le sceau s’était brisé, qui
ferme d’ordinaire la bouche de Jean, il raconte, revivant
un passé qui, dans ce village détruit, s’est
refait proche.


Ce sont des épisodes qu’il évoque ; des silhouettes
de camarades, même des impressions qu’il livre,
devenu inconscient qu’une autre pensée recueille
la sienne. Hélène et lui, en ce moment, n’ont vraiment
qu’une âme.


Pas une fois, jusqu’ici, ils n’avaient ainsi parlé
de la vie de guerre de Jean. Elle a seulement entendu
dire qu’il s’était supérieurement conduit.
Mais lui, toujours sur un ton de blague, détournait
résolument la conversation dès que sa personnalité
entrait en scène.


A mesure qu’il parle, elle aperçoit en lui, un
Jean qu’elle ignorait ; que, seuls, ont connu ses
chefs et ses camarades. Aujourd’hui, son existence
d’homme riche l’a ressaisi et il en jouit pleinement.
Mais pendant quatre années, lui que la fortune
avait comblé, il s’est exposé autant que les
plus gueux ; plus même que le devoir ne l’exigeait.
Sans faiblir, il a supporté les heures
affreuses du camp de représailles, le froid, la
faim, la fatigue, l’épreuve des tranchées…


Comment n’avait-elle pas encore pensé cela ?


Bouleversée, elle l’écoute… Mais lui, brusquement,
tout à coup, s’aperçoit qu’elle a les yeux
brillants, comme s’ils étaient embués de larmes ;
et il s’arrête tout court, avec une exclamation :


— Hélène, ma chère petite amie, je vous
attriste ! Pardon ! Ce pauvre diable de pays m’avait
envoûté. Pourquoi m’avez-vous laissé remuer
bien inutilement ce tragique passé ? Ce qui est fini
est fini. Venez, petite Hélène. Pour nous remettre
d’aplomb, vite, allons goûter ! J’imagine qu’au voisinage
de la gare, nous trouverons bien quelques
provisions à nous placer sous la dent !


Il a repris le ton de gaieté légère qui lui est familier.
Mais simplement, elle dit, encore sérieuse :


— Ne regrettez pas, Jean, de m’avoir raconté…
Je vous estime tant d’avoir été ce que je
devine…


Une imperceptible contraction durcit une seconde
le visage du jeune homme :


— J’ai été comme les autres ; je n’ai fait ni plus
ni moins, soyez-en sûre.


— Peut-être, mais je ne croyais pas mon élégant
ami capable de tant supporter !


— C’est-à-dire que vous me jugiez une espèce
de poule mouillée ! fait-il en plaisantant.


— Dites que je ne vous connaissais pas encore
tout à fait. Je suis très fière de vous ! Jean.


— Oh ! il n’y a pas matière, je vous assure, petite
amie chère. Ne parlons plus de ces mauvais
jours et allons chercher du thé, si possible.


Docile, elle s’est levée du talus où il l’avait fait
reposer et ils reviennent vers l’échoppe que Jean
avait remarquée au passage, près de la gare. Volontairement,
ils ont repris leur gaieté et ils causent
comme, ensemble, ils aiment à le faire ; mais,
par une sorte d’accord tacite, ils n’ont pas une
allusion à l’émotion qui les a, un moment, étrangement
rapprochés. Ni l’un ni l’autre, ils n’oublieront
leur pèlerinage à Metzeral, et lui, autant
qu’elle, regrette de le voir achevé. Combien vite
les heures fuient ! Encore quelques instants et puis
la vie va les séparer.


Dans le train qui les ramène vers Colmar, après
un goûter joyeux à l’orée de la radieuse vallée,
Jean a tout à coup une question imprévue :


— Est-ce que vous êtes gourmande ? Hélène.


Elle le regarde, stupéfaite et rieuse :


— Je ne le crois pas. Mais pourquoi cette question…
indiscrète ?


— Parce que j’ai une envie folle que nous dînions
en tête-à-tête à Munster… Ne soyez pas fâchée,
mais j’ai regardé l’indicateur et vous ne
pouvez vraiment rentrer ce soir aux Trois-Épis, à
une heure raisonnable.


— Oh !


— Il va vous falloir dîner et coucher à Colmar.
Alors, soyez très bonne et consentez à dîner à
Munster où nous serons bien tranquilles. Mais, sûrement,
vu la dévastation de la ville, le repas ne
sera sans doute pas trop bon. C’est pourquoi je
vous demande si vous êtes gourmande.


Elle sourit malgré elle de la câlinerie suppliante
qu’il met à l’implorer. Est-il ainsi avec Sabine ?…
La tentation de consentir la domine soudain, irrésistible.
Cette journée lui est d’une douceur
ardente, tellement autre que celles dont est faite
son existence quotidienne, qu’elle en perd un peu
la notion de la réalité… Il lui semble se mouvoir
dans un rêve merveilleux. Pour une fois, par hasard,
elle ne pense pas du tout à être sage. Il n’y
a plus en elle, semble-t-il, que l’impérieux désir
d’être heureuse encore un moment, comme elle
l’a été en cet éblouissant jour d’été — heureuse,
sans chercher pourquoi elle l’est.


Le train approche de Munster.


— Vous consentez, n’est-ce pas ? Hélène. Vite,
nous voilà arrivés, descendons.


Elle ne résiste pas et saute à terre, sa main posée
sur celle qu’il lui a tendue.


Ils sont comme des écoliers en escapade.


— Venez par ici ! chérie.


L’appellation tendre lui a échappé, et les fait
sourdement tressaillir tous les deux. Mais ni l’un
ni l’autre ne la relève.


Comme à travers Metzeral, ils vont côte à côte,
dans la petite ville ravagée où, péniblement, un
peu d’animation essaie de reprendre. Quelques
magasins sont rouverts, offrant d’humbles étalages.
Et, par delà les maisons éventrées, comme
à Metzeral, dans la campagne qui cerne la ville,
c’est la fête splendide de l’été, la verdure triomphante
des arbres qui ont supporté la tourmente
de feu. Çà et là, des grappes de roses retombent
sur les pierres calcinées. Ils arrivent devant la
haute masse de la cathédrale qui, elle, a résisté…
Et Jean, alors, a une exclamation contente :


— Hélène, voyez ce modeste petit restaurant ;
il a l’air très propre. Ne pensez-vous pas
que nous pourrions y chercher une modeste pitance ?


— Faites ce qui vous paraît bien, Jean, dit-elle,
goûtant la douceur de s’abandonner à la volonté
affectueuse.


Tandis qu’elle regarde la place balafrée par les
obus, Jean parlemente avec la propriétaire du restaurant
et revient radieux :


— Ce sera très bien. Dans un quart d’heure,
nous allons être servis dehors, sous la tonnelle,
devant la maison. En attendant, reposez-vous un
peu dans le jardinet. Nous avons tant arpenté,
vous devez être lasse !


Oh ! non ; elle n’est pas lasse. D’abord, elle n’a
guère plus de vingt ans. Et puis, elle est si contente
de sa journée ! Jamais dans sa courte vie, nul
ne s’est ainsi occupé d’elle… Non pas en maître
autoritaire et jaloux, comme l’était son mari, mais
en ami affectueux, fraternel qui respecte son indépendante
personnalité.


Elle attend sur l’humble terrasse où la femme
met le couvert pendant que Jean tâche de découvrir
des cigares et quelques « douceurs » pour
compléter le menu improvisé.


Elle voit vite qu’il a commandé tout ce que le
modeste restaurant a pu lui offrir de meilleur.
Aussi elle a un sourire de gratitude quand il lui
demande, assis devant elle, montrant la soupière
qui fume encore, auprès des roses dont leur table
a été décorée :


— Vous ne trouvez pas trop mauvaise cette
soupe aux choux ?


— Elle est très bonne. Et puis j’ai si faim !


— Ma pauvre Hélène ! Maintenant que j’ai
obtenu ce que je voulais, je me trouve un affreux
égoïste de vous avoir demandé cet arrêt à Munster…
Vous auriez bien mieux dîné à Colmar.


— Je ne pense pas !… En tout cas, ç’aurait été
beaucoup moins agréable !


— Vous êtes satisfaite ? madame.


— Oh ! oui, Jean.


Ah ! c’est vrai, il y a longtemps qu’elle n’a
éprouvé ainsi une grisante allégresse. Demain, ce
soir, elle redeviendra la femme qui vit pour les
autres, la raisonnable Hélène qui n’est qu’une
travailleuse, une mère, une veuve… Mais, aujourd’hui,
elle n’est plus qu’une jeune créature jouissant,
quelques heures, de vivre pour elle-même…
Car elle sait que Bobby ne souffre pas de leur
brève séparation, couvé par la tendresse de
Mme Hatzfeld. Les jours noirs reviendront fatalement…
Mais elle n’y veut pas penser et se montre
gaie comme l’est Jean lui-même… Ses joues sont
toutes roses d’avoir été brûlées par le soleil, et ses
yeux, un peu cernés par un soupçon de lassitude — quoi
qu’elle prétende — étincellent, tout ensemble
profonds et passionnés. Elle et Jean causent…
Comment peuvent-ils avoir encore tant à se
dire ?… Depuis leur jeunesse, il en a été ainsi ;
Jean, comme toujours, a confié idées, impressions,
sentiments à l’âme compréhensive d’Hélène.
Il a l’air ravi de leur dînette.


C’est elle qui demande, voyant bleuir le crépuscule
d’or :


— Jean, vous n’oubliez pas l’heure de notre
train ?


— Oh ! nous sommes si bien ici ! Ne pensons
pas au départ !


— Mon grand, vous parlez comme un bébé.
Regardez votre montre, voulez-vous ? pour savoir
combien il nous reste encore à flâner…


Il obéit et s’exclame ravi :


— Encore plus d’une demi-heure, prudente
madame ! Oh ! quelle incomparable journée vous
m’avez fait passer, la meilleure depuis deux
mois !… C’est désolant qu’elle finisse !… Je suis
comme les petits. Je voudrais arrêter le temps !


— Vous vous blaseriez vite sur un si mince
plaisir, soyez-en sûr !


— Hélène, que vous êtes méchante !


Dans le crépuscule qui s’assombrit, elle a une
toute petite figure blanche, où les yeux semblent
immenses.


— Je ne suis pas méchante, mais je vois clair…
Voilà tout. Bientôt vous regretteriez Deauville, les
belles dames, les dancings, les courses… et le
reste !


— Qu’est-ce que vous avez ? Hélène, demande-t-il,
surpris de l’amertume mélancolique qu’il a
perçue dans la voix de la jeune femme.


Elle secoue la tête, comme pour chasser
l’étrange tristesse qui, avec la nuit, s’abat sur
elle ; et elle avoue, drôlement :


— Je crois bien que j’ai, autant que vous, le
regret de voir terminée, notre jolie fugue… Jamais
plus, sans doute, nous n’en recommencerons une
semblable… Et ce sera mieux pour moi, en
somme… Je m’habituerais trop bien à être protégée,
au lieu de protéger, comme c’est mon rôle…


— Votre rôle ?… Mais peut-être, vous vous remarierez…


L’accent de Jean est singulier, un peu.


Elle secoue la tête avec un indéfinissable sourire,
tout en penchant son visage vers une rose,
qu’elle semble respirer.


— Je ne crois pas que jamais, je me remarie…
Cependant, tout peut arriver. Qui sait, en effet, si
un jour, je ne m’apercevrai pas du poids de la
solitude et ne souhaiterai pas d’en être déchargée !
Mais, sûrement, cette heure-là n’est pas encore
venue !


La jolie tête s’est dressée. Jean songe que cette
heure-là peut venir. Hélène est aujourd’hui une
créature délicieuse. Celui-là est peut-être bien
proche qui s’en apercevra et la voudra sienne,
sans souci de sa pauvreté, de son veuvage, de son
petit garçon… Et en bon ami, il doit souhaiter
qu’il en soit ainsi. Tout haut, il pense :


— Que je voudrais, Hélène, que vous soyez
heureuse enfin, comme vous le méritez tant !…
comme jamais vous ne l’avez été…


— Cela, qu’en savez-vous ?


— Rien, puisque vous étiez au loin pendant vos
quelques mois de mariage et que, jamais, vous ne
parlez de vous. Mais…


— Mais quoi ?


L’ombre les enveloppe.


— Mais, finit-il, sans réfléchir, mais vous ne
donnez pas l’impression d’une femme qui, ayant
connu l’amour, le regrette désespérément ; en
garde la nostalgie, tout au moins !


Vivement, elle interrompt :


— C’est là mon secret.


Un silence. Puis elle finit :


— Mais vous avez raison, je ne regrette ni ne
désire ce que vous appelez l’amour.


— Parce que vous ne l’avez pas connu !


Dans le crépuscule, il voit luire les larges prunelles
qui regardent au loin.


— Vous parlez de ce que vous ignorez, Jean.


— Et je suis indiscret. Je vous demande pardon.
Vous ne pourriez m’en vouloir si vous saviez
combien sincère, est mon souci de votre avenir.


Il y a dans la voix de Jean quelque chose de si
vibrant et de si chaud qu’elle tressaille. Elle dit
lentement :


— Je ne suis pas malheureuse du tout ; surtout
quand je sens de l’affection autour de moi…, pour
moi !


— Hélène, vous n’en doutez pas, que je vous
aime ?


Il a dit les mots étourdiment, sans penser au
sens qui peut leur être donné. Mais Hélène ne s’y
trompe pas une seconde. Jean l’aime en ami,
comme un grand frère, ainsi qu’il le lui a dit bien
des fois. Pas plus, il ne songerait à faire d’elle sa
femme que sa maîtresse. Tout de même, sans y
prendre garde, il est un peu cruel de lui faire respirer
ainsi l’enivrant parfum d’une fleur qui n’est
pas pour elle.


Brusquement, elle se lève :


— Non, certes, je ne doute pas de votre affection,
mon ami. Merci de m’en assurer encore.
Allons, il est l’heure de partir.


Debout devant la glace, elle arrange ses cheveux
sous la toque de paille, met un peu de poudre sur
ses joues brûlantes, glisse les roses dans son corsage.


Puis ils s’en vont dans les rues muettes qui
s’embrument. Le jardin public est un gouffre
d’ombre. Des sonneries de clairons jaillissent des
casernes. Par instants, quelques voix, le rire d’un
gamin qui joue. Dans la nuit transparente, des
silhouettes se profilent, gens qui vont vers la gare,
passants attardés, poilus casernés à Munster qui
déambulent nonchalamment ou se distraient, faute
de mieux, à contempler le ciel qui s’étoile.


Il fait complètement noir quand Hélène et Jean
atteignent la gare, si à point qu’il a juste le temps
de faire monter la jeune femme dans un wagon
qu’il a aperçu vide. Mais, comme il saute derrière
elle, surgit une vieille dame, chargée de paquets,
suivie d’une femme de chambre non moins encombrée.


— Monsieur, je crois qu’il y a de la place dans
votre wagon ! crie-t-elle, haletante.


Jean étouffe une exclamation de colère. Mais
force lui est bien de laisser monter la vieille dame.
Elle s’installe bruyamment, au milieu de ses abondants
colis ; puis, ayant repris haleine, se confond
en remerciements, parce que les deux jeunes
gens, vu son âge, l’ont aidée à ranger ses paquets.
Elle se tourne vers Hélène :


— Ah ! madame, je vous félicite d’avoir un
mari si complaisant pour les vieilles femmes !


Hélène a un tressaillement, et répond par un
mot vague. Ni elle ni Jean ne disent plus rien ; ils
regardent la nuit, la vitre abaissée, laissant monologuer
la voyageuse.


Jean observe le visage d’Hélène, grave et passionné.
A quoi songe-t-elle ? Quel supplice de ne
pouvoir l’interroger pour pénétrer, peut-être, sa
pensée close. Il n’y tient plus et s’exclame à demi-voix :


— Est-ce que vous avez fait vœu de silence ?
mon amie.


— Non !… Ne me trouvez pas malhonnête, je
vous en prie. Je me repose. C’est bon aussi, le
silence et l’ombre !


Il n’ose insister, et continue à regarder le visage,
qu’elle tient tourné vers la nuit. L’incertaine
clarté de la lampe le caresse de reflets mouvants ;
et, de nouveau, il est surpris de l’expression ardente
et mélancolique du regard, qui le fait penser
à une flamme voilée par un vase d’albâtre…


La bouche est entr’ouverte — comme pour le
baiser, — tandis qu’elle respire l’air tiède, odorant
les foins. Si l’odieuse vieille dame n’était là, il
sait qu’il irait à elle et ne résisterait pas à la tentation
de prendre sous ses lèvres — n’osant plus ! — la
main qui froisse distraitement les pétales de
rose effeuillés sur ses genoux…


Mais des points lumineux piquent la nuit, grandissant
de seconde en seconde. C’est Colmar, le
réveil !


Ils mettent à terre leur encombrante compagne.
Enfin, ils sont seuls ! Hélas ! c’est dans la cohue de
l’arrivée. Devant la gare, Hélène s’arrête. Elle a
repris son sourire clair et résolu, et tend la main à
Jean :


— Alors, ici l’on se dit adieu…


— Vous n’imaginez pas, Hélène, que je vais
vous laisser rentrer seule…


— Oh ! je suis très habituée à circuler sans protection !


— Bien entendu ! Mais, par la faute de cette
insipide vieille femme, j’ai perdu la fin de notre
voyage. Alors, pour me dédommager, il faut me
permettre de vous conduire jusqu’à votre porte…
Dieu sait maintenant quand nous nous retrouverons !
Et comment ! Nos milieux respectifs vont
nous ressaisir…


— Naturellement ! répond-elle d’un accent qu’il
trouverait étrange s’il n’était préoccupé de son
désir de l’accompagner. Puisque vous voulez bien
prendre la peine de m’escorter, allons vite !


— La peine relative ! Si je vous gêne, partez
seule. Je ne veux pas être indiscret ! s’exclame-t-il,
presque fâché.


Elle hausse les épaules.


— Mon grand, ne dites pas de sottises ! A moi
aussi, cette dernière course fera plaisir !


— Vrai ? Bien vrai ?… Sûrement, pas autant
qu’à moi !


Elle sourit, ne répond pas… Et ils s’en vont
silencieusement, comme si leur pensée les absorbait.
Hélène marche très vite. Jean le remarque et
reproche :


— Comme vous avez l’air pressée de vous débarrasser
de moi !


— Il est plus que l’heure de rentrer ! Je devrais
être aux Trois-Épis !


Dans la vieille rue, où resplendit l’argent du
clair de lune, apparaît, toute proche, la maison
d’Hélène. Encore quelques pas et elle s’arrête.


Sur le pavé clair, le logis dessine sa silhouette
d’antan. Au-dessus du mur, jaillissent les branches
de l’acacia qui tremblent à l’air du soir.


Rapidement, Hélène prend une clef dans son
petit sac et ouvre la porte.


Il demande :


— Vous n’allez pas avoir peur de coucher là
toute seule ?


— Je n’ai jamais peur !… Adieu, Jean, et merci
de… de tout ce que je vous ai dû aujourd’hui…
Bon retour à Deauville ! Si votre avenir s’y décide,
écrivez-moi vite… Surtout, choisissez bien !… Je
crois vraiment que, autant que votre mère, je
désire votre bonheur ! Adieu…


— Chère petite Hélène ! Quel cœur vous avez !…


Il tient toujours dans les siennes la main qu’elle
lui a tendue. Avec une sorte d’avidité ardente, il
regarde le blanc visage dont les yeux ont la même
expression que dans le wagon, — grave et passionnée.


En eux, peut-être, la vie éveille, au plus intime
de leur être, la conscience qu’ils sont jeunes,
libres de disposer d’eux-mêmes, seuls pour la
nuit, dans une ville étrangère !…


Peut-être, obscurément, grisés par leur communion
d’âme et de pensée, durant le jour qui meurt,
ils sentent ce qui pourrait être… s’ils étaient
autres ! Dans ses yeux à elle, il y a tout à coup une
sorte d’ironie frémissante… En lui, qu’étreint un
sourd désir, passe en torrent la vision d’elle
dévêtue, blottie entre ses bras, tandis que sa
bouche baise les paupières abaissées, les lèvres
qui s’entr’ouvrent… Une prière folle supplie en
son cœur : « Hélène, laissez-moi vous suivre !… »


Le devine-t-elle ?


D’un geste brusque, elle, toujours si harmonieuse
de mouvements, elle reprend sa main, murmure
encore une fois :


— Adieu ! Jean…


… le regarde. Et jette, derrière elle, la porte qui
les sépare.





XVIII



A l’ombre de l’acacia, Hélène vient de s’installer
pour travailler. Elle y est bien en paix, presque
comme elle l’était aux Trois-Épis. Mme Hatzfeld a
emmené Bobby faire des courses et quand elle
rentrera, avec sa délicate prévenance, elle le gardera
près d’elle pour que ses jeux ne troublent pas
sa mère.


Hélène a étalé ses papiers sur la table de fer du
jardin, mais elle n’écrit pas, elle songe, les deux
coudes appuyés sur le sous-main qui supporte les
feuillets. Elle songe, contemplant le beau ciel dont
elle jouit en tout son être, comme de la lumière
sur les feuilles cuivrées, comme de la fine odeur
de vanille montée du massif d’héliotropes, où se
mêle la senteur des œillets qui fleurissent sa table
de travail.


Elle songe aux pages qu’elle va écrire. Aussi
à mille choses imprécises, aux derniers jours
passés aux Trois-Épis, à cette course à Metzeral
qui a laissé en elle un appétit de bonheur si violent
qu’elle en est effrayée, puisqu’elle sait bien ne
pouvoir être rassasiée.


Tout à coup, résolument, elle prononce :


— Allons, vite à l’œuvre. Cela ne vaut rien de
rêvasser !


Mais, avec une sorte de ténacité ironique, repasse
en son souvenir, une silhouette masculine
très élégante, un jeune visage qui lui sourit, dont
le regard l’enveloppe.


Elle a un tressaillement et murmure, tout en
mordillant l’œillet que ses doigts tourmentent :


— Ah ! qu’elle est étrange parfois, l’amitié !


Puis, dans un sursaut, elle se dresse, jette
l’œillet, saisit son porte-plume, écarte les
feuillets…


Il est dit que les faits eux-mêmes vont l’empêcher
d’écrire. Un coup de timbre à la porte d’entrée
et, au bout de quelques minutes, de la maison,
émerge la vieille Odile.


— Le courrier de madame.


Elle présente deux enveloppes que la jeune
femme prend distraitement, puis regarde. L’une — elle
reconnaît l’écriture — est de Barcane. Que
lui veut-il encore ? L’autre… l’autre vient de Jean.


Une flamme monte à ses joues. Pour la première
fois, il lui écrit depuis sa visite. Que va-t-il
lui annoncer ? Épouse-t-il Sabine ou quelque
autre ?


Comme pour retarder l’instant où elle aura une
certitude, elle ouvre d’abord la lettre de Barcane
et la parcourt des yeux, la pensée absente. Il est à
Strasbourg et lui demande, de nouveau, la permission
d’une courte visite, au nom de son père,
pour le travail en commun sur les Littératures
comparées.


Indifférente, elle rejette la lettre et prend la
deuxième enveloppe, la regarde, la tourne. Lentement,
elle la déchire. Son cœur s’est mis à battre
très fort. Une seconde d’hésitation, puis elle lit :


« Hélène, n’est-ce pas, vous allez accueillir ma
lettre avec une pensée indulgente et bonne infiniment,
avec votre cœur, comme je vous écris avec
le mien qui ne vous a pas quittée depuis l’inoubliable
journée de Metzeral. Jamais mieux que ce
jour-là, je n’ai senti combien il devait être délicieux
de vivre près de vous. Et cette impression
m’a suivi pendant tout mon voyage de retour ; à
Deauville, elle est demeurée souveraine en moi,
malgré d’autres présences qui semblaient devoir
me distraire. Sabine se montrait séduisante,
comme en ses meilleurs jours. D’autres aussi
étaient bien tentantes… Et cependant toutes m’ont
laissé invulnérable. Entre elles et moi, il y avait
toujours votre chère image.


« Soudain, j’avais vu combien j’ai été insensé
de chercher le bonheur auprès d’une autre que
vous.


« Surtout, ne dites pas que je parle comme un
gamin irréfléchi. J’ai, au contraire, songé, tellement
songé… D’abord, pendant mon trajet de retour,
toute la nuit, après que, dans une lueur
d’éclair, j’avais compris que c’était vous que je
voulais pour femme… Après avoir erré à la recherche
d’une autre qu’il me fallait pareille à
vous.


« Comment ai-je pu être si aveugle pendant
tant de mois ? Ah ! que de jours de bonheur
perdus !


« Hélène, la très chère amie de mon enfance, de
ma jeunesse, consentez à devenir mienne, comme
je suis vôtre, tout entier. Si vous saviez comme je
suis sûr, vous entendez, sûr ! que nous pourrions
être divinement heureux ! Nous nous comprenons
tellement bien ! Jamais je n’ai eu conscience de
notre unisson comme à Metzeral, quand il m’a
semblé si naturel de vous parler de mon temps de
guerre dont, à personne, je ne pourrais dire un
mot. Et puis, nous avons le même goût de l’art.
Vous écrirez tout à votre gré. Je peindrai. J’illustrerai
vos œuvres. Ah ! la bonne vie que j’entrevois
si vous m’accordez la joie de la réaliser !


« Hélène, écoutez ma prière. Ne pensez pas que
je ne suis ni très sérieux ni très travailleur. Sous
votre influence, je le deviendrai, ô ma vaillante
chérie, qui, toujours, avez été pour moi un vivant
exemple…


« Vous avez approuvé Nicole de vouloir se marier
uniquement selon son cœur. Alors vous comprenez
bien, dites, que je sois résolu à faire
comme elle…? Que je vienne à vous pour m’employer
à vous faire enfin une existence aussi
douce qu’il sera en mon pouvoir…


« Ne dites pas « non ». Ne dites pas que vous
ne m’aimez pas d’amour. Moi, je vous adorerai
tant, que l’amour naîtra en vous. Laissez surtout
toutes les préoccupations étrangères à nous deux
qui viendraient vous assaillir, parce que votre
sagesse ne prétendra pas perdre ses droits et se
mêlera de raisonner.


« Ne l’écoutez pas, mon amour. Aimez tout simplement
et confiez-vous à moi.


« Mère trouvera en vous la fille la plus charmeuse
qu’elle pouvait souhaiter, et Bobby, pour
qui elle a déjà une tendresse de grand’mère, sera
l’aîné de ses petits-fils.


« Vite, écrivez-moi que je puis venir vous trouver
pour entendre la bonne parole tomber de vos
lèvres que j’ai eu si fort la tentation de saisir, — je
vous le confesse humblement, — ce soir, à Colmar,
où j’avais le désir fou de vous suivre dans
votre maison solitaire. Aujourd’hui, ce sont vos
mains que je baise… en attendant mieux…, avec le
meilleur de mon âme qui vous supplie !


« Votre Jean. »


Hélène a fini de lire. Elle relève lentement la
tête, comme si sa pensée l’écrasait, avec l’impression
qu’elle rêve. Machinale, elle regarde autour
d’elle. Le jardin solitaire est plein de lumière. Sur
le sable, les arbres tracent de grandes ombres
mouvantes, les fleurs sont des cassolettes qui embaument,
et la lettre de Jean, la lettre qui enferme
le bonheur possible, est là, devant elle,
grande ouverte.


Non, elle ne rêve pas. Et pourtant, c’est
inouï, cette ardente prière qu’il lui envoie…


Jamais, jamais de toute sa vie, même une seconde,
elle n’a été effleurée par la pensée que
Jean pourrait l’aimer et désirer la faire sienne,
comme il dit. Pour elle, enfant, il était pareil au
Prince Charmant des contes de fées. Et il l’était
encore, dans le secret de son cœur, quand elle est
devenue jeune fille. Mais alors elle n’ignorait pas
que les « Princes Charmants » ne cherchent pas
des fiancées sans dot. Pour elle, il a toujours personnifié
l’inaccessible bonheur.


Et c’est pourquoi, résolue à mettre la réalité
entre elle et son rêve, elle n’avait pas résisté à
ceux qui voulaient lui assurer un dévoué compagnon
de route. Dans son inexpérience, elle pensait :
« Autant celui-là qu’un autre ! » Et, ne pouvant
plus, elle avait donné sa jeunesse, son
estime, son dévouement à l’homme qui la recherchait ;
cela, après lui avoir dit loyalement, au moment
de leurs fiançailles :


— Je n’ai pas d’amour pour vous…, seulement
le grand désir de vous rendre heureux…


Lui, convaincu de sa supériorité, très épris,
avait souri de l’aveu juvénile, certain qu’il saurait
donner le goût de l’amour à cette enfant, qui
l’ignorait… Il le lui avait révélé… Et sur elle,
alors, s’était abattu le sentiment désespéré que si
elle avait su… jamais, ne pouvant être à Jean, elle
ne se serait donnée à un autre…


Il était trop tard pour revenir en arrière, et pendant
ses quelques mois de mariage, scrupuleusement,
elle s’était montrée l’épouse qu’elle avait
juré d’être… Puis la destinée l’avait soudain libérée,
lui permettant de n’appartenir qu’à elle-même,
de disposer de son cœur, où reposait,
comme en une tombe très chère, le souvenir de son
jeune amour.


Et voici que, par un prodige incroyable, l’impossible
lui est offert… Devenir la femme de
Jean ! Devant cette vision, combien, tout à coup,
lui apparaissent, misérables, la joie de son indépendance,
de son travail… la fière jouissance de
créer son avenir et celui de Bobby… Que c’est
peu !… Si peu…


Ah ! quelle gratitude passionnée, elle lui a, de
son élan vers elle !


Et tout bas, elle murmure :


— Jean, mon Jean, comme je vous adore !…


Un rayon de soleil a glissé sur la lettre et elle la
contemple avec la sensation que le bonheur, soudain,
est là, devant elle, à sa portée, que d’elle
seule, il dépend de le saisir…


Ce qu’elle va répondre, elle n’y pense même
pas ! La merveilleuse demande absorbe tout en elle.


La grille du jardin tinte. Bobby rentre avec
Mme Hatzfeld, chargée de ses humbles achats de
ménagère.


Hélène a tourné vers eux ses prunelles
éblouies. Et, brutalement, à leur vue, elle tressaille.
La conscience s’abat sur elle de la distance
sociale que la fortune met entre elle et Jean !…
Comment, depuis qu’elle a sa lettre, a-t-elle pu oublier
qu’un tel mariage serait insensé, comparé à
celui qu’il est en mesure de faire !… Comment
n’a-t-elle pas pensé tout de suite que, si elle acceptait,
elle jouait le vilain rôle de l’institutrice qui
séduit le fils de la maison… L’impossibilité d’une
telle union lui apparaît à ce point évidente, qu’elle
se demande comment elle a pu, une seconde
même, se leurrer jusqu’à la croire réalisable !


Ainsi que l’irrésistible flot de la mer envahit le
sable, ainsi les pensées décevantes montent dans
son cerveau… Toute joie meurt en elle !


Comme elle vient d’être naïve ! elle qui, pourtant,
est sans illusion sur la réalité… La belle
journée d’été qu’ils ont vécue l’un près de l’autre
a exalté la simple affection de Jean pour elle… Et
comme il est très jeune, habitué à satisfaire tous
ses caprices, faible devant la tentation, il a cédé à
la fantaisie soudaine qui l’entraînait vers elle… Le
soir où il l’a laissée au seuil de sa maison, elle a
bien senti le désir qui le hantait de goûter, par
elle, un bonheur nouveau qui eût été sans lendemain — et
dont elle-même, hélas ! au plus intime
de son être, garde le misérable regret.


Mais quel réveil eût suivi !


Et peut-être de même, aujourd’hui, que penserait-il,
quand, dégrisé, il prendrait conscience du
pitoyable mariage qu’il a souhaité en une minute
d’aberration ?…


Ah ! oui, c’est impossible qu’elle accepte le don,
sans prix pour elle, qu’il veut lui faire !… Jusqu’à
son dernier souffle, elle lui sera reconnaissante…
Mais elle ne doit pas être moins généreuse que
lui… Il faut qu’elle se dérobe, si dur que soit le
sacrifice.


Quelque chose en elle — jailli de sa délicatesse,
de sa fierté — le lui commande, impérieusement,
si violente que soit la révolte de son cœur, faible
comme tous les cœurs qui aiment.


Plus elle songe, et plus les objections s’amoncellent
contre le rêve trop beau. Sans pitié pour
elle-même, elle voit la vérité, selon le monde…
Jean est trop riche !… Que ne dira-t-on pas !…
Pour la plupart, elle sera une intrigante qui a su
capter un garçon de fortune immense… Une
coquette adroite !… Une maîtresse qu’il réhabilite…


Toute cette boue, il semble que déjà, elle la sente
rejaillir sur elle… Et le dégoût enflamme une
seconde ses joues pâlies… Jamais elle ne pourrait
se soumettre à une humiliation pareille, que les
apparences justifieraient…


Et si elle devait en arriver à voir Jean regretter
tout bas sa folie, lui qui peut épouser une Sabine
de Champtereux !… Elle pense aux femmes parmi
lesquelles il a coutume de vivre, à leur élégance,
à leurs raffinements de coquetterie, à leurs habitudes
mondaines qu’il a toujours partagées, tandis
qu’elle y est demeurée étrangère.


Et surtout encore, surtout, il y a Mme Dautheray
avec qui, sûrement, elle le mettrait en
lutte, dont elle devine la déception et la colère !
Mme Dautheray, qui n’a jamais craint la possibilité
même que Jean pût s’éprendre d’une petite
veuve sans fortune, chargée d’un enfant, pouvant
tout juste être, pour lui, une confidente complaisante
qui ne compte pas…


Les coudes sur la table, le visage caché dans ses
mains, Hélène pense ainsi, devant la lettre chérie,
dans le calme du jardin ensoleillé où, de loin, elle
entend les rires de Bobby que sa tante garde près
d’elle, pensant que la jeune femme travaille.


Tout le jour et le suivant aussi, après la nuit
sans sommeil, elle hésite devant l’abominable
renoncement.


Et c’est le soir seulement, quand elle se retrouve
de nouveau vis-à-vis d’elle-même, qu’elle s’assied,
vaincue, devant sa table à écrire, sourde à la
plainte qui supplie et sanglote en son cœur. Alors,
sans hésiter, elle répond :


« Jean, mon cher, très cher grand, l’Alsace vous
avait donc fait perdre toute sagesse, pour que vous
m’écriviez la lettre exquise et insensée, que j’ai
lue le cœur bouleversé d’affection, de gratitude,
de trouble ?


« De mélancolie aussi ! Car c’est l’impossible,
Jean, que vous avez rêvé là.


« Aussi clairement que moi, quand sera dissipé
le charme de notre fugitif rapprochement, dans un
idéal pays, émouvant par les souvenirs que nous
évoquions ensemble, vous verrez… tout ce qui
nous sépare…, tout ce qui fait que je ne suis pas la
femme qui vous convient. Pour vous, mon Jean
très cher, — et les raisons en sont innombrables, — je
ne puis être que votre amie la meilleure ; du
moins, par l’affection et le dévouement ; mais une
humble travailleuse qui élève son enfant et doit
suivre le sillon où sa tâche est marquée.


« Vous le savez bien, et je ne puis l’oublier. Ce
serait coupable à moi de le faire. Nos voies sont
différentes. Il est probable que je ne me remarierai
pas. Maintenant que j’ai goûté de l’indépendance,
il me semble que je ne saurais plus m’en passer, et
je ne crois pas que je sois encore capable d’aimer
d’amour. Mon cœur restera à qui l’a possédé.


« Ainsi, n’appartenant à personne, je pourrai
demeurer l’amie qui est à vous seul, qui aura toujours
besoin de votre fraternelle tendresse, et
comptera sur l’aide qu’elle pourrait être obligée de
réclamer de vous, si jamais elle a besoin d’un
conseil ou d’un soutien.


« De toute mon âme, merci de la joie que vous
venez de me donner ; la plus intense peut-être que
j’aie connue, dont le souvenir me tiendra toujours
chaud au cœur et me sera un viatique.


« Jean, vous vous illusionnez en croyant que,
seule, je puis vous donner le bonheur. Cherchez-le,
ce bonheur que je vous veux et qui sera le mien
aussi, auprès d’une jeune créature chez qui vous
trouverez une jolie âme neuve. Son juvénile
amour vous fera bien vite oublier le cœur attristé
de votre compagne d’enfance, qui ne doit plus être
qu’une veuve fidèle et une mère.


« Merci encore, Jean, et toujours à vous, fidèlement,
mon inaltérable affection.


« H… »


Elle a écrit d’un jet et signé. Puis elle laisse
tomber la plume. Brisée, elle murmure :


— Il me semble que je viens de m’arracher le
cœur ! Mais il le fallait.


Elle en est certaine. Et pourtant, comme il lui
paraît monstrueux de repousser le bonheur venu à
elle, pour de misérables questions de dignité, d’orgueil,
si vaines ! N’est-ce pas fou ce qu’elle fait là ?


Sur le bureau, traîne la lettre de Barcane. Elle
n’a guère pensé à y répondre. Par hasard, elle
l’aperçoit. Alors, d’une impulsion irraisonnée, elle
prend une carte et commence :


« Oui, venez me voir, nous causerons… »





XIX



Vraiment, elle est tout à fait réussie, la fête de
charité — pour les « Veuves des naufragés » — qu’a
organisée la fantaisiste mère de Nicole, la
baronne de Branzac.


Dans la prairie vaste qui avoisine le manoir des
Huchettes, sur les hauteurs de Blonville, la kermesse
s’épanouit. Le parc vient d’être ouvert à la
foule qui, incontinent, a envahi les belles allées
enguirlandées de massifs sous la découpure feuillue
des branches.


Des boutiques de toute sorte y ont surgi,
patronnées par de brillantes vendeuses.


Sous une sorte de tente, faite d’étoffes bariolées,
Mme de Branzac elle-même, méconnaissable pour
ses hôtes, s’est transformée en diseuse de bonne
aventure ; et, le visage voilé, rappelle à ses visiteurs
tels incidents cachés de leur vie privée, si
précis, qu’ils en demeurent ahuris et vaguement
inquiets. Elle, qui a l’esprit d’un démon malicieux,
s’en réjouit royalement.


Ses fils sont devenus des acrobates, et, par leurs
pirouettes audacieuses, excitent l’enthousiasme de
la foule…


Toute la famille de Branzac s’amuse ; sauf le
baron, ennuyé, mais résigné à subir l’odieuse fête
que lui impose sa femme. Il se montre, d’ailleurs,
maître de maison plein d’accueil, quoique agacé
des propos moqueurs, des critiques, des sourires
ambigus qu’il surprend sur les lèvres des visiteurs,
des réflexions peu raffinées du public d’humble
qualité, mêlé maintenant au tout-Deauville qui a
été convié, pour le plus grand bien des pauvres.


Les curieux s’empressent afin d’assister en bonne
place à la représentation du Cirque, imaginée par
la cervelle fertile de Mme de Branzac, où Nicole
va jouer le rôle d’étoile, en faisant de la voltige et
de la haute école avec Jean, cavalier émérite, digne
d’elle.


Bottée, en jupe un peu courte, un tricorne crânement
campé sur sa tête blonde, elle est charmante
et attend le moment de son numéro, en
s’amusant, autant que les badauds, des facéties
d’un de ses danseurs favoris, costumé en clown,
dont la verve comique excite des rires toujours
renaissants.


Près d’elle, silencieux, se tient Jean, qui est, lui,
sans gaieté aucune. Nicole, se tournant vers lui,
une joyeuse exclamation aux lèvres, le voit si
sérieux qu’elle en est saisie et interroge :


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Jean… Ça vous
rase, aujourd’hui, notre Cirque ?… Pourquoi ?…
Toute cette semaine, vous aviez l’air de vous en
amuser. Vous avez un embêtement ?


Ses yeux clairs interrogent avec une chaude
amitié qui amène Jean à répondre :


— Oui, j’ai eu quelques difficultés… Mais cela ne
m’ennuie pas du tout, Nicole, de monter avec vous.
Je suis toujours content de vous être agréable !


— Mon cher petit Jean, fait-elle gentille, ne
songez pas à vos soucis !… Ça n’y change rien !…
Pensez seulement que c’est un plaisir des dieux de
galoper sur un beau cheval ! On plane vraiment
et on oublie ce qu’il y a de vilain et de méchant
dans le monde…


— Que je voudrais avoir, Nicole, une philosophie
qui vous est si facile !


La figure menue devient, une seconde, presque
grave.


— Pas tant que vous l’imaginez !… Aujourd’hui,
moi aussi, je serais volontiers d’une humeur de
dogue… J’ai reçu d’Hubert une lettre qui ne me
plaît pas du tout… J’étais prête à en pleurer, quand
j’ai réfléchi que ce serait bien inutile !… Jean,
consolons-nous ensemble, en faisant de la haute
école.


Ah ! oui, il en a des « embêtements », comme dit
Nicole. Même plus, il porte en lui une vraie souffrance
depuis qu’il a reçu la lettre d’Hélène, il y a
trois jours. Habitué à toujours obtenir ce qu’il
veut, il n’avait pas pensé qu’Hélène pourrait se
dérober devant une prière vraiment montée du
meilleur de lui-même… L’amour qu’elle lui a inspiré
est si sincère et si fort !


Comment ne l’a-t-elle pas senti !… Pourquoi lui
a-t-elle répondu par les lignes cruelles — et vibrantes
d’affection — qui le repoussent ?… Les
lignes, qu’après la douloureuse déception du premier
instant, il s’est pris à relire, à méditer, à
interroger passionnément, cherchant le secret de
la pensée qui les a dictées.


Se refuse-t-elle parce qu’elle ne l’aime pas
d’amour ? Parce qu’elle veut rester fidèle au souvenir
de l’homme qu’elle a jadis épousé ?… Les
idéalistes comme elle, se créent parfois de si
étranges devoirs… Ou, peut-être, elle redoute de
déplaire à Mme Dautheray, dont elle connaît les
exigences maternelles ?…


Mais lui, qui n’attache aucune importance à sa
fortune, ne s’arrête pas à l’idée d’un pareil scrupule…
Quand on aime, est-ce qu’on pense à ces
mesquines considérations ?…


Alors, quoi ?… La vérité est donc, comme elle le
dit, qu’il lui plaît de garder son indépendance
désormais ; que pour lui, elle veut être simplement
une amie… A moins encore qu’elle ne réserve
sa liberté pour Barcane, dont elle goûte le
talent et qui, lui, sait, quand il le veut, se faire
aimer !


Soit ! Il faut donc oublier le rêve dont il s’est un
moment enivré… Un mauvais instinct le pousse à
rendre indifférence pour indifférence. Pourquoi,
après tout, n’épouserait-il pas Sabine ? Il est stupide
avec ses hésitations !


Et, dans son désarroi, il est sorti, avide de la
retrouver… Il sait bien qu’à l’heure du bain, elle
est certainement sur la plage.


En effet, déjà, elle y est arrivée. Mais elle n’y
est pas seule. A l’ombre du grand parasol rayé
d’orange, le duc de Bresmes lui parle, debout devant
elle, assise, qui le regarde entre les cils, avec
l’air, pense Jean brutal, « d’une fille qui cherche
une proie ». Et l’impression est si forte, qu’une
seconde, l’aveugle tentation gronde en lui de souffleter
Bresmes et de la meurtrir, elle, sous une
main violente, pour la rappeler au respect d’elle-même.


Se maîtrisant, d’un sursaut de volonté, il s’est
enfui chez lui pour y trouver sa mère, tout agitée
d’une conversation avec Mme de Serves, qui est
venue s’enquérir des sentiments de Jean pour
Madeleine. Car elle est très sollicitée d’autres
parts…


Les nerfs tendus jusqu’à l’exaspération, Jean,
contre toutes ses habitudes, s’est emporté et a
déclaré « que la jeune Madeleine aille au diable »
et « qu’on lui f… la paix avec le mariage ».


Mme Dautheray, terrifiée, s’est réfugiée dans un
silence gros de larmes, pensant que Jean ressemble
de plus en plus à son père, à qui elle ne
savait qu’obéir…


Quand ils se sont revus à l’heure du déjeuner,
en compagnie de M. Desmoutières, un peu solennel,
Jean était redevenu calme, s’excusant de sa vivacité,
mais, pas gai, les yeux assombris par quelque
préoccupation grave. Et certes, elle n’a pas osé le
questionner. Maintenant, il l’intimide.


Mais elle a constaté avec satisfaction qu’il se
rendait à la fête foraine de Mme de Branzac, où il
va retrouver Madeleine. Et alors… que sait-on ?


Elle ne se doute pas qu’il y est allé par courtoisie,
pour ne pas faire manquer un numéro ; et
qu’il attend comme une délivrance, le moment où
il aura fini de parader pour les malheureux… A
Madeleine, il ne pense même pas.


Cependant, Marise de Lacroix préside encore au
buffet, où elle est exquise, costumée en fermière
de Greuze, assistée d’un essaim de jolies filles travesties,
parmi lesquelles Sabine, qui ressemble à
un Lancret, et la fiancée d’Hugues de Champtereux,
radieuse sous son bonnet de dentelle. Madeleine
de Serves est là aussi ; affairée, avec sa mine
de fillette sage, à rendre la monnaie et à établir les
comptes auxquels Marise n’entend rien. Or, l’affluence
ne diminue pas autour du buffet, quoique
la journée avance.


Hugues de Champtereux s’ennuie ferme, mais
se tient galamment à la disposition de sa fiancée
qui, aux côtés de Sabine et de Marise, lui paraît
un peu exotique.


Trop de perles… Trop de dentelles… Elle a besoin
qu’il la transforme en Parisienne chic !


Près de lui, se tient François de Bresmes, lequel,
sous couleur de boire un verre de champagne, se
délecte au voisinage de Sabine pour laquelle sa
passion est arrivée au paroxysme.


Pourtant, ce jour-là, du moins, elle ne l’encourage
pas… A peine, une ombre de sourire ; silencieuse,
une expression indéchiffrable dans ses
yeux brillants, sur la bouche tentante et vite railleuse.


Elle regarde sa montre qui marque cinq heures
et demie, et murmure :


— Marise, je commence à avoir un terrible mal
de tête. Je vais disparaître à l’anglaise.


— Oh ! pas encore, Sabine, vous attirez tant de
monde ! proteste naïvement Mme de Lacroix. Si
vous êtes fatiguée, allez faire un tour de jardin pour
vous remettre et puis, revenez. Bresmes, emmenez-la
donc au frais un instant !


Sabine a un tressaillement, une hésitation, mais
elle n’essaie pas de se dérober et saisit sa mante
de taffetas.


— Voulez-vous me permettre ? offre le duc.


Délicatement, il met le manteau sur les épaules
de Sabine dont le visage a toujours la même indéfinissable
expression ; on dirait que les yeux brillent
à travers l’ombre d’une mélancolie amère.


Elle jette un regard autour d’elle avant de
s’éloigner. Jean, son rôle terminé, au Cirque, est
là-bas, auprès d’un de ses nombreux flirts, la
brune Mercédès del Ferias. Devant Marise, tous
deux lèvent alors leur coupe de champagne. Elle
est certaine qu’il l’a vue prête à sortir avec le duc,
car il a eu un froncement dur des sourcils, ce pli
presque dédaigneux des lèvres qu’elle connaît bien
quand Bresmes s’occupe d’elle. Pourtant, il n’essaie
pas de les arrêter en les rejoignant. Et elle a
l’impression d’un abîme entre eux. Décidément, il
n’est plus le même depuis son voyage en Alsace !
Même physiquement, il semble avoir changé, mûri,
en ces quelques jours. Ses traits ont pris soudain
des lignes fermes et sérieuses dont elle est frappée,
tandis qu’elle l’enveloppe d’un dernier regard.


— Mademoiselle Sabine, venez vite, sans quoi
vous allez être retenue par quelque fâcheux ! murmure
Bresmes qui, impérieusement, la veut,
enfin, pour lui seul.


En silence, elle le suit et se laisse emmener vers
les allées du parc fermées à la kermesse, où règne
un calme qui semble infini. Elle ne parle pas. Ses
talons broient le sable comme si elle écrasait
quelque chose. Ses yeux contemplent la mer qui
est une nappe empourprée, sous la féerie du couchant.


— Sabine, qu’avez-vous ? Ce n’est pas seulement
de la fatigue que vous éprouvez, vous êtes triste.


Elle a un ironique sourire :


— Il y a des jours où l’on sent plus fort combien
la vie est méchante, acharnée à faire mal aux êtres.


Avec une espèce de gravité ardente, il prie :


— Consentez à vous confier à moi, et je vous
jure bien que la vie deviendra bonne pour vous !
Je m’y emploierai de tout mon pouvoir, car je
vous adore ! Sabine.


Elle n’a pas un mouvement, à peine un frisson
des épaules sous la mante soyeuse. Depuis qu’elle
a accepté cette promenade solitaire avec François
de Bresmes, elle a la certitude qu’elle touche à
l’heure où sa destinée va se décider.


— Sabine, je vous offre toute mon existence
pour avoir le droit de faire la vôtre aussi heureuse
qu’il dépendra de ma volonté et de mon amour…


Elle ne répond toujours pas. Sa tête s’est un peu
penchée ; elle regarde encore vers la mer, où moussent
de petites vagues ourlées d’or… Ses lèvres
demeurent serrées comme par un sceau. Nul ne
saura jamais que, en cette minute, un sanglot
gronde en son cœur, qui se débat dans un élan de
révolte. Désespérée, elle pense :


— Oh ! pourquoi n’est-ce pas Jean qui me parle
ainsi ?


Bresmes est troublé de ce silence qui l’effraie, et
pourtant lui laisse quelque espoir. Si elle était résolue
à se refuser, elle n’attendrait pas ainsi pour
répondre… Est-elle donc touchée de sa prière suppliante ?…
Elle n’a pas dit non… Un aveugle sentiment
de triomphe l’exalte… Ah ! comme le démon
de midi est son maître !


Pourtant, il ne s’illusionne pas. Il a la vision
nette — lui qui connaît leur monde — de ce
qu’elle sera, devenue duchesse de Bresmes ; courtisée,
adulée, tentée à tout instant ; et s’il ne trouve
pas le secret de la garder à lui, elle se donnera à
celui qui éveillera en elle, le vertige où sombre
divinement la fragilité de la femme…


De tout cela, il ne doute pas… Et cependant, il
implore, dominé par l’inflexible volonté de la conquérir :


— Sabine, voulez-vous me faire l’immense honneur
de devenir ma femme ?


Les lèvres closes s’entr’ouvrent enfin, et Bresmes
a peur, maintenant, des mots qui vont en tomber.
Lentement, elle articule :


— Oui, je trouverais doux de m’abandonner à
votre protection… Mais un tel sentiment vous
suffirait-il ?


— Tout ce que vous m’accorderez, Sabine, sera
pour moi un don sans pareil, et je vous envelopperai
de tant de passion que vous ne regretterez
pas les années que j’ai en plus des vôtres…, qui
peut-être vous effraient !


Elle le regarde. La flamme qui luit sur son
visage efface vraiment, en cette minute, toute
preuve des vingt années qui les séparent. Il est
encore le beau cavalier dont les victoires ont
été légion.


Ardemment, il poursuit :


— Écoutez encore ceci, Sabine. Jamais je n’ai
désiré l’amour d’une femme comme je souhaite le
vôtre. Vous vous êtes emparée de moi, le premier
jour où je vous ai vue. Mais je comprends bien qu’il
me faut le gagner, cet amour. Aujourd’hui, je ne
vous demande rien que de me permettre de vous
adorer, de vous faire le cadre digne de votre beauté
dont je serai plus fier que vous ne sauriez jamais
l’être vous-même. Tout ce qu’une femme reçoit
de l’homme qui est à elle tout entier, vous l’aurez !


— Et vous pensez que je pourrai vous rendre
assez pour… tant de trésors de toute sorte ?


Son accent est étrange, son visage d’une pâleur
presque tragique, mais la bouche a ce sourire qui
affole la faiblesse masculine ; et Bresmes répond,
sincère et passionné :


— Rien qu’en me permettant d’effleurer vos
lèvres, vous me ferez un don qui vaudra tout ce
que vous aurez daigné accepter.


Elle est vaincue cette fois, et, lente, elle lui tend
sa main.


.......
..........
...

Le soir, elle et Jean se retrouvent.


Il y a réception chez les Champtereux, en l’honneur
d’Hugues et de sa fiancée. Et Jean s’y est
rendu, pour ne rien laisser soupçonner de la blessure
qu’il porte.


Sa résolution est prise. Avant de renoncer au
bonheur qu’il a entrevu, il lui faudra, à l’automne,
entendre Hélène lui dire, elle-même, qu’elle se
refuse.


Quand il entre chez Mme de Champtereux, la
jeunesse danse déjà. Mais pas Sabine. Tout de
suite, il l’aperçoit, superbement belle, la bouche
souriante, qui cause en aparté avec le duc. Celui-ci
a la main posée sur la chaise où elle appuie ses
épaules nues et il se penche vers le radieux visage
que semble illuminer l’allégresse d’un triomphe.
Et quelle grâce caressante dans la façon dont elle
lève la tête pour lui répondre !


Une impulsion irréfléchie amène Jean vers
leur groupe. A peine, il salue Bresmes et, s’inclinant
devant elle, il demande :


— Puis-je solliciter la faveur d’un tango ?


C’est lui maintenant qu’elle regarde et, dans ses
prunelles, flambe une lueur qui semble montée
d’un abîme.


— Un tango ? Oui, celui qui va commencer et
que je vous ai promis.


Il tressaille. Ce qu’elle dit là, ce n’est pas vrai.
Elle ne lui a rien promis. Elle veut donc lui parler ?
Pourquoi ? Elle ne prend pas garde à l’ombre qui
a passé sur les traits de Bresmes.


De nouveau, il s’incline :


— Merci de la promesse… Et à tout à l’heure…


Elle répète :


— Oui, à tout à l’heure…


Et elle se reprend à causer avec le duc, comme
si lui seul, ce soir, existait pour elle…


Cependant, il l’a quittée quand, aux premiers
accords du tango, Jean vient la chercher, exaspéré
de son attitude.


Il l’entraîne et, tout de suite, sa voix martèle :


— Est-ce que vous avez résolu de vous afficher
avec le duc de Bresmes ? Quel jeu jouez-vous donc
là ?…


Elle a une aspiration profonde, comme pour
reprendre le souffle. C’est le moment de faire la
révélation qui, tout ensemble, la rend vibrante
d’orgueil, de souffrance et aussi du plaisir de la
vengeance ; elle sait bien qu’elle va l’atteindre…


Et tandis qu’il l’enlace — comme tant de fois, — elle
articule, le ton net :


— Ce n’est pas, j’imagine, s’afficher que d’accepter
ouvertement les hommages d’un fiancé !


— D’un fiancé ?


Elle répète avec une aisance, hautaine, mais
son cœur bat à coups pressés :


— De mon fiancé, le duc de Bresmes, à qui,
tantôt, je me suis promise…


— Sabine !… C’est impossible !… Je ne puis
vous croire… Ce serait indigne !


— Parce que ?…


— Parce que, fait-il violemment, ce serait vous
vendre !


Et sa main se crispe sur la soie du corsage.


Elle a une exclamation de révolte, comme s’il
l’avait frappée.


— Jean, taisez-vous !


Sa voix a été si impérative qu’elle le rappelle à
lui-même. Très pâle, il s’excuse :


— Pardon, je n’ai pas été maître de mon impression.
Après tout, en effet, vous êtes libre de
vos actes… comme moi de mon jugement !


Elle le regarde en face et cesse de danser. Son
visage est sans couleur.


— Venez un instant sur la terrasse… Il faut que
je vous parle !


D’un geste machinal, elle serre son écharpe sur
ses épaules et sort… Il la suit, sans un mot. La
nuit, soudain, les enveloppe. Alors, la voix brève,
elle prononce âprement :


— Écoutez-moi, Jean. J’épouse M. de Bresmes,
non parce que je suis à vendre, comme vous avez
osé me le dire, mais parce qu’il m’a offert l’adoration
et le luxe dont je ne puis me passer.


Rude, les dents serrées, il murmure :


— Oui, s’il était pauvre, vous ne l’épouseriez
pas !


Elle ne relève pas les mots et continue :


— … Parce que je ne pouvais plus supporter
l’odieuse existence de fille à marier que je mène
depuis… trop d’années déjà !… Parce que j’étais
arrivée au moment où il me fallait en finir… La
solution que je voulais s’est présentée de telle sorte
qu’elle réalise tout ce que je pouvais souhaiter…
Et j’ai consenti, consciente de faire… ce à quoi
j’étais destinée…


— Une vilaine action ! articule la voix impitoyable
de Jean.


Dans l’ombre de la nuit tiède, il voit un éclair
courir dans les yeux qui restent attachés aux
siens ; et, durement, elle achève :


— En somme, je m’engage dans la voie qui,
d’après mon éducation, mon milieu et mon origine,
devait nécessairement être la mienne… Celle
où a marché ma mère, celle que suivent toutes les
femmes de notre monde… J’ai atteint le but où je
voulais arriver… Tout est bien ainsi.


Les yeux de Jean sont devenus graves, adoucis
par la pitié. Il pose la main sur l’épaule qu’il voit
trembler.


— Vous dites que tout est bien… et vous
pleurez !


D’un geste rapide, elle passe les doigts sur ses
joues où deux grosses larmes ont roulé sans
qu’elle en ait conscience, et hausse les épaules.


— Question de nerfs !… C’est toujours un peu
émotionnant d’engager toute sa vie ! Demain, sans
doute, je serai aussi ravie que mes parents qui
exultent, que mon frère qui m’a chaudement félicitée.
Quant à vous…


— Moi, je vous plains, Sabine. Oh ! bien fort !


— C’est plus simple que de m’épouser ! lance-t-elle
brutalement.


— Sabine !


— Oh ! ne protestez pas !… C’est tellement inutile !


— Sabine, vous le savez bien que je redoutais
encore le mariage !


— Soit… Mais je ne suis pas une fillette naïve…
Je sais très bien aussi que je vous plais… fort,
parce que je suis une femme… tentante !… Mais
vous ne m’aimez pas… Sinon, vous m’auriez
attirée à vous, telle que je suis ; même avec les
défauts qui vous irritaient, et peut-être, auraient
disparu près de vous… J’ai menti quand je vous ai
dit que c’étaient mes nerfs qui me faisaient
pleurer… C’était le regret du bonheur qui aurait
pu être le mien et me sauver de moi-même…
Maintenant, advienne que pourra !


— Sabine, il est temps encore. Ne vous engagez
pas ainsi, je vous en supplie… Vous préparez
votre malheur !


Elle a un rire sec, où semble se briser un sanglot.
Les dernières mesures du tango résonnent
dans la nuit. La terrasse déserte va être envahie.


— Trop tard ! Jean… Adieu. Et le baiser de la
fin !


Elle se coule entre ses bras et l’attire.


Instinctivement, la tête perdue, il se penche.
Mais avant que ses lèvres aient touché la bouche
entr’ouverte, il se redresse vivement :


— Non ! je ne veux pas du bien d’autrui.


Serrée contre lui plus étroitement, elle murmure :


— C’est moi, alors, qui vous le donnerai !


Et ses lèvres brûlantes se posent lourdement
sur celles de Jean…


Puis, sans l’attendre, elle rentre dans le salon.





XX



Le lendemain matin, comme Jean revient par
les hauteurs de la côte, d’une longue course
pédestre pour briser l’énervement de la nuit
d’insomnie, il se trouve, soudain, devant Madeleine
de Serves, qui sort de la chapelle de
Bénerville.


Elle a dû y entrer seulement pour dire une
prière matinale ; car elle est en costume de tennis,
sa raquette à la main.


La vue de Jean fait courir une onde rose sur
son visage, où les yeux rayonnent aussitôt.


Lui, correct, salue froidement. Mais son œil
de peintre note que cette petite fille en blanc, si
fraîche sous sa « charlotte » de linon, est la personnification
même du printemps, en cette large
prairie herbue qui domine la mer, miroitante jusqu’à
l’horizon. Ce jour de septembre est lumineux
et chaud, ainsi qu’un jour d’été.


Comme ils sont face à face dans le sentier,
Madeleine demande, son clair sourire voilé de
timidité :


— Vous venez au tennis ?


— Non, pas ce matin. Je rentre.


— Décidément, vous nous abandonnez ? remarque-t-elle
d’un ton qui étonne Jean.


Bref, il explique :


— J’ai eu des… préoccupations qui m’ont absorbé,
ces jours-ci.


Elle incline sa tête blonde où les yeux ont pris
soudain une gravité pensive et ardente. En ce
moment, elle n’a plus du tout son air d’enfant.


— C’est cela que, depuis quelques jours, vous
n’êtes plus vous !


Il mord sa lèvre, furieux contre lui-même.
S’est-il donc dominé si mal ? Ou bien une intuition
a-t-elle éclairé Madeleine ?


Pour savoir, il répète :


— Je n’étais plus moi ?


Toute rougissante, elle dit, n’osant se dérober
à la question :


— Non, vous n’aviez plus votre air de tant vous
amuser dans la vie. Et cela me semblait triste de
penser que je ne pouvais rien pour que vous le
repreniez et soyez de nouveau heureux !


— Oh ! non, rien, en effet.


— Seulement prier pour que vos soucis disparaissent.
Je l’ai fait et je le ferai encore ! finit-elle
avec une simplicité candide, comme si elle énonçait
la chose la plus naturelle du monde.


Jean la considère effaré. Il est touché, en même
temps que confus, se souvenant qu’il a souhaité
au diable cette enfant qui a prié pour que la peine
s’éloigne de lui.


Les paroles de sa mère surgissent en son souvenir,
et il a la certitude qu’elle a dit vrai. Cette
fillette, encouragée par les agissements maternels,
s’attache à lui, bien inutilement.


Et parce qu’il n’ignore plus, maintenant, ce que
c’est d’espérer en vain, il se sent pris de compassion
pour elle qui suit une chimère.


Toujours, il lui a été insupportable de sentir
ou de voir souffrir un être ; et il est navré du
chagrin que l’imprudence des deux mères va
causer à ce jeune être.


Tout à coup, comme un devoir, s’impose à lui la
nécessité qu’elle apprenne la vérité pour ne pas
se leurrer plus longtemps.


Ils marchent lentement à travers la prairie ensoleillée
où leurs ombres s’allongent toutes bleues.
Résolu, avec une douceur amicale et sérieuse, il
reprend :


— Vous avez bien deviné, petite fille. J’ai été
triste car je viens d’éprouver une très cruelle
déception.


— Oh ! Jean, que je suis désolée ! dit-elle passionnément.


— Parce que vous avez un cœur exquis. Aussi
je vais vous confier quelque chose que je n’ai dit
à personne et dont je vous prie de me garder le
secret… absolu. Mais je crois qu’il vaut mieux
que vous sachiez, pour vous expliquer ma conduite
envers vous.


Elle est devenue toute blanche et ses prunelles
interrogent intensément. La brise soulève les cheveux
dorés autour du visage qu’ils nimbent. Il
l’entend murmurer :


— Oh ! Jean, qu’allez-vous donc m’apprendre ?


Il continue, quoique la pensée lui soit horriblement
désagréable que, peut-être, il va lui faire
mal :


— Ce que je vais vous apprendre ? Une chose
bien simple, mais qui vous fera comprendre, petite
amie, pourquoi je n’ai pu être tout à fait le même
ces jours-ci. Je souhaite, de toute mon âme, épouser
une personne qui m’est très chère depuis bien
longtemps. Et j’ai été amené à craindre que mon
désir ne se réalise pas.


Il voit Madeleine tressaillir toute et il songe
avec terreur :


— « Pourvu qu’elle ne pleure pas, grand Dieu ! »


Mais non, elle ne pleure pas, toujours blanche
autant que sa robe, et ses lèvres, qui tremblent
un peu, articulent :


— Mais elle ne vous aime donc pas ? Est-ce possible ?


— Elle m’aime, seulement… en amie, j’en ai
peur, et veut rester libre, pour différents motifs
sérieux, à son point de vue.


— Ah ! oui…


— Vous comprenez maintenant que j’aie été
un peu… « autre » ces jours-ci. C’est le bonheur
que j’ai vu fuir.


Cette fois, de la tête seulement, elle fait « oui »,
car elle sent que des sanglots lui serrent la gorge.
Pourtant, elle n’est pas désespérée, puisque l’inconnue
repousse la prière de Jean. Il demeure libre.
Peut-être, il se consolera, il se laissera consoler…
par elle qui le désire de tout son cœur.


Une seconde, tous deux demeurent silencieux,
regardant le radieux horizon de la mer… Puis elle
interroge, sa réserve brisée par une curiosité douloureuse :


— Dites-moi comment elle est… Très jolie, n’est-ce
pas ?…


Jean répond, la voix lente, regardant en lui-même :


— Elle est mieux que jolie, le charme même ;
car l’expression de son visage est le reflet de son
intelligence… supérieure, de son cœur qui est fait
de dévouement, de loyauté, de bonté…


— Oh ! que vous l’aimez !… Comment peut-elle
dire « non », à l’homme qui la juge ainsi que vous
venez de le faire !


— C’est qu’elle a des raisons que je devine
peut-être…


— Et que vous ne pouvez vaincre ?


— J’essaierai, tout au moins ! Mais je ne suis
pas sûr de réussir. Elle a une forte volonté, si
droite, qu’elle ne fait que ce qui lui semble devoir
être fait !


— Que c’est bien ! Je l’admire… Et je comprends
qu’une insignifiante créature comme moi
n’existe pas pour vous, qui pouvez comparer !


Jean proteste sincèrement.


— Madeleine, ne soyez pas injuste envers vous-même !
Vous savez maintenant pourquoi je voulais
rester libre. Quand on a le cœur plein d’un être
on ne peut songer à aucun autre, si charmant
soit-il…


Un sourire sceptique effleure les lèvres qui n’en
ont jamais connu de pareil. Elle répond, et son
jeune visage est si sérieux qu’elle semble une
nouvelle Madeleine :


— Vous avez bien raison d’être fidèle… malgré
tout !… C’est seulement malheureux pour moi que
nos mères aient ignoré… ce qui était… La manière
d’être de maman m’avait accoutumée à la pensée
que vous seriez… celui qui m’apporterait le bonheur
que, toutes à nos âges, nous attendons avec
tant de foi ! Et maintenant, c’est dur de renoncer
à un espoir qui… était bon !


Elle s’arrête, mordant ses lèvres qui se contractent
un peu, comme celles d’un enfant prêt à pleurer.


Jean est au supplice et stupéfait de l’entendre
parler de la sorte. Jamais elle ne s’était révélée
telle. Il voudrait lui dire les mots qui consolent,
qui, tout au moins, engourdissent l’angoisse de la
déception. Mais ceux-là mêmes, il ne peut les prononcer…
Et, en son for intérieur, il est exaspéré
contre l’imprudence de Mme de Serves et l’égoïsme
de sa mère, qui, toutes deux, pour réaliser leurs
projets, ont joué la paix de ce cœur d’enfant…


Alors, affectueux, il reprend :


— Petite Madeleine, je suis navré d’être pour
vous la cause d’un moment de tristesse. Ne me
faites pas regretter de vous avoir dit la vérité,
parce qu’il me semblait plus… loyal que vous ne
l’ignoriez pas…


— Oui, c’est mieux ainsi… Car, n’est-ce pas ?…


Elle s’arrête, regardant la prairie ensoleillée où
elle a tant de chagrin ; puis les yeux levés vers
Jean, elle interroge :


— … car, n’est-ce pas, je n’ai plus rien à espérer ?…
Jamais je ne pourrai vous la faire oublier,
elle ?…


Il prend la main qui chiffonne fiévreusement la
robe blanche.


— Quand serai-je capable d’oublier !… Petite
Madeleine, pour votre bonheur, que je désire
bien fort, il ne faut plus penser à ce qui, sans
doute, restera irréalisable… Sûrement, un autre
viendra bientôt, qui vaudra beaucoup plus que
moi ; et, libre de son cœur, vous aimera comme
vous méritez si bien de l’être !… Nous deux, nous
demeurerons de très bons amis, confiants l’un
dans l’autre, heureux de tout ce qui nous arrivera
de bon à l’un ou à l’autre… Toujours, Madeleine,
je me souviendrai, moi, que vous vouliez bien me
donner un trésor… Mais il ne m’était pas possible
de le recevoir.


Elle l’écoute immobile. Une désolation infinie
l’écrase et l’affole tout bas. C’est la première fois,
dans son existence d’enfant gâtée, qu’elle voit son
affection repoussée ; et elle s’étonne, en son inexpérience,
qu’une épreuve si cruelle puisse l’atteindre,
sans qu’elle l’ait méritée…


Elle sent aussi que Jean voudrait lui faire du
bien ; et si elle s’abandonnait au mouvement qui
frémit en elle, comme un bébé, elle se jetterait
dans ses bras, pour qu’il berce sa peine… Mais
elle est beaucoup trop bien élevée pour se conduire
aussi ridiculement et elle sait très bien
que, seule, elle doit porter son chagrin.


Dans leur distraite promenade, ils ont atteint la
grand’route qui va la ramener chez elle, à Blonville.
De sa raquette pendante, elle frôle les herbes
qui bordent le sentier. Une dernière question s’échappe
de ses lèvres :


— Est-ce que vous allez la revoir, elle ?


— Sûrement, oui.


— Bientôt ?


— A l’automne, quand je serai de retour à
Paris.


— Et vous recommencerez à plaider votre
cause ?


— Peut-être.


— Certainement ! corrige-t-elle de sa jeune voix
sérieuse.


A son tour, il secoue les épaules.


— Aujourd’hui, je ne sais pas bien ce que je
ferai alors !


Elle ne répond pas. Une résolution s’implante
en son cœur. Elle n’acceptera d’épouser personne
avant que Jean ait revu l’inconnue qu’il aime et
soit fiancé, lui arrachant l’espoir — bien frêle ! — qui
s’obstine à vivre encore en elle.


Ils sont sur la route où, pêle-mêle, bicyclettes,
autos, charrettes filent vers Trouville et Villers.
Le soleil de midi ruisselle sur les villas fleuries,
sur les bois que cuivre l’automne, sur la mer
éblouissante où la brise fait palpiter les voiles
rousses.


— Au revoir, Jean, et merci d’avoir eu confiance
en moi. Je garderai bien votre secret, dit
Madeleine, très simple.


Elle lui a tendu la main. Doucement, il la porte
à ses lèvres.


— J’en suis sûr. Au revoir, ma chère petite
amie !


Et c’est vrai qu’il éprouve maintenant pour elle
une sorte de fraternelle amitié.


Une clarté humide passe dans les yeux de Madeleine.
Puis, sage, elle se détourne et s’en va, la
tête penchée, tandis qu’un soupir d’allégement
s’échappe de la poitrine de Jean.


— Ah ! Quelle matinée !





XXI


A Versailles.



Lentement, Hélène avance sur la terrasse de
l’Orangerie, parmi les massifs charmants en leur
floraison d’automne. Elle est venue à Versailles,
déjeuner aux Réservoirs, avec une amie américaine
qui y réside pour octobre et voulait la présenter
au directeur d’un important magazine, à
New-York, en quête d’une collaboratrice pour une
chronique parisienne.


Elle est encore toute rose de l’animation de la
causerie dont le résultat semble devoir être favorable.
Et maintenant, avant de reprendre son train
pour Paris, elle a voulu revoir le parc de Versailles
qu’elle adore. Sous le soleil qui sable d’or
les allées, peintres et promeneurs abondent.


Mais elle ne voit que le lumineux paysage.
Tout de suite, parce qu’elle est seule, lui est remontée
au cœur, la pensée qui ne la quitte plus.
Jean n’a pas répondu à sa lettre. Sans doute,
comme elle l’y engageait, il a accepté la sagesse
de son refus. Bien facilement ! En a-t-il été
blessé ? Ou, sentant qu’elle avait raison, a-t-il
choisi la fiancée qui doit être la sienne ?


C’est bien, très bien ainsi. Sans pitié, avec une
volonté résolue, elle se le répète quand le sentiment
de ce qui aurait pu être lui broie le cœur.
Mais que le sacrifice est cruel !


Si elle n’avait pas repoussé Jean, peut-être, par
cette idéale journée d’octobre, ensemble, avec le
même enthousiasme, ils regarderaient les nobles
lignes du palais et la patine blonde des pierres ; le
ciel d’un bleu tendre, à travers la brume diaphane ;
le velours des ifs, dans le jardin à la française,
les formes blanches des nymphes et des faunes,
sous les branches rougies par l’automne ; le miroir
d’argent des bassins où l’eau dort, scintillante.


Ah ! quelle ivresse, c’eût été d’admirer avec lui,
dont elle ne sait plus rien… Lors de son retour à
Paris, elle a trouvé une carte de lui, avec ces mots
griffonnés au crayon : « Regrets de trouver la maison
vide. Prière d’écrire aussitôt la rentrée accomplie. »


Mais elle n’a pas écrit. A quoi bon réveiller
l’acuité d’une blessure qu’il lui est si difficile d’engourdir ?
Et Dieu sait pourtant qu’elle s’y applique,
se refusant même la douceur de relire la lettre
chère ! Elle s’efforce de s’oublier toute ; d’être heureuse, — sans
autre désir, — d’abord, de la guérison
de Bobby, qu’une violente angine a atteint
au moment même où elle allait rentrer à Paris et
qui l’a tourmentée absurdement. Heureuse, aussi,
que sa première « nouvelle » publiée, ait reçu un
accueil assez favorable, pour qu’une autre plus
importante lui soit demandée…


C’est pourtant bon, tout cela !… Pourquoi
a-t-elle tant de peine à se contenter de ces joies
qui lui eussent paru si précieuses, quand l’éblouissante
vision ne l’avait pas effleurée ?


— Oh ! Jean, mon Jean, que votre amour m’a
fait de mal !… Pourquoi m’avoir parlé !


En son cœur, elle murmure sa plainte, les yeux
errant sur les bouquets mauves d’asters, sur les
chrysanthèmes, sur les roses d’automne qui embaument
avant de mourir. Au passage, elle a
cueilli quelques branches d’or éclatant, et les pose
sur la balustrade, où elle s’accoude, son regard
triste enfui vers les lointains boisés, vers la pièce
d’eau où luit le soleil.


Une voix derrière elle la fait tressaillir toute.


— Alors, il faut venir ici pour vous retrouver,
méchante bien-aimée, qui n’envoyez même
pas une ligne, pour dire votre retour, comme on
vous en a priée !


Elle se retourne, si saisie, qu’elle devient blanche
autant qu’un pétale de magnolia. Jean est là,
qui la contemple radieux, aussi frémissant qu’elle-même.
A quelques pas, son attirail de peintre qu’il
a repoussé, dans la seconde où le hasard lui a fait
apercevoir Hélène devant la balustrade de pierre.


D’un geste impérieux, comme s’il avait peur
qu’elle ne lui échappe, il a saisi les deux mains
jointes sur le feuillage d’or. Mais elle ne songe
guère à fuir, brisée par la divine allégresse de la
rencontre imprévue. Ah ! sûrement, Jean n’est pas
encore fiancé !… Car, alors, il ne la regarderait
pas ainsi.


Inconsciemment, elle murmure :


— Jean, est-il possible que vous soyez là !…
Vraiment !…


Il est effrayé de la voir à ce point bouleversée.


— Chérie, je vous ai abordée trop brusquement !…
Pardon…


Sans lui répondre, elle dit encore presque bas,
comme si elle parlait pour elle-même :


— Oh ! que c’est bon de vous revoir !


Mais, déjà, elle commence à se ressaisir et, machinalement,
elle continue :


— Vous travailliez… et je vous interromps.
Votre aquarelle sera gâchée.


Il a un rire heureux :


— Oui, parlons-en, de mon aquarelle !


En une minute, il a fermé le portefeuille, la
boîte de couleurs et il est revenu à elle, l’entraînant
vers l’extrémité déserte de la terrasse, où il
la fait asseoir, devant le somptueux paysage qui
enveloppe la pièce d’eau des Suisses.


Lui reste debout, la brûlant de son regard qui
rayonne ; car de la voir ainsi troublée, il ne doute
plus d’elle.


— Hélène, bien-aimée, vous n’aurez donc pas
un mot d’accueil pour votre ami qui, si ardemment,
appelait le bienheureux instant de vous
retrouver !


Elle frissonne. Encore lutter contre lui, contre
elle-même… Il lui semble que, jamais, elle n’en
aura le courage…


— Oh ! Jean, il ne fallait plus penser à moi !


Le visage de Jean devient très sérieux, presque
grave. Et, à son tour, elle, aussi, a l’impression
qu’il est, aujourd’hui, un homme, dans la pleine
possession de son vouloir.


Impérieux et tendre, il interroge :


— Il ne fallait pas… Pourquoi ?… Dans la sincérité
de votre cœur, vous ne m’aimez pas assez
pour consentir à devenir ma femme… moi qui
vous aime tant !


— Oh ! je vous en supplie, ne me le répétez pas !
Ayez pitié de moi… Ne me tentez plus !


Il a une exclamation de joie triomphante.


— Je vous ai tentée ?… O mon amour, mon
cher amour… Le mot béni que vous venez de prononcer
là !… Ah ! je le jure bien, que je ne vous
laisserai plus m’échapper ! Tentée !… Si vous
l’étiez, pourquoi m’avez-vous repoussée ? C’est tellement
doux de céder à la tentation ! Vous me
jugiez indigne de vous ?… Trop inférieur ?… Un
pauvre homme du monde ?… Répondez, cruelle
Hélène, qui refusez de me donner le bonheur…
immense que j’attends de vous !… Pourquoi ?…


— Parce que vous êtes trop riche ! jette-t-elle
désespérément, sentant bien qu’elle n’évitera pas
l’aveu de la vérité… Parce que je sais la terrible
déception que j’apporterais à votre mère… Parce
que je devine son indignation contre moi… Parce
que je sais ce que dirait le monde !… Et pour mon
honneur, je ne veux pas m’y exposer !


— O petite femme orgueilleuse qui avez pensé
à tous, sauf à moi, le principal intéressé, avouez-le…
Qu’est-ce que nous font les autres ?… Il y a
seulement vous et moi que votre unique volonté
peut séparer… Toutes les créatures ont le droit de
chercher leur bonheur où elles le voient… Et mon
bonheur, c’est vous, Hélène ! Ah ! j’en suis bien
certain maintenant !


Elle a une question dans les yeux, tandis qu’elle
répond, avec une sincérité ardente :


— J’ai pensé, Jean, que je devais accepter de
vous voir heureux par une autre que moi…


— Ah ! c’est votre sagesse qui vous a inspiré ce
beau raisonnement ?… Eh bien ! écoutez ceci :
Vous m’aviez, dans votre cruelle lettre, impitoyablement
assuré que mon amour pour vous était
une fantaisie passagère… Si bien que, habitué à la
clairvoyance de vos jugements, j’ai, un moment,
presque douté de moi et voulu m’éprouver… Je
me suis imposé la loi… oh !… combien dure !… de
vivre, quelques semaines, sans le secours de votre
chère pensée, auprès des femmes qui pouvaient le
plus me séduire… Et maintenant, Hélène…


— Maintenant ? répète-t-elle, parce qu’il s’arrête
un peu.


— Maintenant, j’ai la certitude immuable que
mon amour n’est pas une passionnette, mais
l’élan de mon « moi » tout entier, vers vous, bien-aimée…
J’ai vu Sabine résolue à rompre ses fiançailles
avec le duc de Bresmes, si je l’en priais…
J’ai vu s’offrir le cœur innocent de Madeleine…
J’ai vu d’autres encore prêtes à me faire l’honneur
de me donner leur vie et…


Il sourit joyeusement :


— … j’ai gardé l’insensibilité de la pierre.
J’avais trop bien compris que vous étiez désormais
l’unique pour moi, Hélène. Et j’ai attendu
avec foi l’heure de vous conquérir…, celle que nous
vivons en ce moment, qui m’apporte la victoire,
n’est-ce pas ?


Ce sont les yeux qui répondent, avant que les
lèvres aient articulé une parole.


Il semble à Hélène qu’elle soit vivifiée par cette
flamme qui brûle près d’elle et pour elle. Même la
pensée de Mme Dautheray ne l’effraye plus. Pourtant,
elle répond d’une voix qui tremble :


— Oui, ce sera oui… si votre mère consent…
Mais il faut ce consentement !


Il la connaît trop bien pour n’avoir pas la certitude
qu’elle n’accepterait pas de devenir sa femme
contre le gré de Mme Dautheray.


— Ce consentement, vous allez l’avoir, mon
précieux trésor ! s’exclame-t-il, sûr de lui. Bien
entendu, je ne m’illusionne pas. Maman, qui est
habituée à faire ses trente-six volontés et à les
imposer aux autres, sera un peu… esbrouffée de
voir que je me marie sans son secours… Mais
comme elle est très bonne, elle acceptera vite un
mariage qui me rend follement heureux !… Soyez
en paix, Hélène chérie, je vais tout arranger… Mon
Dieu, que je suis donc content d’avoir eu le désir
de faire aujourd’hui une aquarelle à Versailles !…
Bienheureuse aquarelle ! Mais vous, comment vous
trouvez-vous, ici ?


Elle explique brièvement.


— Je comprends pourquoi vous êtes une si jolie
dame, si élégante !


Et il la contemple avec ravissement, comme s’il
ne pouvait se rassasier de la regarder ; fine dans le
tailleur d’un brun fauve ; des plumes de faisan sur
le chapeau qui ombre les yeux. Dans le duvet du
col de fourrure blonde, entr’ouvert autour du cou,
la délicate figure a un prodigieux éclat… Car c’est
le bonheur même qui l’illumine.


— Je suis sûre que vous avez subjugué ce directeur
américain… Lui aussi !… Je vous préviens,
madame, que je serai très jaloux de vous !… Et
d’abord, vous ne reverrez plus Barcane.


Les yeux pastel retrouvent une expression
gamine.


— Mais si, je le reverrai, parce que vous aurez
certainement autant de confiance en moi que j’en
aurai en vous !… Et puis, songez qu’il a voulu
absolument emporter ma pièce pour la lire… J’en
frémis !… Quelle humilité, je vais acquérir !


— Il l’a emportée ?… Vous l’avez donc vu ? questionne-t-il,
tout de suite hérissé.


Elle penche la tête, un peu malicieuse devant sa
mine.


— Oui, à Colmar. Il m’a fait une très correcte
visite. Je l’ai reçu dans le jardin. Bobby jouait près
de nous et nous n’avons parlé que de littérature.
Êtes-vous tranquille ? mon Jean. Oui ?… Eh bien !
ne nous occupons plus de lui… et venez me conduire
à la gare… Tant pis pour l’aquarelle !


— Comment, vous prétendez partir ? Et seule ?


— Il faut que j’aille retrouver Bobby. Je l’ai
quitté de bonne heure, ce matin.


— Hélène, vous allez me faire détester le cher
Bob ! Il vous a eue à lui seul, tout l’été, c’est mon
tour ! Je prends ma revanche. Il n’est pas malade,
que diable !


— Non, mais il l’a été sérieusement, il y a trois
semaines.


— Je comprends pourquoi vous avez une petite
figure amaigrie !


Elle pense que, pour une autre raison encore,
elle a changé. Mais elle se tait sur ce point. Le présent
est si beau qu’il refoule victorieusement le
souvenir des tristes jours.


— Soit, puisque vous le souhaitez, nous allons
repartir… mais par le chemin des écoliers… Vous
pouvez bien me faire cette petite concession ! C’est
trop tentant de marcher un peu, avec vous, dans
ces admirables allées, sous ce feuillage de légende !


Elle ne résiste pas. Faire ce qu’il veut lui est
une telle joie ! Et puis, l’un comme l’autre, ils sont
insatiables de connaître les plus petits incidents
qui ont traversé leurs deux vies, depuis la journée
à Metzeral.


Et leur promenade est un songe éblouissant
dans le parc aux arbres d’or, sur le tapis mol et
bruissant que foulent leurs pas. Un songe dont ne
les réveille même pas le retour dans un wagon
que des fâcheux ont envahi à la dernière minute ;
tout comme la vieille dame dans le train, vers
Colmar.


Mais, quand ils sortent de la gare, Jean, cette
fois, ne demande pas à l’accompagner, si violent
qu’il en ait le désir. Il veut, sans retard, parler à sa
mère. Seulement quand il pourra dire à Hélène
qu’elle sait et a consenti, il sera sûr que la bien-aimée
ne le fuira plus.


— A ce soir, Mienne, lui murmure-t-il après
l’avoir mise en voiture. Je viendrai vous apporter
les paroles que votre orgueil et votre délicatesse
veulent entendre. A bientôt ! mon cher amour. Ah !
que c’est donc bon d’être heureux !


Sûrement, Madeleine de Serves trouverait que
Jean a repris son air d’aimer la vie !


.......
..........
...

Quand Hélène arrive chez elle, au premier regard,
sur son bureau, elle aperçoit une lettre dont
elle connaît bien, maintenant, l’écriture tourmentée,
celle de Barcane.


Encore lui ! Est-ce le jugement sur son audacieux
essai qui arrive ? Ah ! que ce jugement lui
paraît, tout à coup, indifférent !


Elle plane en plein ciel, si haut dans la lumière,
qu’elle en arrive à ne plus redouter, presque, la
décision de Mme Dautheray ; la confiance de Jean
l’a gagnée.


Tout en pensant à lui, elle arrange ses cheveux,
revêt une neigeuse robe de maison ; et alors, sa
toilette finie, elle se souvient de la lettre encore
fermée. Un sourire court sur ses lèvres devant la
perspective des critiques que le maître a dû déverser
sur ses errements d’auteur dramatique ; et
elle revient, pour s’en pénétrer, dans le studio où
Bobby joue à ses pieds, sur le tapis ; si content de
la retrouver, qu’à tout instant, il embrasse sa robe,
la voyant occupée.


Elle lit :


« Comment diable ! jeune femme, — pardon ! — madame,
votre inexpérience a-t-elle pu concevoir
une œuvre comme celle que vous m’avez soumise
avec une modestie dont je demeure ahuri et
admiratif ? Pourtant, il n’est pas possible que vous
n’ayez pas conscience de la valeur réelle de votre
pièce ; mis en dehors, les défauts, gaucheries,
taches inévitables dans une œuvre de débutante !


« Je dis « débutante », parce que vous m’avez
affirmé — et vous semblez d’une adorable sincérité ! — que
jamais, vous n’aviez essayé d’écrire
pour le théâtre. Il faut, vous m’entendez, il faut
que nous causions ensemble de votre travail pour
la mise au point. Je serai… sage autant que dans
votre jardin, à Colmar, et votre petit gosse pourra
jouer près de nous. Mais ce serait impardonnable
à vous — si bonne mère, — de ne pas tirer parti de
la chance de réussite qui vous échoit ! Pour mettre
tous les atouts dans votre jeu, voulez-vous m’accepter
pour collaborateur ? Je vous montrerai
ma pièce, à moi, vous verrez comment, parti du
même point que vous, j’ai construit scènes et personnages ;
et, si vous y consentez, nous pourrons
mettre en commun nos idées qui, tour à tour, se
joignent, divergent, se complètent. C’est très curieux !


« Vos bonshommes sont absolument vivants.
Vous avez un sens épatant du dialogue, de l’optique
du théâtre, de la langue qu’il y faut parler…


« Est-ce un hasard ou le sujet qui vous a inspirée,
et seriez-vous capable d’écrire d’autres
œuvres valant quelque chose ? Ça, je n’en sais
rien, ni vous non plus. L’avenir nous le dira.
Avec le tour d’esprit humoristique que révèlent
vos « nouvelles américaines », comment pouvez-vous
devenir aussi empoignante que vous l’êtes
dans certaines de vos scènes !… Ah ! mon enfant,
vous intéressez rudement le vieux routier que je
suis… »


Hélène a fini de lire. Les idées, dans son cerveau,
tourbillonnent en une sarabande folle. Elle
ne peut encore croire qu’elle a bien compris cette
lettre stupéfiante. Elle la recommence une fois,
deux fois, trois fois… Vraiment non, il ne se moque
pas d’elle, quand il lui offre sa collaboration…


Et soudain, alors, une double impression fait
sourdre en elle une joie éperdue, encore bien plus
intense que le jour où Dubore lui a annoncé son
premier succès : l’intuition que son humble plume
de femme peut assurer son indépendance et, ainsi,
la rendre, selon le monde, moins indigne de Jean…
Du moins, elle ne viendra plus à lui, les mains à
peu près vides, et ne sera pas toute dénuée devant
Mme Dautheray…


Sur elle, sur son talent, révélé par un maître
expert comme Barcane, elle n’a pas un retour.
Elle souhaite uniquement, pour Jean, que le merveilleux
espoir qui vient de lui être apporté ne
soit pas une fugitive illusion.





XXII



La soirée s’avance et Jean n’a pas paru.


Elle regarde encore la pendule. Dix heures ! La
résistance qu’elle a prévue se prolonge. Et à mesure
que coulent les minutes, elle sent fuir de son
âme, l’espérance qui y palpitait comme un oiseau
fou.


Incapable de s’occuper, elle s’est réfugiée auprès
de la couchette où dort Bobby. Une incessante
supplication monte de son cœur.


Dix heures et demie ! Et comme la réponse de
la destinée, juste à cette minute, le timbre d’entrée
résonne.


Elle se dresse, soudain haletante ; et elle est
déjà dans le studio, aussi blanche que sa robe, les
mains jointes par l’angoisse, quand la portière se
relève.


Il entre… Et, tout de suite, elle voit qu’il a dans
les yeux la fièvre de la lutte… et du triomphe !
Mais que ses traits sont altérés ! Et une souffrance
lui crispe le cœur à la pensée que, à cause d’elle,
il vient de passer des heures qui lui ont donné ce
visage.


D’un geste large, il l’appelle dans ses bras.


— Demain, mon amour, mère viendra vous
demander d’être ma femme.


Sa voix, encore frémissante, n’ajoute pas un
mot. Plus tard, seulement, — peut-être… — il
pourra lui raconter la scène où sa volonté a vaincu
la stupeur, puis la colère exaspérée et insultante
de Mme Dautheray contre celle qui lui apporte une
telle déception, l’effondrement de toutes ses ambitions…
Peut-être, alors, il dira l’apaisement que
sa ferme décision a su, peu à peu, amener dans le
cœur de sa mère, dont il connaît la nature bonne,
la générosité, surtout le souverain amour pour
lui…


A cette heure, il n’éprouve plus que l’immense
désir de reposer la lassitude de sa victoire, dans
l’amour de la femme qu’il a ainsi conquise.


Elle le sent bien. Douce infiniment, tremblante
de bonheur, de tendresse, de reconnaissance, elle
met ses deux mains sur les épaules de Jean ; et lui
offrant toute son âme dans le regard plein de
larmes qu’elle lève sur lui, elle murmure passionnément :


— O Jean, mon Jean, je crois bien que, toujours,
je vous ai adoré !



FIN
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