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Dat het landvolk van de streek omtrent Sangean het bosch op de steile heuvels heilig
houdt, en het ook een woonplaats gelooft van nimfen en goede geesten, dat is om den
wille van den vromen vorst die, voor onheugelijke tijden, als een kluizenaar hier
leefde, en wiens graf, zoo zegt de overlevering, de bemoste terp is aan den zoom van
het woud, gelegen tusschen een blank-bloeiend kambodja-boschje dat er zijn zuivere
en geurige kelken over strooit, en een loutere bron. Dit verhalen van hem de verzen
die de dalang van Sangean velen luisteraars half-zingend voorzegt des avonds bij het
flikkerende olie-lichtje—de kinders op de slaapmat in den donkeren hoek doen hun [10]best om wakker te blijven, zoo mooi is het wat daar verhaald wordt—dat hij een mild
vorst was over de vele volkeren die zijn legers overwonnen hadden, van jongs aan een
wel-willer en wel-doener aan zoovelen als tot zijn aangezicht naderden. Maar toen
hij de middaghoogte bereikt had van zijn aan de zon gelijk leven, verzaakte hij rijkdom,
macht en roem en koos het leven van een kluizenaar, om der volkomenheid wil. Want
wèl begreep hij, die man van alleredelst verstand, dat de waarheid omtrent de ziel
en de wereld en waarachtige deugd niet bereikbaar zijn voor den mensch die over andere
menschen een heerscher is en die nooit als arbeid-genoot en vreugd-genoot en leed-genoot
van hart tot hart gezamenlijk met hen, die God als [11]zijn genooten toch schiep, aan het altijd-schooner wordende gebouw der wereld kan
bouwen.


Toen hij, dus, zijn zoon zijn laatste raadgevingen gegeven had, en zijn zoons pasgeboren
zoon, dien de vrouwen hem brachten, zegenend terug had gelegd aan de borst der bleek-glimlachende
moeder, zegde hij tot zijn getrouwe vazallen, zijn zegevierende veldheeren en zijn
raadslieden lang-beproefd „Vaartwel!” en ging heen uit het prachtige paleis, door
vrouw noch dienaar gevolgd; want in de uiterste schaduw der poort had hij de weenenden
die zijn voeten omhelsden en den zoom van zijn armelijk kleed tegen hun voorhoofd
drukten met een onverbiddelijke zachtheid van zich gewezen. Een weinig rijst en zout
aan een dorpspoort gevraagd, en water in een [12]halve kalappanoot-schaal uit de beek geschept, dat was hem leeftocht genoeg op de
reis naar het heuvelwoud van Sangean waar een droom hem de plek tusschen een kambodja-boschje
en een loutere bron had getoond als zijn woonstee.


Van takken en gevlochten gebladerte bouwde hij hier een kluis. Zijn voedsel was de
vrucht van het woud, zijn drank het water van de bron, zijn leven het nadenken over
den mensch en de wereld. De vele ervaringen van zijn leven overpeinsde hij, de leeringen
der wijzen, de gezangen der dichters, en woorden van spelende kinderen gehoord, en
van vrouwen die onbeluisterd zich waanden. En wat bij dagen en bij nachten hij waarnam
in het woud, het ontbotten en pralen en welken van het gebladerte, [13]het opengaan in den morgendauw van bloesems en het rijpen der vrucht en wonderbaar
vergaan tot nieuw bestaan, en het leven van de vele dieren, de sterke en de schuchtere,
op den grond, en in de takken de vroolijke vogels, ook dat overdacht hij wèl; en hij
gaf acht, om de wet te doorgronden van hun bewegingen, op de machten die de aarde
en alle levens op haar regeerend omvangen, den hemel en de zon, de maan, de sterren,
de wolken, den regen en den wind. Als de spoel die een behendige weefster heen en weder werpt
door de gespannen draden van haar raam,—draden waren het, wade wordt het,—zoo schoot
zijn gedachte heen en weer door herinnerde dingen en geziene,—dingen waren het, wijsheid
werd het.


Winde-tijding ging van hem [14]door het geheele land: „De groote koning woont als een kluizenaar in het woud van
Sangean!” Toen kwamen de velen tot hem die het niet gewaagd hadden in de dagen van
zijn macht en heerlijkheid. Om wijsheid baden zij hem, om wetenschap aangaande het
goede, en de ware wijze van leven. En hij gaf aan een ieder naar zijn behoef en de
mate van zijn begrip. Zoo verdonkerd van gedachte, zoo wond van haat, zoo moede door
velerlei dwaling kwam geen, of hij keerde terug licht-gaande, met een glans in de
oogen, en handen verlangend om te streelen en om weg te schenken; als het water van
de bron zoo klaar en mild voelde hij in zich zijn hart. En zoo kwamen bedroefd en
gingen blijde vele maanden, vele jaren lang vele honderden en vele duizenden [15]menschen, totdat op een ochtend voor zonsopgang eerstkomenden niet den kluizenaar
vonden, maar enkel zijn bleek, als een afgevallen bloesemblad doorschijnend dun geworden
lichaam.


Het geheele volk groef zijn graf en bouwde zijn grafheuvel, elk voor zich de vrome
eer begeerend, elk aan elken ander haar gunnend, om een eenigen en allerlaatsten dienst
te doen aan hem die met zijn wijsheid en zachte deugd allen had gediend. Hem vierend
herdachten en herhaalden zij zijn woorden, en het vele verheugelijke dat daaruit was
voort gekomen aan vrede des harten ook in leed, en aan zoete gerustheid van broederlijk
samenleven in arbeid en in vreugde, zóó, dat vijanden het kwaad vergaten dat zij elkander
aan wilden doen, en machtigen den geringe dien zij verdrukt [16]hadden recht beloofden, en door onvergetelijk gemis bedroefden een nieuwe kracht in
hun hart voelden opstaan en niet langer eenzaam waren.


Toen scheen het hun dat niet te eenenmale heengegaan de wèlbeminde was. Een afglans
van zijn wezen omscheen de plek zijner woon en lange rust, zijn zegen won wie verlangende
kwam, voortaan als vroeger, en zijn graf werd een bedevaartsoord als zoo vele jaren
zijn kluis het was geweest.


Dat is het tot op dezen dag. Verlangenden komen ieder met zijn eigen verlangst, om
groote en blijvende dingen de een, om geringe de ander. De herdersjongen die een zangduif
opfokt voor den wedstrijd—heimelijk, want zijn vader fronst het voorhoofd als hij
den kleine ziet staan met het hoofd op zij, luisterend [17]naar het geroekoe uit een kooi en al zijn gedachte gedacht omtrent duiven, terwijl
onbehoed de buffel dwaalt en het nieuw-ontsproten veld afgraast—de herdersjongen bergt
zijn duifje in den kambodja bij het graf, opdat door de deugd der heilige plek haar
stem den echten hoogen klank krijge die wint in den wedstrijd. De koopman die de gevaarlijke
reis over zee wil wagen legt zijn offerande op het graf. Vrouwen komen er bidden om
een kind. En vele zijn de verhalen en ervaringen van geluk, ten deel gevallen aan
hen die de nagedachtenis van den milden koning aanriepen om ontferming.


Daarom twijfelde Mboq-Inten uit Djalang Tiga geenszins of loutere waarheid voorspelde
haar de droom, waarin zij haar dochter Inten, die bij de geboorte van [18]haar kind gestorven was, levend en glimlachend en als een bruid met bloemen getooid, gezeten zag aan het graf in het Heilige Woud. En dit zeiden alle menschen in Soembertinggi
omtrent de arme Samirah, haar die in haar gelukkigen tijd zóózeer had geleken op Inten—het
Juweel als met recht haar naam haar noemde—dat zelfs goede kennissen over en weer
het eene meisje met den naam van het andere groetten, als Samirah een bedevaart had
mogen doen naar het graf, wat zij immers zoo zeer begeerde, dan zeker! ware zij wel
moeder geworden, en de schande der kinderloosheid en het harteleed daarover hadden
niet haar arme verstand gekrenkt.


De jonge vrouw van den Resident van Sangean, die Elizabeth met het lichte gelaat dat
zoo zusterlijk neigen kon naar donkere [19]aangezichten, hoorde gaarne naar de vele verhalen omtrent het wonderwerkende graf
van den Vorst die om broederschaps wil een arme werd. Maar toen een vrouw, wier kindje
daar van zware ziekte was genezen, haar van het verlangen en het verdriet der arme
Samirah verhaald had, en van Mboq-Inten’s standvastige hoop, zag zij op met een nieuwen
glans in haar oogen. En dikwijls, na dien dag, vond haar man haar alléén en stil,
in gedachten diep verzonken.






Toen de doekoen, die met het kind ook het leven uit Inten’s afgemarteld lichaam gedreven
had, Mboq-Inten het borelingske in den schoot legde, zag zij haar kleinkind niet aan.
Zij wendde de oogen niet af van dat gebroken gelaat, die lijdelijke gestalte eindelijk
[20]stil van weenen en wringen. De vrouwen die de doode inwikkelden in de witte grafwade
moesten van haar verkilde hand de hand der moeder losmaken. Zij zat wezenloos toen
de vader van den jonggeborene de bloedverwanten en de buren bijeenriep ter beraadslaging
over den naam. En zag zelfs niet op toen een jonge vriendin van Inten, zelve pas moeder
geworden, den kleinen Kaïran aan de borst legde en medenam om tegelijk met haar eigen
kind hem op te voeden.


Maar toen kwam de droom. Als een bruid bekranst, en het langs schouders en schoot
lang afhangende haar, zoo rijk doorvlochten met bloemen dat zij wel gekleed in bloemen
scheen, zat Inten aan het graf, en zijzelve met den kleinen Kaïran aan de hand ging
haastig op haar toe [21]en riep: „O mijn kind, zijt ge dan eindelijk wedergekomen!”


Van dien vreugdekreet ontwaakte Mboq-Inten. Zij ijlde naar Kaïran’s pleegmoeder. De
vriendelijke jonge vrouw had hem aan de borst; hij dronk gretig. Naijverig zag zij
het aan. Had zij het toch zelve gekund, had toch met haar eigen leven zij Intens kind
mogen voeden! Met een hartstochtelijke teederheid streelde zij het zachte lijfje.
„O hoe zal ik voor hem zorgen! Hoe zal ik hem voeden en troetelen dat hij groot en
schoon worde! Dat je je over hem verheugen kunt bij het weerzien, mijn juweel!”


Zij kon den dag haast niet afwachten om hem terug te halen in het eigen huis. Met
rijst en pisang dooreengekneed tot zoet voedzame hapjes zat zij hem op haar schoot
te voeren. Den geheelen [22]dag droeg zij het kleintje met zich mede, in haar zorgvuldig geschikte sjerp als in
een hangend wiegje gevleid. Hij sliep naast haar op de met een nieuwe mat bespreide
baleh-baleh. Het eerste waarnaar zij zag bij het wakker worden in het vroege licht,
was dat kleine ronde donzig zwarte hoofd; de oogen lagen dicht, met de wimpers op
de wangen als twee fijngestreepte schaduwstreekjes. Het mondje stond even open, de
witte tandjes kwamen te zien. Mboq-Inten richtte zich op den elleboog op om lang hem
te bekijken. Zij verzaadde haar oogen aan hem. En telkens dacht zij dan weer aan den
tijd toen zij zoo gekeken had naar Inten.


Paq-Inten had het graf gekenteekend met twee sierlijk gebeeldhouwde en gestoken palen
aan [23]hoofd- en voeteneinde, dat de moeder het vinden zou als zij op de herinneringsdagen
met het offer-voedsel kwam, dat de zielen verkwikt in het land der schaduwen. Maar
Mboq-Inten ging enkel op de herinneringsdagen die de Adat heeft gesteld naar de begraafplaats;
en na een wijle bleef zij geheel en al weg daarvan. Telkens echter ging zij met bloemenoffers
naar het Heilige Woud; en terwijl zij den melatih-krans neerlegde op de grafterp en
uit volle hand rozeblaadjes strooide over het mos, fluisterde zij, met tranen in de
oogen: „Blijf nu niet al te lang weg, mijn hartekind! Kom toch spoedig ach! spoedig!
terug bij je lieve moeder!”


Kaïran was nog veel te klein om haar te verstaan; maar toch gaf zij hem soms bloemen
in de handjes en zeide, terwijl zij hem [24]die liet neerleggen op het graf, dat dit was opdat zijn moeder te eer terug zou komen;
en dan bracht ze hem mee wat hij maar bedenken en begeeren kon.


Paq-Kaïran bekommerde zich niet veel om zijn kind. En nooit sprak hij over Inten.
Hij ging het huis van zijn schoonouders, het afgeschoten vertrekje daarin waar hij
met Inten gewoond had, in en uit of alles daarbinnen nog was zooals het een jaar lang
was geweest. Mboq-Inten dacht, omdat hij, evenals zij, wachtte op Intens terugkomst,
al wilde hij ook niet spreken daarover noch hooren, en al werd zijn gezicht norsch
als zij tegen den kleinen Kaïran zei: „Als moeder terug komt!” Maar op een morgen
ging hij uit als naar den passar van Sangean, om te wedden bij de hanengevechten,
en kwam niet [25]terug, toen het avond werd, noch den volgenden dag. Ook toen het tijd werd om de sawahs
te ploegen kwam hij niet terug. En Paq-Inten bracht met zuchten en hoofdschudden goed
dat hij niet kon missen, naar het pandhuis om een helper te huren in zijn schoonzoons
plaats. Eenige weken daarna kwam een man uit het dorp, die met het pelgrimsschip de
reis van Sumatra had gemaakt, vertellen hoe hij Paq-Kaïran in Medan had gezien. Hij
verdiende goed geld op een tabak-onderneming; en daar was hij getrouwd met een Bataksche
vrouw.


Mboq-Inten riep schande over hem. De oude man zuchtte enkel en zei dat het toch al
te erg was. Hoe moest het nu worden met het werk op den akker, en dat terwijl het
dagloon zoo hoog werd en zijn leden al stijver? Hij tobde [26]nog toen Mboq-Inten zich den man die haar dochter had verlaten al lang uit de gedachte
had gezet. Genoeg veel betere mannen waren er in Java; Inten zou het maar voor het
kiezen hebben als zij terugkwam!


Maar de schade moest geboet, waarover Paq-Inten zoo kreunde en klaagde. Niet in een
berooid huis mocht Inten wederkeeren!


En de moeder vatte het fijne werk weer op dat zij een jaar of wat geleden aan haar
dochters helderder oogen en leniger vingers had overgelaten, maar dat zij vroeger
zelve zoo voortreffelijk wèl had gedaan, het batikken van sarongs en hoofddoeken en
sjerpen. De Chinees in de stad,—hoe scherp bekeek hij het werk altijd door zijn grooten
hoornen bril—gaf voor het hare meer dan voor dat van één der andere vrouwen.
[27]

Zij vreesde wel het zoo mooi niet meer te kunnen nu; maar met de gedachte aan Inten
in het hart deed zij haar best.


Haar batikraam stond onder het afdak, daar, waar het langst de schaduw bleef. Zij
hurkte neer voor de afhangende baan wit katoen, en met gespannen aandacht begon zij
te teekenen. De fijne straal gesmolten was die uit de tuit van het, als een eikel
zoo kleine, batikdopje liep, maakte rankend gebladerte en bloemen en allerlei wonderlijke
op kapellenwieken fladderende vogels op het weefsel. Blauw, bruin, geel en rood stonden
de verf kuipen te kleuren in de schaduw van het citroen-boschje. Hoe dikwijls had
zij, van kind af, altijd naar hetzelfde voorschrift, die kleuren bereid, hoe dikwijls
met het wasstraaltje, zwartig geworden van [28]het vele gebruiken en afschrappen en weder smelten, die teekening gemaakt, die zij
juist zóó al onder haar moeders batikdopje had zien groeien, en waarvan zij wist dat
ook haar moeders moeder juist zóó haar had geteekend! Wel duizend jaar oud, had zij
vaak gehoord, was het patroon. Een prinses had het verzonnen, geheel alleen zittende
tusschen de bloemen en vogels en kleine dieren van het Heilige Woud, waar liever dan
in haar vaders kraton zij wilde leven. De nimfen die haar woon hebben in het woud
waren haar gezellinnen daar. Om voedsel noch om het behoef voor haar arbeid behoefde
zij verlegen te zijn; want de boschduiven brachten haar overvloed van zoete bessen
en noten uit de hooge boomen, de grijze apen wisten wanneer zij dorst had en droegen
[29]haar „het koele bronnetje dat in de lucht zweeft” aan, de rijpe kalappa-vrucht wier
kern geurig water is; en de kleine bijen die niet gonzen noch steken, bouwden hun
nest in den boom die haar beschaduwde, zoodat zij haar hand maar behoefde uit te strekken
naar de was, terwijl aan alle struiken de prachtigste bloemen open gingen die zij
plukte om er verf uit te bereiden. De kleine schalk van het woud, het dwerghertje,
dat slimmer en vroolijker is dan alle andere dieren, kwam zijn dartele sprongen voor
haar maken, en vertelde haar de kluchtigste verhalen.


Wie van dat alles wist hervond het in de schoone batik-teekening, hoewel er veel van
verloren was gegaan onder de vingers van onachtzame werksters die hun gedachten bij
andere dingen hadden, [30]zoodat de ware gedaante van wat de Prinses in het woud had verzonnen, niet meer te
voorschijn kwam op hun doek, maar enkel een schim daarvan, zoo ongestadig en verwrongen
als schaduwen tegen den wand wanneer het sputterende olielichtje brandt. Mboq-Inten
had ook nooit zuiverder teekening gezien, noch zelve gemaakt al was haar werk, dat
met lust en liefde zij deed, beter dan dat van de andere vrouwen. Maar terwijl zij
het nu, om den wille van Inten hervatte, haar hart vol van dat droomgezicht van Inten
in het Heilige Woud, begon het verschrompelde en geknakte zich op te richten, het
slappe kreeg houding, het logge won een schoonen zwier. Lieflijkheid van een effen
gemoed en lieflijkheid van het woud bloeiden te voorschijn onder de druppeling van
haar batik-dopje. Zelve [31]zag zij verwonderd er naar hoe zeer de bloemen die zij met de gelige was op het witte
katoen vormde, toch geleken op de prachtig bonte bloemen tusschen het fijne groene
boschgewas, en hoe de teekening op de wieken van haar kapellen werkelijk het sieraad
toonde dat zoo lokkend verschijnt en verdwijnt in de fladdering van vlinders, door
de tintel-schaduw en de plotse zonneplekken van het woud. Uit ringelende kringen en
slangelijntjes glansden de rimpellichtjes op van de bron. Zij moest denken aan de
verhalen van nimfen en helden en stoute avonturen in het woud, toen de draak dien
zij met een lang kronkellijf en uitgeslagen klauwen had geteekend, zijn gevaarlijke
oogen kreeg en haar aankeek. De vogel die zoo statig op wijdgespreide wieken zeilde
was [32]de boodschapper van een God.


Toen na de dompeling in de laatste verw en het wegnemen van de was die al de andere
kleuren had bedekt, de teekening in haar volkomenheid te voorschijn blonk, stond zij
zelve verrast en opgetogen. En de vrouwen van het dorp die kwamen kijken riepen het
uit van verwondering. Een regentsvrouw, ja, een prinses in den kraton van Djokja zou
met zulk een sarong wèl getooid zijn!


De Chinees in de stad veegde zijn brilleglazen af aan zijn grauw-zijden badjoe, om
het batikwerk te beter te bezien, toen Mboq-Inten het voor hem uitspreidde. En in
zijn verlangen om het te bezitten noemde hij zoo haastig een hoogen prijs dat hij
dadelijk weer zijn woord terug moest nemen. Maar Mboq-Inten, [33]vroeger zoo bevreesd voor hem, trok den sarong onder zijn handen weg en ging er den
winkel mede uit, en hij liep haar na tot op den passar toe met het blinkende geld
in zijn hand. Wel tevreden ging Mboq-Inten naar huis. Zij voelde met trots hoe zwaar
de kleine Kaïran, in slaap gevallen in die hangende wieg van den slendang, woog op
haar heup. Haast zou hij groot genoeg zijn om den langen weg te loopen! Zij kon hem
geven wat zijn mondje lustte, wat zijn hartje begeerde, genoeg zou er voor hem wezen
van alles. O! hoe zou Inten lachen als zij hem zoo groot zag en zoo schoon! Een nog
rijker offer dan anders bracht zij dien dag op het graf in het Heilige Woud. Zou het
nog lang duren, och nog lang?


Maar zij wischte de tranen af [34]die haar brandend in de oogen drongen. Zij kon wel wachten, wel geduldig wachten.
Zoo wacht de landman die zijn rijst heeft uitgezaaid. Hij denkt niet aan zijn ledige
schuur; hij denkt aan zijn veld, dat vol zal zijn.






Maar anders wachtte zij, die in haar gelukkige meisjesdagen het evenbeeld van Inten
was geweest, en lachend en liefelijk als zij; anders wachtte op heil uit het Heilige
Woud de arme Samirah: in vergeefsch verlangen machteloos, in smaad.


Tegelijk hadden Inten’s ouders en Samirah’s ouders de bruiloft voor hun dochter bereid,
in den goeden tijd van het jaar, den blijden tijd den rijken tijd, den rijstoogst.
De Rijst houdt bruiloft: de twee schoonste hoogst-gegroeide [35]aren in het veld die met bloemen-windsels te zaam gehouden en met een blader-baldakijntje
overschaduwd te prijk hebben gestaan, worden door een eere-geleide omgeven, in optocht
naar de afgezonderde ruimte in de rijst-schuur gevoerd. En die het feest te zamen
vierden, de jonge mannen en jonge meisjes beloven elkander de eigen bruiloft. Ouders
overleggen, bemiddelaars gaan heen en weer, de sierlijke geschenken worden in ceremonie
aangeboden en aanvaard. Dan laten de gamelanspelers de lachende bruilofts-muziek opklinken
uit het brons, dan brengen buren en vrienden hun gaven voor het feestmaal, met bloemen
bekranst zitten naast elkander op de eere-plaats in het huis die vroeger alleen stonden
in verlangen van elkander ver. En als wederom de Rijst haar [36]bruiloft houdt dan verschijnen tusschen de schuchtere meisjes trotsche moeders op
het oogstveld; een arenschoof droegen bij het vorige feest zij in den arm, een kind
dragen zij nu.


Zoo hadden Inten en Samirah hun bruiloft gevierd, in hetzelfde jaar op denzelfden
dag; van elkaar en elkanders wedervaren niet wetend, waren zij als tweelingszusters
naar het lot zooals zij als tweelingszusters waren naar gelaat en gestalte.


Doch toen de volgende rijstoogst kwam toen klaagden Intens’ vriendinnen om haar. En
de plaats van Samirah bleef ledig in de rij der jonge vrouwen die naar het rijpe veld
gingen; schamel, met ledige armen stond zij alléén in haar huis.


Weder een oogstfeest kwam. Zij wilde niet naar het veld, zoo [37]arm als zij daar gekomen zou zijn, de ééne kinderlooze tusschen de vele moeders. Geen
verwijt had haar man haar nog gemaakt, al sprak zijn moeder vaak bittere woorden.
Maar als zij zag, op weg naar den passar of in het veld, hoe hij het hoofd omwendde
naar een vrouw die welig met een kleintje in de draagsjerp ging, dan voelde zij haar
hart krimpen, dat het haar pijn deed in de borst; en in den nacht werd haar slaapmat
nat van tranen.


Een goedhartige buurvrouw had haar een bedevaart naar het graf van den Koning-Kluizenaar
aangeraden. En o! hoe zeer verlangde zij daarnaar! Vanzelf, als zij de dorpspoort
uit op den landweg kwam, gingen haar oogen naar de verte, waar donker het heuvelwoud
stond tegen de lucht. Maar haar mans moeder, de oude [38]Mboq-Noerdin bewaarde het geld van het gezin en Samirah dorst zelfs van het zelf-verdiende
niet vragen voor de reis met den vuurwagen naar Sangean: al te wel wist zij dat het
haar smadelijk geweigerd zou worden.


Mboq-Noerdin haatte haar met een hoe langer zoo bitterder haat; als zij dacht omdat
Samirah haar geen kleinkind baarde; maar in waarheid, omdat Samirah ongelukkig was
en zich schaamde. Zooals de kippen op het erf met scherpe snavels hakten naar een
zieke kip, tot de wond waarmee zij in een hoek zat weggedoken open en bloedig lag,
sterk-levende wezens die het zwakke, weinig-levende uit den weg ruimden, zoo hakte
zij met haar verachtenden blik en schampere woorden naar Samirah’s onvruchtbaarheid.
Die altijd neergeslagen oogen, zoo [39]dikwijls rood geschreid, die bedeesde houding tergden haar tot een giftige drift.
Zij kon het niet naast zich verdragen, zij had het wel weg willen hebben uit de wereld,
dat zwakke, schamele, gebrekkige, zij moest er naar steken met haar oogen en met haar
stem, met woorden die waren als de angel van een schorpioen. En om het kwaad dat zij,
hatend, haar aan deed moest zij nog meer haar haten. Zij liet Noerdin geen rust met
haar dringen en dwingen dat hij Samirah verstooten zou,—een vrouw die Toewan Allah
verwierp, die hij geteekend had met de schande der onvruchtbaarheid!


In haar angst waagde Samirah eindelijk een daad. Op een dag dat Mboq-Noerdin en Noerdin
te zamen naar een ver afgelegen passar waren gegaan, sloop zij naar die medelijdende
buurvrouw [40]om eenig geld ter leen voor de reis naar Sangean. En de goede vrouw gaf niet alleen,
en voor geringe rente maar, het geld; maar toen Samirah bedroefd zeide dat Mboq-Noerdin
al de mooiste vruchten op het erf had medegenomen naar den passar en de andere stuk
voor stuk geteld, zoodat zij daarvan geen durfde te nemen, gaf zij haar ook eenige
pisangs voor een offer op het graf van den Heilige en zelfs, opdat de rijke gave te
eer verhooring mocht uitwerken, een veegje kostelijke zalf op een blad. Samirah deed
feestkleedij aan; zij stak een zilveren speld aan haar borst, een oleander bloem in
haar haarwrong. Op den dorpsweg glimlachte zij de kinders tegen. Niet lang, niet lang
meer! dan droeg zij er ook zoo eentje in den arm! Vrijmoedig voegde zij zich in de
lange rij van de [41]vrouwen die den landweg op gingen naar het station.


Maar een inval van argwaan had Mboq-Noerdin doen omkeeren op den pas-begonnen gang
naar den passar. Plotseling stond zij voor haar schoondochter. Tot de laatste vrouwen
toe in de rij verstonden de scheldnamen waarmee zij haar smaadde, zoo luid krijschte
zij haar woede uit. Zij schudden het hoofd; al te erg toch krenkte Mboq-Noerdin haar
zoon’s vrouw! En er waren Hollanders op den weg die het hoorden, zag zij het dan niet?
Het rijtuig van den Grooten Heer was het, dat daar juist voorbij reed.


Verslagen van schrik en schaamte liet Samirah zich terug brengen naar huis. De oude
dreigde; als Noerdin vernam wat zij heimelijk had gewaagd, dan zou hij haar knieën
tegen elkaar schuren dat [42]in geen maand de wond heelde; aan den stijl van het huis vastbinden zou hij haar wanneer
hij weder een dag op reis ging! Zij zeide geen woord terug, met geen blik zelfs verweerde
zij zich. Wel onnoodig was het dat de schoonmoeder haar goede kleeren weg nam en haar
niet anders liet dan oud versleten en vervaald goed waarmee geen ordentelijke vrouw
zich op den weg had vertoond; wel onnoodig dat zij haar met werk zoozeer overlaadde,
dat van ochtendgloren tot avonddonker geen tijd haar bleef zelfs om naar de rivier
te gaan, waar de vrouwen baadden. Zij schaamde zich te zeer over die vernedering in
het openbaar dan dat zij zich onder menschen had gewaagd. Zelfs voor de vriendelijke
buurvrouw verborg zij zich als zij de rijst ging stampen, op het [43]achter-erf: zij had wel gehoord wat Mboq-Noerdin die toeriep over de heg! Als een
schaduw sloop zij langs de wanden, in huis. Of zij er was of niet en was, haar man
en zijn moeder bemerkten het amper. Noerdin sprak zelden een woord tot haar; zijn
moeder nooit eenig dan harde, waarop zij geen antwoord had. Allengs ontwende zij het
spreken.


Eén zacht oogenblik maar had zij in den dag, dat was in de vroegte, als zij de tortelduif
ging voeren die in haar bamboekooitje hoog aan den katoenboom zat, bij den put. Noerdin
en Mboq-Noerdin lagen nog in slaap in het duistere huis. Aan de doffe melatih-struikjes,
die in het langs strijken haar enkels kil maakten van dauw, geurden doordringend de
witte sterretjes-bloemen. De lucht werd al blanker waarin zij opkeek [44]terwijl zij het touw vierde, en de kooi donker en even schommelend, omlaag gegleden
kwam. Kleumig zat de duif, nog bevangen van kilte en donker. Zij nam het diertje tegen
haar hals, koesterde het, praatte er tegen met kinderwoordjes. Zij liet het rijstkorrels
pikken van haar vinger en uit haar mond. Als zij het met een laatste streeling over
de zijzachte vederen weer in de kooi had gezet, bleef zij er nog een poosje naar kijken
hoe het in den nieuwen zonneschijn zich verheugde, de donzige borst opzette, de vleugels
nebde en den fijnen kleinen kop met de zwarte glinsteroogjes sierlijk her- en derwaarts
wendde. Zij hoorde Mboq-Noerdins stem; haastig heesch zij de kooi omhoog, en spoedde
zich het huis in, naar de bereiding van het ochtend-maal.
[45]

De dorpelingen die tusschen verschijnen en verdwijnen langs de haag van het erf een
glimp van haar opvingen, zooals zij daarin haar gore kleedij, met ruig haar en doffe
oogen sloop, zwijgend altijd, ook op een vriendschappelijken toeroep en groet, of
zij niet hoorde en niet zag, zeiden onder elkander, als zij haar beklaagden, dat haar
verstand verduisterd was door het groote leed. En misschien was zij inderdaad gaandeweg
anders geworden dan andere menschen. Zij scheen de kwellingen die Mboq-Noerdin haar
aandeed en Noerdins minachting die soms ruwheid werd niet meer te gevoelen. Als het
gelaat van de steenen beelden in den grooten tempel, den Boroboedhoer, zoo strak en
stil werd haar gezicht. Alleen als zij kinderen zag kwam er leven in. Naakte kleinen,
op mollige beentjes dribbelend, [46]speelden voorbij den ingang van het erf, deze met een tor aan een touwtje, of met
een krekel in de hand geknepen, die zijn hakige pooten uitsloeg naar den halm waarmee
hij werd gekrieuweld, gene met een boog van palmblad en nerf waar een fluitend geluid
uit kwam als hij zwaaiend hem door de lucht sloeg, zooals hij het zijn grooten broer
had zien doen. Samirah kwam zachtjes naderbij. Wat een verdriet toch dat zij niets
had om een kleine te lokken, geen vrucht, geen bloem, geen stukje zoetigheid! Haar
armen deden pijn van verlangen naar zulk een glad klein lijfje. Met een smeekenden
glimlach en uitgestoken handen hurkte zij voor het kindje neer. Het stond stil, en
keek haar weifelig aan. Een ongeruste stem riep het; het dribbelde weg en keek [47]niet eens om. Met tranen in de oogen sloop Samirah terug. Daarna was zij nog doffer
en willoozer dan anders.


Maar de lijdelijke en stomme gehoorzaamheid begon meer nog dan zijn moeders kijvend
aandringen op een scheiding Noerdin te verdrieten. Op een avond, het was in den derden
rijstoogst na hun trouwen, toen de mooie Sedoet van den hadji-geldschieter hem van
tusschen de schoven op haar vaders akker had toegelachen, kwam hij thuis met een booze
blik in de oogen.


Samirah had groven arbeid verricht, zoo laat nog op den dag. Er was stof op haar ruig
haar, achteloos hing haar sarong dien zij tot onder de naakte armen had opgeschort.
Met neergeslagen oogen kwam zij haar man het avondmaal brengen. Hij stiet haar weg.
[48]

„Je aangezicht verveelt mij! ga mijn huis uit!”


Verschrikt zag zij in zijn norsch en dreigend gezicht.


Maar Mboq-Noerdin schoot toe en greep haar bij den arm.


„Hoor je niet wat mijn zoon zegt? Wat talm je nog?”


Zij was bang dat hij misschien zijn toorn zou laten varen, als de scheiding wachten
moest op den geestelijke en zijn uitspraak. Zooals Samirah daar stond in haar poovere
plunje, moede gewerkt, met leege handen, stiet zij haar ter deur uit.


Zij stond alleen op den verlaten dorpsweg.


Het werd al nacht.


Zij aarzelde niet, zij zag niet om. Als een mensch die wandelt in den slaap zoo gedachteloos-zeker
ging zij de poort uit, en den landweg op naar het Heilige Woud.
[49]

Vele mijlen lang is de weg van Soembertinggi naar Sangean. Den geheelen nacht door
liep zij.


Zij liep zonder te rusten, zij voelde niet dat zij moede werd. Duister was het en
eenzaam eerst, zij wist er niet van. Het werd licht en vol menschen later, zij wist
er niet van. Van één ding maar wist zij, van het verlangen naar het wonder-werkende
graf, waar zij gelukkig zou worden; dat was als een binnenste plek schrijnend leven
in haar, alles er omheen gevoelloos, dood.


Het was passar-dag te Sangean. Uit al de dorpen van den omtrek kwam het markt-volk
er aan. Langs het voetpad ter weerszij van den breeden weg waar buffelkarren langzaam
schokkend voortbewogen en vlugge ruiters draafden, liepen in lange rijen de vrouwen,
met vlakke manden vol [50]fruit en zoetigheid op het hoofd, of pakken sarong-goed op de heup; zij hadden een
kleintje in de draagsjerp, een kind achter zich aan; met een onophoudelijk kabbelgeluid
van stemmen praatten zij over waar en prijzen. De mannen liepen ledig en zorgeloos.
Velen droegen een duif in een kooitje dat met een bonten zijden doek overspreid was;
er zou een wedstrijd van zangduiven gehouden worden op den passar. Ieder roemde de
stem van de zijne; maar zij mompelden over den goudsmid van Sangean, die zijn duif
met een gouden ring waarin tooverkrachtige teekens gegrift waren, over de nebbe en
de tong streek om haar een schoon geluid te geven; licht zou die het winnen!


Als zij de al langzamer gaande Samirah inhaalden, wendden [51]mannen en vrouwen en kinderen zelfs het hoofd om, verbaasd over die vrouw, die met
ledige handen en zoo armelijk en vuil, den weg naar den passar ging, en wier doffe
oogen stonden, als zagen zij niets. Zij wezen haar aan elkander.


„Eh! Een krankzinnig mensch!”


En de Resident die met zijn vrouw op den dagelijkschen ochtendrit voorbijkwam in zijn
blinkend rijtuig waarvoor de groote Australische paarden draafden,—op het naderende
geluid van dien hoefslag stegen de ruiters af, stuurden de karrevoerders het buffelspan
naar den kant van den weg, en het volk der voetgangers hurkte neer in het stof,—ook
hij zag bevreemd naar die Inlandsche vrouw die midden door de in nederigheid verstilde
menigte, alléén haars weegs ging; en hem [52]ook scheen het dat niet anders dan een zieke naar den geest zij kon wezen. Haast geloofde
dat zelfs Elizabeth, die, vol deernis, en denkend over een flauwe herinnering, lang
nog omzag naar die schamele en met wankele schreden gaande geheel-eenzame.


Samirah zag noch hoorde, noch gevoelde zij het. Zooals langs een steen die in bandjirs-tijd
van de groene helling afgesleurd op een zandbank midden in de rivier is blijven liggen,
het water heen stroomt, en geen frischheid noch nieuw spruitend groen brengt hem ook
maar één van de ontelbare malsche golfjes, maar bar en dor ligt hij in de gloeiende
zon, zoo vloeide die volle stroom van menschen met al hun begeerten en krachten en
vreugden langs haar heen zonder dat ook maar één aandoening gaande werd in haar.
[53]

Het passarvolk haalde haar in, ging voorbij, verdween in de verre tinteling van zon
tusschen schaduwen langs de tamarinden-rij van den landweg. De allerlaatsten waren
verdwenen toen zij de steilte bereikte die opstijgt naar het graf in het woud.


Uit de diepe schaduw gloorde het haar tegen overblonken van bloemen. Zij zonk er tegen
aan.


Het was heel stil in het bosch.


Voor de al hooger rijzende, al heeter brandende zon over de boomtoppen waren al de
vogel-keeltjes dichtgegaan, die zoo luid hadden gezongen in het verrukkende rood van
den dageraad. Geen wind bewoog het loover. Haast onhoorbaar was het gemurmel van de
bron. Een koele reuk steeg er uit, reuk van water over steenen, die lokte de kapellen.
[54]Groote zwart-en-gele, die als een spel van schaduw en zonnelicht zijn, en, in menigte,
heel kleine, dof en teeder blauwe kwamen aangefladderd en dronken. Andere streken
neer op den rijken bloemenoogst opgetast op het graf. Hun kleine lichte schaduwen
gleden over Samirah’s in de bloemen nedergezonken hoofd, over haar gesloten oogen.


Lang lag zij zoo.


Maar toen kwam een geluid dat haar doffe zinnen wekte: heel zacht, het kirren van
een tortel, dat even te vernemen maar, uit de kambodjakroon kwam boven het graf.


Het was de zangduif van Marjoes uit Sangean, het zoontje van den dalang, die zoo schoon
geschiedenissen verhaalde van het Heilige Woud en nimfen en goede geesten.
[55]

Voor een ieder verborgen hield de kleine jongen haar daar.


Hij bracht haar heimelijk uitgezocht voer en water uit de heilige bron, ’s ochtends
als hij de buffelkudde van het dorp naar de ruige weide achter het woud dreef. Een
windsel van stekelig gebladerte en dorentwijgen weerde klimmend roofgedierte van den
tak waaraan het kooitje hing, de kambodja-bloesems bedekten het voor aller blik. Zelf
kon Marjoes het niet vinden, als hij, tusschen de struiken, nog een wijle bleef luisteren
naar het tevreden koeren en roekedekoeen van zijn zangstertje.


Het was het uur nu, waarop hij placht te komen; de tortel riep naar hem.


Het leek Samirah of zij haar eigen duif hoorde. Haar arme hart dat zoo lang zich dicht
had gehouden, [56]omdat niets kwam dan wat pijn wou doen, ging open. En terwijl, met een begin van een
glimlach, zij luisterde naar het duifje, kwam, stillekens aan, allerlei andere liefelijkheid
van het woud op haar toe; zij ademde den fijnen reuk van wateren koele vochtige aarde,
van loover in de dampige schaduw, van bloemen pas opengegaan, en waar, met den dauw
van den nacht, de eerste geur uit opging; zij keek naar de kapellen die met omhooggeklepte
wiekjes zaten te drinken op de natte steenen in de bron, en wegfladderden door zonnestralen
en ijle schaduwen, ze keek naar de bloemen die hier, daar, ginder weer, klein en klaar
kleurden door den groenen schemer van het woud. Een specht hamerde; zij zocht met
de oogen en vond den groenen vogel in het [57]groene gebladerte; als een groen juweel flikkerde zijn driftig tikkende kop. Twee
eekhorens die hun spel van vervolgen en vluchten, door de takken van een kenarie-boom
hadden gestaakt op haar komst, maar weer begonnen toen zij zoo heel stil haar zagen,
wipten en sprongen door het even schuddende loover, waar de rijpe nootjes met een
licht geritsel uit afvielen; nu hier dan daar gluurden zij te voorschijn, met hun
spitsen rossen kop en glinsterige oogjes. De grijze apen kwamen, waaraan het volk
van de streek offers brengt; ook dien ochtend hadden de markt-vrouwen vruchten voor
hen neder gelegd, op de open plek voor het graf. Zij lieten de moeders vooraan die
hun jong hangend aan zich droegen, de kleine handen vastgewoeld in hun vacht, de smalle
kop met de bleeke [58]naakte oortjes vastgezogen aan den tepel. Geduldig wachtte de troep terwijl de voedsters
zich voedden.


Als een gedachte niet, enkel als een gevoel, onduidelijk maar diep en sterk, kwam
in Samirah de zekerheid op van een geluk waarvan er genoeg was in de wereld, ook voor
haar. Het was of het spoedig komen zou. Hier in het woud, aan het graf van den goeden
vorst, die zoovelen geluk had geschonken met zijn milde goedheid, hier zou het komen.
Zij moest zich versieren er voor, zooals de meisjes in oogsttijd zich versieren voor
het komende geluk, met bloemen, zooals een bruid zich versiert voor haar bruigom,
met bloemen.


Zij daalde af in de heilige bron en baadde. Toen her en der gaande waar een kleurtje
lokte begon zij bloemen te plukken. [59]Met beide armen vol keerde zij terug naar het graf.


Altijd was zij een sierlijke vlechtster van kransen geweest; die zij nu vlocht waren
de schoonste van haar leven: van bloemen en bladers en fijn gerank vlocht zij bruids-sieraad,
banden om boven-arm en pols, een halssnoer dat driedubbel afhing, met een wijd-open
bloem in het midden van iederen slinger waar in den bruids-ketting het flonkerende
halve-maantje hangt, een breeden gordel om haar leest. Een rank waaraan purperen kelken
twee aan twee praalden boog zij om hare slapen; als een kroon zoo statig stond de
prachtige krans. Haar haar was losgegleden uit zijn wrong: zij spreidde het als een
sluier om zich heen, en hing het vol met heel kleine bloemen en loovertjes, met melatih-knoppen
[60]en afgefladderde rozenbladers van het graf: het geleek wel een kostbare zwart-zijden
doek, met pelangi-werk in witte, roode, paarse en groene kringetjes versierd, zooals
zij zelve er een gemaakt en trotsch gedragen had in haar gelukkige dagen.


Uit de kambodja takken vielen telkens bloemen om haar neder, edel-witte kelken die
lagen te stralen op den grond tusschen de schaduwen der puntige blader-rozetten. Een
gleed er in haar schoot, zij ademde den zuiveren reuk diep in; toen plaatste zij de
blanke bloem in den wrong van haar sarong, tusschen haar borsten.


De tortel in de kambodja kirde plotseling overluid en blijde, en zweeg stil. Marjoes
was gekomen.
[61]

Hij kwam zijn zangstertje halen voor den wedstrijd.


Nu zou het blijken of de deugd van het heilige graf en de gunst van de Prinses in
het Woud, aan wie zoo vele offers hij had gebracht, niet meer vermochten dan de kunsten
van den goudsmid met dien gouden ring van hem, al stonden er nog zoo vele en krachtige
tooverteekens in!


Behoedzaam haar beschuttend tegen zwiepende twijgen droeg Marjoes de tortel door het
struikgewas rondom de kambodja.


Hij bereikte de open plek voor het graf; en stond roerloos.


Daar, in een kleed van bloemen, en met een bloemen-kroon op het hoofd zat de Prinses
in het Woud!


Zooals een blad in de huiverige vroegochtendkoelte beeft en bleek is aan den steel,
zoo beefde [62]en was geheel en al bleek van bewogen ontzag het jongske. Niet bewegen, niet adem
halen haast durfde hij.


In haar wakenden droom geheel verzonken, had Samirah het lichte geritsel in de struiken
niet vernomen.


Maar voor haar neergeslagen oogen verscheen op den zonnigen grond de schaduw—onbewegelijke
schaduw van een jongetje, met een kooi in de afhangende hand, en achter het dunne
spylen-zwart de bewegende schaduw van een duif die zich nebt.


Zij hief het hoofd op en zag Marjoes aan met haar stille oogen.


Het hartje van het kind stond stil; met een snikkend hijgen naar adem vluchtte hij.


De landweg lag ledig: hij rende naar den passar.


Zijn vader was er, in den kring [63]gezeten van toekijkers en wedders bij de duiven.


Marjoes brak door de menigte heen naar hem toe met een stamelenden uitroep van „de
Prinses-in-het-Woud” en „het heilige Graf”.


De duiven vergeten, verdrongen allen zich om hem.


De geheele passar liep te hoop. De menschen lieten hun gebabbel, hun maal, hun loven
en bieden, hun kraampje om met eigen ooren uit Marjoes’ mond het wonder te vernemen.


Sommigen haalden de schouders op over zijn verhaal—droomerij van een kwajongen die
in het bosch was gaan spelen en in slaap gevallen, in plaats van ordentelijk te passen
op de buffels! Maar anderen keken ernstig: wonderen waren meer geschied in het Heilige
Woud. [64]En waarom zou aan Marjoes, een deugdzaam jongetje en het kind daarbij van den Dalang
die zoo vele schoone liederen van de Prinses-in-het-Woud wist te zingen, de gunst
van haar verschijning niet kunnen gebeuren?


Een riep dat hij terstond zekerheid ging halen; en meteen waren er twintig menschen
achter hem aan op den weg naar het woud. Toen volgde de geheele passar.


Volk van Sangean, volk van Djalang Tiga, volk van Soembertinggi, mannen, vrouwen en
tot de kleinste kinderen toe alles haastte naar het Heilige Woud. De modin liep mede,
de tijdregelaar aan de moskee, die toch zoo dikwijls het hoofd had geschud over verhalen
van geesten en nimfen in het Heilige Woud. En door zijn dienaar gevolgd die de sirih-doos
hem nadroeg ging de assistent [65]Wedånå die een zoon was uit het geslacht van een Regent, mede in den drom. Uit den
Kawedanan waarheen een schrijver, uitgezonden om de oorzaak van den oploop op den
passer uit te vorschen, de tijding had gebracht, kwam de Wedånå, er aangereden, die
zijn paardje de zweep gaf, ontrust als hij was over zoo buitengewone gebeurtenissen
in zijn streek, en verlangend om met eigen oogen zich te overtuigen dat geen kwaad
daaruit voortkomen kon en niets waarover, wie weet, hem als hoofd der bevolking een
verwijt zou kunnen treffen.


Zooals in haar loop een beek zwelt tot een rivier van de velerlei wateren die van
links en rechts haar toestroomen, zoo zwol van menschen, die uit huis en veld kwamen
toegeloopen, de menigte, [66]tot het als een geheel volk was dat de steilte op steeg naar het Heilige Woud.


Daar ontmoette den drom Mboq-Inten die met Kaïran aan de hand en door Paq-Inten gevolgd
op weg naar den passar haar offer ging brengen op het heilige graf.


Verbaasd vroeg zij wat er toch geschiedde?


„Eh, Moeder-van-Inten! Hebt ge het dan niet gehoord? De Prinses-in-het-Woud zit aan
het heilige graf. Marjoes het kind van den Dalang heeft haar gezien, als een bruid
versierd en bekranst met bloemen.”


Mboq-Inten slaakte een kreet waarvan de menigte stil stond.


„Geen Prinses, geen Prinses, maar mijn dochter Inten! o eindelijk, eindelijk!”


Met Kaïran in de armen ijlde, [67]lichtvoetig als een meisje, de oude vrouw den heuvel op, terwijl zij in een snikkend
gejuich aldoor „Inten! Inten!” riep.


De verbaasde menigte liet haar door. Aan de Hoofden, aan den Modin, aan den Wedånå
te paard voorbij, drong zij door tot aan het graf.


Het gerucht van die plotselinge honderden had Samirah opgeschrikt uit haar stille
vervoering. Ontsteld zag zij in dien drom gezichten. Zij wilde vluchten, maar vond
geen kracht tot opstaan. Met beide handen voor de oogen dook zij zoo diep ineen, dat
geheel schuil zij ging onder haar aan den purperen krans ontgleden haar dat in een
dichte, van bloemen bonte donkerte naar voren viel.


Maar in dat oogenblik van verdwijnen had Mboq-Inten het [68]gelaat herkend dat, drie jaar lang, haar hoop had toegelachen. En zij wierp zich neer
naast die ineengedoken gedaante onder de bloemen, en greep haar in beide armen, en
kuste haar door bloemen en lokken heen op voorhoofd en oogen en wangen met de teederste
kussen.


En „O, Inten!” riep zij telkens weder, „o mijn kind, o mijn harte-juweel, eindelijk,
eindelijk dan toch! Ach! waarom toch zijt ge niet dadelijk bij Uw moeder gekomen!
Drie jaar lang verlang ik al!”


En zachtjes haar gezicht in beide handen nemende zag zij in de schuw opziende oogen,
en begon overnieuw te weenen van geluk.


„In niets zijt ge veranderd, mijn gouden dochtertje. Ach, ik kan mijn oude oogen niet
verzadigen aan U! Hoe heb ik er [69]naar verlangd, al die jaren lang, om u weer te voelen, zóó, tegen mij aan. Waarlijk,
kind van mijn hart, ik ware niet in het leven gebleven, nadat gij gestorven waart,
zelve ook ware ik gestorven van verdriet, zonder dien droom van Uw wederkomst dien
Toewan Allah zelf mij zond. Zóó, zóó zag ik U in mijn droom, zooals een bruid bekranst,
hier, op deze plek, wachtend op mij en op Uw kind. Zie hem, mijne Inten! aanschouw
hem! gij hebt hem niet gezien toen gij hem ter wereld bracht, gij arme, donker waren
Uw oogen al. Verheug U nu in hem! is hij niet groot en schoon?”


Zij had Kaïran, die bedremmeld en half angstig naar de vreemde zag, haar op den schoot
geplaatst. Uit betraande oogen glimlachend zag zij op de twee.
[70]

„Nu! wat zegt Kaïran nu tegen zijn zoete Moeder?”


Samirah’s armen gingen om het kind heen, om het zachte kleine lijfje dat warm voelde
tegen haar borst. Zij dacht niet, zij trachtte niet te begrijpen of te gissen, niet
eens verwonderen deed zij zich, dat kleine wezen dat zij tegen zich aanhield, dat
was haar kind. Haar aan spraak ontwende lippen begonnen te murmelen.


„Zoo zoet!” fluisterde zij, „zoo zoet!”


Kaïran schepte moed. Hij dacht aan al het vele dat hem beloofd was met de terugkomst
van moeder. Half schuw nog, half vertrouwelijk al, zag hij van onder zijn wimpers
naar haar op.


„Wat heeft Moeder Kaïran meegebracht?”


Een diep lachen welde Samirah [71]naar de keel, er brak een glans uit haar oogen.


„Zeg dat nog eens, och zeg dat toch nog eens, mijn hartje, zeg Moeder tegen me!”


Een weinig verlegen en bedremmeld gehoorzaamde de kleine.


„Moeder!” en toen haastig.


„Heeft Moeder Kaïran een duifje meegebracht?”


Want Mboq-Inten had zooeven op den landweg, waar zij hem niet weg kon krijgen van
voorbijgangers met een tortel in een kooitje, gezegd dat Moeder er hem een meebrengen
zou als zij kwam.


Zij zei, met een trotschen lach:


„Hij is zoo slim, die kleine! Alles onthoudt hij! Zoo waart gij ook mijn kind, verstandig
van klein af. In alles gelijkt hij op U.”


Samirah zag de vrouw aan die [72]zoo vriendelijk haar het kind in den schoot had gezet; dankbaar lachte zij haar toe.


Mboq-Inten nam haar hand en streelde die langs haar eigen gezicht.


„Zeg gij nu ook „Moeder,” „lieve Moeder!” Weet-ge wel dat ge nog met geen enkel woordje
mij begroet hebt mijn kind?”


Willoos en gelukkig herhaalde Samirah:


„Moeder, lieve Moeder!”


Mboq-Inten wendde zich naar de menigte.


„Weest getuigen gij allen, hoe Inten mij heeft herkend, en hoe zij haar kind heeft
herkend! Kom, Paq-Inten, kom! hier is onze dochter!”


De menschen stonden zwijgend.


Zij wisten niet wat te denken. Was dit niet inderdaad Inten? [73]met Inten’s gelaat? met Inten’s gestalte?


Daar was veel volk uit Djalang Tiga, dat Inten van kind af had gekend, en vrouwen
die haar hadden zien sterven, en in de lijkwade haar hadden gewikkeld, en mannen die
haar naar het graf hadden gedragen. Maar daar zagen zij haar toch, zóó, als het voorspeld
was dat zij haar zouden zien, als een bruid met bloemen getooid aan het heilige graf,
daar zagen zij haar, levend en met een lach van geluk neerziende op het kind Kaïran
en omarmd door Mboq-Inten, als door haar moeder een dochter.


Geen woudnimf als Marjoes waande, en nog vol wilde houden, haast schreiend van teleurstelling,
geen hemelinge was dit, maar wel waarlijk uit het graf herrezen, Inten!


Daar waren ook menschen uit [74]Soembertinggi, die den verschrikten uitroep hadden gehoord: „Het is Samirah!” waarmede
Mboq-Noerdin, te zamen met haar nieuwe schoondochter in allerijl het woud uit was
gevlucht.


Maar in die gelukkige, lachende, die moeder en dochter die liefkoosde en geliefkoosd
werd, konden zij de arme Samirah met de roodgeschreide oogen niet hervinden, die zoo
schuw wegkromp voor Mboq-Noerdin’s schimpende stem, in die bekranste, in bloemen gekleede
niet de arme vervuilde slons die zwoegde op Noerdins erf. En zij ook dachten, dat
dit zeker Samirahs evenbeeld uit de gelukkige meisjesjaren was, die Inten, die wel
bij Samirah’s naam gegroet werd, zoo zeer had zij op haar geleken. Vele wonderen waren
geschied aan het graf van den [75]Koning-Kluizenaar! waarom niet dit, dat Inten wederkeerde uit het graf?


Zoodat, toen Paq-Inten, weifelend en ietwat bang, naar voren trad uit de menigte die
hem aanmoedigend vooruit drong, iedereen verwachtte dat hij verklaren zou: „Dit is
in waarheid mijn dochter Inten”.


Hij zag het. En hij had al zoo in zichzelven gedacht, hoe het hem wel vergaan zou
thuis, als hij het waagde hier, voor zoo veel menschen en het dorpshoofd en den Heer
Wedånå zelven, Mboq-Inten te wederstreven,—Mboq-Inten die zoo veel geld in huis bracht,
en alles zoo zéér wel beheerde, en alle dingen en alle menschen naar haar hand zette!
En tegelijk dacht hij ook, hoe met zulk een schoone dochter in huis, hij niet lang
meer zonder [76]een schoonzoon zou behoeven te wezen, die hem hielp op den akker en met het ploegspan.
Zoodat met die gedachten in het hoofd de jonge vrouw aanziende die Mboq-Inten toelachte
hij uit volle overtuiging zei:


„Waarlijk dit is Inten!”


Hij reikte naar haar hand.


„Kom mede naar huis, mijne dochter, dat wij een feestmaal aanrichten en een offer
brengen aan de geesten, en dat alle vrienden van uw moeder en mij en al uw speelnooten
van vroeger zich met ons verheugen over uw terugkomst uit het land der schaduwen.”


Hij richtte haar op. Toen zagen allen hoe schoon, met Kaïran in de armen, zij glimlachend
van geluk daar stond, in haar lang van bloemen doorglansd haar, en met het purperen
schijnsel om het [77]hoofd van den winde-kelken-krans, die doorschijnend gloorde in de zon.


Geen wonder was het, zei meer dan een, dat Marjoes haar voor een hemelnimf had gehouden,
zij was liefelijk als de bruid van den Liefde-God!


Met blijde woorden schikten zij zich tot een stoet om een eere-geleide naar huis haar
te geven.


Maar plotseling veranderde alles.


Want de Wedånå, wien het verantwoordelijkheidsbesef en de zorg te sterk waren geworden,—hoezeer
moest hij niet waken over de kans van zijn ach! hoelang al gehoopte bevordering, voor
goed verijdeld als er beroering kwam in de streek!—was spoorslags naar den Resident
gereden, bezweringen mompelend opdat zijn paardje hem dragen [78]zou sneller dan de wind. En de dag was gunstig! Ternauwernood was hij uit de schaduwen
van het Heilige Woud geraakt, of daar zag hij op den landweg het blinkende rijtuig
met den geel in de zon flikkerenden politie-oppasser op den bok, en de groote geweldig-dravende
paarden, in een wolk van stof er aan komen. IJlings afstijgend stond hij met ontbloot
hoofd in de zon waar het oog van den Kandjeng Resident op hem moest vallen. O! hoe
nu te spreken, zoo, dat ook de allergeringste schijn van schuld verre van hem bleef?


De groote paarden stonden stil, hij vernam de bevelende stem. Met neergeslagen oogen
stamelde hij. En de dag was wel waarlijk gunstig! de Groote Heer lachte. De Wedånå
waagde een steelschen blik, en voelde het bonzen [79]van zijn hart bedaren: de Groote Mevrouw was met den Kandjeng, met een vriendelijken
blik groette zij hem.


Omzichtig man als hij was had de Wedånå nooit eenig Hollander laten bemerken dat hij
Hollandsch verstond; en hij hield den blik bescheiden neer, en wachtte als een die
vreemde klanken langs zich heen laat gaan, en niet begeert te weten dan wat zijn meerdere
oorbaar acht dat hij weten zal, terwijl, geheel gerustgesteld, hij den Resident tot
zijn vrouw hoorde zeggen hoe waarlijk alleen in een streek als Sangean, geheel overschaduwd
door het Heilige Woud met zijn velerlei legende en bijgeloof, zoo iets kon geschieden:
dat een straatdanseres, die op een stille plek zich opsiert voor een feest, door een
buffelherdertje voor een nimf aanbeden [80]werd, en door een oude moeder, om haar voor jaren gestorven dochter treurend, voor
die dochter, uit den dood herrezen, omarmd. Op de terloops gedane vraag wie de dwaze
oude was, zei hij vrij uit, Mboq-Inten uit Djalang Tiga, dat juist buiten de grens
van zijn district was gelegen. En wat de vrouw in het woud betreft, sommigen meenden
dat zij Samirah was uit Soembertinggi, de vrouw van Noerdin, van wie sedert lang al
gezegd werd dat zij verduisterd was van verstand, kinderloos zijnde, en veel gesmaad
daarvoor.


Elizabeth liet een uitroep hooren, op die twee namen. O waarlijk een wonder aan het
graf van den Koning Heilige, die gelukkige waan, die twee levens, verloren al aan
het leed, zoo liefelijk redde, die een moeder maakte en [81]een kind van bedroefd-alleenigen!


Maar de Resident, die eerst toegevelijk had geschokschouderd, fronste de wenkbrauwen, in nadenken. Was die kinderpraat omtrent
een uit het graf herrezene zoo onschuldig wel als het leek?


Hij dacht aan rustverstoringen die met zulk een wonderverhaal waren begonnen, weigering
van heerendienst en belasting, omdat een uit het graf wedergekeerde zóó geboden had,
aan pogingen tot omverwerping van het wettig gezag, ten gunste van den herrezen zoon
uit een lang-gestorven Sultans-geslacht. Hij ging de gevaarlijke dwaasheid in de kiem
verstikken.


Of zij de bedreiging voelde van haar pasgewonnen geluk, toen die hooge, in het wit
gekleede, man met zijn streng gezicht door het op zijde wijkende en neerhurkende Inlander
[82]volk heen trad, week Mboq-Inten terug naar het graf; en zich nederzettend aan den
voet, nam zij haar, die zij voor dochter wilde, op den schoot, ter handhaving tegenover
het dessa-volk, en het dorpshoofd, en den Wedånå en den Resident zelven, van haar
recht op haar.


Elizabeth raakte haar mans arm aan. Dat was zij immers, dat was zij, die arme verdwaasde
van den landweg, zielsziek misschien van wie weet welk een ondragelijk verdriet, waarvan
zij genezing ging zoeken aan het graf van den milden heilige; dat was die weenende,
die zij had zien mishandelen door de wreede oude vrouw, de gesmade kinderlooze, glimlachend
met een kind in de armen! Haar oogen smeekten:


„Laat toch die rozen van [83]verbeelding dagelijksch brood worden!”


Met een beweging van ongeduld weerde hij af: geen toegefelijkheid tegenover zulk bijgeloof,
geen zwak ontduiken van den regeerders-plicht om ook in geestelijke dingen de orde
te handhaven!


Streng sprak hij Mboq-Inten aan.


„Hoe waagt gij het, oude! te zeggen dat deze uw dochter is, terwijl allen in uw dorp
weten dat zij voor drie jaren gestorven is bij de geboorte van haar kind, en de mannen
hier zijn, die haar begraven hebben? Lang genoeg heeft deze dwaasheid geduurd! Laat
die vreemde gaan, en keer terug naar huis!”


Mboq-Inten zag op. Zij sprak niet. Maar een onoverwinnelijke wil stond in haar oogen.
Samirah, bang, borg zich aan tegen die eene die goed voor haar was; en [84]zij hield Kaïran vast geklemd in haar armen.


Haar gebaar en doodsbleek gezicht ontroerde den ambtenaar. En hij zag wel, instee
van opstandigen vrijheidsdrang dien hij had willen fnuiken, enkel onnoozele wonderzucht
in die vele gezichten die, in schroom, naar hem staarden. Maar hij was voogd en opvoeder
van die eeuwig onvolwassenen, hij moest hen genezen van dat kinderlijke bedelen om
het onmogelijke, dat zoo gaarne zich laat paaien en foppen met een schijn, dat bewuste
ontduiken van de waarheid om den wille van het gewenschte.


En hij zeide ietwat minder streng sprekend toch:


„Als ik het graf van uw dochter doe openen, en U in het graf haar gebeente laat zien,
zult gij dan erkennen dat zij gestorven [85]is en vergaan? en een vreemde is het, die gij daar omhelsd houdt?”


Onverschrokken antwoordde Mboq-Inten:


„Laat het graf geopend worden waarin Inten gelegen heeft! En laat mij staan aan het
geopende graf! Ik zal geen gebeente zien daarin, want zij die gestorven is en begraven
was, zij is opgestaan, en ik houd haar in mijn armen.”


Het rood der ergernis steeg den Hollander naar het gezicht. Kortaf gaf hij een bevel.
De zwijgende mannen gingen.


Maar Elizabeth greep naar zijn hand.


Haar oogen stonden vol tranen, zij was zeer bleek.


„O, waarom zoo iets te doen? Zal dan een arme handvol dood iets vermogen tegen het
leven en zijn waarheid? Zie toch de liefde [86]in Mboq-Intens oogen! Haar liefde is het die is opgestaan uit het graf, haar liefde
is het die leeft! Dat immers is het groote wonder dat liefde altijd weder herrijst
in het hart van wie eenmaal heeft liefgehad! Liefde vergaat in geen graf, geen lange
jaren wachtens, geen nog zoo zwaar leed krenken of ontmoedigen haar. En altijd weder
is zij de moeder, en altijd weder het kind. En door haar alleen leven en zijn wij
allen, allen zooveel menschen als er op deze wereld leven, en liefde behoeven.”


Met een stem dieper dan haar eigene sprak zij de onbeholpen, onsamenhangende woorden,
zij ging tastelings op haar gedachte toe, als blind door al te veel licht op een waarheid
toe waartegen die andere, die met werkelijkheid, en rechten wet werd gemeend, gering
was en ledig, een kortstondige [87]schijn. Zij stond bleek en bevende als een vlam, zelve een glans van dat groote licht,
geheel doorschenen van zijn klaarten.


Het Inlander-volk dat haar woorden niet verstond, verstond haarzelve toch, haar bleekheid
en de donkere innigheid van haar oogen, en die ontroerende stem. Als naar hun heil
zagen Mboq-Inten en Samirah naar haar.


Elizabeth ging op hen toe en nam, zacht, van elk een hand in haar handen. Zoo zag
zij, bezwerend, haar man aan.


Hij stond nog in twijfel, donker. Maar toen zag hij in haar oogen.


De mannen die het graf moesten openen waren stil blijven staan. Hij maakte het gebaar
waarop hij hen zag wachten. Verheugd traden zij in de menigte terug.
[88]

De drie vrouwen glimlachten elkander aan.


Elizabeth en Mboq-Inten zagen het rustige licht der rede opgegaan over het gelaat
van haar die Samirah had geheeten, maar van dit uur aan Moeder-van-Kaïran was.


Een schooner wonder, zoo dachten allen, was nooit nog geschied in het Heilige Woud.
[89]






[Inhoud]
AAN HET STRAND

[91]




Het is aan het zeestrand, aan de ondiepe baai, waar, voorbij de groep bruine visschershutten
aan den zoom van het palmenbosch, hoog en breed uitgegroeid in ruimte rondalom een
prachtige njamploeng-boom staat, een heuvel van groen tegen de lichte ledigheid van
zee en lucht.


Nog vroeg is het aan den dag, nog koel en stil. Het njamploeng loover ligt roerloos
op de lucht, de geur der opengaande bloesemtrossen hangt dicht om den boom heen, de
zee en de horizont dien de wijd-gespreide laagste takken behangen met wimpels en slingers
van donker loof, schijnen met gedempten glans de groene schemering binnen.
[92]

De jonge Westersche vrouw zit tegen den stam geleund, tusschen hoogopstaande wortels
waarvan de zee in vloed en ebbe de aarde heeft weggespoeld. Boven haar hoofd drijft
als een groene wolk de volte van het groot-bladerige loover, met gekartelde randen
licht-goudachtig glorend op de eene plek, dof-donker op de andere, dampig-blauw in
holten van schaduw, waarboven het wit der verborgen bloesemtrossen doorschijnend schemert.
Door flonkeringen en donkerten heen stijgt sterk de rechte stam op tot waar, in een
verre hoogte, twijgen en bladers verwarren tot een gelig schijnsel tegen blank van
lucht. Zij tuurt omhoog in die stille pracht; haar oogen die schrijnen van een slapeloozen
nacht worden koel aan die koele klaarten, haar gedachten [93]die heftig waren en moede, in de effen stilte stil.


De groene van bloesem wit doorschenen welving boven haar, het groene spreidsel en
hangsel rondom, het is een schoone scheiding tusschen haar en de dingen waarvan haar
oogen en gedachten zoo schrijnend branden, dingen van de felle stad aan gene zijde
van het strandbosch, dingen van het leven der Westerlingen.


Een ander is hier aan het zeestrand, een dat zij nog niet kende—of kende zij het niet
meer? Want met een blijdschap als over onverwacht hervinden worden al vroolijker haar
gedachten, beginnen speelsche stemmen in haar hart te roepen tegen een kleine donkere
gedaante, die uit het visschersgehucht te voorschijn is gekomen, en langzaam, nadert
over het strand.
[94]

Het is een oud mannetje, een visscher, met zijn gereedschap in een bundel op den rug.
Een hoed van gevlochten bamboevezels, bruin en vlak-rond als een groote bosch-paddenstoel,
overdonkert zijn gezicht, hij heeft een verschoten paarsen sarong, met een riem vastgesjord,
om de lenden.


De jonge vrouw zit zoo klein ineengedoken tusschen de hoog-opstaande wortels van den
njamploengboom, het oude visschertje ziet haar niet. Dicht langs haar heen gaat hij
de zee in. Hij moet een eindweegs waden, voor het water hem tot aan de knieën komt;
het getij is op zijn laagst. Nu, een smalle zwarte schim tegen het zilver van zee
en lucht, blijft hij staan; en den last van den gebukten rug latende glijden, begint
hij zijn dagwerk: hij zet de visch-hekken uit.
[95]

Heen en weer beweegt de kleine donkere gedaante, kleintjes heen en weer tegen den
blanken glans der verte; hij trekt de visch-hekken als een ragfijn zwart streepsel
achter zich aan. De oude man gaat bedachtzaam te werk, met ervaren list. Zóo moet hij de buigzame
staketsels doen kronkelen en slingeren, doodloopend in eigen draai, dat de visch die
bij rijzenden vloed er binnen zwemt, onmogelijk weer een uitweg vinde, als het getij
verloopt.


De gedachte der jonge vrouw waadt naast hem door de zee, de speelsche stemmen roepen.


„Zwem maar, zwem maar, kleine zilveren visch, vlugge gouden visch, prachtige blauwe
en groene en regenboog-gloorde visch! Stoot den strak-oogden kop en de sidderende
vinnen [96]tegen de spijlen! Haast-je maar, haast-je maar, veel-pootige krab! loop maar heen
en weer, schuif en graaf in het van schelpjes ruwe zand! Vischje, je komt er niet
meer uit—al te veel slingeringen van het vischhek omringelen je. Krabbetje, je graaft
je niet vrij! al te diep staan de hekken gedreven. Geeft het op, ligt stil! Het laatste
water is al weggeloopen. Nu komen de visschers-vrouwen, nu heffen zij de hekken, nu
lezen zij je op, o zilveren en gouden, o roze-roode en blauwe, o schitterende, sidderende,
ontelbare oogst der zee!”


De hekken staan. De oude visscher komt plassend aan land gewaad. Nu zal hij op de
bamboe rustbank voor zijn hut gaan liggen, en een sigaar rooken van fijn-gesneden
tabak in het papier-achtige hulsel van den maïskolf [97]gerold. Terwijl hij rust arbeidt voor hem de zee.


Daar komt een geheele bende kinders aangerend over het strand; schel-stemmig joelen
ze. Zij draven spiernaakt; de rappe beenen flikkeren, in den lachend open mond blinken
de melkwitte tanden, de oogen tintelen van pret onder den ruigen in zee en zon rossig
geworden haarbos. Die het eerst de zee in plast schreeuwt zijn victorie uit, dat een
echo terugjuicht uit het bosch. Allen plonzen zij hem na, van den grootste af, die
misschien twaalf, tot den dikbuikigen kleinste die even drie is.


Zij baden niet, het water is hier te ondiep; zij zoeken paarlmoer. In dunne plaatjes
en scherven ligt het tusschen het losse zand, waar de vloed de ledige schelpen heeft
neergestrooid. Bedachtzaam [98]her- en derwaarts gaande, tasten ze er naar met den voet. Die een puntig scherfje
voelt, staat stil, rechtop op éen been, en met de teenen van den anderen voet raapt
hij de vondst op, en beurt ze in de afhangende hand. Als beide handen vol zijn, steekt
hij de glanzige stukken in den mond. Hij heeft geen plooi of vouw van kleeding om
zijn schatten te bergen; maar zijn moeder noemt hem daarom niet naakt. Zij heeft hem
een snoer kralen om den hals gebonden, en een touwtje om het middel. Haar kind is
geen hond of kat, die geen moeder hebben om hen aan te kleeden!


„Zoek je glinsterende scherven, kleine bruine jongen! zoek scherven en vind schatten,
vind schat van kracht en joligheid in d’eb der rijke zee!”
[99]

De zon is boven de witte wolkbank uit gestegen die haar opgang verborg. Alles begint
te schitteren, het njamploeng groen, het strand, de zee.


Het dorp is wakker en doende. Een licht rhythmisch getokkel huppelt door de lucht;
dat zijn de houten stampers die op en neer dansen in de houten blokken, de uitgeholde
stukken boomstronk waarin de vrouwen rijst ontbolsteren. Zij zijn niet te zien, maar de gedachte vindt
hen waar zij staan onder een luchtig-gevoegd bladeren-dak dat schaduw breidt over
hun werk. Zij hebben het zwarte haar in een laag-afhangenden knoop getrokken, de sarong
is in der haast geschort, in den slendang, den breeden sjerp dien ze van schouder
naar heup om en om geslagen hebben, hangt als in een wieg een slaperig [100]kleintje. Zij houden beide handen aan den stamper terwijl met haar gezellinnen in
de maat zij stampen.


De zonneglimpjes door het losse bladeren-dak laten de kleuren in hun kleedij bloeien,
het rood en geel der sarongs, de zachte tinten der kabaias. In het rijstblok huppelt
en springt de rijst onder de dansende stampers; gouden kafjes en paarlige kernen vliegen
en vallen schitterend door elkaar.


Nu komt een forscher geluid er aangeklonken, sterk neerkomende slagen, volhardend
hamer-geklop. De werkman staat aan den overkant der baai, waar een palmengroep dunne
schaduw strooit; hij timmert aan zijn prauw. Met de kiel naar boven gekeerd gelijkt
zij een grooten zwartigen visch, aemechtig op het droge. Zij ligt roerloos nu, als
dood; [101]maar in elk harer slanke lijnen, in de smalle welving der zij, in de scherpe kiel
lang gestrekt, in den oprekkenden steven wacht verborgen lenigheid. Straks komt de
eerste golf, die den vloed vooruit draaft, straks komt het opbeurende getij, straks
met een sprong, schiet zij de branding in. Uit slaat zij den grooten grauwen zeilen-vlerk
aan den mast. Weg scheert zij voor den wind. Zij schiet over de golven, vogel en visch
tegelijk. En de schipper die op den steven staat, voelt de touwen straf als zijn armen,
zijn borst ruim aad’mend als het zeil. Daar denkt hij aan, terwijl hij hamert, hamert
aan de kiel.


Zijn jonge vrouw komt op hem toe. Zij draagt haar kleine schrijlings op de slanke,
even uitgebogen heup, het naakte lijfje met haar arm omvangend; aan de [102]afhangende linkerhand schommelt een bundel goed. De timmerman roept haar aan; zij
antwoordt; klaar klinken de stemmen der twee over het strand.


„Ik wil gaan baden met het kind! En de kleeren van het kind wasschen, en jouw kleeren!”


Den slendang lostrekkend, zet zij den kleine neer in het zand, en maakt zich tot het
bad gereed. Zij schudt den zwaren haarknoop die haar in den nek is gezakt, los in
een glinster-zwarte golf; dan, met beide handen den overvloed bijeengarend, draait zij vlugvingerig den vasten wrong,
dien zijn eigen zwaarte houdt. De kabaja glijdt haar van de schouders; haar armen
glanzen goud-achtig bruin. Zij trekt den hoog geschorten sarong nog wat strakker om
de borst. En den kleine bij de hand nemend, [103]waadt zij met hem het water in.


Het jongetje is nog warm van haar koesterende lende; hij begint te huilen om de natheid
en de kou. Hij hangt aan haar sarong, en krijt dat hij gedragen wil worden. Maar zij
leidt hem dieper den vloed in, en bukkend, schept zij beide holle handen vol, en giet
het water over hem heen, over zijn mollig bibberend lijfje, over zijn kaalgeschoren
kleinen bol, dat water en tranen hem tegelijk in het schreeuwend-open mondje loopen.
Weinig stoort zij zich aan zijn gekrijt. Zij kijkt zelfs niet eens naar hem. Haar
rustige oogen blikken recht uit over zee. Zoo gestadig en onverstoorbaar de zee-zelve
haar golven neerwerpt op het strand, zoo gestadig en onverstoorbaar giet zij de volle
handen telkens weer over haar kleintje uit.
[104]

Dan droogt zij hem met den vouw van haar sarong het gezicht af, en laat hem loopen
naar zijn paarlmoer-zoekende makkers. En zelve waadt zij dieper de zee in.


Zij hurkt neer, en laat de kabbeling over haar schouders spoelen en om haar hals;
met beide handen het gezicht bettend, snuift zij de frischheid op der natte palmen,
en aait het haar dat het spiegelend glimt. Dan, opgerezen, staat zij stil, en tuurt
de verte in, onbewegelijk, als eene die in droomen haar wil te loor laat gaan. Het
water vloeit blinkend langs haar af; het vleit den sarong glad tegen haar boezem en
haar slanke dijen aan. Haar oogen zijn stil in het effen gezicht. Zij denkt aan niets.
Het is haar wèl te moede.


De Westersche vrouw ziet [105]naar haar. De speelsche stemmen zijn stil geworden.


Wèl mag zij te vreden zijn, de jonge vrouw van den visscher. Zoo vriendelijk omvangen
haar alle de machten des levens, zoo goed zijn de ontzaggelijken voor haar. Zij openbaren
haar niet hun grootheid, zij laten haar hun overmacht niet gevoelen, hun gunst vloeit
haar toe als de lucht die zij inademt, zij ontvangt haar en weet het niet.


Aarde, zon en zee begiftigen haar uit onuitputtelijken rijkdom. In vrijheid weeldert
haar krachtig-mooi lijf, bloeiend en vrucht-dragend. Zij leeft bij den dag die schijnt,
bij den nacht die schaduwt—vandaag is alles goed, en zij treurt niet om gisteren en
verlangt naar morgen niet. Die zij kent zijn haar gelijken en kameraden; zij eten
en werken [106]en spelen samen, zij leenen in geven en in nemen, zij worden boos op elkander en schelden,
maar dat duurt niet lang. Toewan Allah en de geesten, de goede en de booze die zeer
machtig zijn, stellen zich toch met geringe offeranden tevreden, en de handvol melati-bloesem
die zij neerlegt onder den heiligen waringin dunkt hun hulde genoeg bij het eer-brengend
gebed. Ook voor den dood vreest zij niet zeer, want het is eenmaal zóo beschikt, dat
het leven langs éenen weg heengaat en komt langs een anderen terug. Zóo is zij met
alle dingen, de zienlijke en de onzienlijke, wèl vertrouwd. En geen twijfel stoot
ooit aan haar evenwichtige gedachte.


Uit de njamploeng schaduw ziet de Westersche vrouw, de stedeling, verlangend naar
de [107]baadster, glanzende in den vloed die glanst. Zij zou op haar willen toegaan, en haar
beide ledige handen uitstrekken om een weinigje van dat overvloedige geluk.


Maar zij weet veel te goed dat zij zelve niet kan vragen en de andere niet kan geven,
dat haar verlangende handen niet bereiken zouden, al hielden zij omvat, en haar blik
dien blik niet vinden, al spiegelde oog in oog. Zij zit in donkere zwoelte, zij waagt
de zee niet in te gaan. Zij is zoo lang van de zee weg gebleven, zoo lang, zoo ver,
nu ligt het gore stof der stad op haar hart.


De zwaaiende oneindigheid van den horizont maakt haar duizelig, zij vreest het vliegen
en tuimelen der golven, liever dan de vrijheid is haar veiligheid geworden.


Of toch niet, tòch niet?
[108]

Waarom anders die sprong van vreugde dien haar hart plotseling doet?


Een koelte, een schittering is rondom haar, de onmerkbaar gestegen vloed omkranst
haar met schuim, de zee is tot haar gekomen, tot de vreesachtige die niet durfde gaan.


En de vrees valt van haar af.


Zij staat op, zij gaat de vrijheid tegemoet.


De steedsche verbeeldingen en verzinsels die zoo lang zij voor wijsheid hield, wrevelig
besef van armoede, haast om toch maar vooruit te komen in de wereld, loodzware arbeid
om het loon alleen gedaan, gezelschap en oordeel van sierlijke menschen, met de steedsche
kleedij werpt zij het alles van zich af.


Zij gaat de Zee in—de vrij-makende Zee.
[109]





[Inhoud]
DE JAGER

[111]




De jager en zijn bediende, de blanke heer en de bruine knecht, die op de jacht kameraden
zijn geworden, wachten op wild, aan den zoom van de kleine weide midden in het woud.
Het is hun om het even wat er komt, altijd immers zal het een sterk dier zijn of een
vlug, een dat kracht heeft om aan te vallen of een dat kracht heeft om te ontkomen,
altijd iets om te dooden.


Zooals zij nu wachten aan den zoom van de woudweide, zoo wachten zij altijd, op alle
plekken waar zij zijn. Aan den woudrand waar de harde, onwrikbare boomenlijven zoo
dicht niet meer op elkander gedrongen staan met struiken en doornig slingergewas ertusschen,
of zachte haastige [112]dierenlijven kunnen er doorheenglippen; en aan het bergmeer, ’s nachts, als veel dorstigen
bukkend komen slurpen en, gelaafd, blijven staan, roerloos een wijle tegen de lucht,
terwijl droppels als vloeibare maanlichtvonken aflekken van de neusgaten, waar de adem als een zilverig nevelwolkje om heen drijft; en in
het manshooge wildernis-gras, alang-alang en glagah, het gevaarlijke, dat vervolger
en vervolgden voor elkander verbergt, zoodat de een van den ander niet weet, en van
zich zelven niet, of hij vervolger of vervolgde is; en ook op hun eigen erf wachten
zij, in hun eigen glad blank huis.


Als andere menschen woont de jager in een huis en doet de dingen die binnen huismuren
onder een huisdak worden gedaan, gemakkelijke dingen, zonder hartstocht, [113]waarbij het lichaam traagweg gedijt, en zonder hartstocht ook moeilijke dingen, die
dienen voor zulk gedijen in de toekomst. Hij eet velerlei spijs die een ander voor
hem bereid heeft en gereed gezet op een met linnen bedekte tafel, hij doet dunne koele
kleeren aan, heeft een gladden vloer onder de voeten, zit op een gemakkelijken stoel
en gaat slapen op een effen gespreid bed; het kan hem eender zijn of het stortregent
en stormt, of dat de barre zon brandt; het is droog onder zijn dak, koel tusschen
zijn muren. En hij leest, denkt na en schrijft, om zekerheid in de toekomst van altijd
datzelfde wel-beschutte wel-gevoede leven; geen ander doel noch wensch heeft hij daarmee.
Maar terwijl hij in zijn gladde blanke huis zit, al die dingen zonder hartstocht doende,
uit gewoonte en uit noodzaak, [114]wacht ongedurig en fel het groote verlangen naar zijn waarachtig leven. Hij denkt
aan het land vol dieren daar buiten, buiten de muren, boven het dak, rond en rond-alom,
het gras, het water, het bosch, de bergen, de lucht vol dieren. Dan begint hij te
sidderen van begeerte en ongeduld. Terwijl zijn oogen lezen, zijn vingers schrijven,
terwijl zijn mond eet, terwijl zijn lichaam uitgestrekt ligt, zit zijn binnenste gedachte
op den loer, spiedend naar dieren om te dooden. Omdat zijn eigen oogen blind en zijn
eigen ooren doof gemaakt worden, zoo dikwijls en zoo lang achtereen in het besluitende
huis, heeft hij oogen en ooren in andere menschen die overal rondspeuren te allen
tijd. Des avonds verneemt hij hun vonden.


Als het klare lichtgroen, dat na [115]zonsondergang effen meren breidt rondom gouden en purperen wolken-eilandjes, in het
Westen ebbend vertroebelt en verdoft, als de boomen op het erf ontzaggelijk gaan groeien,
de breedte in, de hoogte in, van uitwademende duisternis, en voor de binnenspoelende
vloeden van den nacht de gladde, blanke dingen in het huis verzinken en vergaan, zit
hij achter de hooge pilaren der voorgalerij als achter hooge, gladde stammen aan den
boschrand te wachten. Als een lok-lichtje glimt zijn sigaar naar het duistere van
den landweg. De Inlanders zien het van verre, zij komen af op dat roode lichtje, waarachter
zij zilvergeld weten te liggen. Uit het donker mompelen stemmen:


„Ik vraag verlof!”


Weltevreden antwoordt de jager:
[116]

„Kom tot mij!”


Op de onderste trede van den opgang hurken onduidelijke gestalten; stemmen verhalen.


„Groote Heer! elken nacht komen herten drinken uit de beek die langs het bamboeboschje
stroomt.”


„Een kudde wilde zwijnen is door alle omheiningen heengebroken tot in mijn ketellah-aanplant!
Ach, alles hebben zij omgewroet en afgevreten!”


„Rondom de bergdessa, Groote Heer, sluipt een tijger. Wij hebben zijn spoor gevonden
dicht bij de buffelkraal.”


Het hart van den jager begint te bonzen. Hij vraagt naar het uur en de plek, naar
de gewende gangen van het dier. Vroolijk bevoelt de Inlander het stukje zilvergeld
in zijn palm. Vroolijk roept de jager zijn kameraad.
[117]

„Djongolan! Djongolan!”


Djongolan staat al achter hem. Hij heeft in de donkerte naast het huis gezeten, óok
wachtend, óok op de jacht al, en zijn fijnere ooren hebben de naakte voetstappen gehoord
al van den landweg af.


„Djongolan! zorg voor de geweren! zorg voor rijst in een gevlochten zakje van versche
pisangbladreepen, voor water in een bamboe-koker! Wij gaan jagen morgen voor het aanlichten
van den dag.”


Nu mag de lamp wel aangestoken boven de schrijftafel. Het is niets, al liggen daar
nog zoovele, nog zoo hooge stapels papieren. Fluitend zet de jager zich in zijn stoel.
En door den eentonigen arbeid heen hoort hij de muziek van het lichte klikken der
geweren in de handen van Djongolan, de muziek van zijn hanteeringen en [118]zijn stem bij de voorraadskamer en de keuken. Als hij zich uitstrekt over het gladde
laken van zijn bed denkt hij:


„Morgennacht lig ik op de droge bladers, en ik zie den schijn van het wachtvuur heen
en weer spelen in de boomen boven mijn hoofd!”


De kameraden zijn al halverwege het woud als de morgenster nog boordevol licht hangt
aan den duisteren hemel.


Zwijgend en zeker gaan zij door de zwoele donkerte van het woud, nacht om hun voeten,
nacht tegen hun aangezicht en dauw-kille volte van bladeren. Het ruikt naar leven.
Waar de reuk dof is en stil ligt, als een donkere, platte poel, daar is het roerlooze
leven van aarde en gesteente. Zooals in een donkeren platten poel, heimelijk, uit
zwarten modderbodem op, [119]bij kleinste bollinkjes wel levend water opgeklommen komt, zooals wel ergens tusschen
het oeverdras een smalste uitloop wegsiepelt, zoo drijft, uit den doffen en stillen
reuk van aard en steenen, even bespeurbaar maar, de reuk van beginnend leven in mos
en paddenstoelen omhoog, zoo vloeit er de reuk van heengaand leven uit rottende bladeren
en molmend hout van weg. Waar reuken scherp zijn en vluchtig, als lichtstralen, daar
zijn de snelle levens geweest van dieren. Was het een vogel, warm uit het nachtelijke
nest? Een roodoogde eekhoorn met een zwiependen sprong het dichtste ingevlogen van
de takken? Misschien is wel een wilde koe voorbij gekomen met haar kalf, dat onder
’t voortgaan zijn neus in den vollen uier drukte. Misschien is die scherpe reuk opgewademd
uit den [120]donker-natten rug van een hert, het meer overgezwommen naar de hinde die liep te weiden
in het oevergras aan gene zij. De twee mannen ademen en ruiken. Zij snuiven al dat
vele leven op. Hun eigen wordt er sterker van en wilder. Hun oogen staan fel. Sluipend
zetten zij hun voeten neer. Zij waarschuwen elkander sprakeloos, met de oogen en met
de handen.


Om hen heen, over hen heen is het woud als een bladeren-gebergte, en zij bewegen langs
de haast onzichtbare voetpaden van kolenbranders en zoekers naar palmsuiker als langs
mollen-gangetjes in het gedegen groen gewroet. Dikwijls moeten zij ook zelf hun eigen
wegen maken; met hun korte breede messen kappen zij in struiken en jong geboomte en
door de warnis heen van [121]doornigen rottan die met gehaakte zweepen naar hen striemt. De bloedzuigers die uit
het schuddende gebladert op hen neerregenen boren zoo scherp en diep, dat hun kleeren
rood zien van hun eigen bloed. Zij letten er niet op. Zij jagen. Violen-paars en goud-door-groen
fladdert een bosch-haan; een tijgerkat zit te blazen met geel-flonkerende oogen; huilend
van angst springt een troep apen door de takken van een boomgroep, waarlangs de zwarte
panter sluipt. En zoo dikwijls als de jager, onbewegelijk een wijle en wel verborgen
mikt, valt, gebroken en bloedig, met scherpen schreeuw een dier.


In het manshooge wildernis-gras, dat de hellingen bleekgrauw maakt, daar heeft de
tijger zijn leger. Als een slang door de hooge [122]halmen sluipend, valt hij bliksemend in de hertekudde die de jonge spruitsels afweidt,
op den wilde-zwijnen-troep aan het wroeten naar de zoete wortels. Zat en log van zoet
zwaar bloed ligt hij te slapen in het bamboeboschje dat steil boven de grauwe graszee
opsteekt. In de takken komen pauwen zitten, zijn volgelingen, die leven van zijn afval;
als een donkere regenboog groen-blauw en gouden glanst hun afhangende staart tusschen
de wolken van het drijvende bamboe-groen. Hun scherpe kop met het blauwe aren-kroontje
er boven schittert als zij hals-rekkend omlaag gluren, of tusschen het geel en zwart
van zonnestraal en schaduwstrepen niet ànder geel en zwart begint te bewegen, of het
niet rekkend zich opricht, en een bloedroode muil geeuwend [123]opengaat onder het geglim van felle oogen. Flikkerend in de middagzon opgevlogen schreeuwen
zij van vreugd.


In de alang-alang wildernis hooren het de herten, en vluchten met veerende sprongen,
hooren het de zwarte wilde zwijnen en galoppeeren, dat de grond onder hun hamers van
hoeven trilt.


Op de magere bergrijst-velden hooren het de mannen, en werpen houweel en kapmes weg
in den ren naar de dorpspoort, smal in de omheining van spits bekapte stammen.


In de gevlochten hutten van het gehucht hooren het de vrouwen en ijlen naar buiten
om hun kind.


Aan den woudzoom hoort de jager het. De jager verheugt zich.


Terwijl de kameraad de vreesachtige mannen aanvoert in wijden half-kring den alang-alang
[124]in, om met geschreeuw uit volle borst en luid gegalm uit bekkens en holle houtblokken
den tijger op te jagen naar den zoom van het woud, staat hij te wachten, tegen een
boom zich bergend, ruggelings naar het beest. Achter zich hoort hij een schurende
schuifeling al nader en nader komen. Hij staat roerloos, strak gespannen van zijn
hoofd dat luistert en denkt, tot zijn vinger die aan den trekker is. Takken breken
onder een zachten zwaren tred, een vergiftige ademstank van bloed en rotting gaat
langs hem heen, hij ziet de loom-schokkende geel-en-zwarte schonken. Op de plek die
hij gekozen heeft, dertig pas ver, slaat zijn kogel den tijger in den nek. Als het
vreeselijke beest, brullend, opspringt, als het zich omwendt, en die vlammende kop
komt op [125]hem toe, treft hij in het leven.


De kameraad bukt zich over den open bloedenden muil om de snorharen uit te trekken
die hij onder zijn hoofddoek bergt, voor talisman. De mannen uit het gehucht komen
toeloopen; zij weten dat de jager hun zijn buit laat om het loon dat toegezegd is
aan wie een tijger doodt. Met hun achten dragen zij het ontzaggelijke lichaam aan
een bamboestam, die knersend doorbuigt. Het wit van buik en keel, zoo fijn gegroeid
voor de schaduw en de koele groen en bruine opschijningen van den boschgrond, hangt
naar boven gekeerd in het felle zonlicht; de kop bengelt, geknakt, dat de neus en
de goudig-glazen oogen, het groote voorhoofd, bonken tegen de steenen en wortelknobbels.
De jager wendt de oogen af.


Als de kameraden het woud [126]door, langs het ravijn, de hellingen over, een spoor volgen, en zij geven het niet
op, zij achterhalen het hert en den gevaarlijken, door de kudde uitgestooten wilden
stier op zijn eenzame gangen, dan zijn zij wegen en uren vergeten. Wanneer de hitte
van den middag al begint te minderen, en al verder van hen af loopen tusschen struiken
en steenklompen, en plotseling hoog tegen stammen op, als een paar ijle zwarte beestjes
de twee schaduwen van hun hoofden, dan staan zij ergens in het onbekende, waar geen
menschen zijn. De kameraad begint te speuren. Aan den stam van een aren-palm, gekerfd
met een ladder van diepe keepen, aan een zwart-geschroeid stuk hout op den grond of
een haast onmerkbare rook-lucht op den wind, weet hij het pad te vinden naar de hut
van den zwervenden [127]palmsuiker-zoeker, naar de kolenbranders aan den zoom van het woud. Maar de jager
schuwt als een gevangenis alle huis, zelfs een dat van vezels en bladeren is gevlochten
als een vogelnest, en waar de wind doorhenen speelt en het licht van den hemel. Hij
verlangt de wijdte om zich heen van de grenzenlooze wereld, vrijuit vloeiend en stijgend,
alle verten in, alle hoogten in, zóó, als zij is om alle wezens, behalve om den mensch
alleen. Op een luchte hoogte ontsteekt hij het wachtvuur: het vlammenschijnsel zal
de dunne dansende muur wezen rondom zijn weerloozen slaap in den nacht.


De kameraad koestert zich aan het vuur, hij droogt zijn druipende kleeren en zijn
kille huid, hij zoekt splinters en dorens die diep ingeboord zitten in zijn voeten
en [128]rukt de zwarte dik gezwollen bloedzuigers af, terwijl hij den roosterenden bout in
het oog houdt waar het sap van afdruppelt met gesis. Na den maaltijd is hij dronken
van verzadiging, welbehagen, slaap. En als de jager ziet hoe hij geen wil meer heeft
over zijn oogen en zijn hoofd, het niet kan beletten dat zij omvallen en blijven hangen
als bloemen voor het verwelken, zegt hij met een glimlach dat de kameraad moet gaan
slapen, hij zelf zal waken dat het vuur niet uitgaat, hun bescherming in den nacht.


Nu is hij alleen; hij wil graag zoo wezen. En om hem is de nacht als een zwarte zee,
golvend op den wind, wemelend van verborgen leven, als de zee.


Hij zit stil. Boven zijn hoofd zijn de hooge sterren, een wolk die langzaam trekt,
het hangende [129]gebladerte, daar de vlammenschijn in speelt. Nergens grenzen, nergens nauwheden. Hij
voelt de groote bewegingen die altijd door gaan, nergens te stuiten, nooit. In de
kilte van den zwarten grond, in de sterrestraling, in den wind die waait door de bruisende
boomen en weer stil ligt, in de lichte geruchten her en der, in zijn eigen ademhalen
voelt hij den nimmer eindigenden gang van het leven, den nimmer eindigenden gang van
geboorte en van dood. Als golven, als de groote golven van de zee, die altijd weer
komen en altijd weer gaan, die op elkander zich werpen en elkander neerslaan en verzwelgen,
dat de eene zwelt en geweldig wordt van het ingulpen der overweldigde, maar zij zelve
stort van haar overwinnende hoogte ter neder en wordt een holte en is vervloeid: [130]zoo altijd door komen en altijd door gaan de ongetelde levens, de snelle sterke verzwelgende
levens, die toornig zich werpen op elkander, elk grooter op elk geringer, en van de
vele zwakkeren wordt het eene sterkere allersterkst, tot van zijn hoogste hoogte het
neerstort en niets meer is, de vlammende oogen, de klauw die neersloeg en vasthield,
de verscheurende muil die zooveel leven openrukte en uitdronk, niets meer. Niets meer.
Alles weer. Een volgend leven rijst waar een vorig viel. Er is geen minder van eenig
verdwijnen, ooit, er is geen meer van eenig verschijnen, ooit. Wat van den beginne
geweest is, dat is nu nog. Wat is dat dan als iemand spreekt: „Ik?” Wat dan datgene
wat geboorte lijkt? en wat, in waarheid, ligt onder dien schijn van sterven?
[131]

De vlammen worden klein, gedachteloos werpt de jager er rijs op en dorre bladeren.
Om een tak, half levend nog, groen, sputteren in damp en rook de vlammen. De kameraad
beweegt en mompelt in zijn slaap.


Wat was dat geluid, vlak bij? en nu die kreet? De jager steekt het hoofd op, scherp
luisterend. In den donker ziet zijne gedachte. Hij weet hoe de slang in bochten opgeloopen
is tegen den boom en den kleinen aap heeft gepakt in een kronkeling die hem de ribben
brak, hij volgt den loewak die met druipenden muil het woudduiven-nest vol jonkjes
uitkomt, en kan wel raden waar de panther het hert besprong. Hij werpt nog meer hout
op ’t vuur, en trekt dieper den lichtkring in wat nog overbleef van den buit, een
koppel [132]bronsgroen gevlerkte wilde eenden misschien, die hij schoot zooals zij opfladderden
uit het rivierriet—zwart tegen de roode avondlucht, of een langbeenigen reiger die wijdwieks dreef boven
zijn wittige spiegelbeeld in het moeras. Hij luistert, zijn neusvleugels staan gespannen,
zijn mond is even open in den grauwen baard. Is daar nog meer leven, nog meer felle
dood? En hij houdt den adem in om te beter te hooren, plotseling, naar, verre weg,
het hooge, schorre geloei van den neushoorn.


In een steil dal tusschen de bergen die hoog opstaan boven de zee—de rivieren die
daar afstorten hangen in watervallen, verstuivend wit, boven het opvliegende wit van
de branding—, in het steile dal tusschen de rotsen waaroverheen hij zijn weg [133]heeft uitgehold, den steen wegslijpend met zijn sleependen buik, daar staat het geweldige
stier-beest, zwarter dan de zwarte nacht rondom, een gebalde duisternis. Onwrikbaar
staat hij en zwaar, een heuvel van kracht. Hij brult van toorn, van driftige begeerte
om tegen een anderen even geweldige, tegen een anderen zwarten daverenden heuvel van
hitte en kracht aan te schokken. Hij stampt dat het dal er van dreunt. Hij snuift
de lucht op waar hij zijn vijand in ruikt; het wit van den verschrikkelijken hoorn
schemert door den nacht als hij zijn gebukten kop met een ruk omhoog werpt.


De jager ziet het als met oogen, hij balt de vuisten van spijt dat hij door den blinden
nacht niet heen kan. En de kameraad, die wakker geworden is, richt zich op—wonderlijk
[134]vertrokken staat zijn gezicht met de uitspringende jukbeenderen en de wijkende kin
in den vlammenschijn—en verhaalt hoe Inlanders den neushoorn dooden, buiten alle gevaar
om, dat al te zeker en te verschrikkelijk dreigt van dit sterkste en moedigste aller
beesten in het bosch: in den hol-geslepen weg over de rotsen steken zij immers een
puntig mes, het heft in den grond gegraven, het lemmet naar boven, dat de sleepende
hangbuik zich open vlijmt daartegen.


Maar de jager antwoordt niet eens. Misschien heeft hij ook niet gehoord wat daar gezegd
werd van veiligheid en gemakkelijken buit, hij die van het diepe van het hart tot
aan den uitersten rand der zinnen vol is van die ééne drift naar leven en naar dood,
die elken sterke op elken anderen sterke aanhitst.
[135]

Zoo lang is die drift in hem, den eenzaam levende die oud begint te worden, al geweest,
dat hij niet anders meer weet of zij was er altijd. Zoo groot en sterk is zij geworden
in de vele jachtjaren, zoo zeer de allergrootste, allersterkste dat hij niet beter
weet of zij is de eenige in hem. Daarom was de verwarring zoo groot, toen, plotseling,
in een uur, dat toch niet anders was dan alle andere uren, terwijl hij op den loer
zat in het bosch naar eenig dier om te dooden, en om het even was het hem wat daar
kwam, toen in dat oogenblik een gevoel in hem oprees waarvoor dat groote, sterke wegdook,
en henensloop. En nog begrijpt hij niet goed wat in dat oogenblik hem is gebeurd.


Hij zat aan den rand van een klare weide, midden in het woud, wel verborgen met zijn
spiedende [136]oogen, en wel verborgen zat niet ver van hem zijn kameraad. Zij hielden den dood van
vele dieren in hun handen; welgemoed wachtten zij om hem los te laten, op eenig sterk
wild leven. De weide lag lichtgroen onder vroegsten zonneschijn, de roode bloemen
van het vele kruidje-roer-mij-niet stonden te gloren boven de nog dichte van dauw
witte bladerkransen.


Plotseling kraakte heftig het kreupelhout. Bijna tegelijk sprongen twee dieren, een
bruinig, een zwartgestreept geel, uit het dichte groen de opene en zonlichte weide
in.


Een seconde lang stonden zij stil, schrikkend tegen den schellen dag. Maar toen, los,
zooals de wind uitloopt door het gebladerte, ijlde het eene weg, ijlde het andere
na, begonnen zij dwars [137]door de bloeiende weide en rondom in snelle kringen een spelletje van dartel jagen
en vluchten. Die spelend joeg was een jong reetje, die spelend vluchtte een klein
tijgerjong.


Het reekalfje liep op hooge houterige beenen, het hield zijn fijn-neusden kop nukkig
op zij, en als het deed of het naar zijn speelnoot stooten wilde met dat ronde, zacht-kroezige
voorhoofd, maakte het opeens, dwarsweg, alle vier de hoefjes tegelijk van den grond,
een sprong, waar het zelf niet op verdacht geweest was, en stond als verbijsterd.


Het tijgertje had een dikken, zachten kop, dikke, zachte pooten, een buikje dat heelenal
rond en volgezogen stond. Het wit langs zijn kleinen muil leek wel afgelekte melk.
En het liep wat het loopen kon, het trok zijn ooren [138]plat naar achteren, met een vaart schoot het door het gras, dook in elkaar, gluurde
naar zijn makker, en wierp zich plat op zijn flank om hem af te wachten. Daar lag
het, als zoo een plekje zonneschijn, en zijn zwarte strepen leken wel de schaduwen
van grashalmen en kruidje-roer-me-niet stengels.


Het reetje kwam voorzichtig, stijfbeens, aanstappen, den kop scheef. Het stond stil,
en zag er uit als een bruine kluit boschgrond, waar blank zonnevlekken op willen door
het roerloos hangende loof. Plat tegen den grond kwam de kleine tijger op hem toe-gekropen,
zijn schouderbladen staken smal en hoekig uit op zijn rug, zijn korte, stompe staart
beefde. Het kromp ineen of het springen wou; maar juist toen sprong het ree en in
zijn vaart [139]over het tijgertje heen, en een heel eind de wei in voor het zich in kon houden. De
kleine tijger was al weg eer de ander tot staan kwam. Hij rende. En het ree hem achterna,
door het gras en de bloemen, dat de dauw sprenkelde. Als de wind in golvige halmen
liep het tijgertje, als de wind door struiken en knikkend varenkruid sprong het jonge
ree, als zonnestralen glansde de geel-gestreepte speelnoot, als zonnevlekken de gespikkeld-bruine.


En ineens, zoo plots als wind en zonneglanzen weg kunnen zijn, waren zij, beide tegelijk,
weg uit de wei.


Eerst toen de kameraad mompelde, dat zij nu wel niet meer terug zouden komen, begreep
de jager dat hij een poos lang had gewacht. Had hij daar zoo stil gezeten in het groen,
zijn geweer [140]vergeten, glimlachend? En hij zag dat ook de kameraad glimlachend keek.


Hij ging langzaam naar huis, zonder te spreken.


Dien avond, toen de Inlanders kwamen met jagertijding, gaf hij hun het zilverstukje
wel van altijd, maar hij deed geen vragen, en hij riep ook naar den kameraad niet.


Met zich zelven zat hij als met een vreemde lang nog in den donker, terwijl in het
gebladerte de krekels begonnen te tjilpen en de sterren aangingen aan den hemel; zoo
louter; zoo stil.


Er was een klank dien hij nooit vernomen had nog in het krekelgetjilp, fijn vroolijk,
zoo heel zacht.


Kwam het van het sterrelicht? hij moest al maar denken aan de oogen van zijn jonge
moeder, gestorven toen hij nog een kind was.
[141]





[Inhoud]
GEZICHTEN OP ZEE
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[Inhoud]
I.

IN DE BAAI VAN TERNATE.




Enkel zonneschijn en licht-bewegende blauwte flonkerde de baai. Groen en goud stond
het kustgebergte in schoonen halfboog te blinken; de piek van Ternate en de piek van
Tidore, tweeling-heerschers over de zee en de eilanden, gloorden tegen den azuren
hemel, bijna doorschijnend, twee zuivere spitsen van nog dieper azuur.


Toen kwam hij er aan geroeid in zijn prauw.


Met vasten slag hief en velde hij de riemen. Voor zijn voeten stond het scheepje dat
hij zelf had gebouwd van hout met zijn vader te zamen gekapt in het strandwoud [144]van Halmaheira. Op de ver vooruitspringende kapen, waar de sterke zeewind de boomen
grijpt, en wringende buigt tot spint en hart naar zijn eigen gedaante zich voegt,
gedaante van de bewegende lucht, gedaante van het bewegende water, golfgedaante, veerkrachtig
krom, daar zoekt de kundige scheepsbouwer den stam uit waaruit hij de flanken zal
houwen van zijn prauw.


Heimelijk legde de knaap spaanders voor deugdelijkst beproefd ter zijde, terwijl hij
zijn vader aan de hand ging bij het bouwen der groote zeilprauw voor de vaart op Serang
en Nieuw Guinea, de kusten der Geelvinksbaai, de eilanden van De Vier Vorsten. De
vader, half-glimlachend, deed als zage hij het niet. En hij zei: „Laat den jongen!”
als de moeder, een beschaduwende [145]hand boven de oogen die vergeefs het erf afzochten, naar hem riep voor het middagmaal
van sago-brood en geroosterden visch bedruppeld met citroensap.


Veilig verborgen achter het kruidnagelboschje zat hij te bouwen aan zijn schip, alles
van hem aan het werk, zijn handen, zijn knieën, zijn lenig grijpende voeten aan het
werk, zijn beproevende oogen en hoofd vol gedachte aan het werk, zijn diepe adem aan
het werk, zijn hart aan het werk. Uit zijn binnenste innigheid maakte met zijn geheele
zelf hij zijn schip.


De kiel werd slank, de lange flanken bogen hun ronding fijn naar het scherpe van den
steven toe; de licht-rood en gouden visschen die met een zwiependen staartslag opspringen
uit de golving, en een schitterboog maken door de lucht eer zij, flonkerend, [146]weer het blauwe in schieten, hebben juist zulk een scherpen kop, juist zulke lenig-gebogen
flanken. Als een visch door de golven schieten zou zijn schip!


Hij klom in de hoogste palmen van het strand om uit de ragge looverflarden door den
wind gescheurd gladde gave bladers te plukken voor het zeil. En zoo fijn en vast vlocht
hij de smalle reepen bij het fatsoeneeren van het vleugel-vormige driekant, dat het
als sarong-weefsel effen voelde toen hij, beproevend, het rolde tusschen vinger en
duim. Wel mocht hij het liedje neuren, dat na volbrachte vaart het zeevolk zingt bij
het aftuigen van de prauw:


„Wikkelt het zeil, wikkelt het zeil, wikkelt het zeil als een sigaret!”


Toen hij het naar den eisch had vastgesjord aan den mast, met [147]touw van de getwijnde vezels gedraaid van het warrel-weefsel dat onder de bast van
den arèn groeit, scheen de prauw hem volmaakt. Hij vond niets meer te verbeteren toen
hij, het hoofd op zij, onder gefronste wenkbrauwen de oogen half dicht, haar betuurde,
op armlengte van zich af haar houdend.


Nu moest de zee haar beproeven en de wind!


Een lichte golving liep over de baai, toen hij van wal stak. Daar waar zij wijd wordt
naar het westen, waar prachtig zij open gaat naar zee, daar kwam de wind erbinnen
geloopen, speelsch en stout, een frissche bries. De wiegelende golving richtte zich
op, met plotselinge schuimtoppen. Wind en water, golf van de lucht en golf van de
zee, te zamen renden zij den roeier tegemoet.
[148]

Hij haalde de riemen in.


Nog eens beproefde hij de spanning van zijn zeil, het spel van zijn roer. Toen, overbuigend,
zette met een bonzend hart hij zijn scheepje in zee. Hij roeide weg, drie, vier riemslagen
ver, hij liet het aan zichzelven over, hij gaf het ruimte om te varen of te vergaan.
Ademloos, de oogen vastgebrand op het ranke ding, wachtte hij, vooroverleunend over
zijn riemen, van het hoofd tot de voeten als een boog zoo strak gespannen van hartstochtelijke
aandacht. Zijn hart was in zijn schip.


Een groote golf sloeg het zijdelings, dat het wankelde. Het helde over, schepte water!
Zonk het? Krampachtig omknelden zijn handen de riemen. Daar, met een siddering, richtte
het zich op onder het plotseling den wind vangende zeil dat bol uitsloeg. Het stond
[149]op tegen de golf die het haast overstelpt had, het dook en rees wederom, het voer.
Luchtig scheerde het over het schuim.


De jongen haalde diep adem.


Een lach van geluk in de oogen zat hij glanzende, de Maker die zijn maaksel schouwend,
ziet dat het wèl in de wereld zich voegt.


De baai die wijd uit lag te flonkeren, de doorluchtige toppen en vèrre bergen in zuivren
boog, de lucht vol wind en zonneschijn omvingen met schoonheid dit allerschoonste.
[150]





[Inhoud]
II.

OP DE NIEUW GUINEESCHE KUST.




Met Paradijsvogel-huiden en schildpad, de dertien stukken van de schaal saamgeregen
aan een snoer, zijn de mannen van het paal-dorp om armringen en sieraad van glas naar
het groote schip geroeid, dat blinkend in den zonsopgang de baai kwam binnenvaren.


De vrouwen zijn allen op de galerij van het groote familie-huis waar de Ternataansche
handelaar zijn kist vol sarongs en stukken fel-gekleurd sits uitpakt.


IJlings heeft het meisje den kleinen boog en koker vol visch-pijlen van den wand gegrepen,
[151]ijlings langs den gladgespoelden paal zich laten afglijden in de aangebonden schommelende
prauw.


Laat een dier zorgelijk-kijkende getrouwde vrouwen, laat een mompelende aschgrauwe
oude de vonken die in het gebogen stuk boombast smeulen aanwakkeren tot een vlam,
laat haar achtgeven op het roosteren der brokken schildpadvleesch en der krabben in
hun harde schaal! Voor zichzelve wil het kind dit uur.


Als een aan het net ontsnapte visch zoo snel schiet zij de glinsterende waterpaden
af, tusschen de paalrijen van huizen en bruggen door, over de ondiepten bij de zandbank
heen, het wijde in en den wind van de open zee. Zij rept haar riem tot voorbij de
rotsige eilandjes waarvan het laurierloof zoo donker en dicht afhangt boven het opstuivende
[152]schuim der branding. Geen speurende blik ontdekt haar, geen gebiedende roep achterhaalt
haar hier!


Zij laat zich drijven. Wiegelend beurt haar de deining. Even, als in dragenden stroom
een visch zijn vinnen, beweegt zij, half-droomend, den riem.


De vroege zonneschijn is goudig om haar opgeheven gezicht, op haar borst en lichtjes
op en neer gaande armen, op haar knieën, die rustig tegen elkander leunen. Krinkelige
ranken van haar blauwzwart kroezelhaar drijven op den wind: de schaduwtjes spelen
glijdend langs de ronding van haar donkere wangen. Zij ademt zoo stil de lavende lucht
in van de zee; het snoer van bonte schelpen, kangaroe-tanden en scherven paarlemoer
glanst op en verdoft uit en in het teedere [153]schaduwkuiltje tusschen haar kleine borsten.


Die vaalgroene plek in het noordwesten, dat is het strandbosch, waar zij gisteren,
met de andere vrouwen en meisjes van het familie-huis, in de groote prauw met den
gebeeldhouwden schildpadkop op den steven, is heengeroeid om kopal te garen. De Chinees,
die in zijn huisje van kisten-hout en gegolfd zink tusschen balen rood katoen zit
te schrijven, wil altijd meer kopal voor de stukken rood katoen die hij al korter
afsnijdt. Zoo is het bevel, zegt hij, van de blanken in het verre land van overzee,
die veel kopal verlangen om de wagens zonder paard waarin zij rijden sneller dan de
opgejaagde kasuaris rent, met blinkende kleuren te beschilderen. Hij heeft met vele
woorden getracht hen [154]uit te leggen wat ding een wagen is en wat dier een paard, en wat wonder dat zonder
paard een wagen zoo snel kan rijden. Maar toen een van de vrouwen vroeg waarom zoodanige
haast de blanke menschen hebben, wat harde meester het is voor wien vrees hen zoozeer
voortjaagt, hen die zeggen de meesters van allen te zijn, gaf de Chinees geen antwoord;
en de zendeling, de man met het tooverboek waaruit hij veel wijsheid leert, die dikwijls
antwoordt wanneer de Chinees geen antwoord weet en altijd andere dingen zegt hij dan
de Chinees—ook hij gaf geen antwoord toen de vrouwen hem vroegen.


De Chinees is nu op het groote schip, de manden kopal worden hem nagedragen. Nog meer
zeker zal hij morgen eischen dat de vrouwen hem brengen, langer [155]nog zullen de dagen worden in het bosch, veelvuldiger de giftige steken der groote
muggen, heeter de koorts die het bloed tot een kruipenden brand in de leden maakt,
ondragelijker de last op den diep gekromden rug, en de mannen die van de lange bruggen
uitzien naar den terugkeer der vrouwen, of de prauw wel diep in het water ligt onder
een zwaarte van kopal, zullen de hand hard terneer slaan op hun vrouw, indien haar
mand zoo vol niet is als de volste onder die van de andere vrouwen.


Dat zal morgen zijn zoo als het gister was.


Verder roeit het meisje het opene in, zij ziet het strandwoud niet meer.


De jonge vrouwen in het familie-huis die een kind aan de borst houden, hoe fier en
blij staat [156]hun gezicht! Zij zien glimlachende neer op het kind, zij laten het niet uit de armen.
Als zij bij ebbe door de ondiepten waden, naar schelpdieren bukkend, als zij met den
graafstok den akker loswoelen voor het zaad, als zij uit den gespleten sago-stam het
merg loshakken, altijd dragen zij het kind mede; ook als het grooter wordt en zeer
zwaar, zij dragen het alsof het licht ware als een sieraad. Of zij ook honger hebben,
zij willen dat eerst het kind zich verzadige. Als het ziek is slapen zij niet, den
geheelen nacht dragen zij het op en neder, opdat het ophoude met schreien. In de vele
kamertjes van het familie-huis hooren het de wakker-liggenden, hooren de toornige
verwijten van den man, omdat door haar nalatigheid de booze geesten zijn kind ziek
konden maken. Daarvoor [157]zijn de vrouwen op de wereld om de kinderen der mannen te baren en groot te brengen,
dat zij ouder wordende helpers zullen hebben op de jacht en bij de vischvangst, en
in het Huis der Voorvaderen waartoe geen vrouw naderen mag, een feestgenoot. Maar
zij, de ongetrouwe en verachtelijke, heeft haar mans eigendom verwaarloosd! Wat straf
zal zij verdienen wanneer zijn kind sterft? Zij echter hoort zijn woorden niet, hoezeer
zij hem anders ook vreest. Alleen het schreien van het kind hoort zij. Als het weder
gezond is zit zij met hem in den schoot, glanzende. De schoonste onder de jonge meisjes
is zoo schoon niet als zij.


De prauw drijft langzaam in de schaduw der eilandboschjes. De groene duiven koeren
lokkend met hun diepe stem.
[158]

Niet vele morgens meer zullen zijn zoo als gisteren was.


De oogen van jonge mannen die gister nog waren op het spoor van den kazuaris in den
boschgrond, op de diepe hoef-indrukken van het wilde zwijn, morgen zullen zij zijn
op haar. Het meisje bevoelt het sieraad op haar borst. Haar oogen reiken naar een
glorige, blank en regenboog-bonte zeeslakken-schelp op den oever.


Plotseling, voor den boeg der prauw, springt een purperen visch omhoog.


Zoo snel heeft het kind haar boog gegrepen, dat terwijl hij weer wegschiet in de golving
de pijl hem treft. Een bloedstreep over wit van schuim wijst naar de plek waar hij
straks boven zal komen drijven.


Zij schiet er heen.


Met driftige vreugde grijpt zij [159]den buit. Zij moet hem met beide armen beuren, zoo groot en zwaar is de prachtige
visch.


Nu hoeft voor geen straf zij te vreezen, bij de thuiskomst! Prijzen zullen zij haar,
allen, voor een overvloedig maal!


Met een beweging zoo zeker en licht dat geen schommeling het wankele evenwicht van
het prauwtje breekt, is zij opgerezen, en tuurt de verten in naar de stoomboot.


Haar oogen zijn scherp als de oogen van een meeuw. Tusschen den zwerm van prauwen
die het groote schip omdringen, onderscheidt zij, ledig dobberend, de prauwen van
haar familie-huis. Lang nog zal het duren voor de mannen terug zijn!


De riem ligt aan haar voeten.


Lichtweg draagt haar de golving.
[160]

Rank en rechtop staat zij, den boog in de stil afhangende hand, de oogen in de verte.


De wind omspoelt haar in luchtige golfjes, de zon beschijnt haar van voorhoofd tot
enkels.


Tegen het wijde blauw van zee en lucht staat geheel en al gouden het meisje,—zoo’n
jong gaaf glanzig wezen, voor een wijle, vluchtiger dan wind en morgenlicht, ongerept
gelukkig.
[161]
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[Inhoud]
BESPREKINGEN




De firma Meulenhoff heeft in den handel gebracht, een serie boekwerken, die lang nog
niet de halve grootte hebben van het gewone boekformaat, en toch blijken deze boekjes
maar enkele centimeters groot, even duidelijk en scherp van letter te zijn als de
waarlijk royale formaten; alle deeltjes zijn even keurig gebonden, niet uniform, allen
iets afwijkend in lettertype, papiersoort, boeksiersel. Aan schutblad en titelblad
besteedde men veel zorg. Een aantrekkelijke uitgave die zeer in de behoefte zal gaan
voorzien.


G. v. Hulzen.


Kleine Boeken van Groote Schrijvers van de firma Meulenhoff, zijn kleine met zorg
uitgegeven boekjes, allersmakelijkst in fijn- of warmkleurige [164]linnen bandjes gebonden, die aan sarongs of bekleedstof doen denken. De uitgever vangt
de serie aan met eenige goede werken, die in dezen vorm zeker een uitgelezen publiek
zullen bereiken.


„Nieuwe Rotterdamsche Courant”.


De uitgever Meulenhoff bedacht met deze serie iets nieuws voor ons land; kleine boekjes,
aardig uitgevoerd, keurig gebonden, om als geschenk te dienen. Niettegenstaande het
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HENRIK IBSEN,

BRAND. Dramatisch Gedicht.
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Dr. A. S. Kok

in „De Nederlandsche Spectator”.


Ing. ƒ 1,30. In batikbandje ƒ 2,25
[167]

ARTHUR SCHNITZLER,
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Felix Salten.
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