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El meu amic
Pellini
 I
 No era pas un gegant veritable,
però era un home que s’obirava de lluny. En Pellini no es distingia
solament per la seva estatura, sinó també per la seva construcció.
Semblava tallat en fusta, una fusta nuada i revessa, la duresa de la
qual no havia consentit fineses escultòriques ni acuraments
anatòmics. Tenia, encara, deixant de banda el seu aspecte
d’escalaborn humà, una mena d’aixafament característic. Li mancava
gruix, com si l’escultor, en modelar-lo, en comptes d’un bloc de
dimensions proporcionades no hagués disposat d’altra cosa que d’un
tauló. Però allí on l’esmotxadura esdevenia característica era en
l’occípit, envaït pels muscles del clatell, un clatell nervut de
gladiador, ample i aplanat com una carretera. L’home, mirat de cara o
d’esquena, oferia un aspecte formidable; mirat de cantell semblava
desnarit, vincladís i aperxallat.
 En Pellini era italià, però
a força de viure a França havia oblidat la llengua nadiua i les
habituds del seu país. A l’època en què vaig fer la seva interessant
coneixença, estava de contramestre en una fàbrica de botons. El
quotidià traspàs d’en Pellini, en els carrers de la ciutat,
assenyalava les hores i els minuts amb exactitud cronomètrica. La
seva fatxa exòtica l’havia fet popular, i la gent se’n servia com
d’un rellotge públic. Entre les tumultuoses glopades d’homes i dones
que plegaven del treball, ell destacava per la seva alçària i per la
seva marxa regular, seriosa i digna; pel seu vestit de fil net de
bugada; pel seu barret tou i pelut decantat sobre les celles, el qual
permetia obirar un cercle de calvície en el coronell i la musculosa
ruta cervical, torrada i feréstega. I feia son camí per la voravia,
tot enravenat, movent els braços llarguíssims (les mànegues li
curtejaven infal·liblement); aire marcial, a la faisó d’un cabo de
gastadors.
 Ens parlàrem per primera vegada en un d’aqueixos
encontres imprevistos de caçadors, amb motiu d’una peripècia de
l’ofici. A en Pellini se li acabava d’escapar una llebre
(lebra deia ell, en son llenguatge estrambòtic), i es
trobava en plena exasperació. Després vaig saber que altres companys
l’havien tractat en situacions similars. En Pellini feia totes les
seves coneixences en el bosc, després d’haver-se-li escapat una
lebra. I era que solament en aquelles terribles
circumstàncies l’home esdevenia sociable, amb l’esperança de trobar
ajut.
 Pel que es refereix a mi, va interessar-me aquell home
descomunal i pintoresc, en plena angoixa, lliurant-se a excessos de
furor i minucioses recerques al mig d’un camp de naps, animant el gos
amb les paraules més tendres i les promeses més afalagadores,
exorbitants i estranyes que un gos pugui oir en la terra.
 No
oblidaré pas mai l’expressió d’aquella fesomia escardalenca, l’immens
anhel de l’esguard d’en Pellini, l’esbiaixament de la seva boca
d’italià renegaire, la contracció de les seves barres anguloses,
fortes i vibràtils com màquines de triturar marmanya, cobertes d’un
pèl arrostollat, negre com sutge, que començava a emblanquir-se en
alguns indrets. Resultava tan diabòlicament feréstec, que hom no
concebia com una temorenca llebre pogués haver escapat de les seves
mans. Demés, en veure la seva ira, els seus espeternecs ciclopis, la
tràgica arruga de l’entrecella; en oir-lo blasfemar i maleir entre
bleixos ardents i rancuniosos; hauríeu experimentat la vaga temença
que la terra, tota la terra, anava a pagar amb escreix la
malastrugança d’en Pellini i del seu cadell. Oh! segons el dir de
l’italià, els camps eren un veritable podrimener de llebres malmeses
pels seus perdigons i no trobades a causa de l’obstinada intervenció
de la Providència, a qui ell, personalment, no havia pas fet cap
greuge.
 Vaig provar de salvar el món d’una catàstrofe evitant
la venjança del despacientat Pellini. L’ajudí a cercar aquella llebre
posant els meus cinc sentits i els del meu gos en la maniobra. Ni
rastre. Més tard, a força de reflexions filles d’una llarga
experiència i d’un complet coneixement del que són les llebres, els
camps de naps, la jovenesa dels gossos i la il·lusòria punteria de
certs escopeters, vaig aconseguir apaivagar en Pellini.

Bescanviàrem el tabac de les nostres petaques, el vi de les
nostres botelles, i, encenent les pipes, asseguts en una margenada,
ell tocat d’una profunda melangia, jo d’una alegrança traïdora
(sempre diverteix trobar un company que ha fallat una llebre), sota
la benfactora escalforeta d’un sol tardoral, segellàrem la nostra
amistat, que havia de durar anys i ésser fecunda en joies i
esdeveniments.
 Abans d’acomiadar-nos, per complaure’l,
esmerçàrem uns minuts en una pacient exploració dels encontorns per
si l’atzar ens feia trobar la llebre, sobre l’existència de la qual
jo començava a tenir els meus dubtes.
 Per fi jo vaig
acomiadar-me de l’italià, deixant-lo en un estat de resignació ben
satisfactori. El vaig veure desembutxacar un esgarrifós coltell,
arrabassar un nap boal, pelar-lo a consciència i menjar-se’l a
rodanxes amb fervent avidesa, a tall de tros, com qui combrega amb
rodes de molí.
 II
 En Pellini i jo vàrem
associar-nos per realitzar les nostres excursions heroiques.
Generalment dos caçadors s’ajunten amb l’egoístic propòsit d’uns
guanys en comú així que estan ben segurs que el reramànec de l’un no
espatllarà pas el reramànec de l’altre. En Pellini no havia matat mai
res, ni probablement mataria res en tots els dies de la seva vida.
L’arrencada d’una peça, fos de pèl o de ploma, li desballestava els
nervis: no li donava temps més que per a astorar-se. O tirava de
ganyó, o no es decidia a tirar fins que la cobejada víctima era fora
tret. A més d’irresolut, era emocionable en un grau extrem. De
seguida d’un fracàs romania uns quants minuts amb la boca oberta i el
coll estirat, projectant l’ànima en seguiment de l’escopetada,
ansiós, descompost, trèmul, lamentable. Us hauríeu penedit, veient-lo
així, de no portar èter o aiguanaf en el vostre sarró per a
retornar-lo.
 Ell prou reconeixia que no era un company digne
de la meva fama. Atribuïa un tant de culpa a l’excessiva llargària
dels seus braços, i per remeiar això afegia fusta, llenca darrera
llenca, a la culata de la seva escopeta virginal. Estava, val a
dir-ho, agraïdíssim a la meva indulgència i generositat. I no deia
pas que fossin mortes per ell les perdius que jo li regalava i que,
penjades en el seu sarró, oferia a la cobejança dels transeünts, que
es giraven per contemplar-lo a la llum esblaimada dels fanals
públics; però tampoc feia constar que les hagués mortes un altre.

Em pagava, però, amb una fidelitat agressiva de gos de presa.
Després del gerent de la fàbrica, era jo l’única persona en defensa
de la qual ell s’hauria deixat fer trossos.
 A mi no em venia
pas malament un companyó del seu aspecte i de la seva llargària. Mai
fa nosa, un home així, anant per deserts i carreteres, i en les
inevitables transgressions dels que trepitgen terres d’altri, creuen
vinyes i voregen sembrats. Havia notat que, anant amb en Pellini, les
gents esdevenien més amables, i àdhuc els cans de les masies
lladraven més de lluny. Era un fre de la gelosia pagesívola, un
guaita excel·lent i una magnífica perxa d’abastar figues. Em tenia
encantat.
 La seva figura, d’una rudesa bizantina, decorava tan
bé les pinedes i les brugueres, que jo no les concebia pas sense ell.
Hi caminava amb una actitud de bàrbar perseguit, flectint la còrpora
per no empessonar amb les branques baixes, ensumant la boscúria amb
els badius del seu nas enorme furients d’instint, inquieta la mirada,
lleugera l’espardenya, amb les vetes entortolligades damunt dels
pantalons, cosa que el feia semblar més camallarg, més immens. Si en
lloc d’una innocent lafoucheux hagués dut una fona o un manat de
sagetes, prou l’hauríeu pres per un contemporani de Viriat, car el
meu company encara anava escrutant la malesa mata darrera mata, a la
faisó de qui es juga la vida en una empresa més transcendental i
humana que la d’espantar conills i sembrar municions sense solta ni
volta.
 Les imposants solituds de la nostra predilecció no
havien pas contemplat una fatxa de caçador més escaient, des de la
prehistòria, que la de l’inofensiu italià, qui, per millor desmentir
les apariències, duia sempre una pastilla de sabó aromàtic per rentar
el gos i rentar-se ell en la primera bassa que voregéssim.
 III
 En Pellini tenia mil rareses com aquesta. Jo
m’havia proposat ensinistrar-lo; però indubtablement aquella
depressió de l’occípit constituïa un obstacle irreductible. Per altra
part, ell s’havia donat a la vida bosquetana per instint. Aquelles
excursions dominicals servien de compensació al seu esclavatge de
contramestre: eren un bell retorn a l’existència nòmada que en
Pellini havia gaudit; la furiosa revenja d’un marxant d’ulleres
fracassat contra els tocs imperatius de la sirena i l’entaforament
industrial. Eixia al camp amb una estranya follia de tots els seus
sentits: hi havia voracitat d’horitzons en els seus ulls; voracitat
de flaires silvestres en els seus narius descomunals; voracitat
d’aigua neta en les seves mans peludes i cepades; voracitat de rumors
en les seves orelles amples i rudimentàries d’orangutan; i no us dic
res de la voracitat de les seves mandíbules, que ho mastegaven tot,
des dels queviures del sarró als fonolls dels marges. Àdhuc mossava
l’impalpable; les emanacions reïnoses dels pinetells, les odors de
les molses i de la fullaraca, l’efluvi salabrós del mar llunyà que
duia el ventijol. I a tothora hauríeu percebut el claquejar eròtic de
la seva terrible ferramenta dental.
 Per això no parava esment
en les meves reflexions i seguia tan pèssim caçador i mal estrateg
com el primer dia d’anar amb mi. Giragonsava per les muntanyes d’una
manera arbitrària. Tan aviat se us posava al davant com al darrera,
perseguint ocells de mala mort, i a vegades ocells fantàstics,
meravellosos. Un dia vaig sobtar-lo en un estat d’engrescament
inenarrable; havia vist un lloro en una sureda, i intentava fer-se’l
seu de totes passades. Ara digueu-me: quina bestiola de les nostres
latituds pogué ésser confosa, en la imaginació de l’italià, amb un
lloro salvatge?
 Li feia molta por una perdigonada mal
dirigida, però maniobrava talment per merèixer-la. Calia tenir molt
seny per a no afusellar-lo. Oh! heu de pensar que, una petita
clariana del bosc, el mateix la tapa un camell que un ull-de-bou; i,
si jo hagués tirat barroer sobre qualsevol cosa bellugosa, podia, amb
gran justícia, confondre en Pellini amb un capsigrany.
 D’en
Pellini no us en podíeu pas refiar. Mentre no rebia una desil·lusió
massa forta, encara el daler de la cacera el mantenia dòcil. Després,
en el descoratjament, es lliurava a les seves rareses de sibarita o
de misantrop. En els moments més culminants i decisius d’una
peripècia cinegètica, el trobàveu parat contemplant els núvols, o
s’asseia en un roc a fumar una cigarreta, o li agafava una sobtosa
rauxa d’entendriment per la seva gossa Flora i es posava a
acaronar-la i a dir-li tendreses, mentre les perdius li peonaven a
tret.
 IV
 De totes maneres, les accions d’en
Pellini en el bosc eren executades segons una mena de ritual
característic. En Pellini no feia pas un àpat sense sotmetre’s abans
a un minuciós lavatori amb l’aigua més pura que fos possible assolir.
Després li calia un cim, un tocom panoràmic i una ampla llosana que
li servís de pedestal. A voltes, per a aconseguir tot això, perdíem
una hora.
 Ah! els àpats d’en Pellini també tenien una
formidable significació. Venien a ésser una missa de gola
panteística, la gola d’un miserable dispeser tavernari que, amb
viandes fredes, ha de saciar un ventrell insondable.
 Sempre
resultava una sorpresa per al meu esperit i per als meus ulls el
contingent del sarró de l’italià. El buidava amb les faccions
radiants, solemnialment. Malgrat el costum de veure semblants
preparatius, jo no podia pas estalviar-me una esgarrifança
terrorífica en front l’amenaça d’aquella tragèdia pantagruèlica: un
pa de sis lliures en el qual la molla havia estat substituïda per un
fantàstic mostruari de carnassa d’hostal; l’enorme botella, inflada,
fins a rebentar, d’un vinàs negre que transporava el cuiro i tenyia
els filats del sarró; i la llesca d’un formatge de Gruyère, i la
paperina dels entremesos (pebrot confitat, olivetes de la terra, i
qualque anxova recoberta d’una crestallera de sal).
 I en
Pellini ordenava els queviures i obria aquell pa amb aquesta
manipulació seriosa, reverent i hieràtica del sacerdot que obre,
fulleja i tria, en el missal, l’evangeli de la diada. I adoptava
demés una positura especial, fent per manera que, des de la gorja al
ventre, el camí fos expedit, sense revirades ni entrebancs, i
començava a moure aquelles mandíbules d’acer amb un perfecte ritme de
tremuja. Però hi havia temporades que en el sarró del meu company hi
transitaven les set vaques magres del somni de Faraó. Això esdevenia
en certes situacions interines, quan l’italià deixava la dispesa en
un dels seus exabruptes, resolt a fer-se la vida ell mateix per no
morir de fam a mans dels altres.
 Llavors l’hauríeu vist mossar
llenques de cansalada crua, blanca i llefiscosa com sabó. Segons com,
substituïa aquest companatge per mitja dotzena d’arengades. Se les
empassava amb llestesa, tal i com havien eixit del barril, amb
rovell, escata, ganya i espina, en dues queixalades, com si fossin
melindros. Però a l’estiu aquests menjars l’assedegaven. A l’estiu es
preparava unes sopes de la seva invenció, que reunien no sé quantes
virtuts. Deixatava un parell d’ous en un plat soper de pagès, el
curullava de vinàs corferrador de la seva botella, tirant-l’hi a raig
furient, i de seguida hi feia suca-mulla. Era, en veritat, nauseabund
veure-li pescar amb els dits aquells trossets de pa que sobrenadaven
en el brou entre escumaralls sanguinolencs; però en Pellini era home
mort, sense aquesta triaga.
 I tenia tanta fe en els seus
sobrenaturals efectes, que solia oferir-me’n una part amb una
espantosa insistència. Vaig haver d’esmerçar tota la meva energia per
refusar tan generosos i reiterats convits, energia que no havia pas
sabut tenir el seu gos, que se l’empassava amb una inversemblant
delectació. En Pellini, però, es purificava d’aqueixes abjectes
golafreries lliurant-se a perllongades neteges en totes les rieres i
rierols on l’aigua clara i engorgada li oferís un rabeig suficient.
Ensabonava primer la Flora, que es deixava ensabonar amb una
voluptuositat de barjaula; després s’ensabonava ell. Braç-nu fins a
la sagnia, espitregat, cobertes de bromera les poderoses esplanades
del clatell, espatlles i estèrnum, feia les seves ablucions en el
desert, amb un aire seriós, litúrgic, el mateix que un alarb.
 V
 Els gossos d’en Pellini estaven absolutament renyits
amb els rastres. Tenien el nas a la cua, com se sol dir. Ell prou era
un excel·lent pedagog. Els ensinistrava a fer habilitats increïbles.
Portaven a la boca els ous de gallina sense esclafar-los; collien de
terra monedes de dos rals; li anaven a cercar la petaca oblidada, el
mocador de butxaca, el cabàs del berenar, encara que fos a la fi del
món; li llevaven el barret, les sabates i els mitjons; li pujaven al
llit tota la roba que escampava per les cadires en despullar-se; i li
servien de mosso, de cambrer, de ragatxo i escarràs: tot això prou;
però tractant-se d’aquelles perdius, d’aquelles llebres, d’aquells
conills i d’aquelles becades inassolibles, els desenganys els havien
tornat escèptics. Tot el que més, feien la comèdia d’entusiasmar-se
un poc de seguida d’esclatar l’escopetada, per quedar com cal als
ulls de l’amo. Ell se me’n queixava sovint, de tal comportament; i
jo, posant-me de part dels gossos, solia
respondre-li: –Desenganyeu-vos, Pellini: un gos no pot pas ésser una
enciclopèdia.
 Cal saber que l’italià no tenia família ni
amistats. Vivia sol en una casa de la plaça del Carril, de planta
baixa, i havia llogat la botiga a un carnisser. Els gossos, doncs,
constituïen les seves úniques afeccions. Oh! els gossos duren poc; i
estimar els gossos com si fossin persones de la nostra sang, és viure
en dol perdurable.
 Un tal Black morí de l’estricnina
municipal. Aquest fet, narrat per en Pellini, era una història de
Bòrgies tenebrosa i corprenedora. Tres dies i tres nits tingué el
pobre Black de cos present en el seu propi llit. Esperà el diumenge
per enterrar-lo amb tota solemnitat, i féu intent de dedicar-li uns
funerals. Després planejà una refinada vendetta contra
l’escombrariaire assassí. Horrorós! En Pellini, en confiar-me el seu
secret, desencaixat i llòbrec, mossava les paraules carrisquejant les
dents com si entre elles tingués el cor del miserable subaltern,
instrument d’enveges, eina d’una intriga infernal, subterrània.

Una altra tragèdia afligí, alguns mesos més tard, el meu bon
companyó. Era tal l’esfereïment que li causava el seu record, que no
la vaig pas saber per ell mateix.
 Jo havia descobert un
misteri en les accions d’en Pellini. Cada matí dels que eixíem a
cacera, en arribar a un turonet rocós, li agafava un desfici
singular. Amb bones paraules, amb l’excusa d’una necessitat
peremptòria, solia deixar-me. Jo l’esperava fumant, assegut en un
terme, vora el camí, un poc despacientat, car en Pellini tardava
massa. Prou era mon desig fer-me càrrec de les maimoneries de certs
organismes; però no podia reprimir el frisament: jo em fonia per
començar la batuda. Per altra part no deixareu de trobar inexplicable
que sempre, invariablement, coincidís la urgència amb el paratge, com
si una mica més ençà o més enllà no hi hagués espai ni lleure per a
realitzar semblants afers.
 El Xato, un terrible matador de
conills que solia acompanyar l’amo d’en Pellini a fer algunes
caceres, va revelar-me el secret: en Pellini visitava una tomba!

Sí, una tomba! Eren remembrances amoroses, promeses d’una
fidelitat eterna, sospirs, llàgrimes, segurament, ço que
l’inconsolable Pellini anava a ofrenar en la intimitat del roquisser.
Allí, sota una olivera, jeia un cadell, la finor i preciositat del
qual jo li havia oït ponderar infinites vegades com un do del cel
immerescut. Es trencà l’espinada en un accident incomprensible en
qualsevulla altra bèstia que no hagués estat pujada amb artifici, a
força d’emulsió de Scott i flor de sofre. –Jo mateix –comentava el
Xato, testimoni de la desgràcia– he fet salts més perillosos, i no
tracto pas de comparar-me amb un gos mallorquí. El cas és que
hagueren de matar el cadell; però en la vida de l’italià aquesta nova
tragèdia hi féu un esvoranc.
 I en Pellini volgué rescabalar-se
de tantes amargors: s’obstinà a vèncer la desgràcia suplint un mort
per dos de vius. Adoptava filantròpicament tots els gossos
abandonats. Així la seva canilla arribà a ser un curiós mostruari de
borderia, i el celobert de la seva casa, un hospici.
 Mentre
durava la veda, en Pellini cada festa eixia a orejar aquella tropa
bulliciosa. Es mudava, s’endiumenjava, distribuïa morrions,
encadenava els més avalotats, i feia la seva aparició en els passeigs
forans de la ciutat amb la mateixa actitud orgullosa i petulant d’un
burgès pacífic.
 VI
 No cal dir que en Pellini
era la mofa de la gent irreflexiva. Entre els caçadors, especialment,
passava per un home indigne de consideració i apreci. I, no gens
menys, valia més que la majoria dels que tractaven d’embromar-lo.
Fidel, obsequiós, delicat, sincer, la seva companyia us resultava
grata, car podíeu comptar amb ell en tot perill i en tota tribulació.
A través de les fenomenals rareses del seu caràcter, hi endevinàveu
un cor d’infant. Les seves mateixes susceptibilitats, les seves ires
extremoses i horribles, es resolien innocentment en llamps i trons
sense dany per a ningú. Tenien sempre un tirat de rebequeria
passatgera: partien d’una futesa i s’aturaven en una altra
futesa.
 El més gros terrabastall de nervis i bilis que jo he
presenciat en la vida va oferir-me’l en Pellini, un matí, a casa
seva, motivat per una mala jugada de l’hostaler.
 Era molt
dejorn quan jo vaig trucar a la porta del meu company. En Pellini,
abans de partir a la muntanya, necessitava els seus tres quarts
d’hora per a fer els preparatius indispensables. Aquell cop, però,
estava del tot llest: havia conduït els cadells, els havia barrat el
celobert on grinyolaven desficiosos, s’havia cenyit la immensa
canana, lligat amb cura les fortes espardenyes de doble recosit i
sola enquitranada; desgreixat l’escopeta, embolicat amb paper de
diari l’imprescindible sabó dels lavatoris, omplenat de sal el tarut
de canya, i introduït en les bosses interiors del sarró, amb
minuciositat burocràtica, tots els documents que un estranger
suspicaç creu necessaris en una excursió de guerra (cèdula, llicència
de caça, certificat consular, etcètera); però li mancaven les
provisions de boca encarregades el dia abans. El dispeser, que vivia
unes quantes portes més amunt, es retardava llastimosament. Res tan
funerari i ensopidor com aquestes encallades matinals, dins una
estança casolana, a la llum esblaimada d’una espelma, mentre a fora
el dia creix, i es deixonda la gent, i oïu el transitar i els xiulets
dels altres caçadors que us prenen l’aventatge.
 A la fi
sonaren uns esclops en el llindar de la botiga, i entrà un xicot amb
l’aire tímid i marcit d’un ventafocs. Duia un pa rodó de sis lliures
sota el braç i una botella replena a la mà, que feia brandar a tall
d’encenser. En Pellini va arrabassar-li aqueix fato d’una manera
violentíssima.
 Havia deixat la botella en una cadira, i
romania amb el pa entre les mans donant-li voltes i més voltes… El pa
anava embragat amb un cordill d’empalomar que mantenia ajustades les
dues meitats, en el tall de les quals suquejava el farciment. I en
Pellini anava tornant-se verd… En Pellini era gormand del pa de
barra; i en Pellini, en trobar-se a deshora amb un pa rodó poc cuit,
flonjo i estireganyós, esclatà en improperis, en renecs, en una
d’aquelles follies magnes, sobtoses, sense aturador, espantoses,
catastròfiques.
 Aixeca el pa amb tota la llargària dels seus
braços, que era molta, etzibant-lo contra les parets. I el pa xoca i
rebot com una pilota, esquitxa el greix del sofregit, i rodola pels
rajols envestint els gossos. I els gossos, estemordits, corren i
brinquen amb la cua entre cames. I, no bé el pa s’atura, en Pellini,
amb una tremenda puntada de peu, el torna a empènyer; i és una dansa
folla, una persecució acarnissada de l’home al pa, del pa a les
bèsties, de les bèsties als mobles, que trontollen i cauen… El furor
de l’italià és intermitent: d’aquí a aquí cull el pa i el contempla
un instant, sostenint-lo amb les dues mans sota el seu esguard
tràgic, pregon i reflexiu, com Hamlet el cap de mort; d’aquí a aquí
el llança una altra volta i tornem a ballar-la. I el pa anava
nafrant-se, estoveint-se, ensementant d’engrunes el camp de batalla;
però els lligams resisteixen, i en Pellini, aquell jorn, ha d’agrair
a l’heroisme dels cordills el no quedar-se sense vitualles.

Cinc minuts després el meu amic es doblegava a la fatalitat i reia
amb mi el cas paradoxal d’uns gossos fugint d’un pa farcit de vianda
apetitosa, xop de greixum, i discutíem si ofrenant-los-el amb menys
violència haurien pogut resistir la tremenda indirecta.
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 La companyia d’en Pellini tal com Déu l’havia
fet acabà per a ser-me imprescindible. Al mig del bosc, en els àpats,
durant les llargues caminades de l’anada i del retorn, les seves
consultes, les seves inquietuds misantròpiques, els seus laments
d’il·lús, em distreien tant com els seus fets de mal caçador. Vaig
arribar a heure una perfecta noció de la seva trista vida de
solitari, de la seva fenomenal innocència, del seu estrambòtic
sentimentalisme agreujat per una punta d’enyorança de la pàtria i de
la llar, que gairebé no recordava on eren.
 En moltes ocasions
vaig cometre la vilesa de provocar la seva exagerada susceptibilitat
per divertir-me. Em complaïa a domar-lo. Tres coses espantaven en
Pellini: el caminar de nits, el fum dels meus foguerons i el perdre’s
al mig del bosc; i aquestes tres coses va haver de suportar-les,
durant tres o quatre anys gairebé cada festa. El deixava expressament
en la muntanya així que no me’n podia refiar; encenia les mates del
seu voltant per foragitar-lo del lloc que havia escollit, on pensava
entaular-se; i retardava l’hora del retorn pel gust d’oir-lo
empessonar amb les arrels i pedres dels viaranys, i declarar-me,
entre renecs, la seva aprehensió d’esguerrar-se.
 I en Pellini
reconeixia la meva superioritat de caràcter i em feia confidències
íntimes grotesques: inicis de perversió intentats contra d’ell per
alguna treballadora desimbolta; lleus esperances de trobar una
companya que el suportés; desigs informes de gustar una aventura
romàntica; un tast d’amor que no fos revenut. Oh! a l’italià la dona
li semblava tan esquerpa i difícil d’emmallar dintre el sarró com la
feram de les muntanyes. Es fonia per les pagesetes fresquívoles i
gràcils que trobava pels hostals i carreteres, i els murmurava, en
passar, estranyes gentileses, amb aquell llenguatge desballestat de
rodamon.
 D’una verge escaient i ben plantada en deia una
bicicleta. Mai he sabut per què. En definitiva era un faune angelical
que es mirava les nimfes a través del sisè manament.
 Per
completar la psicologia d’aquest home singular, vaig a contar-vos una
anècdota fortament divertida. Era en l’època en què en Pellini
trescava per les rutes amb la seva caixa d’òptic a l’espatlla. En
Pellini es trobava a l’Empordà. La fosca l’havia sorprès en
despoblat, i, per més dissort, la tramuntana bufava de valent. En
Pellini, al cap de dues hores de caminar, sacsejat per les ratxes,
mort de fred, espeuat i esmaperdut, aconseguí un hostal solitari.
Trucà a la porta segurament amb massa impaciència i delit, car,
després de llucar-lo per un finestronet, malfiant-se del seu aspecte
i de la seva pressa, varen negar-li l’acolliment amb males paraules.
En Pellini no tenia pas geni per a insistir; tampoc tenia habilior de
passar de llarg. No li quedava altre recurs que redossar-se en els
pallers del mateix hostal; però el trist marxant d’ulleres ensopegà
amb una tanca de filferro, i, molt respectuós amb la propietat
particular i les lleis espanyoles, que ell considerava severíssimes
aplicades a un estranger, hagué de renunciar al bell propòsit.

Els pallers brandaven a l’impuls de l’huracà en creixença,
escampant un núvol de vilordes; i en Pellini comprengué ben aviat
que, si persistia irresolut a contemplar aquell espectacle, anava a
morir garrativat. L’instint de conservació li féu obirar una gran
bóta desfonada. Romania en abandó entre les desferres d’un llenyer, i
evidentment podia disposar-ne. Va ajeure-la, orientant-la de cara al
migjorn, i s’hi encabí de la manera que Déu li va donar a
entendre.
 Dintre el bocoi l’italià hagué d’adoptar una
positura molt semblant a la d’un pollet nonat dintre la clova. La
bóta, demés, a cada moviment acomodatici del malaurat Pellini,
emprenia una oscil·lació suspecta. Amb una mica que es revirés corria
perill d’empendre una vertiginosa carrera, rodolant plana enllà fins
al mar.
 En Pellini, alarmat, eixí a reblar-la. Més tranquil
amb aquella fixesa aconseguida, las de la caminada, marejat dels
rumflets i dels patacs de l’oratge, es condormí amb una irresistible
sopitesa.
 Cal haver conegut en Pellini, haver-lo amidat de cap
a peus, per compendre la poca durada d’aquell son.
 El
cruiximent d’ossos l’esparvillà, no pas del tot per arribar a fer-se
càrrec de les coses.
 La desfonadura del bocoi encarava a un
bosquet de pins, i en Pellini, en la semiinconsciència del seu
desvetllament, veié darrera els pins una claror sinistra. Un gran
tros s’arborava en un flamareig purpuri, viu, centellejant entre
somortes i apagades roentors de brasa.
 La sensibilitat
infantívola de l’italià no necessitava tant per a sobreexcitar-se. No
havia sopat, i aquesta circumstància augmentava, si voleu, la natural
predisposició al sentimentalisme desficiós i planyívol. A més, un
home que es veu reduït a cercar acolliment dins un atuell inservible,
en un llenyer, al caire de la cuneta d’un camí ral, està en situació
de compendre millor que ningú les desgràcies d’altri.
 En
Pellini, doncs, començà a reflexionar sobre les incalculables pèrdues
que causaria el foc, sobre la impotència dels homes per a extingir-lo
en aquella nit de tràngol, sobre la seva pròpia i involuntària
passivitat d’espectador… Ah! qui sap si, de resultes d’una semblant
catàstrofe, un altre desgraciat resseguiria les rutes en la fosca
inclement, i el foragitarien dels hostals com un llebrós, i es
cargolaria com un cuc dintre un bocoi escadusser! I en Pellini sentí
que se li mullaven els ulls, que li baixaven les llàgrimes cara
avall, que plorava, sense estremitud, dolçament, el mateix que un
orfe, el mateix que un incurable, amb l’ossamenta i l’ànima
adolorides, apiadant-se d’ell i del pròxim… I seguí plorant, mentre
la foguera destructora prenia un rar paral·lelisme amb el cercle de
la desfonadura, i creixia enlairant-se, cada instant més arrodonida,
més retallada en el blau del cel… I en Pellini, de sobte, hagué
l’evidència que plorava en front la lluna, la freda i majestuosa
lluna, que remuntava l’horitzó, nítida, refulgent, esterrejada pel
refregar d’aquella tramuntana corsecadora.
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 I bé: el meu amic Pellini fou prou humil per a
ofrenar-me aqueixa aventura del seu passat. No vaig pas gosar
riure-me’n. Des d’aquella hora s’afermà la nostra germanor. Un jorn
en Pellini va acomiadar-se. Partia a la seva terra: acabava de tenir
notícies d’un parent, i no volia pas morir sense conèixer-lo, i saber
d’ell, amb certesa, quin era el seu poble i qui havien estat els seus
pares.
 El còlera, aquella temporada, flagel·lava la Itàlia. I
en Pellini no ha tornat mai més.
 L’expiació d’En Serradell
 Can
Serradell era una d’aqueixes masies grans com un poble, blanques com
la neu i rioleres com el sol de primavera; on hi ha abundor
d’espigues de moresc espellofades endomassant els finestrals, un
xiprer esponerós, una bassa amb oques i un colomer nou.
 Vora
aquestes masies sol verdejar-hi un pradell i allà pasturen els xais
més arrodonits i de llana més neta, els bous més grassos i les
poltres més enjogassades del comarc.
 L’amo sol ésser un home
ferm, de clatell molsut, espatlles amples, cap rodó i orelles
carnoses, roges com la cresta d’un gall, que s’enfonsen en l’ufanor
dels queixos a la faisó dels repuntats d’un matalàs.
 L’Anton
Serradell encara superava en puixança a tot lo que l’aspecte de la
masia arribés a suggerir.
 En deu llegües a l’entorn no
n’hauríeu trobat pas un altre que pogués comparar-s’hi en gruix i
estatura. Resultava imposant, i s’entaulaven discussions i, àdhuc
joguesques, sobre la seva força i el seu pes, que guanyaven sempre
els que tiraven llarg.
 Un propietari d’aqueix calibre
forçosament tenia d’ésser respectat i ben vist en la contrada. Així
era. En parlar-se d’homes honrats, devots de cor, amb paraula de rei,
bons pagadors, seriosos i caritatius sense prodigalitats; de caps de
casa intel·ligents; d’esposos fidels; d’amos severs però humanitaris;
de pares rígids però amants, i de descendents de bona nissaga, es
retreia En Serradell com un exemplar únic, indiscutible.
 Per
això el seu arbitratge era sol·licitat ben sovint i ningú no gosava
contradir-lo. Pagès a qui donava la raó En Serradell, pagès que la
tenia, almenys així ho confirmaven els fets i els tribunals de
justícia.
 En Serradell era de la fusta dels jutges, dels grans
jutges rurals, i no era pas que li haguessin anat al darrera per
fer-l’en. Però militava al partit tradicionalista i sentia
repugnància a servir les institucions.
 Auster de paraula, fred
de concepte, serè en la discussió, només s’expressava amb certa
vivesa en tractant-se de gent dolenta; de lladres, heretges i
assassins. Llavors, infaliblement, acabava sentenciant-los en un sol
mot rotunde i expressiu: “la forca”.
 En Serradell no tenia més
fills que una noia, la pubilla, criada amb tots els miraments de tal
i promesa amb un jove hisendat natural de Vich, a qui anomenava “el
gendre”, avançant-se als esdeveniments.
 Un jorn En Serradell
se n’anà al llit sense sopar. Estava vermell com un perdigot i
tremoladís com una fulla d’àlber. Li aplicaren alguns remeis
casolans. L’oli de llangardaix i la infusió de flor de saüquer
corrien a dojo per dintre i per fora d’aquella córpora descomunal,
resseca i ardenta com les parets d’una bòbila abrandada.
 El
promès de la pubilla li féu la presentalla d’uns escapularis de la
Verge del Remei. En Serradell no va pas conèixer-lo i mentre l’altre
li ficava els escapularis a la pitrera no deixà de dirigir-li mirades
tremebundes donant-li el tractament d’usía. El deliri continuà dos
dies més. Vingué el metge, i darrera el metge el rector i darrera el
rector, el notari. La faç d’En Serradell anà tornant-se morada i en
apuntar el fred a les extremitats, tingué un moment lúcid.

L’esposa, la filla i el futur gendre restaren anorreats,
feixugament anorreats, el front atuït, els ulls fora de les conques,
sense habilior de plorar, ni de gemegar, ni de moure’s, ni de complir
els deures pietosos que són de consuetud en un cas com aquell, o sia:
cloure-li els ulls, amortallar-lo o disposar que l’amortallessin,
fer-li lluminàries, pregar per la seva ànima, escriure als parents,
preparar l’enterrament, convidar els amics i posar en doina el servei
a fi d’obtenir el menester…
 Una horripilant escena acabava de
desenrotllar-se en aquella cambra. En Serradell els havia cridat un a
un, pel nom respectiu i pel títol familiar que els corresponia. Els
manà barrar les portes a la faisó de qui es proposa revelar un secret
transcendental. Els acoblà a un costat del llit a fi d’estalviar-se
de girar el cap d’una banda a l’altra; els féu apropar molt perquè el
sentissin sense cansar-se la gola i, entre raneres i sanglots,
guaitant a l’entorn amb desconfiança, es confessà culpable d’un gran
crim.
 No l’especificà En Serradell, però son desfici, la seva
desesperació i l’aire solemnial de les seves paraules i accions
explicaven clarament la magnitud del pecat. El tal pecat li torturava
l’ànima. Ni l’absolució, ni la penitència foren suficients a curullar
son desig expiatori. Calia una fórmula de justícia humana, un
simulacre de punició corporal per envestir, animós, les portes de la
mort i el judici de Déu. Els prengué jurament que complirien,
executant-les punt per punt, les disposicions que anava a dictar
referents al cas. Juraren. Quin remei! En Serradell, però, no estava
satisfet. Signà que li despengessin el Crucifix de plata que feia joc
amb la pica beneitera. Va enlairar-lo per damunt la testa de les tres
persones. El gest imposant del moribund colpí la muller, la filla i
el gendre. Caigueren de genolls. Els demanà que tornessin a jurar.
Dubtaren un instant. Quina cosa més dura de complir seria aquella
quan se’ls exigia tantes garanties, no menys que el testimoni de
Jesús crucificat! En Serradell mantingué el seu gest comminatori.
Sentiren el fred metàl·lic de la sagrada imatge que els resseguia el
front. I juraren per segona vegada!
 En Serradell no desmentí
pas, en aquesta ocasió, la seva fama de just i conseqüent. S’aplicà a
si mateix aquella sentència única, símbol d’una arrelada concepció
jurídica, que tan sovint esmentava el brau tradicionalista,
referint-se als lladres, als assassins i als heretges: “la
forca”.
 Exigí que el pengessin, senzillament.
 Mentre
donava les necessàries instruccions el sobtà la darrera basca. Ben
considerat no era pas gens fàcil de complaure En Serradell.
 El
jove viguetà no feia més que amidar el cos del difunt i sospesar-lo
d’esma. Les dones reflexionaven el nou trasbals que els venia a
sobre. La vídua es redreçà, i, amb tota l’energia del seu fanatisme,
digué: “Fills meus, un jurament lliga més que cent cadenes; ja hi hem
pensat prou. Si jo fos home, a hores d’ara tot estaria a punt”. El
futur gendre es donà per entès. Eixí de la cambra mortuòria; vagà
pels encontorns de la casa i va aturar-se al peu d’una formidable
alzina, una de les branques de la qual s’allargava
horitzontalment. “La nata”. Retornà a dintre i es ficà a la cuina
sempre amb aquella confusió d’idees del que vol i dol, del que cerca
allò que no desitjaria trobar, del que espera topar-se amb la
impossibilitat que l’excusi d’una feina repugnant i compromesa.
Escalfant-se en la llar hi havia el pastor i el mosso. “Una corda; em
faríeu la mercè d’una corda?” Li dugueren una corda cadascú. Cap de
les dues servia. Determinà no cansar-los més. Si sospitaven el què!
El corferí la terrible noció de la responsabilitat que afrontava
organitzant el penjament d’un cadàver. No hi pendria cartes la
justícia? Una altra qüestió calia resoldre. Havien d’esbombar la mort
d’En Serradell o mantenir-la oculta? En el primer cas, en
descobrir-los, serien acusats de profanadors; en el segon,
d’assassins.
 De tota manera, fent ell de botxí, necessitava un
estiracordetes. De les dues dones no podia pas refiar-se’n.
 O
aquell jurament!
 El rector s’expressà així:
 –Fill meu,
jo no haig d’intervenir en aqueixa cerimònia. La meva presència no
evitaria pas l’acció dels tribunals. Riscaria molt sense lliurar-vos
de res. Ara haig de fer-vos sabedors que em guardaré prou, com
d’escaldar-me, de desempenyorar la vostra paraula. No tinc facultats
per tant. Déu Nostre Senyor m’ho retrauria, i amb raó. Quin cas i
quin exemple!
 El jutge de pau, digué:
 –A mi no em
vingueu amb orgues. Preferiria no saber-ne un mot. Faré l’orni per
respecte al sant baró i al bon intent que us ha menat a casa meva.
Altrament jo, en el vostre cas, m’acontentaria de posar-li una vaga
escorredora al coll i enterrar-lo així… És una pamema, ho reconec,
però jo no puc pas creure que el vostre sogre hagués fet el propòsit
d’enviar la família a presidi.
 Els parents, tot just arribats,
hagueren de dir-hi la seva. La vídua els reuní en una cambra
apartada. La pobra dona no assossegava. Sempre humil, sempre
reverent, disposta a executar les ordres del seu marit, tingut per
infal·lible, els dubtes i les dilacions l’exasperaven. Els parents
escoltaren la revelació de la muller d’En Serradell i les
consideracions del gendre, amb aire idiòtic. Els homes
repetien: “quin disbarat! quin disbarat!” i ningú els treia d’aquí.
Elles ploraven a llàgrima viva. Per fi un jaio corsecat, d’ulls
lleganyosos i pelut de mans com un mal dimoni, proposà un penjament
íntim, executat ben de pressa, en un dir Jesús –tots els presents hi
donarien un cop de mà– dins la mateixa cambra del difunt, barrant les
portes i finestres, després de foragitar tot el servei de la
masia.
 Aquesta solució agradà a tothom. Havien transcorregut
vint-i-quatre hores des de la mort d’En Serradell. Fosquejava.

El sopar de dol fou ben trist, i això, ateses les consuetuds
rurals resultaria inexplicable, sense fer ressaltar que una gran
preocupació embargava els convidats. La corpulència d’En Serradell
els acovardia. A semblança dels macips a qui espera una feina
imprevista i dura, menjaven en silenci, malcontents de la seva
sort.
 El futur pubill retornà del poble a les vuit tocades.
Duia una gran barrina de carreter, uns ternals i una corda nova. Ho
posà en un recò per a no fer mal d’ulls. S’havia modificat una mica
el pla del jaio. Per això deixaren que els mossos i criades, pastors
i rabadans se n’anessin al llit. Treure’ls en aquelles hores
equivalia a significar-los l’intent d’alguna malifeta.
 A les
deu, així que la casa estigué en quietud, muntaren, un a un, amb
precaució de conspiradors, a la cambra mortuòria.
 El pubill
barrinà un cairat, enfilant-se al cim d’una escala d’estisora
improvisada. Les serradures queien sobre el ventre del mort, que
semblava esperar molt fredament l’hora de l’expiació.
 Pel
forat travesser de la biga volgueren introduir-hi la corda nova; però
era massa gruixuda. Llavors la pubilla, única entre els presents
llevat de la seva mare, que coneixia els trasteigs de la casa, se’n
baixà a les corts a cercar-ne una altra. Trigava en tanta manera, que
ni que hagués anat a la fi del món. L’aire de l’habitació es feia
irrespirable, i aquells congregants resistien el fum dels quatre
ciris, ventallant-se amb els mocadors de butxaca plegats en quatre
dobles. La pubilla es presentà amb el ronsal de l’euga. L’allargà al
seu promès esclatant en una rauxa de llàgrimes i sanglots
veritablement comprometedors. Les dones, rodejant-la, posaren sordina
al seu desconsol intempestiu i sorollós. Li taparen el cap amb un
mocador de caputxa i l’arreconaren.
 –I dòs què, filleta!… i
dòs què!… ¡Pitjor fóra que es condemnés, burranga!
 Entretant
el pubill havia conjuminat una baga amb la corda de l’euga, on va
encabir-hi el ganxo del ternal. Aviat l’aparell macàbric restà a punt
de funcionar. Arribà l’instant basardós d’endogalar el mort. L’home
de les mans peludes hi ajudà de bon grat, amb una traça
inusitada. “Ai Senyor, digué una cosina germana d’En Serradell, mai
se sabrien les aptituds de les persones si no es posaven a
prova!”
 Ja sols calia estrebar el llibant. S’hi arraparen
quatre dels presents. El difunt començà a bellugar-se amb aqueix
estoïcisme feixuc de paca de cotó estirada pels garfis d’una grua. De
primer oscil·là un poc a dreta i esquerra, després es revirà com qui
muda de jaient i, per fi, allargant el coll, prengué una actitud
dubtosa de toca-son, si m’aixeco o no m’aixeco, i no passava
d’aquí.
 En Serradell devia pesar molt, però indubtablement la
temença absurda de fer-li mal reduïa les energies musculars dels que
estiraven. Demés, mancava l’unitat de forces.
 –¡Va… ooup, va…
ooup… va!… Aqueixa veu espontània i directriu sonà ben respectuosa al
començament; després pujà de to.
 Les dones romanien agrupades
a un extrem de la cambra amb la prudència dels que, essent un
destorb, procuren allunyar-se de tot perill. Una gran espectació
havia substituït la primitiva basarda. La vídua seguia pregant amb
les mans juntes. Absolutament segura que allò era just, fatal i
agradable a Déu, ajudava amb la intenció. Sols experimentava un cert
enuig de mestressa activa i diligent contrariada, en mig d’un tràfec
casolà, per la tussuderia del marit. “Si ell s’hi ajudés una mica!”
No sabia per què aqueix retret bestial se li ocorria amb tanta
persistència.
 L’amo Serradell ja només toca el llit amb la
punta de les seves sabates rosses. Els llòbrecs macips claven la
darrera pitrada. Ressona un va… oooup! victoriós, grinyolen les
currioles del ternal i, alhora, es percep una remor de càntir que
bombolleja dintre un pou. La tripa d’En Serradell s’esmuny cap avall
el mateix que la d’un conill mort de dies.
 Els quatre ciris
que il·luminen la paorosa escena projecten quatre ombres formidables
en les parets. S’ajunten dalt del sostre en un mateix punt i
balancegen com el cadàver, que s’és allargat sense perdre gruix, i
sembla immens i ho emplena tot i fa cruixir amb la seva pesantor
descomunal la corda, la biga i àdhuc els ossos de la seva
carcanada.
 –Diguem un parenostre i una avemaria per
l’ànima…
 La veu pietosa fou interrompuda per un espetec
catastròfic. La corda del ronsal s’havia romput i En Serradell
posava, amatent, els peus sobre el llit. Els més propers es feren
enrera amb una por que res tenia de sobrenatural. Llavors En
Serradell vacil·là com si no sabés a quin indret decantar-se. Alguns
van témer que restaria dret per sempre més. Caigué d’esquena;
estavellà la capçalera d’un cop de cap; i, rebotent sobre els
matalassos, adoptà una positura grotesca embolicat amb el cordam
expiatori.
 El retruny d’aquella caiguda i l’inevitable
xiscladissa d’algunes dones que el seguí, repercudiren per tot el
casal. Mossos, jornaler, minyones i pastors eixiren de les cambres
esporuguits i esborronats. Els gossos udularen llarga estona i un cop
de ponentada, casual, esbatanà algunes finestres. Tot el servei sense
excepció estava convençut que aqueix terratrèmol era cosa del difunt.
No fou pas possible donar-los entenent de tornar-se’n al llit. Per
apaivagar la seva excitació i distreure’ls fins a la matinada,
evitant sedassaries, els reuniren a baix, a la cuina, encengueren un
gran foc i torraren castanyes.
 L’oca
salvatge
 El que vaig a narrar ocorregué en un poble de
l’Empordà el nom del qual, contra el meu costum d’historiador
fidelíssim, no us serà revelat. En el poble de… X feia temps que els
caçadors vivien desesperats. En Met havia mort la darrera llebre i
els terribles mallorquins del Cortaler Nou, el darrer conill. En
quant a guatlles sols us diré que estàvem a desembre, i d’ànecs
aquell any ni se’n parlava.
 Els caçadors, però, seguien
punyint les seves escopetes i rondant pels terrossars, sembrats,
oserdes i aiguamolls, però amb tan mal aire, amb un posat tan trist i
amb uns indicis tals de desenganyats, que verament els hauríeu
compadit. I com que en cada casa n’hi havia un de caçador, eren totes
les famílies, el poble sencer que es ressentia d’aqueix estat
depressiu. Molts començaven a donar-se al joc, a la beguda i a la
qüestió social per matar el temps, que ja és matar alguna cosa.

Per fi, un jorn, la providència, apiadada segurament d’aquells
empordanesos a qui l’avorriment començava a pervertir, els deparà una
peça única, però tan ufanossa i espavilada, que n’hi hauria per a
tots i per llargs dies. Era una oca salvatge.
 Cal saber que
les oques salvatges solien aterrar en aquell pla només de tard en
tard, mai una de sola i sempre amb pressa de rependre la volada, la
infinita i misteriosa volada de les aus nòmades. Mes sovint encara
passaven de llarg, escridassant des d’una formidable alçària,
acoblades en dues fileres divergents com una V fantàstica ajaguda,
amb el vèrtex apuntat a l’oratge per millor fendir-lo i avançar.

Aquella, però, no semblava tenir cap mena de pressa. Pasturava
pels camps de faves, anava i venia dels aiguamolls i en rares
ocasions eixia del terme. Produí sensació, com la produïa l’arribada
d’un foraster una mica exòtic. En la planúria de conreus, aquell
ocell disforme era d’allò més obirador. Els camperols, al migdia, en
retornar del treball amb el bestiar, notificaven als veïns tot el que
durant el matí havia fet la forastera. Mentre llauraven o
carretejaven blat de moro no l’havien pas perduda de vista, i, en
topar-se amb un caçador, el fornien de detalls precisos a fi que
l’altre atemperés els seus plans als costums de l’oca. I els caçadors
feien un posat d’agraïts i amb un somriure intel·ligent donaven a
compendre que allò, aquell vagar insòlit i provocatiu, duraria fins
que a ells els pugés la mosca al nas o tinguessin una estona de
lleure.
 En el cafè del Nasi no es parlava d’altra cosa. Els
notables del poble discutien l’estrany caprici de l’oca salvatge, tan
contradictori a les consuetuds de l’espècie. La judicaven boja o
malalta. Sols el mestre creia en la possibilitat d’una oca
contemplativa que havia deixat la colla, atreta per la llum
mediterrània, entusiasmada de la blavor del golf de Roses i de la
meravellosa plana empordanesa. I citava el desembarc dels grecs com a
precedent i amb la història a la mà justificava la temeritat de la
palmípeda.
 Els caçadors es posaren en campanya, l’un d’amagat
de l’altre, amb una falsa il·lusió d’ésser ell l’únic
perseguidor.
 Ella, però, no semblava pas malfiar-se gaire de
tals enemics. Quan la inquietaven a la closa d’en Xarlet, se n’anava
a l’hort d’en Tonico; i de l’hort d’en Tonico a la Feixa llarga; i si
a la Feixa llarga no trobava repòs, d’un petit vol, se’n passava a
l’Estany, i si encara a l’Estany era perseguida, es llençava a les
Cues o als Fangassos, i d’allí a les oserdes d’en Mengol, fins a
tornar a la closa del Xarlet. Com si tingués enteniment, deixava que
s’apropessin el just per a no pendre mal.
 De bell antuvi, els
trets l’espaordiren. Era que en realitat l’agafaren desprevinguda.
Sorgien darrera les tanques de tamarius, arran dels marges, dels
munts de fems, dels feixos de canoques, del fons dels recs, de les
mates de joncs i, àdhuc, de les grans terrosses dels erms
goretats.
 L’oca sabia, per experiència, que allí on pogués
amagar-se un empordanès en sorgiria, tard o d’hora, una glopada de
fum, un espetec i, al darrera, un caçador anhelant amb un pam de nas.
Era invulnerable l’oca? Algú, a força de decepcions, arribà a
afirmar-ho. Però, cal tenir present que el volum d’aquell ocellàs
resultava enganyador; una oca a dues centes passes para la mateixa
tossa que un ànec a trenta.
 A poc a poc el matar l’oca
esdevingué una qüestió d’amor propi. A mesura que s’afermava el
convenciment que patia d’algun mal consumptiu més esperances
d’heure-la i més delit de perseguir-la sentien els braus caçadors. O
ara o mai, pensaven els novells. Una oca no és pas un gafarró, i els
que havien arribat a matar-ne alguna, tanmateix gaudien d’un altre
prestigi. Es desvetllà una enorme espectació; calia veure qui seria
el sortós. Qualsevulla altre afer familiar o públic era oblidat, no
tenia interès en front la problemàtica cacera de l’oca.
 Tots
els veïns s’emportaven les escopetes al camp i molts deixaven d’anar
al camp per emportar-se’n les escopetes. L’oca anava a raure de l’un
a l’altre i tota la plana s’encenia a trets, rajava foc i metralla.
Tant i tant alguns perdigons li havien arribat a la pell, esmortuïts
pel tou de plomes. Experimentà una mena de pessigolleig gens
molestós, i com que el soroll de les escopetades ja no l’astorava,
aquella nova sensació l’enlleminia. Veia que els caçadors
l’enrondaven i li feien esperetes sense llei de temor, disposant-se a
rebre una perdigonada escadussera voluptuosament. Romania amb el coll
estirat, tranquila, vigilant distàncies, regulant-les amb un
inexplicable coneixement de la força expansiva de tota mena de
pólvores. En ocasions provocava una descàrrega. Després, fent l’orni,
patxip patxap, a una altura prudencial, passava sobre un canyer o una
tanca de xiprers on obirava l’ombra d’un traïdor agemolit. Com se’n
reia ella de l’estúpida metrallada!
 Al cafè d’En Nasi, els
notables seguien comentant el comportament de l’oca i ses quotidianes
peripècies amb els caçadors. Aquests demostraven a la fi una
exasperació violenta. Cal pensar que la guerra havia encarit
extraordinàriament les municions i cada tret ordinari valia un ral.
Fins ara la mitjania econòmica els havia estat suportable, però des
que les armes llurs i els cartutxos llurs no danyaven l’oca, no feien
altra cosa que somniar grandeses; escopetes d’abast superior,
explosius refinats, perdigons especials d’acer o de plom endurit,
capaços de no esmossar-se en el tou de plomes i d’esmicolar els ossos
més durs.
 S’esperava amb ansietat la intervenció del metge,
l’escopeta del qual era un monument. (Calibre 10, canons d’acer
Hèrcules trempat XXXX, “choke-bored” l’esquerra, i cartutxeria “Eley”
de pólvora piroxilada). Si el clínic, que tenia bon ull, bon pols i
bona manya, no en passava els taps d’aquella oca malalta, no els
passaria ningú. Però el metge estava aqueferat amb els griposos i
rebia les peremptòries excitacions de lluita, amb un vanitós
somriure. Per fi el darrer client desenganyat havia eixit a pendre el
sol i els dos o tres “encostipats de conveniència” eren al cementiri,
de manera que l’hora crítica s’atansava i els cors glatien.

Una migdiada, el paladí de l’honra col·lectiva traspassà les eres
amb el “setter” roig encastat a les polaines i la famosa escopeta al
plec del braç. Giragonsant pels conreus es topà amb el barber, amb
l’apotecari, amb En Met, amb l’hereu Xana i altres. Ningú no havia
vist l’oca. Tardejava i se’n tornaven tots junts al poble.
 Fos
degut a una sobtada enyorança de solitari o al comprensible desig de
consol dels que sofreixen d’una malura incurable, el cas és que,
aquella tarda, l’oca salvatge s’havia ajuntat amb les d’En
Marrussinya que s’esplaiaven al riu. La colla dels caçadors s’atura a
contemplar-les. De sobte un dels gossos, sense to ni so, abordà el
ramat.
 Llavors succeí una cosa espalmadora. Una de elles,
entre l’escarafallós xibarri de les altres, emprengué el vol
gentilment.
 –Allà va! –Mi-te-la! –Llamp! –Maleït siga! –Foc!
Ja era lluny quan el raig de les fogonades llampegà sobre les aigües.
Tan a prop que l’havien tinguda! Aquesta peripècia acabà de posar en
roda tots els caçadors i suggerí interminables comentaris.
 Per
si l’oca havia canviat de tarannà deixant els conreus per barrejar-se
amb les casolanes, els caçadors l’esperaren a l’aguait. A cada bassa
n’hi havia un i al riu, dos rengles. Això no evità pas que un
capvespre la jove del Molí de l’Armentera trobés, ajocades en el
cortirol, cinc oques en lloc de quatre. No s’hi encaparrà mica
pensant que seria una ingratitud refusar el que Déu porta a casa.
Concebí el projecte d’estabornir l’oca sobrera d’un cop de pal abans
no la reclamessin els veïns. Però, en anar a enjegar-les, de matinet,
armada d’una perxa, la sentenciada se li esmunyí per l’arc del
cortirol com una oreneta. Explicat el cas ningú no dubtà que es
tractava de l’oca salvatge. Tal gosadia traspassava tots els límits
imaginables i ja no calia esperar-la arran de les parets del poble
sinó dintre mateix de les cases. El sentiment del ridícol no aturà
pas la colla de braus, i, a toc d’oració, cada u, a la finestra de la
cort, sotjava el retorn de l’aviram amb el cor somogut, els ulls
esbrinadors i l’escopeta carregada amb mitja dotzena de balins.

L’oca salvatge i arbitrària desaparegué tal com havia vingut. Els
faceciosos i els irònics tingueren de què parlar llargues setmanes.
En els jorns magres de l’esdevenidor els caçadors del poble de X…
remembraven l’“hivern de l’oca” com un hivern de gràcia.
 Ara
només podien percaçar els gats casolans que es donaven a la mala
vida.
 El “choke-bored” del metge en aqueix ram, feia
estralls.
 El gos lladre
 Era un gos
genial, tenia cops audaciosos, moments immensament afortunats, però
era un lladre. El seu nas, un veritable telescopi d’ensumar, el
mateix li servia per a descobrir un cap de caça caigut dintre d’un
avenc o en mig d’una brolla impenetrable, com per a heure un tros de
pa malendreçat a la casa del veí. És natural que qui diu pa, diu
vianda, i qui diu vianda, diu tot el que pogués arreplegar, fred o
calent, amanit o sense amanir.
 No heu pas vist en la vostra
vida una bèstia més gosada. Al veïnat, veïnat d’obrers (una placeta
de cases a peu pla on regnava una confiança il·limitada i on les
portes romanien esbatanades) havia arribat a sembrar-hi el
terror.
 Quan ell eixia arramblat a la paret, amb la cua moixa,
l’aire sonso i sa cara de perdiguer estúpidament inexpressiva, algú
es quedava sense dinar.
 La Pepa, per exemple, tenia
l’escudella a taula i el pa llescat; el seu marit era a l’hort o a
l’eixida del darrera, obrint una rega o endegant una gàbia, i, pareu
atenció en el que vaig a dir-vos, el temps just de girar l’esquena i
cridar l’entretingut, el meu gos, el savi Alí, d’una gorjada buidava
la sopera, d’un mos se’n duia el pa, i si el marit trigava massa i la
dona tenia de repetir la crida, el gos tornava a cercar el bullit i
les llesques escadusseres; feia net.
 Compendreu que era ben
admirable la llestesa del meu gos que en mig minut es menjava el
dinar d’una família. Quan oïa xernegar una dona, al pas de la porta,
em ficava la mà a la butxaca.
 L’Alí tenia una panxa
inversemblantment elàstica. A voltes de tan plena i tivant esdevenia
transparent. Si el producte dels seus lladronicis m’hagués
interessat, d’un sol cop d’ull us hauria dit el que s’hi encabia. I
Déu ens lliuri que fos bacallà sec, perquè el remullar-lo i el
trasmudar-li l’aigua exigia llargues i repetides abeurades.
 Jo
suportava totes aqueixes coses, ben greus tanmateix, en gràcia als
bons serveis que els seus sentits i la seva enorme voluntat em feien
a muntanya. Per altre cantó jo sempre sóc estat considerat. Comprenia
que l’exercici i els aires purs obren la gana. Un hom sabia, per
experiència, que en tornant de cacera el ventrell és exigent; i a la
guerra com a la guerra. Procurava, de totes maneres, evitar-li
ocasions de fer estropicis. No m’avergonyia d’assabentar a les
mestresses dels hostals i cases de pagès, de quin mal patia el meu
Alí. Ells que procuressin vigilar-lo, que jo també el vigilaria. El
que és que jo no tenia el nas del gos, i allí on no hi veia res mal
endreçat afluixava els meus rigors. Els altres per la seva banda, no
capien la terrible agilitat de l’Alí, ni els seus recursos. Les
portes, les lleixes i els armaris els tranquil·litzaven massa
fàcilment.
 El carnisser del nostre barri sabia, però, tota la
veritat. Tant la sabia que, en quant el perdiguer s’atansava a casa
seva, el mateix si l’obirava ell que si l’obirava la seva muller, els
seus fills, o els mossos de l’escorxador o les criades de la botiga,
no restaven pesos a les balances, ni tallants al tallador, ni
ganivets a la taula, ni carbó de pedra a la caldera, car tot era
llençat a manera de projectils a les costelles del golafre. Poden ben
creure que aquesta diligència i agressivitat espantoses no
aconseguien salvar els trossos de vedella sospesos al garfi, dins del
rebost tancat del soterrani.
 El camí que seguia el gos era
d’allò més envitricollat i perdedor.
 Demés, la casa era plena
de gent, i de males intencions; ja ho heu vist. I encara, a la
portella del susdit rebost hi havia una baldeta de fusta situada a
l’altura de l’espatlla d’un home. El mecanisme era molt groller i
primitiu; però també els mitjans d’una bèstia són bastant limitats en
relació amb els que solen esmerçar els lladres d’ofici. Sant Tomàs
ens valgui! Per creure-ho vaig tenir d’inspeccionar el lloc de
l’estropici amb els meus propis ulls. En el marc de la portella s’hi
coneixien els rastres dels unglots del meu volgut Alí. No feia més
que redreçar-se i, d’un cop de pota vertical, tombava la baldeta,
després rautava de biaix fins introduir les ungles en el junt del
bastiment i la portella; i cor què vols, boca què desitges.
 El
carnisser en valuar la carn malmesa sempre tirava llarg i jo pagava
esbalaït d’admiració, més i més convençut del talent de la
bèstia.
 I no era pas que no li hagués fet reflexions a dojo i
enlletgit aquells actes, amb arguments severs; en venia de mena.
Robava per esport. Les dificultats l’enardien. Així en ocasions es
feia l’orni quan trobava massa senzill apropiar-se d’una deixia, o
del pa dels infants o d’altra persona desvalguda. Però en quan es
presentava un pillatge de mèrit, llavors feia de les seves. El mateix
que certs facinerosos dels temps vells, atacava amb preferència els
forts i els acabalats.
 La gana no era pas el motiu determinant
de les seves malifetes. No diré que en tornant de cacera no
esdevingués més perillós, però cal dir també que ben sovint anava a
soterrar les coses afanades.
 Ho feia en previsió de caresties
imaginàries? Era un precursor de l’actual egoisme social, dels
acaparadors malvats? De cap manera: ell podia comptar amb la sopa
domèstica dia per dia, puntualment.
 Demés en temps de l’Alí,
el pa, i la carn tenien un preu baix i no existia ni el més petit
indici de guerra europea.
 Va envellir sense perdre energies.
Però haig de constatar que amb l’experiència, el meu gos, executà els
robatoris amb un refinament insuperable.
 A voltes aquests
prenien un caient pintoresc i fantàstic.
 En el camiral de
França, a sis o set quilòmetres més enllà de Girona, es troba la
Costa-roja. A dalt a la carena de Sant Julià de Ramis, existeix un
hostalot, on els carreters, guanyada la fatigosa pujada, mentre els
animals reposen, entren a paladejar un didalet de rosolis i a
atracar-se d’aigua.
 En aquest hostalot, un matí calorós de
setembre, morts de cansament –les perdius de Sant Julià són dures i
esquerpes– un company i jo férem una curta estada. La mestressa ens
havia posat dues “gassioses” en fresc i havia eixit a estendre la
roba. Érem sols dintre l’hostalot; sols amb les mosques i amb
l’ensopiment. La carretera solitària reflectia la llum solar d’una
faisó cruel i ens embolcallava de xafogor i mandra.
 Estàvem
asseguts al peu de l’entrada, d’esquena a la paret lateral, de cara a
un tempanell on hi havia una porteta falsa. La tal porta badava uns
travessos de dit, i heu’s aquí que, de sobte, vaig ataleiar-me que de
l’obertura, anguilejant pel sòl, n’eixia una cosa, llarga i prima,
amb totes les apariències d’una mànega d’incendis. Curiós, pensava
entre mi, i no queia pas en què podia ésser. Però allò, d’una
lluentor especial, no sols, com ja he dit, anguilejava arran de la
paret, encorbant-se bruscament, sinó que es movia rastrer i feixuc,
com si algú l’anés estirant des del defora.
 El cansament i
mandra, foren vençuts per una curiositat vivíssima. Vaig aixecar-me,
vaig seguir la sinuosa mànega i, al capdavall, al peu de la paret, en
l’herbam polsós que hi creixia, al meu Alí engorjava sense mastegar,
subjectant-lo entre les potes davanteres, aquell tub elàstic i sucós.
Era una budellada, una tirallonga de botifarra de parracs, encara
sense lligams, que procedia de la fogaina, situada darrera del
tempanell. Com pogué treure-la de la perola bullent; com ajustà
després la porta; com executà aquesta maniobra, inadvertidament i
silenciosament? Això és el que encara segueixo meditant en aquestes
hores.
 Per no veure’ns compromesos en aventures, similars,
calia una atenció contínua, abassegadora, impossible.
 Mentre
pagava el dret de portes d’un cap de caça, ell ja havia recorregut
la “casilla” del burot, i, regirant el patifell, sustret el que li
convenia; mentre donava foc a un bosquerol, ja se li havia menjat la
coca del cabàs; el temps de demanar una tirada d’aigua en una casa de
pagès, ell ja s’havia begut el brou de l’olla; i encara no havia
ficat el peu en un hostal, que ja mancava alguna ració a les taules o
ja escoltàveu imprecacions basardoses a la cuina. I en cas d’haver-hi
altres gossos mai ningú no sospitava d’ell. Semblava tan humil, tan
resignat, tan quiet; obrava d’una faisó tan diplomàtica, tan per
sotamà i tan gosada, ràpida i encongida, que talment hauríeu dit que
tenia el do de tornar-se invisible i duia a sobre totes les eines
d’espenyar més refinades i segures.
 Morí d’una fartanera
nadalenca; la més lícita, però també la més fatal de la seva
vida.
 Per no deixar la memòria del brau Alí en interdicte,
haig d’avinentar als meus volguts llegidors que ell només era lladre
d’aliments. Dels diners, joies i valors públics, no en feia cabal, i
a la seva vora, per desendreçats que estiguessin, els teníeu tan
segurs com dipositats al Banc d’Espanya.
 Un drama en una peixera
 En un
extrem d’un pati, un gran pati d’establiment pedagògic, entre eures i
rosers florits, sostingudes per uns permòdols de ferro forjat, a
manera de caixes de cristall, hi havia unes peixeres. D’entre les
tals, sols dues oferien cert interès. Les altres estaven destinades
als conegudíssims peixos de brollador, ingràcils, obesos i llampants,
veritable expressió de la mediocritat burgesa. Pel demés, la que
servia d’ergàstula a una descomunal anguila, tampoc resultava
atraient. L’anguila, quan no romania ensorrada us feia l’efecte d’un
tros de beina d’espasí, exasperant-vos amb la seva immobilitat i amb
el descar insòlit amb què us sostenia la mirada.
 On es
desvetllaren les nostres simpaties era en la peixera habitada per una
varietat de peixos minúsculs, talment unes fulles de saule, la
graciosa vivor dels quals jo no sabria pas com ponderar.

Tenien encara una altra virtut: els mascles es distingien de les
femelles i això, naturalment, predisposava a observar-los, car ja no
resultaven sense sentit els seus gestos, ni les seves evolucions, ni
els seus conciliàbuls. Els mascles, en arribar la temporada del zel,
esdevenien emporprats de la gorja, quelcom semblant a una ampla
esgarrinxada sanguinosa, ferida d’amor que les gentils mestresses de
l’escola havien convingut d’anomenar “collaret de noces”.
 Amb
aquests antecedents, podria estalviar-me d’afirmar que aquesta
peixera havia estat convertida en un paradís.
 La femenil
tendresa havia endolcit aquell captiveri amb petxines i corns, palets
de riu, sorra i rocam estalactític, trasplantant-hi una herba
aquàtica dita vulgarment “estels”, que omplenava el fons d’una
vegetació gemada i filiforme, estenent-se per la superfície com un
veritable velàrium de fullatge.
 Demés del goig de l’ànima
s’havia tingut en compte la salut del cos.
 Una aixeta de
llautó deixava caure constantment un rajolí d’aigua clara i tres cops
al jorn, a manera de reforçant, eren servides als peixos unes
polsades de substància de mol·lusc rostida i macerada.
 La
il·lusió de veure’ls procrear obligava a una curosa vigilància. Així,
a poc a poc, a força d’observar-los i deduir, les gentils mestresses
penetraren els secrets d’aquelles vides. I ja arribades a un cert
grau de coneixença, tant se valia romandre en front d’aquella peixera
com de la boca d’un escenari.
 I esdevingué fatalment el
drama.
 Tres eren els personatges. Havien estat pescats al Rec
Comtal per uns individus afiliats a la Societat d’Amics dels
peixos.
 El destí, que ni en casos semblants sap ben bé el què
es pesca, havia ajuntat en un sol captiveri dos mascles i una
femella.
 Amb esglai de tots, àdhuc de la conserja entrada en
anys, així que floriren les acàcies del pati i revolaren els primers
papallons, dos dels personatges es posaren, quasi alhora son collaret
de noces.
 De bell antuvi es va témer un crim passional. Amb
tot, els dos rivals, com homes de món, prescindiren l’un de l’altre,
simulant desconèixer els intents respectius. Per la coloració més o
menys intensa del collaret i per altres indicis subtilment
relacionats, es vingué en coneixement que es tractava d’un vell
d’experiència, un calaverot, i d’un jove de la primera volada.

El vell tenia un caràcter despòtic i autoritari; el jove semblava
la mateixa dolçor. El vell es lliurà tot seguit a una persecució
desenfrenada. Era odiós; a totes hores l’hauríeu vist corrent darrera
la peixa, amb els ulls fora del cap. El jovenet, entretant, ple de
timidesa, però amb les sangs bullents, s’aventurava algunes vegades a
insinuar el seu desfici, que era correspost, car ella, sempre que
podia, tot fugint, li feia ofrena de miradetes ben significatives i
encoratjadores. Per desgràcia, el món no era gaire ample per aquells
enamorats. Matar o morir; no hi havia cap més solució. No gens menys,
fos que els cabells blancs sempre han infós respecte, fos que la
naturalesa no hagués dotat el peix d’una arma eficaç ni del coratge
dels meridionals que ha immortalitzat tants protagonistes i tants i
tants autors de la nostra terra, el cert és que el vell seguí
tiranitzant la desgraciada beutat. Arribà un jorn en què avorrida,
fastiguejada, repugnant-li les carícies del vell i maleint la
covardia del jove, va entaforar-se entre dos rierencs. Llavors, el
perseguidor s’instal·là a l’entrada de la cofurna, establí un setge
en tota regla. Se’l veia impertèrrit, fent anar les seves aletes com
dos “ventalls mecànics” –ja sabreu, al final, perquè subratllo
aquests mots– immòbil i ferm com el mateix Argus de cent ulls. Allò
fou qualificat de segrestament. L’altre, el tímid galantejador,
esmerçava les hores passejant la seva romàntica melangia sota
els “estels” en tant que, en la seva gorja, el collaret simbòlic
floria amb viu esclat.
 A fora la peixera esclatava també la
indignació de les mestresses. Dues vides malmeses. Una podrint-se en
la llobreguesa subaquàtica, en una escletxa llotosa, entre dos rocs!
l’altra esberlada per desengany, desfent-se en llàgrimes, ostentant
la marca cruenta de l’amor, d’una passió desesperada, santa i noble
passió com tots l’havem sentida, car de naixença ja la duem en les
entranyes, posada allí per la natura pròdiga i sàvia!
 Ah, vell
maleït! Ah, carcamal!
 Quan la directora de l’escola hagué
explicat que l’amor dels peixos diferia notablement del dels homes,
l’armadura del drama psicològic bastit amb tanta tendresa per la
professora de música, trontollà una mica.
 Mentrestant la peixa
es deixà veure. Eixí de la boscúria amb un cert aire las de
convalescent que posa els peus al carrer per primera vegada. Estava
desconeguda, desmillorada com si l’haguessin escatat a clapes, amb un
lleu revinclament dorsal. Tràngols de maternitat sens dubte! El vell
encara cometé la vilesa d’escometre-la. La peixa se’n tornà al
niu.
 Un matí amb els raigs del sol que aclarien millor el
misteri verdós de la peixera, les gentils observadores, obiraren una
cosa molt xica, com una punta d’agulla, que surava amb moviments
incerts entre la molsa del fons. “Que sí!” –“Que no!” –“Que sí!” Fins
que ja no fou possible dubtar-ne, l’ansietat abocà damunt la peixera
tots els caps i tots els cors. Els nassos de les petites escolars
s’aixafaren contra el vidre, com prunes a les parets d’una
fruitera.
 Transcorregué una setmana. El collaret nuvial del
jove s’empal·lidia. El vell repetani continuava a l’aguait. La
femella es refeia, però dels nou nats no se’n veia ni un. De bell nou
es feren deduccions bon xic alarmants. Tots els indicis suggerien la
possibilitat d’un crim.
 El vell antipàtic fou acusat. Va
suposar-se’l afrosament engelosit. Un testimoni declarà que l’havia
vist perseguint-los fins a l’entrada de la cofurna tràgica.
 El
vell se’ls havia menjat! Antropòfag! Infanticida! La vindicta pública
reclama l’exil. Sí, l’exil, l’exil! Era un càstig humanitari per a
ell i la felicitat per als altres dos!
 Una de les auxiliars
que tenia les mans d’or fou l’encarregada de pescar-lo. Va
introduir-lo amb tota cura en una desmantellada peixera on acabava de
morir de congestió pulmonar un avi xaruc de color de pastenaga.

L’aigua nova, de conducció subterrània, era molt freda i l’altra,
assolellada des de bon matí, quasi tèbia. Amb un pot de calenta, dut
cuita corrents per la cuinera, es posà remei a la imprevisió
lamentable. Però la maniobra no fou executada tan de pressa que en la
consciència de les mestresses no restés el dubte turmentós de si
s’hauria encadarnat.
 Perquè el peix –cal dir el que sigui– mai
més no fou altre, i no sobrevisqué a la punició.
 Epíleg
Aquesta història no és pas d’aquelles tan clares. Per altra part les
accions dels peixos es desenrotllen en un ambient de misteri.
S’imposava la revisió del procés. Per això va acudir-se a la ciència
alemanya. Els alemanys són mestres de l’espionatge. Tant li fa que es
tracti d’una bestiola insignificant com del cap d’un Estat poderós.
L’espia, en aqueix cas concret, un savi, havia escrit: “El
gasterosteus aculeatus –suposem que s’anomeni així– no és
pas gaire fecund. La femella fa, tirant llarg, mitja dotzena d’ous.
Per aquest motiu un sol mascle sol ajuntar-se amb moltes femelles,
les quals empaita sense parar per obligar-les a pondre en un mateix
niu. Els ous, un cop facundats, necessiten abundància d’oxigen per a
germinar. És per això que el mascle es situa llavors prop del niu i
agita les seves aletes com un”ventall mecànic" –relacioneu els fets i
el subratllat– a l’objecte d’airejar l’aigua del fons."
 “Nats
els peixos, el mascle encara segueix vetllant per ells,
perseguint-los a fi que romanguin abscondits i en l’aigua
orejada.”
 Crec que hi haureu vist clar. Això equivalia a una
rehabilitació.
 El vell era un perfecte ciutadà i un excel·lent
pare de família. El jove, un baliga-balaga. El drama, una
llegenda.
 Heu’s aquí els inconvenients de jutjar les coses
dels altres segons les pròpies. Jo tant per tant em quedo encara amb
la interpretació sentimental de les gentils mestresses, les meves
amigues. Em sembla més viscuda! Suprimint el parricidi, no cal
dir-ho.
 El noi de Moré
 Després de
la foradada, arran les roques que s’endinsen al mar, el “Gremi de
pescadors” havia construït una caseta de maó de pla on guardaven els
ormeigs i les peces de recanvi de llurs embarcacions. A l’hivern la
platja del poblet era batuda furiosament per les ones que arribaven
fins a llepar la via del ferrocarril. Per això els pescadors
utilitzaren l’altra, la de més enllà de la foradada a cobert del
llevant, protegida per un penya-segat, i fàcilment abordable en cas
de tràngol. Demés, l’amplària del sorral els permetia mantenir els
aparells a gran distància del mar embravit, lluny de la furiosa
ressaga.
 Durant l’estiu la caseta romania barrada. Només hi
tenien l’escadusser o inservible; el que era d’ús quotidià ho
deixaven a la mateixa barca o s’ho en duien a casa llur.
 Un
jorn però una pobra família restà sense alberg, i bons pescadors,
entendrits, feren la bona obra d’estatjar-la en aquell petit edifici
de la comunitat. Pare, mare i tres fills s’encabiren entre el fustam
vell, els cordatges esfilagassats, els coves inútils, les nanses
desballestades i les xarxes podrides. Ell, el pare, eixia de bon matí
a tirar l’art o resseguir les roques, on, maldant amb aigua fins el
coll, solia heure una quantitat exigua de marisc. La mare feinejava
al defora. Estenia al sol peces de roba inversemblants, apedaçades de
mil maneres i amb retalls de tots colors, o bé cuinava, en atuells
estrafolaris –a la caseta no hi havia fogons– viandes més
estrafolàries encara. Els dos nois vagaven pels encontorns, caçant
insectes pels penyalars, recollint suros, ossos de sèpia i altres
futeses il·lusòries a trenc d’onades, o fent volar un estel construït
amb una paperina i unes canes de fil de cotó escorregut d’una mitja.
La nena, molt xica, es passava les hores mortes terrejant punyint un
mànec de forquilla amb una mà i un pot vell de llet condensada amb
l’altra.
 Els del poble els anomenaven “els de Moré”, que era
el nom de la platja on s’havien establert els desgraciats.
 Un
matí, el més gran dels noiets va estimbar-se. El recolliren
estabornit, al fons d’una cala, amb un trenc horrible que li partia
el cap. Ningú no creia possible que guarís, però el noi,
transcorreguts alguns dies, va deixar la marfegota, on l’havien
dipositat amb tota mena de precaucions, i es posà a terrejar al
costat de la seva germaneta. Les comares del poble no se’n sabien
avenir, convençudes que en tractar-se d’un fill d’elles les coses
haurien esdevingut altrament.
 Eixit del perill el molestà
només una gana formidable. Ben aviat les carns se li atapeïren sota
la pell i uns bells colors li traspuaren a les galtes.
 En això
arribà l’estiu, i el poble, com cada any, fou envaït pels forasters.
Gairebé en totes les cases de pescadors se n’hi estatjaven alguns. La
història del “noi de Moré” fou coneguda per tots ells.
 Es féu
de moda visitar la roca on havia ocorregut la desgràcia. I després de
conèixer l’avenc, desitjaren conèixer la víctima. El noi de Moré es
veia assenyalat pels dits de les comares i perseguit per les mirades
dels estiuejadors que anaven acollats festosament pels carrers i per
la platja.
 Passava per entre la fragilitat de les damisel·les
vestides de blanc i dels joves espitregats amb coll a la Manelic, com
un petit home excepcional. Era rabassut, ben fet, els peus molsudets
de querubí, les cames dretes i musculades, colrat de sol, denotant
tota la seva figura, aqueixa força i agilitat de les criatures que
viuen a la intempèrie.
 Moltes matrones ciutadanes que tenien
fills per ruralitzar experimentaren enveja en contemplar-lo.

Ben aviat, però, començaren a notar que el noi de Moré caminava
amb gran parsimònia. No aixecava un peu que no tingués l’altre ben
afermat. El seu aire era de personatge seriós que va a solucionar un
afer d’alçada rumiant-lo i sospesant-lo. I quin marrec més
entenimentat! deien els forasters, dedicant-li una reverència
irònica.
 El noi de Moré no solia pas respondre a les
platxèries dels senyors. Obstruïa els corriols amb la seva calma, una
calma que dia per dia anava fent-se més suspecta. Era evident que
caminava amb por de caure. Demés prenia un trascamar autòmata de
ninot a qui empeny un mecanisme imperfecte o espatllat.
 Una
tarda, una colla d’eixelebrats de la “colònia” provaren de manar-li
pressa. El xicotet tornava de la font amb un càntir a la mà; avançava
dins la foradada arran de via, amb la seva lentitud exasperant.
Darrera d’ell, enjogassades, corrien un escamot de senyoretes i un
altre escamot de flirtejadors. Repugnava al calçat efímer,
emblanquinat de tot just, petjar la grava del terraplè o el fangueig
negrós de la cuneta. El noi de Moré era un obstacle al delit de la
joiosa corrua. Abans d’atrapar-lo l’esperonaren a crits i per fi un
jovencell intentà atemperar-lo a la marxa bulliciosa del corteig.
L’agafà pel braç, lleugerament duent-se-l’en, però el noi caigué com
un enze, com si en lloc de caminar sobre els peus hagués anat muntat
en uns xancles.
 I tants cops com una ordre massa imperiosa de
sa mare, o una força estranya el treien del seu pas, el xicotet es
desplomava el mateix que una cosa inerta.
 Aquelles admirables
cametes de saltamarges venien a ser un mecanisme de rara perfecció
sense intel·ligència directriu. A voltes romania aturat davant d’un
regueró insignificant que no s’atrevia a estrompassar. Més tard finí
per no moure’s de l’entorn de la caseta, en les parets de la qual es
recolzava amb una mà, car d’altra manera li hauria estat impossible
mantenir-se dret. No podia dubtar-se ja que una lesió del cervell,
progressivament, immobilitzava la gentil criatura.
 Ningú no
passava a la seva vora amb el cor serè. Mirar-lo era contemplar la
marxa feixuga d’un cataclisme orgànic inevitable, i en considerar la
tendresa de la víctima i el seu esdevenidor horrible, una protesta
contra el destí i una pietat il·limitada obscurien els esperits. No
era un predestinat a la mort, era un petit racional que es
transformava en ésser rudimentari vegetatiu, com les gatoses del
sorral o el cactus de les penyes.
 Els riures i les converses
animades dels estiuejadors, que en el capvespre passejaven al llarg
de la via, s’extingien en arribar a la caseta tràgica. El petit era
allí, menjant sempre un tros de pa, giravoltant el cerrat edifici,
pleret a pleret, la faç serena, un poc inexpressiva, però somrient,
mirant amb els seus ulls negres i entendrits d’escolar aplicat i
dòcil.
 Solien saludar-lo amb uns mots afectuosos i ell
responia amb un so gutural inintel·ligible, accentuant aquella
rialleta de benaurat que era un bisturí que esgarrinxava l’ànima.

La platja de Moré perdia son encant amb la presència del noi
idiotitzat.
 Un impuls generós de circumstàncies es desvetllà
entre els més rics de la colònia. Va parlar-se de dur-lo a Barcelona
i pagar-li l’estada en una clínica. La possibilitat de revifar-lo amb
la trepanació era evident i no s’hi escassejaria el menester.

Però vingueren les primeres pluges del setembre, bufaren les
primeres llevantades i el sorral de la platja, els gais camins de les
vinyes i pinars, els fantàstics trencacolls de les roques, l’afressat
corriolet de la via escombrat per un vent desplaent i humil restaren
en solitud.
 El noi de Moré s’entristí pressentint l’oblit.
Deixà de rondar la casa. Es situà al llindar de la porta embadocat,
els ulls fits a l’horitzó, les fesomies inexpressives, el mateix que
una esfinx. Cada dia eren més curts i vacil·lants els passos que
donava, i més limitades les paraules que deia. Solia expressar les
idees en un solt mot. Darrerament agitava les mans davant dels ulls i
repetia: boira, boira!
 Un matí la seva mare hagué
d’arrabassar-lo del jaç a viva força, i el pobre infant un cop de
peus a terra, oscil·là, fregant-se les parpelles ensunyades ansiós i
enfurismat, el mateix que si el desvetllessin en plena nit. La bona
dona, estranyada, el prengué a pes de braços transportant-lo sobre un
munt de cordes. De seguida li serví un plat de sopes ben calentes,
per si era el fred que el malhumorava. Llavors notà que l’infant
seguia el rastre del fum palpant, palpant per heure la cullera fins
escaldar-se els dits. Al crit d’esglai que féu la mare ell va alzinar
l’esguard. El sol amarant-li el rostre, se li ficà per les pupil·les
directament i el noi de Moré resistí impassible.
 Arribaren els
dies brúfols i tempestuosos de l’hivernada, tornà el tràfec de
pescadors a la plajola i la caseta. El petit orb s’arreconà ben
endins on no pogués entrebancar ningú.
 Significava tots els
seus pensaments en dues soles paraules: “pa” i “fosca”. L’una era
l’expressió de la suprema alegria, i l’altra, del suprem desconsol. I
entre les dues fluctuaren els infinits matisos de la seva vida
interior.
 Els bons propòsits dels forasters havien quedat en
l’aire, però això només ho recordava la gent de mar. Alguns
del “Gremi” en pensar-hi, se’ls mullaven els ulls. El fet de veure’l
diàriament, però, acabà per atenuar-los la commiseració primitiva.
Els mateixos pares acceptaren aquella creu amb estoïcisme.

El “noi de Moré” restà soliu, esborrat de la memòria dels vius,
invisible, mort i sepultat com un de tants entriquells que
aixoplugava la caseta. I era absurdament formós i anà emplenant-se de
sutzeria com un àngel d’altar en el trespol obscur i polsós d’un
anticuari.
 Expedició
de guerra contra un famós conill de la província de Lleyda

 Per a Joaquim Buigas
 

 La lletra
que em mostrà el meu amic era terminant:
 “Les perdius no
deixaven ni un raïm, tapaven el sol, ombrejaven els camps i migraven
les viandes, i els conills anaven a capgirells”.
 La lletra,
datada a Ceró a 25 d’agost, signada per un home de crèdit, venia a
ésser un crit d’auxili dels habitants del llogarret el nom del qual
resultava prou feréstec per a desvetllar els meus entusiasmes.
L’anada a un poblet de la província de Lleyda –com veureu més enllà–
no és una exploració al centre de l’Àfrica, a les fonts del Nil, però
té la incertesa, els perills i els inconvenients d’una empresa
arriscada i temerària.
 I ja ens teniu encabits en un
departament d’un vagó de segona del ferrocarril del Nord. Un
departament de segona del ferrocarril del Nord és un caixó folrat de
tela, tan dur, angoixós i infecte com un de pesca salada. Érem tretze
persones que refregàvem les ròtules i barrejàvem les suors i
allargassàvem el coll vers la finestreta, bocabadats com les gallines
engabiades del vagó de càrrega que ens precedia. Ens
repartíem, –duent-la sobre els genolls,– una nena divinament
malcriada, la mare de la qual no sabia avenir-se del nostre aspecte
de gent de guerra.
 La única inquietud de la seva vida pervenia
d’un cert ocell d’un veí molt ric, que alimentaven amb ous de
formiga. Tractà d’aprofitar-se de la nostra experiència per a eixir
de dubtes. Malauradament, no poguérem il·lustrar-la. La nena, que no
era un exemplar de continència, s’alleugeria, entretant, amb un
terratrèmol d’oratge fètid. Dos exemplars dominicals de “La
Vanguardia” feren la servitud d’un gerro d’aigua, d’un tros de sabó,
i d’una tovallola i d’un linòleum.
 El pas d’una foradada ens
posà a tots en un semi estat d’asfíxia. El fum negre de la màquina
ens embolcallà, arroentant-nos i irritant les goles amb les
emanacions sulfuroses de la combustió de la fogaina. Ens iniciàrem en
el suplici sofert pels cans caçats pels llacers del Municipi.

La planúria de Calaf, encesa de sol, enviava reflexos d’infern.
L’esquella dels empleats, a cada parada, ens convidava a meditar
sobre l’eficàcia dels sagraments. La sensació d’agonitzants ja no
podia ésser més viva.
 Descendim a Tàrrega. Tot el que obirem
té una capa de pols grisa. Les dones endolades serven uns corriols
d’arena en les arrugues de llurs vestits; quan un amic colpeja
l’esquena a l’altre aixeca un núvol que obscureix la llum, els sacs
de viatge semblen sacs de ciment, i al defora de l’estació s’obiren
uns automòbils públics, incolors, que cendregen…
 La gent s’hi
apila. Homes magres, terriblement seriosos, noies garrelles
terriblement matxucades, dones de calvari a punt de plorar s’hi
encabeixen amb una pressa insòlita.
 Nosaltres tenim de pendre
el passatge.
 El pendre passatge d’automòbil a Tàrrega és la
cosa més àrdua que jo he vist en la meva vida.
 Obstruint
l’entrada d’un cafè, hi ha una mena d’armari de fusta pintada de
color de xocolata amb una finestreta on amb prou feines hi passa el
puny. Allí es despatxen els passatges de l’auto que va a Artesa del
Segre. Al primer cop de vista s’endevina que en el vehicle que espera
al carrer, no hi cabran la meitat dels que formen cua davant la
rudimentària administració.
 Entre la vidriera del cafè i
l’atuell amb honors de despatx, els viatgers i maletes formen un munt
heterogeni. La incertesa, l’angoixa, el malestar, la impaciència, el
neguit, es pinten en totes les fesomies. La suor davalla per les
cares i regalima damunt les vestidures polsoses, deixant una estela
de llimac. El ressol va coent-nos en aquella mena de parany. Les
dones sospiren, les criatures ploren i els homes piquen de peus. És
un escena que recorda les evacuacions de pobles amenaçats per un
enemic cruel que passa a sang i a foc el que troba.
 Però dins
l’armari les coses van a pas de bou. La foscor que hi regna no ens
permet endevinar quina mena d’ésser s’hi encabeix.
 El que ha
tingut la sort d’arrambar-se a la finestreta llòbrega i misteriosa,
aviat es convenç que n’hi ha per estona. Endevineu que allí
s’exigeixen tantes formalitats com per cobrar una herència. Es fitxa
els viatgers previ un interrogatori minuciós. Cal dir qui sou, d’on
veniu, què us proposeu, i exhibir la cèdula, el certificat de bona
conducta i el bitllet de la comunió quaresmal. L’ésser fantàstic que
maniobra dins el caixó, en les tenebres, fa un soroll característic.
Escriu i escriu; escriu llargament. En cap consolat del món s’esmerça
tant de temps per estendre un passaport com en aquella rudimentària
oficina per donar-vos el tiquet del passatge. Els que l’han hagut
surten radiants de satisfacció, entrebancant-se amb els que
l’esperen, car els sacs de mà, paquets i totes les endròmines del
patifell s’han entravat, embullant-se el mateix que una troca mal
cabdellada o els cabells d’una malalta. Els deslliurats es llencen de
cap dins l’auto-baluerna amb l’ànsia d’un nàufreg en el bot
salvavides.
 Nosaltres, inexperts, desconeixedors dels costums
i tràmits propis d’empreses semblants, hem estat els darrers
d’atansar-nos al forat burocràtic. L’auto era ja atapeït de viatgers.
Hi anava una cobla de músics. Quan una cobla de músics viatja per les
contrades de la província de Lleyda ho paga qui mal no mereix;
pertorba el funcionament regular dels serveis públics. Cada
instrument representa un particular que es queda en terra.

Però nosaltres, llavors, desconeixíem aquesta veritat i ens
suggestionava només l’enigma vivent que s’encabia a l’armari.

Cadascú es representava aquell ésser a la seva manera.
 Ens
mancaven indicis i antecedents. El meu amic se l’imaginava amb els
ulls atrofiats per la foscor un poc pudent com un “carpincho”, i jo,
que no havia estat a Amèrica, li atribuïa costums de talp o de
mussol.
 Només érem sis els que restàvem sense el preat bitllet
en front del suspecte atuell –una dona, dues noies, un jove i
nosaltres– quan obrint-se una porteta aparegué un funcionari. Era un
subjecte gras, amb mostatxos grisencs, nas arromangat, i un clatell
boterut, molt vermell, com el d’un “marabú” africà.
 Son
aspecte era pacífic, però evidentment estava imbuït de la seva alta
autoritat, inapel·lable, d’estivador de persones. Clavà un cop d’ull
al camió, consultà el xofer i ens comptà a nosaltres. Fou aquell
moment d’una profunda emoció.
 Ens bategava el cor i tots li
somrèiem per a ésser-li simpàtics. Anava a sentenciar. Signant amb el
dit escollí les dues noies i el jove.
 Les preferides
enrogiren, enciriant-se orgullosament. La dona maleí la seva sort i
nosaltres protestàrem.
 El funcionari, amb una inefable
amabilitat, ens oferí un lloc entre les maletes cobertes amb una
vela, on la pols de tres segles ens serviria de matalàs. S’ofengué
per la paraula estúpid aplicada al servei que un de nosaltres
pronuncià. L’home no admetia l’estupidesa més que de rebot, és a dir,
en nosaltres. Hauria estat difícil convèncer-lo que no era un home de
talent.
 Demostrà que totes les empreses es proposaven guanyar
com més millor. Tenia autos, però dos o tres viatgers no pagaven el
tret. Calia esperar vint-i-quatre hores o llogar-li un “turisme” a
sis rals per quilòmetre.
 Els que tenen pretensions d’arribar
allí on es proposen han de demostrar que no els ve de cent duros. Si
una foca fos capaç de raonar com aquell administrador, la foca, a
Tàrrega, seria una persona com cal.
 Llogàrem un auto;
un “turisme” com deia la foca de l’administrador.
 Naturalment
que pertanyia a una altra empresa, l’auto llogat. Tots els que diuen
mal de les rutes d’Espanya i no han viatjat per la de Tàrrega a
Artesa, els manca el principal argument de llurs diatribes.
 La
ruta és ampla, però només se n’aprofita la meitat. No fa pendent, fa
conca. La llenca que no s’aprofita serva el llot ressec de molts
hiverns.
 Unes enormes crestalleres de color gris esberlades
pels sols estivals simulen, en petit, la muntanya santa de
Montserrat. Els solcs de rodes fantàstiques com de vehicles-arades,
arriben a les entranyes de la terra. Per entre aquella desolació de
llacuna dessecada anguileja el veritable camí. Una cinta polsosa amb
sots enormes.
 Les roderes blanquegen entre la gruixa de fang
mòlt, que forma una rebava de terra d’escudelles pels dos costats. El
vent, ratxejant, aixeca, aquí i allà, lleus fumeroles, i el sol de la
migdiada ho aixemora d’una bravada càlida, cendra de fornal.

La ruta és cruelment dreta. Remunta petites ondulacions cobertes
de romaní i d’alzinots revellits. De tant en tant, en una fondalada,
un crostisser argilós esquerdat, oprimeix inicis de vegetació
lacustre. A la dreta i esquerra, pels camps i pels turons, el verd de
les mates i dels arbres a penes es transparenta sota la pols
escampada de la ruta.
 Nosaltres botem sobre l’encoixinat dels
seients.
 L’auto marxa a batzegades, es gronxa com una barca,
pren embranzida per aturar-se tot seguit i devallar a pleret un sot
formidable, i torna a arrencar per a rellentir immediatament
l’empenta i no esmicolar les molles. Espaventables cruiximents i
sotracs es barregen amb els rumflets del motor i la vibració del
magneto.
 La sensació que estem atravessant el llit d’un riu
eixut i abrusat seguint un camí de fantasia interminable i cruel, ens
augmenta la suadeta llefiscosa que ens cobreix, sobre la qual, a
capes, va dipositant-se aquella pols despòtica, senyora d’horitzons i
de proximitats.
 Enfront s’obiren entre les boirines ardents,
els perfils d’unes muntanyes. L’estepa va quedant-se enrera. Comencem
a trobar desmunts. Enormes vetes de pedres, meravellosament regulars,
com una interminable filera de llosanes de balcó, es superposen
separades per gruixos de terra rogenca, i al cim, l’ermot, l’oliverar
trist, evangèlic, algun ametller de fulles grogues marcides, alguna
garriga i roure, alguna paret de tàpia prop del bassiot exhaurit i de
la roca descalçada per les pluges, sota la qual hi ha una balma i un
romagueró.
 Assolim Agramunt, pilot de cases brunes, quelcom
feréstec, i passem el Canal d’Urgell. És una sorpresa aquella aigua
que corre entre l’africana desolació precedent.
 Uns pollancres
i unes hortes, i ja obirem Montsech i altres muntanyes que han anat
atansant-se amb una certa amabilitat d’antigues amigues.

Comencem a adonar-nos que al cim de cada turó escarpat o en cada
roca ingent hi ha un poblet o una ermita. Ens arriba un ventijol
fresc. Flanquegem el cementiri d’Artesa, dominat per la ruta. Uns
xiprers plantats sense simetria, aguts, frondosos, altíssims ombregen
una rudimentària capelleta blanca, uns ninxos plens de molsa i unes
creus, encerclades per una paret baixa d’un to vermellós. Al fons, el
vessant d’una cinglera eixorca completa aquella impressionant
perspectiva amarada d’una pau i d’una senzillesa que envegem per als
nostres ossos.
 Passem Artesa. Hem arreplegat el signant de la
lletra, que ens esperava; l’espió de les perdius que tapaven el sol i
dels conills que anaven a capgirells. El sol ha davallat. Sobre una
coma pelada, una església i un castellot marquen la fita del nostre
viatge. Ceró s’amaga al darrera. L’amic ens el signa amb el dit. Demà
començarem la campanya.
 El poble de Ceró Sobre una coma
aturonada, erma i rocosa, apilades, sobremuntant les unes a les
altres, sense ordre ni concert, s’aixeca un encimbellament pintoresc
de parets grises i de teulades negres.
 De tant en tant alguna
porta o finestra s’obre com un trau de foscor, en aquella massa
ombriva amb aspecte d’enderroc formidable.
 Ni un arbre, ni un
matoll, ni una romaguera, ni una trista clapa d’herbei verdejant
interromp la monòtona desolació dels encontorns. Uns caminets blancs
es dibuixen netament en el llom del turó. Quan hi bat el sol sentiu
una immensa angoixa.
 No goseu apropar-vos-hi per temor
d’arribar-hi cuits. Quan fosqueja sembla un niu d’insomnis i
basardes. A tot hora us fa l’efecte d’un poble abandonat, car sols
per atzar obireu la silueta d’una persona o d’una bèstia domèstica,
caminant d’un aire errabund com d’ànima en pena.
 Ceró no té
carrers. Les cases han nascut a la bona de Déu, sota l’ombra
protectora d’un castell, un enorme dau de carreus embrunits, vora el
qual s’aixeca l’església. S’enganxen les unes amb les altres
arbitràriament, mitjançant arcades i voltes, formant passatges
costeruts. El sòl és d’una pedra rasposa, inconsistent, on l’aigua de
les pluges forma reguerons i córrecs, muntanyes i valls. Només és
transitable amb espardenyes.
 En certs indrets –sota
l’església, entre un muralló i el frontis de les cases altes– hi ha
trossos empedrats.
 Són com uns grollers mosaics de palets de
riu de color blavisc, “d’ull de serp”, col·locats de cantell, en
fileres, com els grans d’una espiga de blat de moro.
 Per un
pintor, aqueix poble resulta meravellós.
 Els ràfecs de les
teulades són amples i escantellats; les bigues, podrides, les
finestres i portes ruïnoses amb osques als llindars i esquerdes als
angles. D’una façana a l’altra existeixen desnivells suplerts per
graonades rústegues.
 Aquella providencial disposició de les
roques, de què parlàrem abans, permet suprimir els picapedrers i els
paletes. Els carreus i les llosanes s’extreuen de la pedrera sense
esforç, alçapremant-los i tallant-los d’un sol cop de mall a la mida
que convé. Per construir un mur ciclopi basta un parpal i uns quants
homes de bona voluntat. Per això les parets de les vinyes tenen
aspecte de parets de catedral i les de les cases i parets de
vinya.
 Els habitants de Ceró són plàcids i austers. Els que no
van al camp viuen entaforats en llurs cases.
 A penes hi ha
gossos ni gallines que animin el poble. El ruc i la somera abunden
més que els joves i les noies. De noia casadora no recordem haver-ne
vist cap durant els quatre dies que hem romàs allí. Ens donaren
paraula que n’existien i no tenim cap inconvenient a posar fe en
l’afirmació dels ceronencs.
 Una altra cosa que ens inquieta és
que ni al migdia ni a entrada de fosc es sent flaire de menjar.

Aquesta ferum d’escudella que us surt a rebre a les cases de pagès
de les nostres encontrades, a Ceró és inconeguda. Totes les cuines
són inodores i hostils.
 Primera
sortida
 Ens n’anàrem a dormir dejorn. A Ceró, en caure la
nit, no es veu un llum en forat ni en finestra.
 L’amuntegament
de cases i el color bru de llurs parets produeix una fosca espessa,
quasi palpable, la qual, junt al gran silenci del camp, us posa sobre
els ulls terenyines, i sobre el cor, sopor.
 Abans de ficar-nos
al llit tinguérem un lleu ensurt. A la paret emblanquinada de la
capçalera s’hi veia una mota grisa d’uns tres travessos de dit de
llarg, amb aspecte de dragó o de sargantana. El meu amic estigué a
punt de rebotre-li una sabata.
 Ja la tenia a la mà fent
punteria quan jo, reprimint el calfred de fàstic i repugnància, vaig
inspeccionar, de prop, l’objecte sospitós. Déu m’havia inspirat! Es
tractava d’un minúscul Crist de bronze sense la creu, deixat allí amb
la santa idea que podeu suposar.
 Ben cert que els nostres
hostes, corcada la creu, mantingueren la imatge –que era el més
important– en el lloc de sempre, ben lluny de sospitar l’afront a què
l’exposaven.
 Ens llevàrem de bon matí.
 A penes apuntava
l’alba, el nostre guia, l’amic del meu amic, ens esperava d’un aire
alegre, d’home renovellat, ple de coratge i delit, amb plena
confiança en les seves cames i en les nostres, segur dels seus
presagis.
 Anàvem a veure si les perdius taparien el sol!

Primer aparegué aquest que les perdius. Les que de bell antuvi
obiràrem, tenien una certa experiència del que són caçadors. Jo anava
trobant càpsules buides per les terrassades.
 Començava a
creure que allí, com per tot arreu, els pagesos comprenen la valor
d’una perdiu i s’avancen als forasters.
 D’un turó passàvem a
l’altre. Hi entràvem esperançats i n’eixíem decebuts.
 Cercàvem
la innocència i topàvem amb l’escama. Desitjàvem pàrvuls i ens les
havíem amb doctors. Les perdius de Ceró semblava que disposessin de
prismàtics. S’aixecaven a distàncies enormes, després peonaven
dispersant-se com els de la partida d’En Serrallonga encalçats
pels “Cadells”.
 Només eren un poc condescendents amb el nostre
guia.
 Estaven assabentades amb quina mena de caçador
tractaven. Coneixien la seva biografia i els seus antecedents,
coneixien demés, la seva escopeta –deu trets, sis figues– i les més
cansades se n’anaven del seu indret per a revenir-se esperant-lo.

I ell se’ns emmenava lluny, ben lluny, cregut que assoliríem una
tribu d’analfabets, un paratge on les noves del món civilitzat no hi
arribessin i per consegüent fos possible esmerçar la nostra astúcia,
la nostra mala intenció, els nostres mortífers enginys de ciutadans
feréstecs.
 Però en deu hores lluny de Ceró, entre els
pobladors del bosc, es distingia la pólvora blanca de la negra, un
mànec de fanga, d’un canó d’escopeta; un crestat, d’un gos; una
somera, d’un senyor de Barcelona.
 La vetlla de la victòria
 Ja
feia tres dies que menjàvem el pa de Ceró. Cada capvespre arribàvem
espeuats, ens assèiem en unes pedres i esperàvem l’hora del sopar. El
capvespre del poblet és verament un instant de gràcia; és quan regna
més animació, és quan transita més gent i bestiar, i quan es senten
veus, petjades, remors i alguna cantarella. Els ceronencs vénen dels
camps muntats en llurs someres, els pastors s’atansen a tancar les
ramades en els cortirols, i les dones amb altres someres retornen de
la bassa de cercar aigua.
 Entre dos llustres el pas d’aquestes
cavalcades té quelcom de fantàstic. Comença per oir-se el trepig del
bestiar.
 El ruc i la somera petgen fort i acompassadament a la
faisó de personatges. Els camins de roca responen amb una ressonància
greu. Encara no podeu ataleiar-los que ja els sentiu venir al lluny
com una cosa fatídica. De sobte compareixen de trascantó en un revolt
de marge o en una cantonada de paret seca. Sempre van de dos en dos o
de tres en tres i sempre porten un genet o una amazona damunt
l’albarda. Però només destrieu la silueta de la bèstia en
l’amuntegament d’ombra capvespral. Si els rucs i les someres de Ceró
fossin grisos es diluirien en la nit i només percebríeu llurs passos
i la veu de la persona que els mena, que us saluda cristianament. A
voltes, però, sobre la minsa claror de la celístia es destaquen una
corrua d’orelles fantàstiques caminant sobre l’esquena d’un mur.
Semblen una processó sinistra d’encaputxats complint una penitència,
mentre el toc melangiós de l’oració va cridant-los des del
campanar.
 És llavors que els camperols que vénen del tros ens
demanen comptes del resultat de nostres jornades heròiques.

Hem de sofrir els interrogatoris enutjosos dels nostres coneguts;
hem de confessar les nostres derrotes; hem de dissimular el nostre
despit; hem de procurar, al mateix temps, no ferir la susceptibilitat
patriòtica dels ceronencs tan gelosos de llurs ramades de perdius com
de llur aigua de bassa. I cada un ens dóna consells per al demà. L’un
ens faria anar a tal paratge, l’altre a tal altre, i tots perjuren
que durant el dia han treballat a l’ombra, sota el velàrium de
perdius que s’aixecaven de llurs vinyes.
 El nostre guia
comença a no afirmar ni negar la possibilitat del que diuen els
nostres espontanis consellers. Demà serà un altre dia. Cal partir de
bon matí, cal fer un vaitot, un esforç suprem, una ofensiva violenta…
Son amor propi comença a ressentir-se de l’èxit escàs d’aquella
campanya. S’hi juga el cap que no marxarem de buit. Hi va el seu
honor, l’honor del poble, l’honor de la rodalia. En últim terme
envestirem els conills.
 El conill és més enraonat que la
perdiu. Dorm, si no a la palla, a la mata. Es fa càrrec que dos
caçadors que vénen de dos cents quilòmetres lluny mereixen el
sacrifici d’una vida. No es trobarà un jaio dels conills prou tip de
l’existència, que faci el sacrifici de la seva sang per a salvar la
fama de Ceró?
 El nostre pilot, a darrera hora, parla d’una
guisa enigmàtica. S’endevina que no diu tot el que sap; que es
reserva alguna pensada com a recurs suprem, que té un projecte
infal·lible i que no el vol esplanar a fi de sorpendre’ns amb una
alegria imprevista.
 Ens pondera, però, la duresa de la jornada
vinent; ens deixa entendre que ens posarà a prova, quasi ens
arrabassa, amb bones paraules, el jurament solemne de triomfar o
morir.
 Sota la impressió de la solemnial conversa, de la
proximitat d’aquella definitiva i duríssima batalla i dels auguris
tàcits de victòria, ens n’anem a dormir.
 Obrim el balcó i ens
repengem a la barana. Cal esguardar un instant el cel estelat en la
vetlla de grans esdeveniments. Algú dorm per darrera vegada en la
foscor impenetrable dels turons que ens envolten.
 Un mussol
flauteja i passa un aeròlit incandescent. Són averanys? Sembla que el
destí tindria obligació de revelar-se en aquesta hora espectant,
precisa, en la qual dos homes coratjosos i temibles es disposen a
acumular energies per a destruir, després de conspirar en un llevant
de taula i de juramentar-se a passar-ho tot a sang i foc. Una alba
sinistra bé mereix un senyal precursor, sigui en els astres, sigui en
les teulades.
 El meu amic improvisa una oració en
desagreujament del Crist sense creu, confós amb un rèptil.
 Jo
passo revista a l’armament i a la cartutxeria. Abans de la última
gesta no podem negligir res.
 La victòria Qui ens hagués vist
partir aquell matí, solament amb la patxoca que fèiem ja hauria
endevinat que estàvem disposats a tornar victoriosos o a no tornar. A
més de les armes dúiem un formidable patifell. El guia, el nostre
amic, anava carregat amb unes alforges de drap, el meu company
d’expedició amb una enorme botella i jo amb un morralet de pastor,
tot ple de queviures.
 Envestírem una muntanya de les que, com
vulgarment se diu, fan treure el fetge per la boca.
 Un cadell
mallorquí que ens seguia, a títol d’aprenent, va aixecar un vol de
perdius d’una rostollada. Napoleó confessà que modificava els plans
de batalla segons els esdeveniments, emmotllant-se a les
circumstàncies, i nosaltres, admiradors de Napoleó, modificàrem el
nostre. Però ocorregué que abans d’assolir aquelles perdius assolírem
la gana. La defallença del nostre ventrell assenyalà les dotze hores,
amb una precisió de rellotge públic. Les perdius, ultra tenir més
cames i més resistència física, anaven pellucant de pas, cuques i
ginebrons del bosc; nosaltres ens sosteníem amb el desdejuni matiner.
Si els alzinots llevessin truites i llonguets i les esqueieres
ragessin vi, s’igualarien poc o molt les condicions de lluita entre
el caçador i la perdiu.
 En definitiva, les guerres es
redueixen a una competència d’àpats. La cuina no és pas menys útil
que el canó.
 Nosaltres, ben convençuts d’aqueixa veritat, ens
asseguérem a l’ombra d’una majestuosa alzina en front d’una ermita
pintoresca, a mig aire de la muntanya que preteníem escalar.

Menjar-se les provisions que un hom porta al morral té una
infinitat d’aventatges. Us alleugeriu de pes mort; les cames reposen
en tant que treballen les barres; el que us gravitava a l’esquena us
gravita al ventrell, el que era un destorb a fora, és un consol a
dintre; el que us feia perdre delit, us el dóna, etc., etc….

Haguérem, naturalment, de fer-hi la dormideta de consuetud. Sempre
és una delícia dormir la sesta a l’ombra d’uns ramatges esponerosos
entre la fullaraca, i acaronats pel ventijol fresc i uns traguets de
xarel·lo del país i fumant una pipa sense foc.
 Una polleta
negra de l’ermità s’és familiaritzada amb nosaltres. Pelluca les
engrunetes i ens pren els talls dels dits. Ella em desperta d’un cop
de bec en el muntatge de les ulleres. M’adono, llavors, que el nostre
guia també dorm. Càpua emmandrí un heroi, i l’amor propi de nostre
acompanyant s’alarma, amb moltíssima raó. El conill predestinat ens
espera; el conill predestinat és lluny i no cal trigar a escometre’l,
sinó volem donar-li temps de penedir-se del seu sacrifici. Ara
comprenc la inexplicable familiaritat de la polla negra, instrument
de la Providència.
 El dit del guia apuntà vers el Nord,
darrera una torre antiga de senyals, sospesa sobre un cingle.

Agafem les armes i ens expolsem la peresa. El sol crema. Caminem
per uns roquissers quasi incandescents on tota bestiola quedaria
cuita i on, sols nosaltres, per un miracle, restem, fresquets a còpia
de suor i traguejar de la botella. Fa una hora i mitja que ascendim
per una mena de graonada colossal de roques ferestes i de terrassades
blanques, enlluernadores. Ni els llangardaixos resistirien aquella
terrible cocció a què ens sotmet la inspirada estratègia del nostre
pilot. Si s’ha de fer el miracle, Senyor, que es faci aviat! En tota
l’extensió que abraça la mirada no hi ha un paratge a propòsit on
pugui jeure un conill sense socarrimar-se.
 Per fi entrem en un
obac de garrigues.
 Al cim se’ns apareix un gos.
 És un
gos que no té casta, orelladret, pelut, clapejat de blanc i cendra.
Sembla molt content de veure’ns. El nostre amic li fa l’ullet com si
entre ells existís un conveni tàcit. El gos s’incorpora resoltament a
la nostra facció.
 Camina tot davant. Sap les tasqueres. El
seguim tocats d’una confiança sobtada. Se’ns emmena a dalt en un
planell, prop d’una vinya, en unes feixes ermes. Caça com un mal
esperit. De sobte s’atura en uns rebrolls d’alzina, espessos,
impenetrables. Agita la cua desficiós…
 Nostre entrenador fa un
gest que equival a una pregunta: És aquí? El gos voluntari li
correspon: És aquí.
 Està bé, diu l’altre, d’un altre gest.

Alerta! Havíem rodejat el matisser.
 L’abordada és estat
furient, però cal repetir-la. A la tercera, bota el conill. Tots
disparem alhora. La víctima s’asseu capolat de les potes del
darrera.
 S’és acomplerta la profecia, s’és realitzat el
auguri, s’ha verificat el sacrifici cruent, i el nostre amic ens
somriu com aquell que es declara a si mateix infal·lible i protegit
de totes les forces ocultes que regeixen el destí dels conills i dels
caçadors.
 Una immensa joia ens embriaga, ens felicitem
mútuament, ens abracem, ens sentim afortunats oblidant el vagó de
segona amb honors de caixó de panses, la foca administrativa de
Tàrrega, la carretera caòtica d’Artesa del Segre, l’aigua de bassa de
Ceró, l’escalament infernal d’aquella altura i els dos cents
quilòmetres que ens separen de la nostra llar.
 El sol davalla
i esdevé l’hora fervent de retre homenatge a la Providència, i el
trofeu penja sagnant en un dels sarrons, i ens rellevem per
dur-lo.
 El somni d’un pedagog He conegut un auxiliar d’una
institució benèfica d’ensenyança, que estimava i es desvivia pels
seus deixebles. Aquests ingressaven en el col·legi mitjançant un
certificat facultatiu. Solament eren admesos els pobres, víctimes del
mefitisme de la urbs, de l’amuntegament dels estatges interiors i de
la penombra dels barris sense sol. Allò venia a ésser un sanatori
instructiu. Les lliçons es donaven a l’aire lliure, en els jardins
sota els arbres, en contacte íntim amb la naturalesa, flors, ocells i
papallones.
 L’auxiliar reunia la seva secció –els més
endarrerits i els més neulits– a l’entorn d’una figuera. La soca
retorta i abonyegada, era un meravellós model per a les explicacions
de geografia física. Serralades, valls, turons, rius, cràters, afraus
i serres, tot hi era allí ben definit, inclús les cavernes amb llurs
terribles habitants troglodites.
 La clara noció del seu deure,
en front aquelles criatures de pietat, produïa al mestre una mena
d’entendriment perdurable. Això se li notava per un característic
tremolor de la barbeta, que es feia més perceptible en els instants
en què una emoció qualsevulla, venia a pertorbar-lo. Llavors el mentó
de l’auxiliar, on un clotet de bon home resultava un bell adornament,
glatia com una entranya sensible punxada, sense pietat, per una
llanceta de cirurgià.
 Cada matí, a les vuit, l’auxiliar
recollia els deixebles i, plàcidament, amb el bastó de crossa
pendiculant al braç, fumant-se la primera cigarreta de la jornada,
atravessava els suburbis, emmenant-se’ls a l’escola.
 Ningú com
ell per inculcar-los serenor, temperança i resignació; ningú com ell
per practicar guariments d’urgència amb mans expertes i suaus, en els
casos en què les estremaliadures feien necessari el botiquín, el
timol i el cotó boricat.
 Aquest mestre extraordinari, una
tarda, tot donant la seva lliçó de moral, en presència meva, a
l’esmentar l’amor que els grans han de sentir pels petits i els
petits pels grans, va tenir un exabrupte una mica fora de lloc. Es
posà a ell mateix com exemple, però va interrompre’s, la veu se li
nuà a la gorja, van mullar-se-li els ulls i agafant el més esmarrit
dels seus oients, un nen feréstec i anormal, va petonejar-lo
inconsolable.
 Més tard volgué sincerar-se amb mi. El motiu
d’aquella tendresa intempestiva era el record d’un somni afrós tingut
aquella mateixa nit.
 Per causa, sens dubte, de l’encariment de
les subsistències, el Patronat del col·legi hagué d’acordar la mort
immediata de tots els alumnes. La sentència, considerant-ho bé, no
deixava d’ésser poc o molt humanitària. No els podien mantenir! De
totes maneres era inapel·lable. Cada professor va quedar encarregat
d’executar-la en un lloc prèviament convingut: la “Font de la teula”,
per al nostre auxiliar.
 Ell no s’explicava encara com va
acceptar el càrrec de botxí amb aquella placidesa, ni la sang freda
que esmerçà en fer els preparatius del cas.
 Va pendre un bell
i rovellat trabuc que tenia al sostre mort, però no pogué heure més
que tres grapadets de perdigons, tres fulminants i la pólvora
corresponent per engegar-lo tres vegades.
 Va fer comptes: tres
per sis, divuit; restaven dos xicotets amb vida. Set, sí, set almenys
en tenia d’estenallar a cada metrallada. Això no era pas fàcil. I si
li fallava un tret… aleshores què? Oh! quina angoixa! Es veuria sense
municions, impotent per acabar de matar els mal ferits com no fos a
cops de peu, a la faisó de qui trepitja escarabats.
 Aquest
pensament va entristir-lo més del que ja ho estava per la seva
horrible taleia.
 Anà a recollir els alumnes com cada dia. Els
petits van seguir-lo sense malfiar-se’n, a pesar que el trabuc era
obirador entre les arrugues del seu gec llustrós.
 Li vingué un
cobriment de cor en pensar que tenia d’explicar-los el sinistre
propòsit, i demanar-los una col·laboració raonable per evitar el
fracàs de la seva arma insegura i mal proveïda. Com en tota ocasió en
què intentava convèncer els petits, va esmerçar raons i advertències
pròdigament, sense apel·lar per a res a la seva autoritat de
mentor.
 Els nois restaren una mica sorpresos de l’inusitat
programa pedagògic d’aquell matí, però en veure l’entendriment amb
què els parlava l’auxiliar, feren promesa d’ésser bons minyons i
d’estalviar-li esgarrifances. I des de llavors caminaren més
formalets que de consuetud, sense saltironar ni clavar-se esquenades,
abstenint-se de collir flors d’escardot a les vorades dels solars,
molt junts, apretant-se l’un amb l’altre com un ramat de bens que
pressent l’escorxador.
 Miraven l’atribulat auxiliar amb
aqueixa silenciosa i espantosa interrogació de la innocència en front
l’eternitat, sots l’imperatiu manament del destí ineludible.

Tota la formidable melangia que anava desprenent-se del relat, es
veia reflectida a la faç exangüe del meu amic.
 “Arribàrem al
lloc fatídic –va seguir dient– els nens s’agrupaven amb certa
resignació entendridora, afanyosos de contribuir a l’èxit de la meva
arma de bandoler.”
 “En l’obac delitós d’unes acàcies, al caire
d’un pedrís tacat de grassa, ensementat d’engrunetes de pa de la
darrera berenada, jo, amb una tranquil·litat de facinerós, calculant
trajectòries, vaig anar-los afilerant, fent per manera que es
veiessin tots –com podria haver-ho disposat un fotògraf– pels bons
efectes de la meva descàrrega. Amb una espantosa docilitat –jamai no
podré oblidar-la!– ells m’ajudaven. Quiscun, de pròpia iniciativa,
allargava el coll per a no restar a cobert darrera un companyó i
rebre ben de ple la meva metrallada.”
 “Llavors, plorant com un
benaventurat, vaig apretar el disparador. No vaig pas intentar veure
l’efecte. Carregat altra volta el trabuc, torní a disparar-lo. Fou
allò com una perdigonada sobre un vol de perdius en un engranall.
Sang, destroça, membres que pengen i branden com branques rompudes
pel furiós huracà, colls retorts i closques nafrades, però cap noi
atuït, tots somrients, esperant, ben certers que jo acabaria el
sofriment llur, que faria el meu fet, que els occiria al fi, segons
era el pacte.”
 “El tercer tret va fer-me figa. El cor m’ho
deia!”
 “I ja em teniu en front de l’espantosa carnisseria, de
tots aquells ninotets tràgics espatllats i sense adob, exhaurides les
meves forces morals i materials, foll de terror, de remordiments i de
commiseració…”
 “Llavors, a frec de l’idiotisme, va comparèixer
el metge de l’escola, un vellet secardí, optimista i garlaire. Va
mirar els nois un si és o no és burleta, com solia fer-ho quan el
cridaven per posar remei a les conseqüències d’una agilitat
heroica.”
 “Va pendre’m l’arma, va estirar-me del braç amb
violència i menyspreu. –Apa, feu-vos enllà; això és de la meva
incumbència–; i aquest vull i aquest no vull, hala, hala, amb molta
parsimònia, però molt atent a pegar en un lloc mortal, va anar
enviant-los tots a l’altre món, a cops de culata.”
 “Però
aquell infeliç que m’heu vist petonejar, va resistir els cops del
brau doctor com si fos una bufa inflada, plena de vent, saltant i
botant d’una faisó estrambòtica. I així tinguérem de deixar-lo, i
així segueixo veient-lo, i així, cada vegada que se’m posa al davant
se’m nua el cor i se’m enterboleixen els ulls.”
 La barbeta del
bon auxiliar feia, també, les seves tamborelles en una titil·lació
elèctrica infinitament commovedora.
 La facècia del Violí
 I
 La joventut de tot arreu del món és turbolenta,
irreverent i disbauxada. La de la vileta pirenenca, que suposarem X,
ho era més que les altres, amb la particularitat que se li havien
exhaurit els mitjans de manifestar-se. Constituïen la flor i nata de
la tal joventut en “Pierre”, un moliner arribat del Rosselló, que
feia passar més vi per la seva gorja que aigua per la seva resclosa;
l’anomenat “Barber”, en atenció que afaitava els dissabtes, però son
veritable ofici era carretejar forasters i correspondència amb una
mala tartana i un mal cavallot; el “Llarg” de can Xana, taper sense
feina i menjacapellans; en “Fesol”, un pam més baix que l’anterior,
entremaliat i cantaire, i el “Garrell”, sanador de porcs, inútil per
al servei militar degut a son defecte físic i a l’estretor del
tòrax.
 Quan hagueren aterrat alguns pals telegràfics, romput
algunes bombetes elèctriques del carrer, estacat algun atuell de
llauna a la cua d’algun gos, mort algun gat i fet esquellots a algun
vidu, ja no saberen en què esmerçar les nits.
 En “Nassos” era
un taverner imbecil i els treia a hores inversemblants, precisament
quan els veritables noctàmbuls comencen de moure’s.
 Quina en
faràs, quina en diràs, un jorn determinaren espantar el “Violí”.
El “Violí” era un subjecte de mitja edat, curt de paraules i llarg de
fets, un poc enigmàtic, que vivia del contraban i de guiar desertors
i proscrits a través del Pireneu, seguint camins de cabres que només
ell coneixia. A causa de tocar moltes cordes i de fer ballar molta
gent, l’havien rebatejat de la faisó esmentada; però, sota un altre
punt de vista amb poc encert, car no era pas home fràgil, ni massa
delicat de so, ni gaire propens a destrempar-se.
 Sempre
arribava de bella nit a la vileta, i mai entrava per la porta gran.
L’hortet de casa seva, enrondat per una tàpia d’esquena d’ase amb
culs de got i trossos d’ampolles horripilants clavats de tou en tou a
la calç del rebatut, tenia una portella misteriosa que s’obria al
torrent, a l’altra part del qual, sobre un turó suau, hi havia el
Cementiri. La gent maliciava que el “Violí” retornava de sos afers
per aquell indret, destrompassant els murs del fossar amb una
desaprensió escandalosa, tot per estalviar-se una marrada i no seguir
el camí ral.
 El pla dels cinc galifardeus que tractaven
d’embasardir-lo descansava sobre aquesta hipòtesi.
 Referent a
la possibilitat de reeixir d’una tal empresa, hi havia, almenys, una
dada favorable: el “Violí” era aiguader. Quina garantia de coratge
pot tenir un aiguader?
 II
 En “Pierre”
plantejà la jugada en termes precisos. Sobre quatre pals de carreta
estendrien un llençol a guisa de tàlem. Arrossegarien, lligada als
turmells, una llarga cadena, el soroll de la qual, característic de
les ànimes damnades i vagabundes, era, en son concepte, un element
imprescindible. Els quatre portants del llençol, encadenats,
cantarien les absoltes, emetent la veu dintre la boca d’un tupí
aplicat als llavis, i d’aquesta disposició resultaria una ressonància
llòbrega, capaç de glaçar la sang al més valent. Mancava quelcom que
relluís sobre la lividesa flotant del llençol i fes l’efecte d’uns
ulls embrasats i sinistres. Res millor que una carbassa vinera, amb
traus de fesomia humana per on traspués la llum d’una espelma
mitigada amb un paper vermell. El “Llarg” de can Xana fou
l’encarregat de sostenir la carbassa, i no us dic res de la presència
del fantasma, l’estatura del qual, sense l’additament macàbric –la
carbassa aniria estacada damunt del cap– ja era prou imposant.

En “Pierre” i el “Barber”, acoblats amb el “Garrell” i el “Fesol”,
s’engrillonaren amb la millor voluntat de la terra.
 El “Llarg”
s’encabí, de la manera que son enginy li aconsellà, el cap
postís.
 La nit afavoria el projecte. No feia una alè de vent i
el quart de lluna, velat per una nuvolada prima, deixava una discreta
claredat, en els encontorns del cementiri. El llençol s’estaria quiet
i es faria obirador, a l’ensems que el dring de les cadenes i la
udoladissa dels tupins es sentiria de lluny.
 L’absurda
comparsa se situà sota el pòrtic de la capella, dalt de la graonada
de rajols que tenia pretensions de monumental.
 Baixaven per la
dreta i muntaven per l’esquerra, giravoltant amb la solemnitat del
cas. L’itinerari del “Violí” era vistent per l’esclafeig d’ortigues i
fonolls i escantellava, just, aquella graonada. Però, aneu a saber si
trigaria gaire el “Violí” a comparèixer! Aviat s’adonaren que
esmerçar les energies a espaordir xiveques i rates pinyades no era
pas gaire divertit.
 Demés, no les tenien totes. En llurs
assemblees de taverna feia temps que havien acordat que morta la cuca
mort el verí, però en parlaven massa per a estar-ne convençuts.
En “Pierre” i el “Barber” admetien l’existència dels focs follets.
Eren, segons ells, no cap fenomen sobrenatural, sinó una cosa per
l’istil de la flameta del sofre que encenia En “Nassos” per matar
l’agre de les bótes. El “Llarg”, més escèptic, preguntava amb mofa
d’on treien les “cerilles” els morts per encendre el lluquet. I al
costat del de can Xana hi havia els altres, tots els presents a la
controvèrsia, la majoria. Evidentment, admetre l’existència dels
focs-follets contradeia els principis federals i era una concessió a
l’obscurantisme. O eren ànimes o eren il·lusions, o si eren ànimes hi
havia Déu i si hi havia Déu hi havia de tot.
 Ara, dins el
fossar, aquelles afirmacions i negacions ja no responien a un estat
de convenciment, perdien fermesa. Tant de bo, pensaven en “Pierre” i
el “Barber”, que no existissin els focs follets; tant de bo, pensaven
el “Llarg” i els seus adeptes, que fossin com la flameta d’un sofre
de bóta.
 I atalaiaven la foscor dels recons, els tous
d’herbei, el frontispici dels nínxols i la dotzena de creus tortes i
mutilades, que sobreeixien de l’erm, amb una certa malfiança.
Cadascun, íntimament, es creia el més covard, i tots junts, en obirar
una fosforescència, haurien sentit una enorme decepció, d’ordre
polític, no cal dir-ho.
 III
 Després de
sopar, en entrar a la cort el bover de n’Ordis per donar la rama al
bestiar, trobà la vaca rossa ajaguda a la palla mugint amb suaus
estremituds de partera. Ho digué a la mestressa per pura fórmula,
però ja sabia el que li tocava. Es calçà els espardenyots, begué un
xarrup de vi, i, a bon pas, se n’anà a la Jonquera a cercar el
manescal. El manescal havia retardat son regrés de la muntanya i el
bover, recomanant la urgència, deixà l’encàrrec, tornant-se’n pel
mateix camí.
 El mas de n’Ordis estava situat als afores de la
població, i tenia una carretera pròpia, al peu del cementiri.

En Peret, tal era el nom del bover, podia passar a tot arreu per
un xicot deseixit i picardiós i no li mancava nas ni oïdes ni vista
per a descobrir, a un tret de bala, que alguna peripècia estranya
torbava la santa calma del fossar. La ressonància greu i apagada dels
ansats i el dring de les cadenes el posaren alerta, de bell antuvi, i
després, ple de curiositat, anà atansant-se fins a treure el cap
arran de la tàpia, per entre el matifocs de la crestallera. Ensopegà
el moment en què els cinc actors de la moixiganga, cruixits de tant
anar i venir i de tant pujar i baixar les escales, arrossegant
aquella ferramenta de presidiaris, amb la gorja seca d’emoció i els
turmells segats i el front suós, es revenien en el pedrís fora de
l’església. Passaven de mà en mà una garrafeta d’aiguardent, i s’hi
amorraven per torn. La mica de por que en Peret hagués pogut sentir
desaparegué davant d’aqueixa inusitada conducta del grup, que ja no
tenia res de sobrenatural. De més a més, oí com deien: “Apa,
tornem-hi”, i veié endegar l’armatosta. En Peret comprengué la
jugada. Passa per darrera la capella, arrupit com un gat, ortigant-se
les mans, arborant-se d’un gran desig de sedassejar.
 Es
situaria al capdavall de la graonada, darrera un xiprer, i molt seria
que per algun indici no descobrís qui eren els que tractaven
d’espaordir el “Violí”! Esperà tenir-los d’esquena, atansant-se a la
soca d’una correguda. Però de sobte la terra li mancà sota els peus,
i es trobà de quatre grapes dins d’un sot escopint gresa i
esbarneiat. Era a la fossa de l’àvia Masanella –que agonitzava feia
tres dies– oberta previsorament segons costum de l’enterramorts en
tractant-se de jaies incurables. Millor, pensà En Peret, ve’t ací un
amagatall de trobes, pla més segur que l’altre. Romangué arronsat com
un cuc.
 El rumor botzinaire dels salms i el refrec metàl·lic
de les cadenes sonà, de tornada, a dos metres de l’espieta.
 En
Peret es llevà el barretinot i amb lentitud, com ho feia per disparar
l’escopetó sobre una cogullada, tragué el nas al caire de la
fossa.
 Llavors succeí una cosa imprevista, desconcertant,
absurda.
 Els portants del tàlem pegaren un bot formidable, un
bot de daina envestida per un llebrer.
 Un estrany embull de
cames i braços, de pals i cadenes, tot abrigat amb el llençol,
prengué embranzida vers la reixa desballestada que tancava el fossar.
Sonava entretant la trencadissa dels tupins i uns rugits de pànic, i
els xocs sinistres dels cossos entravats.
 Tots procuraven
fugir, i els drets arrossegaven els caiguts i els arrossegats feien
caure els drets i cadascú pretenia tirar per llur cantó, sense
recordar-se dels grillons que els segaven els turmells, nafrant-los i
ensagnantant-los.
 Es veié destacar de l’embull una forma
llargaruda i escardalenca, amb la gorra encesa, sobre la qual
descarregava manotades furioses, tot brincant a salt de ca.

D’una empenta salvatge migpartí el forrellat que tancava la porta
reixada del cementiri, i darrera d’ell passaren els altres fent
tombarelles; i d’aquesta guisa s’espenyaren turó avall, dret fil,
deixant parracs de roba, llenques de pell i trossos de carn en els
esbarzers, arços i argelagues. Algun encara punyia espasmòdicament el
pal de carreta, i amb ell es defensava d’imaginaris enemics i
percudia la testa del company amb un desfici bàrbar.
 IV
 Aquella dispersió divertí bastant el bover de
can Ordis. No li donaren temps de conèixer-ne cap, però suposà que el
tripijoc deixaria senyals inequívocs. En efecte, el pròxim diumenge,
a l’hora de la missa major, En Peret se n’anà a la vila.
 Es
ficà entre els joves de la seva edat que esperaven el darrer senyal
per entrar a l’església. Allí, a la mateixa plaça, en front de la
rectoria, amb un descar de protestataris, hi havia la parròquia
d’en “Nassos” tirant floretes a les noies. En “Pierre” no hi mancava
pas. Duia el cap embenat amb un mocador de virolaines encabit sota la
gorra feixuga i orellera, de gavatx. En l’òrbita de l’ull dret hi
tenia un verdanc de l’amplària d’un duro, i una esgarrinxada
fenomenal li ratllava la galta. Més enllà s’albirava el “Barber”,
encorbat i melangiós, un braç penjat al coll i una busoga al front.
Més tard comparegué el “Garrell”, arrossegant un peu tumefacte i
repenjant-se en bastó de lladoner. Ell fou qui anuncià que el de can
Xana feia llit amb un tros de closca en carn viva i que el “Fesol”
jeia a la pallissa entre cataplasmes de sabó ratllat i oli de
lliri.
 Quina guerra, quina catàstrofe, quin misteriós
esdeveniment havia malmès d’aquella guisa la joventut florida de la
vileta? Ells ja havien respost a la curiositat pública, cadascun
segons la nafra, però era ben casual que, en un mateix vespre,
En “Pierre” s’hagués barallat amb un gitano adobacossis, el “Barber”
hagués caigut d’una figuera, el “Garrell”, rebut la trepitjada d’una
mula, el de can Xana escaldat el “tupí” i el “Fesol” enclòs entre la
carreta i el brocal del pou.
 En Peret, endiumenjat i alegroi,
mirava els avariats i somreia amb una expressió ambigua. En sortir de
missa anà dret al “Garrell”, li passà afectuosament el braç per
l’espatlla, i se l’emportà al mig de la plaça.
 El “Garrell”
era el més jovenet dels ganàpies que intentaren espaordir el “Violí”.
Molt suggestionable, resultava un comparsa segur per a qualsevol
facècia, però ben mirat era bon jan i bocamoll.
 –Estàs massa
trist, pel mal que tens –li digué en Peret.– Altra cosa et furga per
dintre. Sembles ullprès i embruixat.
 El “Garrell” cantà, en
veure que li endevinaven la marfuga interior que el consumia.

Va explicar la conxorxa, enumerà els patiments que representa fer
de fantasma, les sensacions diverses, fredes i calentes, que el
sobtaren sota el llençol, l’aprehensiva malfiança de tot, l’horrible
tardança del “Violí”…
 –Mai acabava d’arribar, ja no podíem
més… I ara vaig a dir-te una cosa que encara m’esgarrifa; potser no
ho vulguis creure, però és tan cert com el sol que ens enllumena.
Tots ho veiérem igual. Assolíem el darrer graó de la capella quan, de
sobte, un mort va treure el cap d’una fossa. Primer esberlà la terra
com un “quicou”, després reganyà les fesomies, espolsant la brutícia.
La pell groga se li encastava als ossos. Estava enfutismat per la
nostra barrila. Volia mossegar-nos. Vàrem sentir com carrisquejava
les dents i es posà a treure flames, a raig fet, per ulls i boca.
Nosaltres, fes-te’n càrrec, cames ajudeu-me, però ens perseguí, ens
perseguí fins a la torrentera. Anava gitant malediccions i el foc de
la seva alè ens cremava l’esquena… Hi ha Déu, oi Peret?–
 La
sargantana de l’ermità L’ermita de Sant Sebastià era una esglesiola
runosa, situada als afores del poble, al marge del camí ral. Els
veïns eren gent descreguda i tant se’ls en donava del sant com de la
capella. L’ermità, cansat d’obrir la porta sense que s’hi atansessin
els devots, determinà estalviar-se feina, barrant-la definitivament.
No és que l’home no hagués fet els possibles per acreditar l’ermita i
el seu patró. Un dia tragué el sant de la fornícula i l’amagà en un
camp de patateres. Pensava que l’estratagema consternaria el veïnat,
i que el suposat acte de desesperació del sant augmentaria la fe i
les almoines. Però per a la gent que passava de llarg davant del
Santuari, el mateix cas havien de fer del sant campant-se-la pels
conreus que del sant a l’altar, esperant almoines.
 L’ermità,
des de llavors, decebut, va limitar-se a assenyalar el migdia
brandant la petita campana del cloquer. En aquesta única feina posà
son amor propi. Entre ell i el campaner del poble s’establí, ben
aviat, una competència de puntualitat. L’ermità, que es regia pel
sol, menyspreava profundament l’altre, que es refiava i posava crèdit
en unes broques desballestades i inconstants, que un buf de
tramuntana podia tòrcer o aturar. El sol no enganyava. Qui millor que
el sol, veritable amo i manifasser del dia, era capaç de marcar amb
exactitud el punt mitjà de la seva ruta?
 L’ermità mirava
l’ombra d’un xiprer i deixava que els altres miressin el que
volguessin, segur d’ésser ell l’únic posseïdor de la veritat.

Per als dies núvols es refiava de la gana. La gana era puntual.
Començava a les onze i creixia fins a dos quarts de dotze i a tres
quarts es feia insuportable. El vellet, per tant, podia equivocar-se
d’uns minuts, però crèdit hi hagi!
 El que no hi havia era
vianda. Per això, en arribar la hivernada, amb la persistència de les
boires i de les pluges cançoneres i sense síndries ni melons pels
camps, la gana anà avançant-se i el rellotge de l’ermità també. Ja
compendreu que no hi havia rectificació possible, amb el sol amagat;
i esdevingué que la campana de Sant Sebastià fou la riota del
poble.
 La misèria negra deixà sentir-se sobre el vell, que
començà de recórrer la plana amb un aire sorrut, mig de lladregot mig
de captaire.
 Una tarda, en un rostoll, ensopegà amb una
sargantana, la qual cosa, ben mirat, no tenia pas res
d’extraordinari. La sargantana s’amagà sota una terrossa, a tret de
peu. Per descontent que estigui un home de la vida, mai s’absté de
molestar una bestioleta quan s’interposa en son camí. L’ermità aixecà
la gleva amb la punta del dit gros. Llavors va adonar-se que la
sargantana tenia dues cues.
 Va agafar-la, va mirar
detingudament aquell empelt i va ficar-se-la a la gorra.
 El
cor li deia que havia fet la seva sort.
 La sargantana tingué
molts admiradors. Una vella fatillera esbombà, als quatre vents, no
sé quines virtuts misterioses del rèptil contrafet. Hi ha dites i
sortilegis que si mai es realitzessin mai tindrien confirmació.

El “qui ho sap”, és la idea més torturadora que pot arrelar en un
cervell. L’ermità, collint al vol l’afirmació de la jaia, anà
informant-se dels procediments necessaris per a explotar aquelles
virtuts.
 Preguntant preguntant es va a Roma, i totes les
velles de la contrada estigueren d’acord en el substancial de la
cerimònia. I elles mateixes, entre escarafalls, propagaren
l’existència d’un instrument providencial a mans de l’ermità.

La sargantana passava les nits dins d’un plat de cendra, escrivia
amb les cues unes xifres de doble perfil que hauria envejat un
pendolista. L’ermità, que no sabia de lletra, deixava que els altres,
a llur albir, interpretessin aquelles quantitats, que eren apuntades
en un paperot. El proper dissabte, o el proper dijous, aquestes
apuntacions anaven a raure al mercat de Girona o Figueres i
bescanviades, pagant el menester, per un dècim de la rifa de Madrid.
En la impossibilitat d’una exactitud aritmètica, els compradors
s’acontentaven amb una aproximació.
 El bon ermità feia
aqueixos favors als veïns gratuitament, i així els decebuts no
arribaven a queixar-se i els sortosos, per contra, lloaven d’allò més
els efectes sorprenents del sortilegi i no eren pas tan mesquins que
no corresponguessin amb unes monedes.
 Com que a la comarca ja
eren molt jugadors abans de la troballa de la sargantana, ho foren
més amb son guiatge sobrenatural, i com que algú o altre ha de
treure, el vell, a cada sorteig, també cobrava poc o molt.
 Per
Cap-d’Any un hisendat d’una vila pròxima ensopegà la segona amb una
apuntació, en la compra de la qual no havia pas intervingut la
sargantana. Però la gent perjurà que sí. “Vox populi vox Dei”.

Ho preguntaren a l’ermità. Però a l’ermità no li preguntaven pas
si l’hisendat havia rebut la inspiració de la sargantana; li
preguntaven si s’havia “allargat” gaire. El vell era discret; no
responia sinó sobre allò a què feia referència la pregunta i amb
un “gens” sec i rodó acomiadava els importuns.
 Tothom va
fer-se creus de la gasiveria de l’hisendat. Tant el satiritzaren i el
bescantaren, que el brau home, a fi de tapar boques i deturar
antipaties, amollà algunes pessetes. Això va convèncer els més
incrèduls.
 I succeí que el cas de l’hisendat tornà a
repetir-se, i a un voral de vint quilòmetres a la rodalia no es treia
un premi xic ni gros que no fos degut a la famosa sargantana.

L’ermità pogué fer bullir l’olla, tanmateix, i donar corda al seu
rellotge, que marxa amb regularitat.
 Tenia cura de la
sargantana com d’un fill de les seves entranyes. Però també
emmalalteixen els fills de les entranyes. De bell antuvi escrivia
quantitats fabuloses, cents de milers, un gavadal de números
entrellaçats, indici de les seves energies.
 Després ja no
excedia de les desenes de miler, i d’aquí passà als centenars, i dels
centenars, a poc a poc, amb una progressió descendent regular i
aterradora, anà rebaixant les fórmules aritmètiques, fins un jorn
nefast que sols dibuixà un zero, però encara un zero inacabat, com si
li hagués mancat virior de cloure’l. Un zero a cap loteria del món és
una quantitat premiable. La sargantana no havia pas suggerit un
número; havia escrit el seu testament.
 L’ermità va lliurar-se
a desesperades provatures a fi de retornar-li la salut. Intentà
purgar-la i li féu dir l’oració del mal de ventre, però un fatídic
matí va trobar-la erta i exangüe dintre el pot de llauna que li
servia d’estatge.
 En la història de cap dinastia europea ne
trobaríeu pas una més gran reserva, referent a la mort d’un rei, que
la que l’ermità va imposar-se per amagar la mort de la seva
sargantana.
 Resseguí els rostolls percaçant un substitut,
endebades. La situació es feia insostenible per moments. La parròquia
exigia, amenaçava… Desesperat reflexionà que tal volta una sargantana
vulgar faria la mateixa servitud de la difunta. Costaria gaire
d’intentar la suplantació?
 A les dues setmanes de funcionar
aquesta sargantana normal caigué un premi major a l’hereu Guic,
sanador de garrins.
 Evidentment, de la mateixa manera que el
sortilegi havia de realitzar-se la nit de Sant Joan i les cendres del
plat havien d’ésser cendres d’un fogueró de la revetlla, la manca
d’aqueixes condicions no havien pas estat un obstacle per als èxits
precedents; tant se valia una cua com dues.
 L’ermità s’havia
curat en salut, negant-se a mostrar la sargantana prodigi. “Les
mirades dels profans, deia, no li fan sinó mal; li eixugarien les
facultats en quatre dies.” I anà tirant amb sargantanes de mala
mort.
 En diverses ocasions, però, estigué a punt d’engegar-les
a dida. A l’hivern no feien altra cosa que dormir, i per
reviscolar-les havia de fer-los fregues i posar-les en cendra
tebiona. Amb tot, calia percaçar-ne per les parets a cada punt i
llançar les mortes. Algú ja l’havia entrellucat en aqueixos afers i
maleït siga si no començaven a sospitar la tramoia.
 Verament,
un home analfabet no és ningú. Ah! si ell hagués sabut de lletra!
Prou hauria fet amb un braç el que elles feien amb la cua.
 No
obstant, de reflexió en reflexió arribà a descobrir que eren els
mateixos interessats els que interpretaven els rastres
cabalístics.
 Quin descans trobà el vellet en aqueixes
successives simplificacions del sortilegi!
 El que la
sargantana feia en una nit ell ho enllestia en tres segons.

Mitjançant una petita forqueta de tamariu pogué retornar a la
primitiva perfecció cal·ligràfica. Els perfils de les xifres eren
dobles i els cents i milers reaparegueren amb tota la força
suggestiva emanada d’un rèptil fatiller.
 I, ultra la
satisfacció de veure’s afavorit amb el mateix do que la sargantana
monstruosa, no hagué de basquejar-se en noves caceres, ni tractar amb
bestioles que no eren carn ni peix, amb les quals no sabia com
congraciar-se, ni què donar-los per beure, ni amb què les guanyava,
ni amb què les perdia.
 La brama perdurà i la sort també. I
aqueixa història demostra que cal ésser optimista, car l’home arriba
allà on vol, quan no pel seu saber, per la seva astúcia.
 Forànies gironines
 El
Pla
 El Pla de Girona és un pla modest, amable, fidel a la
petja i a l’esguard. No us produeix el respecte ni l’encís formidable
de la planície empordanesa on el sol descendeix i es colga ran dels
conreus, darrera l’horitzontalitat emplomallada dels blatdemorars,
com si l’engolís un pou. No té laberints de recs, ni misteris
lacustres, ni traïdories ni llegendes d’aiguamoll.
 Allà on
fiteu els ulls poden arribar-hi les vostres cames. No hi perdeu
l’esma, no us lassa, abans d’hora, la sensació d’infinit… Mai no
deixeu d’obirar els seus contorns naturals: la dent feresta de
Rocacorba, la punxa de Sant Grau, l’onatge encrespat de les
serralades de ponent, la modesta carena de Sant Marçal, els alzinars
i rouredes del Perelló i Palau Sacosta.
 Després, per l’altra
banda, la Ciutat, que mai no perdeu de vista, que sembla vigilar-vos
maternalment, que us ofrena la protecció majestàtica dels seus
campanars i el càlid sopluig dels seus temples i el goig d’un retorn
en la pau amical dels seus carrers boirosos, a penes transitats.

I ella us espera recolzada en uns turons adustos oscats per les
barrinades dels picapedrers; ermots de gesta i runes immortals, on
xiscla la pàssera, on alena la vigoria dels avis i un lleuger calfred
de tragèdia.
 Més al nord, suaument, les comes dels oliverars i
garrigars s’agemoleixen sota el cel. Formen un collet, el portaló del
Congost i per allà us arriba la llum i el respir tramuntanal de
l’Empordà. Endevineu la davallada del Ter entre les fites adustes de
Montaspre i Sant Miquel. I és possible, encara, que allunyant-vos
més, arribéssiu a obirar el santuari dels Àngels i l’encimbellada
cresta de la Mare de Déu del Mont.
 Aqueix Pla de Girona té
quelcom que no encerto a definir. Hi trobeu una mena de dolcesa com
la que us aconhorta després d’una confessió o d’una pregària. Qui sap
si l’encerclament d’ermitatges us amara de confiança i
d’exorcisme.
 Resseguir-los un per un en la melangia d’un
crepuscle de tardor, és empendre, amb la il·lusió, un pelegrinatge
devot, és resar amb els ulls una lletania fervorosa.
 Demés,
arreu apunten campanars de llogarrets i vilatges, uns dispersos per
les terres alteroses, assiluetant-se en les carenes o blanquejant en
l’obagor dels flancs, altres afilerats a la ribera del Ter, embrunits
amb la patina de les pluges cançoneres i per la molsa dels anys. I a
tals veïnatges s’ajunta el de les masies amb llurs porxades,
corralets i pallers.
 Moltes tenen prestigi de castell i són
protegides per torres i barbacanes.
 Sura en l’ambient
l’ancestral noblesa d’aquella ruralia. Les grans portes adovellades i
els finestrals en ogiva esbatanats, us atrauen hospitalàriament. Us
arriba sempre la flaire de les pasteres i l’escalforeta de les
llars.
 Heu-vos aquí la màgica influència familiar i
cristianitzant de la contrada.
 Per tal és preferida de les
gents senzilles i dels solitaris austers.
 En passejar-hi us
sentireu tocats de recolliment i meditareu els vostres afers i les
vostres inquietuds d’una faisó optimista, però melangiosa.
 Els
estudiants de Teologia van a discutir-hi amigablement, caminant en
corrua pels viaranys margeners i per les vorades dels sembrats.

Porten el manteu al plec del braç, el capell de teula a la mà i
esclafeixen rialletes apacibles, bo i mastegant fonolls.
 A les
tardes dominicals, els cercadors de cosconilles, màstecs i repunxons
rauten l’emmatisat del Güell i la terra dels camps, amb una fulla de
ganivet oscada.
 Sedentaris de professió s’hi llencen amb un
afany deportiu exagerat. Segueixen el camí ral o la carretera de
Santa Coloma, decapitant lletsons a cops de mangala.
 Els
petits sibarites es deixen caure, de retorn, a l’hostal de
l’Avellaneda. Més avall giravolta l’elegància provinciana; les
damisel·les amb llur efímer plumatge hivernal, els joves amb
l’hieràtic abric cordat fins al bescoll, i els pares i mares espiant
la davallada del sol i la primera ratxa basardosa del capvespre: la
pleuresia.
 Oh! el sol del Pla de Girona és gai i vivificant!
Ho saben els caçadors d’aloses que el fan guspirejar en llurs
mirallets i l’entelen amb el fum de llurs escopetades; ho saben els
records que en tinc, aqueixa llum que encara traspua en mon esperit i
aqueixa escalforeta que encara m’aconhorta. Perduren les sensacions
de petit salvatge; la gebrada emmantellant els camps, piulots a les
orelles, les mans balbes, ocells arrupits pels branquillons
enfarinats, olor delitosa de pólvora cremada, plomes, un regalim de
sang a la fullaraca i l’engrescament dels primers èxits.
 I en
avançar el matí altres sensacions: les coses reprenent llurs colors
característics, la boireta esvaint-se, els terrerols refilant en
l’atzur gloriós sense un parrac de núvol, el reposar en un pilot de
canoques, el desentumir-se amb un goig corporal inefable, el verdejar
dels esparsets i dels naps recuits per la glaçada, els brins de blat
esberlant el terrosser i en cada un una gota diamantina.
 El
Pla de Girona fou el lloc de les meves voluptats cruels; però també
dels meus entendriments i misticismes.
 Allà vaig iniciar-me en
l’amistat de les herbes i dels matolls, de les cuques i de les flors
boscanes, del vent i dels núvols; allà vaig viure les meves ficcions
d’infant; allà vaig arengar les compactes fileres del moresc
convertides en exèrcits, allà, a la primavera, vaig nedar dintre els
blats escumejants d’espigues, somoguts pel migjorn; allà en diades
d’huracà, entre la polsaguera de les rutes i dels camins, tan
semblant a l’emboirament d’una batalla, vaig comandar una legió de
braus; allí vaig batre’m cos a cos, esgrimint un vit de bou del meu
pare, amb un formidable gegant –un saule petit de pirrosa monstruosa–
i allí, ajupit entre eures, vaig veure transcórrer uns anys de
captiveri, gustant els sentimentalismes d’un heroi malanat. Però
general, nàufrag, pirata, guerriller, cabdill i màrtir, creant
batallons, mars, trinxeres, abordatges, ogres, enemics i combats a
mort, ergàstules, exils i piadoses damisel·les; transformant les
hores en llustres, el traüt del vent en ressonàncies bèl·liques, la
pols en fum, un recer de marge en cel·la novel·lesca, un mal de
ventre estiuenc en dolor de nafra gloriosa, rebuda al peu del canó,
sempre i en tot cas, m’anava eixamorant de naturalesa i predisposava
el meu esperit a la clarividència i al favor.
 Més grandet, jo
seguia Güell amunt cogitant els meus desficis de pubertat i les meves
angoixes d’estudiant sense vocació. Enraonava sol. Eren confidències
fetes al pla, a l’espai i la llum, expansions a l’amistat de les
herbes, matolls i insectes, consultes íntimes sobre tristeses
imprecises i subtils idealismes. En trobar el Masroc m’hi entaforava.
El Masroc és una branca del Güell, un córrec pregon que atravessa el
pla, sempre sec, llevat de quan les grans plogudes tempiren la terra.
Giragonsa suaument reclòs entre altes margenades verticals cobertes
de malesa, a trossos protegides per una renglera d’oms, pollancres i
servers.
 Jo no sé quin consol, quina mena de bàlsam espiritual
hi trobava a caminar per aquell llit de sorra i rierencs, amagat i
solitari. Tenia aquell paratge la plàcida dolcesa d’un claustre, i
era per a mi com un llarguíssim corredor conventual, i el seguia amb
recolliment i contrició. De tant en tant els meus ulls s’alegraven
amb la troballa d’unes mates de boix i galzerans. I jo no puc
descriure l’especial entendriment que em corferia davant d’aquella
verdor amable i d’aquell espurneig de les boletes roges, en mig de la
tràgica desfeta de l’herbei mort i l’hòrrida amenaça dels arços
punxeguts. Allò cantava tonades nadalenques i retreia llunyanes
visions de pessebre.
 Ningú no podria imaginar-se els encants i
emocions, demés de les explicades, que m’ofrenava la torrentera
humil, resseguida tan sols per escamots de cabres i alguna dona
aplegadora d’herbes remeieres, ombra d’angoixa i d’averany.

Però a vegades, sobretot en els dies brúfols, la solitud d’aquella
ruta, la seva estretor, el misteri que emplenava els recons de brosta
i les balmes margeneres, les soques espectrals i les penombres dels
brancatges desvetllaven en mi una certa inquietud interna, un
esborronament d’abandó i d’orfenesa.
 I llavors, el cruixir
dels palets i de la sorra granada sota la meva petja; el remoreig del
vent que lliscava damunt del meu cap agitant els matolls i despullant
les branques; l’aspre arrossegar-se de les fulles caigudes per sobre
les bardisses, tots aqueixos rumors se’m feien enutjosos amb la
impertinència d’un brunziment d’oïdes sobrevingut en un paroxisme
d’atenció, quan desitgeu escoltar quelcom que s’atansa, que arriba i
us embasardeix.
 Remuntava el pla per aconsolar-me amb la visió
dels horitzons, de les ermites, dels camps animats amb la silueta
d’algun llaurador, de la faç honrada dels masos, les xemeneies dels
quals encensaven a pleret l’hora litúrgica de l’Ave Maria.
 I
una gran pau, una conformitat prodigiosa amb el present i amb
l’esdevenidor saturava el meu cor, i un goig que flairava a violes i
un delit de viure aureolaven el meu retorn.
 Si desitgeu trobar
resignació en les dissorts, coratge en els petits combats quotidians
i auxili –tal vegada il·lusori, però tanmateix consolador– en les
tribulacions, aneu al Pla amb l’ànima neta, humils com a bons
romeus.
 Aneu-hi un capvespre de setembre. Els marges i vorades
són atapeïts d’alocs en plena florida. Les tiges, decantant-se,
envaeixen el pas afressat dels corriols. Trescameu amb pena per entre
un davassall de fulles digitades i de ramells morats, espantant
burinots, perfumant les vostres robes d’una odor suau i
retornadora.
 A frec de les muntanyes s’allargassen uns núvols
afusats d’un color blau ultramarí i creuen el cel verdós, de
meravellosa transparència, volades de pardals xerrotejant.

Veieu pels camps la catàstrofe de la terra exhaurida i de les
tardanies morint-se sobre el tros. Arreu flota una lleu fumera i un
baf de canoques mústigues. Els carbassars recorden l’esclafeig d’una
boscúria atuïda per una allau, i les carbasses mostren l’impudor de
llur enormitat i turgència. És un fructificar monstruós i no semblen
pas nascudes allà, sinó escampades capritxosament, com formidables
rierencs per la fona d’un ciclop.
 Impensadament, arran de les
muntanyes, el sol, que ja crèieu colgat, irradia una daurada claror
apoteòsica. Les desmaiades tonalitats de les carbasses
s’intensifiquen fins esclatar en esplendors de gemmes, i, entre llur
encís aristocràtic, es transparenta un parrac de fulla groga i el
penible rastrejar dels tanys podrits.
 I s’aixeca una grisor
subtil i la ullada del sol melangiós s’apaga i oïu els terrerols que
arriben, invisibles, en la brunesa dels gorets, al mig del rodar
vagorós de fullaraca. Després d’haver atalaiat contra claror el tènue
flamejar d’una ala i perdut enllà el refilet intermitent dels
terrerols, la nit s’insinua majestuosa.
 Passa un ramat. Els
lloms dels xais són perfilats d’una vagorosa fosforescència. S’encén
un fogueró i branda una campana…
 I no us podreu sostreure a la
convicció estrafolària que aquella terra amiga, pregarà per vosaltres
mentre es condormeix sota els primers estels.
 La Vall de Sant Daniel
 És una
petita meravella pessebrística. Talment un hom l’obira íntima,
entendridora i pura. Ensementada de casetes pintoresques, com de
suro, solcada de torrents manyacs i viaranys abscondits, rodejada de
comes suaus, arrecerada per bosquets i embellida per quintanes,
flaira a molsa i esparreguera.
 Hi entreu enseriosits per la
tràgica sospita del Calvari a la dreta i per l’austera presència del
Convent en front, l’ombra mística del qual, en traspassar-la, arran
de les parets altíssimes, cegues i empatinades, us deixa embeguts de
silenci, de frescor devota i de somnolència hieràtica.

L’emoció desvetllada pel Calvari i pel Convent de monges, perdura.
Els saules que voregen el reixorc de Galligans tenen quelcom de
palmeres judaiques, les frondes dels hortets són frondes de passió, i
les petites runes que atalaieu de tant en tant, runes de Sinaí.

Més endintre de la cloterada, es mitiga bon xic aqueixa dolça
amargor bíblica. Us trobeu lluny de l’ombriva influència de la Torre
de la O, –vulgarment anomenada– enderroc de gesta, ingent sobre un
turó encrespat.
 Grups elegants de verns, pollancres, alzines i
roures; escorrialles de fonts amb créixens i llenties; vorades de
conreus amb romagueres i arns; àgils camins de pastors i bosquerols,
i obagors d’eures, llentiscles i castanyers, tot esdevé poc o molt
idíl·lic i us convida al repòs i a la contemplació.
 Per això
hi van els poetes, els aficionats pintors, els que estimen sense
esperança, els convalescents i malalts crònics. Tots aquests hi van
els dies feiners, car són amics de la solitud; però els diumenges els
camins són concorreguts per famílies menestrales i colles de
disbauxats vergonyants. Uns cerquen les aigües minerals, els altres,
el vi de les vinyes; uns cacen la gana, els altres els pollastres.
Més lluny o més a prop no us mancarà un veritable hostal o una casa
de pagès que en facin per una tarda. Ben pregadet, a cap masia no us
negaran el que hi hagi al galliner i a les tines.
 I aquell
caràcter dionisíac de la vall és tan innegable que jo mateix no
aconsegueixo separar la remembrança ideal i mística que en servo,
d’un positiu i gentílic regust de truita amb botifarra, olives negres
i vi verd.
 La Vall de Sant Daniel no era tan avinent com el
Pla a les meves gosadies d’infant aventurer. No hi anava mai sol,
sinó allistat en quadrilles vandàliques, terror de tota l’animalia
obiradora, casolana o salvatge.
 Ens hi deixàvem caure quan les
empentes i rebufades de la tramuntana ens treien dels cims, després
d’haver-nos rebregat com un mal drap, encetant-nos la pell del coll i
de les mans i fent-nos plorar els ulls i arborant-nos de gana.

La tebior de les casetes protegides pels alzinars i la flaire de
llardons que surava ran la finestra entenebrida de la cuina, ens
enllepolia fatalment, a la faisó que als pardals una pila de boll, en
mig d’una implacable nevada.
 Abans de deixar-nos veure,
darrera un paller, fèiem la nostra recapta, escuràvem les butxaques,
pagàvem el nostre escot al tresorer de la facció, i entràvem a la
masia amb les bruses de col·legial renuades a la cintura, els
pantalons lligats al turmell, les gorres enguerxides i encasquetades
fins a les orelles, esgrimint les nostres armes, dignes d’una
panòplia índia, i llençant crits despòtics de saquejadors.
 A
desgrat del nostre aspecte de brivalls, un cop havíem mostrat els
diners a la mestressa, ella ens tractava amablement, bo i
predicant-nos criança i reprimint l’aldarull de la nostra
xerrameca.
 Teníem pressa i ens despacientàvem.
 I
tantost la dona debatia els ous i la paella grillejava al foc, ens
assèiem, amatents, al caire estellicós de la gran taula de roure, al
banc rústec, desfalcat i trontollaire.
 Encara em sembla estar
rebent en plena fesomia, el ventijol aromós de les estovalles de
cànem desplegant-se amb l’impuls aqueferat d’uns braços roigs i
molsuts de pagesa exuberant. De seguida arribava la llesca descomunal
de pa de casa, la plata groga amb l’amanit abundós d’olivetes del
terrer, ben assaonat d’oli i vinagre, i a la fi, després de
regruar-la un segle, la truita rossa, cremada de les vores,
sobreeixint del plat girador, ficat de coronell dintre uns
estalvis.
 A la Vall de Sant Daniel les voluptats i
sensualismes prenen un caient d’entremaliadura de nin i semblen
disculpades per llur mateixa innocència i moderació. És una vall de
benaventurança on, àdhuc els jugadors de cartes, s’abstenen de trucar
la taula desaforadament, on àdhuc els embriagats caminen amb un aire
penedit, dissimulant, capjups a guisa d’homes que rumien un afer
d’importància; on àdhuc les dones perdudes que s’hi arrisquen fan un
posat de Magdalena i no s’atreveixen a profanar l’ombra silenciosa
del Convent amb l’escarritx mundà de llurs polacres.
 El mateix
sardanejar de les festes anyals no és, en aquella afrau,
l’esbojarrament orgiàstic de certs llogarrets veïns.
 Havem de
remarcar als que no ho saben, que Sant Daniel és un poble de cases
disperses sense un sol carrer ni indicis de tal. Devés la cloterada,
en un recolze del Galligans, sota uns vells pollancres venerables, hi
trobeu un petit edifici de rajols i una esplanada anexa. Aquí teniu
la Casa consistorial, l’escola i la plaça. L’ègloga subsisteix a
desgrat del caràcter cívic del paratge, i els edictes del batlle són
enganxats devora els nius de merles i el xipolleig de les
granotes.
 Allà, però, es celebren els aplecs, i una mena de
terrassa adossada a l’escola, ran del teulat, serveix de cadafalc als
músics. La coloraina festiva dels vestits camperols espurneja en les
clarianes del brancam i l’espinguet de les tenores es dilueix en la
fronda, s’apaga en els herbeis margeners i mor plàcidament. Enyoreu
la ressonància engrescadora de les places vilatanes arroentades de
sol, aquella càlida repercussió de sonoritats que coronen les cases
entre polsaguera i exalta el patriotisme i embriaga de vida.
 I
és que a la Vall de Sant Daniel tota cosa esdevé morigerada i blana,
d’un bell aire patriarcal i cristià.
 En cap altra forània
gironina transita l’amor tan de grat i tan honestament. Als viaranys
hi sura la timidesa, els desigs de pecar s’hi esfumen. Les joves
lleteres fresques de galtes, revingudes del turmell, que tresquen
camí de la ciutat, es ruboritzen i baixen la mirada en trobar-se amb
un jove solitari, somniador o artista. I les parelles d’enamorats
suporten la vigilància paternal sense desficis. A molts ni els
caldria; el prestigi del lloc els allibera d’impacències i
fogositats.
 L’erotisme abjecte és lluny, als canyers espessos
de les hortes, o a les coquines barbisses de l’Onyar, o a les
eixorques parets seques dels suburbis.
 La Vall de Sant Daniel
no sols ofrena violetes als romàntics, bolets i espàrrecs als
positivistes, solituds als misantrops, recers als empiocats; també
dóna seny i poesia a l’amor.
 A la primavera a cada mata hi
refila un rossinyol i a tot moment arreu hi blanquegen les
margaridoies. Llavors les passejades matinals entre el bàlsam de les
flors d’acàcia, la frescor dels pradells emboirats i el traspuar
vergonyant del sol a les crestes dels pinars i avellanedes, són un
tast de paradís per als festejadors.
 No existeix un sol cor de
gironí madur que no servi, de l’afrau de Sant Daniel, la puríssima
remembrança d’un instant inefable. És l’anís pervingut d’una ofrena
espontània –o els dits commosos, tendres com una poncella de lliri!–
a la Font d’En Pericot? És la cuixa de pollastre compartida
d’amagat –o les dents blanques, la mossadeta de les quals ens donaria
consol per tota la vida!– a la Font d’En Miralles? És un rerassagar
providencial i aprofitador a la tornada dels Àngels o potser la
carícia imprudent inevitable d’un ram d’arboç manejat per ella?

Jo hi tinc el meu episodi, jo no oblido unes petites sabates
escotades i un caminar de coscueta que esfloraven la gotellada
diamantina de l’herbei, l’albura remorosa d’un vestit planxat
alatejant molt a prop, l’efluvi d’una nuca festonejada de sol ixent i
un lleu i fortuït contacte, sols epidèrmic, de les nostres mans.
També aqueix diàleg: –Has pensat en mi? –Sóc pensat en tu. –A totes
hores? –Sempre!
 I això és tot i això és etern.
 Montjuich i les Pedreres
 Damunt
l’optimisme del Pla, damunt la Vall bíblica, damunt la Ciutat, més
alts que els campanars, més forts que les generacions, més immutables
que les riberes, boscos, i conreus que dominen; triomfalment retuts,
orgullosament eixorcs, s’aixequen els turons de Montjuich i les
Pedreres.
 La gaia primavera, l’ardent estiu i la melangiosa
tardor rellisquen per llur impàvida solitud.
 Són la Història
on mai ha florit una herba, ni esclatat un fullatge, ni madurat cap
fruita. Viuen de la mort heroica aquells turons. No posseeixen altra
virtut que recollir el bon sol d’hivern, ofrenant-lo als gironins, no
cometent altre pecat que atreure, amb llurs amagatalls, els escolars
que fan campana i no paguen altre cens a la vida que uns manats
d’espígol als colomistes, uns grapats de farigola als herbolaris i
uns cabassats de terra d’escudelles a les dones.
 Els poetes
èpics ni els coneixen pas com els conec jo, ni els patriotes els amen
com jo els amo. Dels glans de llurs garrigues, jo n’he fet
ballarusques; amb els foguerons de llurs matolls jo he glorificat
molts capvespres; amb els caires de llur pedruscalla jo he malmès
moltes sabates, i amb la foscor basardosa de llurs mines jo desvetllí
mon coratge, servint-me de pretext per atrevides gestes amb ajuda
d’un fanalic i d’una engrescadora pistolota.
 O la fantàstica
gosadia dels catorze anys! O l’avorriment de les classificacions i
nomenclatures de la Mineralogia! Pedres per pedres jo solia escollir
les que tenien prosàpia llegendària, les que havien conegut quelcom
millor que l’armari de l’aula, les pinces de turmalina i el soplete
on el catedràtic ens ensenyava a bufar d’una guisa rara, expel·lint
l’aire per la boca i alhora xuclant-lo pel nas, la qual cosa mai dels
mais, no hauria arribat a capir.
 I jo me’n pujava a la
muntanya feta de pedra morta sobre de pedra viva. Pel flanc, tot
caminant, oïa el martellejar dels picapedrers, un tritlleig de festa
que em donava delit, i a dalt, el silenci, la solitud, la màgica
devastació. Que engrescador per a un adolescent! Sovint m’acomboiava
amb un company, un altre somniador, també refractari al buf complicat
i a les cristal·litzacions minerals. Escollíem les tardes grises i
plujoses. En la mitja llum dels celatges brúfols o sota el
ploriquejar dels núvols és quan la patina, els esvorancs de les
boques llòbregues dels enderrocs prenen llur expressió sincera, és
quan diuen llur tragèdia i llur turment.
 Per res del món no
hauríem renunciat a les confidències de la muntanya tètrica.
 I
roinejava, roinejava, roinejava…
 Nosaltres entaforats sota un
petit sopluig, com més íntim més plaent, sense bescanviar un mot,
ennartats per aquella monotonia, contaminats per aquella sopitesa
deixàvem trascolar el temps i brunzir la sang en les oïdes.

Per què resultava delitosa aquella hora llarga d’immobilitat entre
unes inhospitalàries parets on, demés de tufejar a runa, a desgrat
dels anys i dels oratges, tufejava a caserna?
 Era que ens
plaïa heure un tast de misèria i abandó sumits en un sentimental
enlleïment? És possible, però no cal pas negar un poc de sublimitat a
l’espectacle. A tot arreu, àdhuc entre runes, regna quan plou, un
recolliment fervorós; és la comunió de la terra amb els núvols, és la
gratitud de les plantes i roquissos esbandits, la santa dolcesa del
pròxim sacrifici en les llavors aixemorades, l’anunci de la
germinació, és, en fi, la joia solemnial de tota la naturalesa
esparvillada, rejovenida amb noves frescors i matisos.
 Damunt
dels murs i de les llosanes caigudes, es formaven regals semioliosos
que intensificaven la coloració dels líquens, molses i patines; els
tanys de romagueres eren enfilats de perles transparents; el fullatge
de les eures, percudit pel ruixim, teclejava com un piano d’esmalt, i
en cada petit cor de maragda relliscava una gota, una minúscula
esfera de diamant que restava suspesa de la punta i titillejava i
creixia i queia i tornava a rossolar… Obiràvem algun cargolí que
treia els fils de la seva cornamenta gelatinosa, allargant el cos i
encongint-lo, tot cercant una ruta en l’enteixinat del gram; i en la
tofuda grisor dels herbeis, garrigues i argelagots, la polvorització
exquisida de la pluja, el respir de les boires condensat.

Demés s’apropaven llenques de núvols rastrers, al lluny, les
muntanyes apareixien i desapareixien embolcallades de filagarses
grises; l’aigua del Ter, al fons, lluïa com una tortuosa franja de
cristall esmerilat; els alzinots propers semblava que caminessin i el
cercle visual s’enxiquia gradualment.
 I esdeveníem com uns
tripulants d’un aeròlit. Remuntàvem l’espai dintre aquell pilot de
runes amarades, i la vibració de l’enorme campana de la Seu, els cops
sonors de les hores repercutien molt lluny, molt en sota, allà al
fons d’un món convencional de colls planxats, de fórmules de
polidesa, de llibres i encarcarament, i els nostres pares, la nostra
llar i els nostres deures, restaven en un abisme.
 També ens
plaïa caminar per les runes en les tardes ventoses. En les tardes
ventoses, les runes de Girona, talment direm que es lliuren a un
esforç de resurrecció. El veterà Montjuich, més que cap altre dels
enderrocs, esdevé imposant. Per les troneres i per les crestes dels
murs, les estepes, argelagots, romaguerons i llistonades es remouen
vagarosament. Us els imagineu cossos convulsionats per l’agonia o
siluetes d’herois arrossegant-se entre la fragor de la lluita per
sorpendre l’enemic. Pels fossars i contrafossars hi ha udoladisses i
sorolls de batalla; cornen les espitlleres en l’altura; rebufen les
poternes esventrades; l’aresta obliqua dels baluards vibra amb aspre
xiuladissa, com en mig d’un tràngol, la corda tivant d’un estai…

I pels recons de pedruscalla, les bardisses quietes, de cop i
volta fan una estremitud com si a dintre pernegés algú, i l’hàlit
basardós de les cambres subterrànies porta un xiuxiueig de veus
morents i una incerta ressonància de sospirs.
 Baldament fóssiu
messells d’ànima pressentiríeu el passat: la fam, la follia, la
batussa, el carnatge; l’horror de les nits hecatòmbiques; la sang
escorrent-se, els ferits gemegant, els morts podrint-se, els vius
carriquejant de dents.
 Perdura en les runes gironines la
malfiança d’aquells temps. L’ombra d’una persona us ensurta. Tothom
sembla defugir-vos, esquitllar per no ésser vist, mirar-vos de cua
d’ull; sospiteu que els pastors siguin bandolers, les jaies que
esgratinyen els sots per fornir-se de terra d’escudelles, bruixes;
els gossos extraviats, gossos folls; i a totes les balmes creieu
trobar-hi un llebrós, i a tots els pous i cisternes, ossades, i a
totes les galeries subterrànies, escamots de malfactors.
 Però
aqueixes impressions desagradables acaben per enllaminir-vos. Voleu
gustar-ne de més fortes i és llavors quan decidiu explorar una mina.
Pocs l’han resistida aqueixa temptació. No totes són bones per a
doctorar-vos en gosadia. De mines n’hi ha de somes; la llum diürna
arriba al capdavall. Cal gastar una capsa de cerilles, combatre amb
rats penats, assolir el fons –on la humitat i les criptògames han fet
prodigis de fantasmagoria– i clavar-hi un paper amb data i signatura
que justifiqui l’exploració per a sentir-vos orgullosos d’haver
passat menys paüra de la imaginada.
 També és indispensable, al
bon passejador de les runes, l’encendre foguerons. En lloc del món
les mates verdes, folrades de llistó mustiu, cremen amb un esclat de
flames, guspires i espetecs més violent. Creuríeu que tenen saba de
pólvora o que tracten d’emular la frisança destructora de les
explosions i incendis del temps vell, i ésser dignes de l’epopeia
napoleònica.
 La piromania latent en tots els brivalls i
fumadors, troba allà ocasió d’expansionar-se. No cal pas que us en
dugueu a casa recances d’incendiari; no cal pas que us planyeu
d’haver desaprofitat la coincidència de calar la pipa en front d’un
matoll esponerós i abrandable. Podeu donar-vos goig sense perjudici
de tercer, impunement. Per això els flancs i el llom de la muntanya
mostren tan sovint el rastrejar del foc. Són nafres tenebroses on,
entre els troncs carbonitzats de les garrigues, blanqueja la relíquia
d’una clova de cargol calcinada.
 No hi aneu entre les runes de
Montjuich i les Pedreres si no teniu delit d’apedregar-vos, d’escalar
murs, de sondejar pous, de matar sargantanes, d’estimbar rocs i de
jugar entremaliadament com els infants; us hi encaboriaríeu, us
posaríeu a meditar problemes estratègics i qui sap si us vindria el
desig de regirar arxius i d’ésser condecorats.
 L’esquerperia
d’aquests turons no és pas tan absoluta que no es facin assequibles a
les persones d’anys i d’enteniment. Les Pedreres, sobretot a la part
baixa, ofrenen reconets misericordiosos i casolans, llocs de mandra,
on el sol torra generosament els cossos entumits pel fred penombrós
de la ciutat. Són decorats amb pebeters de perpetuïnes i seients de
pedra amb raspatllers de romaní; hi ha catifes de fullaraca i cançons
d’abegots.
 La petja seriosa dels canonges, xantres i alta
clerecia, dels advocats, curials, vídues i concos, coneix
afressaments suaus, pulcres i a cobert de tramuntanades. Ni la guerra
ni la immoralitat hi han fet via. Conviden a obrir els breviaris, a
les petites confidències, a fer claquejar els dits de les mans amb
voluptuositat, a rellentir el pas bo i aturant-se per subratllar, amb
el gest, un punt interessant de la conversa, a confessar debilitats i
mancaments de gola i a donar els bons dies a tothom.
 Caminar amb la lluna
 Tenir
confiança en les vostres cames, fe en la ruta, i seguir-la amb la
lluna per companya, és el major encís que pot fruir un home
aventurer. El caminar amb la lluna és, de tots els caminars, el que
menys cansa; és la llaminadura del caminador, el més grat a l’ànima,
el que fa del viatge un seguit de misteri i d’encantaments. Amb la
lluna tots els camins us semblen curts i tots són decorats d’ensomni.
Feu via agermanats amb la vostra ombra, dolçament retallada sobre la
blancor de la ruta, seguits fidelment per l’astre argentat, que us
espia amb els seus grossos ulls de bon jan i somriu a la vostra
ardidesa, amb la boca oberta i admirada. Dessobre els pilots de
grava, les bardisses de la cuneta i les herbes dels desmunts, tot
empolsat per les violències xardoroses del migjorn, la lluna deixa
caure l’exquisidesa de la seva llum refrigerant. Noteu l’absència de
la terrible angoixa diürna, d’aquella reverberació de fornal i
d’aquella monotonia cendrosa que us enlluerna i ofega. Més enllà, en
els camps, en els turons i ermots, en els boscos i els roqueters, la
mateixa nevada d’esblaimadures us refresca pietosament els pulmons i
la vista.
 Agraïu a la lluna aquell vetllar constant dels
vostres passos, i admireu la màgica virtut del seu espill, que us
retorna la llum filtrada i suau, neta de violències i xardors.

I la llum de la lluna encara us fa plaents les coses i us distreu
amb la fantasmagoria de les seves combinacions, dels seus reflexos i
de la seva somorta nitidesa.
 Tot s’entreveu darrera un vel: un
vel sedós i argentat d’incomparable i voluptuosa poesia. Els
corriolets semblen reguerols de nacre; les blanques masies
disseminades en el vellut de les frondes us envien claredats
opalines; les aigües corrents lluen com argent viu i les aigües
mortes amb l’apagat misteri obsessionant d’un llagrimatori; i
graciosos retalls de núvol corren pel cel esfilegassant-se en
brillantors discretes, mentre en algun indret guspireja la brunyida
superfície d’un roc o d’una fulla i s’allargassa, ran de terra, una
boirina lleu i esfumada.
 La monotonia del camí ral resta
esvaïda amb els contrastos de les ombres profundes i dels espais on
bat la lluna.
 De tant en tant, us barra el pas una blana
foscor: el camí sembla tallat per un abisme; però en anar a
despenyar-vos us trobeu envaïts d’una penombra agradosa. Els troncs
dels arbres, les roques i els matolls esdevenen allí d’una
indefinible monstruositat. Us imposen una mica, com si desfiléssiu
entre una multitud estranya d’animals deformes, adormits en actituds
violentes i amenaçadores. Us adoneu que la lluna us ha deixat, i
l’endevineu per això escondida, seguint-vos, darrera la muntanya.

Diríeu que la vostra amiga es diverteix, jugant a fet, amb el
vostre espaordiment. De seguida la torneu a veure arran de la carena.
Va marcant el ritme dels vostres passos: si saltironeu, saltirona; si
us ajupiu, s’ajup. D’aquí aquí es deixa veure tota sencera; d’aquí
aquí només un tros; llucant-vos amb una expressió alegroia de nin
entremaliat.
 De vegades sembla lliscar per les cimes dels
roqueters; altres, lluitar amb la malesa; s’endinsa pels brancatges;
guspireja en les clarianes com un gran foc de bengala; fa ressaltar
absurdes actituds d’arbres gegantins; i, segons com, a penes
aconsegueix traspuar lluminosament per entre les randes del
fullam.
 Les hores del camí curtegen amb la varietat d’aquest
espectacle.
 Després ve la plana: una gradació de matisacions
blavoses. Les muntanyes de l’horitzó a penes es perfilen en el cel,
on vibra la polsina de la lluna; els sembrats dormen abrigats d’una
vaporització ondulant; el clarobscur de les arbredes és d’una suau
ponderació; les melques verdegen d’una verdor tendríssima i frescal,
i les pites i els pollancres semblen robar a la llum que els
festoneja, un poc del seu argent.
 I la ruta s’allunya davant
de vosaltres sense que us faci angúnia la seva llargària ni la seva
rectitud exasperadora. Amb la lluna, el camí pla sembla baixada: és
un efecte il·lusori comprovat, un bon servei que remercien els
caminants noctàmbuls a la seva companya. I les rampes també es
dissimulen en aqueixa indecisió somniadora del paisatge. Sovint, la
ruta, en front de vosaltres, remunta un turonet. La grisor dels
matisers il·luminats els fa confondre amb la mitja tinta grisa del
cel i de les boirines, i llavors la faixa clara del camí ral pren una
disposició engrescadora de trampolí per a saltar en la buidor
estelada.
 Res que pugui comparar-se, en bellesa ideal, al fer
via a la llum de la lluna a través d’una selva, d’un fondal, o al
llarg d’una ribera. És contemplar un seguit de visions d’una
incomparable bellesa fantàstica. Les ombres són fetes de paüra, una
paüra enllaminidora d’adolescent que somnia els seus primers
erotismes entre escenes de sàbat bosquetà. En l’espessor augusta i
negra dels fullatges, en els grans interiors embardissats, s’obiren
clapes oscil·lants i formes esblanqueïdes, talment carns de
dansarines nues; a dintre, en el més pregon, alguns tocs de claredat
violenta simulen llànties vetlladores, de rituals inconeguts; les
vorades atapeïdes de petits rierencs, llits de perles; els tous
d’herbam escantellats de lluna, tàlems ufanosos on les nupcials
follies no poden ésser obirades i on sembla encara veure’s una
emmotlladura de clarícies: país immens de fades i gnoms, de misteris
i bruixeries. I d’allí us arriben alenades amoroses, barreja del que
exhalen les flors boscanes a penes vistents, de les vaporitzacions de
la sorra molla, dels llots i de la fullaraca, que bleixen encara la
xafogor diürna.
 Més enllà passen pobles quiets i adormits. La
lluna dibuixa pels carrers el ràfec de les teulades desiguals. Dins
les cases oïu el rumflet de les bèsties, i àdhuc darrera una finestra
baixa, el d’un vell asmàtic. Un gat traspassa la llenca de claror i
es fica sota un carro amagat en el poderós batiment d’ombres que
parteix la ruta. Veieu una llum esgrogueïda que vetlla tal vegada la
febre d’un infant pioc. Brilla darrera la cortineta d’un finestró, on
floreix una polsosa clavellina. Vosaltres rellentiu el pas amb desig
d’esbrinar el destí que amenaça aquella existència. Però la lluna,
dalt del cel, segueix mirant-vos. S’és aturada com vosaltres
mateixos, plàcida, somrient, un poc sarcàstica, convidant-vos a
passar de llarg en front de la dolor, car els que caminen per les
rutes de la terra, el mateix que els astres que travessen l’espai, no
poden ésser sentimentals ni desviar la mort.
 En despoblat
torneu a experimentar la impressió solemne de la planúria nedant en
claredats indecises. El silenci de la nit és pertorbat pel lladruc
d’un gos. Dret a la punta d’un pal telegràfic, us saluda un mussol a
qui la lluna encomana optimisme. Un lleuger oreig fa harmònics els
filferros. Traspasseu el terme que assenyala la mitja llegua. Es
decanta amb decrèpita avidesa vers la vinya propera, dalt del marge.
Les aigües de la cuneta l’han anat socavant a força d’anys i pluges.
Més enllà trobeu un pont. La lluna l’agafa de biaix, i en la
torrentera l’ombra de l’arc s’esmussa i deforma en la pedruscalla. El
retruny de les vostres petjades en la volta sonora del pont, fa
callar les impertinents granotes.
 I aquests insignificants
episodis del camí us decoren la nit, que transcorre breu i amical.
L’alba apunta. Al lluny sonen unes campanes, i un corb passa, passa
taujanament recelós.
 La lluna pal·lideja afinada i verdosa,
amb una opaca lluïssor de vidre esmerilat, encastada a l’horitzó
violeta.
 I en arribar a casa vostra, la barreu ingratament a
fora.
 La torradora
 Allà a la platja
de la Barceloneta, darrera el “Nuevo Vulcano”, en el clos que pertany
al benemèrit “Club de Natació”, hi ha un petit mur en rampa que,
temps a venir, pot arribar a ésser un monument nacional.
 Dels
infinits serveis que puguin fer els murs, vosaltres, com jo mateix,
n’esteu assabentats i no caldrà pas que perdi el temps a
anomenar-los. Però cap altre mur de la terra –i n’hi han de murs a la
terra– acompleix una missió tan santa, tan noble i humanitària.

Recordem murs heroics i llegendaris les pedres dels quals han
estat escampades sense mirament, i la sang patriòtica que els cobria
rentada per la calç de l’emblanquinador urbà; i per si un jorn la
ingratitud dels homes arribés a cometre una semblant profanació amb
el nostre mur, vull deixar ben assentat, almenys, el seu prestigi i
el reconeixement que li deuen la generació actual, la pàtria i
l’esdevenidor.
 Si els murs tinguessin opció a la creu de
Beneficència, aquest de què us parlo seria indubtablement condecorat
per mica de justícia que imperés en el repartiment oficial de títols
i insígnies honorífiques.
 El mur, en si, és poca cosa: un mur
llis de pedra picada de Montjuich, mur banal, “d’obra pública”, que
de moment us semblaria escadusser sense una servitud ben definida; un
mur, en fi, d’aqueixos que situats en un lloc de trànsit, a hores
d’ara, el guix, la mangra, el quitrà i la carbonissa haurien
empastifat amb expressives manifestacions subversives: “Abago la
tirania, Biva el soviet; mueran los burgueses, arriba Lenin, Vestia
bruta”, etc., etc..
 El nostre mur, però, enfronta amb la
serenor i puresa mediterrànies; i més enllà, cap al sud, el rocam de
l’escullera barra el pas a les gents; de manera que només
l’obstinació i gosadia poden situar-vos en camí de descobrir-lo i
d’admirar la seva benefactora influència. El mur es dirigeix
perpendicularment al rocam susdit, formant amb ell una mena de cala
arreceradeta on bat el sol matinal de ple a ple. Sense aquesta
situació topogràfica jo m’hauria guardat, com d’escaldar-me, de
batejar aquell indret amb el nom de “torradora”. Demés el mur
s’encorba lleugerament, ço que produeix una concentració dels raigs
calorífers, reflectint xafogor així que el sol l’amara. És com un
petit sector de mirall ustori d’aquells que encenen l’esca a cinc
metres de l’espelma situada en els focus del seu bessó. En descàrrec
de la meva consciència haig de confessar que aqueix experiment de
física mai que és mai no reeixí en la nostra aula de batxillerat;
però jo haig de fiar-me poc o molt de la paraula del catedràtic, i
atribuir el fracàs a la meva mala estrugància personal.
 Tornem
al mur. Dèiem que cal un poc de gosadia tafanera per atansar-s’hi.
Això és ben cert, car la platja en aquell lloc no ofereix atractiu.
Encara, ans d’arribar-hi, us angunia un lleu pressentiment
indefinible, com si anéssiu a endinsar-vos, indiscrets, en terra
vedada. Experimenteu cert temor d’obirar intimitats a la faisó de
quan, en casa d’altri, us erreu de porta.
 De tal manera us
sobta un espectacle rar, incongruent. Terra enllà, ajaguts al peu de
l’escaire del mur, hi ha una colla d’homes despullats, tan despullats
que amb prou feines unes llenques de “maillot” floten ça i lla damunt
d’ells, vetllant, a l’atzar, per llur decòrum.
 Uns es toquen
als altres, i llur immobilitat us horripila el mateix que un munt de
víctimes, deixies d’un naufragi, d’un afusellament, d’una degollina o
d’altra hecatombe formidable.
 És la carn sola, la carn
inaprofitable, comptada, classificada, revisurada i afilerada tal com
sol deixar-se en els camps de batalla després d’haver-ne passat el
pillatge, o els requisidors macàbrics de vestuaris, sabates i
armament.
 Sentiu l’urc aflictiu d’ésser vosaltres els
descobridors d’aquell dipòsit de cossos a punt de soterrar i,
misericordiosament, us disposeu a donar la nova, a esbombar el succés
per la ciutat distreta.
 Llavors, però, en mirar-los amb més
atenció, veieu que la immobilitat basardosa que de primer antuvi
havíeu cregut absoluta, no ho és del tot. De tant en tant un braç
s’aixeca, una cama s’arronça un pit es bomba, un torç es regira
posant abaix el que anava a dalt, i tot això encara us fa més pena.
Penseu en les presses dels sanitaris, dels botxins i dels metges; en
l’insuperable horror dels que es revifen en ple abandó, al caire de
la fossa col·lectiva, en el llòbrec vaitot dels “spoliariums”.

Ajuda a la tràgica suggestió l’aspecte del paisatge. Al fons
parets encrostades, velles parets negroses com tàpies de caserna; el
mateix mur, que sembla de fortalesa militar, sustentant les barraques
quadrangulars dels socis del “Club”, lliscades amb ciment, grises i
afilerades, talment cofurnes de sentinella; la punta del rocater de
l’escullera avançant-se d’un aire feréstec, amb la desolada nuesa
d’un illot transformat en presidi marítim, i, demés, la torratxa del
guaita, amb una llata al cim, l’horitzontalitat de la qual i la soga
que en penja, li donen honors solemnials de forca.
 I l’onatge
del mar arriba quasi a llepar els peus d’aquella gent estenallada, i
el poc sorral que hi ha és un sorral furgat i brut, d’enderroc, on la
ressaga acumula resquícies de tota mena: palets, brosta, maons i
cagaferro.
 Cal posar-se sobre si, i pensar que us trobeu a la
dolça Barcelona, lluny del turc i de tota matança de cristians, lluny
també de la Rússia alliberada i de Mèxic subversiu; i pensant això i
veient com en el terraplè del “Vulcano”, a un pas dels suposats
insepults, hi ha atletes plens de vida que treballen llur musculatura
amb pesos i currioles, guimben i juguen a pilota, us arribeu a
tranquilitzar.
 Comenceu a contemplar l’estesa de carn sense
calfreds, serenament.
 Llavors noteu que la carn és blanca,
carn de cargol, però no exangüe, que palpita, vibra i s’estremeix amb
certa voluptuositat de sargantana. Aquells moviments discordes i
penosos que suara us semblaven d’agonia, són de llangor suau, de
delícia, i mandra helioteràpica. Per un instant encara us sorprèn la
serietat, la devoció, el mutisme adust, la fermesa heroica en
romandre de cara al cel o de boca terrosa, de tots aquells
subjectes.
 Us trobeu en front d’uns quants fills predilectes
de Siddharta Gautama? Estareu presenciant un ritus oriental misteriós
i corprenedor? Haureu ensopegat amb un niu de budistes cercadors de
la perfecció nirvànica?, és a dir, amb un dipòsit de solitaris
conduïts allà per la guàrdia urbana a fi de sostreure’ls a la
curiositat popular, a les impertinències dels mal inquiets i de la
mainada irreverent?
 I ben cert, ells no es miren, no es
parlen, no es preocupen dels companys. Si obren els ulls és per
lliurar-se a una contemplació hipnotitzant d’ells mateixos.
S’inspeccionen els saxons del ventre, els pèls de les cames, els dits
del peu… cercant Déu sap quins indicis o quins senyals o quins
averanys. A desgrat de tot, es nota clarament que llur preocupació és
torrar-se; torrar-se del davant i del darrera. I és per això que
giravolten, giravolten damunt del llit de sorra com els pollastres a
l’ast.
 És ara i no pas abans, que esteu camí de la veritat, i
ja en camí de la veritat, us resulten senzillíssimes totes les
induccions. Així noteu el contrast que ofereixen els estenallats amb
els que gamben, salten i tiren pedres. Els darrers són estatuaris,
gràcils i membruts com gladiadors; la pell de llurs cossos és
daurada, té una matisació d’argila recuita, i Déu ens lliuri d’una
topada massa seriosa amb ells. Si s’encadarnen o s’enfebren és ben bé
que la matèria és fràgil i la vida transitòria.
 Els altres, en
canvi, són inharmònics i pàl·lids, tenen la musculatura tova i la
pell tendra de la gent sedentària i ombradissa. Són –diguem-ho clar–
neòfits de l’assaonament mediterrani, són novells de l’entitat
deportista, aspirants a la brunesa i a la fortitud distingida.

És possible que alguns vagin allà a sofregir el morb hipotètic o
real. Per la beatífica actitud adoptada es revela el desig temerari
d’ofrenar les entranyes a l’acció resolutiva dels raigs espectrals.
Si poguessin descordar-se l’estèrnum o les tavelles de la panxa com
els botons de la samarreta, ho farien ben amatents. En lloc de
pendre’s la recepta prescrita la viuen, matant el temps i la
xacra.
 I és pensant en això que el mur que els arredossa
esdevé realment un mur d’utilitat pública. Té quelcom de sanatori i
d’aparell desinfectant. Ve a ésser un substitutiu de l’oli de fetge
de bacallà i de tota mena d’emulsions nauseabundes. Refà la sang,
restaura els nervis, obre la gana, evita l’esgotament, prevé la
neurastènia, conforta les cèl·lules, engreixa i dóna virior. Ell
eternitza l’estiu en aquell recó de món. Irradia vida recollint les
emanacions del mar, de les aigües i dels peixos substanciosos; l’aire
pur de les llunyanies, l’alegria de l’horitzó i de les veles
blanques, la remor de les ones, l’enervador encís de les
bonances…
 Fa de mare, de dida, de metge… Abriga, alimenta,
bressa, canta la son, us sala i us rosteix.
 En la concavitat
del mur hi entreu fets un munt de gelatina, i sortiu roures.

El mur és humil, com jo mateix, i això em fa témer que, a desgrat
dels meus esforços, topi amb l’oblit, amb l’egoisme i amb la
indiferència.
 La nena de
l’acordionista
 A l’hivern, així que s’encenen els llums, tot
Barcelona es converteix en una immensa caixa harmònica. –Harmònica?
És un dir.– Les colles de ceguets músics estan tan pròximes les unes
de les altres, que sovint les notes planyívoles d’un violí que se les
heu amb el “Miserere del Trobador” s’ajunten amb les estridències
d’un clarinet que interpreta el famós “Hi ha cap pell de conill?…”
obra de la inspiració nacional.
 Entremig hi ha un piano que
improvisa marxes bèl·liques. Benaventurats els sords! De totes
maneres molt serà que no us deixeu entendrir davant la insistència
dels platets de llauna que us intercepten el pas.
 Per això jo
amo amb preferència els músics solitaris, que més tard, quan la riada
de transeünts minva, s’instal·len amb la seva banqueta al caire de la
vorera i sonen discretament melodies llànguides, com si expliquessin
la seva tristor entre gent escollida –i no hi ha pas dubte que els
que sopen tard, si ja no ho són, estan en camí d’ésser-ho–.

Els tals músics solen portar un mendicaire vergonyant. Gairebé
sempre és un individu de la família: la muller o una filla de pocs
anys.
 Entre els d’aquesta mena mereix esmentar-se, en
particular, un acordionista. Té un ull buidat i l’altre li blanqueja
mirant el cel, el mateix que si seguís encara, amb desesper, l’última
resquícia de claror perduda gradualment en aquella catàstrofe de
l’organisme. Un color trist i una barba fina, amb petits rulls
evangèlics, donen a la seva figura un aire interessant de pelegrí o
de místic.
 En canvi, la seva música és banal. Manxa l’acordió
amb la mateixa indiferència que un aprenent engalvanit manxaria la
fornal d’una ferreria. Probablement endevina que el tal estre no
traduïria mai el que les ànimes sensibles deuen sentir en la misèria
i en les tenebres. Li dóna valsos, havaneres, tangos i cançons de
cabaret, el que una acordió banal mereix en definitiva. Però el músic
és lluny, també és lluny la seva petita filla, tan lluny que ni es
recorda de captar. Són dos que somnien en ple carrer, en plena tasca
de mendicants, en plena indiferència dels que passen.
 El guany
del ceguet deu ésser dels més migrats. Ell no para pas de tocar, no
reposa; perfidiós, mou el teclat, oprimeix aquell tavellam de l’orgue
democràtic i enjega un seguit de sons nasals, tremoladissos,
llastimers i persecutoris. Però en tant que el pare s’escarrassa a
ésser impertinent, la filla deixa tothom en pau. Uns cops juga i
altres balla. I aquest jugar i aquest ballar us pertorben com una de
les infinites llàstimes urbanes. No us plau perquè significa la
recapta nul·la per al trist orfeonista, i no us enutja perquè és
impossible que l’expressió del delit i de la joia d’un infant
despertin la vostra severitat.
 El pobre orb desconeix el
terrible i entendridor motiu que fa tan poc productives les seves
sonates. Si pogués veure els gràcils gestos de la seva filla
dansarina, trobaria un consol a l’estranya fatalitat que el
persegueix: no interrompria pas la seva música fins que la fam i el
cansament el deixessin baldat.
 La nena té un aire principesc i
és gentil en la seva inconsciència, que apar nascuda ben lluny de la
misèria i la tristor. Sembla talment que el bon Déu li hagi fet la
gràcia de donar-li un pare orb, l’única missió del qual és
divertir-la amb el ritme del seu acordió. I en trobant-se davant
d’una vitrina, ella executa les danses més vistoses, s’emmiralla,
assaja flexibilitats, somriu, adobta postures d’insòlita coqueteria,
sempre a compàs de la música paternal i en un pressentiment astorador
de plasticitats eròtiques.
 Després, lassa o mal avinguda amb
la tonada del músic, s’asseu terra enllà. Nua el mocador i en fa una
nina, la bressa, l’adorm, la canta, l’afalaga, li parla i la
petoneja. És una altra interpretació musical aquell nou entreteniment
de la criatura. El seu parlar dolç, de mareta gelosa, resulta una
delicada melopea.
 No sent passar el temps, no sent passar els
transeünts; oblida el trist platet de llauna a la butxaqueta del seu
davantal i les interminables hores de carrer li semblen curtes.

El pare no es cansa de fer anar els braços, de torturar les
llengüetes de l’instrument ingrat, imaginant-se-la maldant amb la
indiferència pública; acaba el repertori i el comença de bell nou, el
fred li enrampa els peus i les cames, la humitat de la nit li perleja
a la barba, però, aguanta; aguanta a fi d’obtenir el jornal, el pa de
la dansarina que no el sap afanyar.
 Heu’s aquí un home que deu
estimar amb excés la seva filleta. Ella ignora encara el què pugui
ésser el dolorós aprenentatge dels mendicants; no ha estat sotmesa a
la infame pedagogia que transforma els nins en animalets de guany,
hipòcrites i torturadors. Torna a casa contenta, encantada de la
vida, estirant la mà del seu pare consirós per la miserable
recapta.
 El dia pròxim no serà pas millor per al músic ni
pitjor per a la dansarina.
 I els vianants passaran, agraïts al
modest acordió que no sorolla massa i a la distreta nena que no els
molesta. I els més compassius tindran per a ella un esguard punyent i
si gosessin reptar-la, la reptarien.
 Fet i fet guardaran els
cinc centimets de l’almoina usual, per a una altra ocasió més
compromesa.
 Una signatura
suggestiva
 Els homes susceptibles de patir d’avorriment no
seran mai ni grans filòsofs ni grans observadors. Hi ha uns moments i
unes circumstàncies més fatals que altres per avorrir-se. Quan
viatgeu, per exemple, des que preneu seient vora la finestra del vagó
fins que xiula la màquina i el tren roda, són minuts de prova durant
els quals si no teniu la voluntat ben trempada i l’esperit molt
superior, caureu en la vulgaritat d’enlleir-vos, despacientar-vos, de
badallar o de llegir el diari. Realment, si el viatge s’escau en
diumenge o en diada extraordinària caldrà anticipar-vos molt per
trobar un lloc del vostre gust on poder respirar el ventijol dels
camps i contemplar el paisatge.
 Us cal passar una bella estona
sota el paorós tinglado, en front dels cartells anunciadors
d’aparells ortopèdics que no necessiteu –sigui dit en bona hora– oint
agudeses als joves excursionistes que criden l’embriagament selvàtic
amb anticipació, i els reposats comentaris dels senyors de botiga o
magatzems, de fàbrica o de despatx que es lamenten amargament de
l’estat social i de la baixa dels canvis. La llum és negrosa,
tràgica, el camp visual estret, repercuteixen xocs enormes,
estridències agudíssimes, hi ha carbonija en cel i terra, i us
trontolla el pujar i baixar dels viatgers astorats que no troben
lloc, i traspassen subalterns ferroviaris lents i tristos com ànimes
damnades.
 I bé, jo tinc la immodèstia de confessar que en
aquestes ocasions la facultat d’anàlisi esdevé en mi prodigiosa. És
quan les meves deduccions resulten astorades, els meus dictàmens
infal·libles. És quan la cosa més insignificant m’interessa i la
prenc pel meu compte, i arribo a extreure tot el que hi ha i el que
no hi ha.
 Val la pena de citar-vos un cas. Un matí, en un
espaiós vagó de la via del litoral, en el vidre d’una finestreta,
gravada amb la punta diamantina d’un anell, vaig descobrir una
signatura: “Felipet Mauri”.
 Hi havia en això quelcom més que
una demostració incivil del “Felipet”? Podia ésser el ratllat del
vidre motiu de cogitacions profundes per la majoria dels homes? Se’n
podia deduir tot un caràcter, representar-se imaginàriament l’autor
de l’obra cal·ligràfica, i endevinar-lo entre els milions de catalans
que viatgen en tercera pels trens de marina?
 Cal tenir
paciència.
 Abans que res En Felipet Mauri posseïa una joia amb
un diamant. Ningú no escriu el seu nom amb l’anell d’un altre. En
Felipet Mauri era concurrent dels prostíbuls, on s’adquiria l’habitud
de malmenar els miralls amb inscripcions recordatòries. En Felipet,
doncs, com ja ho expressava l’“et” de la terminació, era jove, un
adolescent “corrido”. Era demés catalanista, car altrament hauria
escrit “Felipe”. En Felipet comença a dibuixar-se. Els primers trets
eren la mateixa evidència. Ens trobàvem enfront d’un minyó de 18 a 20
anys, petit i viu de geni, un poc presumit i sensual, afiliat a
qualsevol associació de les moltes que flamegen bandera catalana els
dies assenyalats en carrer estret o en un entresol dels suburbis.
Llegiria el “Papitu” i tindria el cabell ros i enrinxolat.
 És
molt probable que anés a festa major el jorn que posà la seva
signatura en el vidre. Els sarauistes senten especials impulsions en
deixar un rastre de les glòries llurs, sigui al water de les
estacions i cafès, sigui a la fusta d’una porta, a l’arbre d’un
passeig o altre objecte que els vingui a mà.
 El bitllet que En
Mauri duia a la butxaca seria de preu reduït. Descendiria a Masnou,
Arenys o Calella, tirant llarg. Podríem quasi afirmar que cantaria
la “Canción del Olvido” pel camí: “Marianela, Marianela, con tu dulce
cantinela… pobre Marianela…”, i encara, que anava proveït de certs
aparells rudimentaris de seguretat, absolutament inútils fora de la
capital. Tals podrien ésser, entre altres menys rudimentaris,
un “pito” d’alarma, i una pistola moderna. El cas és malfiar-se de
les dones fàcils i dels homes gelosos.
 En Felipet Mauri ja
quedava bastant bé en la meva pintura suggerida, però calia donar-li
alguns retocs definitius.
 Una cosa m’encaparrava. A quin dels
matisos polítics del catalanisme pertanyia En Felipet? Seria esquerrà
o seria de la Lliga? Era un poc difícil trobar indicis d’això en una
signatura executada en condicions impròpies i amb uns procediments
salvatges sobre un material de gran duresa. El grafòleg més
assabentat no hauria pas sabut per on girar-s’hi.
 No gens
menys la tendència als diminutius és pròpia dels esperits febles,
quelcom atuïts; un que s’anomena a si mateix Felipet no està dotat
d’una gran aspiració revolucionària, ni tampoc d’energies
subversives. Les actuacions suaus, la transigència, el no m’hi
capfico, i la sang freda, en lluites patriòtiques, devien ésser el
seu fort. No acabava de veure’l, però, ben bé de la dreta. La dreta
és seriosa i circumspecta, té disciplina i molts professors d’ètica
ciutadana, i En Felipet –allí estava la mostra– havia comès una
arbitrarietat de mal gust, s’havia fet indigne de posseir un diamant.
Què seria En Felipet? Jo vaig classificar-lo així: un influenciat, un
dependent d’amo regionalista, sense idees pròpies. Era possible que
cantés els Segadors amb fil de veu insuficient per a fer-se perseguir
en diades de repressió. També era possible que es posés barretina si
la cosa s’ho valia, però jo estava perfectament segur de les seves
aficions al “cante jondo”, als braus i als guitarristes.
 En
Felipet Mauri anava adquirint més personalitat a mesura que enfondia
el meu estudi. D’una deducció en venia una altra. M’hauria jugat una
fortuna que En Felipet Mauri, demés de festejar una modisteta, feia
excursions al castell de Montsoriu –estació de Breda– amb embenadures
a les cames, motxilla de lona, samarreta i gorra d’alpinista, i que,
de retorn, dedicava ganyotes als pagesos i a les dones del
guardabarreres.
 El veia tan detallat, finalment, que de mitja
hora lluny, en trobar-lo, l’hauria conegut. Era d’aquells que
s’arranen les ungles a mossegades, que fumen amb boquilla llarga com
un tirabesses, que espolsen les sabates amb el mocador del nas, que
tenen una tia monja i perden al set-i-mig. Demés, era aficionat a les
robes d’hivern peludes i als fox-terriers. A l’istiu anava sense
armilla, amb una faixa de seda negra per cinturó i es ficava els dits
als elàstics en dir una galanteria. Fins us descriuria la seva
indumentària interior: samarreta de xarxa des del 14 de juliol al 2
de setembre; d’aquí en enllà, de cotó, grisa; mitjons llampants i
camisa amb mostres: circumferències o carrats entrellaçant-se.

Aquest istiu trobaré, si plau a Déu, En Felipet Mauri entre Blanes
i Badalona. Anirà amb uns companys escotorits i cridaners. Baixarà
allí on s’escaigui el primer envelat de la ruta. Em dirà “Feliç
viatge” en deixar el seient, li caurà el barret de palla en saltar
del vagó, li penjarà una veta entre els pantalons caqui i les sabates
grogues, envestirà un pescador exclamant “que no teniu ulls, bon
home”, es gratarà l’esquena i estrompesarà la tanca amb
gentilesa.
 Diari d’un fumador

Dia 22 de novembre. No cal pensar ja a fornir-me
de paquetilles de vint-i-cinc. Compro paquets de picadura de setanta.
Perdo deu cèntims diaris. Lloat sigui Déu!… De pitjors no en
vinguin!
 Dia 26. També s’han esgotat els
paquets de setanta. Compro paquets de 125 grams de dues pessetes amb
vuitanta. Surto a raó de 56 cèntims diaris! És horrible la passivitat
amb què acceptem l’augment del nostre pressupost de fumadors. Si un
hom tingués la força de voluntat necessària… Nivellant la dosi
nivellaríem la despesa. Posem el ralet quotidià com a taxa. Ara cal
dividir, em sembla, 2’80 pessetes per 0’25 i trobarem els dies de
durada del paquet. Després, per saber els grams que hauríem de fumar
diàriament s’imposa una altra divisió: la dels grams de picadura que
conté el paquet pel resultat obtingut a la divisió primera. Jo perdo
el cap. Senyor, qui és prou fort per subjectar el desig a límits
matemàtics! On trobarem unes balances de tanta precisió per a
repartir les dosis equitativament!
 Jo defalleixo!

Dia 30. Recorrent set estancs, només he pogut
heure dos paquets de cigarrets de 60 cèntims. I bé, com jo fumo en
pipa els he desfet i els he pesat. Fan 40 grams cada un. Si
aconsegueixo que em durin quatre dies gastaré 30 cèntims diaris. És
una cosa raonable. Enteniment, enteniment!
 Dia 2 de
desembre. M’ho temia! M’he excedit. Servo tabac per a
emplenar dos cops la pipa sense apretar-l’hi gaire. Em sobta una
tremebunda inquietud. Em llenço al carrer desficiosament. Pressento
la catàstrofe. Entro a un estanc i al primer cop d’ull endevino la
inevitable desolació. Només tenen cigarrets de 85 cèntims i de
pesseta el paquet. M’ofereixen també picadura de l’Havana de 4
pessetes i mitja. He escoltat això escandalitzat. Mai! Seria un
miserable, un mal pare de família, un perfecte imbecil si jo
m’ajupís, portat pel vici, a dispendis de tal categoria.

Compro goma de mastegar.
 Dia 3. Mastego,
mastego… Un amic generós em convida i jo experimento una mena
d’entendriment quasi místic. Només furgant el meu passat trobo una
altra situació comparable. Haig de remuntar-me a la meva infantesa,
al panet i a la truita que, furtivament, la meva santa mare va fer
arribar a les meves mans, en la cambra fosca del col·legi, un jorn en
què m’havien fet quedar sense dinar.
 A les quatre de la tarda
la vida se m’ha fet insuportable.
 En havent sopat la
desesperació em condueix de bell nou a l’estanc.
 Dia
4. Ja està fet! No he estat jo. Una força estranya
m’empenyia. He allargat el duro amb els ulls clucs, tremolant,
maleint-me. Els dos rals de canvi no han pas caigut a la butxaca sinó
dins la meva consciència. El paquet adquirit és un bell paquet. Per
sobre té magnificències de capsa de caramels, per dintre va folrat
d’un paper de plata ple d’estrelles; el tabac és aromàtic, negre,
sense caluix. L’obro a soles, amb totes les precaucions del cas, per
no ésser sorprès per cap de la família. Ni els que cometen un crim!
Cada pipada serà un remordiment!
 Dia 8.
S’acaba. Procuro companejar-lo amb “Chewing Gum”; de nou a una fumo
(el que estalviaria mastegant ho perdria de feina), a la tarda,
després de dinar, omplo la pipa, i ja fins havent sopat no la torno a
omplir. Però haig de vagar pels carrers amb la mitja pastilleta
de “doblementa” a la boca.
 Dia 18. Cues
horribles, cues de mig quilòmetre, cues que es retorcen, cues negres
compostes d’obrers, de bastaixos, de senyors tronats, de dones
grasses, de nenes magres, de trinxeraires llestos, de gent en fi que
suporten dues hores a peu dret per heure un miserable paquet de vint
cigarretes que en diuen “superiors”. És una abominació! És massa cua
per a la meva paciència! Deixo que passin… que s’esvaeixin. Sols han
deixat paquets de pesseta; catorze cigarretes embolicades amb paper
de suro amb “hebra” com palla de civada. Però en compro un d’aquests
paquets, en compro, dos, tres… El vertigen, la bogeria… Sóc un
perfecte estúpid!
 Dia 25. Nadal! Un Nadal
sense tabac! Fa dos dies que fumo camamilla i fulles d’eucaliptus.
Fumo això en despoblat, car l’aroma d’aqueixos vegetals té la gràcia
de desvetllar la indignació dels que l’ensumen. Rebo mirades d’odi.
Com un llebrós fujo de la gent. Una confessió haig de fer: abans de
migdia, d’amagatotis m’he introduït… en una paraula: trinxo
un “murias” de pesseta i vint i omplo la pipa després del cafè.
Senyor Pare, perdoneu-me! Em retorno de mort a vida! Encara en tindré
pel dinar de Sant Esteve i de Cap d’any.
 Dia 2 de
gener de 1920. La qüestió seria treballar. El meu cervell
avesat a la nicotina dies ha que no funciona. Idees superficials,
d’una banalitat espantosa ragen sota la meva ploma. I jo no puc pas
viure de l’aire del cel. Necessito el verí, el necessito costi el que
costi… El cor em bat. Oh! quina pensada! Tinc una grossa pipa de turc
i una altra formidable pipa de teutó. Recordo que temps enrera vaig
provar-les. En aquells dipòsits incommensurables bé hi deixaria el
meu cansament una resquícia de tabac sense consumir. Molt seria!…

Rasco amb el trempaplomes i jo no sé pas si és carrall o cendra,
però tira… tira… el regust és verament corsecador, però és regust…
regust… Inefable!
 Dia 4. La cullo?… no la
cullo?… És magnífica! D’algun milionari fart! Malviatge els respectes
humans! Pel demés, d’allò que en passa el foc…
 Dia
5. Treballo, treballo! Ningú no arribaria a imaginar-se el
que es pot obtenir d’un caliquenyo ben manejat.
 Primerament
vaig encendre’l a l’acte, davant del donador, per delicadesa. En
apagar-se’m, me’l vaig ficar a la butxaca. Així que les ganes de
fumar m’agullonaven massa, el tornava a calar. Per sort era dels
repatanis. Diguem que jo regulava sàviament les pipades rellotge en
mà, una cada minut. En tornar a apagar-se, el tornava a desar. La
meva dèria consistia a servar-ne poc o molt pel matí següent, hora
dels parts mentals laboriosos. I això ho he aconseguit. Em resta la
burilla i la deposito al cendrer amb gran reverència.

Dia 6. Encara la burilla “dóna de si”. Vaig
mullant-la a fi que s’apagui ben sovint. Jo hagués fet aqueix
descobriment quinze dies abans! Quan ja s’esmuny dels dits la trinxo
i la introdueixo a la pipa. Repetelleja com un ble apagat amb
escopina. És cara de cerilles i jo dec ésser un brut. Experimento una
immensa llàstima per la humanitat. En fi, la diada dels Reis no ha
estat pas del tot feixuga.
 Dia 12. Si algú em
preguntés de la manera com he viscut aqueixos dies jo no sabria pas
què dir-li. Acabo de sofrir més desenganys dels que bonament es poden
suportar. L’amistat! Quina paraula més negativa!
 Prou
exhibeixo la meva pipa venerable (la que ha donat jorns de glòria a
Catalunya) així que arriba un company que butxaqueja; prou la faig
brandar, mostrant-la buida i famolenca, com un pobre la seva mà
desclosa, prou tiro indirectes, prou adulo, prou m’humilio… Ah!
Chewing Gum! (talment sembla un renec). Arreu, arreu endevino un “Déu
vos ampari”, hipòcrita, odiós… Tot mentida!
 Dia
17. He resseguit deu pobles del Vallès i cinc de la costa.
Deu pessetes en un viatge inútil! Cultivar un estanquer, ensibornar
una estanquereta… Els consells sempre arriben tard. Les barres ens
fan mal.
 Dia 18. Tinc un cadarn gripós. És
l’única cosa oportuna que m’ha sobrevingut des que existeixo. No
enyoro res.
 Dia 19. Em notifiquen que torna a
haver-hi cues als estancs, cues com mai s’havien vist i això que se
n’han vistes de grosses. Cues! Heu’s aquí una nova que no m’escalfa
ni em refreda. Un esternut… mitja dotzena d’esternuts i m’acotxo cap
i tot.
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